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LA REVUE DU CAIRE

UNE MISSION SCIENTIFIQUE DANOISE
en Eqypte et en Orient au XVIIF siécle.

Au cours des siécles passés, d'innombrables voyageurs euro-
péens visitérent I'E'gypte : marchands venus traiter a Ale-
xandrie ou au Caire d’importantes aflaires commerciales ;
pélerins désireux de se rendre de leur personne en des lieux
ot la foi et les traditions chrétiennes enseignaient que des
événements édifiants s’étaient déroulés; fervents de culture
classique, lecteurs d’Hérodote et de Strabon impatients de
connaitre la terre du Nil et ses merveilleux monuments.

Parmi ces voyageurs, une catégorie est particulierement
intéressante : c'est celle des «chargés de missions scienti-
fiques» envoyés aux frais d’'un monarque ou d’un ministre
en vue d’acquérir des médailles antiques ou des manuscrits
médiévaux, de rapporter des plantes, des graines, des miné-
raux, ou des pierres précieuses, de dessiner les monuments et
les sites visités, d’étudier les coutumes des pays explorés.
Clest ainsi qu'en 1672, Colbert dépacha en Egypte le Pére
Vansleb avec les instructions de se procurer «la plus grande
quantité qu’il pourra de bons manuscrits et de médailles
anciennes». Trente ans plus tard, le marchand, naturaliste,
médecin et antiquaire normand Paul Lucas explora « par

ordre du Roi» divers pays d’Orient dont I'Egypte. En 1713,
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le Pére maronite Joseph Assemani fut chargé par le pape
Clément XI de se rendre dans divers couvents coptes et d’y
acquérir des manuscrits destinés a la Bibliothéque pontificale.
Il fut aidé dans sa mission par un jésuite francais, le Pére
Sicard (1). En 1737 encore, Frédéric Louis Norden, envoyé
du Roi de Danemark Christian VI, remonta le Nil jusqu’a
El-Deir, 4 mi-chemin entre la premiére et la seconde cata-
racte (2).

L’on voit donc que la mission, dont Carlsten Niebuhr est
le membre le plus célebre, envoyée en 1761 dans divers
pays d’Orient par le roi Frédéric V de Danemark, n’était pas
la premiére de ce type. L'on peut dire, par contre, que le
voyage de Niebuhr et de ses compagnons fut I'un des mieux
préparés. C’est pourquoi, il nous a semblé intéressant de
I'exposer avec quelques détails.

En 1759, ’érudit Jean-David Michaélis, alors 4gé d’une
quarantaine d’années, avait a 1’'Université de Goettingue, au
Hanovre, une situation enviable. Petit neveu d’un autre
orientaliste du méme nom que lui, conseiller du Roi d’An-
gleterre, s’il n’avait pas encore publié tous les savants ou-
vrages qui allaient illustrer une longue carriére qui ne devait
s’achever qu’en 1791, Michaélis était déja directeur du sémi-
naire philosophique de 1'Université, auteur d’une grammaire

(1) L’on pourra, pour les voyageurs frangais se reporter au
beau livre de M. Jean-Marie Carné, Voyageurs et écrivains francais
en Egypte, Le Caire 1932.

(2) Cf. Frédéric-Louis Norven, Voyage d’Egypte et de Nubie.
Copenhague 1751 et 1555. L’édition francaise publiée avec des
notes de 1’érudit Langlés parut seulement I’an III de la Répu-
blique.
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hébraique faisant autorité et de divers autres ouvrages. Il
connaissait en dehors du latin, du grec et de 1’hébreu,
I’arabe, le copte, le syriaque, le chaldéen et le samaritain.
Il était déja assez célebre pour que, selon ses dires tout au
moins, il existdt «des gazettes littéraires, §ui n’avaient
presque d’autre but que de contredire et d’interpréter en
mal tous ses écrits et toutes ses actions».

Bien qu’il s’intéressdt & de nombreuses questions, Mi-
chaélis était surtout un hébraisant, commentateur de la Bible.
Partant du principe que «1'idiome de 1’Arabie heureuse a été
le flambeau le plus siir pour l'intelligence de la langue hé-
braique» et qu’une connaissance approfondie de ce dialecte,
infiniment moins bien connu que celui des régions plus occi-
dentales, serait extrémement intéressante, il eut 1'idée de
provoquer 'orgamsation d’une mission scientifique dans le
pays, connu aujourd’hui sous le nom de Yémen. Comme
Michaélis a relaté dans un ouvrage spécial (1) la préparation
de P'expédition, nous possédons des renseignements trés
complets sur la question.

Tout d’abord, Michaélis estimait que faute de connaissances
linguistiques suflisantes, la plupart des voyageurs n’ont pu
se liveer qu’a des études tout & fait superficielles des pays
traversés par eux. Ils n’ont pas eu de contacts directs avec
les habitants de ces pays ; ils n’ont noté qu’avec une approxi-
mation trés grossiere les noms géographiques et scientifiques :
la transcription de ces mots était a la fois fonction de la pro-
nonciation plus ou moins correcte de leur interpréte et de
leur propre langue maternelle. De la 'impossibilité de se
reconnaitre dans les relations de divers voyageurs. Il va sans
dire que des hommes ignorant la langue d’un pays ne peuvent

(1) «Recueil de questions proposées a une société de savants
qui, par ordre de Sa Majesté danoise, fontie voyage de 1’Arabies.
Baalde, Amsterdam 1774.
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espérer en pénétrer ni les meurs, ni les lois, ni la politique :
« Que I’on envoie en France ou en Angleterre un Allemand
qui n’a appris que sa langue : il nous fera de beaux portraits
de ces nations.»

D’autre part, lorsque 1’on voyage, il ne convient pas de
s’en aller a I'aventure. Le temps dont on dispose est toujours
trés limité. Par suite quelqu’un qui n’est pas prévenu verra
évidemment les choses les plus frappantes que ses devanciers
ont le plus souvent consignées avant lui; I'intérét scientifique
sera nul. Un voyageur ne peut emporter avec lui une biblio-
théque : il faut donc qu’il ait travaillé les problémes a
résoudre avant son départ sous la direction d’un érudit
averti, & qui ne manquent plus que quelques détails qui
devront étre examinés sur place. Des questions doivent étre
posées au voyageur qui devra y répondre en se documentant
sur les lieux.

C’est pénétré de ces idées que Michaélis rechercha un
mécéne qui voulut bien financer I’expédition en un temps
qui n’était guere favorable puisque 1'on était en pleine guerre.
Il s’adressa & «1'Oracle danois», au comte Bernstorff qui
voulut bien soumettre le projet au roi Frédéric V. Ce sou-
verain, protecteur éclairé des lettres, des sciences et des arts,
accepta de prendre tous les frais & sa charge et le voyage
fut définitivement décidé. Michaélis fut invité a le préparer
minutieusement et tout d’abord a recruter ceux qui devraient
I'entreprendre.

Les membres de 1'expédition furent au nombre de cing :
un Philologue, un Mathématicien, un Physicien, un Médecin
et un Peintre. Le Philologue fut un éléve danois de Michaélis,
Frédéric Christian de Haven qui avait étudié a fond la litté-
rature orientale «non par devoir ni par aucune vue parti-
culiére, mais par pure inclination». Le Mathématicien, Carlsten
Niebuhr fut choisi par deux des collégues de Michaélis qui
avaient apprécié ses mérites. Le Physicien fut un Suédois
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nommé Pierre Forskal; éléve de Linné, Forskal avait, ses
études d’histoire naturelle terminées, cultivé a Goettingue
les langues orientales et spécialement la langue arabe. Il avait
de plus soutenu, 4 la méme Université, une thése intitulée
Dubia de principivs philosophiee  recentioris qui avait fait
quelque bruit a I'époque de sa publication. Rentré en Suéde,
son auteur avait, au début de 175¢, écrit une brochure
intitulée Pensées sur la liberté civile qui 1'avait fait bannir
de sa patrie. Le peintre de I’expédition fut Georges Guillaume
Baurenfeind qui venait d’obtenir le Grand Prix de gravure
de I'Académie de Copenhague pour son Moise au milieu
du Buisson ardent. Tous ces hommes, ainsi d’ailleurs que
le médecin Christian Cramer, étaient 4gés de vingt-cing a
trente ans. Par leurs antécédents, ils semblaient devoir &tre
capables de remplir leur mission avec un éclat particulier.

Tout fut mis en euvre du reste pour en assurer le succes.
Christian de Haven fut envoyé & Rome pour se perfectionner
encore dans 1'étude des langues orientales et pour consulter
les manuscrits de la bibliothéque du Vatican. Niebuhr apprit
['art de faire des observations astronomiques et mathéma-
tiques avec la plus grande précision. Tous ceux des futurs
voyageurs qui ne le savaient pas suflisamment durent ap-
prendre 1'arabe.

Pendant ce temps, Michaélis préparait 1'Instruction défi-
nissant les obligations des membres de I'expédition et com-
mengait de rédiger les questions auxquelles les voyageurs
devraient répondre.

Aprés avorr fixé & grands traits 'itinéraire qu’ils devraient
suivre et dont ils ne devraient pas se détourner 4 moins de
découverte trés importante et la décision étant prise a 1'una-
nimité, I'instruction recommandait aux voyageurs de faire le
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maximum de découvertes tant en Egypte ot ils devraient
d’abord se rendre qu’en Arabie ou il leur était enjoint de
demeurer deux ou trois ans.

Aussi bien, un itinéraire précis n’était pas imposé : il
était laissé a 1'appréciation des voyageurs et «a la pluralité
des suffrages». Car, et les textes sont fort explicites, cette
expédition ne comportait pas de chef : «il y a une égalité
parfaite entre les savants qui entreprennent ce voyage, et nul
d’entre eux ne doit s’arroger sur les autres aucune espéce
de droit ou de supériorité. Le maintien de la paix et de la
bonne harmonie fera leur constante et principale étude et,
sous peine de perdre la bienveillance royale, ils éviteront,
avec un soin extréme, tout ce qui porte le nom de querelle,
de dispute ou de dissension». S’il y a des décisions impor-
tantes a prendre, ¢’est la majorité qui décidera. En cas d’éga-
lité, on tirera au sort. C’est, au fond, une petite république
de philosophes qui s’en va dans les pays lointains.

Il est enjoint a chaque voyageur de tenir son propre journal
avec la plus grande régularité. Il pourra y avoir des diver-
gences entre les divers journaux pourvu que les savants
soient également sinceéres. Les discussions, pourvu qu’elles
soient courtoises, sont non seulement permises mais con-
seillées. Il est également recommandé aux voyageurs de se
consulter sur leurs spécialités respectives.

Les membres de 1’expédition devront respecter scrupu-
leusement la religion et les usages des pays parcourus. Ils
devront se garder scrupuleusement de tout acte risquant de
les faire prendre pour des détrousseurs de trésors, des
sorciers ou des espions. Toute intrigue amoureuse est pro-
scrite de fagon formelle. Enfin les voyageurs devront éviter
toute querelle dans les pays policés : «Si quelqu’un con-
trevient a ces ordres et s’attire quelque malheur, il sera
abandonné a sa propre destinée; et la Compagnie ne sera
nullement tenue de s’exposer elle-méme pour le sauver.»
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Forskal, de Haven et Niebuhr étaient invités a répondre
de fagon aussi détaillée que possible aux questions du Pro-
fesseur Michaélis et a celles d’autres savants. Toutes précau-
tions utiles devraient étre prises pour assurer la conservation
des manuscrits, des échantillons minéraux ou végétaux re-
cueillis, des cartes géographiques dressées, etec. Tous ces
objets, tous ces documents ainsi que des copies des journaux
devaient &tre expédiés & Copenhague chaque fois qu’une
occasion favorable se présenterait.

Le role de chaque membre de 'expédition était ensuite
défini par les paragraphes de I'Instruction.

Le Physicien devait vérifier les assertions d’un certain
nombre d’ouvrages scientifiques faisant autorité a cette époque.
Il lui était recommandé de donner une attention particuliére
aux productions naturelles dont il est fait mention dans la
Bible. 11 devait s’efforcer de s’enquérir du nom arabe des
végétaux, des animaux et des minéraux et transcrire ces noms
en cette langue en méme temps qu’en latin. Il devait re-
cuetllir des échantillons minéraux, constituer des herbiers,
rechercher des graines en ayant soin de noter tous renseigne-
ments utiles & leur germination et a leur culture. « Les fables
méme qui se débitent sur leur sujet ne doivent point lui
paraitre indignes d’étre annotées... et, dans cette vue, il
prendra garde aux significations que I'on préte a certaines
fleurs en fait de galanterie».

Le Médecin devait soigner fidélement et gratis ses com-
pagnons de voyage sans qu’il lui soit permis de les aban-
donner méme en cas de maladie contagieuse. Il devait acquérir
une connaissance suflisante de la langue arabe pour étre en
mesure de soigner «les Grands et les personnes de condi-
tion» des pays visités. Il devait d’ailleurs dans ce cas s’abstenir
d’employer des remedes dangereux en vue de ne pas attirer
d’ennuis a ses compagnons. Enfin, & ses heures de loisir,
il lui était enjoint d’assister le Physicien.
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Au Mathématicien étaient confiées les observations géogra-
phiques et astronomiques. Il devait dresser une carte de
I’Arabie aussi précise que possible, relever avec un soin par-
ticulier les montagnes, les sources, les riviéres sans en oublier
aucune, mesurer I’altitude des montagnes. Il avait a se ren-
seigner sur les noms arabes des villes, des villages, des mon-
tagnes, des rivieres et a déterminer I'orthographe la plus
communément recue. Il devait se livrer & des études de géo-
graphie historique, d’orographie, d’ethnographie; la poly-
gamie devait faire I'objet de recherches conduites dans
un esprit tres scientifique avec statistiques comparatives a
'appui.

Il appartenait au Philologue d’étudier les maeurs et les
usages des pays visités, surtout ceux qui étaient propres a
éclairer 1'Ecriture sainte et la loi de Moise, de comparer entre
eux les divers dialectes de 1'Arabie en vérifiant sur place
I’état des connaissances alors recues en Europe. Il devait
recueillir les idiotismes locaux, faire des recherches sur la
paléographie des Arabes, rassembler tout ce qu’il pourrait
apprendre touchant les anciennes coutumes et le culte pré-
islamique des Arabes. Tout devait &tre conduit avec des
méthodes rigoureuses. C'est ainsi que « si dans les manuscrits
hébraiques et grecs de la Bible, il rencontrait des variantes
lecons qui soient de quelque importance, et qu'il soil a
craindre que des savants soupconneux en Europe ne vou-
lussent pas s’en rapporter la-dessus & son seul témoignage.
il ne se contenterait pas d’annoter ces variantes, mais il ferait
encore contresigner, par un de ses compagnons de voyage,
I'article de son journal les contenant».

Enfin, le Peintre devait assister ses compagnons de son
art, soit pour copier des inscriptions ou en prendre des mou-
lages, soit pour dessiner des animaux, des plantes, des mo-
numents, des paysages.
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La rédaction de I'Instruction, signée par le roi Frédérie V
le 15 décembre 1760, ne constitua du reste que la moindre
partie des travaux de Michaélis : il voulut, dans la préparation
des questions & poser aux voyageurs, s’entourer de toutes
les garanties désirables. Pour cela, lorsque le projet du voyage
fut définitivement arrété, il fit paraitre dans diverses gazettes
de toute I'Europe, un avis en prévenant les savants et invitant
ces derniers a lui faire parvenir leurs conseils, leurs avis,
leurs suggestions. Il recut des réponses de diverses villes de
France, d'Angleterre, de Hollande et d’Allemagne ; I"'Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres de Paris lui fit tenir un
mémoire rempli de savantes questions se rapportant a "his-
toire, a la géographic et a la langue des Arabes. Il demanda
encore conseil a plusieurs de ses collegues de I'Université
ayant d’autres spécialités que lui-méme en constituant dans
ce but une «espéce de société littéraire qui mit au point
les questions posées».

En lisant ces questions, ['on ne peut s’empécher de songer
qu’elles ont été préparées au Siecle de 1'Encyclopédie, dont
la publication se poursuivait, & Paris, avec des fortunes di-
verses depuis 175 1. Ces questions sont en effet fort variées.
Bien que chacune d’elles se subdivise en un grand nombre
d’autres, ce qui rend toute espéce de classification bien arbi-
traire, nous avons tenté de procéder a ce travail et nous avons
trouvé une question concernant |’astronomie ; six, la phy-
sique et la chimie ; onze, la géographie ; vingt, la botanique ;
vingt-quatre, la zoologie; vingt, I’hygiéne et la médecine ;
onze, les sciences morales et politiques ; quatre, la philologie
pure. Notre liste est condensée au maximum car, si nous
avions voulu étre plus complet, il edit fallu y inclure une bonne
partie des sciences connues a I’époque.
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Aussi bien, nous avons cru devoir extraire de 1’exposé
complet qui n’occupe pas moins de deux cent trente-cing
pages d’un volume in-quarto, les exemples suivants :

Une série de questions était relative au nom des étoiles
en arabe ; a la production de I’or, des pierres précieuses et
des divers métaux en Arabie; au salpdtre d’Egyple, a ses
lieux de production, a ses usages; aux machines employées
par les Eg}rptiens et par les Arabes pour arroser leurs champs.

Voici quelques exemples de questions géographiques
étude du torrent d’El Arisch; étude des marées du golfe de
Suez en vue d’essayer d’élaborer une hypothése raisonnable
sur le point de passage de la mer Rouge par les Hébreux
fuyant devant les troupes de Pharaon ; examen et description
du panorama découvert du haut du Sinai; étude hydrolo-
gique du massif du Sinai.

Plusieurs questions étaient relatives aux sauterelles et au
point de savoir si elles sont comestibles; une autre traite
des «serpents volants»; une autre, des « quadrupédes vo-
lants» ; une autre encore, des essaims de mouches et de leurs
ennemis ; une autre enfin, de «1’insecte adorateur de Dieu».

La botanique et I'agriculture ne devaient pas &tre négligées :
y avait-il en Afrique et en Asie des terres assez fertiles pour
rapporter cent grains de blé pour un alors que la proportion
ne dépassait pas dix pour un dans les terres les plus fertiles
d’Allemagne? Les orientaux ont-ils ou non I’habitude de
trier la semence avant les semailles? Qu’est-ce que la Zizanie
en Orient?

La préparation de ce questionnaire prit d’ailleurs fort long-
temps puisqu’il est daté du 26 avril 1762, alors que les
voyageurs avaient quitté le Danemark depuis plus de quinze
mois ; il ne put pas, par suite des circonstances, parvenir
intégralement & ses destinataires en temps utile. Gela n’em-
pécha pas le voyage de rapporter de beaux fruits.
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« Les modernes Argonautes», comme les appela une gazette
de I’époque s’embarquérent & Copenhague le 4 janvier 176 1.
Pour 1'histoire de la navigation, il peut étre intéressant de
rapporter qu’ils ne parvinrent a Marseille que le 14 mai. Les
vents furent en effet trés contraires au vaisseau de guerre sur
lequel ils avaient pris place et le batiment dut, & plusieurs re-
prises, regagner le Danemark. De Marseille I'expédition gagna,
toujours par la voie de mer, Constantinople qui était le point
de départ véritable du voyage scientifique. G’est en cette ville
que furent délivrés les passeports et lettres d’introduction au-
prés des représentants locaux de la Porte dans les pays que les
voyageurs allaient parcourir.

La premiére étape désignée était 1I'Egypte ot la Compagnie
séjourna plus d’un an, de septembre 1761 & octobre 1764.

Comme nous 1’avons déja dit, un autre voyageur danois,
Frédéric-Louis Norden, avait visité la Haute Egypte et en avait
rapporté un ouvrage qui était encore trop récent pour qu’il
y efit & le compléter. Par suite Niebuhr et ses compagnons
demeurérent & Alexandrie, au Caire, sillonnérent le delta, al-
lérent & Suez et au Sinai mais ne remontérent pas le Nil au sud
du Caire. Ils se familiaris¢rent avec I’étude de 1’arabe vulgaire
et étudiérent I'Egypte pour elle-méme et pour leur servir de
comparaison avec les autres pays de 1’Orient qu’ils devaient
ensuite explorer.

Forskal détermina un trés grand nombre de plantes de la
flore égyptienne dont certaines inconnues avant lui ; de Haven
copia des inscriptions un peu partout et compulsa plusieurs
manuscrits ; Niebuhr releva de nombreuses latitudes et longi-
tudes, dressa des cartes, mesura la largeur du Nil en divers
endroits, fit des observations astronomiques. Il ne se canton-
na du reste nullement dans sa spécialité ; bien qu’il ne nous
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Iait pas dit expressément, il est trés probable qu’illui arriva
la méme chose que, quelques décades plus tard, aux jeunes
officiers et ingénieurs de I'Expédition francaise (1): il fut en-
voiité par le charme des monuments de 1’ancienne Egyple.
Comme plusieurs de ses devanciers, il s’intéressa aux hiéro-
glyphes et en copia un grand nombre. « D’autres voyageurs,
nous a-t-il dit, se laissent rebuter par I'ennui, que cause le
travail de copier ces caractéres inusités et souvent bizarres.
Ce travail m’ennuya aussi au commencement, mais en peu
de temps, ces hiéroglyphes me devinrent si familiers, que je
pouvais les copier avec la méme aisance que des caractéres
alphabétiques et qu’a la fin ce travail était pour moi un
amusement. »

La partie premiére du « Voyage de M. Niebuhr en Arabie et
en d'autres pays de 1'Orient» (2) contient de nombreux
el précieux renseignements sur l'Egyple au milieu du xvm*
siecle,

On y trouve des descriptions détaillées de la campagne égyp-
tienne et de ses cultures, le blé et le riz. A cette époque d’ail-
leurs les instruments aratoires étaient encore rudimentaires et
bien que 1’on ait compris toute I'importance d'une bonne irri-
sation, les machines élévatoires étaient certainement moins
nombreuses et moins bien conditionnées que de nos jours.
Par contre les fours & poulets firent I’admiration de Niebuhr et
de ses compagnons, qui ne furent pas moins surpris le jour ou,

(2 ) Un des ouvrages les plus vivants que nous connaissions
sur |’ empmse extraordinaire des monuments égyptiens sur les
savants de I'Expédition de Bonaparte est le Journal et souvenirs
sur U'Expédition d’Egypte, par ve Vituiers v Termace (Plon,
Paris 189g).

(2) 2 volumes in-4° de 408 et 3go pages parus en 1776 et
1780 chez Baalde &4 Amsterdam. Il existe aussi une édition in-8°
parue en Suisse en 1780 chez les « Libraires associés», & I'usage
du grand public.
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non loin de Mansourah, ils rencontrérent sur le Nil «vingt
bateaux chargés de ruches d’abeilles, qu’on menait paitre sur
les bords du fleuve. Chaque bateau contenait deux cents ruches
il y en avait ainsi quatre mille en tout». Notre auteur ajoute
que le Sandsjak de Mansourah campait dans les environs avec
une nombreuse suite pour lever I'impdt mis sur les abeilles.

Le commerce était fort développé. On exportait alors annuel-
lement jusqu’a 80.000 peaux de buffles, de chameaux. de
beeufs et de vaches. On vendait encore i I"étranger du safran,
du lin, des toiles, du coton, du riz, du sucre, du sel ammoniac,
de 1a cire jaune et du séné. En échange l‘Egyple recevait des
draps du Languedoc, du papier, de la cochenille. Enfin cer-
tains produits venus d’autres pays d’Orient, par exemple le
café de 1’Arabie. ne faisaient que passer en transit dans la val-
lée du Nil.

Niebuhr a admiré I’ordre qui régnait a cette époque au Caire
«ou 1'on entendait moins parler de violences, de vols, et de
meurtres que dans les grandes villes de I’'Europe». Il est
vrai que les magistrats contribuaient & la stireté publique en
administrant la justice avec beaucoup de promptitude : « des
officiers distingués de police et de justice, accompagnés
d’une suite nombreuse se transportent tant de jour que de
nuit, a des heures imprévues, dans les différents quartiers de
la ville, pour examiner le cours des marchés, et pour arréter
les personnes suspectes. Ces officiers ont le droit de juger
sur le champ les coupables, sans autre forme de procés.»

De nombreux étrangers vivaient alors au Caire. En dehors
des Turcs des diverses provinces ottomanes, on trouvait des
Israélites, la communauté la plus nombreuse aprés les Musul-
mans et les Coptes, des Grecs, des Francais, des Italiens, des
Arméniens.

Il n’entre pas dans notre plan de suivre les membres de
’expédition dans tout leur voyage que nous nous conten-
terons de résumer briévement. La compagnie quitta Suez le
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10 octobre 1762 par mer, fit escale en particulier & Tor
et 4 Djeddah et parvint enfin le a9 décembre en Arabie
heureuse, a Loheya. Le séjour dans le Yémen fut beaucoup
moins long que ne le recommandait I'Instruction car deux
des voyageurs moururent quelques mois apres leur arrivée,
de Haven le 25 mai 1763 a Mokha, Forskal le 11 juillet de
la méme année & Djerim. Les survivants s’embarquérent alors
pour les Indes mais le peintre Baurenfeind succomba encore
en mer le 29 aofit et le médecin Cramer lui-méme finit ses
jours & Bombay le 10 février 1764. Dans la préface de 1'un
de ses ouvrages, Niebuhr affirme que ses compagnons ne
moururent pas des suites de maladies contagieuses ; il attribue
ces déces a une alimentation mal adaptée aux pays parcourus,
aux fatigues causées par les recherches et méme a certaines
imprudences banales, comme par exemple de ne pas s'étre
couvert pendant des nuits tres froides succédant a des jour-
nées torrides.

Quoi qu’il en soit, seul Niebuhr put revoir I’Europe en
1767 apres étre revenu des Indes par la Perse, la Mésopo-
tamie, la Syrie et la Turquie. De retour en Danemark, il fut
promu par le souverain capitaine d’ingénieurs. Il devint
ensuite conseiller de justice a Nieldorf, puis conseiller d’Etat
¢t ne mourut qu’en 1815. Son fils, Barthold Georges, auteur
d’une Histoire romaine appréciée, lui consacra, en 1817,
une biographie parue 4 Kiel que nous n’avons d’ailleurs pas
pu consulter en Eg}'pte.

Par suite de la mort de presque tous ses membres, 1'expé-
dition financée par Frédéric V et préparée par Michaélis ne
put évidemment rapporter tous les fruits scientifiques que
I"on en attendait. Néanmoins Niebuhr put en partie remplacer
ses compagnons disparus.
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Tout d’abord il mit en ordre les nombreuses notes laissées
par Forskal de sorte que purent paraitre trois ouvrages sous
le nom du savant suédois qui furent trés précieux aux natu-
ralistes de 1’époque : le premier était une flore de 1'Egypte
et de I’Arabie dans laquelle 576 espéces égyptiennes et
693 especes de 1’Arabie heureuse étaient minutieusement
décrites ; le second était une faune des mémes pays ; le troi-
siéme une description des minéraux des régions visitées par
Forskal.

Niebuhr publia aussi son ouvrage capital, la Description
de I'Arabie, d’apres les observations et recherches faites dans
le pays méme (1). La Description de I'Arabie resta longtemps
ceuvre classique pour quiconque voulait connaitre le Yémen.
Aujourd’hui encore 1'on peut y trouver des renseignements
de géographie historique précieux (2). Enfin le voyage en
Arabie, dont nous avons parlé, vint compléter la docu-
mentation précédente & laquelle il convient de joindre encore
le Recueil de questions de Michaéhs.

Nous avons dit au début de cette étude que de trés nom-
breux voyageurs européens visitérent I’Egypte ; mais bien peu
laissérent une ceuvre comparable & celle de Niebuhr.

Certes, 1’on ne saurait comparer les ouvrages de Forskal
et de Niebubhr 4 la magnifique encyclopédie qu’est la
Description de I Egypte. Mais nous sommes persuadé que nom-
breux devaient étre les savants de 1’Expédition de Bonaparte

(1) Nous citerons trois éditions francaises de la Description de
UArabie : 1'une en un volume parue en 1772 & Copenhague,
chez Moller; la seconde en un volume également parue & Am-
sterdam chez Baalde ; la troisiéme enfin en deux volumes parue
a Paris chez Brunet en 1779. Pour les éditions dans d’autres
langues, 1'on se reportera a la Bibliographie géographique de
IE pte, Le Caire 1929 (Tome II, di a M. Henri Munier).

(3) Cf. Jean-Edouard Gosy, Les Monts d’Attaka, Bulletin de la
Société royale de Géographie d” E'gypte, tome XX, Le Caire 1g942.
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qui avaient lu et médité les travaux que nous avons cités.
Ces travaux méritent donc de ne pas rester définitivement
enfouls sur les rayons poudreux des grandes bibliotheques (1).

Jean-Edouard Gosy.

(1) Nous tenons a exprimer ici tous nos remerciements a
M. Munier, I’éminent Secrétaire général de la Société royale de
Géographie d’Egypte, qui a bien voulu nous aider de ses pré-
cieux conseils dans la préparation de cef article.



LA JOUTE ORATOIRE
DANS LE DRAME GREC.

LE PROCES DES SUPPLIANTES™,

LES FAITS.

Les méres des sept chefs tombés devant Thébes ont réclamé
a Créon, roi de Thebes aprés la mort d’Etéocle, pour les ense-
velir, les cadavres de leurs enfants. Créon a repoussé leur
requéte, « méprisant les lois divines».

Adraste, roi des Argiens, dont ’armée fut décimée au pied
des murailles élevées au son de la lyre d’Amphion, a, de son
cbté, envoyé & Thebes «les hérauts de Mercure». Mais les
Thébains les ont éconduits, — « ceux qui avaient tué ne sa-
chant pas supporter leur bonheur».

Dans ces conjonctures, les méres des sept chefs trépassés,
et qui constituent le cheeur des Suppliantes, prennent le

(1) I fut euvré, pour la reconstitution de ce procés, sur la
traduction des Suppliantes d’Euripide par Louis Humbert, éditée
par Garnier Fréres. Les passages entre guillemets lui sont em-
pruntés.
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chemin de la ville de Pallas. Des rameaux & la main, les voild
parvenues a Eleusis. Elles n’iront pas plus loin car, devant le
temple de Cérés, Thésée, roi d’Athénes, leur donnera au-
dience. Elles le conjurent de faire en sorte que leurs chers
morts leur soient rendus « de gré ou de force».

Adraste les accompagne qu’entourent «les fils de ceux qui
sont morts». Il n’a point pris seul la résolution de s’adresser
a Thésée. «Tous les enfants de Danaiis» lui ont confié leur
cause. Il occupera donc és nom et &s qualité.

Les Suppliantes et Adraste, qui se présentent comme de-
mandeurs, se réclament des «lois sacrées observées par toute
la Gréce. .. de ces lois qui assurent la stabilité des Etats».

Impérieusement, cette réflexion vient & 1’esprit : le monde
grec était le seul civilisé de 1’époque; ailleurs étaient les
barbares ; aussi était-il naturel que, s1 morcelée que fiit poli-
tiquement la Gréce (1), il existdt, pour ce qui concernait les
rapports entre ses cités, Etats autonomes et souvent ennemis,
un droit des gens. C’est lui qui, notamment, présidait & la
sépulture des morts et aux honneurs funébres qui leur étaient
dus.

Ainsi, la juridiction de la ville de Pallas se présentant en
I’occurrence comme une institution internationale, convient-il
de révérer en elle ’ancétre, humble sans doute mais illustre,
de la Cour Permanente de Justice Internationale de La Haye...

Notons la chose sans trop insister. Car, & la vérité, si les
Suppliantes et Adraste demandérent, comme on le verra, en
voie principale, que les corps des Argiens leur fussent rendus
«de gré», en voie subsidiaire, ils demandérent qu’ils leur
fussent restitués « de force».

(1) Il en devait &tre encore bien longtemps ainsi. «Quant a
I’idée d’une union politique entre tous les Grecs, elle aurait sans
doute paru aussi absurde & un contemporain de Pisistrate qu’a
un Francais du siécle dernier celle des Etatstnis d’Europe.» —
J. Harzrero, Histoire de la Gréce Ancienne, ch. XII. — Payot.
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[l n’empéche que I'intervention armée, décidée apres
I'échec, par voie d’arbitrage, de tout réglement pacifique,
découla d’une décision intervenue 4 la suite d’un débat por-
tant sur une question de droit public et que I’exécution qui
en fut assurée, au prix de sacrifices aussi lourds que généreux,
par l'arbitre méme de la querelle, témoigna hautement d'un
idéal de justice.

LES DEBATS.

Les Suepriantes. — Fais-nous rendre, Thésée, «les cadavres
de ros enfants qui sont la proie de la mort et la pature des
sauvages animaux des montagnes». Notre cause, il n’en fut
jamais de plus juste. « Répare I'injustice qui nous est faite».
Fais « que nous puissions serrer dans nos bras les misérables
membres de nos enfants morts». Ecoute! d’autres eris dou-
loureux répondent & nos cris de douleur. «Tu dois avoir
égard aux larmes de tes proches, et il est beau de secourir
ceux qui souffrent injustement... Que feras-tu? Trahiras-tu
notre cause et chasseras-tu de cette ville ces vieilles femmes,
victimes d’un sort qu’elles ne devraient point subir? Non, la
béte fauve a un refuge sous les rochers, I'esclave au pied des
autels et la cité battue par la tempéte se réfugie aupres d’une
autre cité.»

Tukste. — C'est bien. Je connais vos raisons. La parole est
maintenant au héraut de la ville de Thébes que le roi Créon
m’envoie, muni de pleins pouvoirs. Parle, héraut, je t'écoute.

Le Héravr. — « Vous avez coutume, ta ville et toi, Thésée,
de vous méler de beaucoup de choses». .. Cette observation
faite, veuille considérer tout d’abord que l'on réclame ici
«les honneurs de la sépulture & ceux que leur insolence a
perdus». Aussi bien, mes conclusions seront bréves et nettes.
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« Jamais tu n’enléveras de notre territoire les fils des Argiens»
ou, «si tu le fais, il te faudra auparavant courir le hasard des
combats». J'ai dit.

OErara (mére de Thésée ; considérant que U'ordre public est inté-
ressé, elle assume le role du Ministére Public et prend des conclu-
sions). — En vérité, le cas est angoissant de « ces vieilles méres
qui ont quitté leurs maisons et la terre d'Argos pour se rendre
1c1, avee des rameaux suppliants, apres le terrible malheur qui
les a frappées». Qui I'ignore? « Devant les portes de Cadmus,
la mort leur a ravi leurs sept fils généreux, les sept chefs
qu’avait conduits devant Thébes Adraste, roi des Argiens, qui
voulait rendre a Polynice, son gendre exilé, sa part de 1’hé-
ritage d’'OEdipe. Ils sont morts dans le combat et leurs méres
veulent les ensevelir ; mais ceux qui les ont en leur pouvoir
ne veulent pas les leur accorder, méprisant ainsi les lois di-
vines. Partageant leur douleur, Adraste, les yeux pleins de
larmes, et qu’entourent les fils de ceux qui sont morts, s’est
joint a elles pour implorer» ton secours, Thésée ; « gémissant
sur le triste sort de ses armes et sur la malheureuse expédition
qu’il a menée hors de sa patrie, il te conjure de leur faire
rendre les morts, de gré ou de force, pour étre ensevelis.
G’est le seul secours qu’il demande, mon fils, a to1 et & la
ville d’Athénes».

Pour mot, je sais, je sens profondément que leur cause est
juste. Mais ce n’est pas & mo1 a déeider, «car les femmes
sages et prudentes laissent tout faire aux hommes». Ce n’est
pas & mot, dis-je, a décider. Mais quoi! me tairai-je? « Non,
je ne me tairai point pour avoir a me reprocher un jour mon
silence coupable ; et sous prétexte qu’il ne sied pas aux femmes
de parler, la crainte ne me fera pas faillir 2 mon devoir. Et
d’abord, mon fils, je t’engage 4 considérer ce que tu dois
aux dieux de peur de leur déplaire en y manquant; c’est la
seule faute que je redoute de toi, car tu es irréprochable pour
le reste. Si d’ailleurs ce n’était pas en faveur de gens opprimés
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qu’il s’agissait de montrer de la hardiesse, je garderais le si-
lence». S’agissant d’impies qui refusent aux morts la sépul-
ture et les honneurs funébres, «je ne crains pas, mon fils, de
t’exhorter & les contraindre & ce devoir et A réprimer cette
violation des lois sacrées observées par toute la Gréce
c’est le respect sacré de ces lois qui assure la stabilité
des Etats».

LA SENTENCE.

Attendu que, contrairement a la vaine croyance suivant la-
quelle « chez les hommes les maux I’emportent sur les biens»,
il convient de retenir «que les biens sont en plus grand
nombre ; car, s’il en était autrement, nous ne pourrions pas
vivrey ;

Attendu que, ceci étant, il sied de rendre « hommage au
dieu qui a enseigné aux hommes a quitter la vie sauvage,
d’abord en nous douant d’intelligence et en nous donnant la
langue, messagere de la parole, et la faculté de comprendre la
voix des autres» ;

Attendu qu’il est « juste d’ensevelir les cadavres des morts
sans que pour cela» il soit nui «a Thébes», et qu’ainsi sera
respectée « la loi commune des Grees» ;

Attendu qu'il n’y a rien de «répréhensible en cette con-
duite» ; en effet, si les Thébains ont regu « quelque injure
des Argiens», ceux-ci sont morts; leur «honneur est
satisfait» ;

Attendu que la justice voudrait que désormais «1’on en-
terre les morts : que chacun de leurs éléments retourne 13 d’ou
il était venu a la vie, le souffle dans I’air, I'enveloppe corpo-
relle dans la terre ;» que «cette enveloppe, nous ne la possé-
dons pas en propre» ; qu’ « elle n’est & nous que pour y habiter
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pendant la vie» ; qu’ «ensuite il faut qu'elle retourne a la terre
qui I’a nourrie»;

Attendu donc que «ce n'est point insulter qu’Argos
que de refuser aux Argiens tombés devant Thebes la sépul-
ture; que c'est ld une question qui intéresse toute la
Grece »;

Attendu que «les paroles persuasives ont échoué» et qu’en
conséquence il convient d’assurer force exécutoire a I'exercice
des droits des demandeurs ;

Par ces motifs :

Disons que, faute par Thébes de restituer aux Sup-
pliantes, aux fins de sépulture, les corps des Argiens par
elles réclamés, I'exécution de la présente décision sera
assurée par la «force des armes» et grice & «la faveur
des dieux».



LE PROCES D’IPHIGENIE A AULIS™,

LES FAITS.

A Aulis, port béotien, faisant face a celui de Chalcis, en
Eubée, I'armée des Grecs est préte a s’embarquer pour Troie.
Le vent est tombé. Le calme plat empéche 1'appareillage.
Agamemnon, généralissime, est dans un embarras extrdme.
Il s’en ouvre & Calchas.

— Immolez, lui répond le devin, en présence d’Ulysse et
de Ménélas, immolez Iphigénie, votre fille, a Diane, protectrice
de cette contrée. Il vous en coiitera, eh oui! je le sais, mais il
vous en cofiterait bien davantage si vous vous dérobiez. Sachez,
en effet, que, ce sacrifice accompli, il nous sera donné de
partir et de détruire les Phrygiens. Que si, par contre, vous
refusiez & la déesse le sang de cette vierge, je vous le dis
tout net, nous resterons sur place. Il dépend donc de
vous que I’armée des Achéens se couvre de gloire ou soit
déshonorée.

(1) Les passages entre guillemets sont empruntés a 1’ Iphigénie
d Aulis d’Euripide, traduction Louis Humbert, éditée par Garnier
Fréres.
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S’accordant le temps de la réflexion, Agamemnon se réfugie
dans sa tente. Il se débat en proic au cruel dilemme (1). Mais
bientdt il s’écrie :

— Eh quoi ! saurais-je balancer entre le chitiment de Péris
et I’holocauste de ma fille ! Sans doute, aimerais-je  restituer
a mon frére Ménélas Héléne, sa femme transfuge, mais ne
serait-ce point folie et folie criminelle de donner, en 1’occur-
rence, le pas 4 I'amour fraternel sur I'amour paternel ! Méné-
las, qui est raisonnable, comprendra bien cela.

Or, Ménélas ne comprend rien du tout. Alléguant mille
raisons, il s’emploie & le persuader qu’il est de son devoir, en
tant que chef de I’expédition, de se soumettre & un malheur
nécessaire.

— C’est bien, dit Agamemnon, e ferai ce qu’il faudra.

(1) A Pendroit de l'angoissant débat qui se livra dans la
conscience d’Agamemnon, 1l fut souvent témoigné d'une stupé-
fiante sécheresse de ceeur. Des esprits, brillants certes, mais su-
perficiels, se sont, en effet, complu a badiner la-dessus. Georges
Fourest, dans son Carnaval des Chefs-d’OFuvre, sacrifiant 1'élémen-
taire pitié au pittoresque, a, notamment, rafliné de froide cruauté.
Voici le sonnet que lui inspirérent les malheurs de 1’Atride :

Les vents sont morts : partout le calme et la torpeur
et les vaisseaux des Grecs dorment sur leur caréne
qui cinglaient vers I’ Asie au pourchas de la reine
Héléne que ravit Pdris, Ihéte trompeur.

Tvre d’une fureur qu’ Ulysse en vain réfréne,
Agamemnon, le rot des rois, I’ homme sans peur,
déplore en maudissant la mer toujours sereine
qu’on n’ait pas inventé les bateauz & vapeur.

Mais sa fille, a ses pieds, la douce Iphigénie
fermant ses yeux dolents de douceur infinie
s’endort comme les flots dans le soir étouffant. . .

Lors, ayant dégainé son grand sabre, le maitre
des peuples et des rois jugule son enfant
et braille : « Ca fera baisser le barométre ! »
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Aussitdt, 1l dépéche a Clytemnestre, son épouse, une lettre
ou il la prie de lui envoyer sans tarder Iphigénie; il la veut,
lui dit-il, marier au divin Achille, fils de Pélée.

Cependant, le courrier aussitdt parti, dans un sursaut
d’amour paternel, il se ravise et rédige un nouveau message :
« Je t’adresse — écrit-il — cette nouvelle lettre, fille de Léda,
pour te défendre de faire venir ta fille au port abrité d’Aulis,
dans les parages sinueux de 1’Eubée. Car c’est seulement
'année prochaine que nous célébrerons 1’hymen de notre
enfant.»

Or, cette lettre est interceptée par Ménélas. Apprenant le
subterfuge, 1’Atride entre dans une indescriptible fureur; il
menace son frére de rendre publique son infamie.

— Ta lettre, lui dit-il, «je veux en montrer le contenu &
tous les Grees !»

Agamemnon donne & entendre que I'argument a porté.
Il détruit sa lettre. Tenant cependant toujours a son idée, il
dépéche des courriers sur la route d’Argos, leur enjoignant
de faire rebrousser chemin a Clytemnestre et a Iphigénie.
Ordre tardif! Voici, en effet, que, devant le champ des Grecs,
s'arréte un char. La fille de Tyndare en descend, tenant dans
ses bras le jeune Oreste, et la douce Iphigénie la suit. Aga-
memnon se répand en larmes. Calchas, Ulysse interviennent :
I’heure n’est pas aux attendrissements; il y va du sort des
Grecs ! que la besogne soit vite expédiée ! Le généreux Achille
intercéde. L'armée menace de le lapider. Clytemnestre fait &
son époux une scéne épouvantable. Iphigénie sanglote éper-
dument. Invoquant la nécessité, Agamemnon se prend la
téte dans les mains. Ge que voyant, Iphigénie, dans un élan
sublime, s’écrie : «Je me donne 4 la Gréce; immolez-mot,
guerriers, et, couverts de mon sang, courez renverser Troie ;
ses ruines seront les monuments éternels de ma gloire ; ce
seront mes enfants, mon hymen, mon triomphe».

Et ici s’ouvre le débat.
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LES DEBATS.

Méxkras (soutenant la demande). — Agamemnon, « je t'accuse
de mancuvres secrétes. .. Tu changes sans cesse d’opinion;
tu veux tantdt une chose, tantdt une autre». Ah! qui dira
combien « un esprit indécis est une chose funeste et terrible
pour ses amis ! Lorsque tu aspirais & &tre élu chef des Grecs
qui marchaient contre Ilion, sans en rien laisser paraitre, mais
au fond du ceur le désirant vivement, quelle était alors ton
humilité ! Prenant la main & chacun, tu ouvrais ta porte a tous
les citoyens, tu donnais & tous, sans exception, méme & ceux
qui n’en avaient nul désir, 1’occasion de t'aborder; tu es-
sayais, par tes maniéres affables, d’obtenir des Grecs ce pou-
voir supérieur, proposé a tous et objet de ton ambition. Mais
ensuite, lorsque tu eus obtenu le commandement, tu as aussi-
tot changé de conduite; tu n’étais plus 'ami de tes amis
d’autrefois ; devenu d’un abord difficile, tu n’étais plus acces-
sible dans ton palais». Or, sache qu’«il ne convient pas a
I’homme de bien arrivé aux honneurs d’étre différent de ce
qu’il était auparavant. Il doit, au contraire, se montrer fidele
a ses amis, alors surtout que les faveurs de la fortune le mettent
en état de les servir. Tel est le premier grief et le point ou
d’abord je te trouve coupable.»

«Ensuite, lorsque tu fus arrivé a Aulis avec 'armée des
Grecs réunis, tu ne fus plus rien, anéanti par la colére des
dieux qui te déniaient un vent favorable. Les Grecs te deman-
daient de renvoyer les vaisseaux et de ne pas les laisser se
fatiguer en vain a Aulis. Que tu avais alors 1'air malheureux et
quelle était ta confusion a 1'idée que tu ne serais plus le chef
des mille vaisseaux et que tu n’inonderais plus de tes guerriers
les plaines de Troie! — « Que faire, disais-tu, quel remede
trouver & ce qui est irrémédiable! Vais-je donc perdre mon
commandement, étre privé de ma glowre?» Ensuite, lorsque
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« Calchas, dans un sacrifice, t’eut ordonné d’'immoler ta fille
4 Diane afin d’obtenir pour les Grecs une navigation favorable
tu t’es réjoui dans ton 4me et t'es empressé de promettre
cette victime. De toi-méme et sans aucune contrainte, tu as
mandé & ton épouse d’envoyer ici ta fille, alléguant le prétexte
qu’elle devait épouser Achille. Puis, tu changes et on te sur-
prend envoyant une autre lettre pour ne plus sacrifier ta fille.
Mais ¢’est le méme ciel qui a entendu tes premiers serments.
Du reste, c’est ainsi que, dans les affaires, se comportent la
plupart des hommes ; ils se donnent volontairement beaucoup
de peine pour arriver au but qu’ils se proposent, puis ils
reculent honteusement, soit parce qu’ils se laissent abattre
par I'inconstance de la multitude, soit parce qu’ils sont réel-
lement incapables par eux-mémes de pourvoir au salut de
I’Etat. Pour moi», o Agamemnon, «je déplore surtout les
malheurs de la Gréce qui, voulant entreprendre une glorieuse
expédition contre les barbares, ces hommes de rien, les laisse-
ra échapper pleins de mépris pour elle a cause de ta fille et
de toi. Jamais donc je ne donnerais & un homme, en considé-
ration de sa naissance, ni le gouvernement d’un pays, ni le
commandement d’une armée. Avant tout, il faut que le chef
de I’Etat ait du bon sens ; car tout homme est capable d’étre
maitre deés qu'il a I'intelligence ».

Je conclus donc a ce qu’Agamemnon immole a Diane sa fille
Iphigénie, — et, faute par lui de ce faire, a ce que, pour
cause d’indignité, il soit déclaré déchu du commandement de
I’armée des Grecs.

CryTeMNESTRE (soutenant la défense). — « Agamemnon, tu me
rendras cette justice que j’ai toujours été pour toi une épouse
irréprochable, vivant chastement et augmentant ton patri-
moine, de telle sorte que tu entrais avec joie dans ta maison
et que tu en sortais satisfait. (’est un rare bonheur pour un
époux qu'une telle épouse ! Les méchantes femmes sont moins
rares | Enfin, je t’ai, avec un fils, donné trois filles, et tu veux,
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dans ta cruauté, m’en ravir une. Et si on te demande pour
quel motif tu vas la tuer, que nous répondras-tu? Je répon-
drai pour toi. C’est pour que Ménélas recouvre Héléne. Ah!
la belle chose que de payer avec le sang de ses enfants la ran-
con d’'une vilaine femme et d’acheter ce qu’il y a de plus
odieux au prix de ce qu’il y a de plus cher! Mais & supposer
que tu partes pour cette guerre et que tu me laisses longtemps
abandonnée dans ma maison, quel sentiment penses-tu que
J’éprouverai quand je verrai déserte la place qu’occupait ma
fille, déserte aussi sa chambre virginale ; lorsque, assise seule
dans les larmes, pleurant sur elle sans reldche : « O ma fille,
m’écrierai-je, ¢’est ton pére, ton propre pére qui t'a tuée lui-
méme et de sa main?»; oseras-tu rentrer dans ta maison
apreés y avoir laissé un tel deuil? Certes, la premiére occasion
venue nous suffira, & moi et aux filles que tu auras laissé vivre,
pour te faire & ton retour 1’accueil que tu auras mérité (1).
Agamemnon, au nom des dieux, ne me force pas a &tre cruelle
pour toi, et ne le sois pas pour moi. Supposons, au contraire,
que tu immoles ta fille. Quelle priére prononceras-tu alors?
Quelle gréce demanderas-tu pour toi en sacrifiant ton enfant?
Sans doute, un funeste retour, puisque ta derniére action, en
partant, aura été une infamie ! Eh quoi! serait-il juste que tu
souhaitasses quelque bien pour toi? Ne serait-ce pas croire a
la démence des dieux que d’énoncer des veeux en faveur d’un
parricide? De retour & Argos, embrasseras-tu tes enfants? Tu
ne le pourras pas. Lequel d’entre eux te regardera pour que,
I’ayant admis & tes embrassements, tu le tues ensuite? As-tu
songé & tout cela, ou bien ne penses-tu qu’'a te promener
partout avec ton sceptre et en faire parade? Il fallait tenir aux
Grecs ce discours équitable : « Grecs, voulez-vous aborder sur
la terre des Phrygiens? Tirez au sort celui d’entre nous qui

(1) Cette menace confuse se précisera un jour. Mais n’antici-
pons pas.
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immolera sa fille ». Voila qui efit été juste, mais il ne fallait pas
que ta fille fiit particuliérement choisie pour servir de victime
aux Grecs; ou bien Ménélas devait tuer Hermione pour re-
trouver sa mere, car ¢ était son affaire & lui. Mais maintenant
c¢’est moi, moi qui ai respecté ta couche, qui serai privée
de ma fille, et celle qui a failli, gardant sa fille & Sparte,
sous le toit paternel, y vivra heureuse ! Réponds-moi
donc, si je n’ai pas bien parlé. S1, au contraire, j’ai raison,
ne sacrifie pas ta fille et la mienne et tu agiras sensément».

AcamemNoN (partie et juge). — « Un dieu m’a tendu un piége
et ses ruses ont triomphé des miennes. Que d’avantages n’offre
pas une naissance obscure ! On peut pleurer facilement et dire
ce que 1’on veut ; mais pour un homme bien né, ces choses ne
conviennent pas & sa haute fortune; c’est ’orgueil qui est
’arbitre de notre vie, et nous sommes les esclaves de la multi-
tude. J’ai honte de laisser couler mes larmes ; d'un autre c0té,
je n’ai pas la force de ne pas pleurer dans le malheur qui
m’accable».

Mais, si prostré que soit le pére, c’est le chef qui doit parler
et décider.

Je parlerai donc :

Tu m’as insulté, Ménélas, en t’exprimant comme tu 1’as
fait. « Je veux, 4 mon tour, t’accuser, t’injurier, mais conve-
nablement, briévement, sans lever sur toi un regard impudent
et avec tous les ménagements possibles, car tu es mon frére.
L’honnéte homme sait garder les convenances. Dis-moi donc
pourquoi cette colére qui t’enflamme? Pourquoi ce regard
sanglant? Qui t’offense? Que te faut-il? Est-ce une épouse
vertueuse que tu désires? Je ne peux te la donner, car tu as
mal dirigé celle que tu avais. Dois-je donc étre puni de tes
fautes, moi qui suis innocent? Est-ce mon ambition qui te
blesse? N'es-tu pas tourmenté plutdt par le désir d’avoir de
nouveau dans ta demeure une belle épouse, au mépris de la
raison et de 1’honneur? Un méchant recherche de honteux
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plaisirs». Pour moi, si j’al pu un instant me raviser, ai-je été
fou? « Ne 1’es-tu pas plutdt toi qui veux reprendre une mé-
chante femme dont la divinité t’a heureusement délivré?» Si
J étais libre de ma décision, j’aurais pu te répondre, Ménélas :
prends le commandement et va-t-en guerroyer. Mais ce dis-
cours je ne puis le tenir. Diane a imparti un ordre, non pas
au pére, mais au chef. Je dois donc demeurer 4 la téte de cette
armée, et, y demeurant, je dois obéir a I’ordre de Diane. C’est
pourquoi, Ménélas, j’estime que tu raisonnes mal lorsque tu
m’invites a me démettre du commandement, mais que tu rai-
sonnes rigoureusement lorsque tu m’incites 4 immoler ma
fille.

Pour ce qui est des protestations de mon épouse Clytem-
nestre, et qui lui sont dictées par 1’amour maternel, elles
trouvent, ai-je besoin de le dire, un profond écho dans mon
ceeur.

Mais, ici encore, le pére doit le céder au chef, a celui qui,
comme moi, cumule et le commandement des forces armées
des Grecs et le haut rang de roi des rois, de pasteur des
peuples.

Je te dira1 donc ceci, Clytemnestre : «Je sais ce qui est
digne de pitié et ce qui ne I'est pas; j’aime mes enfants, car
s1 Je ne le faisais pas, je serais insensé. Il m’est pénible d’ac-
complir cette action, 6 femme, pénible aussi de m’y refuser;
cependant, je dois l'exécuter. Vois, ici, cette nombreuse
armée navale, vois tous ces hoplites recouverts de leurs armes
d’airain qui ne pourront jamais partir pour Ilion dont ils
doivent renverser les remparts fameux si je n’immole ma fille
Iphigénie, comme le veut le devin Calchas. Une passion venge-
resse pousse 1’armée des Grecs & s’embarquer le plus promp-
tement possible pour aller fouler la terre des barbares et
mettre fin au rapt des femmes grecques. Ils iront égorger les
filles que )’ai encore a Argos; ils vous tueront ainsi que moi
si Je n’obéis pas & la déesse. Ce n’est point Ménélas que Je
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sers ; ce n’est pas & sa volonté que je me soumets, c’est & la
Gréce ; que je le veuille ou non, c’est & elle que je dois sacri-
fier Iphigénie; 'intérét de la patrie est plus fort que moi.
Il faut, Iphigénie, autant qu’il dépend de toi et de moi, que
la Gréce soit libre et que les Grecs ne se laissent pas ravir
leurs femmes par des barbares».

(’est pourquoi je statuerai en ces termes :

LA SENTENCE.

Attendu que les ordres des dieux font loi et que celui de
Diane, en la circonstance, ne laisse apparaitre aucune ambi-
guité ;

Que, par cet ordre, il est, en effet, clairement imparti a
Agamemnon, en tant qu’investi du commandement supréme
de I’armée des Grecs, de sacrifier sa fille Iphigénie ;

Qu’ainsi donc Agamemnon ne saurait se démettre dudit
commandement pour éluder 'ordre de la déesse, puisque,
ainsi qu’il vient d’étre précisé, ¢’est en considération du fait,
non seulement qu’il exerce, mais continuera  exercer ce com-
mandement, que cet ordre lui fut signifié ;

Attendu, en conséquence, qu'il n’y a pas lieu de rechercher
s1, comme le prétend Clytemnestre, la stricte logique voudrait
que ce fiit Ménélas, et non Agamemnon, qui prit le comman-
dement de 1’armée, aux fins de ramener dans sa demeure,
«au mépris de la raison et de I’honneur, une belle épouse
mais une méchante femme dont la divinité1’avait heureusement
délivré» ;

Qu’en effet ces considérations, pour marquées qu’elles
puissent paraitre au coin du bon sens, sont exorbitantes au
débat, la seule question étant de savoir si Agamemnon, pris
en sa qualité de généralissime qui lui est impérativement atta-
chée, doit ou non immoler sa fille ;
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Attendu donc que la thése de Ménélas & 1'appui de
Iaffirmative, encore qu’elle favorise ses égoistes desseins.
n’emporte pas moins la conviction en lant qu’elle se fonde
sur un ordre de Diane, qui, de par sa nature. est de stricte
application ;

Attendu, pour ce qui est des griefs articulés par Clytem-
nestre, qu’ils sont mal fondés ;

Que la question n’est pas ict de savoir « ce qui est digne de
pitié et ce qui ne I'est pas» ; qu’on ne saurait un instant mettre
en doute qu'Agamemnon «aime ses enfantsy, puisque. «s’il
ne le faisait pas, il serait insensé»

Attendu qu’a cet égard 1l sied de préciser que st Pobli-
gation litigieuse trouve sa source dans la volonté des dieux,
elle a pareillement son fondement dans des considérations
d’ordre pratique supérieur qui ressortissent  de  'évi-
dence ;

Attendu, en effet, que s11'armdée des Grees ne s’embarquait
pas «le plus promptement possible pour aller fouler la terre
des barbares et mettre fin au rapt des femmes grecques», les
barbares. encouragés par l'impunil.(’. ne manqueraient pas de
faire de nouvelles incursions & Argos :

Attendu qu’il importe au premier chel que «la Greee soit
libre et que les Grees ne se laissent pas ravir leurs femmes par
les barbares» ;

Attendu donc que le particulier le cédant au général
et Uintérét privé au bien public, le sacrifice d’Iphigénie.
st douloureux soit-1l, se trouve commandé par la néces-
sité ;

Attendu, enfin, que la victime qui. de toute évidence,
est la premiere intéressée au débat, a souscrit 4 son destin,
témoignant par la d'une compréhension au-dessus de toul
¢loge ;

Que ce n’est pas sans quelque apaisement qu’il en est pris
acte ;
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Par ces motifs :

Disons que l'ordre de Diane sortira ses pleins et entiers
effets.

L'EXECUTION.

Un grand recueillement se fait dans le camp des Grecs. Iphi-
génie est conduite a 'autel. Le devin Calchas la consacre, sui-
vant les rites, & Diane. Puis, 1} brandit son coutelas. Il va
frapper. Il frappe. Mais, soudain, il pousse un grand cri
auquel répondent les clameurs de 1’armée. « Une biche d’une
taille extraordinaire et d’une rare beauté git pantelante et
arrose l'autel de la déesser. Qu’est-il advenu d’Iphigénie?
Plut-il & la Chasseresse, & 1'heure du sacrifice, de la métamor-
phoser en 1'un de ces doux cervidés sur lesquels, pour son
agrément, elle décoche d’ordinaire sa fleche meurtriére? Ou
bien fut-ce sa fantaisie, la ravissant dans I’empyrée, de lui sub-
stituer une symbolique victime? Hypothéses vraisemblables
mais controuvées. Iphigénie, pour disparue qu’elle soit, n’a
point dit adieu a ce monde. Elle n’est point perdue pour la
terre. On la retrouvera un jour en Tauride. . .



LE PROCES DE CLYTEMNESTRE

ET D’EGISTHE"Y,

LES FAITS.

De I'Ida au promontoire d’Hermés & Lemnos, de cette ile
au mont de Jupiter de 1’Athos, de ce sommet au poste de Ma-
ciste, de 1a & Messape, des bords de I’Euripe au mont Cithé-
ron, de cette hauteur au sommet de 1'Epiglante, de ce mont,
par dela le promontoire élevé du golfe Saronique, jusqu’au
poste d’Arachné, une succession ininterrompue de biichers
«a fait luire enfin sur le palais des Atrides le feu désiré» et
convenu. Ce signal, parti des rives troyennes, annonce a Argos
la prise d’Ilion. Clytemnestre sort de son palais. Au cheeur des
vieillards assemblés elle communique le bulletin de victoire.
Et voici que, bientdt, Agamemnon parait sur un char. Il en
descend avec Cassandre, fille de Priam et d’Hécube, qui recut
d’Apollon le don de prophétie, désormais son esclave. Cly-
temnestre 1’accueille sous la porte des Lionnes, lui prodigue

(1) Les passages entre guillemets sont empruntés a I’ Agamem-
non d’Eschyle, traduction Louis Humbert, éditée par Garnier
Fréres.
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ses effusions et I’entraine & ’intérieur du palais. Quoi de plus
agréable, aprés un long voyage, que de prendre un bain
tiede! Epouse prévenante, 2 ce qu’il semble jusqu’alors,
Clytemnestre donne ses ordres. Les robinets chantent. Aga-
memnon entre dans sa baignoire. Un cri. Sur I’instigation
d’Egisthe, fils de Thyeste, cousin d’Agamemnon, son amant,
Clytemnestre a égorgé le héros.

Le chaeur des vieillards, qui forme comme le Sénat d’Argos,
traduit les assassins en jugement. Clytemnestre et Egysthe
font entendre leurs défenses.

LES DEBATS.

Cuyremnestre. — Mes griefs contre Agamemnon sont in-
nombrables. S’il en est qui datent d’aujourd’hui, il en est
d’autres qui remontent autant dire a notre premiére ren-
contre.

Il m’a épousée malgré moi. Il m’a ravie de force aprés avoir
tué Tantale, mon premier mari, et, arrachant mon enfant de
mon sein, 1'a écrasé contre terre. Alors, les deux fils de Ju-
piter, mes fréres, montés sur de blancs coursiers, lui décla-
rérent la guerre. Mais mon pére, le vieux Tyndare, cédant
4 ses supplications, le sauva et je lul appartins tout &

fait (1).

(1) Ce premier reproche est exprimé dans 1’Iphigénie @ Aulis
d’Euripide. Notre texte provient, légérement remanié, de la
traduction Louis Humbert, éditée par Garnier Fréres.
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Je lui appartins tout a fait, dis-je, et bientdt j’oubliai jus-
qu’'a mon ressentiment. J'ose dire que je fus une épouse
irréprochable. Vivant chastement, je poussai jusqu’au scrupule
le soin de ses intéréts. Je lul donnai un fils et trois filles. Les
dieux en sont témoins, je ne nourrissais alors d’autre veeu
que d’honorer 4 ses cOtés les dieux immortels.

«Sénat d’Argos, tu me condamhes & 1'exil, & la haine des
Argiens, aux imprécations du peuple! A quoi devais-tu con-
damner celui qui, regardant sa propre fille, Iphigénie, le
fruit chéri de mon amour, comme une victime prise au hasard
parmi de nombreux troupeaux dans un gras piturage, 1'im-
mola, pour calmer les vents de la Thrace! L’exil eiit done été
trop pour punir un pareil sacrilege ? Gest pour moi seule que
tu es un juge sévere! Menace, 'y consens : si tu 'emportes
sur moi, je suis préte a t’obéir ; si le ciel en ordonne autrement
tu apprendras, mais trop tard, a te contenir.»

« Entends ici mon serment : j’en jure par la vengeance de
ma fille ; j’en jure par U'enfer et les Furies & qui j'ai sacrifié ce
barbare, jamais je ne marcherai dans le sentier de la crainte,
tant que I'astre qui brille dans mon palais, Egisthe, ne cessera
point de m’aimer, Egisthe, mon bouclier, I'appui de mon
courage. Le voila, cet auteur de mes larmes». Agamemnon.
dont vous faites si grand cas, qui, pendant que jo me
consumais dans 1’attente, refusant toute consolation, «briila,
sous Ilion, pour Chriséis; le voila couché dans la pous-
siére». Saurait-on me blamer d’avoir, cependant qu’il
me trompait ouvertement sur les rives du Scamandre (1).

(1) Agamemnon,— comment nc pas le reconnaitre? —avait, en
cette circonstance, corsé son inconduite d’un manque de tact
qu’on ne saurait trop blimer. Qu’on s’en référe au chant 1
de I'Iliade. Lors de sa fameuse altercation avec le fils de Pélée,
1’Atride, ne s’était-1l pas laisséaller, en présence de tous les chefs

p I
de ’armée des Greces, a faire cette déclaration dont 'incorrection
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cédé aux sollicitations d’un amour profond et sincére ?

Je ne dis point ceci pour m’excuser mais pour qu’on me
comprenne. J'en atteste les dieux, lorsque, devant la porte
des Lionnes, 1’Atride descendit de son char, comme un re-
mords s’était emparé de moi d’avoir, en son absence, cédé a
'entrainement dela passion. Aussi bien, me précipitant a son
encontre, donnai-je libre cours & mon allégresse. Mais lui,
laissant paraitre la dureté de son ceeur, «Fille de Léda, me
dit-il, gardienne de ma maison, tu as mesuré ton discours a
mon absence». Apres quoi, raffinant de cynisme, il eut le
front d’ajouter : « Accueille avec bonté cette étrangére. Qui
commande avec douceur est vu favorablement de Jupiter;
personne ne subit volontiers le joug de 1’esclavage. Cette
captive est la fleur, I’élite des richesses de Troie ; ¢’est comme
un don de I'armée qu’elle a suivi mes pas. » Ainsi parlait-il de
(assandre, de «la tendre amante qui partageait son lit dans
son vaisseau sous les yeux de ses matelots.»

Sénat d’Argos, tu connais mes raisons, mais ne les connai-
trais-tu pas, « dans ce trépas d’Agamemnon, c’est bien a tort
que tu reconnaitrais I’ouvrage de son épouse. Non, ce n’est
point moi; c’est le démon vengeur du cruel festin d’Atrée
qui, empruntant mes traits, a puni sur un homme 1'injuste
massacre de deu.‘{ enfants p. °

Mais, sur ce point, je n’en saurais dire davantage sans dé-
border sur la défense d’Egisthe. ..

Reprenant pour finir mon grief principal, «non, je le pro-
clame, cette mort n’est point indigne d’Agamemnon. N'em-
ployait-il pas la ruse pour faire mon malheur? Ah ! s’il a traité
le fruit de notre hymen, la déplorable Iphigénie, comme elle

n’a pas besoin d’étre soulignée : « Je préfére Chriséis a la reine
Clytemnestre, ma femme : elle ne lui est inférieure ni en beauté,
ni en esprit, ni en ddresse pour les beaux ouvrages.»
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ne le méritait pas, il est traité, lui, comme il le mérite.
Certes, il n’aura pas lieu de se glorifier chez les ombres.
En mourant par le fer, il a payé le prix de son crime.» Et ce
fut justice !

Ecistae. — Sénat d’Argos, c’est & mon tour de justifier ma
participation & un meurtre exemplaire. « O douce clarté du
jour de la justice ! Je dirai désormais qu’il est des dieux ven-
geurs, qui veillent de haut sur les maux des mortels, puisque
mes yeux satisfaits voient cet homme, enveloppé dans le voile
tissu par les Furies. Enfin, done, il expie le crime artificieux
de celui dont il tenait la naissance! Le pére d’Agamemnon,
Atrée, roi de ce pays, vous vous en souvenez, disputant le
sceptre 4 Thyeste (son frére et mon pére), le chassa de sa
maison et de sa patrie. Revenu suppliant dans ses propres
foyers, I'infortuné Thyeste obtint 1’assurance que sa mort
n’ensanglanterait point le palais de ses ancétres ; mais, pour
présent d’hospitalité, 'impie Atrée I'invitant, avec une insis-
tance, qui eiit dfi lui paraitre suspecte, & célébrer un festin,
lui fit servir les chairs de ses propres enfants dont il avait ca-
ché, sous la cendre, les membres mutilés. Thyeste, trompé, se
reput de ce mets déguisé, mais devenu, vous le voyez, fatal a
la race d’Atrée. Son erreur reconnue, il gémit, il rejeta de son
sein 1'horrible nourriture, renversa la table, et dévoua les
Pélopides aux plus affreux destins. Dés lors dut périr la race
entiére de Plisthéne, dés lors fut arrétée la mort d’Agamemnon
et c’est avec justice que j’en suis ’artisan. Treiziéme fils d’un
pére malheureux, je me vis, dés mon berceau, exilé avec lui.
Nourri pour le venger, la justice m’a ramené. G’est moi qui,
par la main d’autrui, ai frappé le coup ; mes conseils ont tout
fait. Désormais, je mourrai content ; j'ai vu ’ennemi tomber
dans le piége de la vengeance.»
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LA SENTENCE.

Attendu que Clytemnestre, aprés avoir, son époux absent
a la guerre, «déshonoré sa couche, a préparé une mort in-
digne a un héros»;

Attendu que sa défense ne saurait résister a 1'examen.
car si «l’outrage succede a I'outrage, quel en sera le
terme»?

Attendu que, pour ce qui est d’Egisthe, qui se vante d’avoir
seul conseillé la mort déplorable d’Agamemnon, son inso-
lence ajoute a sa culpabilité ;

Que ce «lache» efit été moins coupable edt-il de ses mains
immolé Agamemnon ;

Qu’il fallut, en effet, « qu'une femme, I'exécration d’Argos
et de nos dieux, lui prétat son bras»;

Que son crime par la dépasse toute mesure ;

Par ces motifs :

Condamnons Clytemnestre a 1’exil et Egisthe a la peine ca-
pitale.

Maus ce jugement ne sortit point a effet, du mons tout de suzte,
Egisthe, s’étant emparé du pouvoir, tint en échec le judiciaire en or-
donnant aux sénateurs d’Argos de rentrer dans leurs maisons, bien

sagement, avant qu’on ne les y for¢dt, encouragé dans ce propos par
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Clytemnestre qui luv murmurait a Uoreille : « Méprise, cher Egisthe,
ces vaines injures ; maitre de ce palais, nous saurons, tot et mot, nous

faire obéir.»
Ils ne se feront cependant pas obéir longtemps. Oreste, en I'occu-
rence exécuteur des hautes ceuvres de justice, est en route vers Argos..

Mais n’anticipons pas . . .
E. Deciarok.

(@ suwre.)



DEUIL SUR LES CHAMPS.

(CONTE.)

Deux fois déja ma mére m’avait dit : «Henri, va, avant
qu’il ne fasse nuit, & 1'Ouche (1) du Fréne, chercher les
légumes pour demain.» Aux deux fois j'avais répondu un
«oui» distrait et, les coudes bien appuyés sur la table, le
front bien appuyé dans le creux des mains, j’avais continué
la passionnante lecture de Michel St;'ogff. Enfin, au bout
d’un instant, ma meére avait su employer le ton qui m’avait
fait fermer mon livre.

Dehors, c¢’était I'automne. L’automne 17 qui, particulie-
rement magnifique, préparait aux malheureux combattants
des tranchées un hiver fort rude. Sitot enveloppé par la cam-
pagne, je ne regrettai plus 'abandon de ma lecture. O au-
tomnes de mon pays, 0 paysages de mon enfance! toujours
vous resterez la toile de fond de mes plus chers souvenirs?

Que I'on ne s’imagine rien de grandiose : des paysages
débordant I'échelle de I’eil humain par leurs proportions ou
forcant I’admiration par une sauvage désolation. Non, tout
y est simple et mesuré, tout y est dans le ton mineur. Les
collines y rivalisent de modestie. Les plus importantes, celles
qui ont les honneurs de la carte de France ol elles sont

(1) Ouche : Enclos de petites dimensions, généralement
planté en verger.
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figurées d’un trait, cherchent a se faire oublier par la douceur
de leurs pentes. Les cours d’eau, tout prés encore des
prairies suintantes de leur origine, ne sont qu’infimes ruisseaux
qui halétent aux chaleurs des étés. Par contre, de nombreux
miroirs d’eaux reposent aux creux des vallons. Nous les
appelons des étangs, et ce ne sont que des mares a grenouilles,
mais toutes proprettes et enjolivées de renoncules, de nénu-
phars, de chataignes d’eau. Sur les bords, les iris, les reines
des prés, les lychnis, les menthes se relaient presque tout
I’an pour faire une ceinture gracieuse et fleurie.

Vu sous un angle aigu, le pays apparait comme une forét
claire. C’est seulement prés de lui que le promeneur voit
des clairiéres occupées par des cultures. Tout le fond lui est
bouché, d’abord par de grands arbres : chénes, frénes et
ormeaux ; puis, plus bas, par des chénes et des frénes encore
mais écimés, martyrisés, bossus, et aussi des charmes, des
érables, des pommiers, poiriers, cerisiers, enfin juste au-
dessus du sol, un fourré d’aubépines, de troénes, de noi-
setiers, de néfliers. Le méme paysage vu de haut par une
échappée s’ordonne et s’explique. Les prés dans les creux,
les vignes, les cultures et les labours sur les terres saines, les
bosquets sur les croupes pierreuses offrent selon les saisons
toute la gamme des couleurs. Le fourré, vu d’en-bas, est le
réseau de haies qui sépare toutes les pieces du puzzle, et
c’est de lui que surgissent les arbres, grands et petits. I faut
ajouter que, pour atteindre les clos éloignés des grandes
routes, on doit suivre des chemins de terre dissimulés entre
deux haies; chemins pleins d’agréments en été, mais fort
boueux en hiver! Voila le pays que 1'on appelle le Bocage :
une suite de petits tableaux qui ne valent que dans le détail
et ne se livrent qu’au piéton qui daigne parcourir chemins
creux, champs et bosquets.

Le Bocage a ses beautés sous les Floralies du printemps
et sous les crépitements de 1'été, alors qu’il réserve toujours
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4 ses visiteurs des coins d’ombre et de fraicheur, mais ce
n’est qu’a ’automne qu’il atteint toute sa splendeur. Alors
que les verts cédent aux pourpres et ors, alors que ceux-ci
cédent 4 de plus dpres dépouillements, alors que cette beauté
grave laisse voir ses premiéres rides, on se sent le cceur
étreint d’une secréte mélancolie et c’est alors que I'on vou-
drait 1’arréter sur la pente du sommeil, comme 1’on voudrait
retenir sur les bords de la vie la rose mourante qui exhale
son ultime parfum.

L’air lui-méme est remarquablement limpide. Les pluies
'ont lavé des impuretés estivales et il n’est plus offensé par
les vineuses odeurs des fermentations et des pommes pour-
rissantes. Est-ce & la grande pureté de I'atmosphére qu’est
due la résonance particuliere qu’ont a cette époque les
bruits de la campagne? Les aboiements des chiens qui pour-
suivent un lapin, les chants des laboureurs qui soutiennent
leurs attelages, les beuglements des taureaux inquiets dans
le brouillard du matin, les appels par-dessus les haies : tous
ces sons nous parviennent, chargés de vibrations qui ré-
veillent en nous les échos d’une inconsciente angoisse : la
terre va s endormir, se réveillera-t-elle?

En arrivant a la sapiniére des Landes, deux routes s'of-
fraient a4 moi. Ou bien continuer tout droit la grande route,
traverser le bourg et redescendre a Sainte-Marie, ou bien
prendre a gauche le chemin de la Mare des Landes qui, par
le Bois des Ecuzis et quelques champs, me ferait atteindre
Sainte-Marie sans avoir & passer devant aucune habitation.
De Sainte-Marie, le chemin creux des Champs-Bourbis m’ame-
nait & I'Ouche du Fréne ou je devais aller. Le plus souvent,
)'empruntais la derniére route et il m’arrivait méme parfois,
par sauvagerie, de faire tout le trajet a travers champs en
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passant les haies aux échaliers (1). Cette fois-ci, je n’hésitai
pas. Dans nos villages, les enfants ne saluent guére les grandes
personnes dans la rue et ils ne savent pas le faire sans géne.
Aussi, la seule vue du maire de notre commune, venant du
bourg me fit obliquer & gauche.

Monsieur Sarthenay était pourtant un brave homme et
notre plus proche voisin. De belle corpulence. 1l était toujours
vétu de noir et coiflé d’'un large feutre, noir également. Moyen
propriétaire foncier, il menait une vie modeste entre sa femme
el une belle-sieur restée vieille fille. Il ne nourrissait certai-
nement aucun orgueil, mais une certaine dignité et aussi de
la timidité le tenaient éloigné de toute familiarité avee les
paysans. A celte époque, il sortait parfois de son itinéraire
habituel de la mairie & son logis. Il lui arrivait, triste et grave.,
de frapper & une humble porte : ¢'élait une maison de plus
ot le deuil venait d’entrer.

En passant devant la Mare des Landes, je fis quelques
ricochets, insidicusement dirigés vers les majestueuses es-
cadres d’oies et de canards, et m’engageai dans le chemin
des Ecuzis. Il donnail accés & un champ dont la barriére
était toute proche, puis s’arrétait au bosquet. Aucune char-
relte ne s’engageant au deli de la barriére, le chemin restait
sans entretien. En pente descendant assez raide, les pluies
I"avaient affouillé jusqu’au granit d’ol est née notre rebelle
terre argileuse. De chaque cOté, les talus bosselés de grosses
racines étaient dépowllés des fleurs qui en ont la parure
tout le reste de I’année : les vernales violettes et primeveres,
I'orchis maculé, les silénes et stellaires, puis, a4 'arriére-
saison, les grandes digitales pourpres. Quant aux ronces folles
qui se rejoignaient d’une haie 4 ’autre, enjambant le chemin
par les branches des ormes, elles étaient éclaircies par les

(1) Echalier : petite barriére fixe, munie de quelques échelons
ou I’on passe d’un champ a l'autre.
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premiers [roids et laissaient voir les nids abandonnés des
merles et des chardonnerets. Baigné par cette campagne qui
m’était déja inconsciemment chére, je ne pensais plus a
Michel Strogoff, quand un fait insignifiant vint me le rap-
peler : je venais de dépasser la barriére du champ ou le pére
Berthault labourait, lorsqu’un lapin, déboulant d’une souche
creuse, vint traverser le chemin presque sous mes pieds.
Je ne pus retenir un vif sursaut et vins a penser que J'avais
interrompu ma lecture a ce point du récit ol il est dit qu'un
lievre traversant votre route est un mauvais présage. Puis,
souriant de ma crainte, je continuai mon chemin jusqu’a
hauteur du labour oii, m’aidant des racines, je me hissai au
sommet du talus. Assis & méme les houx-fragons qui avaient
mis pour |’hiver leurs petites boules rouges sur écrin de velours
vert, J'attendis, face a lui, la lente venue du pére Berthault.

Le pére Berthault était un de nos voisins. Sa ferme, comme
la plupart de celles de chez nous, était d’importance mé-
diocre, les batiments solides mais disparates et les champs
dispersés au possible. Je le connaissais bien. Dés le temps
o mes jambes m’avaient accordé une certaine autonomie,
je m’échappais souvent de la maison pour courir 4 la ferme.
Je suivais les bétes a 1'abreuvoir quand je croyais les y con-
duire. Je laissais s’échapper les lapins. Je renversais la pi-
tance des porcs. Bref, je cherchais & me rendre utile. Mon
plus grand bonheur était quand on me confiait un aiguil-
lon (1). Gravement, je marchais devant les braves bétes qui
suivaient le sceptre de mon commandement, et )’étais per-
stadé que sans mol, elles eussent versé l'attelage dans le
fossé! Il n’est pas d’apprentissage qui ne porte ses fruits,
et vers I'dge de dix ans j’étais devenu un bon conducteur de
beufs. Si bien que lorsque Alcide — seul gargon de la ferme

(1) Aigutllon : gaule longue et fine employée pour la conduite
des beeufs.
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et mon efficace protecteur lors de mon apprentissage — s’en
fut a la guerre, je pus le remplacer pour de menus travaux
autant que mes loisirs d’écolier et mes parents me le per-
mettaient.

Un mois environ avant les événements de ce réeit, Alcide,
qui achevait une permission, était venu saluer mes parents
avant de repartir pour le front. Au propos de ma mére disant
que la fin de ces atrocités lui permettrait de revenir bientdt
et définitivement, 1l avait répondu, désabusé : «Je ne crois
pas que cela cesse bientdt, et puis, pour moi c’est la méme
chose. .. Je sais bien que je ne reviendrai plus... Il y en a
trop qui sont tombés autour de moi... Ce coup-ci, c’est
mon tour. .. je le sais.» Les derniers mots avaient tremblé
dans sa gorge et il était parti, brusquement, sans saluer et
laissant inachevé son verre de malaga.

Par une éclaircie de la haie, je pouvais voir tout le champ.
En bordure de la limite basse, une étroite bande avait été
réservée & une culture de citrouilles. Les larges feuilles, fanées
et gisantes sur le sol, laissaient voir les fruits. Ils étaient
en grande quantité, énormes et de coloris & humilier une
palette. Les vert-sombre, vert-péle, vert-jaune, jaune-pile,
jaune-vif, jaune-orangé et orangé-vif se partageaient les sphéres
charnues. Toute la partie haute du champ était un chaume
que le pére Berthault avait, le matin méme, commencé a
retourner. Le mince troupeau de la ferme pAturait dans ce
chaume, sauf Rosette qui préférait, comme se le doit toute
chévre, les pousses améres des haies.

Le pére Berthault, chantant, sifflant et interpellant ses
beeufs, était arrivé & quarante pas de moi, quand le grince-
ment de la barriére le fit, ainsi qu’a moi, tourner la téte.
Monsieur Sarthenay venait d’entrer dans le champ... Que
vient-il faire ici? Que signifie cette visite insolite ? Le laboureur
a marqué un brusque arrét, puis, il a repris sa marche im-
passible, sans un regard vers le visiteur. Il arrive au bout
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du sillon, et la tdte des beeufs est la, presque a portée de
ma main. Il dégage posément le soc et, & I’aide d’une curette
de métal, gratte un coin mal poli du versoir, o la terre
glisse mal. M. Sarthenay s’est arrété. L'ombre de son cha-
peau danse sur le soc; et le vieux gratte, gratte toujours.

— Bonjour, Berthault!

— Tiens! Monsieur Sarthenay! Et avant de prendre la
main offerte, il essuie la sienne a son tablier, fait d’un vieux
sac, et la porte a son chapeau. — Qu’est-ce qu’il y a a cette
heure?

Ce qu’il y a, il le sait bien. Il le sait de I'instant ot le Maire
a poussé la barriére. Mais il serait si bon de s’entendre dire,
aprés cette grande crainte qui met des perles de sueur aux
tempes, que 1'on s’est trompé! Le maire ne répond pas.
11 se contente de serrer tres fort la main du vieux et de hocher
la téte.

— Alors quoi, c¢’est pour le garcon que vous venez ici?
Il faut le dire, monsieur le maire.

— Voila le papier. Et le maire sort de la poche de sa veste
un papier jaundtre, plié en deux.

— Ah bien ¢a! Ah bien ¢a alors... mais pourquoi. ..
mais pourquoi ¢a?. .. Et puis la boune femme, elle, qu’est-ce
qu’elle va dire?

Il disait cela d’un ton plaintif et résigné, tenant entre ses
mains tremblantes le fatal papier non déplié qu’il n’aurait
pu lire de ses yeux mouillés et sans lunettes. Puis il met le
papier dans sa veste, pendue la a une branche, et c’est la
révolte. De sa main droite, il frappe 4 grands coups ver-
ticaux le sol de son aiguillon et sa voix s’enfle, terrible.

— Alors ils m’ont pris mon gar¢on. Quand est-ce que tous
ces fils de garces cesseront de nous prendre nos fils? Ils ne
savent donc pas ce que c¢’est que d’avoir des gargons qui
grandissent et travaillent a coté de soi? Le pain des hommes
gagne-t-il en abondance & s’arracher les champs qui le pro-
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duisent? Que ne les cultive-t-on ces champs, plutdt que de
les saccager et d’en faire des charniers?

— Votre fils est mort en brave, pére Berthault. Il a eu
la croix de guerre... G’est marqué sur le papier.

— «La croix de guerre! Que voulez-vous que me fasse a
moi la croix de guerre? Me rendra-t-elle mon fils? A-t-elle
jamais fait pousser du blé, la croix de guerre? Qui, je vous le
demande, travaillera mes champs, quand je ne serai plus la,
qui?...» Kt ses grands bras montraient les points d’ho-
rizon, ou se trouvaient ses terres : la vigne du Goq Joyeux,
le bois Torquian, les prairies du Gros Chéne, les champs des
Trois Ecus, de la Croix-Cassée, de la Bonneticre et tous les
autres petits lopins cachés sous les grands arbres. «Clest
peut-&tre le gars a4 Morisset qui me remplacera? tué en
aolit 14. Le gars a Paquerault? tué. Celui & Boutin? tué.
Celui & Vivier? tué. Celui a la mére Souchet? Tué. Et tous les
autres, tous les malheureux garcons de notre pays, tués,
tous tués! Ah! damnation de damnation!». Puis soudain,
trés calme : «Au revoir, tiens. .. j’ai le temps de faire encore
quelques sillons. .. Je verrai toujours la mére assez tot».

M. Sarthenay s’en va les épaules lourdes. Le pére Berthault,
qui a fait tourner ses beeufs, les lance bellement sur le nou-

veau sillon. « Allons, les enfants, hardi-la... Regardez ces
fainéants-la, tiens... c¢a croit la journée finic... Allons,
Gentil, eh bien, Frisé, Frisé, la... Frisééé...é...é». Le

dernier mot se termine dans un sanglot, et, & présent qu’il
sait M. Sarthenay hors d’entendre, il se laisse aller. Il va
s'aflaler & méme le front des braves beeufs qui se sont arrétés
d’eux-mémes. Il ne se préoccupe pas de la bave qui, des
naseaux humides, descend en longs filets sur ses jambes.
Il est la, écrasé de douleur dans I’encorbellement que fui
font les grandes cornes de Frisé, le beeuf de droite.

— Vous avez entendu, mes petits beeufs, qu’il ne re-
viendra plus, le garcon... non, jamais, jamais plus...
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parce qu’il est mort..... il est mort loin, la-bas. Jamais,
jamais plus 1l ne viendra le matin vous donner le fourrage. . .
jamais plus il ne viendra labourer avec nous... Non,
jamais plus, puisque je vous dis qu’il est mort... oui,
mort. .. mort:.. mort!».

(’était peut-8tre la premiére fois qu’il pleurait, de sa vie
d’homme. Moi qui le connaissais bien, qui le savais bon mais
rude et bourru, j’en étais bouleversé. Certes, j'aimais Alcide,
pourtant sa mort était si lointaine, je me |'imaginais si peu
quelle ne m’était guére sensible, et ¢’est plutdt le spectacle
de cette douleur, de ces sanglots crevant la gorge de ce
vielllard qui me fit réaliser ce deuil; je me sauvai dans le
chemin creux en pleurant.

*
PR

Au retour, les ténebres cernaient ma route. Elles sortaient
du ceeur des fourréds, des trones creux, des fossés enfouis
sous les ronces et envahissaient par bonds les espaces libres.
Elles occupaient déja le bois des Ecuzis, et le chemin creux
était un Jong tunnel d’ombre. Le ciel lui-méme s’assom-
brissail, et seul le couchant était éclairé des derniéres lueurs
du soleil.

En arrivant a la barriére du pere Berthault, je fus saisi
d’effroi. La mére Delphine, sans doute inquiéte de ne point
voir rentrer son mari, était descendue a sa rencontre. Et ils
¢laient 1a, tous les deux, appuyés a la barriére. La mére
Delphine, entre deux sanglots, rappelait toutes les maladies,
tous les accidents traversés par Alcide et dont elle avait su.,
toujours, le sauver. Dans la nuit sa voix et ses sanglots pre-
naient une ampleur et une intonation tragiques.

— Te souviens-tu, quand il s’était cassé une jambe en
tombant de la «boulittes (1)?... et puis quand il était

(1) Boulitte : petite fenétre des granges et des fenils.
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passé au-travers de la glace a 1'étang du Gros Chéne?...
Toujours, toujours, j’avais pu sauver mon petit, et & présent
qu’il était grand, on me le prend.

— Voyons, ma bonne femme, viens, rentrons.

— Et la fois que le petit taureau rouge lui avait donné
un coup de corne dans les cotes. .. et puis...

Derriére eux, les bétes inquietes attendaient que s’ouvrit
la barriere. Dans l'air frais de la nuit, leurs naseaux lan-
caient en cadence des petits cones de brouillard.

H. Jémil Fanovk.
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DE LA RUE DU CROISSANT AU MONT PARNASSE,
A LA RECHERCHE DE DEFINITIONS.

r Heureux «qui, comme Ulysse,
a fail un beau voyage. .. »

(Joachim pu Berrav).

Geux d’entre vous, Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs,
qui ont bien voulu entreprendre avec moi, lors de notre
derniére réunion, un «voyage autour d’une bibliothéque a
travers une grille», voyage qui nous a fait ensemble parcourir
I’atlas et I’histoire, retrouver Le Palais et ses Gens, et rendre
en passant visite aux médecins de Moliére, sans oublier de
remonter de la Vie des Insectes jusqu’a celle des étoiles, je les
convie aujourd’hui a boucler le circuit en prolongeant d’abord
I’étape sur des rives qui nous sont chéres a tous : celles de
la Seine.

Quant & ceux qui n’auraient pas pris le départ de ce voyage
en zig-zag, ) ‘aimerais, pour leur permettre de mieux nous re-
joindre en cours de route, a leur donner une idée de 1'im-
mensité du champ d’exploration ouvert par cette course au
trésor ot I’on oublie si souvent celui que I’on désirait trouver
a force d’en découvrir que I’on n’avait point cherché.
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Christian Tinawy, lors du concours de sonnets que j’ai eu
déja a rappeler, disait fort bien :

Une grille de mots en cror,
(est un spectacle ou j apercois
Comme a travers mille fenétres,
Défiler des mots et des étres.

Oui, mais, pour un seul mol en quéte de définition, com-
bien d’étres différents qui défilent. ..

J'avais, sur ma grille, ce vocable de onze lettres : Journa-
lisme.

Le journalisme ! Nous savons tous ce que ¢’est, évidemment.
Mais comment définir la chose? Le Larousse? Il n’y faut pas

? «Journalisme : état du

SﬁngPl' : (lll,_‘\" lI‘OUVt‘.l‘iDIlS—Imlls
journaliste ; — journaliste : celui qui écrit dans un journal ;
— journal : publication périodigue qui donne des nouvelles.. »
Non, décidément, nous laisserons cette prose a I’Almanach
Vermot et a ses découpeurs.

Nous voila lancés sur le livre de Georges Renard : Les tra-
vatlleurs du livre et du journal. La presse périodique et les
pouvoirs publics, I'évolution économique de la presse : tout
cela, avec slatistiques a l'appui, nous fournirait bien des
détails intéressants. Mais nous serions encore loin d'une
définition sortant du commun.

Peut-étre nous faudrait-il, pour cela, aller rendre visite
aux journalistes jusque dans leur domaine, a Fleet Street, par
exemple, ou rue du Croissant. Voici justement André Billy, qui,
dans son Paris viewx et neuf, nous décrira le quartier des jour-
naux :

Certains immeubles de la rue Montmartre donnent asile aux opt-
nions politiques lés plus contradictoires ; le socialisme révolution-
naire loge a Uentresol ; le républicanisme gouvernemental au premier
étage et [ opposition réactionnaire au deuxiéme. Des inscriptions et
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des fléches indicatrices empéchent de confondre entre eux les différents
partis politiques que I’ Europe nous envie, et épargnent aux rédac-
teurs qui apportent leur copie de regretlables erreurs.

La plupart des imprimeries de la presse quotidienne se sont agglo-
mérées dans Uétrotte et noiwrdtre rue du Croissant, qui est, Uaprés-
midr, le liew de ralliement de l'intéressante et multiforme corporation
des crieurs de journauzx.

... Assis sur le rebord du trottoir, ou appuyés a la muraille,
ou dégustant un demi-setier sur le zinc du « bistron, 1ls attendent
sans impatience « I heure de La Patrie»... Tout d coup, sans qu’un
signal ait retentt, la foule se rapproche, se tasse autour d un porche
sous le cintre obscur duquel ol se passe quelque chose, et bientdt les
camelots — wietllards, jeunes hommes, femmes et enfants — se
dispersent, emportant @ pleins bras les « derméres nouvellesy, les
« derniers détailsy, le « résultat complet des coursesy, piture ves-

pérale de Paris.

Il fut une circonstance oit la rue du Croussant se chargea de
fournir elle-méme le sujet d'une manchette qui et été sensa-
tionnelle s1le bombardement de Belgrade par les Autrichiens,
I’annonce de la mobilisation générale, bientot la déclaration
de guerre n’eussent fourni, aux Francais du 1°" aoiit 1914,
des sujets d’émotion reléguant au second plan I'acquittement
de Madame Caillaux et I’assassinat de Jaures.

Le 31 juillet, & neul heures et demie du soir, un grand
jeune homme blond, & I'aspect timide, souleva le rideau qui
I’empéchait de voir I'intérieur du Café du Croissant, ou dinait
le directeur de L'Humanité, et 'abattit d’un coup de revolver.
Puis, sans chercher a s’enfuir, a ceux qui I'empoignaient, il
dit simplement : «Jaurés était un traitre a la patrie... Je
considére comme une bonne action de 1’avoir tué. »

Aux Assises, ol il ne devait comparaitre qu’en mars 1919
(le Gouvernement ayant redouté, pendant la guerre, les ré-
percussions possibles d’un tel proces politique), les jurés
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devaient, aprés qu'il fut demeuré cinq années en prévention,
acquitter Villain. Le décalage du temps ne les empécha pas
de voir dans son geste la résultante d’un patriotisme exaspéré
par les tendances et les excitations du leader socialiste, de
celut que beaucoup appelaient déja « Herr Jaurés», et dont il
n’était pas surprenant qu’aux yeux d’un patriote ardent la
figure piit apparaitre comme celle d’un « traitre éventuel en
cas de danger national», selon I’expression d’un témoin,
I’abbé Charles, ancien professeur de Villain a Stanislas; ce
témoignage est rapporté par Maurice Gargon, dans sa Justice
Contemporaine.

Qui sait, cependant', si, pensant faire ceuvre de salut natio-
nal, Villain n’a point exécuté Jaurés au moment précis ou,
comme ceux de bien d’autres (nous sommes en 1914, et pas
encore en 1940), ses yeux se dessillaient sur les possibilités
d’une collaboration pacifique avec «le loup de tous les
agneaux», selon la cinglante définition de Miguel Zamacois,
que les événements ont, hélas, rendue si actuelle. Peut-&tre
la balle de Villain a-t-elle fait tomber des doigts de Jaurés
une plume tracant déja, sur un coin de marbre du Café du
Croissant, les premiers mols d’une série d’articles d’union
sacrée. . .

Est-il interdit de supposer que Jaurés, décu dans son hu-
manitarisme d’illusionné, aurait vu moins clair, ce dernier
soir de juillet 1914, que ne devait aussitét voir I’homme du
drapeau dans le fumier, Gustave Hervé, devenu le journa-
liste de La Victoire?

Ce n’est, cependant, ni 1'évocation de Jean Jaurés ni celle
de Gustave Hervé qui pourraient nous servir & une définition
du vrai journaliste.

Ou la rechercher, cette définition? Si nous feuilletions
Le Journalisme de Léon Levrault?
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Ainsi lancés, nous allons, sans méme nous en rendre compte,
courir plus vite et plus loin que le plus agile des camelots.
Car ¢’est toute I'histoire du journal que nous allons connaitre :
elle est passionnante, je vous I'assure, méme si 1’on ne sort
pas de France, depuis la Gazette de Théophraste Renaudot
jusqu’a I'infdme Pére Duchesne d’Hébert ; — elle nous fera re-
vivre les Trois Glorieuses, et de Villemessant & Rochefort, elle
mettra aux prises, sous nos yeux, chroniqueurs et pamphlé-
taires, avec I'immortelle Anastasie dont les ciseaux deviennent
de plus en plus fébriles chaque fois que les temps sont plus
troublés.

Mais la Censure est-elle vraiment I’ennemie du journaliste ?
Il faudrait en douter, a en croire Robert de Jouvenel, qui
qualifie de «temps heureux» ceux o les journaux devaient
quotidiennement ruser avec I’Administration, ce qui ne les
empécha pas, d’ailleurs, de faire la révolution de 1830, et
Napoléon 11 de considérer Rochefort comme « plus redoutable
que toute 'opposition parlementaire.»

Malheureusement — dit I auteur de La République des Cama-
rades — un événement est intervenu depuis ces temps heureux : la
liberté de la presse. L'art de dire n'tmporte peut-étre qu’auz
époques ot Uon n’a pas le droit de tout dire, car le talent alors tient
lieu de liberté. Nous n’en sommes plus la.

Qu’il se détrompe : nous y voila derechef.

Quant & Rochefort, il nous a, dés I’abord, lancés sur une
bien autre piste : et ¢’est lui-méme qui va nous raconter, dans
Les Aventures de ma vie, toutes les tribulations de sa Lanterne,
et comment la République devait lui savoir gré d’avoir débou-
lonné Badinguet en 1'envoyant & La Nouvelle. 11 est vrai
qu’entre temps il y avait eu Le Mot d'Ordre et la Commune,
avec sa presse ignoble, donl un piquant chapitre du livre
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d’Henri d’Alméras — La Vie Parisienne pendant le siége et sous
la Commune — nous aura fait faire I’attristante connaissance.,
Et puisque j’ai ce volume sous la main, laissez-moi —& vous
qui vous plaignez du pain noir et des jours sans viande —
ouvrir ici une parenthése pour en extraire a votre intention
ce menu d’un grand diner donné pendant le siége de Paris,
le 4 décembre 1870, et qu'Henri d’Alméras a transcrit
d’aprés un journal parisien de 1'époque, Les Nouvelles :

Consommé de cheval au millet,
Brochettes de foie de chien i la maitre d"hitel.
Emincés de rable de chat sauce mayonnaise.
Epaufe de filet de chien sauce tomate.
Civet de chat aux champignons.
Cételettes de chien aux petits pois.
Salmis de rats a la Robert.

Gigot de chien flanqué de ratons.
Bégonia au jus

Plum-pudding au jus et a la moelle de cheval.
Frémissez, manes de Brillat-Savarin !

C’est a la méme époque que sur la porte d’entrée de 1'Ho-
prtal du Midi avait été placardé cet avis, qui, relevé par le cor-
respondant d’un journal anglais, avait été reproduit par le
Moniteur prussien de Versailles du 7 décembre 1870 :

Quiconque apportera un chat, un chien, ou trois rats sera admis
@ déjeuner ou a diner.

N. B. — 1l est absolument nécessaire que les animaux soient
remis vivanls.

Mais je m’égare : car ce n’est pas & gastronomie que, pour
P'instant, nous cherchons une définition.
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*
* *

Si, au lieu de celle de journalisme, c’était celle du pa'mpMé-
taire qu'il nous fallait, ce serait bien 4 Rochefort qu’il nous
faudrait revenir, a celui dont Jules Lemaitre était las d’en-
tendre, avec la place publique, le sifflet ou le ricanement, et
dont il a caractérisé 1’activité journalistique et politique en
cette phrase :

Tout le temps, M. Rochefort déploie, a développer I absurde, de
remarquables qualités d’ordre et de méthode et une trés réelle puis-
sance d tmagination.

Mais comme ce «révolutionnaire tintamarresque» avait,
ajoute-t-il, 1'dme d’un sectaire ou d’un forban avec I’esprit
d’un boulevardier, je devrais, devant sa prose destructrice,
faire mienne 1'impitoyable conclusion de I'auteur des Contem-

porains :
De toutes les pages qu’tl a-écrites, 1l en est bien peu que je voudrazs
avorr sur la conscience.

Son ceuvre de persiflage féroce et de rage froide était bien
le reflet de son étrange physique, que Jules Lemaitre décrivait
en ces termes :

Téte au front proéminent, aux pommeltes sarllantes, aux yeur
ersﬁmcés, aux lévres serrées, au nez un peu court et comme arrété
d’un coup de ciseau qui a trop mordu : téte tourmentée et bizarre,
pleine de protubérances et de méplats, surmontée d’un toupet comme
on en voit flamboyer sous le lustre des cirques, et ot il y a, en effet,

du Méphisto et du clown, et peut-étre aussi du chevalier de la triste
Jfgure.

Mais ou donc ai-je déja vu ce portrait?
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L’idée me vient de feuilleter un volume proche. Voulez-
vous savoir comment Alphonse Daudet, dans ses Trente ans
de Parts avait, avant Jules Lemaitre, déja vu Rochefort?

Vous connaissez cette téte étrange, . . . ces cheveux en flamme de
punch sur un front trop vaste, d la fois boite ¢ migraine et réservoir
d’enthousiasme, ces yeux noirs et creux luisant dans I'ombre, ce nez
sec et droit, cetle bouche amére, enfin toute cetle face allongée par
une barbiche en pointe de toupie et qui fait songer invinciblement a

un Don Quichotte sceptique ou a un Méphistophélés qui serait douz.

A force de consulter les vieux livres, et méme les livres
récents, Jules Lemaitre avait des réminiscences. . .

G’était Villemessant qui avait le premier enrdlé Rochefort,
étant — comme nous le rappelle Gaston Jollivet dans ses
piquants Souvenirs d'un Parisien — «passé maitre dans 1’art
de recruter des écrivains dont la popularité promettait d’étre
durable». Et pourtant il «n’ignorait pas que son ignorance
s'étendait depuis I'histoire de I'antiquité jusqu’au présent
et au passé des hommes politiques qu’il trainait quotidien-
nement dans la boue.» Tiens, mais, au fait, Jollivet ne nous
aurait-il pas, incidemment, fourni la matiere & une bien
saisissante définition du journaliste?

Mais emportés dans le tourbillon de cette presse protéiforme du
x1x° siécle, qui, st nous n'y prenions garde, risquerart de nous mener
de Chateaubriand et de Louis Vewllot jusqu’a Francisque Sarcey
et @ Brunetiére, — car aprés eux tout le monde est journaliste, le
primaire comme le littérateur, — nous allions oublier de nous
arréter au passage. Déja, en effet, c’est sur le boulevard que
Villemessant lui-m&me nous a entrainés, sur cet éblouissant
Boulevard des Italiens, ol les lions avaient succédé aux gan-
dins du Boulevard de Gand, sur le boulevard oli, nous conte
toujours Gaston Jollivet, — cette fois dans ses Souvenirs
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de la Vie de Plaisir sous le Second Empire—1’animateur du Figaro
rencontra un jour Xavier de Montépin, qui lui proposait un
roman feuilleton : « J'aimerais mieux les cent francs que vous
me devez», répondit Villemessant.

(C’était pourtant la grande époque du roman feuilleton, ou
triomphait Ponson du Terrail avec son Rocambole, cet Arséne
Lupin d’avant Maurice Leblanc, idole du lecteur, qui s’était
insurgé de belle maniére le jour ou, par distraction évidem-
ment, Ponson du Terrail avait tué son héros. Tollé si violent
que bientdt Ponson du Terrail devait, en téte d’une Résur-
rection de Rocambole, publier ce « chapeau» : « Comme la per-
spicacité de nos lecteurs et lectrices I’avait deviné, Rocambole
vivait toujours. »

Le moindre mérite du pére de Rocambole ne fut pas, au
surplus, d’avoir fini par surmonter un sérieux obstacle : celui
que devait, en guise d’oraison funébre, évoquer une notice
nécrologique du Gaulois. Aprés un rappel de quelques-uns
des romans de début de Ponson du Terrail, 1’auteur dela
notice ajouta ce détail préecis : «Plus tard, I’orthographe
Iattira.»

Risque auquel, pour notre part, nous sommes évidemment
moins exposés depuis qu’'impitoyablement les cases noires de
nos grilles nous refusent la liberté de modifier & notre fan-
taisie le nombre des lettres des mots.

Dans Le Gaulois, en tous cas, le quartier Saint-Germain
n’aurait guére toléré de trop grandes libertés, méme avec
I'orthographe. Arthur Meyer y veillait sans doute, lui dont la
formule favorite, qui réjouissait Francois Coppée, résumait
toutes les préoccupations de fond et de forme de 1’organe
royaliste : « Du tact et en neuf!»

C’est Léon Daudet, dans son Paris vécu, qui rapporte le
trait, en rappelant comment «ce snob d’Arthur», malgré ses



240 LA REVUE DU CAIRE

fréquentations de «salonnards», n’en vivait pas moins «de
son journal, dans son journal et pour son journal», et com-
ment «de I'imprimerie, logée dans la maison, il se faisait
apporter, pendant la nuit, des épreuves, qu’il relisait encore
a une heure du matin!» Cela ne 1’empéchait pas d’ailleurs,
en allant déjeuner au Café Anglais, « de 'autre cdté du Boule-
vard», de divertir Léon Daudet « comme le plus drdle des
pantins de Paris».

Le Boulevard, avant qu’y défildt « Lout ce quela vulgarité
européenne pouvait vomir, tout ce que les barbares pouvaient
dégager d’odieux et de médiocre» (c’est Jules Bertaut qui
s’exprime ainsi, vingt ans déja avant 1943), le Boulevard,
¢’était, en face précisément de ce Café Anglais ol régnaient,
sous le Second Empire, les biches et les cocodeés, la véritable
salle de rédaction des journalistes.

La, sur la terrasse de Tortoni, Aurélien Scholl recueillait
pour son Nain Jaune les calinotades de son voisin de table ha-
bituel ; — la, au Café Riche, il se sentait en droit de secouer
les gargons, ce qu’il ne se permettait pas devant Ernest, le
maitre d’hdtel du Café Anglas, qui 1'impressionnait : «Je
n’aime pas, disait-il, me faire apporter des cure-dents par un
sous-préfet » ; —1a, dans I'immeuble méme delaMaisonDorée,
Alexandre Dumas pére, qui rédigeait, au ciseau, son Mousque-
taire, rencontrait le marchand de billets Porcher, navré d’'étre
le seul & ne pas étre tutoyé par le géant crépu :

— M. Dumas, lui dit-il un jour, j’ai quelque chose a vous
demander. . .

— Quoti done?

— Je voudrais &tre tutoyé par vous.

— Eh bien, mon cher Porcher, préte-moi cinquante louis.

La boutade était bien dans la maniére de celui & qui Dumas
fils avait souvent occasion de dire : — « Papa, quel enfant
vous faites !»
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A quoi, imagine Francis de Croisset dans sa Vie Parisienne
au Théitre, Dumas pére devait répondre : — « Je n’ai jamais
pu t’en dire autant.»

La, au Café de Paris, celui du coin de la rue Taitbout, ¢’est
Nestor Roqueplan, le plus élégant des habitués, «1’homme
de tous les paradoxes et de toutes les chiméres pourvu qu’elles
fussent amusantes », qui, & la table du gros et jovial D* Véron,
«cynique spirituel, luxueux et luxurieux», voisine avec 1’élé-
gant Roger de Beauvoir, celui dont Maxime du Camp, dans
ses Souvenirs Littéraires, disait qu’il ressemblait i ces seigneurs
vénitiens que Paul Véronese a assis a la table des Noces de
Cana, Roger de Beauvoir qui, sitdt descendu de son «til-
bury», exécutait Thiers d’un quatrain :

En gros bouquins ce petit phénoméne
Fit Uhistoire de son pays.

A Ulnstitut on ne Uedt pas admis
S’ avait fait la sienne.

Ce faiseur d’épigrammes — rapporte Francois Forca dans
son Histoire des Cafés de Paris — servait de trait d’union, sur
le Boulevard, entre les écrivains et les gens du monde :
lesquels d’ailleurs, quand ils s’appelaient le Prince d’Orange,
devenaient, en langue de boulevardier, le Prince Citron.

Les titres littéraires de Roger de Beauvoir, c¢’étaient aussi
des épitaphes, dans le genre de celle qu’il rima pour son
propre beau-pére :

Sous ce froid monument,
Mon beau-pére repose ;

Je n’en suis la cause

Mais j’en suis bien content.

Celui qui fut plus content encore, ce fut le beau-pére, qui,
malgré cela, enterra le gendre, mort & cinquante-cinq ans,



242 LA REVUE DU CAIRE

en pleine féte impériale, aprés avoir, suivant ie mot d’un de
ses amis, « mangé son bien en verve.»

[l faudrait remonter de quelques années en arriére, sous la
conduite, de nouveau, de Jules Berlaut, pour rencontrer dans
le méme décor, Balzac, en grande toilette, « habit bleu bar-
beau & boutons d’or ciselés, pantalon noir a sous-pieds, gilet
blanc en piqué anglais.... gants beurre frais, chapeau a
larges bords», Balzac menacant de sa canne quiconque le
contredit sur les mérites du veau a la casserole, mais qui
n’oublie jamais de filer avant 'aurore, car il «sait son Code
comme un débiteur» et « n’ignore point qu’il est traqué par
les recors et qu'au lever du jour il serail arrété comme un
voleur ».

Mais voici, vers le coin de la haute noce, une bande de lions
qui fait irruption.

[lyalaun

Jeune homme sans méluncolie,

Blond comme un soleil d [talie.

C’est celui que Théodore de Banville félicitait de ne point

s'attarder & chercher «les effets et les causes» :

(Garde bien ta belle folie.
(est la sagesse! Aime le ven.
La beauté, le printemps divin,
Cela suffit. Le reste est vain.

Pas toujours, car, & coté de cet Adolphe Gaiffe, il y a un
autre « dandy», qui ne se contenta pas, lui,
... d'avoir aimé

Pendant dewx o trois mois de mai .

A la téte de ces joyewr vivants, — je reviens encore, pour ce
tableau, au Boulevard de Jules Bertaut, — est un grand garcon
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svelte, un peu excentrique, vétu d'un habit bleu a boutons d’or, d’un
gilet blanc et d'un pantalon gris, les cheveux au vent, Uerl wf, le
nez un peu pincé et le chapeau @ quarante-cing degrés : ¢’est Alfred
de Musset en personne qui offre a souper d ses amis pour féter le
succés de son dernier proverbe : On ne saurait penser a tout.

Musset, pour qui le Boulevard « est un des points rares sur
la terre ot le plaisir est concentré», Musset, qui tout al’heure
prendra une fille par le bras «et, allumant un gros cigare,
s'enfoncera avec elle dans 'ombre de Paris», mais qui n’en
soutiendra pas moins qu’On ne badine pas avec I’ amour, nous
n’aurions pas eu besoin, pour le connaitre et le reconnaitre,
de la profession de foi de Perdican : « C’est moi qui ai vécu,
et non un dtre factice créé par mon orgueil et par mon ennui. »

Du coup, nous voila bien loin du boulevard et des journa-
listes. La poésie a reconquis ses droits, et du rayon voisin de
la bibliothéque, vite nous tirons le livre qui est toute la
jeunesse de Musset, et qu’il n’a pas voulu corriger.

Qu’Alfred de Musset, tout en déplorant

Que la liberté sainte engendre la licence,

ait fait en vers — qui ne sont pas de ses meilleurs — le procés
de la loi sur la presse, les Stances a la Malibran nous ’auront
vite fait oublier.

Et ¢’est un autre voyage qui commence, voyage a Barcelone,
avec 1’Andalouse au sein bruni, voyage 4 Venise la rouge ou
pas un bateau ne bouge, voyage vers I’azur de 1’Hellespont.

A la Gréce

. 6 mére des arts, terre d’idoldtrie,

De mes veeux insensés éternelle patrie,
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nous pourrons redire avec Musset :

Je surs un citoyen de tes siécles antiques.
Mon @me avec Uabeille erre sous tes portiques.

Voyage en Italie, & qui notre ceeur se serre de demander,

avec

lui toujours :

Et tor, meille Italie, ot sont ces jours tranquilles
Ot sous le toit des cours Rome avait abrité
Les arts, ces dieux amis, fils de I oisiveté?

Voyage dans le réve, et voyage dans l'irréel :

Inventons quelque part des heux ot Uon oublie ;
Partons, nous sommes seuls, I'univers est a nous.
Voict la verte Ecosse et la brune Italie,

Et la Gréce, ma mére, ou le miel est st doux.
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,

Et Messa la divine, agréable aux colombes ;

Et le front chevelu du Pélion changeant. . .

Voyage dans la fantaisie, évidemment, car les géographes,

pour

leur part, chercheraient vainement une criniére au

chauve Pélion.
Voyage a Bade, ol nous rentrerons brutalement dans la réa-

lité :

Me voici donc & Bade : et vous pensez sans doute,
Puisque j’ai commencé par vous parler du jeu,

Que j’eus pour premier soin d’y perdre quelque peu.
Vous ne vous trompez pas, je vous en fais I"aveu.

De méme que pour mettre une armée en déroute,

11 ne faut qu’un poltron qui lui montre la route,

De méme, dans ma bourse, 1l ne faut qu’un écu

Qui tourne les talons, et le reste est perdu.

... Ma poche est comme une ile escarpée et sans bords,
On n’y saurait rentrer quand on en est dehors.
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Tiens, tiens, mais est-ce toujours 1’auteur des Poésies nou-
velles que nous lisons ?

Qu’avait donc, deux siécles plus tot, écrit Boileau, dans sa
Satire contre les Femmes? Tout simplement ceci :

L’ honneur est comme une ile escarpée et sans bords.
On n’y peut plus rentrer dés qu’on en est dehors.

Musset plagiaire? Il a prévu le reproche, et c¢’est par une
contre-attaque qu’il s’en défend d’avance, dans ses Premiéres

poésies :

On est, dit Brid ouson, towjours fils de quelqu’un.
... 1l faut étre vgnorant comme un maitre d’école
Pour se flatter de dire une seule parole

Que personne tci-bas n’ait pu dire avant vous.
Cest imiter quelgu’un que de planter des choux.

Allons-nous pour cela bifurquer sur La Bruyére et son
«tout est dit»? Il nous faudrait alors observer avec Jules
Lemaitre que «ce n’est jamais tout a fait vrai», mais pour con-
stater aussi avec lui, dans sa Préface & En marge des vieuzx livres,
combien il est délicieux de revenir aux vieux livres, mais « par
le plus long. .., aprés avoir joui des enrichissements ajoutés
par les dges récents & ce trésor primitif et essentiel.»

Par le plus long. Cela nous permettra de ne point refermer
trop tot notre Musset, et d’y découvrir, en cet instant ol nous
avions, décidément, tout a fait perdu de vue le journalisme,
que c’est, en paressant, I’auteur méme des vers Sur la paresse,
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qui brusquement s’offre & nous ramener a notre point de
départ, en décrivant :

«+. le grand fléau qui nous rend tous malades,
Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades ;
Le droit quotidien qu’un sot a de berner

Trows ou quatre milliers de sots a déjeuner.

Le régne du papier, I'abus de Uécriture

Qui d’un plat fewilleton fait une dictature,
Tonneau d’encre bourbeux par Fréron défoncé
Dont, jusque sur le Trone, on est éclaboussé.

La voila, notre définition ; que dis-je, nos définitions, car,
avec la générosité des poétes, Musset, en huit vers, nous en
aura fourni quatre pour le moins.

Mais pour y arriver — et par quel heureux hasard encore —
de quelle abondante gerbe n’avons-nous pas, en butinant,
retiré le précieux suc! Il est vrai qu’en I’occurrence ce fut le
journalisme qui nous servit d’amorce, sans doute pour dé-
montrer une fois de plus qu’il peut mener a tout... & con-
dition qu’on en sorte.

Pardonnez-moi : deux secondes encore avant d’en sortir
tout a fait. G’est Alphonse Daudet qui m’arréte & temps
(toutes les définitions arrivent ensemble au moment ou I’on
n’en a plus besoin) en me fournissant, en trois lignes et &
propos d’Aurélien Scholl, deux définitions pour une : celle
du petit et celle du grand journaliste :

Le petit journaliste, dans le sens donné a ce mot, est un journa-
liste qui se croit obligé d’étre en méme temps un écrivain ; le grand
journaliste s’en dispense.

En Egypte, bien entendu, nous n’avons que de grands
journalistes. . .
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*
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D’aucuns, j’en ai crainte, me reprocheront une trop co-
pieuse digression. Je n’ai eu d’autre intention, en choisissant
cette tangente, que de vous donner une idée des beaux
voyages que 1'on peut faire, en allant partout ot nos livres
pourraient nous conduire, et en partant de n’importe ol : en
pari.ant parfois, d’un petit mot de rien du tout, de I'un de ces
tout petits mots dont, parce qu’ils reviennent fréquemment
sous le crayon des mots-croisistes, il faut sans cesse renouveler
I'identité.

Ces bizarres champignons, disons-le tout de suite, ne seront
pas les moins précieux pour notre alimentation intellectuelle.

Je vous concéderai bien volontiers qu’on a vite fait le tour
de la ville d’Ur, et déchiffré, avec la clairvoyance de 1'imagi-
nation, ses hypothétiques inscriptions cunéiformes, encore
que I’on puisse sensiblement allonger la promenade en suivant
les pérégrinations de la copieuse lignée d’Abraham, ou ren-
verser tout simplement 1’aride ville de Chaldée pour ouir le
frais gazouillis d'un modeste ru.

Mais que d’horizons nous ouvrent les voyages et les avatars
de ce «ruminant de sang royal» que vous connaissez tous et
que Tristan Bernard calomnie en le qualifiant d’encombrant.
Car c¢'est d’Argos jusqu’en Egypte, en passant par 1’Helles-
pont et la Scythie, qu’lo nous transportera : ¢’est & Océan son
grand’pére et & Téthys sa grand’mére qu’elle nous fera re-
monter ; ¢’est & Isis, son culte et ses mystéres qu’elle nous
conduira ; c’est toute la géographie méditerranéenne antique
qu’elle nous fera étudier, toute la mythologie dont elle nous
procurera les ressources infinies.
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Ce qu’il y a de particulierement agréable dans la Mytholo-
gie, ¢’est qu’on peut, au gré de sa fantaisie, choisir entre mille
récits et trancher a son gré toutes les controverses sans s’ex-
poser aux reproches que 1'on encourt lorsque 1’on travestit
I’ histoire.

Sur lo, par exemple, puisque nous parlons d’elle, libre &
vous de croire avec le commun des mortels et 1’auteur de
certaine ballade, que vous connaissez peut-étre, qu’elle fut
transformée en génisse par Zeus, et comme telle, sous la
piqiire d’un taon, franchit mers, monts et vallées.

Mais libre aussi 4 Anatole France de nous raconter une
tout autre aventure, et dont je ne me doutais moi-méme pas
avant d’avoir entendu 'auteur du Jardin d'Ep{cure reprocher
en ces termes a I'ombre de Cadmus les actes de piraterie des
Phéniciens :

(uand vous abordiez sur une cote de lu Grece ou des iles, vous
aviez sotn d'étaler sur le rivage des parures et de riches étoffes, et si
les filles de la cote. conduites par un invincible attraxt, venaient seules,
@ U'insu de leurs parents, contempler los choses désirées, vos marins
enlevarent ces werges qui criaent et pleuraient en vain, et ils les
jetazent, lices et frémissantes, dans le fond de vos vaisseaux, a lu
garde du nain rouge. N'avez-vous point ainsi, vous el les vitres,
volé la jeune lo, fille du vor Inachos, pour la vendre en Egypte?

— (est bien probable. Ce roi Inachos était le chef d’une petite
tribu sauvage. Sa fille était blanche, avec des traits fins et purs.
Les relations entre les sauvages et les hommes civilisés ont été les
mémes de tout temps.

Qu’il vous prenne par contre fantaisie de consulter Eschyle,
el c'est une troisieme version que vous trouvefez dans son
Prométhée enchaine.

Peu importe. L’essentiel est ceci :

Aurions-nous relu — aurions-nous lu — sans Jo, les pages
admirables d'Eschyle ou, a cette « princesse lointaine» que le
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poéte de Chantecler aurait eu toutes raisons de faire revivre a
son tour, le dieu-prophéte annonce que d’lo et de sa race
devra sortir, aprés treize générations, celui qui le délivrerait :
Hercule lui-méme?

Et voyez comme Lout se rapproche : refermerons-nous le
Prométhé enchainé sans avoir entendu Vulcain reprocher a
Prométhée 1I'impardonnable crime d’avoir instruit et éclairé
les hommes :

Fils trop entreprenant de la juste Thémis, c’est malgré toi et mal-
gré moi que je vais t altacher sur ce roc avec des chaines que nul ne
pourra briser. Voila ce que tu gagnes avec ta philanthropie.

La philanthropie ; voila le mot si longtemps avant le Christ
el avant saint Vincent de Paul. Ne serons-nous pas entrainés
a ouvrir maintenant les Evangiles?

Mais ce serait peul-¢tre (rop Lot quitter la Mythologie, ou,
grace aux mols-croisés, nous n'ignorons plus rien aujour-
d’hui, — je cite encore Tristan Bernard — du « véritable
état-civil des Immortels», des « aventures des dieux, des demi-
dieux», de «tous les potins de I'Olympe ».

Car si nous étions tentés de I'abandonner trop tét, nous y
serions bien vite ramenés par ce guide prestigieux, par ce
précurseur de Louis XIV, Rd lui-méme, le dieu-soleil, la
lumiére sortie de I’eau.

Oui, le feu du soleil est issu de I’eau : combien de nous le
savaienl avant que Moret, dans ses Mystéres Egypliens, nous
I'efit appris?

Dans cet abime qu’on appelait le Noun ou les Eauz nées du
Noun, ou encore I’ Abime du Noun, flottait un esprit divin indé-
fini, le Toum, & la fois « néant» et « totalité» :

... Arriva Uinstant ou Toum désira  développer une activité
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créatrice ; 1l voulut « fonder dans son ceur» tout ce qui existe. Pour
cela « 1l se dressa parmi ce qui était dans le Noun, hors du Noun et
des choses inertes» ; un autre texte dit qu’tl « montay» hors de I'eau
primordiale, sans qu’on silt préciser comment 1l fit cette montée. Dés
lors le soleil Ré exista, la Lumiére fut. Les Egyptiens n’admettaient
pas qu'il y eilt, en ce premier moment de la création, deux dieur
distincts. Toum dans Ueau primordiale et Ri sorti de I'eau. Non
point : Toum s’était extériorisé par la force de son désir créateur,
il étart devenu Ra-Soleil sans cesser d’étre Toum. Le vulgaire ne
faisait @ cette théorie, Tmaginée par les théologiens d'Héliopolis,
d’ autre objection. que celle-c : « Comment la Lumiére (Ra) pouvait-
elle exister a Uétat inerte (Toum) dans U'eau du Noun, sans que
cette eau éteignit le feu? » On résolut la difficulté par des explications
allégoriques : Toum-Ra était dans le Noun, comme un faucon qui
Jerme les deux yeux ; 51l les ouvre hors de Ueau, son el droit, le
Soleil, luit; ou bien, Toum-Ra était un lotus caché au sein des
eaur ; quand la fleur émergea au-dessus de Uonde, Toum le Jeune

(Nefer-Toum) en surgit et devint le Soleil.

Vous trouvez peut-étre les égyptologues trop compliqués?
D’autres compagnons de voyage, méme en dehors du cercle
savant des Champollion, des Mariette et des Maspero, pour-
raient s offrir alors & nous présenter les pharaons.

Lequel choisir?

Certainement pas Myriam Harry, qui fit remonter & Bac-
chus 1’étymologie de Bacos (j’en jure par mes deux yeux qui
eurent tort de la lire!), — ni Francis Carco, pour qui I’Egypte
millénaire tenait dans le microcosme du Shepheard’s.

Notre compagnon pourrait bien étre, par contre, Renan ou
Edmond About.

Mais voici, plus modestement, Claude Aveline, dont la
Promenade Egyptienne transporte si agréablement sur le plan
familier des enseignements hiéroglyphiques : il serait trop
long — et je le regrette ! — de lui emprunter le chapitre, tiré
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d’Hérodote, et consacré aux divers procédés d’embaumement,
et qui nous apprend que déja dans ces temps reculés les
« pompes funébres générales égyptiennes» comportaient trois
classes.

Mais il est un autre texte, emprunté celui-la par Claude
Aveline au Livre des morts, el que je ne puis me refuser le
plaisir de lire avec vous, tant il vient opportunément nous
rappeler I'immuabilité de la notion du bien et du mal. C’est
celui de la « confession négative » de I’Egyptien passé de vie a
trépas, confession qui, dans la Salle de la Double Justice, ou
préside Osiris derriére une grande balance, entre Anubis-
Chacal et Thot-Ibis, va permettre au mort de se défendre
devant les quarante-deux divinités appelées a juger ses qua-
rante-deux péchés éventuels, tandis qu’Amait, la Mangeuse,
Léte de crocodile et corps d’hippopotame, attend sa proie

Je n’ai pas fait le mal; je n'ai pas commis de violence ; je n’ar
pas wvolé; je n'al pas Jait tuer d’homme traitreusement ;
Je n'ai pas diminué les offrandes des dieux; je n’ai pas dit
de mensonge ; je n’ar pas tué les anvmaux sacrés; je n’ai pas en-
dommagé de terres cultivées ; je n’ai pas été adultére ; je n’ai pas été
néghgent ; je n’ai pas été oisif; je n’al pas refusé d'entendre les
paroles de vérité ; je n’ar pas commis de maléfices contre le roi ni
contre mon pére ; je n’at pas sousllé I'eau ; je n’ai pas fart maltraiter
Uesclave par son maitre ; je ne me suis pas parjuré ; je n’az pas fait
de gains frauduleux ; je n’ai pas faussé le fil @ plomb de la balance ;
je n'al pas tourménté la vewve ; je n’ai pas enlevé le lait de la bouche
des nourrissons ; je n’ai pas chassé les bestiaux des dieux dans leurs
herbages ; je n’ai pas pris les ovseaux des dieux au filet ; je n’ar pas
péché les poissons des dieux dans leurs étangs ; je n’ai pas repoussé
Ueau en sa saison ; je n’ai pas coupé de digue sur son passage;
je n'ai pas éteint le feu sacré en son heure; je n’ai pas méprisé
Dieu en mon ceeur. Je suis pur, je suis pur, je suis pur!

Et pour que, dans la balance ou Thot a placé sur 'un des
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plateaux le ceeur du mort, celui-ci ne pése pas plus que dans
I'autre plateau la statuette de Mait ou la plume légere qui la
symbolise, le mort suppliait son propre cceur :

Caeur de ma mére, ceeur de ma naissance, ceur que j avais sur
terre, ne t éléve pas en témoignage contre moi, ne sois pas mon ad-

versatre devant les puissances divines, ne pése pas contre moi!...

Il faut lire surtout, dans ce livre attachant, les légendes
mythologiques dont les définitions des molts-croisés exigent
impérieusement el nous appellent heureusement & connaitre
tous les détails : celles, par exemple, d’Osiris, cet autre Pro-
méthée, cet autre « philanthrope», venu sur terre pour déh-
vrer le monde de sa barbarie originelle.

Connaissez-vous dans leurs détails ses malheurs quand il fut
enfermé et jeté au Nil dans un coflre par son frére Seth et les
soixante-douze complices de celui-c1, connaissez-vous les
émouvantes tribulations d’Isis partie éplorée a sa recherche,
ne retrouvant le coffre que pour le reperdre aussitot?

Pendant I absence d’ I'sis, le mauvais Seth, qui passait en chassant
par la, découvrit le coffre au clair de lune. Dans sa rage, il découpa
le corps d’Osirts en quatorze morceaux, qu’il dispersa le long du
Nil. Et la pauvre Isis dut se remettre en quéte. Elle retrouva treize
Sfragments du corps diven : elle les enterra sur les hieux mémes ou
elle les découvrart. Seul — non, je ne vous préciserai pas de quel
morceau 1l s’agit! — . .. fut introuvable ; Seth I avait jeté dans le
Sleuve, et trois poissons, le lépidote, le pagre et Ioxyrrynque, Iavaient
mange. . .

Que si vous demeuriez sceptiques, vous auriez, a I'appui de
vos doutes, la recommandation de Plutarque :

Toutes les fois que tu entendras ce que la mythologie égyptienne
raconte sur les dieux : qu'ils ont été errants, qu’ils ont été démem-
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brés, qu’ils ont souffert un grand nombre de semblables tourments,
il faudra ne point croire que tout cela soit arrivé, et se soit passé de

la fagon qu’on le rapporte.

Je ne vois pas d’ailleurs pourquoi les histoires extraordi-
naires de la mythologie scandinave, grecque, ou hindoue de-
vraient mériter plus de créance ; pourquoi il conviendrait de
douter que I’homme soit bien né des larmes de R4, tandis
qu’on accepterait qu’il soit le produit des salives mélangées
des Vanes et des Ases réconciliés et crachant ensemble dans
un méme vase (encore un client habituel, cet Ase que nous
nous contentons en général d’entendre mourir grice a Grieg !) ;
— pourquot l'on tiendrait pour vérités immuables les fugues
de Zeus en cygne, en nuage ou en pluie d’or, les avatars de
Vichnou en poisson unicorne aux écailles d’or, en sanglier,
ou en tortue géante. ..

Mais le plaisir est-il moindre d’apprendre I'histoire de
Richelieu dans Les trots mousquetaires ou celle de Napoléon 11
dans 1'Aiglon ?

Ce gu’il nous suffit, ¢’est d’avoir, grace a ces deux petites
lettres — R A — pris notre plaisir 4 découvrir Hérodote. . .
ou Claude Aveline. Et puisque nous voici encore Sous ton ciel
bleu, & merveilleuse patrie de Sésosiris, d’Alexandre et de
Cléopétre, laissez-moi ouvrir encore pour vous un bien joli
livre d’hier & peine. C'est un aimable disparu, notre cher
Puech-Barrera qui, aprés une excursion au Musée du Caire,
reprenait, en dégageant leur philosophie, les réserves de
Plutarque :

On vous dira peut-étre que tout ce que je viens de vous conter n’est
que songe, mensonge, divagation. C’est bien possible. C’est proba-
blement vrar. Qu’vmporte? A chacun sa part. Les savants ont la
leur, qui est grandiose mais minutiguse; ils sont contraints de
s tncliner devant les vérités qu’ils découvrent et de demeurer enchai-
nés par leurs découvertes. J'aime mieux la mienne. Elle est bien
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modeste, mais elle est sans limites. Une émotion, un peu de fantaisie,

beaucoup de réve.

Et quand, ayant franchi quelque chose comme les quarante
siecles de Bonaparte, nous nous heurterons a cet autre habi-
tué de nos grilles, qui atteint presque les records de fréquence
de la génisse lo, — j’ai nommé le Chevalier d’Eon, — nous
nous souviendrons de la recommandation. Nous prendrons
plaisir, comme & Peau d’Ane, & suivre la vie mouvementée de
la lectrice masculine d’Elisabeth de Russie. Mais nous n’en-
treprendrons, a son sujet, aucune scabreuse enquéte.

I.’amateur de mots croisés est, comme nous le disait Marie-
Rose Grimaldi en un charmant sonnet, un pécheur d’ombres :

... 1l écoute monter vers son ime pensive
Des définitions la vague successive,
Ou, parfois, un éclair jette un brusque reflet.

11 plonge alors sa grille en guise de filet

Et raméne au jour fin toute une charge vive
De lettres dont chacune est d’un carré captive,
Et de mots si divers et st mélés qu’rl est
Etonné de les voir se croiser sur sa grille. ..

Mais le croisement aboutit parfois & des bitards.

Il arrive en effet que deux ou trois lettres de 1’alphabet,
qu’on les prenne a I’endroit ou a I’envers, ou encore qu’on
les épele phonétiquement, se montrent absolument réfrac-
taires aux plus copieuses encyclopédies. Eh bien, celles-la
aussi nous enrichiront. Celles-l4 aussi nous méneront 4 nos
livres. A c¢oté des ressources infinies des initiales, qui nous
familiariseront davantage encore avec les dieux de 1'Olympe
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ou les grands hommes de 1’histoire, — et je ne parle pas,
notez-le bien, des noms A coucher dehors de la Tentation de
Saint-Antoine, — il y a matiére & surprise encore.

S’il nous arrive, par exemple, de nous heurter a deux
voyelles, dont le rapprochement n’autoriserait ni fo, ni Eu,
ni le phonétique U E, nous ne léverons pas, de désespoir, les
bras au ciel. Nous les tendrons tout simplement, une fois de
plus, vers les rayons de notre bibliothéeque.

Vous avez déja deviné : ¢’est Rimbaud qui nous prétera le
secours de ses Voyelles :

A noir, E blane, I rouge, U vert, 0 bleu, voyelles,
Je dirar quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles. . .

Les puanteurs cruelles. . . Baudelaire, & son tour, n’est pas
loin :

Rappelez-vous U'objet que nous vimes, mon ame,
Ce beau matin d’été si doux :

Au détour du sentier une charogne infime
Sur un lit semé de catllour,

.o Et le ciel regardait la carcasse superbe,
Comme une fleur s’épanouir.

La puanteur était si forte, que sur I herbe
Vous eriites vous évanowar . . .

Il y a heureusement, tout a ¢ité, méme parmi les poétes
maudits, d’autres parfums pour nous remettre. Il suffit d’ou-
vrir Verlaine au bon endroit :

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,

Et puis voict mon ceeur, qui ne bat que pour vous. . .
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Parfum du ceeur, persistant comme celui des roses de Mar-
celine Desbordes-Valmore, que je pourrais parodier pour vous
offrir de gofiter aussi avec moi le parfum des vieux livres :

. . . Ce soir ma gralle encore en est toute embaumée...
Respirez-en toujours Uodorant souvenir. ..

Une grille, c’est une nymphe, c’est le soleil, ce sont les
dieux, ce sont les hommes. Et de1’Olympe au Parnasse, comme
du Croissant au Soleil, grice a nos modestes mots croisés,
vous le voyez bien, nous avons découvert nos livres, nous
avons, & l'inverse de M. Jourdain, fait de la poésie sans le
savoir, ou, si vous le préférez, sans nous en rendre compte.

Jai fait, tout a I’heure, la part belle & Musset. Ne le méri-
tait-il pas, pour nous avoir fourni, de notre sujet méme. un
autre bouquet encore de définitions :

... Un livre est-il donc autre chose

Que le réve d’un jour qu’on raconte un instant ;

Un oiseau qui gazowlle et s'envole ; — une rose
(Qu’on respire et qu’on jetle, et qui meurt en tombant ;
Un ami qu’on aborde, avec lequel on cause,

Moutié lui répondant, et moitié Uécoutant?

A cet ami, ne craignez pas de faire appel chaque fois que,
sur votre grille, un mot vous intriguera. Il vous arrivera le
plus souvent de vous égarer dans les sentiers de la littérature :
n’est-ce pas I’évasion méme que vous cherchez?

Une statue, c’est celle de Pygmalion qui s’anime, une sul-
tane, ¢’est Schéherazade, un souverain, ¢’est le Rot Pausole, un
chevalier, ¢’est la « Chanson de Roland», une guépe, c’est Aris-
tophane, un ver de terre, c’est Ruy-Blas amoureux d’une
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étoile, un conte, c’est le Décaméron ou c’est Le Petit Chaperon
rouge. . .

Un épervier, et nous planerons avec la « noire virgule du ciel
clairy, de Théophile Gautier («on le croirait pendu au ciel
par un fil», dit Jules Renard); une cavale, et Barbier nous
sellera 1’ «indomptable et rebelle, au grand soleil de Mes-
sidor...»

Hésiterons-nous sur une opinion : ce seront toutes celles de
M. Jérdme Coignard qui s’offriront a notre perplexité; a
moins qu'un grand magasin ou une modeste boutique ne nous
meénent au Bonheur des Dames, ou que la visite d’un immeuble
ne nous dirige droit sur Pot-Bowille.

L’atmospheére sera évidemment plus chargée & L’ Assommoir
qu’a La Rétisserie de la Reine Pédauque, et les Rougon-Macquart
sont de fréquentation moins relevée que Monsieur Bergeret.
Mais attendez, pour vous en plaindre, d’avoir fait I'expérience.
Auriez-vous méme tenté, sans l'invite des mots croisés. de
rapprocher un instant Zola d’Anatole France?

Si, pour ma part, avant méme que d’y rencontrer Musset,
c’est sur les bords de la Seine que je me suis égoistement
complu & faire plus longuement étape, c¢’est qu’il ne saurait
étre de plus cher décor & mes vagabondages. Je vous y a1 en-
trainés : mais Je n’y saurais retourner assez souvent, que ce
soit au Boulevard encore, cette fois en compagnie d’Henri
Duvernois, ou Rue de la Paix avec Paul Reboux, au Marais
avec Georges Cain, au Faubourg Saint-Honoré avec Paul
Poiret. Je demanderai i Octave Charpentier de m’aider &
gravir, A travers Montmartre, les méandres montants de la rue
Lepic, et a Victor Hugo lui-méme de me ramener devant
Notre Dame de Paris.
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Et me trouvant ainsi sur les quais, je m’arréterai, évidem-
ment, auprés de mes vieux amis les bouquinistes. Y trouverai-
je 'occasion rare? Pourquoi pas? Il y a toujours quelqu’un
pour gagner & la loterie. Le pourcentage des chances? Ecoutez
Pierre Mac Orlan, que j’ai justement pris pour guide au bord
de La Seine :

... Par exemple, on peut trouver le tome VII des Contempo-
raines mélées de Restif de la Bretonne. C’est encourageant, si Uon
songe qu’tl ne reste plus qu’a trouver les quarante et un volumes qui
manquent pour que l'ouvrage sout complet.

Pour le repos de Uesprit, 2l vaut mieux admettre qu’un amateur
posséde déja ces quarante et un volumes, et qu’il lui manque préci-
sément ce tome VII dont la rencontre le comblera d’une jote qu’tl est
difficile d’exprimer parce qu'elle est d’une qualité inconnue a la

plupart des hommes.

Bredouille peut-8tre, mais certainement pas dégu, Je re-
prendrai ma course pour, de ces Vieur papiers, passer, avec
Lendtre, & la visite des Vieilles Maisons ou de la Conciergerie.

Puis, traversant ainsi la Cité, je recourrai & Henri Murger
pour me retremper au vieux Quartier Latin qui n’est plus; et
je ne sortirai du Café Momus de Schaunard et de Musette ou
du Procope des Encyclopédistes que pour me rendre avec
Huysmans au petit café de quartier « dont la porte ne s’ouvre
que sur des visages connus», et « ot dix rentiers réunis tous
les soirs autour d'une table échangent, en battant les cartes,
de médiocres aper¢us sur la politique, et s'intéressent lon-
guement aux grossesses de la patronne et de la chatte.»

Vous I’avez déja reconnu, ce « Petit Café» : ¢’est ce tableau
de Raffaélli, ot le bon bourgeois barbu du premier plan parait
le portrait vivant de Boubouroche lui-méme ; ¢’est le café du
« Pied qui remue », o Lagoupille, le Client Sérieux de Courte-
line, grice au café-marc servi par M. Alfred, s’offrait sept
consommations au prix d’une seule, ce qu’évidemment
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M. Rape, le Pilier de Café de Francois Coppée, ne se serait
pas permis; c’est le méme Petit Café ou nous conduisait
Tristan Bernard au temps ou il ignorait encore les mots
croiseés.

Et puisque j’ai trouvé sur mon chemin le charmant poéte
des humbles, je pourrai, avec attendrissement, pousser jus-
qu’a Montrouge, avec le petit épicier de Frangois Coppée, de
Coppée dont je m’approprie I'aveu :

C’est vrar, )" arme Paris d’une amitié malsaine ;
J’ai partout le regret des vieux bords de la Seine.

QOui, sans doute, il ne me déplairait pas de me faire servir
quelques verres d’eau sur les cafés du Ring, en une Vienne qui
serait redevenue celle de Strauss, ou d’aller, en dégustant
une glace, évoquer I'auteur des Promess: Sposi au Florian,
quand les pigeons de Saint-Marc voleront & nouveau de leurs
propres ailes. Mais combien il me plaira davantage de m’as-
seoir a la vieille terrasse de Weber, sitdt qu’a I’heure verte
on n'y verra plus passer que des minois ayant retrouvé leur
sourire.

En attendant le reflux, tout me sera prétexte, dans nos
grilles, pour revenir au Boul’ Mich’ ou vers la Coupole —
que ce soit celle du quai Malaquais ou celle du Boulevard
Montparnasse. Car il n’est bon bec, n’est-il pas vrai, que de
Paris, de notre cher Paris d’antan et de demain. ..

Et pour un voyage tel que le ndtre, quel meilleur vaisseau
choisir que celui que nous indique Lacordaire :

La France est un vaisseau dont I’ Europe est le port, et quia des
ancres dans toutes les mers.

(’est notre France, c¢’est la France d’Henri de Bornier,
dont le vers célebre est notre cher axiome :

Tout homme a deuz pays : le sien, et puis la France!
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C’est la France, dont, s’il me fallait & mon tour la définir
encore, je ne saurais mieux faire qu’emprunter la plume de
Georges Dumani dans la Paiz du soir :

La France. .. c'est un jardin de Le Nétre, . .. c’est une strophe
de Ronsard, un vers de Racine, une pensée de Pascal, un discours de
Descartes, Uesprit de Voltaire. . .

La France—a dit encore Dumani — a marqué dans la vie
universelle une place irremplagable, et qu’elle doit retrouver et que
chacun doit, pour soi-méme, aider a lui faire retrouver.

Pour accomplir ce doux devoir, ce devoir qui s’impose &
tous ceux qui sentent, ce devoir qui porte en lui-méme sa ré-
compense, nous n'avons eu, vous le voyez bien, qu’a puiser au
hasard dans I'inépuisable réservoir de la pensée francaise.

Car la France est généreuse sans méme le savoir.

Les voyages autour d’une chambre, aussi bien d’ailleurs
que les voyages en zig-zags, ne présentent pas seulement sur
les voyages ordinaires le grand avantage d’étre moins fati-
gants, moins onéreux et surtout plus faciles, — ce qui, vous
I’avouerez, est particuliérement appréciable en ces périodes
troublées ou le charbon est rationné aux locomotives, et ou
la mine et la torpille guettent le navire, & supposer méme
qu’il nous soit accessible.

Notre maniére permet en effet au voyageur de fixer a sa
convenance le terme de ses pérégrinations.

Point n’est besoin de franchir toutes les étapes d'un itiné-
raire tracé d’avance. Le circuit se bouclera dés qu'on voudra. ..
ou que le commandera 1’horloge.

Aussi bien, puisque précisément le tour paraft avoir été
largement fait du cadran comme de votre patience, le moment
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est venu de remercier nos guides, qui ne furent, en 1’occur-
rence, ni Virgile, ni Béatrice.

Car ce furent les Muses.

Oui, ce sont bien les filles de Mnémosyne qui mettent en
éveil toutes les ressources de notre mémoire si paresseuse
lorsqu’on la laisse livrée & elle-méme. Ce sont les fidéles com-
pagnes d’Apollon qui forment notre propre cortége, en
entr’ouvrant sur 1’histoire, sur les arts, sur la beauté, les
barreaux de nos modestes grilles.

C’est Calliope, qui, dans I'immense domaine de Thémus,
nous proméne du prétoire d’Eaque et de Rhadamante jus-
qu’au Palais de Justice de Riom, non sans nous donner en
route un avant-goiit du Jugement dernier, en nous permettant
ainsi une rapide échappée vers les horizons de Luca Signorelli
ou de Michel-Ange ; — c’est bien la Muse de I'Eloquence qui
nous fait tour a tour parvenir les accents d'un Démosthéne
ou d’un Cicéron, ou incliner devant la puissance de I’Aigle de
Meaux ; — c’est Melpomeéne, grice & qui nous tressaillons aux
fureurs d’Oreste ou a 1’ «ire» du vieil Horace ; — ¢’est Thalie
qui, aprés Plaute et Moliére, suggére a Courteline de nous
rappeler que Le gendarme est sans pitié; — c’est Terpsychore
qui découvre pour nous les sept voiles de Salomé avant d’in-
viter Degas 4 nous donner accés aux coulisses de 1'Opéra ; —
c’est Erato qui glisse entre nos mains les élégies d’André
Chénier, sinon, au bon moment, les poémes de 1’Arétin; —
c¢’est Uranie qui, pour illustrer le sic itur ad astra de Virgile,
nous conseille de demander & Micromégas le moyen « de voya-
ger de planéte en planéte. .. tantdt & I’aide d’un rayon du
soleil, tantdt par la commodité d’une cométe, ... comme un
oiseau voltige de branche en branche » ; — ¢’est Clio, qui nous
fait brusquement passer de la lance du Montgomery d’Henri IT
aux tanks du Montgomery d’Alamein et de Mareth; — c’est
Euterpe qui permet & Pan de nous jouer un petit air de flite,
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ou charge Orphée de nous entrainer a la recherche d’Eury-
dice ; — c’est Polymnie, enfin, qui, le doigt sur la bouche,
nous rappelle au bon moment de garder sur certaines lec-
tures le silence prudent de Conrart. ..

Ce sont les Muses, toutes les Muses, qui ne sont point que
neuf, car elles sont innombrables autant que le ceeur de la
Comtesse de Noailles... Chacun de nous n’a-t-il point sa
Muse, qu’il s’en doute ou point, qu’il 1'appelle son ange
gardien ou la tienne seulement pour la folle du logis?

Notre Muse. .. la Muse, se glissant & travers les barreaux
de notre modeste grille, elle nous a ramenés vers nos vrais
amis, — nos «bons hotes muets qui ne fichent jamais»,
disait Ronsard, — nos meilleurs amis : ceux qui, secourables
et patients, ne s imposent point, mais attendent qu on leur
fasse un signe, pour nous découvrir, alors seulement, tous les
trésors que nous possédions sans toujours le savoir :

Ah !l aimable homme | — disait de Montaigne, M™* de Sévigné:
— Qu’il est de bonne compagnie! C'est mon ancien ami; mais @
Jorce d’étre ancien, 1l est nouveau.

. . Ot voulais-je en venar?
Je ne sais vraiment pas comment je vais finir.

Mais c’est encore Musset qui parle. Tant mieux : la tirade
ne pouvait venir plus & propos; on dirait que c¢’est Enée,
I’éternel « phonétique» de nos mots croisés, qui nous a lui-
méme ouvert la page :

Je ne sais vratment pas comment je vais Sfinir
Je suis comme Enéas portant son pére Anchise.
Enéas s'essoufflait, et marchait a grands pas.

Sa femme a chaque instant demeurait en arriére.
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Créuse, disait-il, pourquor ne viens-tu pas?»

Créuse répondait : «Je mets ma jarretiére.» (1)

— Mets-la donc, et suis-nous, répondait Enéas.

Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon pére. »
Lecteur, nous allons voir st tu comprends ceci :
Anchise est mon poéme ; et ma femme Créuse

Qui va toujours trainant en chemin, c’est ma Muse.
Elle s’en va la-bas quand je la crois ici.

Une pierre 'arréte, un papillon I'amuse.

(uand arriverons-nous, si nous marchons ainsi?

Mais pourquoi donc chercher a arriver? Arrétons-nous tout
simplement au milieu de la route, au milieu du livre ouvert,
comme si ¢’était a chacun de nous et non au poéte des Nuits
que la Muse, en nous voyant penchés devant nos cases blanches,
avait, & une petite variante prés, adressé son invite:

OEdipe, ouvre ton livre, et me donne un baiser.

le ne dirai donc pas, comme 1’auteur de Namouna :

Je jure devant Dieu que mon unique envie
Etait de raconter une histoire suivie,

(1) Une parenthése du conférencier :

Permettez-moi d’interrompre ici la citation pour restituer a
Scarron I’emprunt :]uc lui fit Musset, sans plus se géner dailleurs
que s’il s’était agi de Boileau. Au Livre II du Virgile travesti, j’ai
pu lire en effet ceci :

Mon pére ne fit autre chose

Que me dire : « Elle reviendra
Ou bien quelqu’un la retiendra
N’a-t-elle point resté derriére
Pour raccommoder sa jartiére? »

Rendons donc & Scarron ce qui, n’en déplaise a Brid’oison,
n’était pas a Musset !
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mais j’avouerai volontiers avec lui que
J’ai bien mal expliqué ce que je voulais dire ;
Je n’ai pas dit un mot de ce que j aurais dit
Si j’avais fait un plan une heure avant d’écrire. . .

Peut-8tre penserez-vous que dans ces conditions )’eusse
mieux fait, dans le désordre de mes idées, de suivre le judi-
cieux conseil de Rod. Topfler, qui dans ses Réflexions et Menus

propos, observait que
Les 1dées, par malheur, sont comme les coqs d'Inde : quand on

veut les poursuivre, elles futent ; quand on veut les fuir, elles pour-
suivent, et le mieux serait sans doute de ne les agacer jamais,
comme font tant dhonnétes gens.

A quoi je pourrais sans doute objecter, avec Madame de
Staél, qu’il est encore plus dangereux, quand on a déja une
idée dans la téte, de ne point les remuer toutes :

Si Uon peut deviner — a éerit I’auteur de Corinne — comment
on arrive a la folie, ¢’est stirement lorsqu’une seule pensée s’empare
de Uesprit et ne permet plus d la succession des objets de varier les

Ne m’en veuillez donc pas trop, Mesdames et Messieurs, si
pour faire prendre corps un instant a tous ces souvenirs, ce
fut, a la fagon de Giraudoux, de parenthése en parenthése
qu’il nous fallut sauter. Le souvenir vague, ou les parenthéses...
n'est-ce pas la le titre d’un bien joli poéme de cet autre poéte
qui, lui aussi, se laissait aisément tenter par le chemin des
écoliers? L'école buissonniére : mais ¢’est la meilleure école,
quand on n’est plus qu'un vieil écolier, a qui les mots croisés
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ont fait aussi retrouver ses livres de classe, et dont ils lui ont
fait connaitre, un peu tard quelquefois il est vrai, tout le prix.

Et puisque mes digressions ne furent que des Musarduses, ce
sera donc Edmond Rostand, ainsi retrouvé, qui me fournira,
pour le retour au port, cet hommage & la Muse qui se dissimu-
lait sous les grilles de notre jeu innocent :

Awnsi, j’ar souprré, flisté, cornemuse,
Sans savoir que parfois sur des jeux tu te penches,

O Muse! et que tu prends tout a coup des revanches
Lorsgu'{m pense avec tot ne 8 étre qu’amusé!

Maxime Pupikores.
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PRIX LITTERAIRES.

Cette Affarre infernale, d’Henri GuiLtemis.
Le Pain des Réves, de Louis GuiLLoux.
Fugues et Maitre d’Hotel, de Francis e Miomanore.

Certes, M. Guillemin n’a pas perdu son temps pendant les
deux hivers qu'il vient de passer a Genéve. Fidéle a sa méthode
de recherche — examen direct de manuscrits, lettres et docu-
ments inédits — il est arrivé a mettre sur pied un livre de combat
et de vérité : Cette Affaire infernale, les Philosophes contre Jean-
Jacques (1) qui lui valut le Prix Montyon 1942, de I’'Académie
Francaise.

Silelivre de Jean Cocteau, Jean-Jacques Rousseau, paruen1g3g,
accuse surtout Diderot et Grimm d’avoir trompé le public, en
faisant passer Rousseau pour un déséquilibré et un imposteur
— le bruit de la folie de Jean-Jacques est la grande trouvaille
des Encyclopédistes, — I’eeuvre d'Henri Guillemin s’attache plu-
tot & présenter Hume comme le principal complice des Philo-
sophes, dans leur terrible réquisitoire, tout chargé d’outrages,

(1) Ed. : Librairie de 'Université, Fribourg.
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David Hume, fété a Paris, et multipliant les témoignages de
tendre respect a 1’égard du pauvre citoyen de Genéve, chassé de
Suisse et de France, et Rousseau, malheureux, victime de ses
persécuteurs, lui tendant les bras, se laissant emmener par lui
en Angleterre. Il ne soupgonne rien de ce qui se passe. Dans sa
paisible retraite de Wootton, plusieurs mois s’écouleront avant
que ne se dessillent ses yeux et que n’éclate la rupture, cette
querelle retentissante, dont 1’opinion travaillée par les Philo-
sophes rendra Rousseau responsable.

Ce qui se passe? Nombre de critiques ne 1'apergoivent point
et continuent de tenir David Hume pour un dévoué philan-
thrope, envers qui Jean-Jacques se rendit coupable de la plus
noire ingratitude.

M. Guillemin qui rouvre le procés apporte des preuves acca-
blantes de la félonie de Hume. Les nombreuses lettres que ce
dernier adressa a ses amis de France et d’Angleterre ne laissent
aucun doute i ce sujet. L’autodafé de 1’Emile ne suffisait pas.
Il faut que disparaisse 1’auteur des Discours. Et désormais
la secte de 1’Encyclopédie ne le lichera plus. Une meute est
aprés lui et hurle 4 la mort. Et la cause de cette haine? « Il faut
hardiment chasser aux bétes puantes » écrivait Voltaire en 1761.
Les bétes puantes, c’est-a-dire la « prétrailles. Or, «Jean-
Jacques est du cdté des prétres», constate M. Guillemin. Nous
dirions plutdt : « Du coté de la religion révélée que les Philo-
sophes ont condamnée. Du cdté de 1’Evangile, livre «divin»,
comme Jean-Jacques l’avait déclaré en 1752. Et le comble,
c’est que les magistrats de Genéve ont condamné Rousseau.
« Ces loques», dit M. Henri Guillemin, «les imbéciles du Con-
seil». Ils étaient presque tous inféodés a Voltaire, qui avait
précisé au sujet des auteurs ne pensant pas comme lui : « Adroi-
tement empoisonner leur conduite, présenter leurs actions sous

“un jour odieux. Si les faits nous manquent, il faut en supposer.
Tout est permis contre eux. Excitons les magistrats a les punir».

De son c¢dté «frére Hume», comme 1’appelle M. Guillemin,
ne cesse d’épier Jean-Jacques, de surveiller sa correspondance,
tout en sollicitant de Georges III une pension en faveur de son
«pupille», dont il s’applique en secret & circonvenir les vétitables
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amis, le prince de Conti, Malesherbes, M™* de Luxembourg,
M=¢ de Boufllers, qui tous I’abandonnent. Oh! trop naif Jean-
Jacques, trop confiant et trop bonasse ! Semaine aprés semaine,
de nouveaux soupgons 1’assaillent et le déchirent. Il se remémore
de menus faits troublants, qui soudain s’éclairent. La certitude
s’impose i lui et le torture. « Je 1’ai aimé, ce David Hume. Je lui
al remis mon honneur et ma vie. Il m’a pris dans son ombre.
Et c’était pour me mieux tenir et pour me perdre a la fin.»
Il ne garde plus aucune illusion : «Je craignais plus que la
mort ’éclat de cette rupture.» Pauvre défense qui bientdt sera
répandue 4 Paris, puis publiée par d’Alembert, encadrée de
I’« Exposé succinct», oit David Hume narre le drame a sa ma-
niére, accusant Rousseau d’étre «le scélérat le plus atroce et le
plus noir qui ait jamais déshonoré la nature humaine». Cette
haine que Jean-Jacques sent monter autour de lui I'obséde.
«Iln’y a point pour moi de pire tourment que celui d’étre hai. »
Des cauchemars le poursuivent. Sa raison s’égare. .. « Tela bien
été le plan des fréres, constate M. Guillemin, ils ont tant fait
qu’ils I’ont trainé jusqu’au bord méme de la démence.»

Et Rousseau quitte 1’Angleterre, plus malheureux que jamais.
« IIs ont tout calculé sans doute, hors la ressource de la résigna-
tion. Le cercle de feu brile toujours et se resserre. Jean-
Jacques ne s’y trouve plus. Il est sauvé. Un plein calme est
rétabli dans son cceur. Il accepte de passer, a jamais peut-étre,
pour celui qu'il n’a pas été.» Consentie, la derniére offrande.
Et M. Guillemin de conclure : «Jean-Jacques Rousseau a ter-
miné sa tiche. La paix descendait enfin sur ce voyageur exténué. »

L’auteur de Pain des Réves (1), lauréat du Prix annuel du
Roman populiste 1942, n’est pas un inconnu. Aprés plusieurs
romans de valeur inégale, M. Louis Guilloux avait ‘publié en
1937, Le Sang noir, d’une violence hallucinée et cruelle.

(1) Ed. Gallimard, Paris.
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Un des derniers grands témoignages de 1’avant-guerre. Et il me
semble étonnant qu’apreés ce livre fougueux, d'une terrible amer-
tume, 1’auteur soit revenu & tant de mesure et pour tout dire,
d’exacte humilité, dans ce récit d’une enfance pauvre, vécue
dans les bas-fonds d’une ville anonyme, en Bretagne terrienne,
probablement. (M. Guilloux est breton et habite St-Brieuc).
Enfance pauvre, mais riche de ferveur et de vie intérieure.

Dans le Pain des Réves, le narrateur — sans jamais se pousser
au premier plan —- s’attache au contraire & comprendre humble-
ment tout ce qui 'entoure, a décrire cet étrange pouvoir de
solitude, qui sépare des étres pourtant liés au méme destin.
La mére laboricuse, dont le portrait s’enléve en pleine lumiére.
d’un relief saisissant; le grand-pére, bougon et tendre, tout
a la fois ; le vieux cousin Michel qu’a déserté esprit d’aventures.
« Le marin, ¢’é¢tait ce qu’il avait été; le fumeur de pipe taci-
turne, ce qu'il était devenu. En cela peut-étre consistait le fond
de sa méditation.» Et ailleurs : «Surprise infinie devant ce
qu’on peut devenir,préoccupation pour certains, méme fascina-
tion dont rien ne peut les arracher, et qui dure jusqu’a la révé-
lation de ce qu'ils deviendront un jour dans la mort. » On flinerait
ainsi longtemps & travers ce grave et lent récit, coupé de pauses,
de silences, de réves éveillés, comme murmurés a mi-voix, dans
I’ombre chaude du souvenir.

M. Louis Guilloux posséde cette qualité de rendre sensibles
certaines formes de la résignation, qui hantent obscurément
tant d’existences, d’apparence paisible. Et il le fait sans arriére-
pensée, sans cet esprit de revendication, qui donne a tant de
«romans de la misére» cet accent de « hargne», propre a leur
nuire.

Livre inactuel, dira-t-on peut-étre de la deuxiéme partie. Mais
n’est-ce pas la marque des meilleurs livres sur 1’enfance que de
décrire ces pays mystérieux el ces jeux imaginaires que ne recon-
naissent pas nos yeux d’adulte? Nous ne comprenons pas com-
ment notre vie quotidienne, en somme si banale, peut nous
avoir ainsi troublés, alors que nous étions enfants. Et si nous
essayons — avec quel effort ! — de ressaisir al’état pur certains
instants uniques du temps perdu, nous leur donnons un sens



270 LA REVUE DU CAIRE

— ou un attrait — qu’ignorait sans doute notre mentalité
enfantine. En les interprétant, nous les déformons et rares sont
les écrivains qui sont parvenus — sourciers miraculeux — a
retrouver vivaces, en eux-mémes, leurs impressions premiéres.

Bien que le Pain des Réves soit dépourvu de ce chatoiement
d’images et de cette palpitation féerique, qui font du Grand
Meaulnes de Fournier, du premier Swann de Proust et, a
certaines pages, de la Maison de Verre de Robert Francis, de si
délicates épures psycho-poétiques, je me demande si le nouveau
livre de Louis Guilloux, malgré son égalité grise du style, du
ton et de la vision, ne procéde pas du méme pouvoir divinateur.
En tout cas, ce n’est pas tous les jours que nous est offert sur
I’enfance un document de valeur aussi dense et aussi profonde.

Le « Prix du Roman», créé par la Guilde du Livre, en 1942,
fut obtenu par Francis de Miomandre, I'auteur bien connu
d’Ingénu et d’Ecrit sur de I'Eau, ou a la fois fantaisiste, obser-
vateur et poéte, il a mélé sa verve étincelante 4 la plus fine ironie.

Je me rappelle I’avoir rencontré plusieurs fois & Marseille, ou
il a toujours vécu. En compagnie de son grand ami Edmond
Jaloux, il se faisait remarquer par ses dréleries presque conti-
nuelles. Son intérieur était rempli de poupées et de pantins.
Insouciant et frivole, sans cesse disposé & se distraire, il était
a peu pres tel qu’il est resté, sinon qu’il a renoncé a son aspect
de mousquetaire. Je le vois encore, son éternel eillet 4 la bou-
tonniére, sa moustache blonde en bataille et sa mouche au
menton. Vétu d’une redingote noire et d’un gilet blane, chaussé
d’escarpins vernis a bouffettes, il se donnait volontiers 1’air d'un
« clubman » parisien, désabusé et désinvolte. «Il aurait pu de-
venir un auteur dramatique a succés», écrit de lui Edm. Jaloux,
dans ses «Saisons littéraires», « un des premiers chroniqueurs
de son temps, un homme d’esprit aussi célehre que Tristan
Bernard. Par un trait significatif de son caractére, il se méla a
tout sans toucher a rien, contraint de se préter & son époque
sans jamais se donner a clle.»
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Enthousiaste de Mallarmé, de Rimbaud et surtout de Jules
Laforgue, trés sensible a la beauté des podmes persans et du
lyrisme de Tagore, a la fois bouddhiste convaincu et dandy
impénitent, aimant les animaux, ses taupes et son caméléon,
plus que les hommes et, peut-dtre méme, que les femmes, il
multiplia au cours de son existence fantasque les études litté-
raires et les chroniques légéres dans son Pavillon du Mandarin,
les comédies féeriques de son Thédtre des Jeunes Filles, les poémes
en prose de Samsara, les deux romans en partie autobiogra-
phiques : Ecrit sur de ’Eau, Le Veau d’or et la Vache enragée, on
sont relatés avec humour les premiers déboires de sa vie d’artiste.
Puis Barogque et 1’ Aventure de Thérése Beauchamp, le conte d’Otarie
et le Songe en trois nouvelles.

Fil d’Ariane, ou se révéle le mieux- son inaltérable réverie
« nervalienne», a laquelle il doit ses plus beaux accents. C'est
grice a ces deux éléments spirituels, 1’amour de la poésie et
le sens du réve, que tous ses livres forment, malgré la diversité
des angles d’éclairage, une image si autonome du monde. Et
cette psychologie inconsciente des étres, que pergoit Miomandre
a travers'les métamorphoses du songe et du souvenir, sa fan-
taisie imaginative tournée vers la poésie pure, son art sympho-
nique si subtil qui donne tant de charme & ses récits et a ses
apologues, je les retrouve dans Fugues (1) et Maitre d’Hotel,
couronnés 1’an dernier par la Guilde du Livre.

Fugues, fuites, vous ai-je saisies ou n’étiez-vous que sons de
flate? Fugues, fuites et méandres de 1’imagination! Bien des
poétes, avant Miomandre, nous ont raconté leurs réves, les uns
en ne trouvant la poésie que par le rejet de toute logique, les
autres, plus surréalistes, en for¢ant quelque peu 1’incohérence
pour mieux creuser l’inconscient. Et qu’on se garde de con-
fondre la réverie heureuse et le réve, au sens ou l’entendent
les neurologues ou certains podtes, 1’état d’une jeune fille qui
se représente la saveur d’un baiser au clair de lune et celui
d’un Nerval, écrivant Aurélia ou d'un Miomandre écrivant Fugues.

(1) Ed. Guilde du Livre, Lausanne.
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Qu’on n’oublie pas non plus que les images du réve authentique,
comme 1’ont montré Freud et ses disciples, sont involontaires
et procédent de la vie inconsciente, méme si leur cause n’est pas
strictement physiologique. Et qu’on me permettre d’ajouter que,
contrairement aux visions d’avenir, la plupart des réves sont
plus angoissants que la réalité. C’est pourquoi des écrivains
comme Francis de Miomandre, qui trouvent leur inspiration
dans le songe éveillé, ont ressenti cette tristesse particuliére de
nos visions nocturnes, ot les incidents comiques sont rares, cette
impression d’un au-dela de la vie, qui nous oppresse, et nous
obséde. Et si Miomandre n’en éprouve aucune désillusion, c¢’est
qu’il est I'un des auteurs les plus gais de la littérature contem-
poraine et que son ceuvre baigne comme lui-méme dans un per-
pétuel optimisme. Quand il engourdit sa conscience, comme s’il
dormait, ne gardant d’éveil intellectuel que ce qu’il faut pour
donner a ses images la plasticité et 1’harmonie qui révélent
I’ceuvre d’art, telles des figures du bal masqué, dans une lumiére
cendrée, les visages passent, s'échangent ou s’effacent, vertige
a deux doigts du sol — carnaval, mascarades et calembours —
le réve que crée le poete devient alors comédie, cet huissier,
valet de pique, venu pour une saisie et qui déclare au petit
Octave : «Ma profession ne m’intéresse pas. Les arbres sont
des nuages. Ce qui m’importe, voyez-vous, ¢’est la mer!», Si
I'univers de Fugues nous offre I’irréalité symbolique du réve,
c’est par le faux enchainement des faits et la confusion des per-
sonnages, sans que jamais les gestes cessent d’étre justes et les
sentiments vrais. Et ce qui fait la valeur humaine de Fugues,
c¢’est qu’on y trouve transposée dans le langage chimérique du
réve la vie intime du ceur. Octave? Une flaque d’eau suffit a
’enfant pour voyager sur 1’océan, pour que s’ordonnent autour
deluiles terres et les peuples jusqu’a ce que la voix d’un adulte,
trop réelle, fasse soudain s’évanouir le monde. Méduse? La re-
vanche du ciel bleu de Marseille qui happe tout un conseil
d’administration. Le réve embrouillé¢ d’un jeune séducteur, pris
au piége : « Et maintenant, me dit-elle, pouvez-vous me dire
qui des deux a attrapé 1’autre dans la chasse aux méduses?»
Ruines, Somnambules d’un symbolisme plus vague et plus
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musical ? Nostalgie de la beauté, mémoire obscure aufond del’étre
d’un rayonnement divin qu’essaie de recréer1’esprit de ’homme,
4 l'aide du souvenir. Maitre d’Hétel, d’un réalisme presque
agressif? « Il faut que cette vengeance soit exemplaire. » Il rejette
les solutions brutales, le poignard, le poison, la dénonciation
anonyme, le procés a grand orchestre. « Ce qu’ilfaut, ¢’est quelque
chose de sournois, de subtil, mais d’irrésistible, comme une voie
d’eau au flanc d’un navire.» « Vous coulerez, ennemis orgueil-
leux, malgré vos belles relations, vos bijoux d’or ou de platine.
Vous saurez ce qu’il en colte de s’attaquer a un homme, qui
ne demandait qu’a vivre en paix avec tout le monde, qui ne vous
a jamais offensé, jamais fait attendre une minute le parmesan de
votre potage, les gelati de votre dessert.» Et plus loin : «Le
huitiéme jour, au matin, Walter Brenner appelle le Raton laveur
qui bondit sur ses genoux. Il lui parle a 'oreille. Tout bas,

car il faut étre prudent» :

Qu’est-ce que tu en penses?

Je pense que c’est magnifique.

Et stir, n’est-ce pas? Tout d fait siir?
Infaillible!

Et tu es prét & m’aider?

Sans délai, ce soir méme, st tu veux,
Eh bien! ce sera ce soir méme. .

Le merveilleux des contes de fée et suffi & Miomandre, s'il
ne s’était agi que des jeux de sonimagination, mais pour traduire
sa vision d'un idéaliste dégu par la vie, il lui fallait encore 1’in-
cohérence et 1’effacement du réve. Joies, efforts, souffrances,
tout disparait a 1’horizon comme un cheval en fuite. Tout s’es-
tompe et se dissout. L’art seul subsiste, reflet d’un souvenir,
pour réjouir 1’esprit, en lui laissant un témoignage de son allé-
gresse. Et I’esprit n’est pas dupe de ses propres mirages. Il sait
bien que par dela le réve, il y a le vent, la pluie et les larmes.
Poéte de I’imaginaire, de cette poésie particuliére qui n’appar-
tient qu’au songe, Miomandre nous entraine au détachement que
souvent la vie nous fait perdre, a la joie de nous connaitre mieux
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quand nous savons nous libérer du réel, sans fuir la réalité et
sans cesser de retrouver le tracé perdu de la beauté dans 1’ébauche
confuse du monde. C’est dans cet effort d’art que Francis de
Miomandre a eu recours a cette forme du poéme en prose, qui
peut &tre réverie, comme Bienfaits de la lune, de Baudelaire,
transposition idéaliste, comme Spectacle interrompu, de Mallarmé,
évocation réaliste, comme Cabaret ou Labyrinthe, de La Vaissiére.
Tels des morceaux en prose de Miomandre, unis et serrés, aux
suggestions infinies, Ruines, 4 bas, Somnambules de I’Eau, ou se
jouent les mille reflets d’ur joyau de cristal. Tels autres, qui
pourraient passer pour des contes ou des légendes, Octave,
Méduse, La Recluse ou 1’on retrouve ce godt de 'impossible et
du féerique, qui est essentiellement du domaine humain.

C’est donc en fixant dans un cadre esthétique les ressources
d’inspiration du songe que l'auteur de Fugues et du Maitre
d’Hétel fut amené a renouveler cette littérature du réve, du mer-
veilleux et du surnaturel, que n’avait pas admise le xix* siécle,
au temps de sa ferveur rationaliste.

Et cette renaissance ne caractérise-t-elle pas quelques-unes
des meilleures ceuvres contemporaines?

Jean Dupertuis.



A I'Occasion de I'Anniversaire des combats
du 26 mai -~ 10 juin 1942

BIR HAKIM

DEUXIEME EDITION
PRIX P.T. 25
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Faites votre cure de Yoghourt |

du Yoghourt GROPPI

LIVRAISON A DOMICILE




Abonnements pour I'Egypte P.T. 100
pour I'Etranger le port en plus.

la rédaction, et 4 M. ALEXANDRE PAPADOPOULO (3,.3118
Nemr — tél. 41586 — Le Caire), pour tout ce qui concerne
I'administration.
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