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LA REVUE DU CAIRE 

UNE MISSION SCIENTIFIQUE DANOISE 

en Égypte et en Orient au XVIIIe siècle. 

Au cours des siècles passés, d'innombrables voyageurs euro

péens visitèrent 1'Égypte : marchands venus traiter à Ale

xandrie ou au Caire d'importantes afl'aires commerciales; 

pélerins désireux de se rendre de leur personne en des li rux 

où la foi et les traditions chrétiennes enseignaient que des 

événements édifiants s'étaient déroulés; fervents de culture 

classique, lecteurs d'Hérodote et de Strabon impatients de 

connaitre la terre du Ni l et ses merveilleux monuments. 

Parmi ces voyageurs, une catégorie est particulièrement 

intéressante : c'est celle des <<chargés de missions scienti

fiques>> envoyés aux frais d ' un monarque ou d'un ministre 

en vue d'acquérir des médailles antiques ou des manuscrits 

médiévaux, de rapporter des plantes, des graines, des miné

raux, ou des pierres précieuses, de dessiner les monuments et 

les sites visités, d'étudier les coutumes des pays explorés. 

C'est ainsi qu 'en 1672, Colbert dépêcha en Égypte le Père 

Vansleb avec les instructions de se procurer <<la plus grande 

quantité qu'il pourra de bons manuscrits et de médailles 

anciennes>>. Trente ans plus tard, le marchand, naturaliste, 

médecin et antiquaire normand Paul Lucas explora <<par 

ordre du Roi>> divers pays d'Orient dont l'Égypte. En q 1 3, 
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le Père maronite Joseph Assemani fut chargé par le pape 

Clément XI de se rendre dans divers couvents coptes et d'y 

acquérir des manuscrits destinés à la Bibliothèque pontificale. 

Il fut aidé dans sa mission par un jésuite français , le Père 

Sicard ( t ). En 1737 encore, Frédéric Louis N01·den, envoyé 

du Roi de Danemark Christian VI, remonta le Nil jusqu 'à 

El-Deir, à mi-chemin entre la première et la seconde cata

racte ( 2). 
L'on voit donc que la mission , dont Carlsten Niebuhr est 

le membre le plus célèbre, envoyée en q 61 dans divers 

pays d ' Orient par le roi Frédéric V de Danemark , n 'était pas 

la première de ee type. L 'on peut dire, par contre, que le 

voyage de Niebuhr et de ses compagnons fut l'un des mieux 

préparés. C'est pourquoi, il nous a semblé intéressant de 

l'exposer avec quelques détails. 

* 
* * 

En t75g, l'érudit Jean-David Michaëlis, alors âgé d 'une 

quarantaine d'années, avait à l ' Université de Goettingue, au 

Hanovre, une situation enviable. Petit neveu d'un autre 

orientaliste du même nom que lui, . conseiller du Roi d'An

gleterre, s'il n'avait pas encore publié tous les savants ou

vrages qui allaient illustrer une longue carrière qui ne devait 

s'achever qu'en 1 7 9 1 , Michaëlis était déjà directeur du sémi

naire philosophique de 1'Université , auteur d'une grammaire 

(1) L'on pourra, pour les voyageurs français se reporter au 
beau livre de M. Jean-Marie CARRÉ, Voyageurs et écrivains français 
en Egypte) Le Caire 1 93 2. 

(2) Cf. Frédéric-Louis NoRDEN, Voyage d)Égypte et de Nubie. 
Copenhague 1751 et 1755. L 'édition française publiée avec des 
notes de l'érudit Langlès parut seulement l'an III dr la Répu
blique. 
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hébraïque faisant autorité et de divers autres ouvrages. Il 

connaissait en dehors du latin, du grec et de 1'hébreu, 

1'arabe, le copte, le syriaque, le chaldéen et le samaritain. 

Il était déjà assez célèbre pour que, selon ses dires tout au 

moins, il existât << des gazettes littéraires, ~ui n'avaient 

presque d 'autre but que de contredire et d ' interpréter en 

mal tous ses écrits et toutes ses actions •> . 

Bien qu'il s'intéressât à de nombreuses questions, Mi

chaëlis était surtout un hébraïsant, commentateur de ia Bible. 

Partant du principe que <<l'idiome de l'Arabie heureuse a été 

le flambeau le plus sûr pour 1 'intelligence de la langue hé

braïque •> el qu 'une connaissance approfondie de ce dialecte , 

infiniment moins bien connu que celui des région s plus occi

dcutales, seraiL extrèmement intéressante, il eut 1'idée de 

provoquer l 'o rganisation d ' une mission scientifique dans le 

pays, connu aujourd ' hui sous le nom de Yémen. Comme 

Michaëlis a relaté dans un ouvrage spécial ( 1) la préparation 

de l'expédition, nous possédons des renseignements très 

complets sur la question. 

Tout d'abord, Micha ëlis estimait que faute de connaissances 

linguistiques suffisantes, la plupart des voyageurs n'ont pu 

sc li vrer qu 'à des études tout à fait superficielles des pays 

traversés par eux . Ils n 'o nt pas eu de contacts directs avec 

les habitant s de ces pays; ils n 'ont noté qu 'avec une approxi

mation très gz·ossière les noms géographiques et scientifiques : 

la transcription de ces mots était à la fois fonction de la pro

nonciation plus ou moins correcte de leur interprète et de 

leur propre langue maternelle. De là l 'impossibilité de se 

reconnaître dans les relations de divers voyageurs. Il va sans 

dire que des hommes ignorant la langue d 'un pays ne peuvent 

( 1) «Recueil de questions proposées à une société de savants 
qui , par ordre de Sa Majesté danoise, font le voyage de 1 'Arabie• . 
Baalde, Amsterdam 177 /1. 
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espérer en pénétrer ni les mœurs, ni les lois, ni la politique : 

<< Que 1'on envoie en France ou en Angleterre un Allemand 

qui n'a appris que sa langue : il nous fera de beaux portraits 

de ces nations.,> 

D'autre part, lorsque l'on voyage, il ne convient pas de 

s'en aller à l'aventure. Le temps dont on dispose est toujours 

très limité . Par suite quelqu'un qui n'est pas prévenu verra 

évidemment les choses les plus frappantes que ses devanciers 

ont le plus souvent consignées avant lui; l'intérêt scientifique 

sera nul. Un voyageur ne peut emporter avec lui une biblio

thèque : il faut donc qu'il ait travaillé les problèmes à 

résoudre avant son départ sous la direction d'un érudit 

averti, à qui ne manquent plus que quelques détails qui 

devront être examinés sur place. Des questions doivent être 

posées au voyageur qui devra y répondre en se documentant 

sur les lieux. 

C'est pénétré de ces idées que Michaëlis rechercha un 

mécène qui voulut bien financer 1'expédition en un temps 

qui n'était guère favorable puisque l'on était en pleine guerre. 

Il s'adressa à <<l'Oracle danois,>, au comte Bernstorff qui 

voulut bien soumettre le projet au roi Frédéric V. Ce sou

verain, protecteur éclairé des lettres, des sciences et des arts, 

accepta de prendre tous les frais à sa charge et le voyage 

fut définitivement décidé. Michaëlis fut invité à le préparer 

minutieusement et tout d'abord à recruter ceux qui devraient 

1'entreprendre. 

Les membres de 1'expédition furent au nombre de cinq : 

un Philologue, un Mathématicien, un Physicien, un Médecin 

et un Peintre. Le Philologue fut un élève danois de Michaëlis, 

Frédéric Christian de Haven qui avait étudié à fond la litté

rature orientale << non par devoir ni par aucune vue parti

culière, mais par pure inclinatiom>. Le Mathématicien, Carlsten 

Niebuhr fut choisi par deux des collègues de Michaëlis qui 

avaient apprécié ses mérites. Le Physicien fut un Suédois 
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nommé Pierre Forskal; élève de Linné, Forskal avait, ses 

études d'histoire naturelle terminées, cultivé à Goettingue 

les langues orientales et spécialement la langue arabe. Il avait 

de plus soutenu, à la même Université, une thèse intitulée 

Dubia de principiù philosophiœ recentioris qui avait fait 

quelque bruit à l'époque de sa publication. Rentré en Suède, 

son auteur avait, au début de t 7S9 , écrit une brochure 

intitulée Pensées sur la liberté civile qui 1'avait fait bannir 

de sa patrie. Le peintre de l'expédition fut Georges Guillaume 

Baurenfeind qui venait d'obtenir le Grand Prix de gravure 

de 1 'Académie de Copenhague pour son Moïse au milieu 

du Buisson ardent. Tous ces hommes, ainsi d'ailleurs que 

le médecin Christian Cramer, étaient âgés de vingt-cinq à 
trente ans. Par lems antécédents, ils semblaient devoir être 

capables de remplir leur mission avec un éclat particulier. 

Tout fut mis en œuvre du reste pour en assurer le succès . 

Christian de Haven fut envoyé à Rome pour se perfectionner 

encore dans l'étude des langues oriehtales et pour consulter 

les manuscrits de la bibliothèque du Vatican. Niebuhr apprit 

1'art de fait·e des observations astronomiques et mathéma

tiqu es avec la plus r,rande précision. Tous ceux des futurs 

voyageurs qUI ne le sa,·aient pas suffisamment durent ap

prendre 1'arabe. 

* 
* * 

Pendant ce temps, Michaëlis préparait l'Instruction défi

nissant les obligations des membres de 1'expédition et com

mençait de rédiger les questions auxquelles les voyageurs 

devraient répondre. 

Après avoir fixé à grands traits l'itinéraire qu'ils devraient 

suivre et dont ils ne devraient pas se détourner à moins de 

découverte très importante et la décision étant prise à 1 'una

nimité, 1'instruction recommandait aux voyageurs de faire le 
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maximum de découvertes tant en Égypte où ils devraient 

d'abord se rendre qu'en Arabie où il leur était enjoint de 

demeurer deux ou trois ans. 

Aussi hien, un itinéraire précis n'était pas imposé : il 

était laissé à l'appréciation des voyageurs et << à la pluralité 

des suffrages)). Car, et les textes sont fort explicites, cette 

expédition ne comportait pas de chef : << il y a une égalité 

parfaite entre les savants qui entreprennent ce voyage, et nul 

d'entre eux ne doit s'arroger sur les autres aucune espèce 

de droit ou de supériorité. Le maintien de la paix et de la 

bonne harmonie fera leur constante et principale étude et, 

sous peine de perdre la bienveillance royale, ils éviteront, 

avec un soin extrême, tout ce qui porte le nom de querelle, 

de dispute ou de dissension)>. S'il y a des décisions impor

tantes à prendre, c'est la majorité qui décidera. En cas d' éga

lité, on tirera au sort. C'est, au fond, une petite r épublique 

de philosophes qui s'en va dans les pays lointains . 

Il est enjoint à chaque voyageur de tenir son propre journal 

avec la plus grande régularité. Il pourra y avoir des diver

gences entre les divers journaux pourvu que les savants 

soient également sincères. Les discussions, pourvu qu'elles 

soient courtoises, sont non seulement permises mais con

seillées. Il est également recommandé aux voyageurs de se 

consulter sur leurs spécialités respectives. 

Les membres de l'expédition devront respecter scrupu

leusement la religion et les usages des pays parcourus. Ils 

devront se garder scrupuleusement de tout acte risquant de 

les faire prendre pour des détrousseurs de trésors, des 

sorciers ou des espions. Toute intrigue amoureuse est pro

scrite de façon formelle. Enfin les voyageurs devront éviter 

toute querelle dans les pays policés : << Si quelqu'un con

trevient à ces ordres et s'attire quelque malheur, il sera 

abandonné à sa propre destinée; et la Compagnie ne sera 

nullement tenue de s'exposer elle-même pour le sauver.)) 
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Forskal, de Haven et Niebuhr étaient invités à r épondre 

de façon aussi détaillée que possible aux questions du Pro

fesseur Michaëlis et à celles d'autres savants. Toutes précau

tions utiles devraient être prises pour assurer la conservation 

des manuscrits, des échantillons minéraux ou végétaux re

cueillis , des cartes géographiques dressées, etc. Tous ces 

objets , lous ces documents ainsi que des copies des joumaux 

devaient être expédiés à Copenhagur. chaque fois qu ' urw 

occasion favorable se présenterait. 

Le rôle de chaque membre de l'expédition était ensuite 

défini par les paragraphes de 1 ' Instruction. 

Le Physicien devait vérifier les assertions d' un certain 

nombre d'ounaues scientifiques faisant autorité ù celle époque. 

Il lui était recommandé de donner une attention particulière 

aux productions naturelles dont il est fait mention dans la 

Bible. Il devait s'efforcer de s'enquérir du nom arabe des 

véaétaux, des animaux et des minéraux et transcrire ces noms 

en cette langue en même lemps qu'en latin. Il devait re

cuei llir des échantillons minéraux, constituer des herbiers , 

rechercher des araines en ayant soin de noter tous renseigne

ments utiles à leur germination et il leur culture. <<Les fables 

même qui se débitent sur leur sujet ne doivent point lui 

paraître indianes d 'être annotées ... el, dans cette vue, il 

prendra uarde aux significations que l 'o n prêle ù certaines 

fleurs en fait de galanterie)) . 

Le Médecin devait soigner fidèlement el gratis ses com

pagnons de voyage sans qu'il lui soit permis de les aban

donner même en cas de maladie contagieuse. Il devait acquérir 

une connaissance suffisante de la langue arabe pour être en 

mesme de soigner << les Grands et les personnes de condi

tion)) des pays visités . Il devait d'ailleurs dans ce cas s'abstenir 

d 'employer des remèdes dangereux en vue de ne pas attirer 

d'ennuis à ses compagnons. Enfin , il ses heures de loisir. 

il lui était enjoint d 'assiste!' le Physicien. 
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Au Mathématicien étaient confiées les observations géogra

phiques et astronomiques. Il devait dresser une carte de 

l'Arabie aussi précise que possible, relever avec un soin par

ticulier les montagnes, les sources, les rivières sans en oublier 

aucune, mesurer 1'altitude des montagnes. Il avait à se ren

seigner sur les noms arabes des villes, des villages, des mon

tagnes, des rivières et à déterminer l'orthographe la plus 

communément reçue. Il devait se livrer à des études de géo

g1·aphie historique, d'orographie, d'ethnographie; la poly

gamie devait faire 1'objet de recherches conduites dans 

un esprit très scientifique avee statistiques comparatives à 

l'appui. 

Il appartenait au Philologue d'étudier les mœurs et les 

usages des pays visités, surtout ceux qui étaient propres à 

éclairer 1'Éeriture sainte et la loi de Moïse, de comparer entre 

eux les divers dialectes de 1'Arabie en vérifiant sur place 

l'état des connaissances alors reçues en Europe. Il devait 

recueillir les idiotismes locaux, faire des recherches sur la 

paléographie des Arabes, rassembler tout ee qu'il pourrait 

apprendre touchant les anciennes coutumes et le culte pré

islamique des Arabes. Tout devait t'ltre conduit avec des 

méthodes rigoureuses. C'est ainsi que <<si dans les manuscrits 

hébraïques et grecs de la Bible, il rencontrait des variantes 

leçons qui soient de quelque importance, et qu'il soit à 

craindre que des savants soupçonneux en Europe ne vou

lussent pas s'en rapporter là-dessus à son seul témoignage, 

il ne se contenterait pas d'annoter ces variantes, mais il ferait 

encore contresigner, par un de ses compagnons de voyage, 

1'article de son joumal les contenant>>. 

Enfin, le Peintre devait assister ses eompagnons de son 

art, soit pour copier des inscriptions ou en prendre des mou

lages, soit pour dessiner des animaux, des plantes, des mo

numents, des paysages. 
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* 
* * 

La rédaction de l'Instruction, signée par le roi Frédéric V 

le t5 décembre 176o, ne constitua du resle que la moindre 

partie des travaux de Michaëlis : il voulut, dans la préparation 

des questions ù poser aux voyageurs, s'entourer de toutes 

les garanties désirables. Pour cela, lorsque le projet du voyage 

fut définitivement arrêté, il fit paraître dans diverses gazettes 

de toute 1'Europe, un avis en prévenant les savants et invitant 

ces derniers ù lui faire parvenir leurs conseils, leurs avis, 

leurs susgestions . li reçut des réponses de diverses villes de 

France, d 'Angleterre , de Hollande el d'Allemagne ; l'Académie 

des Inscriptions el Belles-Lettres de Paris lui fit tenir un 

mémoire rempli de savantes questions sc rapportant à 1' his

toire, à la géographie el à la langue des Arabes. Il demanda 

encore conseil à plusieurs de ses collèaues de l 'Université 

ayant d 'autres spécialités que lui-même en constituant dans 

ce but une <<espèce de société littéraire qui mit au point 

les questions posées>>. 

En lisant ces questions, 1'on ne peut s'empêcher de songer 

qu'elles ont été préparées au Siècle de 1'Encyclopédie , dont 

la publication se poursuivait, ù Paris, avec des fortunes di

verses depuis t 7 51. Ces questions sont en effet fort variées. 

Bien que chacune d 'elles se subdivise en un grand nombre 

d'autres, ce qui rend toute espèce de classification hien arbi

traire, nous avons tenté de procéder à ce travail et nous avons 

trouvé une question concernant 1'astronomie; six, la phy

sique el la chimie; onze, la géographie; vingt, la botanique; 

vingt-quatre, la zooloaie; vingt, 1'hygiène et la médecine; 

onze, les sciences morales el politiques; quatre, la philologie 

pure. Notre liste est condensée au maximum car, si nous 

avions voulu être plus complet, il eût fallu y inclure une bonne 

partie des sciences connues à l'époque . 
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Aussi bien, nous avons cru devoir extraire de l'exposé 

complet qui n'occupe pas moins de deux cent trente-cinq 

pages d'un volume in-quarto, les exemples suivants : 

Une série de questions était relative au nom des étoiles 

en arabe ; à la production de 1 'or, des pierres précieuses el 

des divers métaux en Arabie; au salpêtre d'Égypte, à ses 

lieux de production, à ses usages; aux machines employées 

pat· les Égyptiens et par les Arabes pour arroser leurs champs. 

Voici quelques exemples de questions géographiques : 

étude du torrent d'El Arisch; étude des marées du golfe de 

Suez en vue d'essayer d'élaborer une hypothèse raisonnable 

sur le point de passage de la mer Rouge par les Hébreux 

fuyant devant les troupes de Pharaon; examen et description 

du panorama découvert du haut du Sinaï ; étude hydrolo

gique du massif du Sinaï. 

Plusieurs questions étaient relatives aux sauterelles et au 

point de savoir si elles sont comestibles; une autre traite 

des <<serpents volants>>; une autre, des <<quadrupèdes vo

lants>>; une autre encore, des essaims de mouches et de leurs 

ennemis; une autre enfin, de << 1 ' insecte adorateur de Dieu>>. 

La botanique et 1'agriculture ne devaient pas être négligées : 

y avait-il en Afrique et en Asie des tenes assez fertiles pom 

rappol'ler cent grains de blé pour un alors que la proportion 

ne dépassait pas dix pour un dans les terres les plus fertiles 

d'Allemagne? Les orientaux ont-ils ou non 1'habitude de 

trier la semence avant les semailles? Qu'est-ce que la Zizanie 

en Orient? 

La préparation de ce questionnaire prit d'ailleurs fort long

temps puisqu'il est daté du 2 6 avril 1 7 6 2, alors que les 

voyageurs avaient quitté le Danemark depuis plus de quinze 

mois; il ne put pas, par suite des circonstances, parvenir 

intégralement à ses destinataires en temps utile. Cela n'em

pêcha pas le voyage de rapporter de beaux fruits. 
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* 
* * 

« Les modernes Argonautes>>, comme les appela une gazette 

de l 'époque s'embarquèrent à Copenhague le ajanvier 176 •. 
Pour 1 'histoire de la navigation, il peul être intéressant de 
rapporter qu'ils ne parvinrent à Marseille que le ta mai. Les 
vents furent en effet très contraires au vaisseau de guerre sur 

lequel ils avaient pris place elle bâtiment dut, à plusieurs re
prises, regagner le Danemark. De Marseille 1 'expédition gagna, 
toujours par la voie de mer, Constantinople qui était le point 
de départ véritable du voyage scientifique. C'est en cette ville 
que furent déliHés les passeports et lettres d'introduction au

près des représentants locaux de la Porte dans les pays que les 
voyageurs allaient parcourir. 

La première étape désignée était 1 'Égypte où la Compagnie 
séjourna plus d'un an, de septembre 1 7 6 t à octobre t 7 6 !l. 

Comme nous 1 'avons déjà dit, un autre voyageur danois, 

Frédéric-Louis Norden, avait visité la Haute Égypte et en avait 
rapporté un ouvrage qui était encore trop récent pour qu'il 
y eût à le compléter. Par suite Niebuhr et ses compagnons 
demeurèrent à Alexandrie, au Caire, sillonnèrent le delta, al

lèrent à Suez et au Sinaï mais ne remontèrent pas le Nil au sud 
du Caire. Ils se familiarisèrent avec l'étude de l'arabe vulgaire 

et étudièrent 1 'Égypte pour elle-même et pour leur servir de 
comparaison avec les autres pays de 1 'Orient qu'ils devaient 

ensuite explorer. 
Forskal détermina un très grand nombre de plantes de la 

flore égyptienne dont certaines inconnues avant lui ; de Haven 

copia des inscriptions un peu partout et compulsa plusieurs 
manuscrits ; Niebuhr releva de nombreuses latitudes et longi
tudes, dressa des cartes, mesura la largeur du Nil en divers 

endroits, fit des observations astronomiques. Il ne se canton

na du reste nullement dans sa spécialité; bien qu'il ne nous 
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1'ait pas dit expressément, il est très probable qu'il lui arriva 

la même chose que, quelques décades plus tard, aux jeunes 

officiers et ingénieurs de l'Expédition française ( t): il fut en

voûté par le charme des monuments de 1'ancienne Égypte. 

Comme plusieurs de ses devanciers, il s'intéressa aux hiéro

glyphes et en copia un grand nombre. <~D'autres voyageurs, 

nous a-t-il dit, se laissent rebuter par 1'ennui, que cause le 

travail de copier ces caractères inusités et souvent bizarres. 

Ce travail rn 'ennuya aussi au commeneement, mais en peu 

de temps, ces hiéroglyphes me devinrent si familiers, que je 

pouvais les copier avec la même aisance que des caractères 

alphabétiques et qu'à la fin ce travail était pour moi un 

amusement. •> 

La partie première du <~Voyage de M. Niebuhr en Arabie et 

en d'autres pays de 1'Orient>> ( ~) contient de nombreux 

et précieux renseignements sur 1'Égypte au milieu du xvm• 

siècle . 

On y trouve des descriptions détaillées de la campagne égyp

tienne et de ses cultures, le blé et le riz. A cette époque d'ail

leurs les instruments aratoires étaient encore rudimentaires et 

bien que l'on ait compris toute l'importance d'une bonne irri

gation, les machines élévatoires étaient certainement moins 

nombreuses et moins bien conditionnées que de nos jours . 

Par contre les fours à poulets firent 1'admiration de Niebuhr et 

de ses compagnons, qui ne furent pas moins surpris le jour où, 

( t) Un des ouvrages les plus vivants que nous connaissions 
sur 1'emprise extraordinaire des monuments égyptiens sur les 
savants de 1'Expédition de Bonaparte est le Journal et souvenirs 
sur l'Expédition d'Egypte, par DE VILLIEIIS DU TERRAGE (Plon, 
Paris t8gg) . 

(2) 2 volumes in-!1• de l1o8 et 3go pages parus en 1776 et 
t 78o chez Baalde à Amsterdam. Il existe aussi une édition in-8• 
parue en Suisse en t 7 8 o chez les «Libraires associés •>, à l'usage 
du grand public. 
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non loin de Mansourah , ils rencontrèrent sur le Nil «vingt 

bateaux chargés de ruches d 'abeilles, qu'on menait paitre sur 

les bords du fleuve. Chaque bateau contenait deux cents ruches 

il y en avait ainsi quatre mille en tout >>. Notre auteur ajoute 

que le Sandsjak de Mansourah campait dans les environs avec 

une nombreuse suite pour lever 1' impôt mis sur les abeilles. 

Le commerce était fort développé. On exportait alors annuel

lement jusqu 'à 8o.ooo peaux de bulles, de chameaux , de 

bœufs et de vaches . On vendait encore ù 1'étranger du safran, 

du lin , des toiles, du colon, du riz, du sucre, du sel ammoniac, 

de la cire jaune el du séné . En échange l'Égypte recevait des 

draps du Languedoc, du papier, de la cochenille . Enfin cer

tains produits venus d'autres pays d 'Orient, par exemple le 

café de l'Arabie. ne faisaient que passer en transit dans la val

lée du Nil. 

Niebuhr a admiré 1'ordre qui régnait ù celle époque au Caire 

<<OÙ 1'on entendait moins parler de violences, de vols, el de 

meurtres que dans les g1·andes villes de 1'Europe>>. Il est 

vrai que les magistrats contribuaient ù la sûreté publique en 

administrant la justice avec beaucoup de promptitude : <<des 

officiers distingués de police el de justice , accompagnés 

d'une suite nombreuse se transportent tant de jour que de 

nuit, à des heures imprévues , dans les différents quartiers de 

la ville, pour examiner le cours des marchés, et pour arrêter 

les personnes suspectes . Ces officiers ont le droit de juger 

sur le champ les coupables, sans autre forme de procès.>> 

De nombreux étrangers vivaient alors au Caire. En dehors 

des Turcs des diverses provinces ottomanes, on trouvait des 

Israélites, la communauté la plus nombreuse après les Musul

mans et les Coptes, des Grecs, des Français , des Italiens, des 

Arméniens. 

Il n 'entre pas dans notre plan de suivre les membres de 

1'expédition dans tout leUI' voyage que nous nous conten

terons de résumer brièvement. La compagnie quitta Suez le 
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1 o octobre 1 7 6 ~ par mer, fit escale en particulier à Tor 

et à Djeddah et parvint enfin le 2 9 décembre en Arabie 

heureuse, à Loheya. Le séjour dans le Yémen fut beaucoup 

moins long que ne le recommandait l'Instruction car deux 

des voyageurs moururent quelques mois après leur arrivée, 

de Haven le ~s mai 1763 à Mokha, Forskalle 11 juillet de 

la même année à Djerim. Les survivants s'embarquèrent alors 

pour les Indes mais le peintre Baurenfeind succomba encore 

en mer le 2 9 août et le médecin Cramer lui-même finit ses 

jours à Bombay le 1 o février 176ft. Dans la préface de l'un 

de ses ouvrages, Niebuhr affirme que ses compagnons ne 

moururent pas des suites de maladies contagieuses; il attribue 

ces décès à une alimentation mal adaptée aux pays parcourus, 

aux fatigues causées par les recherches et même à certaines 

imprudences banales, comme par exemple de ne pas s'êtt·e 

couvert pendant des nuits très froides succédant à des jour

nées torrides. 

Quoi qu'il en soit, seul Niebuhr put revoir l 'Europe en 

1767 après être revenu des Indes par la Perse, la Mésopo

tamie , la Syrie et la Turquie. De retour en Danemark, il fut 

promu par le souverain capitaine d'ingénieurs. Il devint 

ensuite conseiller de justice à Nieldorf, puis conseiller d 'État 

el ne mourut qu'en 1 8 1 5. Son fils , Barthold Georges, auteur 

d ' une Histoire romaine appréciée, lui consacra, en 1 8 1 7, 

une biographie parue à Kiel que nous n'avons d'ailleurs pas 

pu consulter en Égypte. 

* 
* * 

Par suite de la mort de presque tous ses membres, l 'expé

dition financée par Frédéric V et préparée par Michaëlis ne 

put évidemment rapporter tous les fruits scientifiques que 

1' on en attendait. Néanmoins Niebuhr put en partie remplacer 

ses compagnons disparus. 
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Tout d'abord il mit en ordre les nombreuses notes laissées 

par Forskal de sorte que purent paraître trois ouvrages sous 

le nom du savant suédois qui furent très précieux aux natu

ralistes de 1 'époque : le premier était une flore de 1 'Égypte 

et de l'Arabie dans laquelle 57 6 espèces égyptiennes et 
6g3 espèces de l'Arabie heureuse étaient minutieusement 

décrites ; le second était une faune des mêmes pays; le troi

sième une description des minéraux des régions visitées par 

Forskal. 

Niebuhr publia aussi son ouvrage capital, la Description 
de l'Arabie, d 'après les observations et recherches faites dans 

le pays même ( 1). La Description de l'Arabie resta longtemps 

œuvre classique pour quiconque voulait connaitre le Yémen . 

Aujourd'hui encore l'on peut y trouver des renseignements 

de géographie historique précieux ( 2). Enfin le voyage en 

Arabie, dont nous avons parlé, vint compléter la docu

mentation précédente à laquelle il convient de joindre encore 

le Recueil de questions de Michaëlis. 

Nous avons dit au début de cette étude que de très nom

breux voyageurs européens visitèrent 1 'Égypte ; mais bien peu 

laissèrent une œuvre comparable à celle de Niebuhr. 

Certes, l'on ne saurait comparer les ouvrages de Forskal 

et de Niebuhr à la magnifique encyclopédie qu'est la 

Description de l'Égypte. Mais nous sommes persuadé que nom

breux devaient être les savants de 1 ' Expédition de Bonaparte 

(1) Nous citerons trois éditions françaises de la Description de 
l'Arabie : 1 'une en un volume parue en 1 7 7 2 à Copenhague, 
chez Moller; la seconde en un volume également parue à Am
sterdam chez Baalde ; la troisième enfin en deux volumes parue 
à Paris chez Brunet en 1779. Pour les éditions dans d'autres 
langues, 1 'on se reportera à la Bibliographie géographique de 
l'Égypte, Le Caire 1929 (Tome II, dû à M. Henri MuNIER). 

(2) Cf. Jean-Edouard GooY, Les Monts d' Attaka, Bulletin de la 
Société royale de Géographie d·Égypte, tome XX, Le Caire 19 4 2. 
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qui avaient lu et médité les travaux que nous avons cités. 

Ces travaux méritent donc de ne pas res ter définitivement 

enfouis sur les rayons poudreux des grandes bibliothèques ( 1) . 

Jean-Edouard GoBY. 

(1) Nous tenons à exprimer ic1 tous nos remerciements à 
M. Munier, 1'éminent Secrétaire général de la Société royale de 
Géographie d'Égypte, qui a bien voulu nous aider de ses pré
cieux conse ils dans la préparation dr ce t article. 



LA JOUTE ORATOIRE 

D A N S L E D R A M E G R E C. 

LE PROC(~S DES SUPPLIANTES(1J. 

LES FAITS. 

Les mères des sept chefs tombés devant Thèbes ont réclamé 
à Créon, roi de Thèbes après la mort d 'Etéocle, pour les ense
velir, les cadavres de leurs enfants. Créon a repoussé leur 
requête, «méprisant les lois divines)) , 

Adraste, roi des Argiens, dont l'armée fut décimée au pied 
des murailles élevées au son de la lyre d'Amphion, a, de son 
côté, envoyé à Thèbes <<les hérauts de Mercure l). Mais les 
Thébains les ont éconduits, - <<ceux qui avaient tué ne sa
chant pas supporter leur bonheur)), 

Dans ces conjonctures, les mères des sept chefs trépassés, 
et qui constituent le chœur des Suppliantes, prennent le 

(1) Il fut œuvré, pour la reconstitution de ce procès, sur la 
traduction des Suppliantes d'Euripide par Louis Humbert, éditée 
par Garnier Frères. Les passages entre guillemets lui sont em
pruntés. 
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chemin de la ville de Pallas. Des rameaux à la main, les voilà 
parvenues à Eleusis. Elles n'iront pas plus loin car, devant le 
temple de Cérès, Thésée, roi d'Athènes, leur donnera au
dience. Elles le conjurent de faire en sorte que leurs chers 

morts leur soient rendus <• de gré ou de force>>. 
Adraste les accompagne qu'entourent <<les fils de ceux qui 

sont morts>>. Il n'a point pris seul la résolution de s'adresser 
à Thésée. <<Tous les enfants de Danaüs >> lui ont confié leur 
cause. Il occupera donc ès nom et ès qualité. 

Les Suppliantes et Adt·aste, qui se présentent comme de
mandeurs, se réclament des << lois sacrées observées par toute 
la Grèce ... de ces lois qui assment la stabilité des Etats>>. 

Impérieusement, cette réflexion vient à l'esprit :le monde 
grec était le seul civilisé de l'époque; ailleurs étaient les 

barbares; aussi était-il naturel que, si morcelée que fût poli
tiquement la Grèce ( 1 ), il existât, pour ce qui concernait les 
rapports entre ses cités, Etats autonomes et souvent ennemis, 
un droit des gens. C'est lui qui, notamment, présidait à la 

sépulture des morts et aux honneurs funèbres qui leur étaient 
dus. 

Ainsi, la juridiction de la ville de Pallas se présentant en 
1 'occurrence comme une institution internationale, convient-il 
de révérer en elle l'ancêtre, humble sans doute mais illustre, 

de la Cour Permanente de Justice Internationale de La Haye ... 
Notons la chose sans trop insister. Car, à la vérité, si les 

Suppliantes et Adraste demandèrent, comme on le verra, en 
voie principale, que les corps des Argiens leur fussent rendus 
<<de gré>>, en voie subsidiaire, ils demandèrent qu'ils leur 
fussent restitués << de force>>. 

(t) Il en devait être encore bien longtemps ainsi. ••Quant à 
1 'idée d'une union politique entre tous les Grecs, elle aurait sans 
doute paru aussi absurde à un contemporain de Pisistrate qu'à 
un Français du siècle dernier celle des Etats-Unis d'Europe.~
J. HATZFELD, Histoire de la Greee Ancienne, ch. XII. - Payot. 
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Il n'empêche que l'intervention armée, décidée après 

l'échec, par voie d'arbitrage, de tout règlement pacifique, 

découla d'une décision intervenue à la suite d'un débat por

tant sur une question de droit public et que l'exécution qui 

en fut assurée, au prix de sacrifices aussi lourds que généreux, 

par 1 'arbitre même de la querelle , témoigna hautement cl 'un 

idéal de justice. 

LES DÉBATS . 

LEs SuPPLIANTES. - Fais-nous rendre, Thésée , <(les cadavres 

de nos enfants qui sont la proie de la mort et la pâture des 

sauvages animaux des monta{jnes>>. Notre cause, il n'en fut 

jamais de plus juste. <(Répare l'injustice qui nous est faite». 

~~ais (( que nous puissions serrer dans nos bras les misérables 

membres de nos enfa!lts morts>> . Ecoute! d'autres cris dou

loureux répondent à nos cris de douleur. <( Tu dois avoir 

égard aux larmes de tes proches, et il est beau de secourir 

ceux qui souffrent injustement ... Que feras-tu? Trahiras-tu 

notre cause et chasseras-tu de cette ville ces vieilles femmes, 

victimes d'un sort qu'elles ne devraient point subir? Non, la 

bête fauve a un refuge sous les rochers, 1 'esclave au pied des 

autels et la cité battue par la tempête se réfugie auprès d'une 

autre cité.>> 
THÉsÉE.- C'est bien. Je connais vos raisons. La parole est 

maintenant au héraut de la ville de Thèbes que le roi Créon 

m'envoie, muni de pleins pouvoirs. Parle, héraut, je t'écoute. 

LE HÉRAUT.- ((Vous avez coutume, ta ville et toi, Thésée, 

de vous mêler de beaucoup de choses>> ... Cette observation 

faite, veuille considérer tout d'abord que l'on réclame ici 

<( les honneurs de la sépulture à ceux que leur insolence a 

perdus>>. Aussi bien, mes conclusions seront brèves et nettes. 
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<<Jamais tu n'enlèveras de notre territoire les fils des Argiens '> 

ou, <<si tu le fais, il te faudra auparavant courir le hasard des 

combats l>. J'ai dit. 

ŒTHRA (mere de Thésée; considérant que l'ordre public est inté
ressé, elle assume le rôle du Ministere Public et prend des conclu
sions). -En vérité, le cas est angoissant de << ces vieilles mères 

qui ont quitté leurs maisons et la terre d'Argos pour se rendre 

ici , avec des rameaux suppliants, après le terrible malheur qui 

les a frappées,>. Qui l'ignore?<< Devant les portes de Cadmus, 

la mort lem a ravi leurs sept fils généreux, les sept chefs 

qu 'avait conduits devant Thèbes Adraste, roi des Argiens, qui 

voulait rendre à Polynice, son Bendre exilé, sa part de 1'hé

ritaBe d'Œdipe . Ils sont morts dans le combat et leurs mères 

veulent les ensevelir; n1ais ceux qui les ont en leur pouvoir 

ne veulent pas les leur accorder, méprisant ainsi les lois di

vines. Partageant leur douleur, Adraste, les yeux pleins de 

larmes, et qu' entourent les fils de ceux qui sont morts , s'est 

joint à elles pour implorer l) ton secours, Thésée ; << gémissant 

sur le tt·iste sor t de ses armes et sur la malheureuse expédition 

qu ' il a menée hors de sa patrie, il te conjure de leur faire 

rendre les morts , de gré ou de force, pour être ensevelis. 

C'est le seul secours qu ' il dema ncle, mon fils, à toi et à la 

ville cl 'Athènes l) . 

Pour moi, je sais, je sens profondément que leur cause est 

juste. Mais ce n'est pas à moi à déeicler, <<car les femmes 

sages et prudentes laissent tout faire aux hommes». Ce n'est 

pas à moi, dis-j e, à décider. Mais quoi! me tairai-je? <<Non, 

je ne me tairai point pour avoir à me reprocher un jour mon 

silence coupable; et sous prétexte qu ' il ne sied pas aux femmes 

de parler , la crainte ne me fera pas faillir à mon devoir. Et 

d 'abord , mon fils, je t' engage à considérer ce que tu dois 

aux dieux de peur de leur déplaire en y manquant; c'est la 

seule faute que je redoute de toi, car tu es irréprochable pour 

le reste. Si d'ailleurs ce n 'était pas en faveur de gens opprimés 
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qu'il s'agissait de montrer de la hardiesse, je garderais le si

lence>>. S'agissant d'impies qui refusent aux morts la sépul

ture et les honneurs funèbres, <<je ne crains pas, mon fils, de 

t'exhorter à les contraindre à ce devoir et à réprimer cette 

violation des lois sacrées observées par toute la Grèce : 

c'est le respect sacré de ces lois qui assure la stabilité 

des États>>. 

LA SENTENCE. 

Attendu que, contrairement à la vaine croyance suivant la

quelle <<chez les hommes les maux l'emportent sur les biens)), 

il convient de retenir << que les biens sont en plus grand 

nombre; car, s'il en était autrement, nous ne pourrions pas 
VIVre>); 

Attendu que, ceci étant, il sied de rendre << hommage au 

dieu qui a enseigné aux hommes à quitter la vie sauvage, 

d'abord en nous douant d'intelligence et en nous donnant la 

langue, messagère de la parole, et la faculté de comprendre la 

voix des autres>>; 

Attendu qu'il est <<juste d'ensevelir les cadavres des morts 

sans que pour cela>> il soit nui <<à Thèbes>>, et qu'ainsi sera 

respectée <<la loi commune des Grecs>>; 

Attendu qu'il n'y a rien de <<répréhensible en cette con

duite>>; en effet, si les Thébains ont reçu << quelque injure 

des Argiens >>, ceux-ci sont morts; leur << honneur est 

satisfait>>; 

Attendu que la justice voudrait que désormais <d'on en

terre les morts : que chacun de leurs éléments retourne là d'où 

il était venu à la vie, le souffie dans l'air, l'enveloppe corpo

relle dans la terre;>> que <<cette enveloppe, nous ne la possé

dons pas en propre»; qu'<< ellen'est à nous que pour y habiter 
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pendant la vie 1>; qu'<< ensuite il faut qu'elle retourne à la terre 

qui 1 'a nourrie»; 
Attendu donc que <<ce n'est point insulter qu'Argos 

que de refuser aux Argiens tombés devant Thèbes la sépul
ture; que c'est là une question qui intéresse toute la 

Grèce 1>; 

Attendu que <<les paroles persuasives ont échoué 1> et qu'en 
conséquence il convient d'assurer force exécutoire à 1 'exercice 

des droits des demandeurs ; 

Par ces motifs 

Disons que, faute par Thèbes de restituer aux Sup
pliantes, aux fins de sépulture, les corps des Argiens par 
elles réclamés, 1 'exécution de la présente décision sera 

assurée par la << force des armes 1> et grâce à << la faveur 
des dieux 1>. 



LE PROCÈS D'IPHIGÉNIE À AULIS('). 

LES FAI'l'S. 

A Aulis, port béotien, faisant face à celui de Chalcis , en 
Eubée, l'armée des Grecs est prête à s'embarquer pour Troie. 
Le vent est tombé. Le calme plat empêche l'appareillage. 
Agamemnon, généralissime, est dans un embarras extrême. 
Il s'en ouvre à Calchas. 

- Immolez, lui répond le devin, en présence d'Ulysse et 
de Ménélas, immolez Iphigénie, votre fille, à Diane, protectrice 
de cette contrée. Il vous en coûtera, eh oui! je le sais, mais il 
vous en coûterait bien davantage si vous vous dérobiez. Sachez, 
en effet, que , ce sacrifice accompli, il nous sera donné de 
partir et de détruire les Phrygiens. Que si, par contre, vous 
refusiez à la déesse le sang de cette vierge, je vous le dis 
tout net, nous resterons sur place. Il dépend donc de 
vous que l'armée des Achéens se couvre de gloire ou soit 
déshonorée . 

( t ) Les passages entre guillemets sont empruntés à 1'Iphigénie 
aAulis d'Euripide, traduction Louis Humbert, éditée par Garnier 
Frères. 
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S'accordant le temps de la réflexion, Agamemnon se réfugie 

dans sa tente. Il se débat en proie au cruel dilemme ( 1). Mais 

bientôt il s'écrie : 

- Eh quoi ! saurais-je balancer entre le châtiment de Pâris 

et 1'holocauste de ma fille! Sans doute, aimerais-je à restituer 

à mon frère Ménélas Hélène, sa femme transfuge, mais ne 

serait-ce point folie et folie criminelle de donner, en 1'occm

rencc, le pas à l'amour fraternel sur l'amour paternel! Méné

las, qui est raisonnable, comprendra bien cela. 

Or, Ménélas ne comprend rien du tout. Alléguant mille 

raisons, ils 'emploie à le persuader qu'il est de son devoir, en 

tant que chef de 1'expédition, de se soumettre à un malheur 

nécessaire. 

- C'est bien, dit Agamemnon, je ferai ce qu'il faudra. 

( t) A 1 'endroit de 1 'angoissant débat qui se livra dans la 
conscience d'Agamemnon, il fut souvent témoigné d'une stupé
fiante sécheresse de cœur. Des esprits, brillants certes, mais su
perficiels, se sont, en effet, complu à badiner là-dessus. Georges 
Fourest, dans son Carnaval des Chefs-d'OEuvre, sacrifiant 1 'élémen
taire pitié au pittoresque, a, notamment, raffiné de froide cruauté. 
Voici le sonnet que lui inspirèrent les malheurs de l'Atride : 

Les vents sont morts : partout le calme et la torpeur 
et les vaisseaux des Grecs dorment sur leur carène 
qui cinglaient vers l'Asie au pourchas de la reine 
Hélène que ravit Pâris, l'hôte trompeur . 

Ivre d'une fureur qu'Ulysse en vain réfrene, 
Agamemnon, le roi des rois, l'homme sans peur, 
déplore en maudissant la mer toujours sereine 
qu'on n'ait pas inventé les bateaux à vapeur . 

Mais sa fille, à ses pieds, la douce Iphigénie 
fermant ses yeux dolents de douceur infinie 
s'endort comme les flots dans le soir étouffant . .. 

Lors, ayant dégainé son grand sabre, le maître 
des peuples et des rois jugule son enfant 
et braille : « Ça fera baisser le barometre! ~ 
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Aussit6t, il dépêche à Clytemnestre, son épouse, une lettre 

où ilia prie de lui envoyer sans tarder Iphigénie; il la veut, 

lui dit-il, marier au divin Achille, fils de Pélée. 

Cependant, le courrier aussit6t parti, dans un sursaut 

d'amour paternel, il se ravise et rédige un nouveau message : 

<<Je t'adresse- écrit-il- cette nouvelle lettre, fille de Léda, 

pour te défendre de faire venir ta fille au port abrité d'Aulis, 

dans les parages sinueux de l'Eubée. Car c'est seulement 

l'année prochaine que nous célébrerons 1 'hymen de notre 
enfant.,, 

Or, cette lettre est interceptée par Ménélas. Apprenant le 

subterfuge, I'Att·ide entre dans une indescriptible fmeur; il 

menace son frère de rendre publique son infamie. 

- Ta lettre, lui dit-il, <<je veux en montrer le contenu à 

lous les Grecs!,, 

Agamemnon donne à entendre que 1'argument a porté. 

Il détruit sa lettre. Tenant cependant toujours à son idée, il 

dépêche des courriers sur la route d'Argos, leur enjoignant 

de faire rebrousser chemin à Clytemnestre et à Iphigénie. 

Ordre tardif! Voici, en effet, que, devant le champ des Grecs, 

s'arrête un char. La fille de Tyndare en descend, tenant dans 

ses bras le jeune Oreste, et la douce Iphigénie la suit. Aga

memnon se répand en larmes. Calchas, Ulysse interviennent : 

1'heure n'est pas aux attendrissements ; il y va du sort des 

Grecs! que la besogne soit vite expédiée! Le généreux Achille 

intercède. L'armée menace de le lapider. Clytemnestre fait à 

son époux une scène épouvantable. Iphigénie sanglote éper

dument. Invoquant la nécessité, Agamemnon se prend la 

tête dans les mains. Ce que voyant, Iphigénie, dans un élan 

sublime, s'écrie : <<Je me donne à la Grèce; immolez-moi, 

guerriers, et, couverts de mon sang, courez renverser Troie; 

ses ruines seront les monuments éternels de ma gloire ; ce 

seront mes enfants, mon hymen, mon triomphe,>. 

Et ici s'ouvre le débat. 
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LES BÉBATS. 

MÉNÉLAS (soutenant la demande). -Agamemnon, <<je t'accuse 

de manœuvres secrètes. . . Tu changes sans cesse d'opinion ; 

tu veux tantôt une chose, tantôt une autre>) . Ah! qui dira 

combien << un esprit indécis est une chose funeste et terrible 

pour ses amis! Lorsque tu aspirais à être élu chef des Grecs 

qui marchaient contre Ilion, sans en rien laisser paraitre, mais 

au fond du cœur le désirant vivement, quelle était alors ton 

humilité! Prenant la main à chacun, tu ouvrais ta porte à tous 

les citoyens, tu donnais à tous, sans exception, même à ceux 

qui n'en avaient n'Il désir, l'occasion de t 'aborder; tu es

sayais, par tes manièi-es affables, d'obtenir des Grecs ce pou

voir supérieur, proposé à tous et objet de ton ambition. Mais 

ensuite, lorsque tu eus obtenu le commandement, tu as aussi

tôt changé de conduite; tu n'étais plus l'ami de tes amis 

d'autrefois; devenu d'un abord difficile, tu n'étais plus acces

sible dans ton palais>). Or, sache qu'<< il ne convient pas à 

l'homme de bien anivé aux honneurs d'être différent de ce 

qu'il était auparavant. Il doit, au conti·aire, se montrer fidèle 

à ses amis, alors surtout que les faveurs de la fortune le mettent 

en état de les servir. Tel est le premier grief et le point où 

d'abord je te trouve coupable . >) 

«Ensuite, lorsque tu fus arrivé à Aulis avec l'armée des 

Grecs réunis, tu ne fus plus rien, anéanti par la colère des 

dieux qui te déniaient un vent favorable . Les Grecs te deman

daient de renvoyer les vaisseaux et de ne pas les laisser se 

fatiguer en vain à Aulis. Que tu avais alors 1 'air malheureux et 

quelle était ta confusion à 1'idée que tu ne serais plus le chef 

des mille vaisseaux et que tu n'inonderais plus de tes guerriers 

les plaines de Troie!- << Que faire, disais-tu, quel remède 

trouver à ce qui est irrémédiable! Vais-je 'donc perdre mon 

commandement, être privé de ma gloire?>) Ensuite, lorsque 
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~Calchas, dans un sacrifice, t'eut ordonné d'immoler ta fille 

à Diane afin d'obtenir pour les Grecs une navigation favorable 

tu t 'es réjoui dans ton âme el t 'es empressé de promettre 

eette victime. De toi-même et sans aucune contrainte, tu as 

mandé à ton épouse d 'envoyer ici ta fille, alléguant le prétexte 

qu'elle devait épouser Achille. Puis, tu changes et on te sur

prend envoyant une autre lettre pour ne plus sacrifier ta fille. 

Mais c'est le même ciel qui a entendu tes premiers serments. 

Du reste, c'est ainsi que, dans les affaires , se comportel').t la 

plupart des hommes; ils se donnent volontairement beaucoup 

de peine pour arriver au but qu ' ils se proposent, puis ils 

reculent honteusement , soit parce qu'ils se laissent abattre 

par 1'inconstance de la multitude, soit parce qu'ils sont réel

lement incapables par eux-mêmes de pourvoir au salut de 

1'État. Pour moi >>, ô Auamemnon , <<je déplore surtout les 

malhems de la Grèce qui , voulant entreprendre une glorieuse 

expédition contre les barbares, ces hommes de rien, les laisse

ra échapper pleins de mépris pour elle à cause de ta fille et 

de toi. Jamais donc je ne donnerais à un homme, en considé

ration de sa naissance, ni le gouvernement d'un pays, ni le 

commandement d'une armée. Avant tout, il faut que le chef 

de l'État ait du bon sens; car toul homme est capable d 'être 

maitre dès qu'il a 1 ' intelligence>>. 

Je conclus donc à ce qu'Agamemnon immole à Diane sa fille 

Iphigénie, - cl, faute par lui de ce faire, à ce que, pour 

cause d 'indignité, il soit déclaré déchu du commandement de 

1'armée des Grecs. 

CLYTEMNESTRE (soutenant la défense).- <<Agamemnon, tu me 

rendras cette justice que j'ai toujours été pour toi une épouse 

irréprochable, vivant chastement et augmentant ton patri

moine, de telle sorte que tu entrais avec joie dans ta maison 

et que tu en sortais satisfait. C'est un rare bonheur pour un 

époux qu'une telle épouse ! Les méchantes femmes sont moins 

rarrs! Enfin, jet 'ai, avec un fils, donné trois filles, et tu veux, 
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dans ta cruauté, m'en ravir une. Et si on te demande pour 
quel motif tu vas la tuer, que nous répondras-tu? Je répon
drai pour toi. C'est pour que Ménélas recouvre Hélène . Ah! 
la belle chose que de payer avec le sang de ses enfants la ran
çon d'une vilaine femme et d'acheter ce qu'il y a de plus 

odieux au prix de ce qu'il y a de plus cher! Mais à supposer 
que tu partes pour cette guerre et que tu me laisses longtemps 
abandonnée dans ma maison, quel sentiment penses-tu que 
j'éprouverai quand je verrai déserte la place qu'occupait ma 
fille, déserte aussi sa chambre virginale; lorsque , assise seule 
dans les larmes, pleurant sur elle sans relâche : << 0 ma fille, 
m'écrierai-je, c'est ton père, ton propre père qui t'a tuée lui
m~me et de sa main?)>; oseras-tu rentrer dans ta maison 

après y avoir laissé un tel deuil? Certes, la première occasion 
venue nous suffira, à moi et aux filles que tu auras laissé vivre, 

pour te faire à ton retour 1 'accueil que tu auras mérité ( t). 
Agamemnon, au nom des dieux, ne me force pas à ~tre cruelle 

pour toi, et ne le sois pas pour moi. Supposons, au contraire, 
que tu immoles ta fille. Quelle prière prononceras-tu alors? 
Quelle grâce demanderas-tu pour toi en sacrifiant ton enfant? 
Sans doute, un funeste retour, puisque ta dernière action, en 
partant, aura été une infamie! Eh quoi! serait-il juste que tu 
~ouhaitasses quelque bien pour toi? Ne serait-ce pas croire à 

la démence des dieux que d'énoncer des vœux en faveur d'un 

parricide? De retour à Argos, embrasseras-tu tes enfants? Tu 

ne le pourras pas. Lequel d'entre eux te regardera pour que, 
l'ayant admis à tes embrassements, tu le tues ensuite? As-tu 

songé à tout cela, ou bien ne penses-tu qu'à te promener 
partout avec ton sceptre et en faire parade? Il fallait tenir aux 
Grecs ce discours équitable : << Grecs, voulez-vous aborder sur 
la terre des Phrygiens? Tirez au sort celui d'entre nous qui 

(t) Cette menace confuse se précisera un jour. Mais n 'antici
pons pas. 
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immolera sa fille •>. Voilà qui e\lt été juste, mais il ne fallait pas 
que ta fille fût particulièrement choisie pour servir de victime 
aux Grecs ; ou bien Ménélas devait tuer Hermione pour re

trouver sa mère, car c'était son affaire à lui. Mais maintenant 
c'est moi, moi qui ai respecté ta couche, qui serai privée 

de ma fille, et celle qui a failli, gardant sa fille à Sparte, 
sous le toit paternel, y vivra heureuse ! Réponds-moi 
donc, si je n'ai pas bien parlé. Si, au contraire , j'ai raison , 

ne sacrifie pas ta fille et la mienne et tu agiras sensément •>. 
AGAMEMNON (partie et juge) . - <<Un dieu rn 'a tendu un piège 

et ses ruses ont triomphé des miennes. Que d'avantages n 'offre 
pas une naissance obscure ! On peut pleurer facilement et dire 
ce que l'on veut ; mais pour un homme bien né, ces choses ne 
conviennent pas à sa haute fortune; c'est l'orgueil qui est 
l'arbitre de notre vie, et nous sommes les esclaves de la multi
tude. J 'ai honte de laisser couler mes larmes; d'un autre côté, 

je n'ai pas la force de ne pas pleurer dans le malheur qui 

m'accable•>. 
Mais, si prostré que soit le père , c'est le chef qui doit parler 

et décider. 
Je parlerai donc : 
Tu rn 'as insulté, Ménélas, en t'exprimant comme tu 1 'as 

fait. <<Je veux, à mon tour , t 'accuser, t'injurier, mais conve
nablement, brièvement, sans lever sur toi un regard impudent 
et avec tous les ménagements possibles, car tu es mon frère. 

L'honnête homme sait garder les convenances. Dis-moi donc 
pourquoi cette colère qui t'enflamme? Pourquoi ce regard 

sanglant? Qui t'offense? Que te faut-il? Est-ce une épouse 
vertueuse que tu désires? Je ne peux te la donner, car tu as 
mal dirigé celle que tu avais. Dois-je donc être puni de tes 
fautes , moi qui suis innocent? Est-ce mon ambition qui te 
blesse? N'es-tu pas tourmenté plutôt par le désir d'avoir de 

nouveau dans ta demeure une belle épouse, au mépris de la 
raison et de 1 'honneur? Un méchant recherche de honteux 
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plaisirs)). Pour moi, si j'ai pu un instant me raviser, ai-je été 

fou? << Ne 1'es-tu pas plutôt toi qui veux reprendre une mé

chante femme dont la divinité t'a heureusement délivré?)) Si 

j'étais libre de ma décision, j'aurais pu te répondre, Ménélas : 

prends le commandement et va-t-en guerroyer. Mais ce dis

cours je ne puis le tenir. Diane a imparti un ordre, non pas 

au père, mais au chef. Je dois donc demeurer à la tête de cette 

armée, et, y demeurant, je dois obéir à l'ordre de Diane. C'est 

pourquoi, Ménélas, j'estime que tu raisonnes mal lorsque tu 

m'invites à me démettre du commandement, mais que tu rai

sonnes rigoureusement lorsque tu rn 'incites à immoler ma 

fille. 

Pour ce qui est des protestations de mon épouse Clytem

nestre, et qui lui sont dictées par l'amour maternel, elles 

trouvent, ai-je besoin de le dire , un profond écho dans mon 

cœur. 

Mais, ici encore, le père doit le céder au chef, à celui qui , 

comme moi, cumule et le commandement des forces armées 

des Grecs et le haut rang de roi des rois, de pasteur des 

peuples. 

Je te dirai donc ceci, Clytemnestre : <<Je sais ce qui est 

digne de pitié et ce qui ne l'est pas; j'aime mes enfants, car 

si je ne le faisais pas, je serais insensé . Il rn 'est pénible d'ac

complir cette action, ô femme, pénible aussi de rn 'y refuser; 

cependant, je dois l'exécuter. Vois, ici, cette nombreuse 

armée navale, vois tous ces hoplites recouverts de leurs armes 

d'airain qui ne pourront jamais partir pour Ilion dont ils 

doivent renverser les remparts fameux si je n'immole ma fille 

Iphigénie, comme le veut le devin Calchas. Une passion venge

resse pousse l'armée des Grecs à s'embarquer le plus promp

tement possible pour aller fouler la terre des barbares et 

mettre fin au rapt des femmes grecques. Ils iront égorger les 

filles que j'ai encore à Argos; ils vous tueront ainsi que moi 

si je n'obéis pas à la déesse. Ce n'est point Ménélas que je 
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sers; ce n'est pas à sa volonté que je me soumets, c'est à la 

Grèce; que je le veuille ou non, c'est à elle que je dois sacri

fier Iphigénie; l'intérêt de la patrie est plus fort que moi. 

Il faut, Iphigénie, autant qu'il dépend de toi et de moi, que 

la Grèce soit libre et que les Grecs ne se laissent pas ravir 

leurs femmes par des barbares>). 

C'est pourquoi je statuerai en ces termes : 

LA SENTENCE. 

Attendu que les ordres des dieux font loi et que celui de 

Diane , en la circonstance, ne laisse apparaitre aucune ambi

guïté; 

Que, par cet ordre , il est , en effet, clairement imparti à 
Agamemnon, en tant qu'investi du commandement suprême 

de l'armée des Grecs , de sacrifier sa fille Iphigénie; 

Qu'ainsi donc Agamemnon ne saurait se démettre dudit 

commandement pour éluder l'ordre de la déesse, puisque, 

ainsi qu'il vient d'être précisé, c'est en considération du fait, 

non seulement qu'il exerce, mais continuera à exercer ce com

mandement, que cet ordre lui fut signifié; 

Attendu, en conséquence, qu'il n'y a pas lieu de rechercher 

si, comme le prétend Clytemnestre, la stricte logique voudrait 

que ce fût Ménélas, et non Agamemnon, qui prtt le comman

dement de 1 'armée, aux fins de ramener dans sa demeure, 

«au mépris de la raison et de l'honneur, une belle épouse 

mais une méchante femme dont la divinité 1 'avait heureusement 

délivré>); 

Qu'en effet ces considérations, pour marquées qu'elles 

puissent paraitre au coin du hon sens, sont exorbitantes au 

débat, la seule question étant de savoir si Agamemnon, pris 

en sa qualité de généralissime qui lui est impérativement atta

chée, doit ou non immoler sa fille; 
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Attendu donc que la thèse de Ménélas à 1'appui de 

1'affirmative, encore qu 'elle favori sP ses ~goïstes desseins, 

n 'emporte pas moins la conviction en ta nt qu 'e lle se fonde 

sur un ordre de Diane , qui , de par sa nattll'e , est d t:> strictE> 

application; 

Attendu, pour ce qui est J es grid's art irnlt'·s par Clytem

nestre, qu'ils sont mal fondés ; 

Que la question n 'es t pas ici J e saYoir <<ce c1ui es t diane dP 

pitié et ce qui ne 1'es t pas >> ; qu'on ne saurait un instant meltrP 

en doute qu 'Aaamemnon <<a ime ses enfants •>, puisqu P. <<s' il 

ne le faisait pas, il serait insenst' >>: 

Attendu qu'à ce t ésard il ~ i f'd dt• prt'·l'ist· r que si l'obli 

sation litigieuse trOUVe sa Slllii"Ce dans la Yolonté des dieux, 

elle a pareillement son fondt•ment. dans des considérations 

d'ordre pratique supériPur <ju i rPssor ti ssPnt de l 'évi 

dence; 

Attendu , en effet, que si l 'a rmùe des Gre<.:s ne s 'embarquait 

pas << le plus promptemen t poss ible pour aller fouler la terre 

des barbares et mettre lin au rapt des fen1mes grecques>>, les 

barbares, enco uragés par l ' impunilt'·, nf' manqueraie11t. pas de 

faire de nouvelles incursions à Arsos ; 

Attendu qu ' il importe au premier <.:bef yue << la Grèce soit 

libre et que les Grecs ne se laissent pas ravir leurs femmes par 

les barbares>>; 

Attendu donc qu e le particulier le cérlant au généra l 

et l'intérêt privé au bien public , le sacrifice d ' Iphigénie, 

si douloureux soit-il, se trouve commandé par la néces

sité; 

Attendu, enfin, que la victime qui, de toute évidence, 

est la première intéressée au débat, a souscrit à son destin , 

témoignant par là cl ' une compréhension au-dessus de toul 

éloge; 

Que ce n 'est pas sans quelque apaisement qu ' il en est pris 

acte; 
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Par ces motifs : 

Disons que 1 'ordre de Diane sortira ses pleins et entiers 
effets. 

L'EX~:CUTION. 

Un grand recueillement se fait dans le camp des Grecs. Iphi
génie est conduite à l'autel. Le devin Calchas la consacre, sui

vant les rites, à Diane. Puis, il brandit son coutelas. Il va 

frapper. Il frappe. Mais, soudain, il pousse un grand cri 

auquel répondent les clameurs de l'armée. <<Une biche d'une 
taille extraordinaire ct d'une rare beauté gît pantelante et 
arrose l'autel de la déesse>>. Qu'est-il advenu d'Iphigénie? 

Plut-il à la Chasseresse, à l'heure du sacrifice, de la métamor

phoser en l'un de ces doux cervidés sur lesquels, pour son 
agrément, elle décoche d'ordinaire sa flèche meurtrière? Ou 

bien fut-ce sa fantaisie, la ravissant dans l'empyrée, de lui sub

stituer une symbolique victime? Hypothèses vraisemblables 

mais controuvées. Iphigénie, pour disparue qu'elle soit, n'a 
point dit adieu à ce monde. Elle n'est point perdue pour la 
terre. On la retrouvera un jour en Tauride ... 



LE PROCÈS DE CLYTEMNESTRE 

ET D'EGISTHE (1J. 

LES FAI'fS. 

De l'Ida au promontoire d'Hermès à Lemnos , de cette île 
au mont de Jupiter de l'Athos, de ce sommet au poste de Ma
ciste , de là à Messape, des borels de l'Euripe au mont Cithé
ron , de cette hauteur au sommet de l'Epiglante, de ce mont, 
par delà le promontoire élevé du golfe Saronique, jusqu 'au 
poste d 'Arachné, une succession ininterrompue de bûchers 
«a fait luire enfin sur le palais des Atrides le feu désiré>> et 
convenu. Ce signal, parti des rives troyennes, annonce à Argos 
la prise d'Ilion. Clytemnestre sort de son palais. Au chœur des 
vieillards assemblés elle communique le bulletin de victoire. 
Et voici que , bientôt , Agamemnon paraît sur un char. Il en 
descend avec Cassandre, fille de Priam et d'Hécube, qui reçut 
d'Apollon le don de prophétie, désormais son esclave. Cly
temnestre l'accueille sous la porte des Lionnes, lui prodigue 

(t) Les p~ssages entre guillemets sont empruntés à l 'Agamem
non d'Eschyle, traduction Louis Humbert, éditée par Garnier 
Frères. 
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ses effusions et l 'entra1ne à l'intérieur du palais. Quoi de plus 

agréable, après un long voyage, que de prendre un bain 

tiède! Epouse prévenante, à ce qu'il semble jusqu'alors, 

Clytemnestre donne ses ordres. Les robinets chantent. Aga

memnon entre dans sa baignoire. Un cri. Sur l'instigation 

d'Egisthe, fils de Thyeste, cousin d'Agamemnon, son amant, 

Clytemnestre a égorgé le héros. 

Le chœur des vieillards, qui forme comme le Sénat d'Argos, 

traduit les assassins en jugement. Clytemnestre et Egysthe 

font entendre leurs défenses. 

LES HÉBATS. 

CLYTEMNESTRE. - Mes griefs contre Agamemnon sont in

nombrables. S'il en est qui datent d'aujourd'hui, il en est 

d'autres qui remontent autant dire à notre première ren

contre. 

Il m'a épousée malgré moi . Il m 'a ravie de force après avoir 

tué Tantale, mon premier mari , et, arrachant mon enfant de 

mon sein, l'a écrasé co ntre terre. Alors, les deux fils de Ju

piter, mes frères, montés sur de blancs coursiers, lui décla

rèrent la guerre. Mais mon père, le vieux Tyndare, cédant 

à ses supplications, le sauva et je lui appartins tout à 

fait(t). 

(t) Ce premier reproche est exprimé dans l'Iphigénie à Auli& 
d'Euripide . Notre texte provient, légèrement remanié, de la 
traduction Louis Humbert, éditée par Garnier Frères. 
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Je lui appartins tout à fait, dis-je, et bientôt j'oubliai jus

qu'à mon ressentiment. J'ose dire que je fus une épouse 

irréprochable. Vivant chastement, je poussai jusqu'au scrupule 

le soin de ses intérêts. Je lui donnai un fils et trois filles. Les 

dieux en sont témoins, je ne nourrissais alors d'autre vœu 

que d'honorer à ses côtés les dieux immortels. 

<< Sénat d'Argos, tu me condamnes à 1 'exil, à la haine des 

Argiens, aux imprécations du peuple ! A quoi devais-tu con

damner celui qui, regardant sa propre fille, Iphigénie, le 

fruit chéri de mon amour, comme une victime prise au hasard 

parmi de nombreux troupeaux dans un gras pâturage, l 'im

mola, pour calmer les vents de la Thrace! L'exil eîtt donc été 

trop pour punir un pareil sacrilège? C'est pour moi seule que 

tu es un juge sévère! Mena!:e, j'y consens : si tu 1'emportes 

sur moi, je suis prête à t'obéir; si le ciel en ordonne autrement 

tu apprendras, mais trop tard, ù te contenir.>> 

«Entends ici mon serment : j'en jure par la vengeance de 

ma fille ; j'en jure par 1'enfer et les Furies à qui j'ai sacrifié ce 

barbare, jamais je ne marcherai dans le sentier de la cminte, 

tant que l'astre qui brille dans mon palais, Egisthe, ne cessera 

point de m'aimer, Egisthe, mon bouclier, l'appui de mon 

courage. Le voilà, cet auteur de mes larmes>> , Agamemnon, 

dont vous faites s'i grand cas, qui, pendant que je me 

consumais dans l'attente, refusant toute consolation, <<brûla, 

sous Ilion, pour Chriséis; le voilà couché dans la pous

sière>>. Saurait-on me blâmer d'avoir, cependant qu'il 

me trompait ouvertement sur les rives du Scamandre ( t), 

( t) Agamemnon,-comment ne pas le reconnaitre? - avait, en 
cette circonstance, corsé son inconduite d'un manque de tact 
qu'on ne saurait trop blâmer. Qu'on s'en réfère au chant l" 
de I'Iliade. Lors de sa fameuse altercation avec le fils de Pélée, 
1 'Atride, ne s'était-il pas laissé aller, en présence de tous les chefs 
de 1 'armée des Grecs, à faire cette déclaration dont 1 'incorrection 



LA JOUTE ORATOIRE DANS LE DRAME GREC 2t7 

cédé aux sollicitations d'un amour profond et sincère ? 
Je ne dis point ceci pour m'excuser mais pour qu'on me 

comprenne. J'en atteste les dieux, lorsque, devant la porte 

des Lionnes, 1 'Atri de descendit de son char, comme un re

mords s'était emparé de moi d'avoir, en son absence, cédé à 

1'entrainement de la passion. Aussi hien, me précipitant à son 

encontre , donnai-je libre cours à mon allégresse. Mais lui, 

laissant paraître la dureté de son cœur, 11 Fille de Léda, me 

dit-il, gardienne de ma maison, tu as mesuré ton discours à 

mon absence>>. Après quoi, raffinant de cynisme, il eut le 

front d'ajouter : <<Accueille avec bonté cette étrangère. Qui 

commande avec douceur est vu favorablement de Jupiter; 

personne ne subit volontiers le joug de l'esclavage. Cette 

captive est la fleur, 1 'élite des richesses de Troie ; c'est comme 

un don de 1 'armée qu'elle a suivi mes pas.>> Ainsi parlait-il de 

Cassandre, de <<la tendre amante qui partageait son lit dans 

son vaisseau sous les yeux de ses matelots. •> 

Sénat d'Argos, tu connais mes raisons, mais ne les cannai

trais-tu pas, <<dans ce trépas d'Agamemnon, c'est hien à tort 

que tu reconnaîtrais 1 'ouvrage de son épouse. Non, ce n'est 

point moi; c'est le démon vengeur du cruel festin d'Atrée 

qui, empruntant mes traits, a puni sur un homme 1 'injuste 

massacre de deux enfants>>. · 

Mais, sur ce point, je n'en saurais dire davantage sans dé

border sur la défense d 'Egisthe .. . 

Reprenant pour finir mon grief principal, <<non, je le pro

clame, cette mort n'est point indigne d'Agamemnon. N'em

ployait-il pas la ruse pour faire mon malheur? Ah! s'il a traité 

le fruit de notre hymen, la déplorable Iphigénie, comme elle 

n'a pas besoin d'être soulignée : <<Je préfère Chriséis à la reine 
Clytemnestre, ma femme :elle ne lui est inférieure ni en beauté, 
ni en esprit, ni en àdresse pour les beaux ouvrages. t 
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ne le méritait pas, il est traité, lui, comme il le mérite. 
Certes, il n'aura pas lieu de se glorifier chez les ombres. 
En mourant par le fer, il a payé le prix de son crime.)) Et ce 
fut justice ! 

EGisTHE.- Sénat d'Argos, c'est à mon tour de justifier ma 
participation à un meurtre exemplaire. << 0 douce clarté du 
jour de la justice! Je dirai désormais qu 'il est des dieux ven
geurs, qui veillent de haut sur les maux des mortels, puisque 
mes yeux satisfaits voient cet homme, enveloppé dans le voile 
tissu par les Furies. Enfin, donc, il expie le crime artificieux 
de celui dont il tenait la naissance! Le père d'Agamemnon, 
Atrée, roi de ce pays, vous vous en souvenez, disputant le 
sceptre à Thyeste (son frère et mon père), le chassa de sa 
maison et de sa patrie. Revenu suppliant dans ses propres 
foyers, l'infortuné Thyeste obtint 1 'assurance que sa mort 
n'ensanglanterait point le palais de ses ancMres; mais, pour 
présent d'hospitalité, 1 'impie Atrée 1 'invitant, avec une insis
tance, qui eût dû lui paraître suspecte, à célébrer un festin, 
lui fit servir les chairs de ses propres enfants dont il avait ca
ché, sous la cendre, les membres mutilés. Thyeste, trompé, se 
reput de ce mets déguisé, mais devenu, vous le voyez, fatal à 
la race d'Atrée. Son erreur reconnue, il gémit, il rejeta de son 
sein 1 'horrible nourriture, renversa la table, et dévoua les 
Pélopides aux plus affreux destins. Dès lors dut périr la race 
entière de Plisthène, dès lors fut arrMée la mort d'Agamemnon 
et c'est avec justice que j'en suis l'artisan. Treizième fils d'un 
père malheureux, je me vis, dès mon berceau, exilé avec lui. 
Nourri pour le venger, la justice m'a ramené . C'est moi qui, 
par la main d'autrui, ai frappé le coup; mes conseils ont tout 
fait. Désormais, je mourrai content; j'ai vu 1 'ennemi tomber 
dans le piège de la vengeance. >> 
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LA SENTENCE. 

Attendu que Clytemnestre, après avoir, son époux absent 

à la guerre, <c déshonoré sa couche, a préparé une mort in

digne à un héros ,> ; 

Attendu que sa défense ne saurait résister à l'examen, 

car si <c 1'outrage succède à 1'outrage, quel en sera le 

terme,>? 

Attendu que, pour ce qui est d 'Egisthe, qui se vante d'avoir 

seul conseillé la mort déplorable d'Agamemnon, son inso

lence ajoute à sa culpabilité ; 

Que ce <c lâche,> eût été moins coupable eût-il de ses mains 

immolé Agamemnon ; 

Qu'il fallut, en effet, <c qu'une femme, l'exécration d'Argos 

et de nos dieux, lui prêtât son bras,>; 

Que son crime par là dépasse toute mesure ; 

Par ces nwtifs 

Condamnons Clytemnestre à 1 'exil et Egisthe à la peine ca

pitale. 

Mais ce jusement ne sortit point aeffet, du moins tout de suite, 
Esisthe, s'étant emparé du pouvoir, tint en échec le judiciaire en or

donnant aux sénateurs d' Arsos de rentrer dans leurs maisons, bien 

sasernent, avant qu'on ne les y forçât, encourasé dans ce propos par 
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Clytemnestre qui lui murmurait al'oreille : << Méprise, cher Egisthe, 
ces vaines injures; maître de ce palais, nous saurons, toi et moi, nous 
faire obéir. )) 

Ils ne se feront cependant pas obéir longtemps. Oreste, en l'occu
renee exécuteur des hautes œuvres de justice, est en route vers Argos .. 

Mais n'anticipons pas . . . 

E. DEGIARO E. 

(à .suivre. ) 



DEUIL SUR LES CHAMPS. 
!CONTE.) 

Deux fois déjà ma mère m'avait dit: <<Henri, va, avant 

qu'il ne fasse nuit, à l'Ouche ( 1) du Frêne, chercher les 

légumes pour demain.,> Aux deux fois j'avais répondu un 

<<oui,> distrait et, les coudes bien appuyés sur la table, le 

front bien appuyé dans le creux des mains, j 'avais continué 
la passionnante lecture de Michel St~ogoff. Enfin, au bout 
d'un instant, ma mère avait su employer le ton qui rn 'avait 

fait fermer mon livre. 

Dehors, c'était l'automne. L'automne 17 qui, particuliè
rement magnifique, préparait aux malheureux combattants 

des tranchées un hiver fort rude. Sitôt enveloppé par la cam
pagne, je ne regt·ettai plus l'abandon de ma lecture. 0 au

tomnes de mon pays, ô paysages de mon enfance! toujours 
vous resterez la toile de fond de mes plus chers souvenirs? 

Que 1 'on ne s'imagine rien de grandiose : des paysages 
débordant 1 'échelle de 1'œil humain par leurs proportions ou 

forçant 1 'admiration par une sauvage désolation. Non, tout 

y est simple et mesuré, tout y est dans le ton mineur. Les 
collines y rivalisent de modestie. Les plus importantes, celles 
qui ont les honneurs de la carte de France où elles sont 

(1) Ouche : Enclos de petites dimensions , généralement 
planté en verger. 
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figurées d'un trait, cherchent à se faire oublier par la douceur 

de leurs pentes. Les cours d'eau, tout près encore des 
prairies suintantes de leur origine, ne sont qu'infimes ruisseaux 
qui halètent aux chaleurs des étés. Par contre, de nombreux 

miroirs d'eaux reposent aux creux des vallons . Nous les 
appelons des étangs, et ce ne sont que des mares à grenouilles, 
mais toutes proprettes et enjolivées de renoncules, de nénu
phars, de châtaignes d 'eau. Sur les bords, les iris, les reines 

des prés, les lychnis, les menthes se relaient presque tout 
l'an pour faire une ceinture gracieuse et fleurie. 

Vu sous un angle aigu, le pays apparaît comme une forêt 

claire. C'est seulement près de lui que le promeneur voit 
des clairières occupées par des cultures. Tout le fond lui est 

bouché , d'abord par de grands arbres : chênes, frênes et 
ormeaux; puis, plus bas, par des chênes et des frênes encore 
mais écimés, martyrisés, bossus, et aussi des charmes, des 
érables, des pommiers , poiriers, cerisiers, enfin juste au
dessus du sol, un fourré d'aubépines, de troënes, de noi
setiers, de néfliers. Le même paysage vu de haut par une 

échappée s'ordonne et s'explique. Les prés dans les creux, 
les vignes, les cultmes et les labours sur les terres saines, les 

bosquets sur les croupes pierreuses offrent selon les saisons 
toute la gamme des coulems. Le fourré, vu d'en-bas , est le 
réseau de haies qui sépare toutes les pièces du puzzle , et 
c'est de lui que smgissent.les arbres, grands et petits. Il faut 

ajouter que , pour atteindre les clos éloignés des grandes 
routes, on doit suivre des chemins de terre dissimulés entre 
deux haies; chemins pleins d'agréments en été, mais fort 

boueux en hiver! Voilà le pays que l'on appelle le Bocage : 

une suite de petits tableaux qui ne valent que dans le détail 
et ne se livrent qu'au piéton qui daigne parcourir chemins 

creux, champs et bosquets. 
Le Bocage a ses beautés sous les Floralies du printemps 

ct sous les crépitements de 1 'été, alors qu'il réserve toujours 
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à ses visiteurs des coins d'ombre et de fraîcheur, mais ce 
n'est qu'à l'automne qu'il atteint toute sa splendeur. Alors 

que les verts cèdent aux pourpres et ors, alors que ceux-ci 

cèdent à de plus âpres dépouillements, alors que cette beauté 
gt·ave laisse voir ses premières rides, on se sent le cœm 
él!·eint d'une secrète mélancolie et c'est alors que l'on vou

drait 1 'arrêter sur la pente du sommeil, comme 1 'on voudrait 
retenir sur les bords de la vie la rose mourante qui exhale 

son ultime parfum. 
L'air lui-même est remarquablement limpide. Les pluies 

1'ont lavé des impuretés estivales et il n'est plus offensé par 
les vineuses odeurs des fermentations et des pommes pour

rissantes. Est-ce à la grande pureté de 1 'atmosphère qu 'est 
due la résonance particulière qu'ont à cette époque les 

bruits de la campagne? Les aboiements des chiens qui pour
suivent un lapin, les chants des laboureurs qui soutiennent 

leurs attelages, les beuglements des taureaux inquiets dans 
le brouillard du matin, les appels par-dessus les haies : tous 
ces sons nous parviennent, chargés de vibt·ations qui t'é
veillent en nous les échos d'une inconsciente angoisse : la 
terre va s 'endormir, se réveillera-t-elle ? 

* 

En arrivant à la sapinière des Landes, deux routes s'of

frai ent à moi. Ou bien continuer tout droit la grande route, 
traverser le bourg et redescendre à Sainte-Marie, ou bien 

prendre à gauche le chemin de la Mare des Landes qui, par 
le Bois des Ecuzis et quelques champs, me ferait atteindre 
Sainte-Marie sans avoir à passer devant aucune habitation. 

De Sainte-Marie, le chemin creux des Champs-Bourbis m'ame

nait à l'Ouche du Frêne où je devais aller. Le plus souvent, 
j'empruntais la dernière route et il rn 'arrivait même parfois, 

par sauvagerie, de faire tout le trajet à travers champs en 
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passant les haies aux échaliers ( 1) . Cette fois-ci, je n'hésitai 

pas . Dans nos villages, les enfants ne saluent guère les grandes 

personnes dans la rue et ils ne savent pas le faire sans gêne. 

Aussi, la seule vue du maire de notre commune, venant du 

bourg me fit obliquer à gauche. 

Monsieur Sarthenay éta it pourtant un brave homme el 

notre plus proche voisin. De belle corpulence, il était toujours 

vêtu de noir et coiffé d 'un large feutre, noir également. Moyen 

propriétaire foncier, il menait une vie modeste entre sa femme 

et une belle-sœur restée vieille fill e . Il ne nourrissa it certai

nement aucun orgueil , mais une certaine dignité et aussi de 

la timidité le tenaient éloigné de toute familiarité aver les 

paysans. A ce lte époque, il so rtait parfois de son itinéraire 

habituel de la mairi e ù son logis . Il lui arrivait , triste et grave, 

de frapper à une humble porlP : c't'· lait une maison de plus 

où le deuil venait d'entrer. 

En passant deva nt la Mare des Landes, je fi s guelL(U es 

ricochets, insidieusement dirigés vers les majes tueuses es

cadres cl 'oies ct de canards , et rn ' engageai dans le chemiu 

des Ecuzis. 11 donnait accès ù uu champ dont la barrière 

était toute proche, puis s'arrêtait au bosque t. Aucune char

rette ne s 'engageant au delà de la barrière, le chemin res tait 

sans entre tien. En pente descendant assez mide, les pluies 

l 'avaient affouillé jusqu 'au granit d'où es t née notre rebelle 

terre argileuse. De chaque côté, les talus bosselés de grosses 

racines étaient dépouillés des fleurs qui en ont la parure 

tout le reste de l 'année : les vernales violettes et primevères, 

l 'orchis maculé , les silènes et stellaires, puis, à l 'arrière

saison, les grandes digitales pourpres. Quant aux ronces folles 

qui se rejoignaient d'une haie à 1 'autre, enjambant le chemin 

par les branches des ormes, elles étaient éclaircies par les 

(1) Échalier : petite barrière fixe, munie de quelques échelons 
où l 'on passe d ' un champ à l'autre. 
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premiers froids et laissaient votr les nids abandonnés des 

merles et des chardonnerets. Baigné par cette campagne qui 

m'était déjà inconsciemment chère, je ne pensais plus à 

Michel Strogoff, quand un fait insignifiant vint me le rap

pelet· : je venais de dépasser la barrière du champ où le père 

Berthault labourait, lorsqu 'un lapin, déboulant d'une souche 

creuse, vint traverser le chemin presque sous mes pieds. 

Je ne pus retenir un vif sursaut et vins à penser que j'avais 

interrompu ma lecture à ce point du récit où il est dit qu'un 

lièvre traversant votre route est un mauvais présage. Puis, 

souriant de ma crainte, je continuai mon chemin jusqu 'à 

hauteur du labour où, m'aidant des racines, je me hissai au 

sommet du talus. Assis à même les houx-fragons qui avaient 

mis pour 1'hiver leurs petites boules rouges sur écrin de velours 

vert, j'attendis, face à lui, la lente venue du père Berthault. 

Le père Berthault était un de nos voisins. Sa ferme, comme 

la plupart de celles de chez nous, était d'importance mé

diocre, les bâtiments solides mais disparates et les champs 

dispersés au possible. Je le connaissais bien. Dès le temps 

où mes jambes m'avaient accordé une certaine autonomie, 

je m'échappais s~uvent de la maison pour courir à la ferme. 

Je suivais les hèles à 1'abreuvoir quand je croyais les y con

duire. Je laissais s'échapper les lapins. Je renversais la pi

tance des porcs. Bref, je cherchais à me rendre utile. Mon 

plus grand bonheur était quand on me confiait un aiguil

lon ( 1). Gravement, je marchais devant les braves bêtes qui 

suivaient le sceptre de mon commandement, et j'étais per

stJ.adé que sans moi, elles eussent versé 1'attelage dans le 

fossé! Il n'est pas d'apprentissage qui ne porte ses fruits, 

et vers 1'âge de dix ans j'étais devenu un bon conducteur de 

bœufs. Si bien que lorsque Alcide - seul garçon de la ferme 

(1) Aiguillon :gaule longue et fine employée pour la conduite 
des bœufs . 
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et mon efficace protecteur lors de mon apprentissage - s'en 
fut à la guerre, je pus le remplacer pour de menus travaux 

autant que mes loisirs d'écolier et mes parents me le per
mettaient. 

Un mois environ avant les événements de ce récit, Alcide, 

qui achevait une permission, était venu saluer mes parents 

avant de repartir pour le front. Au propos de ma mère disant 

que la fin de ces atrocités lui permettrait de revenir bientôt 
et définitivement, il avait répondu, désabusé : <<Je ne crois 

pas que cela cesse bientôt, et puis, pour moi c'est la m~me 

chose . .. Je sais bien que je ne reviendrai plus . . . Il y en a 

trop qui sont tombés autour de moi . . . Ce coup-ci , c'est 
mon tour . . . je le sais.)) Les derniers mots avaient tremblé 

dans sa gorge et il était parti , brusquement, sans saluer et 

laissant inachevé son verre de malaga. 

Par une éclaircie de la haie, je pouvais voir tout le champ. 

En bordure de la limite basse , une étroite bande avait été 
réservée à une culture de citrouilles. Les larges feuilles, fanées 

et gisantes sur le sol, laissaient voir les fruits. Ils étaient 

en grande quantité, énormes et de coloris à humilier une 
palette. Les vert-sombre, vert-pâle, vert-jaune, jaune-pâle, 

jaune-vif, jaune-orangé et orangé-vif se partageaient les sphères 

charnues. Toute la partie haute du champ était un chaume 

que le père Berthault avait, le matin m~me, commencé à 

retourner. Le mince troupeau de la ferme pâturait dans ce 
chaume, sauf Rosette qui préférait, comme se le doit toute 

chèvre, les pousses amères des haies . 
Le père Berthault, chantant, sifHant et interpellant ses 

bœufs, était arrivé à quarante pas de moi, quand le grince
ment de la barrière le fit, ainsi qu'à moi, tourner la tête. 

Monsieur Sarthe nay venait d'entrer dans le champ. . . Que 

vient-il faire ici? Que signifie cette visite insolite? Le laboureur 

a marqué un brusque arrêt, puis, il a repris sa marche im

passible, sans un regard vers le visiteur. Il arrive au bout 
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du sillon, et la tête des bœufs est là, presque à portée de 

ma main. Il dégage posément le soc et, à l'aide d'une curette 

de métal, gratte un coin mal poli du versoir, où la terre 

gliss~ mal. M. Sarthenay s'est arrêté . L 'ombre de son cha

peau danse sur le soc; et le vieux gratte , gratte toujours . 

- Bonjour, Berthault! 

- Tiens ! Monsieur Sarthenay ! Et avant de prendre la 

main offerte, il essuie la sienne à son tablier, fait d'un vieux 

sac, et la porte à son chapeau.- Qu'est-ce qu ' il y a à cette 

heure ? 

Ce qu'il y a, ille sait bien. Ille sait de l'instant où le Maire 

a poussé la barrière. Mais il serait si bon de s'entendre dire, 

après cette grande crainte qui met des perles de sueur aux 

tempes, que l'on s'est trompé ! Le maire ne répond pas. 

Il se contente de serrer très fort la main du vieux et de hocher 

la tête. 

- Alors quoi, c'est pour le garçon que vous venez ici? 

Il faut le dire, monsieur le maire. 

- Voilà le papier . Et le maire sort de la poche de sa veste 

un papier jaunâtre , plié en deux. 
- Ah bien ça ! Ah bien ça alors. . . mais pourquoi ... 

mais pourquoi ça? ... Et puis la bonne femme , elle, qu'est-ce 

qu'elle va dire? 

Il disait cela d'un ton plaintif et résigné , tenant entre ses 

mains tremblantes le fatal papier non déplié qu ' il n'aurait 

pu lire de ses yeux mouillés et sans lunettes . Puis il met le 

papier dans sa veste , pendue là à une branche, et r 'est la 

révolte. De sa main droite , il frappe à grands coups ver

ticaux le sol de son aiguillon et sa voix s 'enfle, terrible. 

- Alors ils m'ont pris mon garçon. Quand est-ce que tous 

ces fils de garces cesseront de nous prendre nos fils? Ils ne 

savent donc pas ce que c'est que d'avoir des garçons qui 

grandissent et travaillent à côté de soi? Le pain des hommes 

gagne-t-il en abondance à s'arracher les champs qui le pro
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duisent? Que ne les cultive-t-on ces champs, plutôt que de 

les saccager et d'en faire des charniers? 

- Votre fils est mort en brave, père Berthault. Il a eu 

la croix de guerre .. . C'est marqué sm le papier. 

- <<La croix de guerre! Que voulez-vous que me fasse à 

moi la croix de guerre? Me rendra-t-elle mon fils? A-t-elle 

jamais fait pousser du blé, la croix de guerrr.? Qui, je vous le 

demande, travaillera mes champs, quand je ne serai plus là, 

qui? ... >> Et ses grands bras montraient les points d'ho

rizon, où se trouvaient ses terres : la vigne du Coq Joyeux, 

le bois Torquian, les prairies du Gros Chêne, les champs des 

Trois Ecus, de la Croix-Cassée, de la Bonnetière et tous les 

autres petits lopins cachés sous les grands arbres. << C'est 

peut-être le gars à Morisset qui me remplacera? tué en 

août t4. Le gars à Paquerault? tué. Celui à Boutin? tué. 

Celui à Vivier? tué. Celui à la mère Souchet? Tué. Et tous les 

autres, tous les malheureux garçons de notre pays, tués, 
tous tués ! Ah! damnation de damnation !)). Puis soudain, 

très calme : <<Au revoi1·, tiens ... j'ai le temps de faire encore 

quelques sillons . .. .Je verrai toujours la mère assez tôt>>. 

M. Sarthenay s'en va les épaules lourdes . Le père Berthault , 

qui a fait toumer ses bœufs, les lance bellement sur le nou

veau sillon. <<Allons, les enfants, hardi-là. . . Regardez ces 

fainéants-là, tiens. . . ça croit la journée finie ... Allons, 

Gentil, eh bien, Frisé, Frisé, là ... Frisééé ... é ... é )). Le 

dernier mot se termine dans un sanglot, et, à présent qu'il 

sait M. Sarthenay hors d'entendre, il se laisse aller. Il va 

s'affaler à même le front des braves bœufs qui se sont arrêtés 

d'eux-mêmes . Il ne se préoccupe pas de la bave qui, des 

naseaux humides, descend en longs filets sur ses jambes. 

Il est là, écrasé de douleur dans l'encorbellement que lui 

font les grandes cornes de Frisé, le bœuf de droite. 

- Vous avez entendu, mes petits bœufs, qu'il ne re

viendra plus, le garçon. . . non, jamais , jamais plus . .. 
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parce qu'il est mort. .... il est mort loin, là-bas. Jamais, 

jamais plus il ne viendra le matin vous donner le fourrage ... 

jamais plus il ne viendra labourer avec nous. . . Non, 

jamais plus, puisque je vous dis qu'il est mort. . . oui, 

mort ... mort: .. mort!>>. 

C'était peut-être la première fois qu'il pleurait, de sa vie 

d'homme. Moi qui le connaissais bien, qui le savais bon mais 

rude et bourru, j'en étais bouleversé. Certes, j'aimais Alcide, 

pourtant sa mort était si lointaine, je me l ' imaginais si peu 

qu'elle ne m'était ffUère sensible, el c'est plutôt le spectacle 

de cette douleur, de ces sanglots crevant la gorse de ce 

vieillard qui me fit réaliser ee deuil; je me sauvai dans le 

chemin creux en pleurant. 

* 
* * 

Au retour, les ténèbres cernaient ma roule. Elles sortaient 

du cœur des fourrés, des troncs creux , des fossés P-nfouis 

sous les ronces et envahissaient pm· bonds les espaces libres. 

Elles occupaient lléjà le bois des Ecuzis, et le ehemiu ereux 

était un long tuunel d'ombr·c. Le ciel lui-même s 'assom

brissait, et seul le couehant éta it éclairé des dernières lueurs 

du soleil. 

En arrivant à la barrière du père Berthault, je fus saisi 

d'effroi. La mère Delphine, sans doute i uq uiète de ne point 

voir rentrer son mari, était descendue ù sa rencontre. Et ils 

étaient là , tous les deux, appuyés à la barrière. La mère 

Delphine, entre deux sanglots, rappelait toutes les maladies, 

tous les accidents traversés par Alcide et dont elle avait su , 

toujours, le sauver. Dans la nuit sa voix et ses sanglots pre

naient une ampleur et une intonation tragiques. 

- Te souviens-tu, quand il s'était cassé une jambe en 

tombant de la << boulittc •> ( t)?. . . et puis quand il était 

(1) Boulitte : petite fenêtre des granges ct des fenils. 
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passé au-travers de la glace à 1 'étang du Gros Chêne? ... 
Toujours, toujours, j'avais pu sauver mon petit, et à présent 
qu'il était grand, on me le prend. 

- Voyons, ma bonne femme, viens, rentrons. 
- Et la fois que le petit taureau rouge lui avait donné 

un coup de corne dans les côtes ... et puis ... 

Derrière eux, les bêtes inquiètes attendaient que s'ouvrît 
la barrière. Dans l'air frais de la nuit, leurs naseaux lan

çaient en cadence des petits cônes de brouillard. 

H. Jémil FAROUK. 



LES MOTS CROIStS ET LES LIVRES. 

II 

DE LA RUE OU CROISSANT AU MONT PARNASSE, 

À LA RECHERCHE DE DÉFINITIONS . 

~ Heureux qui , comme Ulysse, 
a fait un beau voyage ... " 

(Joachim nu BELLAY). 

Ceux d'entre vous, Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs, 
qui ont bien voulu entreprendre avec moi, lors de notre 
dernière réunion, un <<voyage autour d'une bibliothèque à 
travers une gri lle>>, voyage qui nous a fait ensemble parcourir 
l'atlas et l'histoire, retrouver Le Palais et ses Gens, et rendre 
en passant visite aux médecins de Molière, sam oublier de 
remonter de la Vie des Insectes jusqu'à celle des étoiles, je les 
convie aujourd'hui à boucler le circuit en prolongeant d'abord 
1 'étape sur des rives qui nous sont chères à tous : celles de 
la Seine. 

Quant à ceux qui n'auraient pas pris le départ de ce voyage 
en zig-zag, j'aimerais, pour leur permettre de mieux nous re
joindre en cours de route, à leur donner une idée de 1 'im
mensité du champ d'exploration ouvert par cette course au 
trésor où 1 'on oublie si souvent celui que 1 'on désirait trouver 
à force d'en découvrir que l 'on n'avait point cherché. 
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Christian Tinawy, lors du concours de sonnets que j'ai eu 

déjà à rappeler, disait fort bien : 

Une grille de mols en ci'Oi..t·. 

C'est un spectacle où j'aperçois 
Comme atravers mille fenêtres , 

Défiler des mots et des êtres. 

Oui, mais, poul' un seul mot en guète de définition, com

bien d'êtres ditl'érent s qui défilent. .. 

J'avais, sur ma gr ille, ce vocable de onze lettres : Journa

lùme. 
Le journalisme ! Nous savons tous ce que c'est, évidemment. 

Mais comment définir la chose? Le Larousse? Il n 'y faut pas 

songer : qu 'y trouverions-nous ? << Journalisme : état du 

joumaliste; - journaliste : celu i qui écrit dans un journal; 

- journal: publica tion périodique qui donne des nouvelles .. >> 

Nou, dé~idément , nous laisserons celte prose il 1'Almanach 

Vermot et à ses découpeurs . 

Nous voilà lancés sur le livre de Georges Renard : Lestra

vailleurs du livre et du journal. La presse périodique et les 

pouvoirs publics, l'évolution économique de la presse : tout 

cela , avec statistiques ù l 'appui, nous fournirait bien dm; 

détails intéressants. Mais nous senons encore loin d'une 

rléfinition sortant du commun. 

Peut-être nous faudrait-il , pour eela, aller rendre VISite 

aux journalistes jusque dans leur domaine, à Fleet Street , par 

exemple, ou rue rlu Croissant . VoicijustementAndréBilly, qui, 

dans son Paris vieu."C et 1m!(, nous décrira le quartier des jour

naux : 

Certains immeubles de la rue Montmartre donnent asile aux npi

nions politique.Y les plus contradictoires ; le socialisme révolution

naire loge al'entresol; le républicanisme gouvernemental au premier 

étage et l'opposition réactionnaire au deuxieme. Des inscriptions et 
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desfleche~ indicatrices ernpkhent de confondre entre eux les différents 

partis politiques gue l'Europe nous envie, et épargnent aux rédac

teurs qui apportent leur copie de regrettables erreurs . 

La plupart des imprimeries de la presse quotidienne se sont agglo

rrtérées dans l 'étroite et noirâtre rue du Crui~~ant , qui est, l'apres

midi, le lieu de ralliement de lïntére~sante et multiforme corporation 

de~ crieurs de journaux . 
. . . Assis sur le rebord du trottoir, ou appuyés ala muraille, 

ou dégustant un demi-setier sur le zinc du << bistro )>, ils attendent 

~ans impatience <<l'heure de La Patrie )).. . Tout acoup, sans qu'un 

s1:gnal ait retenti, la .foule se 1·approche, ~e tas~e autour d'un porche 

sous le cintre obscur duquel il se passe quelque chose, et bientôt les 

camelots - vieillards, jeunes !tommes, .femmes et enfants - se 

dùpersent , emportant apleins bms les << dernieres nouvelles)), les 

<< derniers détails)>, le <<résultat complet de~ courses)>, pâture ves

pémle de Paris. 

li fut une circonstance où la rue du Croissant se chargea de 

fournir elle-même le sujet d'une manchette qui eût été sensa

tionnelle si le bombardement de Belgrade par les Autrichiens, 

1'annonce de la mobilisation générale, bientôt la déclaration 

de guerre n 'e ussent fourni , aux Français du 1., août 19 14, 

des ~uj e t s d 'émotion reléguant au sewnd plan 1'acquittement 

de Madame Caillaux el 1'assassinat de Jaurès. 

Le 3 1 juillet, à neuf heures el demie du soir, un grand 

jeune homme blond, à l 'aspect timide, souleva le rideau qui 

l' empêchait de voir l ' intérieur du Café du Croissant, où dînait 

le directeur de L 'Humanité, et l'abattit d'un coup de revolver. 

Puis, sans chercher à s 'enfuir , à ceux qui l' empoignaient, il 

dit simplement : «Jaurès était un traître à la patrie ... Je 

considère comme une bonne action del 'avoir tué.)) 

Aux Assises, où il ne devait comparaître qu 'en mars 1919 
(le Gouvernement ayant redouté, pendant la guerre, les ré

percussions possibles d'un tel procès politique), les jurés 
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devaient, après qu ' il fut demeuré cinq années en prévention, 

acquitter Villain. Le décalage du temps ne les emp~cha pas 

de voir dans son geste la résultante d'un patriotisme exaspéré 

par les tendances et les excitations du leader socialiste, de 

celui que beaucoup appelaient déjà << Herr Jaurès>>, et dont il 

n'était pas surprenant qu'aux yeux d'un patriote ardent la 

figure pût appara1tre comme celle d'un <<traître éventuel en 

cas de danger national>>, selon l'expression d'un témoin , 

1'abbé Charles, ancien professeur de Villain à Stanislas; ce 

témoignage est rapporté par Maurice Garçon, dans sa Justice 

Contemporaine. 

Qui sait , cependant, si, pensant faire œuvre de salut natio

nal, Villain n'a point exécuté Jaurès au moment précis où, 

comme ceux de bien d'autres (nous sommes en 19 tlt, et pas 

encore en 1 9lto ), ses yeux se dessillaient sur les possibilités 

d'une collaboration pacifique avec <<le loup de tous les 

agneaux>>, selon la cinglante définition de Miguel Zamacoïs, 

que les événements ont , hélas, rendue si actuelle. Peut-~tre 

la balle de Villain a-t-elle fait tomber des doigts de Jaurès 

une plume traçant déjà, sur un coin de marbre du Café du 
Croissant , les premiers mots d'une série d'articles d'union 

sacrée ... 

Est-il interdit de supposer que Jaurès, déçu dans son hu

manitarisme d'illusionné, aurait vu moins clair, ce dernier 

soir de juillet 1 9 1 4, que ne devait aussitôt voir 1' homme du 

drapeau dans le fumier, Gustave Hervé, devenu le journa

liste de La Victoire? 

Ce n'est, cependant, ni l'évocation de Jean Jaurès ni celle 

de Gustave Hervé qui pourraient nous servir à une définition 

du vrai journaliste. 

Où la rechercher, cette définition? Si nous feuilletions 

Le Journalisme de Léon Levrault? 
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Ainsi lancés, nous allons, sans même nous en rendre compte, 

courir plus vite et plus loin que le plus agile des camelots. 

Car c'est tou le 1 'histoire du journal que nous allons connaitre : 

elle est passionnante, je vous l'assure, même si l'on ne sort 

pas de France, depuis la Gazette de Théophraste Renaudot 

jusqu 'à 1 'infâme Pere Duchesne d'Hébert;- elle nous fera re

vivre les Trois Glorieuses, el de Villemessant à Rochefort, elle 

mettra aux prises, sous nos yeux, chroniqueurs et pamphlé

taires, avec l'immortelle Anastasie dont les ciseaux deviennent 

de plus en plus fébriles chaque fois que les temps sont plus 

troublés. 

Mais la Censure est-elle vraiment 1 'ennemie du journaliste? 

Il faudrait en douter, à en croire Robert de .Jouvenel, qui 

qualifie de <<temps heureux •> ceux où les journaux devaient 

quotidiennement ruser avec 1 'Administration, ce qui ne les 

empêcha pas, d'ailleurs, de faire la révolution de t83o, et 

Napoléon III de considérer Rochefort romme << plus redoutable 

que toute 1 'o pposition parlementaire. •> 

Malheureusement- dit l'auteur de La République des Cama

rades - un événement est intervenu depuis ces temps heureux : la 

liberté de la presse. L'art de dire n'importe peut-être qu'aux 

époques ou l'on n 'a pas le droit de tout dire, car le talent alors tient 

lieu de liberté. Nous n'en sommes plus la. 

Qu'il se détrompe : nous y voilà derechef. 

Quant à Rochefort, il nous a, dès 1 'abord, lancés sur une 

bien autre piste :et c'est lui-même qui va nous raconter, dans 

Les Aventures de ma vie, toutes les tribulations de sa Lanterne, 

et comment la République devait lui savoir gré d'avoir débou

lonné Badinguet en 1 'envoyant à La Nouvelle. Il est vrai 

qu'entre temps il y avait eu Le Mot d 'Ordre et la Commune, 

avec sa presse ignoble, dont un piquant chapitre du livre 
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d'Henri d'Al méras - La Vie Parisienne pendant le siege et sous 
la Commune- nous aura fait faire l'attristante connaissance . 

Et puisque j'ai ce volume sous la main, laissez-moi -ô vous 

qui vous plaignez du pain noir et des joms sans viande 

ouvrir ici une parenthèse pour en extraire à votre intention 

ce menu d'un grand dîner donné pendant le siège de Paris, 

le 4 décembre t 8 7 o, et qu'Henri d'Al méras a transcrit 

d'après un journal parisien de l'époque, Les Nouvelles 

Consommé de cheval au millet, 
Broc/tettes de foie de chien a la maître d'hôtel. 
Émincé.~ de rable de chat sauce mayonnaise. 

Épaule de filet de chien sauce tomate. 
Civet de chat aux clwmpignons . 

Côtelettes de chien aux petits pois. 
Salmis de rats a la Robert. 

Gigot de chienjlanqué de ratons. 
Bégonia au jus 

Plum-pudding au jus et a la moelle de cheval. 

Frémissez, mânes de Brillat-Savarin ! 

C'est à la même époque que sur la porte d'entrée de 1'Hô

pital du Midi avait été placardé cet avis, qui, relevé par le cor

respondant d'un journal anglais, avait été reproduit par le 

Moniteur prussien de Versailles du 7 décembre t 8 7 o : 

Quiconque apportera un chat, un chien, ou trois rats sera admis 
adéjeuner ou adîner. 

N. B. - Il est absolument nécessaire que les animaux soient 
remis vivants. 

Mais je m'égare :car ce n'est pas à gastronomie que, pour 

1'instant, nous cherchons une définition. 
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* 
* * 

Si, au lieu de celle de journali1me, c'était celle du pamphlé
taire qu'il nous fallait, ce serait bien à Rochefort qu'il nous 

faudrait revenir, à celui dont Jules Lemattre était las d'en
tendre, avec la place publique, le sifflet ou le ricanement, et 

dont il a caractérisé 1 'activité journalistique et politique en 
cette phrase : 

Tout le temps, M. Rocltejort déploie, à développer l'absurde, de 
remarquables qualités d'ordre et de méthode et une tres réelle puis
sance d'imagination. 

Mais comme ce (i révolutionnaire tintamarresque )) avait, 

ajoute-t-il, l'âme d'un sectaire ou d'un forban avec l'esprit 
d'un boulevardier, je devrais, devant sa prose destructrice, 

faire mienne 1 'impitoyable conclusion de 1 'auteur des Contem
poratns : 

De toutes les pages qu'il a· écrites, il en est bien peu que je voudrais 
avoir sur la conscience. 

Son œuvre de persiflage féroce et de rage froide était bien 

le reflet de son étrange physique, que Jules Lemaitre décrivait 
en ces termes : 

Tête au front proéminent, aux pommettes saillantes, aux yeux 
enfoncé.~, aux levres serrées, au nez un peu court et comme arrêté 
d'un coup de ciseau qui a trop mordu : tête tourmentée et bizarre, 
pleine de protubérances et de méplats, surmontée d'un toupet comme 
on en voit flamboyer sous le lustre des cirques, et où il y a, en effet, 
du Méphisto et du clown, et peut-être aussi du chevalier de la triste 

figure. 

Mais où donc ai-je déjà vu ce portrait? 
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L'idée me vient de feuilleter un volume proche. Voulez

vous savoir comment Alphonse Daudet, dans ses Trente ans 
de Paris avait, avant Jules Lemaître, déjà vu Rochefort? 

Vous connaissez cette tête étrange, . .. ces cheveux en flamme de 
punch sur un front trop vaste' a la fois boîte a migraine et réservoir 
d'enthousiasme, ces yeux noirs et creux luisant dans l'ombre, ce nez 
.~ec et droit, cette bouche amere, enfin toute cette face allongée par 
une barbiche en pointe de toupie et qui fait songer invinciblement a 
un Don Quichotte sceptique ou a un Méphistophéles qui serait doux. 

A force de consulter les vieux livres, et même les livres 

récents, Jules Lemaître avait des réminiscences . .. 

C'était Villemessaut qui avait le premier enrôlé Rochefort, 

étant - comme nous le rappelle Gaston Jollivet dans ses 

piquants Souvenirs d'un Parisien - <<passé maître dans 1 'art 

de recruter des écrivains dont la popularité promettait d'être 

durable>>. Et pourtant il « n'ignorait pas que son ignorance 

s'étendait depuis l'histoire de 1 'antiquité jusqu 'au présent 

et au passé des hommes politiques qu'il traînait quotidien

nement dans la boue.>> Tiens, mais, au fait, Jollivet ne nous 

aurait-il pas, incidemment, fourni là matière à une bien 

saisissante définition du journaliste? 

Mais emportés dans le tonrbillon de cette presse protéiforme du 
XIX' siecle, qui, si nous n'y prenions garde, risquerait de nous mener 
de Chateaubriand et de Louis Veuillot jusqu'a Francisque Sarcey 
et a Brunetiere, - car apres eux tout le monde est journaliste, le 
primaire comme le littérateur, - nous allions oublier de nous 

arrêter au passage. Déjà, en effet, c'est sur le boulevard que 

Villemessant lui-même nous a entraînés, sur cet éblouissant 

Boulevard des Italiens, où les lions avaient succédé aux gan

dins du Boulevard de Gand, sur le boulevard où, nous conte 

toujours Gaston Jollivet, - cette fois dans ses Souvenirs 
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de la Vie de Plaisir sous le Second Empire-! 'animateur du Figaro 
rencontra un jour Xavier de Montépin, qui lui proposait un 

roman feuilleton : <<J 'aimerais mieux les cent francs que vous 

me devez>>, répondit Villemessant. 

C'était pourtant la grande époque du roman feuilleton, où 

triomphait Ponson du Terrail avec son Rocambole, cet Arsène 
Lupin d'avant Maurice Leblanc, idole du lecteur, qui s'était 

insurgé de belle manière le jour où, par distraction évidem

ment, Ponson du Terrail avait tué son héros. Tollé si violent 

que bientôt Ponson du Terrail devait, en tête d'une Résur
rection de Rocambole, publier ce <<chapeau>> : <<Comme la per

spicacité de nos lecteurs et lectrices l'avait deviné, Rocambole 

vivait toujours.>> 

Le moindre mérite du père de Rocambole ne fut pas, au 

surplus, d'avoir fini par surmonter un sérieux obstacle : celui 

que devait, en guise d'oraison funèbre, évoquer une notice 

nécrologique du Gaulois. Après un rappel de quelques-uns 

des romans de début de Ponson du Terrail, l'auteur de la 

notice ajouta ce détail précis : << Plus tard, l'orthographe 

l'attira.>> 

Risque auquel, pour notre part, nous sommes évidemment 

moins exposés depuis qu'impitoyablement les cases noires de 

nos grilles nous refusent la liberté de modifier à notre fan

taisie le nombre des lettres des mots. 

Dans Le Gaulois, en tous cas, le quartier Saint-Germain 

n'aurait guère toléré de trop grandes libertés, même avec 

1'orthographe. Arthur Meyer y veillait sans doute, lui dont la 

formule favorite, qui réjouissait François Coppée, résumait 

toutes les préoccupations de fond et de forme de 1'organe 

royaliste : <<Du tact et en neuf!>> 

C'est Léon Daudet, dans son Paris vécu, qui rapporte le 

trait, en rappelant comment <<ce snob d'Arthur», malgré ses 
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fréquentations de <<salonnards», n'en vivait pas moins <<de 

son journal, dans son journal et pour son journal•>, et com

ment << de 1'imprimerie, logée dans la maison, il se faisait 

apporter, pendant la nuit, des épreuves, qu'il relisait encore 

à une heure du matin! •> Cela ne 1'empêchait pas d'ailleurs, 

en allant déjeuner au Café Anglais, <<de l'autre côté du Boule

vard •>, de divertir Léon Daudet << comme le plus drôle des 

pantins de Paris •>. 

Le Boulevard, avant qu'y défilât <<tout ce que la vulgarité 

européenne pouvait vomir, tout ce que les barbares pouvaient 

dégager d'odieux et de médiocre•> (c'est Jules Bertaut qui 

s'exprime ainsi, vingt ans déjà avant tg43 ), le Boulevar·d, 

c'était, en face précisément de ce Crifé Anglais où régnaient, 

sous le Second Empire, les biches et les cocodès, la véritable 

salle de rédaction des journalistes. 

Là, sur la terrasse de Tortoni, Aurélien Scholl recueillait 

pour son Nain Jaune les calinotades de son voisin de table ha

bituel; - là, au Café Riche, il se sentait en droit de secouer 

les garçons, cc qu ' il ne se permettait pas devant Ernest, le 

maitre d'hôtel du Café Anglais, qui l'impi·essionnait : <<Je 

n'aime pas, disait-il, me faire apporter des cure-dents par uu 

sous-préfet.>; -là, dans l'immeuble même dela Maison Dorée, 

Alexandre Dumas père, qui rédigeait, au ciseau, son Mousque
taire, rencontrait le marchand de billets Porcher, navré d'être 

le seul à ne pas être tutoyé par le géant crêpu : 

- M. Dumas, lui dit-il un jour, j'ai quelque chose à vous 

demander ... 

-Quoi donc? 

- Je voudrais être tutoyé par vous. 

- Eh bien, mon cher Porcher, prête-moi cinquante louis. 

La boutade était hien dans la manière de celui à qui Dumas 

fils avait souvent occasion de dire : - <<Papa, quel enfant 

vous faites ! » 
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A quoi, imagine Francis de Croisset dans sa Vie Parisienne 
au Théâtre, Dumas père devait répondre : - <<Je n'ai jamais 

pu t'en dire autant.>> 

Là, au Café de Paris, celui du coin de la rue Taitbout, c'est 

Nestor Roqueplan, le plus élégant des habitués, <<l'homme 

de tous les paradoxes et de toutes les chimères pourvu qu'elles 

fussent amusantes>>, qui, à la table du gros et jovial Dr Véron, 

<<cynique spirituel, luxueux et luxurieux>>, voisine avec l'élé

gant Roger de Beauvoir, celui dont Maxime du Camp, dans 

ses Souvenirs Littéraires, disait qu'il ressemblait à ces seigneurs 

vénitiens que Paul Véronèse a assis :\ la table des Noces de 
Cana, Roger de Beauvoir qui, sitôt descendu de son <<til

bury», exécutait Thiers d'un quatrain : 

En gro.~ bouquins ce petit phénomene 
Fit l'histoire de son pa,ys. 

A l'Institut on ne l'e!lt pas admù 
S'il avait fait la sienne. 

Ce faiseur d'Ppigrammes - rapporte François Forca dans 

son Histoire de.ç Cafù de Paris- servait de trait d'union, sur 

le Boulevard, entre les écrivains et les gens du monde : 

lesquels d'ailleurs, quand ils s'appelaient le Prince d'Orange, 

devenaient, en langue de boulevardier, le Prince Citron. 

Les titres littéraires de Roger de Beauvoir, c'étaient aussi 

des épitaphes, dans le genre de celle qu'il rima pour son 

propre beau-père : 

Sous ce froid monument, 
Mon beau-pere repose ; 
Je n'en suis la cause 
Maù j'en suis bien content. 

Celui qui fut plus content encore, ce fut le beau-père, qui, 

malgré cela, enterra le gendre, mort à cinquante-cinq ans, 
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en pleine fête impériale, après avoir, suivant le mot d'un de 

ses amis, <<mangé son bien en vervr. >> 

Il faudrait remonter de quelques années en arrière, sous la 

wnduite, de nouveau, de Jules Bertaut, pour rencontrer dans 

le même décor, Balzac, en grande toilette , <<habit bleu bar

beau à boutons d'or ciselés, pantalon uoir à sous-pieds, gilet 

blanc en piqué anglais ... ' uants beurre frai s, chapeau à 
larges bords>> , Balzac menaçant de sa ~;anne quiconque le 

contredit sur les mér ites du veau ù la casserole, mais qui 

n 'oublie jamais de fil er avant l 'aurore, car il <<sait son Code 

comme un débiteur>> et <<n'ignore point lfu'il est traqué par 

les recors et qu'au lever du jour il serait arrêté comme uu 

voleur>>. 

Mais voici, vers le coin de la haute nuee, une bande de lions 

qui fait irruption. 

Il y a lù un 

Jeune homme sans mélancolie, 

Blond comme un soleil d'Italie. 

C'est celui que Théodore de Banville félicitait de ne point 

s'attarder à chercher <<les effets et les ca uses>> 

Garde bien la belle jolie. 

C'est la sagesse! Aime le vin. 

La beauté, le printemps divin, 

Cela suffit. Le reste est vain. 

Pas toujoms , ca r , ù <~ôté de cet Adolph1~ Gaïffe, il y a un 

autre << dandy>>, tjui ne se contenta pas, lui , 

. . . d'avoir aimé 

Pendant deu:c ou trois mois de mai. 

A la tête de ces joyeu.r vivants , - je reviens encore, pour ce 

tableau, au Boulevard de Jules Bertaut, -est un grand garçon 
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svelte, un peu excentr·ique, vêtu d'un habit bleu aboutons d'or, d'un 
gilet blanc et d'un pantalon gris, les cheveux au vent, l'œil vif, le 

nez un peu pincé et le chapeau aquarante-cinq degrés : c'est Alfred 
de Musset en per·sonne qui offre asouper ases amis pour fêter le 
sucees de son dernier proverbe : On ne saurait penser it tout. 

Musset, pour qui le Boulevard <<est un des points rares sur 

la terre où le plaisir est concentré f>, Musset, qui tout à l'heure 

prendra une fille par le bras <<et, allumant un gros cigare, 
s'enfoncera avec elle dans l 'ombre de Parisf>, mais qui n 'en 

soutiendra pas moins qu ' On ne badine pas avec l'amour, nous 

n 'aurions pas eu besoin, pour le conna1tre et le reconnaitre, 

de la profession de foi de Perdican : <<C'est moi qui ai vécu, 

et non un être fa ctice créé par mon orgueil et par mon ennui. f> 

* 
* * 

Du coup, nous voilà bien loin du boulevard et des journa

listes. La poésie a reconquis ses droits, et du rayon voisin de 

la bibliothèque, vite nous tirons le livre qui est toute la 

jeunesse de Musset , et qu'il n'a pas voulu corriger. 

Qu 'Alfred de Musset , tout en déplorant 

Que la liberté sainte engendre la: licence, 

ait fait en vers- qui ne sont pas de ses meilleurs -le procès 

de la loi sur la presse, les Stances à la Malibran nous l'am·ont 

vite fait oublier. 

Et c'est un autre voyage qui commence, voyage à Barcelone, 

avec 1 'Andalouse au sein bruni, voyage à Venise la rouge où 

pas un bateau ne bouge, voyage vers l'azur de l'Hellespont. 

A la Grèce 

... ô mere des arts, terre d'idolâtrie, 

De mes vœux insensés éternelle pat1·ie, 
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nous pourrons redire avec Musset 

Je suis un citoyen de tes sieeles·antiques. 
Mon âme avec l'abeille erre sous tes portiques. 

Voyage en Italie, à qui notre cœur se serre de demander, 

avec lui toujours : 

Et toi, vieille Italie, ou sont ces jours tranquilles 
Ou sous le toit des cours Rome avait abrité 
Les arts, ces dieux amis, fil.~ de l'oisiveté? 

Voyage dans le rêve, et voyage dans l'irréel 

Inventons quelque part des lieux ou l'on oublie; 
Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. 
Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 
Et la Greee, ma mere, ou le miel est si doux. 
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes, 
Et Messa la divine, agréable aux colombes; 
Et le front chevelu du Pélion changeant . .. 

Voyage dans la fantaisie, évidemment, car les géographes, 

pour leur part, chercheraient vainement une crinière au 

chauve Pélion. 

Voyage à Bade, où nous rentrerons brutalement dans la réa

lité : 

Me voici donc aBade : et vous pensez sans doute, 
Puisque j'ai commencé par vous parler du jeu, 
Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque peu. 
Vous ne vous trompez pas, je vous en fais l'aveu. 
De m~me que pour mettre une armée en déroute, 
Il ne faut qu'un poltron qui lui montre la route, 
De m~me, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu 
Qui tourne les talons, et le reste est perdu. 
. . . Ma poclu! est comme une île escarpée et sans bords, 
On n'y saurait rentrer quand on en est dehors. 
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Tiens, tiens, mais est-ce toujours l'auteur des Poésies rwu
velles que nous lisons? 

Qu'avait donc, deux siècles plus tôt, écrit Boileau , dans sa 

Satire contre les Femmes? Tout simplement ceci : 

L'honneur est comme une île escarpée et sans bords. 
On n'y peut plus rentrer de.y qu'on en est dehors. 

Musset plagiaire? Il a prévu le reproche, et c'est par une 

contre-attaque qu'il s'en défend d'avance, dans ses Premieres 

poésies 

On est, dit Brid' oison, toujours fils de quelqu'un. 
. . . Il faut être ignorant comme un maître d'école 
Pour se flatter de dire une .yeule parole 

Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous. 
C'est imiter quelqu'un que de planter des chou:r. 

Allons-nous pour cela bifurquer sur La Bruyère et son 

<<tout est dit>>? Il nous faudrait alors observer avec Jules 

Lemaitre que <<ce n'est jamais tout à fait vrai)>, mais pour con

stater aussi avec lui, dans sa Préface à En marge des vieux livres, 
combien il est délicieux de revenir aux vieux livres, mais << pa1· 

le plus long . .. , après avoir joui des enrichissements ajoutés 

par les âges récents à ce trésor primitif et essentiel . )) 

* 
* * 

Par le plus long. Cela nous permettra de ne point refermer 

trop tôt notre Musset, et d'y découvrir, en cet instant où nous 

avions, décidément, tout à fait perdu de vue le journalisme, 

que c'est, en paressant, 1'auteur même des vers Sur la paresse, 
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qui brusquement s'offre à nous ramener à notre point de 

départ, en décrivant : 

... le grand fléau qui nous rend tous malades, 
Le seigneur Journalisme et ses pantalonnade.y; 
Le droit quotidien qu'un sot a de berner 
Trois ou quatre milliers de sots adéjeuner. 
Le regne du papier' l'abus de l'écriture 
Qui d'un plat feuilleton fait une dictature, 
Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé 
Dont, jusque sur le Trône, on est éclabl)ussé. 

La voilà, notre définition; que dis-je, nos définitions, car, 

avec la générosité des poètes, Musset, en huit vers, nous en 

aura fourni quatre pour le moins. 

Mais pour y arriver - et par quel heureux hasard encore 

de quelle abondante gerbe n'avons-nous pas, en butinant, 

retiré le précieux suc! Il est vrai qu'en l'occurrence ce fut le 

journalisme qui nous servit d'amorce, sans doute pour dé

montrer une fois de plus qu'il peut mener à tout ... à con

dition qu'on en sorte. 

Pardonnez-moi : deux secondes encore avant d'en sortir 

tout à fait. C'est Alphonse Daudet qui m'arrête à temps 

(toutes les définitions arrivent ensemble au moment où 1 'on 

n'en a plus besoin) en me fournissant, en trois lignes et à 

propos d'Aurélien Scholl, deux définitions pour une : celle 

du petit et celle du grand journaliste .: 

Le petit journaliste, dans le sens donné ace mot, est un journa
liste qui se croit obligé d'être en même temps un écrivain; le grand 
journaliste s'en dispense. 

En Égypte, bien entendu, nous n'avons que de grands 

journalistes ... 
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• * • 

D'aucuns, j'en ai crainte, JDe reprocheront une trop co

pieuse digression. Je n'ai eu d'autre intention, en choisissant 

cette tangente, que de vous donner une idée des beaux 

voyages que l'on peut faire, en allant partout où nos livres 

pourraient nous conduire, et en partant de n'importe où : en 

pariant parfois, d'un petit mot de rien du tout, de 1 'un de ces 

tout petits mots dont, parce qu'ils reviennent fréquemment 

sous le crayon des mots-croisistes, il faut sans cesse renouveler 

1'identité. 

* 
* * 

Ces bizarres champignons, disons-le tout de suite, ne seront 

pas les moins précieux pour notre alimentation intellectuelle. 

Je vous concéderai hien volontiers qu 'on a vite fait le tour 

de la ville d'Ur, et déchiffré, avec la clairvoyance de 1 'imagi

nation, ses hypothétiques inscriptions cunéiformes, encore 

que 1'on puisse sensiblement allonger la promenade en suivant 

les pérégrinations de la copieuse lignée d'Abraham, ou ren

verser tout simplement 1'aride ville de Chaldée pour ouïr le 

frais gazouillis d'un modeste ru. 
Mais que d'horizons nous ouvrent les voyages et les avatars 

de ce << ruminant de sang royal)) que vous connaissez tous et 

que Tristan Bernard calomnie en le qualifiant d'encombrant. 

t:ar c'est d'Argos jusqu'en Égypte, en passant par l'Helles

pont et la Scythie, qu 'Io nous transportera : c'est à Océan son 

grand'père et à Téthys sa grand'mère qu'elle nous fera re

monter; c'est à Isis, son culte et ses mystères qu'elle nous 

conduira; c'est toute la géographie méditerranéenne antique 

qu'elle nous fera étudier, toute la mythologie dont elle nous 

procurera les ressources infinies. 
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Ce qu'il y a de particulièrement agréable dans la Mytholo

gie, c'est qu 'on peut, au gré de sa fantaisie, choisir entre mille 

récits et trancher à son gré toutes les controverses sans s'ex

poser aux reproches que 1'on encourt lorsque 1 'on travestit 

1 'histoire. 

Sur lo, par exemple, puisque nous parlons d 'elle, libre à 

vous de croire avec le commun des mortels et 1'auteur de 

certaine ballade, que vous connaissez peut-être, qu'elle fut 

transformée en génisse par Zeus, el comme telle, sous la 

piqûre d 'un taon, franchit mers, monts el vallées. 

Mais libre aussi à Anatole France de nous raconter une 

tout autre aventure, et dont je ne me doutais moi-mème pas 

avant. d'avoir entendu 1'auteur du lardin d'Épicure reprocher 

en ces termes à l'ombre de Cadmus les actes de piraterie des 

Phéniciens : 

()uand vous abordiez .mr une côte de la Greee ou des îles, vous 

aviez soin d'étaler sur le rivage des parure.~ et rie rie!tes étoffes, et si 

les filles de la côte, conduites par un invincible attrait, venaient seule.v, 

al'insu de leurs parents, contempler les cltoses désirée.~. vos marins 

enlevaient ces Vl:erges qm: criaient et pleuraient en vain, et ils les 

jetaient, liée.ç et frémissantes, dans le fond de vos vaisseaux, à la 

garde du nain rouge. N'avez-vous point ainsi, vous et le.~ vôtres , 

volé la jeune Jo, fille du rai lnachos, pour la vendre en Égypte? 

- C'est bien probable. Ce roi lnacltos était le cltef d 'une petite 

tribu sauvage. Sa fille était blanc/te, avec des traits fins et purs. 

Les relations entre les sauvages et les !tommes civilisés ont été les 

mêmes de tout temps. 

Qu'il vous prenne par contre fantaisie de consulter Eschyle, 

et c'est une troisième version que vous trouvefez dans son 

Prométltée enchaîné. 

Peu importe. L'essentiel est ceci : 

Aurions-nous relu- aurions-nous lu- sans lo, les pages 

admirables d'Eschyle où, à cette << princesse lointaine)) que le 
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poète de Clwntecler aurait eu toutes raisons de faire revivre à 

son tour, le dieu-prophète annonce que d' lo et de sa race 

devra sortir, après treize générations, celui qui le délivrerait : 

Hercule lui-même? 

Et voyez comme tout se rapproche : refermerons-nous le 

Prométlté enchaîné sans avoir entendu Vulcain reprocher à 

Prométhée 1 ' impardonnable crime d'avoir instruit et éclairé 

les hommes : 

Fils trop entreprenant de la juste Thémis, c'est malgré toi et mal

gré moi que je vaù t'attacher sur ce roc avec dP-s chaînes que nul ne 
pourra briser. Voila ce que tu gagnes avec ta philanthropie. 

La philanthropie ; voilà le mol si longtemps avant le Christ 

el avant saint Vincent de Paul. Ne serons-nous pas entraînés 

à ouvrir maintenant les Évangiles? 

* 
* * 

Mais cc sera il peut-Ùlrc Lrop LOt quiller la Mythologie, où, 

grâce aux mols-croisés, nous n'ignorons plus rien aujour

cl 'hui, - je cite encore Tristan Bernard - du << véritable 

état-civi l des Immortels>>, des «aventures des dieux, des demi

dieux>> , de <<tous les potins de 1 'Olympe>>. 

Car si nous étions tentés de l'abandonner trop tôt, nous y 
serions bien vile ramenés par ce guide prestigieux, par ce 

précurseur de Louis XIV , Râ lui-même, le dieu-soleil, la 

lumière sortie de l'eau. 

Oui, le feu rlu soleil est issu de l'eau : combien de nous le 

r:;avaienl avant que Morel, dans ses Mysteres Égyptiens, nous 

l 'eût appris? 

Dans cet abîme qu'on appelait le Nounou les Eaux nées du 

Noun, ou encore l'Abîme du Noun, flottait un esprit divin indé

fini, le Tourn, à la fois << néant>> et << totalité>> : 

... Arriva l'instant ou Tourn désira développer une activité 
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créatrice; il voulut <<fonder dans son cœur>> tout ce qui existe. Pour 
cela <<il se dressa parmi ce qui était dans le Noun, hors du Noun et 
des choses inertes>>; un autre texte dit qu'il «monta>> hors de l'eau 
primordiale, sans qu'on sût préciser comment il fit cette montée. Dès 
lors le soleil Râ exista, la Lumière fut. Les Égyptiens n'admettaient 
pas qu'il y eût, en ce premier moment de la création, deux dieux 
distincts. Tourn dans l'eau primordiale et Râ sorti de l'eau. Non 
point : Tourn s'était extériorisé par la force de son désir créateur, 
il était devenu Râ-Soleil sans cesser d'être Tourn. Le vulgaire ne 
faisait a cette théorie, imaginée par les théologiens d' Héliopolù, 
d'autre objection.que celle--ci : << Comment la Lumière (Râ) pouvait
elle exister a l'état inerte (Tourn) dans l'eau du Noun, .~ans que 
cette eau éteignit le Jeu? >> On résolut la difficulté par des explications 
allégoriques : Tourn-Râ était dans le Noun, comme un faucon qui 
ferme les deux yeux; s'il les ouvre hors de l'eau, son œil droit , le 
Soleil, luit; ou bien, Tourn-Râ était un lotus caché au sein des 
eaux; quand la fleur émergea au-dessus de l'onde, Tourn le Jeune 
(Nefer-Toum) en 11urgit et devint le Soleil. 

Vous trouvez peut-être les égyptologues trop compliqués? 
D'autres compàgnons de voyage, même en dehors du cercle 
savant des Champollion, des Mariette et des Maspero, pour

raient s'offrir alors à nous présenter les pharaons. 
Lequel choisir? 

Certainement pas Myriam Harry, qui fit remonter à Bac

chus l'étymologie de Bacos (j'en jure par mes deux yeux qui 
eurent tort de la lire ! ) , -ni Francis Carco, pour qui 1 'Égypte 
millénaire tenait dans le microcosme du Shepheard's. 

Notre compagnon pourrait bien être, par contre, Renan ou 
Edmond About. 

Mais voici, plus modestement , Claude Aveline, dont la 

Promenade Égyptienne transporte si agréablement sur le plan 

familier des enseignements hiéroglyphiques : il serait trop 

long - et je le regrette!- de lui emprunter le chapitre, tiré 
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d'Hérodote, et consacré aux divers procédés d'embaumement, 

et qui nous apprend que déjà dans ces temps reculés les 

«pompes funèbres générales égyptiennes>> comportaient trois 
classes. 

Mais il est un autre texte, emprunté celui-là par Claude 

Aveline au Livre des morts, et que je ne puis me refuser le 

plaisir de lire avec vous, tant il vient opportunément nous 

rappeler l'immuabilité de la notion du bien et du mal. C'est 

celui de la << confession négative>> de l'Égyptien passé de vie à 

trépas, confession qui, dans la Salle de la Double Justice, où 

préside Osiris derrière une grande balance, entre Anubis

Chacal et Thot-Ibis, va permettre au mort de se défendre 

devant les quarante-deux divinités appelées à juger ses qua

rante-deux péchés éventuels, tandis qu 'Amaït, la Mangeuse, 

tète de crocodile et corps d'hippopotame, attend sa proie : 

Je n'ai pas fait le mal; je n'ai pas commis de violence; je n'ai 

pas volé; je n'ai pas fait tuer d'homme traîtreusement; 

je n'ai pas diminué les offrandes des dieux ; je n'ai pas dit 

de mensonge ; je n'ai pas tué les animaux sacré-Y ; je n'ai pas en

dommagé de terres cultivées ; je n'ai pas été adultere ; je n'ai pas été 

négligent ; je n'ai pas été oisif; je n'ai pas refusé d'entendre les 

paroles de vérité; je n'ai pas commis de maléfices contre le roi ni 

contre mon pere; je n'ai pas souillé l'eau ; je n'ai pasfait maltraiter 

l'esclave par son maître; je ne me suis pas parjuré; je n'ai pas fait 

de gains frauduleux ; je n'ai pas faussé le fil àplomb de la balance ; 

je n'ai pas tourmënté la veuve; je n'ai pas enlevé le lait de la bouche 

des nourrissons; je n'ai pas chassé les bestiaux des dieux dans leurs 

herbages; je n'ai pas pris les oiseaux des dieux au filet; je n'ai pas 

pêché les poissons des dieux dans leurs étangs; je n'ai pas repoussé 

l'eau en sa saison; je n'ai pas coupé de digue sur son passage; 

je n'ai pas éteint le Jeu sacré en son heure; je n'ai pas méprisé 

Dieu en mon cœur. Je suis pur, je suis pur, je suis pur! 

Et pour que, dans la balance où Thot a placé sur l'un des 
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plateaux le cœur du mort, celui-ci ne pèse pas plus que dans 

1'autre plateau la statuette de Maït ou la plume légère qui la 

symbolise, le mort suppliait son propre cœur : 

Cœur de ma mere, cœur de ma naissance, cœur que j'avais sur 

terre, ne t 'éleve pas en témoignage contre moi, ne sois pas mon ad

versaire devant les puissances divines, ne pese pas contre moi! . .. 

Il faut lire surtout, dans ce livre attachant, les légendes 

mythologiques dont les définitions des mots-cro isés ex igent 

impérieusement et nous appellent heureusement il con naltre 

tous les détails : ce ll es, par exemple, d ' Osiris , cet autre Pro

méthée, cet autre << philanthrope>>, venu sur terre pour déli

vrer le monde de sa barbarie originelle. 

Connaissez-vous dans leurs dé tail ~> ses malheurs quand il fut 

enfermé et jeté au Nil dans un cofrre par son frère Seth et les 

soixante-douze complices de celui-ci , connaissez-vous les 

émouvantes tribulations d ' Isis partie éplorée à sa recherche , 

ne retrouvant le coffre que pour le reperdre aussitôt? 

Pendant l'absence d ' 1sis, le mauvais Seth, qui passait en chassant 

par la, découvrit le coffre au clair de lune. Dans sa rage, il découpa 

le corps d'Osiris en quatorze morceau.r, qu 'il dispersa le long du 

Nil. Et la pauvre Isis dut se 1·emettre en quête . Elle retrouva treize 

fragments du corps divin ; elle les enterra sur le.Y lieux mêmes ou 

elle les découvrait. Seul - non, je ne vous préciserai pas de quel 

morceau il s' agit 1- ... fut introuvable; Setlt l 'avait jeté dans le 

fleuve , et trois poissons, le lépidote, le pagre et l'oxyrrynque, l'avaient 

mangé ... 

Que si vous demeuriez sceptiques, vous auriez, à 1 'appui de 

vos doutes, la recommandation de Plutarque : 

Toutes les fois que tu entendras ce que la mytlwlogie égyptienne 

raconte sur les dieux : qu 'ils ont été errants, qu'ils ont été démem
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brés, qu'ils ont souffert un grand nombre de semblables tourments, 

il faudra ne point croire que tout cela soit arrivé, et se soit passé de 

la façon qu'on le rapporte. 

Je ne vois pas d'ailleurs pourquoi les histoires extraordi

naires de la mythologie scandinave, grecque, ou hindoue de

vraient mériter plus de créance ; pourquoi il conviendrait de 

douter que 1'homme soit bien né des larmes de Râ, tandis 

qu'on accepterait qu'il soit le produit des salives mélangées 

dei;i Vanes et des Ases réconciliés et crachant ensemble dans 

un même vase (encore un client habituel, cet Ase que nous 

nous contentons en général d'entendre mourir rrrâce à Grierr ~); 

-pourquoi l'on tiendrait pour vérités immuables les fugues 

de Zeus en cygne, en nuage ou en pluie d'01·, les avatars de 

Vithnou en poisson unicorne aux écailles d'or, en sanglier, 

ou en tortue géante ... 

Mais le plaisir est-il moindre d'apprendre l'histoire de 

Richelieu dans Les trois nwusquetaires ou celle de Napoléon Il 

dans 1'Aiglon? 

Ce qn 'il nous suffit, c' est d'avoir, grâce à ces deux petitPs 

lettres - R A - pris notre plaisir à découvrir Hérodote ... 

ou Claude Aveline. Et puisque nous voici encore Sous ton ciel 

bleu, ô merveilleuse patrie de Sésostris , d'Alexandre et de 

Cléopâtre, laissez-moi ouvrir encon~ pour vous un bien joli 

livre d'hier à peine. C'est un aimable disparu, notre cher 

Puech-Barrera qui, après une excursion au Musée du Caire, 

reprenait, en dégageant leur philosophie, les réserves de 

Plutarque : 

On vous dira peut-être que tout ce que je viens de vous conter n'est 

que songe, mensonge, divagation. C'est bien possible. C'est proba

blement vrai. Qu'importe? A chacun sa part. Les savants ont la 

leur, qui est grandiose mais minutù;use ; ils sont contraints de 
s'incliner devant les vérités qu'ils découvrent et de demeurer enchaî

nés par leurs découvertes. J'aime mieux la mienne. Elle est bien 
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modeste, mais el!~ est sans limites. UM émotion, un peu de Jantai.Yie, 

beaucoup de r8ve. 

Et quand, ayant franchi quelque chose comme les quarante 
siècles de Bonaparte, nous nous heurterons à cet autre habi
tué de nos grilles, qui atteint presque les records de fréquence 
de la génisse lo,- j'ai nommé le Chevalier d'Éon,- nous 

nous souviendrons de la recommandation. Nous prendrons 
plaisir, comme à Peau d'A ne, à suivre la vie mouvementée de 

la lectrice mascu.line d'Élisabeth de Russie. Mais nous n'en

treprendrons, à son sujet, aucune scabreuse enquête. 

* 
* * 

L'amateur de mots croisés est, comme nous le disait Marie-
Rose Grimaldi en un charmant sonnet, un pêcheur d'ombres: 

... Il écoute monter vers son âme pensive 

Des définitions la vague successive, 

Ou, parfois, un éclair jette un brusq~ reflet. 

Il plonge alors sa gt·ille en guise de filet 

Et rameM au jour fin toute une charge VÙJe 

De lettres dont chacune est d'un carré captive, 

Et de mots si divers et si mêlés qu'il est 

Étonné de les voir .~e croiser sur sa grille . .. 

Mais le croisement aboutit parfois à des bâtards. 

Il arrive en effet que deux ou trois lettres de l'alphabet, 
qu'on les prenne à 1 'endroit ou à 1 'envers, ou encore qu'on 

les épèle phonétiquement, se montrent absolument réfrac
taires aux plus copieuses encyclopédies. Eh bien, celles-là 
aussi nous enrichiront. Celles-là aussi nous mèneront à nos 

livres. A côté des ressources infinies des initiales, qui nous 

familiariseront davantage encore avec les dieux de 1 'Olympe 
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ou les grands hommes de l'histoire, - et je ne parle pas, 

notez-le bien, des noms à coucher dehors de la Tentation de 
Saint-Antoine,- il y a matière à sm·prise encore. 

S'il nous arrive, par exemple, de nous heurter à deux 

voyelles, dont le rapprochement n'autoriserait ni lo, ni Eu, 
ni le phonétique U E, nous ne lèverons pas, de désespoir, les 

bras au cieL Nous les tendrons tout simplement, une fois de 

plus, vers les rayons de notre bibliothèque. 

Vous avez déjà deviné : c'est Rimbaud qui nous prêtera le 

secours de ses Voyelles : 

A noir, E blanc, l rouge, U vert, 0 bleu, voyelle.~, 

le dirai quelque jour vos naissances latente.~. 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles . .. 

Les puanteurs cruelles ... Baudelaire, à son tour, n'est pas 

loin : 

Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme, 
Ce beau matin d'été .~i doux : 

Au détour du sentier une charogne infâme 
Sur un lit semé de caillou.x, 

... Et le ciel regardait la carcas.~e superbe, 
Comme une fleur s'épanouir. 

La puanteur était si forte, que sur l'herbe 
Vou.~ crû te.~ vous évanouir . .. 

Il y a heureusement, tout à côté, même parmi les poètes 

maudits, d'autres parfums pour nous remettre. Il suffit d'ou

vrir Verlaine au bon endroit : 

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branche.Y, 

Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous . . . 
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Parfum du cœur, persistant comme celui des roses de Mar

celine Desbordes-Valmore, que je pourrais parodier pour vous 

offrir de goûter aussi avec moi le parfum des vieux livres 

... Ce soir ma grille encore en est toute embaumée ... 

Respirez-en touJours l'odorant .~ouvenir . .. 

Une grille, c'est une nymphe, c'est le soleil, ce sont les 

dieux, ce sont les hommes. Et del 'Olympe au Parnasse, comme 

du Croissant au Soleil, grilce à nos modestes mots croisés, 

vous le voyez bien, nous avons découvert nos livres, nous 

avons, à l 'inverse de M . .Jourdain, fait de la poésie sans le 

savoir, ou, si vous le préférez, sans nous en J'endre compte. 

* 
* * 

.J'ai fait, tout à l'heure, la part belle à Musset. Ne le méri

tait-il pas, pour nous avoir fourni, de notre sujet même , un 

autre bouquet encore de définitions : 

. . . Un livre est-il donc autre c/w.çe 
Que le rêve d'un jour qu'on raconte un instant ; 
Un oiseau qui gazouille et s'envole; - une rose 
Ou'on respire et qu 'on jette, et qui meurt en tombant; 

Un ami qu 'on aborde, avec lequel on cause, 

Moitié lui répondant, et moitié l'écoutant? 

A cet ami, ne craignez pas de faire appel chaque fois que, 

sur votre grille, un mot vous intriguera. Il vous arrivera le 

plus souvent de vous égarer dans les sentiers de la littérature : 

n'est-ce pas l 'évasion même que vous cherchez? 

Une statue, c'est celle de Pygmalion qui s 'anime, une sul

tane, c'est Schéherazade, un souverain, c'est le Roi Pausole, un 

chevalier, c'est la <<Chanson de Roland>>, une guêpe, c'est Aris

tophane, un ver de terre, c'est Ruy-Bias amoureux d ' une 
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étoile, un conte, c'est le Décaméron ou c'est Le Petit Chaperon 

rouge ... 
Un épervier, el nous planerons avec la «noire virgule du ciel 

clair>>, de Théophile Gautier ( << on le croirait pendu au ciel 

par un fiL>, dit .Jules Renard); une cavale, et Barbier nous 

sellera 1' <<indomptable et rebelle , au grand so lei l de Mes

sidor ... >> 

Hésiterons-nous sur une opinion : ce seront toutes celles de 

M . .Jérôme Coignard qui s'offriront à notre perplexité; à 

moins qu'un grand magasin ou une modeste boutique ne nous 

mènent au Bonheur des Dames, ou que la visite d'un immeuble 

n e nous dirige droit sur Pot-Bouille. 
L'atmosphère sera évidemment plus chargée à L'Assommoir 

qu'à La Rôtisserie de la Reine Pédauque, et les Rougon-Macquart 

sont de fréquentation moins relevée que Monsieur Bergerel. 

Mais attendez, pour vous en plaindre , d'avoir fait 1 'expérience. 

Auriez-vous même tenté, sans 1' invite des mots cro isés, de 

rapprochet• un instant Zola d'Anatole France? 

* 
* * 

Si, pour ma part, avant même que d'y rencontrer Musset, 

c'est sur les bords de la Seine que je me suis égoïstement 

complu à faire plus longuement étape, c'est qu'il ne saurait 

être de plus cher décor à mes vagabondages. J e vous y ai en

traînés : mais je n'y saura is retourner assez souvent, que ce 

soit au Boulevard e ncore, cette fois en compagnie d'Henri 

Duvernois, ou Rue de la Paix avec Paul Reboux , au Marais 

avec Georges Cain, au Faubourg Saint-Honoré avec Paul 

Poiret. Je demanderai <1 Octave Charpentier de m'aider à 

gravir, A travers Montmartre, les méandres montants de la rue 

Lepic, et à Victor Hugo lui-même de me ramener devant 

Notre Dame de Paris. 
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Et me trouvant ainsi sur les quais, je rn 'arrêterai, évidem

ment, auprès de mes vieux amis les bouquinistes . Y trouverai

je 1'occasion rare? Pourquoi pas? Il y a toujours quelqu'un 

pour gagner à la loterie. Le pourcentage des chances? Écoutez 

Pierre Mac Orlan , que j'ai justement pris pour guirle au bord 

de La Seine : 

... Par exemple, on peut trouver le tome VI/ des Contempo

raines mêlées de Restif de la Bretonne. C'est encourageant, si l'on 

songe qu'il ne reste plus qu'a trouver les quarante et un volumes qui 

manquent pour que l'ouvrage soit complet. 

Pour le repos de l'esprit, il vaut mieu.x admettre qu 'un amateur 

possede déja ces quarante et un volumes, et qu 'il lui manque préci

sément ce tome VIl dont la rencontre le comblera d'une joie qu'il est 

difficile d'exprimer parce qu 'elle est d'une qualité inconnue a la 

plupart des hommes. 

Bredouille peut-être, mais certainement pas déçu, je re

prendrai ma course pour, de ces Vieux papiers, passer, avec 

Lenôtre, à la visite des Vieilles Maisons ou de la Conciergerie. 

Puis, traversant ainsi la Cité, je recourrai à Henri Mm·ger 

pour me retremper au vieux Quartier Latin qui n 'est plus; et 

je ne sortirai du Café Momus de Schaunard et de Musette ou 

ùu Procope ùes Encyclopédistes que pour me rendre avec 

Huysmans au petit café de quartier << dont la porte ne s'ouvre 

que sur des visages connus>>, et << où dix rentiers réunis tous 

les soirs autour d'une table échangent, en battant les cartes, 

de médioc1·es aperçus sur la politique, et s'intéressent lon

guement aux grossesses de la patronne et de la chatte.>> 

Vous l'avez déjà reconnu, ce <<Petit Café>>: c'est ce tableau 

ùe Haffaëlli, où le bon bourgeois barbu du premier plan paraît 

le portrait vivant de Boubouroche lui-même; c'est le café du 

«Pied qui remue>>, où Lagoupille, le Client Sérieux de Courte

line, grâce au café-marc servi par M. Alfred, s'offrait sept 

consommations au prix d'une seule, ce qu'évidemment 
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M. Râpe, le Pilier de Café de François Coppée, ne se serait 
pas permis; c'est le même Petit Café où nous conduisait 
Tristan Bernard au temps où il ignorait encore les mots 
eroisés. 

Et puisque j'ai trouvé sur mon chemin le charmant poète 

des humbles, je pourrai, avec attendrissement, pousser jus
qu 'à Montrouge, avec le petit épicier de François Coppée, de 

Coppée dont je rn 'approprie 1 'aveu : 

C'est vrai, j'aime Paris d'une amitié malsaine ; 

J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine. 

Oui, sans doute, il ne me déplairait pas de me faire servir 

quelques verres d'eau sur les cafés du Ring, en une Vienne qui 
serait redevenue celle de Strauss, ou d'aller, en dégustant 
une glace, évoquer 1 'auteur des Promessi Sposi au Florian, 

quand les pigeons de Saint-Marc voleront à nouveau de leurs 
propres ailes. Mais combien il me plaira davantage de rn 'as

seoir à la vieille terrasse de Weber, sitôt qu'à l'heure verte 

on n'y verra plus passer que des minois ayant retrouvé leur 
sounre. 

En attendant le reflux, tout me sera prétexte, dans nos 
grilles, pour revenir au Boul' Mich' ou vers la Coupole 
que ce soit celle du quai Malaquais ou celle du Boulevard 

Môntparnasse. Car il n'est bon bec, n'est-il pas vrai, que de 
Paris, de notre cher Paris d'antan et de demain ... 

Et pour un voyage tel que le nôtre , quel meilleur vaisseau 
choisir que celui que nous indique Lacordaire : 

La France est un vaisseau dont l'Europe est le port, et qui a des 

ancres dans toutes les mers. 

C'est notre France, c'est la France d'Henri de Bornier, 

dont le vers célèbre est notre cher axiome : 

Tout homme a deux pays : le sien, et puis la France 1 
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C'est la France, dont, s'il me fallait à mon tour la définir 
encore, je ne saurais mieux faire qu'emprunter la plume de 
Georges Dumani dans la Paix du soir : 

La France ... c'est un jardin de Le Ndtre, ... c'est une strophe 

de Ronsard, un vers de Racine, une pensée de Pascal . un d·iscours de 

Descartes, l'esprit de Voltaire . . . 

La France- a dit encore Dumani - a marqué dan8 la vie 

universelle une place irremplaçable, et qu'elle doit retrouver et que 

chacun doit, pour soi-même, aider alui faire retrouver. 

Pom accomplir ce doux devoir , ce devoir qui s ' impose à 

tow; ceux qui sentent, cc devoir qui porte en lui-même sa ré
compense, nous n'avons eu, vous le voyez bien , gu 'à puiser au 

hasard dans l'inépuisable réservoir de la pensée française. 
Car· la France est généreuse sans même le savoir. 

* 
* * 

Les voyages autour d'une chambre, aussi bien d'ailleurs 

que les voyages en zig-zags, ne présentent pas seulement sur 
les voyages ordinaires le grand avantag~ d'être moins fati

gants, moins onéreux et surtout plus faciles,- ce qui, vous 
1 'avouerez, est particulièrement appréciable en ces périodes 
troublées où le charbon est rationné aux locomotives, et où 

la mine et la torpille guettent le navire, à supposer même 
qu'il nous soit accessible. 

Notre manière permet en effet au voyageur de fixer à sa 
convenance le terme de ses pérégrinations. 

Point n'est besoin de franchir toutes les étapes d'un itiné
raire tracé d'avance. Le circuit se bouclera dès gu'on voudra ... 

ou que le commandera l'horloge. 

Aussi bien, puisque précisément le tour parait avoir été 
largement fait du cadran comme de votre patience, le moment 
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est venu de remercier nos guides, qui ne furent, en l'occur

rence , ni Virgile , ni Béatrice . 

Car ce furent les Muses. 

Oui, ce sont bien les filles de Mnémosyne qui mettent en 

éveil toutes les ressources de notre mémoire si paresseuse 

lorsqu'on la laisse livrée à elle-même. Ce sont les fidèles com

pagnes d'Apollon qui forment notre propre cortège, en 

entr'ouvrant sur l ' histoire, sur les arts, sur la beauté, les 

barreaux de nos modestes grilles. 

C'est Calliope, qui, dans l'immense domaine de Thémis, 

nous promène du prétoire d'Éaque et de Rhadamante jus

qu 'au Palais de Justice de Riom, non sans nous donner en 

route un avant-goût du Jugement dernier, en nous permettant 

ainsi une rapide échappée vers les horizons de Luca Signorelli 

ou de Michel-Ange;- c'est bien la Muse de l'Éloquence qui 

nous fait tour à tour parvenir les accents d 'un Démosthène 

ou d'un Cicéron , ou incliner devant la puissance de 1 'Aigle de 

Meaux;- c'est Melpomène , grâce à qui nous tressaillons aux 

fureurs d'Oreste ou à l'<< ire>> du vieil Horace;- c'est Thalie 

qui, après Plaute et Molière , suggère à Courteline de nous 

rappeler que Le gendarme est sans pitié; - c'est Terpsychore 

qui découvre pour nous les sept voiles de Salomé avant d'in

viter Degas à nous donner accès aux coulis~s de 1 'Opéra; 

c'est Erato qui glisse entre nos mains les élégies d'André 

Chénier, sinon, au bon moment, les poèmes de l'Arétin;

c'est Uranie qui, pour illustrer le sic itur ad astra de Virgile, 

nous conseille de demander à Micromégas le moyen << de voya

ger de planète en planète ... tantôt à l'aide d'un rayon du 

soleil, tantôt par la commodité d'une comète, .. . comme un 

oiseau voltige de branche en branche>>;- c'est Clio, qui nous 

fait brusquement passer de la lance du Montgomery d'Henri Il 

aux tanks du Montgomery d 'Alamein et de Mareth;- c'est 

Euterpe qui permet à Pan de nous jouer un petit air de flûte, 
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ou charge Orphée de nous entrainer à la recherche d'Eury

dice; - c'est Polymnie, enfin, qui, le doigt sm la bouche, 

nous rappelle au bon moment de garder sut· certaines lec

tures le silence prudent de Conrart, .. 

Ce sont les Muses, toutes les Muses, qui ne sont point que 

neuf, car elles sont innombrables autant que le cœur de la 

Comtesse de Noailles ... Chacun de nous n 'a-t-il point sa 

Muse, qu'il s'en doute ou point , qu ' il l'appelle son ange 

gardien ou la tienne seulement pour la folle du logis? 

Notre Muse ... la Muse, se glissant à travers les barreaux 

de notre modeste grille, elle nous a ramenés vers nos vrais 

amis, - nos << bons hôtes m11ets qui ne fâchent jamais>), 

disait Ronsard, - nos meilleurs amis : ceux qui , secourables 

el patients, ne s'imposent point, mais attendent qu'on leur 

fasse un signe, pour nous découvrir, alors seulement, tous les 

trésors que nous possédions sans toujours le savoir : 

Ah 1l'aimable homme 1,- disait de Montaigne, M'"• de Sévigné: 

- Ou'il est de bonne compagnie 1 C'est mon ancien ami; mais a 
force d'être ancien, il est nouveau . 

• 

Ou voulais-je en venir? 

le ne sais vraiment pas comment je vais finir. 

Mais c'est encore Musset qui parle. Tant mieux :la tirade 

ne pouvait venir plus à propos; on dirait que c'est Enée, 

l'éternel <<phonétique>) de nos mots croisés, qui nous a lui

même ouvert la page : 

le ne sais vraiment pas comment je vais finir : 

le suis comme Énéas portant son pere Anchise. 

Énéas s'essou./Jlait, et marchait agrands pas. 

Sa femme acltaque instant demeurait en arriere. 
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Créuse, disait-il, pourquoi ne viens-tu pas?~ 

Créuse répondait : <<Je mets ma jarretière. •> ( t) 
- Mets-la donc, et suis-nous, répondait Énéas. 

Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon père.~ 

Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci : 

Anchise est mon poème; et ma femme Créuse 

Qui va toujours traînant en chemin, c'est ma Muse. 

Elle s'en va la-bas quand je la crois ici. 

Une pierre l'arrête, un papillon l'amuse. 

Quand arriverons-nous, .Yi nou.~ marchons ainsi? 

Mais pourquoi donc chercher à arriver ? Arrêtons-nous tout 

simplement au milieu de la route, au milieu du livre ouvert, 

comme si c'était à chacun de nous et non au poète des Nuits 

que la Muse, en nous voyant penchés devant nos cases blanches, 

avait, à une petite variante près, adressé son invite : 

OEdipe, ouvre ton livre, et me donne un baiser. 

Je ne dirai donc pas , comme l'auteur de Namouna 

Je jure devant Dieu que mon unique envie 

Était de raconter une histoire suivie , 

(1) Une parenthese du conférencier : 
Permettez-moi d 'interrompre ici la citation pour restituer à 

Scarron! 'emprunt que lui fit Musset, sans plus se gêner d'ailleurs 
que s 'il s 'était agi de Boileau. Au Livre II du Virgile travesti, j'ai 
pu lire en effet ceci : 

Mon pere ne fit autre chose 
Que me dire : ~ Elle reviendra. 
Ou bien quelqu'un la retiendra 
N'a-t-elle point resté derriere 
Pour raccommoder sa jartiere? ~ 

Rendons donc à Scarron ce qui, n'en déplaise à Brid'oison, 
n 'était pas à Musset! 
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mais j'avouerai volontiers avec lui que 

J'ai bien mal expliqué ce que je voulais dire; 

le n'ai pas dit un mot de ce que j'aurais dit 

Si j'avais fait un plan une heure avant d'écrire . .. 

* 
* 

Peut-être penserez-vous que dans ces conditions j 'eusse 
mieux fait, dans le désordre de mes idées, de suivre le judi
cieux conseil de Rod. Topffer, qui dans ses Réflexions et Menus 

propos, observait que 

Les idées, par malheur, sont comme les coqs d'Inde : quand on 

veut les poursuivre, elles fuient; quand on veut les fuir, elles pour

suivent, et le mieux serait sans doute de ne les agacer jamais, 

comme font tant d'honnêtes gens. 

A quoi je pourrais sans doute objecter, avec Madame de 
Staël, qu'il est encore plus dangereux, quand on a déjà une 
idée dans la tête, de ne point les remuer toutes : 

Si l'on peut deviner- a écrit l'auteur de Corinne- comment 

on arrive ala jolie, c'est sârement lorsqu'une seule pensée s'empare 

de l'esprit et ne permet plus a la succession des objets de varier les 

idées. 

Ne m'en veuillez donc pas trop, Mesdames et Messieurs, si 

pour faire prendre corps un instant à tous ces souvenirs, ce 
fut, à la façon de Giraudoux, de parenthèse en parenthèse 
qu'il nous fallut sauter. Le souvenir vague, on les parenthèses ... 

n'est-ce pas là le titre d'un bien joli poème de cet autre poète 
qui, lui aussi, se laissait aisément tenter par le chemin des 
écoliers? L'école buissonnière :mais c'est la meilleure école, 

quand on n'est plus qu'un vieil écolier, à qui les mots croisés 
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ont fait aussi retrouver ses livres de classe, et dont ils lui ont 
fait connaître, un peu tard quelquefois il est vrai, tout le prix. 

Et puisque mes digressions ne furent que des Musardises, ce 
sera donc Edmond Rostand, ainsi retrouvé, qui me fournira, 
pour le retour au port, cet hommage à la Muse qui se dissimu
lait sous les grilles de notre jeu innocent : 

Ainsi, j'ai soupiré, flûté, cornemusé, 
Sans savoir que parfois sur des jeux tu te penches, 

0 Muse! et que tu prends tout acoup des revanches 
Lorsqu'on pense avec toi ne s'être qu'amusé! 

Maxime PuPIKOFER. 



CHRONIQUE DES LIVRES. 

PRIX LITTÉRAIRES. 

Cette Affaire infemale, d'Henri GutLLEIIItN. 

Le Pain des Rêves, de Louis GUILLOux. 

Fugues et Maît1·e d'Hôtel, de Francis DE MIOMANDRJ<:. 

Certes, M. Guillemin n'a pas perdu son temps pendant les 
deux hivers qu'il vient de passer à Genève. Fidèle à sa méthode 
de recherche - examen direct de manuscrits, lettres el docu
ments inédits- il es t arrivé à mettre sur pied un livre de combat 
et de vérité : Cette Affaire infernale, les Philosophes contre Jean
Jacques (1) qui lui valut le Prix Montyon 19 4 2, de 1'Académie 
Française. 

Si le livre de Jean Cocteau ,Jean-Jacques Rousseau, paru en 19 39, 
accuse surtout Diderot et Grimm d'avoir trompé le public, en 
faisant passer Rousseau pour un déséquilibré et un imposteur 
- le bruit de la folie de Jean-Jacques est la arande trouvaille 
des Encyclopédistes, -1 'œuvre d'Henri Guillemin s'attache plu
tôt à présenter Hume comme le principal complice des Philo
sophes, dans leur terrible réquisitoire, tout chargé d'outrages, 

(1) Éd. : Librairie de l'Université, Fribourg. 
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David Hume, fêté à Paris, et multipliant les témoignages de 
tendre respect à l'égard du pauvre citoyen de Genève, chassé de 
Suisse et de France, et Rousseau, malheureux, victime de ses 
persécuteurs, lui tendant les bras, se laissant emmener par lui 
en Angleterre . Il ne soupçonne rien de ce qui se pa!Se. Dans sa 
paisible retraite de Wootton, plusieurs mois s'écouleront avant 
que ne se dessillent ses yeux et que n'éclate la rupture, cette 
querelle retentissante, dont l'opinion travaillée par les Philo
sophes rendra Rousseau responsable . 

Ce qui se passe? Nombre de critiques ne 1 'aperçoivent point 
et continuent de tenir David Hume pour un dévoué philan
thrope, envers qui Jean-Jacques se rendit coupable de la plus 
noire ingratitude. 

M. Guillemin qui rouvre le procès apporte des preuves a·cca
blantes de la félonie de Hume. Les nombreuses lettres que ce 
dernier adressa à ses amis de France et d'Angleterre ne laissent 
aucun doute à ce sujet. L'autodafé de J'Émile ne suffisait pas. 
Il faut que disparaisse l'auteur des Discours. Et désormais 
la secte de l'Encyclopédie ne le lâchera plus. Une meute est 
après lui et hurle à la mort. Et la cause de cette haine? ~Il faut 
hardiment chasser aux bêtes puantes~ écrivait Voltaire en 1761 . 
Les bêtes puantes, c'est-à-dire la «prêtraille *· Or, «Jean
Jacques est du côtÇ des prêtres •>, constate M. Guillemin. Nous 
dirions plutôt : << Du côté de la religion révélée que les Philo
sophes ont condamnée. Du côté de l'Évangile, livre «divin~. 
comme Jean-Jacques l'avait déclaré en q52. Et le comble, 
c'est- que les magistrats de Genève ont condamné Rousseau. 
«Ces loques •>, dit M. Henri Guillemin, <• les imbéciles du Con
seil*· Ils étaient presque tous inféodés à Voltaire, qui avait 
précisé au sujet des auteurs ne pensant pas comme lui : «Adroi
tement empoisonner leur conduite, présenter leurs actions sous 

- un jour odieux. Si les faits nous manquent, il faut en supposer. 
Tout est permis contre eux. Excitons les magistrats à les punin. 

De son côté ~frère Hume», comme l'appelle M. Guillemin, 
ne cesse d'épier Jean-Jacques, de surveiller sa correspondance, 
tout en sollicitant de Georges III une pension en faveur de son 
~pupille», dont ils 'applique en secret à circonvenir les véritables 
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amis, le prince de Conti, Malesherbes, M ... de Luxembourg, 
M...• de Bouffiers, qui tous l'abandonnent. Oh! trop naïf Jean
Jacques, trop confiant et trop bonasse! Semaine après semaine, 
de nouveaux soupçons 1 'assaillent et le déchirent. Il se remémore 
de menus faits troublants, qui soudain s'éclairent. La certitude 
s'impose à lui et le torture. <<Je l'ai aimé, ce David Hume. Je lui 
ai remis mon honneur et ma vie. Il m'a pris dans son ombre. 
Et c'était pour me mieux tenir et pour me perdre à la fin.~ 

Il ne garde plus aucune illusion : <<Je craignais plus que la 
mort 1 'éclat de cette rupture.~ Pauvre défense qui bientôt sera 
répandue à Paris, puis publiée par d'Alembert, encadrée de 
1' <<Exposé succinct», où David Hume narre le drame à sa ma
nière, accusant Rousseau d'être <<le scélérat le plus atroce et le 
plus noir qui ait jamais déshonoré la nature humaine~ . Cette 
haine que Jean-Jacques sent monter autour de lui l'obsède. 
<<Il n'y a point pour moi de pire tourment que celui d 'êtf'e haï. •> 

Des cauchemars le poursuivent. Sa raisons 'égare ... <<Tel a bien 
été le plan des frères, constate M. Guillemin, ils ont tant fait 
qu'ils l'ont tralné jusqu'au bord même de la démence.» 

Et Rousseau quitte 1 'Angleterre, plus malheureux que jamais. 
«Ils ont tout calculé sans doute, hors la ressource de la résigna
tion. Le cercle de feu brûle toujours et se resserre . Jean
Jacques ne s'y trouve plus. Il est sauvé. Un plein calme est 
rétabli dans son cœur. Il accepte de passer, à jamais peut-être, 
pour celui qu ' il n'a pas été. •> Consentie, la dernière offrande. 
Et M. Guillemin de conclure : <<Jean-Jacques Rousseau a ter
miné sa tâche. La paix descendait enfin sur ce voyageur exténué.~ 

* 

L'auteur de Pain des Rêv83 (t), lauréat du Prix annuel du 
Roman populiste 19 h2, n'est pas un inconnu . Après plusieurs 
romans de valeur inégale, M. Louis Guilloux avait ·publié en 
1937, Le Sang noir, d'une violence hallucinée et cruelle. 

( 1) Éd. Gallimard, Pari~. 
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Un des derniers grands témoignages de l'avant-guerre. Et il me 
semble étonnant qu'après cc livre fougueux , d'une terrible amer
tume, 1 'auteur soit revenu à tant de mesure et pour tout dire, 
d'exacte humilité , dans ce récit d'une enfance pauvre, vécue 
dans les bas-fon dR d'une ville anonyme, en Bretagne terrienne, 
probablement. (M. Guilloux est breton et habite St-Brieuc). 
Enfance pauvre, mais riche de ferveur ct de vic intérieure. 

Dans le Pain des Rêves, le narrateur - sans jamais se pousser 
au premier plan -- s'attache au contraire à comprendre humble
ment tout cc qui 1 'entoure , à décrire cet étrange pouvoir de 
solitude, qui sépare des êtres pourtant liés au même destin . 
La mère laborieuse , dont le portrait s 'enlève en pleine lumière . 
d'un relief saisissant; le grand-pèrr, bougon ct tendre , tout 
à la fois; le vieux cousin Michel qu'a déserté 1 'esprit d'aventures. 
«Le marin, c'dait ce qu'il avait été; le fumeur de pipe taci
turne, cc qu'il était devenu. En cela peut-être consistait le fond 
de sa méditation . ~ Et ailleurs : << Surprise infinie devant cc 
qu'on peut devenir, préoccupation pour certains, même fascina
tion dont rien ne peut les arracher, et qui dure jusqu 'à la révé
lation de cc qu'ils deviendront un jour dans la mort . » On flânerait 
ainsi longtemps à travers ce grave et lent récit, coupé de pauses, 
de silences, de rêves éveillés, comme murmurés à mi-voix, dans 
1 'ombre chaude du souvenir. 

M. Louis Guilloux possède cette qualité de rendre sensibles 
certaines formes de la résignation, qui hantent obscurément 
tant d'existences, d'apparence paisible . Et ille fait sans arrière
pensée, sans cet esprit de revendication, qui donne à tant de 
~ romans de la misère» cet accent de « hargne *• propre à leur 
nmre. 

Livre inactuel, dira-t-on peut-être de la deuxième partie. Mais 
n'est-ce pas la marque des meilleurs livres sur 1 'enfance que de 
décrire ces pays mystérieux et ces jeux imaginaires que ne recon
naissent pas nos yeux d'adulte? Nous ne comprenons pas com
ment notre vie quotidienne, en somme si banale, peut nous 
avoir ainsi troublés, alors que nous étions enfants. Et si nous 
essayons - avec quel effort! - de ressaisir à l'état pur certains 
instants uniques du temps perdu, nous leur donnons un sens 
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- ou un attrait - qu'ignorait sans doute notre mentalité 
enfantine. En les interprétant, nous les déformons et rares sont 
les écrivains qui sont parvenus - sourciers miraculeux - à 
retrouver vivaces, en eux-mêmes, leurs impressions premières. 

Bien que le Pain des Rêves soit dépourvu de ce chatoiement 
d'images et de cette palpitation féerique, qui font du Grand 

Meaulnes de Fournier, du premier Swann de Proust et, à 
certaines pages, de la Maison de Verre de Robert Francis, de si 
délicates épures psycho-poétiques, je me demande si le nouveau 
livre de Louis Guilloux, malgré son égalité grise du style, du 
ton et de la vision, ne procède pas du même pouvoir divinateur. 
En tout cas, ce n'est pas tous les jours que nous est offert sur 
1 'enfance un document de valeur aussi dense cl aussi profonde. 

Le« Prix du Roman», créé par la Guilde <lu Livre, en tg42, 
fut obtenu par Francis de Miomandrc, 1'auteur bien connu 
d'Ingénu et d'Ecrit sur de l'Eau, où à la fois fantaisiste, obser
vateur et poète, il a mêlé sa verve étincelante à la plus fine ironie. 

Je me rappelle 1 'avoir rencontré plusieurs fois à Marseille, où 
il a toujours vécu . En compagnie de son grand ami Edmond 
Jaloux, il sc faisa it remarquer par ses drôleries presque conti
nuelles. Son intérieur était rempli de poupées ct de pantins. 
Insouciant et frivole, sans cesse disposé à sc distraire, il était 
à peu près tel qu'il est resté, sinon qu'il a renoncé à son aspect 
do mousquetaire. Je le vois encore, son éternel œillet à la bou
tonnière, sa moustache blonde en bataille ct sa mouche au 
menton. Vêtu d'une redingote noire et d ' un gilet blanc, chaussé 
d'escarpins vernis à bouffettes, il se donnait volontiers l'air d'un 

<< clubman >> parisien, désabusé et désinvolte. <<Il aurait pu de
venir un auteur dramatique à succès», écrit de lui Edm. Jaloux, 
dans ses << Saisons littéraires>>, << un des premiers chroniqueurs 
de son temps, un homme d 'esprit aussi célèbre que Tristan 
Bernard. Par un trait significatif de son caractère, il sc mêla à 

tout sans toucher à rien , contraint de se prêter à son époque 
sans jamais sc donner à elle.» 
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Enthousiaste de Mallarmé, de Rimbaud et surtout de Jules 
Laforgue, très sensible à la beauté des poèmes persans et du 
lyrisme de Tagore, à la fois bouddhiste convaincu et dandy 
impénitent, aimant les animaux, ses taupes et son caméléon, 
plus que les hommes et, peut-être même, que les femmes, il 
multiplia au cours de son existence fantasque les études litté
raires et les chroniques légères dans son Pavillon du Mandarin, 

les comédies féeriques de son Théâtre des Jeunes Filles, les poèmes 
en prose de Samsara, les deux romans en partie autobiogra
phiques : Ecrit sur de l'Eau, Le Veau d'or et la Vache enragée, où 
sont relatés avec humour les premiers déboires de sa vie d'artiste. 
Puis Baroque et l 'Aventure de Thérese Beauchamp, le conte d'Otarie 

et le Songe en trois nouvelles. 

Fil d'Ariane, où se révèle le mieux· son inaltérable rêverie 
«nervalienne ~. à laquelle il doit ses plus beaux accents. C'est 
grâce à ces deux éléments spirituels, l'amour de la poésie et 
le sens du rêve, que tous ses livres forment, malgré la diversité 
des angles d'éclairage, une image si autonome du monde. Et 
cette psychologie inconsciente des êtres, que perçoit Miomandre 
à travers'les métamorphoses du songe et du souvenir, sa fan
taisie imaginative tournée vers la poésie pure, son art sympho
nique si subtil qui donne tant de charme à ses récits et à ses 
apologues, je les retrouve dans Fugues (1) et Maître d'Hdtel, 

couronnés l'an dernier par la Guilde du Livre. 
Fugues, fuites, vous ai-je saisies ou n'étiez-vous que sons de 

flôtc? Fugues, fuites et méandres de l'imagination! Bien des 
poètes, avant Miomandre, nous ont raconté leurs rêves, les uns 
en ne trouvant la poésie que par le rejet de toute logique, les 
autres, plus surréalistes, en forçant quelque peu l'incohérence 
pour mieux creuser l'inconscient. Et qu'on se garde de con
fondre la rêverie heureuse et le rêve, au sens où l'entendent 
les neuroiogues ou certains poètes, l'état d'une jeune fille qui 
se représente la saveur d'un baiser au clair de lune et celui 
d'un Nerval, écrivant Aurélia ou d'un Miomandre écrivant FUffues. 

(1) Éd. Guilde du Liflf"e, Lausanne. 
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Qu'on n'oublie pas non plus que les images du rêve authentique, 
comme l'ont montré Freud et ses disciples, sont involontaires 
et procèdent de la vie inconsciente, même si leur cause n 'est pas 
strictement physiologique. Et qu'on me permettre d 'ajouter que, 
contrairement aux visions d 'avenir, la plupart des rêves sont 
plus angoissants que la réalité. C'est pourquoi des écrivains 
comme Francis de Miomandre, qui trouvent leur inspiration 
dans le songe éveillé, ont ressenti cette tristesse particulière de 
nos visions. nocturnes, où les incidents comiques sont rares , cette 
impression d'un au-delà de la vie, qui nous oppresse, et nous 
obsède. Et si Miomandre n 'en éprouve aucune désillusion , c'est 
qu'il est l'un des auteurs les plus gais de la littérature contem
poraine et que son œuvre baigne comme lui-même dans un per
pétuel optimisme. Quand il engourdit sa conscience , comme s'il 
dormait, ne gardant d'éveil intellectuel que ce qu'il faut pour 
donner à ses images la plasticité et l'harmonie qui révèlent 
l'œuvre d 'art, telles des figures du bal masqué, dans une lumière 
cendrée, les visages passent, s'échangent ou s'effacent, vertige 
à deux doigts du sol - carnaval, mascarades et calembours 
le rêve que crée le poète devient alors comédie, cet huissier , 
valet de pique, venu pour une saisie et qui déclare au petit 
Octave : • Ma profession ne m'intéresse pas. Les arbres sont 
des nuages. Ce qui m'importe, voyez-vous, c'est la mer! >>. Si 
l'univers de Fugues nous offre 1 'irréalité symbolique du rêve, 
c'est par le faux enchainement des faits et la confusion des per
sonnages , sans que jamais les gestes cessent d 'être justes et les 
sentiments vrais. Et ce qui fait la valeur humaine de Fugues, 

c'est qu 'on y trouve transposée dans le langage chimérique du 
rêve la vie intime du cœur. Octave? Une flaque d'eau suffit à 
l'enfant pour voyager sur l'océan, pour que s 'ordonnent autour 
de lui les terres et les peuples jusqu 'à ce que la voix d'un adulte, 
trop réelle, fasse soudain s 'évanouir le monde. Méduse? La re
vanche du ciel bleu de Marseille qui happe tout un conseil 
d'administration. Le rêve embrouillé d'un jeune séducteur, pris 
au piège : «Et maintenant, me dit-elle, pouvez-vous me dire 
qui des deux a attrapé l'autre dans la chasse aux méduses?>> 
Ruines, Somnambules d'un symbolisme plus vague et plus 
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musical? Nostalgie de la beauté, mémoire obscure au fond de 1 'être 
d'un rayonnement divin qu'essaie de recrée ri 'esprit de 1 'homme, 
à l'aide du souvenir . Maître d'Hôtel, d'un réalisme presque 
agressif? u Il faut que cette vengeance soit exemplaire. • Il rejette 
les solutions brutales, le poignard, le poison, la dénonciation 
anonyme, le procès à grand orchestre.~ Ce qll 'il faut, c'est quelque 
chose de sournois, de subtil, mais d'irrésistible , comme une voie 
d'eau au flanc d'un navire.~ • Vous coulerez, ennemis orgueil
leux, malgré vos belles relations, vos bijoux d'or ou de platine . 
Vous saurez ce qu'il en coûte de s'attaquer à un homme, qui 
ne demandait qu'à vivre en paix avec tout le monde, qui ne vous 
a jamais offensé, jamais fait attendre une minute le parmesan de 
votre potage, les gelati de votre dessert.>> Et plus loin : $Le 
huitième jour, au matin, Walter Brenner appelle le Raton laveur 
qui bondit sur ses genoux. Il lui parle à 1 'oreille. Tout bas, 

car il faut être prudent» : 

Qu'est-ce que tu en pensesY 

le pense que c'est magnifique . 

Et &ûr, n'est-ce pas? T0ttt afait sûr? 

Infaillible 1 

Et tu es prêt am'aider? 

Sans délai, ce soir même, si tu veux. 

Eh bien 1 ce sera ce soir même . .. 

Le merveilleux des contes de fée et\t suffi à Miomandre, s'il 
ne s'était agi que des jeux de son imagination, mais pour traduire 
sa vision d'un idéaliste déçu par la vie, il lui fallait encore 1 'in
cohérence et l'effacement du rêve. Joies, efforts, souffrances, 
tout disparait à l'horizon comme un cheval en fuite. Tout s'es
tompe et se dissout. L'art seul subsiste, reflet d'un souvenir, 
pour réjouir l'esprit, en lui laissant un témoignage de son allé
gresse. Et l'esprit n'est pas dupe de ses propres mirages. Il sait 
bien que par delà le rêve, il y a le vent, la pluie et les larmes. 
Poète de l'imaginaire, de cette poésie particulière qui n 'appar
tient qu'au songe, Miomandre nous entraine au détachement que 
souvent la vie nous fait perdre, à la joie de nous connaitre mieux 
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quand nous savons nous libérer du réel, sans fuir la réalité et 
sans cesser de retrouver le tracé perdu de la beauté dans 1'ébauche 
confuse du monde . C'est dans cet effort d'art que Francis de 
Miomandre a eu recours à cette forme du poème en prose, qui 
peut être rêverie, comme Bienfaits de la lune, de Baudelaire, 
transposition idéaliste, comme Spectacle interrompu, de Mallarmé, 
évocation réaliste, comme Cabaret ou Labyrinthe, de La Vaissière . 
Tels des morceaux en prose de Miomandre, unis et serrés, aux 
suggestions infinies, Ruines, A bas, Somnambules de l'Eau, où se 
jouent les mille reflets d'ur joyau de cristal. Tels autres, qui 
pourraient passer pour des contes ou des légendes, Octave, 
Méduse, La Recluse où l 'on retrouve ce goût de l 'impossible et 
du féerique, qui est essentiellement du domaine humain. 

C'est donc en fixant dans un cadre esthétique les ressources 
d'inspiration du songe que 1'auteur de Fugues et du Maître 
d'Hôtel fut amené à renouveler cette littérature du rêve, du mer
veilleux et du surnaturel, que n'avait pas admise le x1x• siècle, 
au temps de sa ferveur rationaliste. 

Et cette renaissance ne caractérise-t-elle pas quelques-unes 
des meilleures œuvres contemporaines? 

Jean DuPERTUIS. 
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