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A NOS LECTEURS~ 

Comme nos abonnés et nos lecteurs le savent, 

les circonstances ont provoqué dans les pr'Ïx du 

papier une hausse considérable. Les prix d'impres­

sion ont également beaucoup monté. 

Nons avons maintenu jusqu'ù l'extrême limite 

du possible notre prix à sept piastres et l'abon­

nement à soixante-quinze piastres. 

Mais aujourd'hui, nous nous voyons contmints 

d'a ugmenter nos prix. Nous sommes fiers, cepen­

dant, et hem·eux d'annoncer à nos fidèles abonnés 

et à nos lecteurs que nous sommes en mesure de 

maintenir le pr·ix du numéro et de l'abonnement 

au niveau encore très abordable de dix et cent 

piastres respectivement. 

Nous sommes sûrs que dans cette conjoncture 

La Revue du Caire conservera le soutien affectueux 

et compréhensif de ses abonnés et de ses lecteurs. 
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LA REVUE DU CAIRE 

L'ÉCOLE D'ALEXANDRIE. 

L'éclat avec lequel Sa Majes té le Roi a inauguré 1 'Univer­
sité d'Alexandrie nous montre quels espoirs il fonde dans son 
essor futur, et aussi sur quelle tradition ceux-ci sont basés. 

La jeune Université se donne le devoir de ressusciter la 
grandeur passée de cette très ancienne ville et le rayonnement 
incomparable de sa fameuse école. 

L'éminent Recteur de l'Université Farouk l", le Docteur 
Taha Hussein Bey, pour en marquer davantage le caractère 
alexandrin se soucie même de créer une section d'Études 
purement alexandrines, dont le but serait l'étude historique, 
archéologique et artistique de la ville à travers son histoire. 
Ce projet fait ressortir davantage la volonté de donner à la 
jeune Université une direction originale, visant à renouer la 
grande tradition passée. 

Il semble qu'à l'oecasion de ces événements mémorables, il 
soit intéressant de rappeler ce que fut cette remarquable 
École d'Alexandrie et de dire le rôle immense qu'elle a joué 
dans l'antiquité, et quelle fut la fortune de ses influences qui 
se sont maintenues à travers les siècles, jusqu 'à devenir, dans 
une certaine mesure , une des hases de la civilisation occiden­
tale. En outre , il serait utile d'expliquer les raisons de son 
développement et les circonstances qui ont permis cette fécon­
dité extraordinaire. 
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La ville fut fondée par Alexandre le Grand en 3 3 2 av. J .-C. 

Ce fut le moment où Alexandre, nourrissant ses projets de 

conquête en Perse, avait besoin en Méditerranée d'une base 

navale et commerciale solide. En Égypte, la cité grecque de 

Naucratis, constamment bloquée par les boues apportées par 

le Nil à chaque crue, ne remplissait pas les conditions requises. 

Le site d'Alexandrie, par contre, avec pratiquement le seul 

port naturel abrité d'Égypte, ses communications faciles avec 

!:arrière-pays, grand producteur de grains, sa situation voisine 

de la Macédoine, convenait admirablement aux visées du Con­

quérant. Il débarqua dans l'île de Pharos, 1 'occupa ainsi que 

la bourgade égyptienne de Racotis sur la rive, y fonda Alexan­

drie et fit aussitôt construire une enceinte englobant la ville 

et la bourgade. Alexandre quitta quelques mois plus tard sa 

cité en confiant au vice-roi Cléomènes le soin de développer 

son œuvre. Il n'y revint que mort. 
Héritant du commerce de Tyr déchue, Alexandrie devint 

rapidement le centre commercial le plus impertant de l 'Em­

pire. C'était le point de jonction entre l'Occident et l'Orient; 

par elle passaient toutes ou presque toutes les marchandises 

venant d'Égypte, d'Arabie et même des Indes. En moins de 

cent ans le volume de son trafic devint plus important que 

celui de Carthage, et finalement, pendant plusieurs siècles, ne 

fut dépassé que par celui de Rome. 
Les premiers Ptolémées, souverains éclairés et ambitieux , 

encouragèrent le développement des Lettres et des Arts, favo­

risèrent dans la plus grande mesure les activités du musée et 

de la bibliothèque. Le prestige de la cité était tel que, même 

après la conquête romaine, elle conserva son Sénat comme 

toutes les villes grecques libres. En 8 o, elle passa sous la juri­

diction romaine, pendant le règne de Ptolémée Alexandre; 

vinrent ensuite Jules César, puis Antoine, dont les faveurs 

i:OÛtèrent à Alexandrie les représailles d'Octave-, qui y plaça 

un préfet de sa maison. A ce moment, la splendeur passée 
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renaquit, Alexandrie devint la porte du grenier de Rome. 
Elle comptait 3 o o. o o o habitants et un nombre immense 
d'esclaves. Sa gloire et sa prospérité resteront incomparables 
en dépit des massacres de Caracalla en 2 1 5. Ce sera la pre­
mière cité du monde pour longtemps encore, son influence 
s 'étendra sur tout le monde antique. Elle est le grand creuset 
des philosophies nouvelles, le berceau de 1 'Église chrétienne. 
C'es t là que l'arianisme fleurit, qu'Athanase combat et 
triomphe des hérésies et là aussi, que se livre le combat des 
dernières philosophies païennes et du christianisme. 

L'incertitude du troisième siècle et 1 'isolement où se trouvait 
la vitle du reste de 1 'Égypte (laquelle se retirait de plus en 
plus sur elle-même) marquèrent le commencement du déclin. 

En 6t6, elle est conquise par Chosroès, roi des Perses. 
En g6g, le Caire est fondé et devient une capitale arabe. La 
découverte de la route des Indes par le Cap de Bonne Espé­
rance, en 1 Lig8, fut le dernier coup. 

Son commerce ruiné, sa liber· té perdue, son Canal d'eau 
douce envasé, Alexandrie ne joue plus, pour plusieurs siècles, 
aucun rôle dans 1 'histoire. 

L'École d'Alexandrie. 

L'immense prospérité qui développa rapidement la ville y 
attira une population croissante. Elle se composait de tous 
les éléments ethniques de la Méditerranée ; Égyptiens qui 
conservèrent à travers le temps leur caractère propre et ne se 
mêlèrent pas aux étrangers, Syriens et surtout Juifs et Grecs. 
Alexandrie fut dans l'antiquité la plus grande ville juive du 
monde et un des grands foyers de la pensée philosophique 
hébraïque. C'est là que fut faite la première traduction en 
grec de l'Ancien Testament (les septante). Alexandre et les 
Lagides protégèrent les Juifs. C'est Ptolémée Philadelphe qui, 
désirant répandre la langue grecque dans la c·olonie juive, et 
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curieux de philosophie, accorda à celle-ci 1 'autorisation de 

faire venir de Jérusalem les 7 ~ étudiants qui traduisirent les 

textes sacrés, malgré les objections du grand prêtre Éléazar. 
En effet, les juifs d'Alexandrie, tout en restant fidèles à leur 

foi, avaient perdu 1 'usage de la langue ancienne des Écritures 

et ignoraient même 1 'araméen, dans lequel celles-ci étaient 

diffusées dans les synagogues de Palestine . 

Devant la nécessité de comprendre, les âmes pieuses réso­

lurent de surmonter les objections de la tradition qui voulaient 

que les textes sacrés ne soient écrits qu'en hébreu, et les 

firent traduire en grec. 

La situation géographique de la cité, aux confins du monde 

oriental et occidental, le contact permanent des cultures gréco­

romaine et orientale, la grande prospérité des affaires et la 

sécurité politique, créèrent un milieu très favorable au déve­

loppement de la pensée et des Arts. 

Les Rois aidèrent, avec un souci tout particulier, l' éclosion 

et l'épanouissement de la fameuse école qui, tout de suite, 

prit une grande figure dans le monde. 

Ptolémée Sôter (3 ~ 3-2 8 5), le premier, attira autour de lui, 

de toutes les parties de la Grèce, une quantité de savants, de 

philosophes et de littérateurs, à qui il donna toutes les facilités 

pour continuer leurs recherches, et exercer leur génie. A 1 'ins­

tigation de Démétrius de Phalère, le célèbre orateur athénien, 

homme d 'État et philosophe, Ptolémée Sôter fonda la grande 

bibliothèque et construisit le musée, lequel était, à bien des 

égards, une Université au sens moderne du mot, montrant 

ainsi l'impulsion qu'il entendait donner à la culture. 

Son successeur, Ptolémée Philadelphe ( ~ 8 5-~ 4 7), pour­
suivit son œuvre. Il acheta toutes les œuvres d'Aristote et 

inséra, dans sa collection, nombre d'ouvrages étrangers 

parmi lesquels se trouve le Pentateuque. 
Evergètes ( ~ 4 'j-~ ~ ~) augmenta la bibliothèque en y intro­

duisant les copies officielles athéniennes des dramaturges ... et 
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en obligeant les voyageurs lettrés, passant par Alexandrie, à 

laisser un exemplaire de chaque ouvrage qu'ils possédaient. 

Le mouvement intellectuel ainsi déterminé se poursuivit 

pendant une très longue période, dont les dates extrêmes 
seraient 3o6 et 642. 

Il est évident qu'un mouvement littéraire, artistique et 

philosophique s'étendant sur tant de siècles, devait subir une 

évolution , due aux variations du goû.t, aux perfectionnements 

des techniques et aussi aux crises politiques et morales; ces 

dernières ayant joué en 1 'occurrence un rôle considérable. 

En prenant 1 'École alexandrine dans 1 'ensemble, on peut 

se permettre de diviser son activité en deux grandes périodes. 

La première irait approximativement de 3 o 6 av. J.-C. 

jusque vers 3 o, c'est-à-dire de la fondation de la ville jusqu 'à 
son annexion par Rome; la seconde de 3 o jusqu 'à 1 'invasion 

arabe, soit 642. 

Ces deux tendances ont un caractère très distinct. 

Elles sont toutes les deux la manifestation de la décadence 

d'une longue et noble civilisation. Les Grecs et les Latins ont 

découvert la pensée philosophique, ils ont créé des œuvres 

immortelles, organisé un monde civilisé où la raison et la 

mesure demeurent la base de toute création. Fiers de cette 

œuvre immense, mais sans l 'énergie initiale, les Anciens à qui 

les créations de 1 'esprit et de l'art sont familières se tournent 

alors vers le goût de la forme et 1 'imitation des œuvres du passé. 

Alexandrie, jouissant d 'une liberté que les villes de la 

Grèce n'avaient plus et d'une tranquillité inconnue en Europe, 

va s'attacher à reprendre et à perfectionner les travaux des 

anciens mattres. Les littérateurs les imiteront dans une forme 

originale, plus moderne, plus piquante pour leurs esprits 

parfaitement instruits et un peu blasés. 

Les Arts plastiques s'engageront dans la même voie, outre 

quelques genres nouveaux, la sculptures 'attachera à produire 

de belles et ingénieuses copies de grands chefs-d'œuvre. 
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La deuxième tendance marque une réaction qui, au 
fond, est la résultante de la première . Ce fut la grande 
crise morale de 1 'antiquité. Le panthéisme symbolique de la 

religion , la multiplicité des Dieux ne pouvaient remplacer une 
morale. Les philosophies professées dans le passé, aussi 
brillantes qu 'elles fussent, restaient malgré tout un jeu har­
monieux de la raison et de la science qui ne pouvaitprétendre 
à devenir une règle de vie, et surtout ne faisait pas à l'âme 
une place suffisante, ni ne satisfaisait les aspirations de celle-ci. 

A Alexandrie, le contact constant des religions mystique~ 

de 1 'Orient devait faire naHre et fl eurir des philosophies nou­

velles qui cherchèrent à combler cette lacune. C'es t alors 
qu 'apparurent le gnosticisme alexandrin , les doctrines néo­
pythagoriciennes, néo-platoniciennes, et enfin le christia­

nisme qui devait, après bien des luttes, triompher définiti­
vement des premiers. 

En résumé, les deux périodes alexandrines sont : l ' une, la 

première, essentiellement littéraire, philosophique et scienti­
fique, la seconde, philosophique et mystique. 

La littérature alexandrine. 

Son caractère général apparait comme la conséquence de 
l 'état de choses qui régnait en Grèce. La prééminence de la 
Macédoine enleva aux cités grecques leur indépendance véri­
table ; avec l'amoindrissement de la liberté qui, jadis, avait 
porté tant de fruits, ces villes perdirent leur originalité 

propre . Le substitut de cette liberté de pensée fut trouvé par 
les Alexandrins dans les recherches intellectuelles, stimulées 
par les grands ouvrages du passé. 

Ils étudièrent la critique , la grammaire, la prosodie et le 
mètre, les antiquités et la mythologie. 

Leurs ouvrages sont écrits par et pour une élite. Celle-ci, 

peu intéressée par les affaires milit~ires et politiques, apprécie 
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cette littérature de cour, pleine de finesse et d'allusions, dont 

le ton est donné par le Roi qui patronne toutes les œuvres et 
protège les écrivains. 

Cette production est pleine d ' intérêt, mais ne contient 

aucun monument génial. On y distingue les tendances sui­
vantes : 

t 0 Un intérêt marqué pour les sciences et leur traduction 
en forme littéraire. 

2° En poésie, une préoccupation de la technique poétique , 
particulièrement celle du mètre. Cette poétique n'est plus 
originale comme celle de la grande période classique, mais 
imitative. Ce sont des variations modernes, très savantes, sur 

des thèmes anciens. Elle s 'adresse à un public res treint, très 

cultivé, capable de saisir toutes ses allusions, ses mots étranges 
et archaïques, sans signification pour un lecteur ordinaire. 
D'ailleurs la simple connaissance du texte à imiter devait nor­
malement conduire l'imitateur à faire usage d'une forme dé­

nuée de simplicité. En outre, la nécessité d'une extrême éla­
boration tend.!lit au culte du poème court et parfait. 

La prose , par contre, fut beaucoup moins à l'honneur. 
3° Un souci, comparativement nouveau puisqu'il ne datait 

que d'Euripide, apparait :c'est la psychologie de l'amour. La 

plupart rles grandes histoires d'amour datent de cette période. 
C'est aussi à ce moment-là que l'héroïne devient le motif prin­

cipal de l'œuvre. 
4° Probablement en raison de l'extension de la ville et de 

l'absence de campagne autour d'Alexandrie, la vie paysanne, 

les scènes champêtres, Jes pastorales, attirent de plus en plus 
les poètes. Théocrite en propagea le goût etc 'est de ses Idylles 
que s'inspira Virgile dans les Bucoliques. 
- Ces caractères établis, il importe de considérer les genres : 

ceux-ci sont nombreux. 
Poésie épique. - Elle se divisé en deux genres d'épopées . Le 

poème long et détaillé dont l'Argonautica d'Apollonius de 
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Rhodes est le plus remarquable; c'est une œuvre savante, ori­

ginale surtout par la science du mètre et l'Ode courte et ra­

massée dont 1 'Hécale de Callimaque semble être le chef­
d'œuvre. 

Poésie didactique. - A 1 'encontre de la précédente qui est 

une forme noble, celle-ci est populaire et traite de sujets in­

téressants en eux-mêmes. Ceux-ci sont souvent scientifiques, 

telle Phoenoména d'Ara tus de Soli qui est un manuel d 'astro­

nomie en vers. Il eut une telle renommée que Cicéron le tra­

duisit et Saint Paul le cita. On peut retenir également la 

Thériaca de Nicand1·e sur les morsures de serpent et les poèmes 

mythologiques (Aétia de Callimaque) parce qu'ils professent 

d'expliquer les coutumes et les rites. 

Poésie élégiaque.- Elle est diverse; les plus caractéristiques 
sont les poèmes d'amour. Dans ce genre, qui n'est pas abso­

lument nouveau puisque Mimnémus en avait usé longtemps 

auparavant, les Alexandrins excellèrent , de par leur intérêt 

tout nouveau en matière de psychologie amoureuse. L'écri­

vain le plus marquant fut Philitas de Cos; Callimaque, Hermé­
sianax s'y distinguèrent aussi. 

L 'élégie était utilisée pour les digressions mythologiques, 

I'Aétia de Callimaque en est une. 

Une autre forme particulièrement en honneur fut l'épi­

gramme qu'il est possible de rattacher aux élégies. 

Le Drame.- Le drame tragique et comique était mort : les 

efforts de la Pléiade ne le ressuscitèrent pas : peu de fragments 

nous sont parvenus. Lycophron (Alexandra) est le seul nom 

à citer car il fut en même temps le bibliothécaire chargé de la 

classification des comédiens. 

Le mime est une forme poétique absolument alexandrine. 

Il consistait en un dialogue ou un court monologue inspiré 

de la vie quotidienne, mettant en scène des personnages réels, 

pas toujours très moraux, mais vivants. Les huit mimes d'Hé­

rondas sont les plus célèbres. Leur métrique en général est 
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celle des anciens écrivains Ioniens d'Iambes. Ces mimes font 

preuve d'une observation aiguë et cynique des travers hu­
mams . 

On trouve un développement de ce moyen d 'expression 

dans les œuvres de Sophron qui sont de véritables pastorales, 
et aussi dans les idylles de Théocrite, dont beaucoup restent 
d'authentiques chefs-d'œuvre. 

La Prose a été le domaine de l 'histoire. Elle est toujours 

traitée avec le souci littéraire qui marque toutes les œuvres du 
temps. L'écrivain pense moins à la vérité qu 'à la forme et tend 
surtout à des effets de style encore que la recherche historique 
n'en soit pas absente. Les noms de Timaeus et de Théopom­

pus, bien que leurs œuvres soient perdues, furent les plus 
conuus. 

La Poésie lyrique es t assez médiocre à Alexandrie. L 'époque 
n'est pas aux grandes émotions librement exprimées, cepen­
dant, beaucoup de morceaux furent écrits, qui , évi tant le 

mètre lyrique compliqué de Pindare, surent se tenir à des 
formes aisément réductibles à des .règles fixes. Sotadès s'y 
distingua par des poèmes d'une obscénité savoureuse. 

Dans l'ensemble, une mention spéciale est à faire au sujet 
de la grammaire et de la philologie qui furent les préoccupa­
tions très méritoires de l 'école alexandrine. Réunir sous une 
forme correcte et intelligible la littérature grecque et la com­
menter en cas utile fut son souci permanent. Le grand Aris­

tarque, Zénodote d 'Éphèse (le premier bibliothécaire) dont 
les travaux sur Homère furent fameux, sont les ouvriers fidèles 

de cette grande tâche. 
A leurs côtés il faut mentionner des savants tels que Aristo­

phane de Byzance, Apollonius de Rhodes, Lycophron, Calli­
maque, Ératosthène le géographe; en médecine Hérophile et 
Érasistrate excellents anatomistes. En mathématique Archi­

mède et Apollonius de Perga et enfin Euclide. 

Celte veine littéraire se prolongea dans toute sa splendeur 
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jusqu 'à environ un siècle et demi avant l'ère chrétienne. A ce 

moment, l'École d'Alexandrie, à cause du mauvais gouver­

nement de certains des Ptolémées et aussi par suite de la fon­

dation de nouveaux centres littéraires à Rhodes , en Syrie et 

ailleurs, perdit de son éclat et sa vitalité se ralentit. Avec la 

conquête romaine, la culture alexandrine se trouva étendue à 

l'ensemble du monde entier, mais l'axe de ce dernier se dé­

plaça de 1 'Orient vers 1 'Occident. Les gens de lettres se con­

centrèrent désormais non plus à Alexandrie , mais à Rome . 

La Philosophie alexandrine 

Ce changement du centre de gravité du monde n'arrêta pas 

les activités de 1 'École, mais celles-ci prirent une direction 

toute nouvelle, dont le caractère fut largement déterminé par 

le gnosticisme oriental, 1 ' influence du culte juif, et plus tard 
· par le christianisme. 

De ces tendances naquirent : la philosophie spéculative des 

néo~pythagoriciens et néo-platoniciens, le gnosticisme et les 

théories des pères de l'Église. 

Quelles furent les raisons de cette transformation , et dans 

quelle mesure ont-elles influencé les nouvelles philosophies? 

Les critiques mutuelles et interminables des différentes 

écoles philosophiques du moment avaient amené un sentiment 

général d'incertitude et de septicisme. Il en résulta que n'im­

porte quelle doctrine proclamant sa vérité infaillible était 

sûre de recueillir des suffrages. D'autre part, les théories 

spéculatives du passé n'avaient plus d'attraits pour cette 

époque décadente. Les stoïciens avaient découvert que 

1 'homme << parfait>> était impossible dans la société luxurieuse 

et morbide du temps, que quelque chose de plus que la 

dialectique était nécessaire pour rétablir le sens de la res­

ponsàbilité moral€ dans ces milieux qui se moquaient hien 

des syllogismes usés par la répétition. 
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Consciemment ou non, tout le monde ressentait le malaise 

dû à l'absence de directives intérieures. Les anciens philo­

sophes n'avaient cherché et trouvé que des r ègles logiques, 

qui pouvaient satisfaire l'esprit; aucune n 'avait fait. grande 

place à l'âme. Personne n'avait avancé une explication satis­

faisante de celle-ci, et, surtout, aucune ne pouvait se targuer de 

lui avoir donné une nourriture, ni des 'être soucié de son salut. 

La situation géographique et ethnique d'Alexandrie , faisait 

que dans ses murs se célébraient les cultes les plus divers dont 

beaucoup étaient orientaux. Les philosophes étaient ainsi en 

contact permanent avec ces religions mystiques. L'idée leur 

vint de s' inspirer de ce mysticisme et de l'accommoder, de l ' in­

cm·porer même a la philosophie occidentale qui en manquait. 
D'où l'effort de "toute une série d'écoles et de sectes qui s'ef­

forcèrent de donner un caractère religieux aux morales en 

cours, en puisant largement aux sources mystiques particu­

lièrement dans le judaïsme . 

Cet état d'esprit engendra le gnosticisme alexandrin. Une 

t·évélation mise en avant et soutenue par la logique et la rhé­

. thorique grecque devint le trait principal de la philosophie 

alexandrine. 

Pour avoir une idée plus précise de ce tte révélation divine, 

et de tout le système quis 'y rattache, il importe de considérer 

brièvement les théories les plus importantes. 
Le nom qu'il convient de citer comme le plus marquant et 

le plus représentatif des théosophies juives est celui de Philon. 

Il lia par la méthode allégorique la métaphysique grecque à 

1 'esprit de l'ancien testament. 

Ses trois motifs principaux furent : 

t 0 La vie humaine expliquée par la nature relative de Dieu 

et de l'homme ; 

2 ° De la nature divine et de l'existence de Dieu ; 

3° Du grand Logos, ou l'explication de la relation entre 

Dieu et l 'Univers. 
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Sur ces bases, il élabora une théosophie qui était en. fait 

une synthèse du mysticisme oriental et des théories grecques. 

Dans les écoles païennes que composent les néo-pythagori­

ciens et les néo-platoniciens les doctrines sont aussi une com­

binaison des idées platoniciennes, du stoïcisme et de l 'aristo­

télisme avec le mysticisme nouveau. 
Le mon'de auquel ils s'adressaient commençait à se soucier 

de son âme; ils s'occupèrent donc de la nature de celle-ci et 

enseignèrent que son salut résidait dans la communion avec 

Dieu. Cette communion se fais_ait dans une extase où l'Être 

Suprême se révélait. 
Le néo-pythagorisme fut , comme on l 'a dit , un essai cl ' intro­

duire un élément religieux dans la philosophie païenne et 
cl 'animer ce qui était considéré comme un aride fo-rmalisme. 

Les fondateurs (Apollonius de Tyane et Modératus de 

Perga) voulurent donner un air de tradition à leurs théories 

en les inscrivant sous le signe de Platon et de Pythagore . 

Ils s'inspirèrent de la pensée de Platon au moment où celui­

ci essaya it de combiner sa doctrine des idées avec celle des 

nombres de Pythagore. Identifiant le bien avec 1 'Unique, 

source de 1 ' Infini et du Fini , il établissait ensuite 1 'échelle 

des réalités allant de Dieu au monde matériel. La distinction 

du corps et de l 'âme, le rapprochement vers Dieu par la prière 

et la volonté du Bien , la libération de l'âme par l'ascétisme, 

l 'opposition du Divin et de la nature matérielle, terrain du 

Mal, telles furent les préoccupations de ces théoriciens. Leur 

système comprend, en plus du mysticisme de Platon et de 

l'ascétisme de Pythagore, 1 ' influence des mystères orphiques 

et des philosophies orientales. 

Le néo-pythagorisme est le chaînon qui relie les anciennes 

philosophies païennes aux nouvelles. C'est lui qui prépare le 

néo-platonisme. 

Le néo-platonisme fut fondé à Alexandrie. Ammonius Saccas 

et surtout Plotin en sont les grands noms et les Ennéades de ce 



L'ÉCOLE D'ALEXANf>RrE 13 

dernier, le document classique contenant sa théorie et sa mys­

tique. Comme toutes les mystiques, celle-ci se divise en deux 
temps : t 0 l'établissement de la haute origine de l'âme et sa 
déchéance ; 2° comme l'âme tend à atteindre au delà de la 

raison et du monde sensible, il s'ensuit que c'est vers le sur­
naturel, c'est-à-dire vers Dieu qu'elle est poussée; il faut donc 
lui donner le moyen de retourner vers lui. 

Le système comprend trois chapitres : 
t 0 L'explication de Dieu, l'Unique. 

Il est la source de toute vie, de toute causalité et de toute 
existence. Il est l'Infini et il est le Bien. 

Il n'a aucun attribut, car ceux-ci lui donneraient une mesure; 
or, il est au delà de toute mesure. Il n'est ni grand, ni vivant, 

il n'a pas de pensée. On ne peut pas dire qu'il existe, car il 
est infiniment au-dessus de l'existence et au-dessus du bien. 

Il est une force active, car il produit sans arrêt et toujours 

quelque chose de différent, sans jamais diminuer, ni se mou­
voir. Il est une émission de forces. L'existence réelle des choses 
n'est qu'en raison de l'existence qu'elles contiennent. 

Le néo-platonisme se présente ainsi comme un panthéisme 
dynamique, car tout, directement ou indirectement, est le 

produit de l'Unique. 
2° L'Esprit-<< Nous>>- ou l'émanation de Dieu. 

C'es! l'image parfaite de Dieu et du monde. Elle est à la 
fois .ll:tre et Pensée, monde idéal et idées. C'est la plus haute 

sphère que peut atteindre l'âme humaine. 
L'âme est le produit du <<Nous~ et est immatérielle comme 

lui. Leur relation est celle qui existe entre le «Nous>> et 
l'Unique. 

L'âme peut rester d,ans le<< Nous>>, et garder son intégrité, 
mais elle a aussi la faculté de s'unir avec le monde matériel et, 
ainsi, se désintégrer et déchoir. Les âmes humaines sont 

déchues. 
3° La Rédemption. Mais ces âmes peuvent se réintégrer 
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dans le Cercle idéal par : a) la pratique du bien ; b) l' ascé­

tisme qui les libèrent de la sensualité de la matière et les 

préparent au stade supérieur où l'âme se confond avec Dieu , 

dans une extase qui s'accompagne d'un ravissement ineffable. 

Ceci est en gros la religion de Plotin. Son disciple Porphyre 

l'adapta et la consolida; c'est sur cette base qu'illutta avec 

acharnement contre les chrétiens, les accusant, bien souvent à 
juste titre, de pratiques barbares et d'obéissance à des pr-êtres 

Ignares. 

Le néo-platonisme bénéficia toujours de sa pureté de doc­

trine, que ne pouvait lui opposer l'Église chrétienne, avant 

tout soucieuse de s'attacher des cultes dont beaucoup étaient 

encore entachés de polythéisme et de magie. Malgré le 

triomphe du christianisme, l 'École néo-platonicienne conti­

nua à prospérer à Alexandrie jusqu 'au commencement du 

v• siècle. Hypatia y avait encore des disciples nombreux quand 

elle fut assassinée par les chrétiens. Ce meurtre marque la fin 

de la carrière alexandrine de ce culte, qui porte bien son carac­

tère local, et s'apparente sans conteste à 1 'esprit de toutes les 

œuvres de la cité. C'était une religion qui ne pouvait séduire 

qu 'une élite, fruit d'une grande culture , basée sur des études 

philosophiques élev.ées, elle ne pouvait toucher les masses 

ignorantes ; son élévation et son austérité eurent d'ailleurs 

une influence considérable sur les grands chrétiens du m·oment , 

nourris de philosophie, comme tous les esprits éclairés de 

l'antiquité. Clément et Origène en sont des exemples con­

cluants. Pour. eux, la connaissance des philosophies était né­

cessaire, car elle conduisait au Christ et à Dieu. Autour d'eux 

se formèrent des sectes gnostiques partageant ces idées. 
L'Église chrétienne elle-même en absorba l 'essence avant 

de l'abattre. Comme le dit Saint Augustin : <<Il lui manquait 

un Fondateur, elle ne pouvait toucher les masses, et ne pouvait 

garantir la durée de la paix intérieure et de l'état de grâce.& 

Ainsi condamné, le néo-platonisme dut céder . 
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Bannis, les néo-platoniciens' se réfugièrent à Athènes. Sa si­
tuation provinciale la mettait en dehors des grands champs de 
bataille, ils y trouvèrent le calme et s'adonnèrent à des tra­
vaux historiques, visant à réorganiser les anciennes philoso­
phies suivant le système de Plotin. L'école grandie, par les 
travaux de Plutarque ét de Syranius qui firent d'importantes 
recherches sur Platon et Aristote, connut une nouvelle gloire 
avec Proclus. Quand, ~ 5 ans a près la mort de ce dernier (52 9), 
1 'École d'Athènes fut cette fois définitivement fermée sous 

1 

Damascius par Justinien, nul ne pouvait se douter du reten-
tissement incalculable que sa grande œuvre devait avoir sur le 
monde pendant plus de dix siècles. 

En effet, l'œuvre de l'École d'Alexandrie, à travers le Plato­
nisme, fut le chemin par lequel les penseurs du moyen âge . 
arrivèrent à Platon et à Aristote; ce fut elle qui enseigna à 
l'Europe, sortant de la barbarie, la méthode scientifique, elle 
qui créa et alimenta partiellement le mysticisme du moye_n 
âge, qui donna la base des sciences empiriques de la Renais­
sance (alchimie, astrologie, etc ... ) et les premières formes 
poétiques, elle, en somme, qui montra le chemin à la civili­
sation occidentale . 

Louis J ULLIEN. 



LE CHAPELET 

AUX GRAINS DE COULEURS. 
(suiTE.) 

LES SOBRIQUETS. 

Les invités aux fêtes de Cran étaient généralement les 
mêmes. En fait d'hommes, nous étions, outre Cran et moi, 
Morand, Laray, le hollandais van Trans, le brésilien Erico 
Bronzalès, le russe Alexis Karamantagoff et, enfin, le nommé 
Garou avec qui j'aurai un démêlé. 

Un sobriquet à l'o'rigine plus ou moins lointaine était 
alloué à chacun de ces Messieurs. Il n'y avait que Cran qui 
jouissait de 1 'appellation de son propre nom, parce que ce 
nom convenait assez justement à ses folies aimables. 

Morand, dont j'aurai à parler plus tard, était du même âge 
que moi et on 1 'appelait << Petiob>. C'est ainsi, parait-il, qu'on 
l'appelait chez lui. Le jour où j'ai fait sa connaissance, il m'a 
secoué la main avec un sourire franc aux lèvres et rn 'a tout de 
suite dit : << Petiob>. Il aimait nous appeler ainsi et disait 
«Petiote>> aux femmes de notre ~ociété. Le mot était pour lui 
synonyme de cher et il aimait l'entendre et le dire. Je n'ai du 
reste connu son vrai nom que plus tard, dans des Circon­
stances tristes que j'aurai l 'occasion de raconter. 
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* 
" * 

Laray était chauve du front et du haut de la tête. Par un 

souci d' élégance, il recouvrait sa calvitie de quelques che­

veux relevés de ses tempes et soigneusement collés sur la 

voûte de son crâne. Il avait été dénommé << Siu par rapport 

au nombre de ses cheveux longs. Il ne s'en fâchait pas, même 

quand Cran le blaguait : 

- Tu soignes ta raie, Laray! 

•· * 

Le hollandais van Trans, qui buvait beaucoup répondait 

au sobriquet de <<La Soik C'était un grand blond, au visage 

de poupon et qui pleurait à tort et à travers, de tristesse 

comme de joie , de tendresse comme d 'émotion , au point 

d 'avoir f~ it dire de lui qu'il avait le cœur dans les yeux. Le 

bruit même s'était répandu qu'une fois, au théâtre, pendant 

la représentation de La Dame aux Camélias, il avait sangloté à 

faire interrompre le spectacle. Nous avons souvent essayé de 

le détourner de la boisson, mais il trouvait toujours une 

excuse à ses libations : il buvait pour se réchauffer quand il 

faisait froid et pour se rafrakhir quand il faisait chaud. Cela 

ne l 'empêchait pas de boire quand le temps était entre deux, 

sous prétexte qu'il faisait lourd. Bien entendu , il se grisait 

pour fêter un événement ou pour enterrer une peine . II situait 

les adresses par les noms des buvettes et des cafés : 

<<Notre professeur d'Économie Politique habite près du Chat 

Noir. Tel a déménagé en face du Viennois, tu sais, la pre­

mière rue à gauche près du Ce1f, avant d'arriver au Moulin.)) 
Il parlait des vins comme l'on parle d'œuvres littéraires, 

avec maints détails et commentaires : 

- As-tu remarqué l 'effet de ce vin au quatrième verre? 
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C'est à la dernière goutte du quatrième verre que l'esprit 

s'élève et prend pied sur les -marches qui le mènent au trône 

de son vrai royaume. 

Au cinquième et au sixième verre, il proclamait les bontés 

du vin en nous mettant au courant de l 'origine et de l ' évo­

lution de son ivresse , avec le sérieux d 'un professeur de 

lycée : 

- L'esprit dégagé est maintenant sous la subtile caresse 

qui a mis des mois à l'atteindre . La terre généreuse a patiem­

ment nourri la vigne et le ciel émerveillé à la vue de la grappe . 

a participé à sa maturation. Le soleil lui a versé la juste dose 

de son or vivifiant. 

Il élevait son verre à la hauteur des yeux : 

- Pour qui veut voir , il y a dans ce vin toute la vigueur 

du sol, l'air pur des collines solitaires et la chaleur du soleil ; 

il y a la frai cheur des étoiles et l'apaisement des ondées. 

Nous écoutions amusés ; il continuait, sentencieux : 

- Et la fermentation ? Personne ne me parle de la fermen­

tation! Les esprits de la force et de l'amour, du courage et 

de la grandeur , les esprits glorieqx qui rôdent dans l 'air sont 

venus y déposer leurs lèvres et le vin s 'est anobli. 

Il lui suffisait de goûter un vin pour en connaitre l 'origine. 

- C'est du vin du Rhin , commençait-il. . . 

Mais quand il en avait bu et qu'il était arrivé au verre con­

venable, il se répandait : 
- Il est de là-bas , d'entre Mulhouse et Mulheim. Il sent 

le vallon mouillé par les vapeurs du fleuve impétueux. La 

vigne qui l'a enfanté s 'est toujours redressée contre les vents 

de la Forêt Noire. Il est puissant , il est puissant! .. . 

Le plus terrible est que << La Soif )> avait l'air sincère dans 

ses exaltations . Quand nous le complimentions d 'être un 

disciple d 'Omar Khayyâm , il s'en flattait, mais il répondait 

que le seul reproche qu 'il faisait à ce noble poète est d'avoir 

été trop souvent lucide. 
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* 
* * 

Erico Bronzalès, le brésilien, était bègue. Il a été nommé 

<<Browning>>, parce qu'il disait Bo ... Bo ... Bonjour, et 
ta . . . ta. . . tambour. 

Petiot, qui étudiait les lettres, s 'était mis en tête de cor­

riger le défaut de prononciation de notre ami brésilien. Il 

avait eu pour cela recours à la méthode suivie dans l'antiquité 

par Démosthène. 

Le pauvre Browning ne se destinait pas aux luttes de la 

tribune, mais son succès auprès des femmes était amoindri 

par son infirmité, aussi se prêtait-il volontiers à ce curieux 

traitement. 

Petiot apprenait en même temps à son patient un peu de 

diction et lui recommandait de savoir par cœur, pour les dé­

clamer, certains vers faciles. Pendant nos réunions dans la 

chambre de Cran, il arrivait à Petiot de vouloir nous con­

vaincre des effets du traitement et il demandait à Browning 

de réciter des morceaux choisis de Victor Hugo. Browning se 

levait et déclamait avec importance : 

Weu. . . Weu. . . Waterloo, Waterloo, morne plaine, 
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, 

Cela allait très bien ... 

Dans ton cirque de bois, de cqteaux, de vallons . . . 

Très bien ! ... 

Mais soudain, le défaut avait le dessus. Et les vers de l'il­

lustre poète prenaient dans la bouche de notre ami l'allure de 

l'halètement rapide d'une locomotive : 

La pâ . .. pâ . .. pâ . .. pâle mort mêlait les sombres bataillon•. 
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Les dames pouffaient de nre. Les hommes felicitaient 

Browning de sou progrès. Il avait le sens de l'humour et ne 

se fâchait pas : 

- V .. . V . .. Vous êtes bêtes, ce n 'est pas de ma faute, 

je. . . je. . . suis ingénieur . Un ingénieur ne travaille pas 

avec la ... la ... langue. 

* 

Dans notre groupe masculin figurait le russe Alexis Kara­

mantagoff. Il avait entendu parler de la Madone de Cran et 

éta it venù la prier pom· sa santé. C'est ainsi c1ue nous avions 

fait sa connaissance. 

Nous l'aimions parce qu'il était simple, modeste et affable. 

A cause d'une maladie de cœur qu ' il devait soigner, il se gar­

dait d' être bruyant ou agite . Il était donc d'un caractère très 

peu <<étudiant>>, mais nous 1 'aimions tout de même et lui pro­

diguions notre aide à cause de sa maladie. Il répondait à nos 

soins par un bon sourire qu'il a garde, je suis sûr, jusqu'au 

jour où il a été emporté par la mort. 

Par crainte d'une attaque cardiaque, il préférait ne pas 

sortir seul et nous lui offrions de l'accompagner dans ses 

courses. Il était devenu pour nous la source d'un fraternel 

souci auquel nous eûmes vite fait de nous habituer : 

- Si tu montes à la Cité , prends Exo en passant. Il doit 

assister au cours d'administratif; il déjeune à la pension, tu 

diras à Petiot de l'y accompagner au retour. 

C'était toujours des arrangements dans ce genre. 

- Dis-donc, il paraît que Browning est retenu. Exo va 

être seul pour rentrer . 

- Non, je le remets au conducteur du tram et je téléphone 

à Juju pour l 'attendre. 
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J'ai oublié de vous dire que Karamantagoff avait été nommé 

Exo par Cran. Un autre ami de 1 'Université avait suggéré de 

lui donner le sobriquet de <<L'Oncle>> parce qu'il s'appuyait 

à nos bras. Mais Cran s'était noblement opposé en objectant 

qu'on lui rappellerait ainsi sa maladie. 

- Tu as raison , avait reconnu l'ami. Mais qu'allons-nous 

l'appeler? Il a un nom si long ... 

- Nous l'appellerons Exo, avait dit Cran. Exo, ça veut 

dire, en grec, dehors. 
- Et pourquoi 1 'appeler ainsi? 

Cran avait haussé les épaules : 

- Parce qu'il a un nom à coucher dans la rue . . . 

* 
* 

Pour termiwr les présentations, il va falloit· que je parle 

maintenant de Garou , un d ôlc de spécimen mal brosst'· , que 

je n'ai jamais imé de son vivan ' e quej'aidû, un j our, b _:ttre. 

Le hasard rn 'a amené, plus tard, à le voir mourir. 

Comme je 1 'ai déjà dit, il avait eu recours à la Madone de 

Cran, 1 'implorant de le tirer d 'une affaire où il était accusé 

de voies de fait sur la personne d'un épicier . Acquitté, il avait 

offert des cierges. Mais au lieu de vin, il avait déposé pour 

Cran un grand paquet de saucisses. Cran amusé 1 'avait 

invité et nous avions, tout d'abord, pensé n 'avoir découvert 

en lui qu'un grand mangeur. 

- Il fera la paire avec La Soif, avaient dit les autres en 

1 'accueillant, et ils l'avaient tout de suite surnommé << Comme 

dix>>, par allusion aux étonnantes quantités de nourriture 

qu'il pouvait avaler . 

Pour ma part, je n'ai jamais voulu lui reconnaitre d 'autre 

nom que le sien <<Garou>>, qui aurait mérité d' être précédé 

du mot <<loup >>, autant ce garçon rn 'avait paru peu aimable 
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dès le premier abord. J'ai souvent reproché à Cran d'avoir 

continué à le fréquenter et j'ai regretté que la Madone ait 

exaucé sa prière. 

On ne doit pas dire du mal d'un mort, mais l'histoire est 

l'histoire et je dois relater l s raisons qui justifient mes agis­

sements et celles de la rossée que j'ai dû administrer à ce mal­

heureux garçon. Je n'en avais pas souillé un mot, en son temps, 

pour ne pas l'humilier, surtout qu'on m'avait appris qu'en 

sport il ne fallait pas ~~ vanter d'une victoire ni garder ran­

cune d'une défaite. Il est vrai que mon combat avec Garou 

avait débordé du cadre d'un match et avait été exempt de tout 

caractère sportif. Mais n'anticipons pas ... 

Je dis que Garou me déplaisait. Il était agressif et ne 

s 'en cachait pas. Je l'ai vu, un jour, fanfaronner en plein café 

en tapant du revers du doigt contre un objet enveloppé dans 

du papier et qui sonnait creux : 

- C'est de l'os, disait-il, comme si on le lui avait demandé, 

c'est de l'os humain. Les autres étudiants usent de crânes 

artificiels, moi, j'ai un crâne vrai. Je l'ai acheté quinze francs 

au concierge de la Morgue. Il en a râ clé la chair et l'a vidé. 

Je m'en vais le faire blanchir et monter convenablement. C'est 

un tête magnifique. Elle doit avoir appartenu à un type fameux. 

La mâchoire inférieure dépasse la supérieure, le front est 

bombé, la voûte sourcilière est saillante :c'est un type résolu, 

agressif. 

Non, vraiment, ce Garou était horrible . 

Aussitôt parmi nous, il s'était mis à vouloir en imposer aux 

jeunes et à les ridiculiser, au point de s'en faire détester. 

Ses mauvaises plaisanteries jetaient sans cesse du froid aux 

meilleurs moments. Non seulement il manquait d'esprit mats 

il croyait devoir en étaler à tout bout de chainp. Il était 

d 'ailleurs seul à rire de ses gouailleries terre à terre. Il plai­

santait par exemple le russe Exo : 

- Est-il vrai que votre Tsar sucre son caviar ? 
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Et comme personne ne riait, il s'en prenait à Browning : 

- Je comprends que tu ne veuilles pas sourire. Ton bé­

gaiement transformerait ton so urire en éclats. 

li essaya it d 'éncner van Trans, en lui disant que ses larmes 

n 'étaien t pas sincères : . 

- Tu absorbes trop de liquide el c'est ça qui te monte aux 

yeux. 

Mon t•essenliment envers ce garçon allait grandissant et se 

tt·ansformait en une insurmontable aversion. 

Un soir d ' hiver, nous fêtions autour de la Madone l'anni­

versaire de naissance de Browning. Sur nos instances, Cran 

s 'était abstenu d ' inviter Garou, mais on ne sait comment 

celui-ci avait été mis au courant. Vers la fin de la soirée, nous 

vîmes sa tête de tapir surgir dans l'embrasure de la porte. 

Jusque-là , on s'était bien amusé. Il y avait, outre le f~té et 

notre hôte, Petiot ct son amie Poupée, Six et sa fiancée Gue tt y, 
La Soif, Exo et moi. Cran avait invité J uju, et Miette-qui-roule 

était venue sur mes assurances que Garou n'y serait pas . 

Le plafonnier avait été éteint et les cierges brûlaient autour 

de la Vierge. De sa voix la plus douce, Miette-qui-roule nous 

récita des vers . Juju nous joua du piano. Chacun offrit so n 

cadeau à Browning. 

De son coin Petiot souriait comme quelqu 'un qui prépare 

une surprise : pour la première fois, son patient devait 

chanter . Tout le monde applaudit. Browning monta sur une 

chaise et attendit d 'abord que le silence fût rétabli : 

- Donnez Malbrouglt s'i l vous plait, dit Petiot à Miette, 

qui s'était mise au piano. 
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Sous les adorables doigts de 1 'étudiante blonde, les notes 
de 1 'alerte chansons 'envolèrent. A la troisième reprise, Brow­

ning entonna très distinctement : 

Malbrough s'en v' a-t' en guerre, 
Mironton, mironton, mirontaine, 
Malbrough s'en v' a-t'en guerre, 

Ne sait quand reviendra . .. 
Ne sait quand 1'eviendra. 

Il reviendra-z-a Pâques, 
Mironton, mironton, mirontaine, 
Il reviendra-z-a-Pâques, 

Ou a la T1·inité . .. 

C'était incroyable! La méthode de Petiot avait porté. Brow­
ning ne bégayait plus et sa voix était bonne et chaude. Dieu 

sait de quelle patience avaient usé professeur et élève pour 
arriver à ce résultat. 

Après une chaleureuse ovation, Browning avait continué, 

toujours distinctement : 

La Trinité se passe, 
Mironton, mironton, mi1'Dntaine, 
La Trinité se passe 
Malbourough ne revient pas . .. 

Oui, mais quelqu'un d'autre devait venir, hélas! C'est à ce 

moment que Garou nous surprit. Je remarquai aux yeux de 

Browning un regard ennuyé vers la porte. 
- Je dérange? dit 1 'intrus d ·~n ton déplaisant. 
- Sois le bienvenu, répond Cran, c'est aujourd'hui l'an-

niversaire de Browning. 
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- Je sais, j'ai même un cadeau pour lui. Mais continue 

donc ton chant, le Brésilien. 

Browning, refroidi, était descendu de sa chaise. Petiot l'en­

courageait :' 

- Browning, chante, c'était si bien! Et vous, Miette, re­

prenez. 

Miette qui taquinait nerveusement le clavier, voulait aussi 

qu'on reprît, pour ennu:yer Garou qu'elle n'aimait pas . 

- Allons, Erico, depuis le commencement. 

Erico s'était enfin décidé, mais cette fois, sans monter sur 

la chaise. Malheureusement, la présence de Garou avait agi. 

Mal ... bou ... bou ... 

- Non, je n'ai pas envie, avait-il fini par dire le plus misé­

rablement du monde. 

Nous étions vaincus, et le rire de Garou remplissait la pièce. 

Il re tir J de sa poche un paquet : 

- J'ai oublié de te donner ton cadeau. 

Browning remercia et déballa un drôle d'objet : un morceau 

de plomb gros comme un œuf : 

- C'est pour ta langue, pour remplacer les cailloux. 

Browning inspecta l'objet, avec l'air de se demander s'il 

y avait de la sincérité dans le geste de Garou. Mais le rire de 

celui-ci, soudain très haut, était assez explicatif. Le visage de 

Browning prit une expression d'infinie tt·istesse : 

- Si tu te moques de moi, Garou, ça ne te portera pas 

bonheur. 

Excédé, je voulus intervenir. Je mesurai du regard la dis­

tance entre mon poing et le visage du méchant étudiant. Mais, 

il y avait la Madone et les dames, il y avait les conséquences. 

Je préférai marquer mon mépris en m'en allant et je proposai 

à Miette de la raccompagner. 

- Nous partons, tous, firent les autres en écho. 
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LA VENGEANCE DE GAROU. 

Garou n'a plus été admis à nos réunions. Au lieu de s'ex­

cuser, il a comploté contre nous une vengeance dont les détails 
sont mémorables. 

Débarrassées de sa personne, nos réunions dans la chambre 

de Cran avaient repris leur joie et leur intimité. La Madone , 
elle-même, souriait plus gaiement. Quand un soir 0 0 • 

C'était en plein été, et nous fêtions, cette fois-ci, mon anni­

versaire. Miette-qui-roule était rentrée exprès de la campagne 
et j 'en étais heureux et flatté. Cran avait débouché ses meil­

leures bouteilles et La Soif avait vainement insisté pour me 

faire boire. Six et Guetty ne devaient pas être des nôtres. Nous 
venions d'apprendre que leurs fiançailles avaient été rompues 
et que Six devait bientôt rentrer chez lui pour se marier avec 

une payse. Exo et Browning qui préparaient des examens 
avaient apporté leurs livres. 

A notre grande surprise, nous voyons Guetty arriver vers 
les dix heures, en robe de soir et bijoux. Elle souriait, mais 

ses yeux étaient tout rouges d'avoir pleuré. Ayant entendu 
Cran nous sou fier qu ' il fallait 1~ distraire , elle avait protesté 
qu 'elle-même mettrait tout 1 'entrain . 

Elle était pourtant nerveuse; elle se versa du vin et but coup 

sur coup, s'efforçant de rire avec une gaieté feinte . Et les 
sourires par lesquels les autres accueillaient ses plaisanteries 
avaient un je ne sais quoi de faux. De longs silences suivaient 

où la pauvre petite retombait dans sa tristesse. De mon coin, 
je l'observais et me demandais pourquoi Six avait abandonné 

une fiancée aussi jolie et cultivée. Mais sait-on jamais le 
pourquoi des hommes et le pourquoi des femmes? 

Dans un élan de nervosité, Guetty s'empara d'un verre de 

vin rouge et le versa sur la nappe en clamant : 

- A l'amour défunt d'une bonne fille ! 
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La Soif baisa la nappe éclaboussée et releva son museau 

roug1 : 

- Mais oui , vous êtes brave, Guetty! Vous méritiez mieux 

que ça. 

- Vous êtes gentil, La Soif; vous êtes tous de vrais amis 

et j'ai tenu à venir et à souhaiter bonne fête à Sindbad. 

- Merci Guetty, dis-je. 

Elle continuait à boire. Mais au lieu de l'égayer, le vm 

1 'énervait . Tout ce que nous disions semblait l'agacer, même 

les chansons légères et la guitare de Cran. Nous étions gênés 

de nous sentir incapables de relever le moral de notre amie. 

Nous comprenions que notre gaieté était aussi factice que 

la sienne et nous restions cois, un peu timides pour oser 

dire une chose mal à propos, un peu déçus de 1 'inutilité 

de notre amitié. Nous étions, autour de la jeune fille, 

comme une équipe de bons ouvriers embarrassés sur la 

manière de commencer un ouvrage. 

Enfin Petiot s 'était décidé. Le vin le poussait à parler, et il 

savait être éloquent, un peu charlatan , il est vrai, mais assez 

sincère pour pénétrer : 

- Amis, dit-il, notre amie souffre et nous ne savons pas la 

consoler . Nous ne faisons, depuis une heure, que tourner mala­

droitement autour du pot. Au lieu de panser sa blessure, nous 

essayons de la masquer à nos regards et au sien par des paroles 

gaies qui, en pareilles circonstances, sonnent comme des 

blasphèmes. Pourquoi ne pas aller droit au but~ Pourquoi ne 

pas découvrir cette blessure et la presser hardiment pour en 

éloigner le venin? Ce venin, Guetty, c'est votre désillusion. 

Et qui dit désillusion doit d'abord dire illusion, donc erreur. 

Vous vous êtes illusionnée, vous et Six, en croyant que vous 

vous aimiez. Lui, s'est repris. A vous, maintenant, de vous 

reprendre sans vous laisser davantage meurtrir par un men-

. songe. Nous avons parmi nous un oriental, et il peut vous 

confirmer que dans le désert, le voyageur endurci ne se laisse 
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pas décourager par les tromperies des mirages. Il avance jus­

qu 'au jour où il atteint la ville enchanteresse riche de jardins 

et de fontaines. Six était une illusion, un mirage . Devez-vous 

laisser le chagrin vous abattre parce qu ' il a disparu de ,-otre 

horizon? Non, ne donnez plus de prise au désespoir el dites­

vous que votre but est la vérité. Habituez-vous à ch_ercher 

désormais l'amour véritable, solide et sûr comme une for­

teresse. 

Il regardait maintenant Poupée, il ajouta : 

- Une forteresse que vous aimerez tellement, qu'elle Yous 

semblera fragile malgré sa solidité. Vous vous y blottirez, 

confiante, mais vous tremblerez de crainte de la voir s'écrou­

ler, parce que, justement, vous l'aimerez. Et l'amour, Guetty, 

est fait de joie et d'émoi. C'est à la fois la bonne paix et 1 'hor­

rible crainte. 

Il leva son verre à la santé de Guetty : 

- A l 'amour véritable, au bonheur prochain d'une brave 

fille! 

Je compatissais au malheur de notre amie. Je devais avoir 

été influencé par le discours de Petiot parce que prenant 

le verre que La Soif m'avait versé, comme les autres 

je bus. 

Ce fut le signal d'une exclamation générale : 

- Sindbad a bu ! Sindbad a bu ! ... 

Même Guetty semblait en avoir oublié sa peine. 

- Fais un vœu, fais un vœu. 
- C'est fait. 

- Maintenant, garde ton vœu secret et exprime un désir 

à réaliser de suite, ici. 

Je ne me connaissais pas en musique, mais j'aimais en­

tendre la voix de Miette. Je demande à tout hasard qu'elle 

nous chante l'Ave Maria. Elle accepte et Juju se met au piano. 

Magie qui nous agrandit et nous améliore, magie d'une mu­

sique qui déverse à chaque note une nouvelle douceur, 
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détruit le mal, fond le désir et le roule en un fleuve pur vers 
la Beauté que Dieu tient, docile, dans Sa main. 

Un sanglot s'élève et se confond avec le chant. Est-c.e La 
Soif? Non , La Soif pleure, il est vrai, mais le sanglot est celui 
d 'une femme agenouillée devant la Madone. Ses bras et ~es 
épaules sont nus, ses bijoux brillent à la lueur des cierges : 
c'est Guetty dont la fierté s'est effondrée. Pleurait-elle l'aimé 
ou 1 'élan brisé de ses propres épanchements? Peut-être que 
dans ses sanglots, montait aussi 1 'amère appréhension des 
malheurs que réserve une vie mal commencée. Tantôt, hau­
taine et promettant de mettre de 1 'entrain, la voilà humble 
à présent. Elle prie : 

- ... ayez pitié de nous, ayez pitié de moi ... 
Oui, comme ceux de la mosquée, comme les pauvres de 

là-bas, aux robes déchirées. Ainsi, mon Dieu, nécessiteux ou 
riches, nous devons, chacun penché sous sa part de douleur, 
tra1ner devant Toi notre misère? .. . 

Mais qu'ai-je donc? Qu'ai-je donc à m'attacher ainsi à la 
voix de Miette? ... 

* 
* * 

La Providence est parfois hien taquine dans sa façon de 
conduire les événeme~ts. 

Nous en étions là quand, à la porte de la chambre, apparut 
un agent de police. Il avait d'abord fait mine de s'excuser, 
mais à la vue de la pièce, sa premi_ère politesse s'était trans­
formée en stupéfaction. Il y avait de quoi et j'excuse le bon­
homme quand je me souviens du tableau : Guetty était encore 
à genoux devant la statue; à sa droite -et à sa ga tiche, étaient 
Browning et Exo, assis là sur des coussins, pour être près de 
la lumière et qui avaient refermé leurs livres; Juju était au 
piano et Miette, debout près d'elle; Cran fumait en regardant 
son verre ; Poupée et Petiot ~coutaient le chant, couchés à 
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plat ventre sur le tapis devant une assiette, comme un couple 

dans un festin romain; La Soif pleurait, tenant d'une main 

son verre et de l 'autre son mouchoir; quant à moi, j 'étais 

étendu sur le divan à compatir au sort de la pauvre Gue tt y. 
Surpris par l'entrée de l'agent, nous étions restés figés . 

Notre réunion dans cette atmosphère de piété e t d'orgie 

devait, sans doute, frapper 1 'honnête policier et lui faire 

croire qu'il abordait l'exploit le plus curieux de sa carrière. 

Il examina, du regard, tout à tour, l'autel, notre amie à ge­

noux, les bouteilles, le coin de musique et le reste. Il passa 

sur moi un coup d'œil rapide et arrêta son attention sur La 

Soif. Le seul réflexe de celui-ci fut de lui tendre un verre : 

- Buvez, Monsieur 1 'agent, on vous expliquera. 

L'agent repoussa le verre et déclara que les choses s'ex­

pliquaient d'elles-mêmes. 

Mais Cran s'était levé, colère : 

- C'est exagéré, je proteste. Ni la loi, ni les règlements de 

police ne vous octroient le droit. .. 

- Calmez-vous, Monsieur, je me contenterai de demander 

vos noms. 

- Mais je n'admets pas, c'est une violation de domicile ... 

- Pourquoi? J'ai frappé avant d'entrer. 

- Mais je ne vous ai pas dit d 'entrer. 

- Ah? tant pis ! Et vous faites ça depuis longtemps? 

- Quoi? 

L 'agent montra de la main l'autel et la table 

-Ça. 
- Je suis chez moi, il me semble. 

- Et ces Messieurs, Dames sont vos hôtes habituels? 

- Des amis, et puis je n'ai pas de comptes à vous rendre. 

D'ailleurs, je me plaindrai. N'allez pas vous croire fort. Je 

connais le code par cœur et vos règlements ligne par ligne. 

Au bout d'une longue discussion, 1 'agent avait menacé de 

nous trainer au poste et fini par obtenir les renseignements 
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qu'il voulait. Nous avions cependant pu comprendre que la 

police avait reçu une lettre la mettant au courant de nos réu­

nions et lui indiquant, par surcrott, le jour de notre pro­

chaine assemblée. Le coupable ne pouvait être quel 'un de nos 

habitués. Nous jugions Six de mauvais aloi pour avoir aban­

donné Guetty mais nous savions qu ' il avait d'autres chats à 

fouetter : nos soupçons ne pouvaient pas le viser. Nous étions 

pourtant tous d'accord à accuser Garou. Tel que nous le con­

naissions, il était capable des pires mouchardages, surtout 

après sa mise à l'écart. Privé du plaisir de nous agacer, il 

avait certainement tenu à troubler nos fêtes en inventant à 

notre sujet des balivernes auxqu~lles la police désœuvrée était 

assez niaise pour accorder du crédit. 

Nous dûmes payer chacun quinze francs d'amende pour 

tapage nocturne et cinq jours plus tard, nous fûmes convoqués 

par le Recteur de 1 'Université qui nous fit part ·du rapport 

de la police. 

Il y était dit que nous exploitions la crédulité du public en 

attribuant un pouvoir miraculeux à une statue de la Vierge 

et que nous nous approprions les dons des visiteurs. Sans 

nous soupçonner d 'être les membres d'une congrégation ou 

d'une secte définie, l'imagination du rapporteur trouvait nos 

assemblées suspectes pour la raison que nos messes noc­

turnes (sic) réunissaient des personnes de différentes reli­

gions dont les libations et le maintien irrespectueux devant 

un autel avaient été constatés par le représentant de la force . 

L'agent avait, heureusement , relevé (et ceci était en notre 

faveur), qu'un cordon séparait 1 'autel de la pièce, qu'une 

demoiselle avait été remarquée priant chaleureusement à 

genoux et que le chant (motif de l'amende de quinze francs 

- en tout cent cinquante francs - dont la moitié, je crois, 

revenait au policier) était un chant religieux . 

Le Recteur qui savait que j'étais musulman, s'était fait 

raconter par moi l 'histoire de la Madone. Je l'ai dite, depuis 
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1 'achat de la statue par Cran jusqu 'à la malencontreuse soirée. 
Il s'en était beaucoup amusé et nous avait conseillé de ne plus 
attirer sur nous 1 'attention. Il nous congédia en promettant 
d'écrire au Préfet, 1 o qu'il ne pouvait pas prendre en consi­
dération l'accusation que la police nous faisait de nous ap­
proprier les dons du public, cc public étant nous-mêmes, en 
l'occurrence; 2° que nous n'étions pas sous un régime d'in­
quisition pour interdire que 1 'image de la Vierge figurât -
même illuminée - dans une pièce où l'on mange et boit; 
3° qu'à son avis, rien n'était plus beau que de voir se réunir 
dans une saine intimité, des jeunes gens de différentes natio­
nalités et religions et qu'il souhaitait même voir un jour se 
réaliser la fusion des différentes sociétés d'étudiants; 4° que 
des recommandations nous avaient été données pour sur­
veiller à l'avenir notre maintien, en présence ou en l'absence 
d'images religieuses, lui-même exécrant le laisser-aller. 

Nous sommes partis glorieux, en nous félicitant des bonnes 
dispositions de ce chef aimable et compréhensif. 

- Ça y est, avait dit Cran, voulez-vous qu'on se retrouve 
demain, samedi? 

-Pourquoi? Qu'est-ce qu'il y a? 
- Il y a que j'ai promis des cierges à la Madone et du vin 

à moi-même si nous en rechappions . J'ai del 'argent et je rn 'en 
vais faire mes achats. 

* 
* * 

Le pauvre Exo avait beaucoup souffert le soir de la descente. 
L'émotion ne lui convenait guère et le médecin avait dû lui 
recommander le repos. Sa première sortie avait été pour se 
rendre à une fête foraine. Cette fête se tenait à la Rosiaz qui 
est un point élevé de la ville et assez éloigné. Garou l'y avait 
rencontré et lui avait proposé de le raccompagner au retour. 
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Arrivés à la station du tramway après le dernier départ et ne 

sachant comment rentrer, Garou avait remarqué un wagonnet 

laissé là, qu'on attachait d 'habitude au convoi les jours de 

marché. Il suggéra de le lancer sur la pente et de se laisser 

rouler ainsi jusqu 'à la ville. Une fois en mouvement, le wa­

gonnet avait pris une vitesse inquiétante sous l'effet de l 'ac­

célération; il avait roulé de plus en plus rapide et s'était 

engagé dans une course folle. Des policiers alarmés avaient 

vainement essayé d'intervenir. L'accident semblait inévitable 

et Garou, apeuré, avait voulu sauver sa vie en sautant bas. 

Exo ayant voulu l'imiter, était tombé et s'était fait mal. L' émo­

tion l'avait tellement secoué qu'il dut rester au lit pendant 

plus d'une semaine. Pour revenir au wagonnet, il parait qu'il 

avait continué à filer comme un bolide et fini par perdre sa 

vitesse et s'arrêter à un tournant près de la ville. 

* 
* * 

Ça n'a pas été le dernier exploit de Garou, et je dois inter­

caler ici l'histoire de Petiot, qui est aussi courte que triste. 

Une nuit de l'hiver qui suivit ces incidents, je fus réveillé 

par la bonne qui rn 'annonça un certain Morand. Il pouvait 

être trois heures du matin, et je fus surpris qu'un inconnu 

vint me réveiller à une heure aussi tardive. C'était Petiot : 

- Excuse, mais je ne pouvais pas dormir, j'avais besoin 

d'une amitié; je t'ai choisi. 

- Qu'as-tu, Petiot? 
- Ne rn 'appelle pas Petiot , appelle-moi Morand ou par 

mon prénom, Jules . 
- Qu'as-tu? Assieds-toi , donc. 

Il se laissa choir. 
- Attends, je te dirai, attends, j'ai mal. 

- Qui, donc? 
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-Poupée .. . 
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Qu'a-t-elle? Lui est-il arrivé malheur? 

- Pire!. .. 
Puis au bout d'un silence : 

- Avec Garou. 

Il était à genoux devant mon lit et pleurait à fendre le 

cœur. Il tendait vers moi son buste, à la recherche d'une 

accolade. Pendant que je la lui donne, je me-souviens de sa 

harangue pour encourager Guetty, lors de la fameuse soirée : 

<' •.• qui dit désillusion doit dire d'abord illusion, donc 

erreur . .. >> Je me souviens de son regard vers son amie Pou­

pée et de ses paroles : <• • •• l'amour véritable, solide et sûr 

comme une forteresse. Vous vous y blottirez confiante, mais 

vous tremblerez de la voir s'écrouler. . . parce que l 'amour, 

c'est à la fois la bonne paix et l'horrible crainte . .. >>. 

Ainsi donc sont les éternelles histoires des femmes et des 

hommes? Qui est le fautif dans toutes ces pénibles trahisons? 

Est-ce le désir qui guette la chair ou la chaiF qui appelle le 

désir? 
J'aime pourtant ce Morand et je voudrais le consoler : 

- Sois courageux. Souviens-toi de ce que tu as dit à Guet­

ty. Sois, toi aussi, un voyageur endurci ... 

- Je sais, je sais , je lui mentais, je ne peux pas me mentir 

à moi-même. 

Et il pleurait, pleurait. 
- Mais, Petiot. . . 

- Ne m'appelle plus Petiot, appelle-moi Morand , mam-

tenant je suis grand. 

Il cherchait de nouveau à blottir sa tête contre mon épaule. 

Ah! que 1 'homme est enfant, quand il aime ! 

Son affiiction débordait : 

- Dis-moi, dis-moi des paroles bonnes, des riaroles de 

chez toi, comme les prophètes disent pour élever les cœurs et 



LE CHAPELET AUX GRAINS DE COULEURS 35 

sauver les âmes, dis, Kérim, je me sens faible, je me sens fou. 

Je suis capable de commettre un crime ... 

-Morand! 

Il se redressa sur ses genoux : 

Oui. 

Tu dis que tu es grand, maintenant ? 

Oui. 

Sais-tu être un homme? 

Oui. 

Alors debout. Et à mon tour de te faire un discours 

vous auti·es Européens, vous êtes trop indulgents avec les 

femm es, vous leur accordez trop de liberté . Je me demandais 

tantôt si dans les trahisons d'amour, la faute était au désit· 

qui guette la chair ou à la chair qui appelle le désir. Si je 

considère les façons de vos femmes, j'excuse plus facilement 

les hommes . Vos plages, vos piscines, vos bals sont autant de 

risques pour 1 'homme qui tient à conserver sa femme, autant 

de guépiers pour les mâles et de précipices pour les femelles. 

Accuse-moi de puritanisme si tu veux, mais dès mon arrivée 

ici, j'ai été frappé par ce què vous appelez la liberté de la 

femme. Et puis, tiens, confidence pour confidence, je te dirai 

que depuis quelque temps, je sens cheminer près de moi 

l 'amour et ne me décide pas à me laisser tenter. J'ai peur de 

ne pas admettre qu'elle danse dans les bras d'un autre ou 

qu'elle étale son beau corps sur le sable; j'ai peur de la 

savoir parmi d'autres quand je la voudrais avec moi; 

j'ai peur que l'un de ses sourires soit mal interprété par 

un fat. 
Oui, mais alors tu n 'aimeras jamais. 

- Je ne sais pas . 

- Suppose que tu aimes et que tu sois trahi comme moi , 

que ferais-tu ? 
- Je me dégoûterais de la femme qui m 'a trahi; mon 

dégoût m 'ouvrirait la voie de l ' indifl'érence et de la paix. 
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Morand paraissait plus calme : il redevenait 1 'intellectuel; 

la discussion avait arrêté le courant des souvenirs qui souf­

flaient sur sa passion comme le vent sur un brasier. Son esprit 

intéressé prenait doucement le dessus. En lui le primitif dis­

paraissait pour faire place au civilisé. Grâce au rempart de 

son jugement, son affiiction pesait moins sur son instinct et 

le mal n'était plus aussi brutal qu'au début. 

- Ainsi, d'après toi, le dégoût tue le désir et la dispari-

tion du désir chasse la jalousie et avec elle, la souffrance . 

-Oui. 

- Ton point de départ est égoïste. 

- Il est humain. 

Ta théorie ne s'applique qu'aux amours charnelles. 

- A toutes les amours, parce quel 'amour, comme je l'en­

tends, implique la possession sans partage des caresses de 

l'esprit et du corps. 

- Tu parles en profane, Kérim, l 'amour n'admet ni 

conditions ni arbitraire. Il est fait de concessions volon­

taires. 

- Tu oublies de dire réciproques. Cela signifie qu'avec 

Poupée tu étais seul à aimer dans la conception complète de 

1 'amour. Tu es pourtant intelligent et les indices de ses pre­

mières relations avec Garou n'ont pas dû t'échapper. Mais, 

pour sauvegarder entière l'idée belle que tu avais conçue de 

ton amie, tu n'as rien voulu dire. Tu as ainsi pris à ta seule 

charge les effets de tes doutes. Ne crois-tu pas avoir dérogé 

au jeu de l'amour en cachant à Poupée tes impressions sur 

sa conduite avant sa faute? A mon avis d'oriental, une mise en 

garde aurait été nécessaire. Mais tu as cru devoir à ton estime 

d'exclure toute tare dans l 'être aimé. Tu t'es abandonné au 

souci d 'une dangereuse délicatesse et tu as ainsi laissé se 

bafouer la beauté que tu aimes. Ce qui te chagrine à présent 

n'est que la perte de la Poupée parfaite de ton imagination, 

parce que s'il s'agissait dans ton cœur de Poupée telle qu'elle 
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s'est montrée, il aurait suffi de dire un mot, un seul, pour 
t'apaiser entièrement. 

-Lequel? 
- Je n'ose pas. 
- Non, dis, tu es mon ami et tu me dois d'~tre franc. 

Quel est ton mot magique? 
- Ce n'est pas un mot magique, ni un mot de prophète. 

Mais on l'emploie chez nous pour qualifier certaines femmes. 
Je l 'ai appris en français l'autre jour, en consultant le dic­
tionnaire pour le verbe << catir» ... 

- Et quel est ce mot, pour rn 'apaiser? 
- J'ose? 
-Oui. 
- Catin. 

(a suivre) 
Hassan MAZHAR. 
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A onze heures , la concierge plia le Petit Niçois, éteignit de 
son lit le réchaud à gaz, puis , comme chaque soir, elle attendit 
un sommeillent à venir. L'oreille aux aguets, elle épiait par 
habitude les bruits de la maison. Mais un à un ils avaient 
cessé et tout semblait dormir dans le vieil immeuble. A mesure 
que la nuit avançait, que le silence se faisait plus opaque, les 
pas des rares promeneurs résonnaient plus vifs, comme en­
hardis par la solitude de la rue peu passante. Du Boulevard 
Gambetta parvenait, assourdi, un roulement d'auto , le grin­
cement du tram montant vers le passage à niveau, parfois le 
chant de quelque Piémontais. 

Passé minuit, une clef fit jouer la serrure de la porte d'en­
trée et un rire franchit le seuil, éclata en notes hautes. La 
lumière de la minuterie jaillit et pénétra dans la loge à travers 
la cloison vitrée et voilée de rideaux. 

<<Cette créature . . . >>,dit la concierge. Elle détestait la dame 
du troisième, cette prétendue divorcée chez qui , si souvent, un 
visiteur s'attardait. Il n'y avait que six mois que Madame 
Laurent avait la charge du 57 de la rue Torrini , mais dès le 
premier jour elle avait jugé son monde. Dans l'entrée, le 
timbre bas d'une voix d'homme se prolongeait. Puis de nou­
veau un rire féminin, aigu , provoquant. Il cessa net avec la 
lumière courte ae la minuterie et dans le noir ' la concierge 
inventa de's images . 

Enfin, le bruit de la porte refermée. Des pas qui s'éloignent 



FAIRE-PART 39 

sur le trottoir tandis que 1 'ascenseur monte. Et de nouveau 

la nuit, l 'a ttente du sommeil, l 'énervement de l'insomnie, 

épuisante avec ses fantômes et le taraudant regret de l'heu­

reux temps perdu. C'était toujours ainsi depuis la mort de 

Philippe . Etre obligée après quinze ans ùe service de quitter 

un immeuble neuf, de quatre ascenseurs, incinérateur pour 

ordure , monte-charge, simplement parce que les deux pro­

priétaires tenaient à confier la loge à un couple et non à une 

veuve . <<Comme si ce n'était pas moi qui faisais tout l'ou­

vrage ... >>Madame Laurent soupira. Ce rappel ravivait chaque 

fois sa rancune contre le destin injuste qui la condamnait à 

n'être qu 'une concierge dans un immeuble à petits loyers 

tandis que des créatures ... Le rire entrecoupé de silence ré­

sonnait encore à ses oreilles, offensant comme une injure per­

sonnelle. 

Décidément, cette nuit encore .Madame Laurent ne pourrait 

pas dormir. Elle s'assit sm son lit et pressa le commutateur . 

La lumière éblouit ses yeux. Sur une table basse, à portée de 

sa main, le tricot dans sa corbeille, un paquet de journaux, 

une lettre pour un locataire encore inconnu, toujours en 

voyage. L'enveloppe portait le timbre de Bruxelles. L'adresse 

était dactylographiée :Monsieur Max dè Steeg, 57 rue Torrini , 

Nice (Alpes-Maritimes). Machinalement, l'esprit absent, Ma­

dame Laurent reprit la lettre, l'examina de nouveau, avant de 

la rejeter avec un indéfinissable dédain: 

<<Max de Steeg. Encore un étranger.>> 

Elle- décida de se lever et de faire une tasse de tilleul. Le 

froid avait envahi la pièce légèrement en sous-sol, où jamais le 

soleil ne pénétrait. Madame Laurent alluma le gaz et mit de 

l'eau à bouillir. Elle attendait, immobile près du réchaud. 

Immobile et engourdie par 1 'humidité crue, le malaise vague 

des nuits sans sommeil . Sa solitude lui paraissait accablante, 

sans issue. Une solitude d'exilée. Elle avait été si malade 

après la mort de Philippe que-le docteur lui avait dit que 
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dorénavant elle ne pourrait plus supporter les hivers de Paris. 

Elle 1 'avait cru. Mais maintenant elle sentait chaque jour 

davantage qu'il lui serait impossible de s'habituer à ce dé­

paysement, à cette maison de petits rentiers économes, sans 

domestiques, mais distants, décorés, et qui jamais ne condes­

cendaient à parler avec la concierge. Elle ignorait tout de ses 

locataires mais la femme de ménage lui a-vait dit que la plu­

part étaient des fonctionnaires en retraite, des coloniaux, des 

vieux échoués à Nice. Rien que des épaves. La semaine der­

nière, il y avait eu un enterrement de première classe. Presque 

personne ne marchait derrière le corbillard. Il emmenait pour­

tant vers Vaucade, le cimetière des riches , un ancien haut fonc­

tionnaire d'Indo-Chine. 

L'eau se mit à bouillir. Madame Laurent jeta dans la casse­

role une pincée de tilleul et la vapeur monta, odorante, 

jusqu'à son visage penché. Puis il fallut chercher une tasse et 

en passant devant la table basse, la concierge rencontra du 

regard la lettre. Déjà dix jours que cette lettre attendait. 

L'horloge, un westminster, sonna trois fois. Dans la nuit, les 

coups résonnèrent à l'infini. Que d'heures gâchées à ne pas 

dormir après une journée passée à faire semblant de vivre, 

seüle, dans un milieu étranger, parmi des gens dont on ne 

sait rien, sinon qu'ils attendent doucement la mort au soleil 
de la Côte d'Azur. 

<< Tout comme moi)>, pensa Madame Laurent frissonnante 

dans son vieux peignoir en tissu des Pyrénées. Le spectre de 

la vieillesse la trouvait chaque fois tremblante, le cœur rempli 

d'amertume et de ressentiment. Sur le feu, l'eau montait en 

gros bouillons. La vapeur chantait, appelait. H n'y avait que 

cela de vivant dans la loge de la rue Torrini, que cette eau qui 

fuyait en buée brûlante. Soudain, Madame Laurent se rap­

pela. Au début de son mariage avec Philippe, les soirs de 

désœuvrement, tous deux s'amusaient parfois à décacheter le 

courrier des locataires absents. A la vapeur, c'est facile. 
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Il leur arrivait de rire, mais souvent le jeu n'était pas même 
drôle et ils y avaient renoncé . 

<<J'ai dû oublier, se ditMadameLaurent.ll y a si longtemps! •> 

Pourtant , d 'ihstinct, elle se retourna, vit la lettre, la prit, 
relut : Monsieur Max de Steeg. Au-dessus de l'eau bouillante, 
deux minutes suffisent. Entre les mains nerveuses, l 'enve­

loppe trembla. La casserole était large, bien trop grande pour 
une tasse de tilleul. L'horloge sonna le quart et au même 
instant, au loin un long siffiement retentit, déchirant comme 
un cri dans la nuit : un train entrait en gare. La concierge 

sursauta fébrilement, prise d'une peur irraisonnée. De plus 
en plus un bruit inusité la faisait tressaillir. La vapeur lui 

brûlait les doigts. Cependant le rabat gommé de l 'enveloppe 
tenait toujours. Dans la rue , des pas se firent entendre, se 
rapprochèrent, s'arrêtèrent devant la porte tandis qu'une 
main à tâtons, cherchait la sonnerie, la trouva enfin. De sur­

prise et de peur, Madame Laurent lâcha la lettre qui tomba 
dans la tisane bouillonnante et jaune. La sonnerie s'arrêta, 
pour reprendre. Prise de panique Madame Laurent écoutait 

ce timbre obstiné, impératif. 

« Qui pouvait venir à cette heure? •> 

Chaque locataire avait son passe-partout et après dix 
heures du soir, à Nice, on ne remet plus de dépêche. 

A travers la porte, craignant un mauvais coup, elle cria 

- Qui est là? 

Une voix sans accent répondit : 
- Monsieur de Steeg. 
Pâle sous ses mèches grises défaites, Madame Laurent 

ouvrit à un homme très grand , vêtu d'un pardessus trop clair 

pour la saison . 
- Madame Buonarotti n 'est pas là? 

_- Je suis la nouvelle concierge. C'est moi qui la remplace. 
Il y eut une seconde d 'hésitation, un imperceptible soupir 

de soulagement. 
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Pardonnez-moi de vous déranger à cette heure. Mais on 

a dû changer la serrure. Mon pâsse-partout n'ouvrait pas. 

Il s'arrêta, chercha ses mots et conclut : 

- Je rentre d'un long voyage. 

- D'un très long voyage, dit Madame Laurent machina-

lement. Elle le regarda avec la méfiance soupçonneuse des 

sédentaires pour ceux qui courent les routes. 

- Vous n'avez pas de bagages? 

- Cette valise. 

Il montra un pelitJ;ac à main. 

Des yeux, il chercha à droite la file des boites à lettres où 

sa carte de visite marquait un casier vide. 

Pourtant il ne put s'empêcher de demander : 

- Pas de courrier pour moi? 

Une main appuyée sur le battant de la porte, et de 1 'autre 

faisant jouer la clef dans la serrure, Madame Laurent dit, en 

détournant un visage empourpré : 
- Non. Rien, Monsieur. 

Puis elle accompagna 1 'inconnu jusqu 'à l'ascenseur, 1 'ou­

vrit et donna de la lumière. 

- Vous n'avez besoin de rien ? 

- Non. Bonsoir, Madame. Et excusez-moi pour le déran-

Gement involontaire. 

Elle le regarda mQnter dans la cage vitrée et disparaitre. 

L'ascenseur atteignit le dernier étage. Madame Laurent épia 

le bruit de la porte refermée très doucement, pourtant. La 

minuterie éclaira, là-haut, une zone d'ombre. Puis le bruit 

d'une clef dans la serrure. Une seconde porte qui se re­

ferme en grinçant. 

<<La serrure a été changée il y a cinq ans!>> C'est la femme 

de ménage qui 1 'avait dit un jour. 

De la loge laissée entr'ouverte filtrait maintenant une odeur 

de brûlé. Madame Laurent se précipita. Sur le feu, l'eau s'était 

entièrement évaporée, un papier touchait le fond de la 
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casserole et roussissait sous des fleurs de tilleul. C'était la lettre , 

à présent détruite, de Monsieur Max de Steeg. Retirée de son 

en.-eloppe, elle tomba en fragments où l 'encre délavée laissait 

voir des mols épars : << Recommencer . . . Savoir immédia­

tement. . . Intentions ... La même adresse jusqu 'au vingt. •> 

Pour signature, un sigue bizarre, une sorte de lasso, boucle 

ouverte. G majuscule , peut-être? 

* 
* * 

Les mites par endroits avaient dévoré l'habit, les trois 

smokings et la collection des costumes aplatis dans l'armoire. 

Max de Steeg les lança sur le lit où ils tombèrent en dégageant 

une bouffée de poussière âcre, un vague parfum de Chypre. 

Les vestons avaient tous à la boutonnière un mince ruban 

rouge. De la poche dépassait un mouchoir de soie, autrefois 

blanc, maintenant jauni , taché d'humidité . Couleur, forme , 

coupe, tout avait vieilli, s'était démodé et malgré la signature 

d'un tailleur célèbre, ne formait plus qu'une défroque juste 

bonne à jeter au marchand d'habits. 

Par la fenêtre ouverte en plein midi, le soleil du matin 

s'avançait jusqu'au milieu de la chambre. Cette lumière 

éclatante faisait paraitre encore plus misérable l'aspect de 

1 'appartement abandonné, velouté de poussière où dans les 

coins l'ombre exhalait un relent d'humidité et de moisi. Le 

mobilier était quelconque, fabriqué en série. Un grand divan­

lit , des fauteuils bas recouverts de reps, un meuble d'appui, 

tout en tiroir. Sur une table de jeu refermée, un long vase 

contenait encore des brindilles sèches d'où étaient tombées, 

depuis combien d'années? les feuilles minces et les boules 

d'or d'un mimosa. 

<<C'est elle qui m'avait apporté ces fleurs, et le soir même .. . •> 

Il prit le vase et le porta à la cuisine. Sur l'évier une tasse 

vide cernée au fond d'une ligne grisâtre. Il ouvrit une à une 
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les boites d'émail blanc : <<Sucre, Riz, Farine>>, n'y vit que des 

dépôts fondus, moisis ou cristallisés. Sur le mur, près de la 

table, pendait un éphéméride. La feuille indiquait en lettres 

rouges: Mercredi, 1 7 octobre. Il n'y avait que trente feuilles 

à arracher pour remettre à jour un calendrier vieux de six ans. 

Un tour de roue complet et tout revient au même point. 

Monsieur d a Steeg essaya d 'ouvrir la fenêtre. Le bois avait 

joué. L.e fer s 'était rouillé et l' espagnolette r ésista longtemps 

avant de céder. Sous une poussée vigoureuse, les volets al­

lèrent claquer contre la muraille . L 'air vif en tra avec la lumière 

révélant dans un coin des lambeaux de toile d'araignée . Mais 

Monsieur de Steeg ne voyait que le ciel pur de tout nuage, 

l'air libre l'exaltait d'une joie secrète, profonde. Il reconnut 

la maison d 'en face , avec ses longs balcons, sa frise de mar­

guerites peintes en ocre et déteintes sous la pluie . 

Rien n 'avait changé. Tout était comme avant. Tout allait 

reprendre. La vie continuait et cela seul comptait. 

Dans la rue, une marchande de poissons chantait en 

niçois : << 0 la belle sardine ! .. . >> La voix montait haut, à 

l ' italienne. Une voix chaude, méridionale. Puis le cri d 'un 

vendeur de journaux : <<Paris-Soir vient d 'arriver! >> Du cin­

quième, 1 'agitation de la rue paraissait paisible, familière, 

rassurante . Il fallait au plus vite se joindre à la foule, s'y 

fondre, se réchauffer à son contact, s'y perdre pour se re­

trouver. 

Monsieur de Steeg sortit. Il s'arrêta devant la boite à 

lettres, vit qu 'elle était vide. Sur le seuil, Madame Laurent 

prenait le soleil et feignait ne rien voir. 

Il n'y a pas de lettres? 

Rien, Monsieur. 

Quelles sont les heures de distribution? 

Hmt heures et demie et cinq heures. 

- Voici ma clef. Veuillez avoir l'obligeance d'envoyer une 

femme de ménage pour mettre de 1 'ordre là-haut. 
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Malgré la formule courtoise, la phrase était sèche, dite d'une 

voix qui s'efforce de ne rien trahir. Monsieur de Steeg salua, 

puis effaçant les épaules, il partit. Dans la rue, il grommela 

entre ses dents : <<Ils ne sont pas pressés, eux. S'ils me 

laissent tomber . . . >> 

La laitière le vit passer et sa mémoire de commerçante nota 

cette silhouette haute, redressée, ce maintien étudié, le visage 

à moitié caché sous un feutre, le pardessus démodé à martin­

gale et elle pensa : 

<<Il n'y a pas à dire, on voit de drôles de gens par ici. Des 

étrangers ... ~ 

Des yeux elle le suivit jusqu 'au coin du Boulevard Gambetta 

et de la rue de France où il s'arrêta devant un kiosque de 

journaux. Puis il repartit, déployant le Temps devant lui et 

tout en lisant il poursuivit le chemin qui mène à la mer. 

* 
" * 

Sur la promenade des Anglais, les hivernants en quête de 

soleil formaient une foule internationale, mais homogène 

cependant dans sa lenteur désœuvrée. De riches étrangères 

trainaient des chiens énormes, de luxueux danois, ou 

deux poméraniens jumeaux attachés à des laisses de cuir 

vernis, cloutées d'acier. Des Russes, dont les meilleurs sou­

venirs datent du temps de Nicolas Il, passaient dans des 

fourrures roussies et excentriques et pauvres depuis vingt 

ans, se retrouvaient à la même heure sur le même banc pour 

lire le Novorojdénié, la Renaissance, le journal de l'exil imprimé 

à Paris. A longues enjambées, comme sur un terrain de sport, 

passaient des Anglais, toujours insulaires dans des costumes 

solides, inattaquables à la pluie. Et parmi cette cohue c.os­

mopolite, des Parisiens surpris par l'éclat bleu de la mer, de 

vrais Niçois que plus rien n'étonne, ni le teint basané d'un. 

métis équivoque, coiffé d'un feutre mastic, musicien de jazz 
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ou prince étranger, ni l'allure aguichante d'une martini­

quaise toute en turban chamarré, clinquants d 'oreille , cli­

gnement d'œil et grand rire blanc. 

Du quai des États-Unis au caravansérail le Forum, la foule 

suivait passive la longue corniche, passait devant les fauteuils 

laqués où s'allongeaient la vieille dame à tricot, les anciens 

coloniaux jaune hépathique, ralentissait devant le Négresco, le 

Ruhl et ou·bliant de regarder la mer miroitante, les visages 

s'interrogeaient au passage, chacun, d'instinct, cherchant 

dans 1 'inconnu son frère, son camarade occasionnel de vie ou 

d'aventure. 

Le soleil brutal de 1 'hiver méditerranéen rougissait le teint 

blond des Nordiques, exaltait leurs taches de rousseur, cer­

nait les yeux des joueurs de casino pour qui la journée com­

mence à midi. Et la plupart des regards se cachaient derrière 

des lunettes noires à monture claire, blanche, rose ou bleutée, 

pour former une foule de faux aveugles qui se cherchent et se 

devinent d'instinct. Pauvre ou riche, bourgeois ou aventurier , 

chacun avait sa place et un rôle à jour t· dans cette étrange 

société parlant toutes les langues, venue du monde entier. 

Bientôt happé par le rythme des passants, le nouvel arrivant 

se fondait dans cette humanité de riviera où la chance se joue 

en plein soleil et personne ne remarqua Monsieur de Steeg 

et son pardessus démodé, et neuf cependant. 

A cinq heures, il rentra rue Torrini presque en même temps 

que le facteur. Madame Laurent aurait juré que le locataire 

inconnu avait guetté 1 'arrivée du courrier. L~ facteur jeta en 

vrac sur la table une liasse de journaux et de lettres, toucha son 

képi et sortit sans un mot. Alors Monsieur de Steeg s'avança à 

son tour. dans la roge ei, (msilence, assista a~ dépouillement du 

courrier. L'angoisse creusait ses traits· à mesure que le p~qùet 

diminuait. dans les mains de. la concierge.· Bientôt il ne resta 

~plus qu'une lettre, une seule. Mais eUe n'était pas pour lui: 

<< Rien pour vous, Monsieur)>, dit Madame Laurent, 
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répondant, sans relever la tête, à la question muette. Petite et 

lourde, elle semblait accablée, elle aussi, comme les gens qui 

n'ont pas de cou et se tiennent mal. D'un pas trainant, elle se 

dirigea vers les boites aux lettres et y distribua le courrier. 

Une seconde, Monsieur de Steeg la regarda faire, puis il 

repartit. Il revint le lendemain et les jours suivants et dès lors 

ce fut deux fois par jour la même scène dans un silence de plus 

en plus tendu et angoissé, un silence où les yeux évitent de se 

rencontrer. Monsieur de Steeg arrivait en même temps que le 

facteur et attendait à l'écart , comme un pauvre. Il ne posait 

aucune question, mais de sa loge, Madame Laurent disait 

chaque fois après avoir feuilletté la liasse de lettres : 

- Rien, Monsieur. 

Chaque fois, il hésitait un instant puis il repartait vers la 

rue et maintenant les boutiquiers du quartier connaissaient 

cet homme taciturne, toujours seul et qui marchait comme un 

somnambule. 

La crémière 1 'avait surprit au jardin d 'Alsace-Lorraine 1 'air 

absent. Assis sur un banc, il paraissait terrassé de fatigue . Les 

enfants le fuyaient. Le pharmacien se souvint 1 'avoir vu une 

nuit, rôdant autour du Casino , prêt à y entrer, puis à l'instant 

même de franchir le seuil, rebroussant chemin, subitement. 

La buraliste de la poste auxiliaire affirma 1 'avoir remarqué un 

dimanche à Monte-Carlo dans un débit de tabac. Tout en 

buvant un verre sur le zinc, il interrogeait le patron et celui-ci 

avait crié à un vieux attablé : 

<< 0, Battis tin! Tu te rappelles, toi . . . >) 

Mais le reste de la phrase s'était perdue dans un brouhaha 

de voix. 

Madame Buonarotti, la concierge qui occupait précédem­

ment la loge, étant morte, Madame Laurent interrogea les 

fournisseurs de la maison. Nul ne connaissait Monsieur de 

Steeg. Seule, la femme de ménage finit par dire : 

- Attendez voir. Il me semble maintenant que la cuisinière 
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du 63 m'a raconté une fois une histoire, mais je vous parle 

d'il y a longtemps. Est-ce que ce ne serait pas ce monsieur 

étranger qui avait emménagé au moment du carnaval et un 

mois après, à cinq heures du matin, des gens étaient venus le 

chercher en auto, et il était parti immédiatement. Madame 

Buonarotti avait affirmé que ce devait être des policiers en 

civil. Mais la pauvre, vous ne l'avez pas connue, mais elle 

voyait des policiers partout depuis qu'elle avait eu des ennuis 

avec un locataire au temps où elle tenait 1 'Emporium, vous 

savez bien ce meublé de la place Garibaldi? 

-Des policiers, vous dites? Ce n'est pas possible. Vous 

n'avez pas vu qu'il a le ruban rouge? 

La femme de ménage eut un geste de mépris de la main. 

- A Nice, tout ça s'achète Avenue de la Victoire, aux 

Galeries Lafayette. Les gens du pays, bien sûr on les connait. 

Mais les autres ... Vous avez appris le vol du Négresco, une 

soi-disant princesse roumaine ? ... 

Mais l'œil aux aguets, Madame Laurent lui fit signe de se 

taire. Une grande ombre se projetait sur la cloison vitrée, 

s'arrêta devant la boite à lettres puis s'éloigna lentement, 

alors seulement les deux femmes os'èrent se regarder eu face 

et chacune lut la peur de l'autre. 

- Et c'est comme ça tous les jours depuis son arrivée. 

- Vous pourriez peut-~tre en toucher un mot au commis-
saire du quartier. 

Madame Laurent secoua la tête. 

- Pourquoi faire? Des histoires d'il y a longtemps. Ça ne 

m'attirera que des ennuis. 

Elle pensait à l'enquête possible, à la lettre brûlée. Et si le 

facteur se rappelait avoir remis une enveloppe au nom de Max 

de Steeg? Elle connaissait assez la loi et les peines infligées 

aux concierges indélicates, elle avait peur. Derrière ses rideaux, 

elle continua à épier mais n'osa plus poser de questions à 
personne. 



FAIRE-PART 49 

Cela durait depuis un mois, lorsqu'à la distribution de cinq 
heures, le facteur lui remit une enveloppe visiblement déca­
chetée et recollée par une large bande de papier et dont 
l'adresse était barrée avec cette mention imprimée : Retour a 
l'expéditeur. Destinatail'e inconnu. Une main inhabile avait 
écrit en-desous : M. 57 l'ue Ton·ini. Nice. 

Madame Laurent tendit la lettre à Monsieur de Steeg : 
- Serait-ce pour vous? 
Pour la première fois elle eut le courage de le regarder. 

Son cœur battait à rompre et l'enveloppe tremblait entre ses 
doigts. Monsieur de Steeg reconnut la lettre et aussitôt devint 
livide. 

- Parfaitement. C'est pour moi. J'ai dû me tromper 
d'adresse. 

Ceci se passait le 2 2 décembre, trois jours avant Noël. 
Jusqu'à la fin de ses jours, Madame Laurent devait se rap­
peler exactement la date. Chaque nouveau 2 2 décembre devint 
pour elle une sorte d'anniversaire, le rappel muet d'un 
tourment impossible à confesser, nourri de remords, avivé de 
crainte auquel la mort de plus en plus prochaine ajoutait 
encore l'ombre du châtiment. 

Dès lors Monsieur de Steeg ne s'arrêta plus dans la loge. 
li disparut des jours entiers. Il revint un soir en portant 
un volumineux paquet. Le lendemain, il rentrait en habit à 
l'heure où la dame dévote du premier se rendait à la messe 
un sac de moleskine sous le bras. 

Le 3 t décembre, la concierge vit encore une fois la haute 
silhouette noire dans l'entrée, au contre-jour d'une matinée 
blafarde. Elle l'entendit pousser d'une main nerveuse la 
porte de l'ascenseur. Cette nuit-là, elle ne put dormir et 
l'oreille tendue elle guetta les bruits. Elle dit plus tard 
qu'elle avait eu le pressentiment d'un malheur. Pourtant, 
elle n'entendit rien d'insolite, elle pouvait le jurer. 

Le lendemain, elle ne vit pas passer le locataire du 
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cinquième. Pourtant elle savait qu'il ne prenait pas ses repas 
chez lui. Elle ne le vit pas davantage le surlendemain ni les 

jours suivants. Elle eut peur et monta jusqu 'au dernier étage, 
colla l'oreille à la porte, n'entendit rien. Elle sonna n'eut pas 

de réponse. Alors prise de panique, elle courut d'une traite 

à la police. 
* 

* 

Monsieur Max de Steeg gisait sur son lit, les doigts crispés 

sur un revolver. 
<<La mort a été instantanée>>, dit le médecin légiste au 

commissaire. 
Un ordre méticuleux régnait dans la pièce. Sur la table de 

jeu dépliée, montait une pile de grandes enveloppes blanches 

bordées de noir. C'était, imprimé sur un papier de grand 
luxe le faire-part du mort et le nom inscrit n'était pas celui 

de Max de Steeg. Les adresses étaient écrites avec soin, d'une 

main posée. Plusieurs atteignaient des personnalités impor­

tantes, un ministre, un avocat célèbre, un financier dont les 

journaux s'étaient occupés il y a six ans. 

Le médecin qui lisait par-dessus 1 'épaule du commisaire dit: 

- Max de Steeg était donc un faux nom ... C'est bien la 

première fois qu'un suicidé se préoccupe d'envoyer un faire­

part en règle. Mais vous n'avez pas remarqué? La date manque ! 
Le commissaire ne répondit pas. Sa mémoire faisait appel 

aux affaires classées. Il eut tout d'un coup un sourire de 

triomphe. 
- Vous vous souvenez du scandale ... ? mais apercevant 

la concierge qui pâle de terreur, se tenait debout sur le seuil 

sans oser avancer, il prit le médecin par le bras, l'emmena 

vers la fenêtre et le reste de la phrase fut étouffé dans le 
silence. 

Jeanne ARCACHE. 



POUR ELLE. 

ARC-EN-CIEL. 

Le printemps et l'été 
ont fait rèver 
mon âme d'oriental 
rouge, or, sote, 
vibration de cristal. 

Des étincelles de joie 
ont ébloui mon cœur. 
Un éventail multicolore 
berce indolemment 
un bonheur incandescent 
qui veut éclore. 
Par moments, 
un arc-en-ciel d'espoirs 
carillonne ses couleurs 
dans la chaleur 
de mes trente am. 
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Une gerbe a frissonné 
feuilles, fleurs, 
soleil qui meU1·t 
et tous les pmfums 
de la terre 
ou de mon cœur. 
D'ou vient 
celte tristesse sans nom 
qui se confond 
profondément 
dans ce feu qui rougeoie 
au fond 
de mon âme d'oriental? 

LA REVUE DU CAIRE 

Du lw ut de l' arc-en-c·iel 
si lencieu:r, 
l'œil gris de mon destin, 
rêveusement me contemple. 

MURMURE. 

Souleve tes paupieres 
fais-moi voir 
cette ardente priere 
qui monte dans le soir. 

L'iris chaud 
a donné sa chaleur 
a mon cœur. 
Laisse-moi contempler 



POUR ELLE 

ton âme, sa fore, 
sa candeur 
et les r~ves ex ta&iés 
qui tremblotent 
sur la pâleur 
de tes levres. 

Referme vite tes yeux. 
Clos tes paupières 
sur d'autres cieux, 
et reçois ma pri6re. 

TOI. 

Les choses les plus belles, 
âmes, murmures, 
souvenirs ou pmf'ums -
que j'aime 
pour mieux t'aimer, 
s'effacent toujours 
ou m'amènent 
a me demander : 

<< Est-ce toi? >> 

Est-ce toi cette femme 
si menue et si blanche 
qui m'a souri 
pres de la mer? 
Est-ce toi cet air 
qui a bercé 
les premiers jours 
de mon enfance? 

53 
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Est-ce toi cette chakur 
Jamais oubliée, 
qui faisait trembler 
la tendresse 
de mon adolescence? 
Es-tu ce rAve étrange 
et toujours naïf, 
conçu par ma bonté, 
ou simplement l'ange 
que j'ai perdu -
l'ai-je vraiment perdu? -
aux portes de la maturité? 
Est-ce toi enfin 
cette image, 
aussi c!Wre que la vie, 
qui revient toujours 
avec le soir, 
pour me jaire c1·oire -
et Je crois ~ 
que nul n'est seul 
qui sait aimer? 

Ame, murmure, 
souvenir ou parfum, 
j9 n'imagine que Toi! 

LA REVUE DU CAIRE 

A. KHÉDRY. 



UNE VIE A TATONS 
l ROMAN l. 

(FIN.) 

XL 

De plus subtils bouleversements s'opéraient encore en 
l'âme de Jacqueline- que Robert ne soupçonna même pas. 
Il ne les découvrit que deux mois plus tard, vers la fin juin , 
par l'intermédiaire de Georges, confident de son anxiété 
grandissante. 

<<Jacqueline t'aime toujours, lui écrivait celui-ci. Elle se 
résignerait sans grande peine à n'être plus, pour te plaire , 
qu 'une artiste amateur, une << bourgeoise qui manie agréa­
blement le pinceau >>, ô Chrysale. Elle . parviendrait peut­
être à se persuader que tu feras plus tard un père de tout 
repos pour sa fill e, mais la maternité a doté de nouveaux scru­
pules la Nora de jadis, contemptrice des devoirs sociaux, indi­
vidualiste à tous crins. Ecoute plutôt! >> 

Et il reproduisait le passage suivant d'une récente épitre 
de Jacqueline : 

«Mon cher Georges, vous savez combien j'ai souffert quand 
<< les parents de Robert ont laissé sans réponse la lettre où je 
<<les suppliais de m'ouvrir leurs bras et leur cœur. Mais je 
<< vous avoue que c'était surtout d'amour-propre froissé. Et 
<< aujourd'hui je passerais outre, vous me connaissez assez 
<< pour n'en pas douter, à un pareil sentiment! ... Non, si 
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«j 'hésite de plus en plus à épouser Robert, c'est que je corn­

<< menee à penser que Monsieur et Madame Renouard ont sans 

<< doute raison. Peuvent-ils désirer autre chose que son bon­

<< heur? Les parents, c'est désintéressé. Il est possible que 

<< Robert · se trompe et puisse trouver une femme mieux que 

<< moi. Donc ce trimestre de réflexion forcée ne peut être que 

«très salutaire . .. En tout cas je n'en veux plus du tout à ses 

<< parents, ni aux miens d'ailleurs. Cela vient de ce que je 

<< possède une poupée qui aura ses trois mois dans quelques 

<< jours ... Elle est en train de dormir dans son berceau, près 

<< de mon lit, et je sens bien qu'aussi longtemps que je reste­

<< rai près d'elle, je lui donnerai tout ce dont elle aura besoin, 

<< je l'aiderai sincèrement à trouver le Bonheur. . . Avant 

<< d'avoir des enfants, voyez-vous, il n'est guère possible de 

<<ne pas se montrer injuste envers ses parents . Ils nous font 

<< bien souffrir, je le sais autant que personne, allez ! mais il s 

<< souffrent aussi à cause de nous .. . >> 

Robert n'eût pas été homme si la résistance de Jacqueline 

n 'avait avivé son amour. Pour la première fois de sa vie, il 

négligea ses affaires - pas de manière continue, mais enfin 

quelques jours par-ci, par-là -afin de la reconquérir toute, 

de l'amener à fixer une date, vers octobre ou novembre, pour 

leur mariage. 

Il alla passer une grande semaine, en pleine saison d'achats, 

dans une petite ville d'eaux au fond del 'Auvergne où Jacque­

line accompagnait sa mère en cours de cure. Et dans quelles 

conditions!. .. Mm• Démoulin s'était opposée à ce qu'il 

habitât leur hôtel, puisqu'il n'était même plus le fiancé. Elle 

se borna à le recevoir cérémonieusement trois ou quatre fois 

en visite dans le hall du pseudo-palace . . . 

D'autre part, Jacqueline nourrissait Yette. Robert lui-même 

l 'y avait incitée avant l'accouchement, à l'époque où il croyait 

leur union imminente. Cette générosité lui avait peu cotîté. 

Il s'était figuré favoriser ainsi en sa bien-aimée la bourgeoise 
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aux dépens de 1 'artiste. Maintenant il maudissait parfois son 

idée, car nourrir est un esclavage. Jacqueline pouvait à peine 

quitter sa fill e une heure ou deux d'affilée pour aller le re­

trouver dans les bois voisins. Pour comble de malheur, la 

saison s'affirmait pluvieuse, et Robert en se faisant tendre et 

pressant brandissait son parapluie, ce qui ne contribue pas à 
donner de 1 'éloquence à un geste .. . 

Jacqueline résistait à ses assauts, non point parce qu ' il 

semblait ainsi parfois ridicule - elle 1 'aimait trop pour s'en 

apercevoir - mais parce que ses scrupules à elle faisaient 

boule de neige avec les avertissements et les insinuations de 

ses propres parents. Robert, tenace de tempérament, s'achar­

na à la décider pendant son séjour en Auvergne et, ensuite, 

en la criblant de lettres plus passionnées qu'il ne lui en avait 

jamais envoyé. 

Il ne lui arracha pas son consentement, mais il ruina incons­

ciemment sa santé. Fati~uée d'allaiter moins encore que de 

se déchirer 1 'âme, Jacqueline supporta mal les premiers 

froids. Un gros rhume, de rechute en rechute, aboutit à une 

bronchite dont elle ne se remit pas tout à fait. Yette sevrée 

en hâte, la mère n'en resta pas moins impuissante à réagir . 

Lassitudes, sueurs, amaigrissement, toux sournoise ... Ces 

présomptions se précisèrent au point qu'en octobre, à son 

retour d'un voyage de cinq semaines en Angleterre, Robert, 

instruit par le souvenir de Juliette, s'alarma soudain et in­

sista pour que Jacqueline consultât Lahrot. 

XLI 

Jacqueline finit par y consentir. Dès lors son amant pénétra 

dans le cycle infernal que parcourt tout vivant en quête d'une 

certitude redoutée sur la santé d'un être cher. 

Lahrot, selon son habitude, se refusa à parler d'après un 
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simple examen clinique ; il exigea la série complète des ana­
lyses et une soigneuse radioscopie. En vain Robert épiait-il 
le visage aux expressions familières de 1 'ami de vingt ans. 
Sous la fraternelle sympathie, le masque professionnel dé­
fiait toute interprétation. 

L'angoisse s'intensifia. Robert n'oubliera de sa vie la demi­

heure soufferte chez le radiologue, ce devin moderne à qui 
1 'on vient demander la révélation non d 'un avenir probléma­

tique mais d'un présent mystérieux. Rien que le décor où il 
opère impressionne déjà. Dans un cachot aux sombres ten­
tures, sans fenêtre apparente. s'entrevoient, sous une lumière 
pauvre, des instruments bizarres, menaçants, qui évoquent la 

torture, 1 ' Inquisition . 
Presque nue, Jacqueline fut priée de se placer <;ous une 

sorte de toise, compliquée d'un dossier hérissé de prises 
électriques . Puis on lui rabattit sur le ventre une plaque de 
verre encadrée de bois qui ressemblait à un immense châssis 

de photographe . Alors , toutes lampes éteintes, dans un va­
carme déchainé, la plaque se fit vaguement lumineuse, et, 
penché sur une image flou, déchiffrable pour 1 ui seul, le 
praticien dicta, hurla plutôt ses observations à la sténo­

typiste qui les enregistrait sur sa minuscule machine posée à 
même les genoux. 

Robert s'efforçait d'interpréter les bribes de phrases caba­
listiques que le ronronnement de la dynamo ne happait pas 
au passage. En vain .. . L 'incertitude demeurait entière et le 
suspens se fai sait intolérable. Non sans honte, Robert se 
sentit sur le point d 'accueillir avec soulagement la pire sen­
tence . Tout, oui, tout plutôt que la prolongation de ce chaos 
mental où l'âme rebondit tn une minute de la confiance fana­

tique au désespoir intransigeant. 
Hélas, même en s'appuyant sur les données du laboratoire, 

Labrot refusa de prononcer un verdict définitif : 

- Il n'y a pas, dans le rapport du radiologue que je viens 
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de lire attentivement, la moindre mention d'une lésion pul­

monaire. Les épaississements ganglionnaires et les relatives 

obscurités de l 'ensemble prouvent un raffermissement géné­

ral des ti ssus en réponse à des assauts du mal. 

Impatient, Robert questionna : 

- Bien, bien, mais le pronostic ? 

- L 'examen a été fait à temps pour qu ' il soit possible de 

se garer des conséquences éventuelles. On enregistre souvent 

de pareils résultats . L 'existence de la malade ne s'en poursuit 

pas moins avec tous les apanages de la santé. . . si elle se 

soigne! Vie de repos au grand air, fen~tre ouverte la nuit, 

nourriture substantielle, surveillance de la température et du 

poids : vous voyez que c'est ass.ez simple. 

- Repos au grand air? .. . La Suisse, Leysin! 

- Ne dramatisez pas , mon bon ami. Quelque coteau boisé 

des environs de Paris fera l'affaire. 

Robert, les sourcils froncés, se recueillit une minute, puis 

il prit « 1 'homme de 1 'art>> aux épaules et, les yeux dans les 

yeux : 

- Il est un point sur lequel vous devez me répondre sans 

équivoque. J 'ai l'intention d'épouser Jacqueline ; elle s'y 

est refusée depuis la naissance de sa fille. Mais je sens que la 

maladie est en train de transformer sa mentalité. Bientôt elle 

éprouvera le besoin de s'appuyer en toute sécurité sur ma 

tendresse ... Dois-je persévérer dans ma résolution? 

Labrot se réfugia derrière une plaisanterie : 

- Le commerçant qui réapparalt pour exiger une garantie 

sur facture ! Quel est le mariage qui ne comporte pas une 

part d'aléa ? 

- Sans doute, comme le fait de rouler en auto implique 

un risque d'accident. Ce n'est pas une raison cependant 

d'adopter les cent kilomètres à 1 'heure. 

- Mon cher Renouard, je ne puis vous dire qu'une chose : 

wait and see. D'ici six mois à un an .. . 
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- Voir venir! ... Oh! s'il ne s'agissait que d'attendre un 
peu plus ! J'en ai déjà tellement l'habitude. . . Mais je veux 

parler d'un autre problème, essentiel pour moi qui ne con­
çois pas le mariage sans enfant. Il y a de grandes chances pour 
que Jacqueline redevienne en état de faire une épouse, mais 

une mère? ... Et vous saisissez, quant je dis une mère je n'en­
tends pas qu'on mette au monde des scrofuleux ou des rachi­
tiques! Car, selon moi, c'est un crime de donner la vie à des 

êtres que les probabilités vouent à la misère physiologique ... 
Oui ou non , Jacqueline redeviendra-t-elle un jour la femme 
de qui, compte tenu de l'hérédité, on ose souhaiter d 'ayoir 

des fils? 
- Si vous l 'aimiez vraiment, vous ne couperiez pas ainsi 

les cheveux en quatre ! 
- Je l'aime autant que je puis aimer . Quoi qu 'il arrive, je 

suis persuadé que je ne l'abandonnerai pas. Et je tromperai 
mon besoin de paternité avec sa fille. Mais tout s'insurge en 
moi à la pensée d'une union délibérément vouée à la stérilité . 

- Vous réservez l 'avenir! 

- J 'obéis à un instinct profond. 
- Permettez-vous un mot à l'ami après le médecin? 

- Comment donc~ 
- Il y a un peu plus d 'un an j'avais examiné Mademoi-

selle ... pardon, Madame Démoulin et je l'avais trouvée en 

parfaite santé. Vous ne l'avez pas épousée cependant. 
- Oh, je reconnais l'imbécillité de ma décision d'alors. 

Je craignais son tempérament bohème. La maternité et peut- . 
être aussi la maladie l'ont mentalement transformée. Elle est 

douce, tranquille et elle rn 'aime tou j'ours. Quelle ironie que 
ce soit maintenant à cause de sa santé que j 'hésite , sa 
santé naguère merveilleuse ! ... 

- Est-ce que Yotre cas ne serait pas un cas d'indécision 

chronique? . .. Tantôt pour une raison, tantôt pour une autre, 

vous renâclez toujours devant le bonheur . Dangereux, cela. 
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- Je comprends ... Je suis un peu responsable de la ma­

ladie de Jacqueline. Mais que serait-il arrivé si je l'ayais 

épousée toul de suite? ... Voyez-vous, Labrot, plus j 'avance 

dans la vie et plus je m 'aperçois que nous sommes dominés 

par l'imprévisible, que jugement et volonté ne sont que fétus 

de paille sous le souille du Destin. 

- Ça ne vous empêche pas d'être aussi têtu aujourd'hui . 

Songez que le mariage serait pour elle un excellent remède 

psychique . 
Robert secoua mélancoliquement la tête : 

- Il se peut que je continue d'être stupide . . . Mais on ne 

refait pas sa nature. Peut-être, plus tard l'épouserai-je, mais, 

pour le moment, impossible, docteur, impossible! 

Et il retourna chez lui à petits pas mal assurés sous une de 

ces bruines inlassables qu'a chantées Verlaine. Robert Re­

nouard, 1 'homme qui se veut toute raison, éprouvait une délec­

tation morbide à sentir qu'il pleuvait sur la ville comme il 
pleurait dans son cœur . . . 

XLII 

Une telle nature ne s'enlise pas dans le découragement. 

Tout en se rendant compte que la science ne l'informerait 

jamais avec la précision d'un bilan commercial, Robert en 

appela de l'expertise de Labrot. Il s'adressa au docteur Sur­

vilien, 1 'ancien médecin de la famille Renouard qui en était 

demeuré l'ami et le conseiller. Vieillard intelligent et sceptique 

comme la plupart des jouisseurs en retraite, celui-ci montrait 

autant d'indulgence que de compréhension pour les faiblesses 

du cœur et de la chair. 
Sans fortune, il s'acheminait pourtant vers la mort uvee sa 

suffisance de confortable. Du petit entresol qu'il occupait à 

Passy le propriétaire, un ex-patient reconnaissant, ne lui 
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faisait présenter aucune quittance de loyer, et ses amitiés 

politiques lui valaient quelques quasi-sinécures officielles que 

légitimait, au reste , sa rosette de la Légion d'honneur. 

Il gratifiait Robert , qu'il avait aidé à mettre au monde, 

d 'une agissante sympathie. Mais le paternel sourire dont il 

l'accueillit s'attrista sous les confidences. Quand il prit la 

parole à son tour, ce fut avec une gravité dont il n 'était point 

coutumier. 

- Épouser une tuberculeuse . .. 

Sur un geste de protestation de l'amoureux il corrigea 

- Soit, une prédisposée à la tuberculose, cela revient au 

même, mon pauvre ami. Il ne faut pas, à aucun prix ... Et tu 

sais bien que je n 'ai rien d'un rigoriste. Tu viendrais me dire 

que tu tends la main droite à une femme de passé douteux -

voire pire - que je rn 'inclinerais devant les droits de la pas­

sion. Mais une femme qui risque si fort de devenir poitri­

naire en même temps que mère, là je suis intraitable. 

Il poursuivit, comme répondant à une protestation pensée : 
- Je le sens, j'ai l'air cruel, immoral même; pourtant je 

ne fai s que dévoiler la réalité . Tu rêves d'un foyer mais tu 

créerais un enfer, mon petit, un enfer sans rédemption pos­

sible. Et je néglige le risque personnel . .. et formidable pour 

ne songer qu'aux enfants, voués à la souffra-nce, à la déchéance. 

- Docteur, vous exprimez ce que j'ai ressenti. Cependant 

la nouvelle médecine prétend ... 

- Peuh! peuh! méfie-toi de ses conquêtes prématurées, 

de ses vérités éphémères. Crois-en ma vieille expérience, je 

t'en supplie, mon enfant. Il s'agit non seulement de ton 

destin propre mais de ta race. L'égoïsme et le devoir prennent 

ici même visage. Il faut que l'espoir entraine la pensée du 

yieillard au delà de la tombe, sur les pas de ses fils . Quelle 

horreur de se pencher alors sur une petite voiture de rachi­

tique si ce n'est sur un cercueil déjà vermoulu! 

Robert était devenu blême, des larmes lui perlaient aux 
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cils. Voyant la partie gagnée, le docteur Survilien se fit bon­

homme et il conclut honnêtement : 

- Somme toute, ma science à moi non plus n'a rien d 'in­

faillible . Ce que je prétends, c'est que tu ne dois pas épouser 

Jacqueline maintenant, sous aucun prétexte. Après deux ou 

trois ans d'observation, ce sera une autre histoire. 

Robert ne tira de cet entretien nul apaisement, pas même 

1 'inéluctable et honteux apaisement qu'impose, en mettant 

fin au supplice du doute, la révélation du pire. Car il se rappe­

lait à présent le martyre de M"'• Survilien, morte de phtisie 

malgré cinq années d'efforts incessants de son mari qui l'ado­

rait. Il en déduisait que le rigoureux verdict était quelque 

peu entaché de partialité. En science comme en art, comme en 

toute chose humaine, hélas ! est-il jamais donné de s 'affran­

chir de soi, de ne pas subir non seulement la déformation 

professionnelle mais aussi la déformation personnelle? ... 

Robert devinait que le passé du docteur avait pesé dans la 

balance de son jugement. 
D'autre part, l'avertissement de Labrot hantait sa conscience. 

Si Jacqueline devait se remettre, le mariage serait le plus 

efficace adjuvant moral à tout traitement. Ah! comme on a 

raison de prétendre qu'il est souvent plus difficile de connaitre 

son devoir que de 1 'accomplir . .. 

Robert, en définitive, obéit à l'instinct, plus fort chez lui 

que le sentiment. Il décida de ne pas encore épouser ... 

XLIII 

Une fois de plus Robert exigea d'un labeur acharné, sinon 

1 'oubli, au moins le bercement de sa peine. Il avait acheté une 

robuste dix chevaux Renaud et il prit 1 ' habitude de se passer 

de chauffeur. Il réparait lui-même en cours de route et consa­

crait les après-midi dominicales au nettoyage et au graissage. 
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Courrier et clients d'une part, conduite et entretien de son 

auto de l'autre, usaient ses journées jusqu'à la corde. Le 

soir, recru de fatigue, il tombait à pic dans un sommeil vi{{e 

de rhes réminiscents. 
Il goûta un âcre plaisir à s'enfoncer dans l'apathique Bre­

tagne. Il visitait des détaillants et des colporteurs bornés et 

méfiants, aux objections souvent absurdes que l'on combat en 

usant de volonté et de persévérance plutôt que de logique . 

Les étapes de pluie et de boue s'aggravaient de gites hasar­

deux : nourriture grossière et draps humides. Rien ne lui 

semblait trop pénible puisqu'il jouissait du grand air en même 

temps que d'une occupation intellectuelle et physique. 

Cependant il entretenait avec Jacqueline une correspon­

dance très tendre. Plus que jamais elle était l'élue, celle qui 

po'!rrait donner l'approximatif maximum de bonheur que 

concède la vie. Et le souvenir de Yette ne suscitait en lui 

qu'attendrissement. 
En somme il misait son sort sur la santé de sa mattresse ... 

Toute son énergie, toute sa combativité, il devait maintenant 

les transmuer en patience. Il n'y avait qu'à attendre l'issue de 

la lutte engagée entre le terrible microbe et l'organisme de la 

jeune femme. 

Malgré lui, au long des randonnées épuisantes et des soi­

rées mornes, il !le surprenait à songer à Juliette ou à Charlotte, 

avec un malaise qui se précisait quant à l'une en vague re­

mords et à l'autre en curiosité inquiète. 
Pour mater ce dernier sentiment, il n'osa s'enquérir au­

près de son ex-amie. Mais, se souvenant qu'il avait promis 

une bicyclette au jeune Louis, dès son retour à Paris il télé­

phona à la concierge de Mm• Crosier pour savoir où le trouver 

et aussi, peut-être, dans l't:spoir d'obtenir des renseigne­

ments plus précis que de la part du jeune homme. 

Ses espoirs ne furent pas déçus. Après avoir déclaré que 

les Crosier devaient revenir quatre jours plus tard de villé-
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giature, la brave femme, envers laquelle il s'était naguère 

montré généreux, lui manifesta le désir de le voir. Elle avait, 

prétendait-elle, bien des choses à lui apprendre. 

Un peu honteux de lui-même mais aiguillonné par une cu­

riosité non dépourvue de sollicitude, il poussa jusqu 'à la loge. 

<<Ah, Monsieur Robert, entendit-il, lorsque vous l'avez 

quittée, Madame a eu beaucoup de chagrin et, histoire de 

s'étourdir, elle a fréquenté les dancings. Là une espèce d' écri­

vain à la manque d'une trentaine d'années s'est mis à lui 

faire la cour. Ils sont presque fiancés à l'heure qu'il est. Mais, 

vous savez, en dépit des pourboires qu'il me glisse de temps 

en temps, ce gigolo-là ne m 'inspire aucune confiance . . . Et 

pour cause, d'ailleurs. Tenez, Madame n'a plus de ligne parti­

culière et elle descend téléphoner dans la cabine, là en face ... 

Eh bien, j'ai surpris le <<coco >> plusieurs fois derrière la 

porte, quand c'était M. Laburdesque qui l'avait appelée, 

vous vous rappelez, le sénateur quis' occupe de ses dommages 

de guerre ... Ah, il ne vous va pas à la cheville, ce nouvel 

amoureux, et, croyez-m'en, Madame elle-même ne le consi­

dère que comme un pis-aller.>> 

De Louis, invité par lettre à déjeuner dès le lendemain de 

cette visite, Robert entendit également des regrets attristés. 

L'adolescent était venu le rejoindre au magasin avec tous 

les signes d'une joie authentique. Ces deux êtres sympathi­

saient sans conteste. Dans l'arrière-boutique d 'un marchand 

de vin renommé pour la probité de sa cuisine, Louis s'épan­

cha au dessert : 

- Ah ! monsieur Robert, quel malheur que vous ayez dis­

paru de notre vie ... Combien nous vous regrettons, ma sœur 

et moi. Pas par égoïsme seulement, soyez-en convaincu, mais 

aussi et surtout à cause de maman ... Dame, vous étiez pour 

elle un bon guide et un appui sûr tandis que maintenant . .. 

La pudeur filiale lui inspira s.oudain une gauche transition : 

- ... maintenant elle a maigri et puis elle n'a plus les 
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belles joues rouges que vous lui avez connues. Oh! vous ne 

vous en apercevriez pas si vous la rencontriez, car elle se 

farde beaucoup. 

Pour la troisième fois depuis le début du repas , mais plus 

violemment, Louis se mit à tousser sec et creux. Et Robert le 

considéra avec attention : 

- Diable! toi aussi tu as maigri et lu n'as pas bonne mine. 

Qu'est-ce qui cloche? 

L'adolescent répondit avec une désinvolture forcée : 

- Oh rien .. . Un mauvais rhume qui ne veut pas finir! ... 

Même c'est à cause de lui que j'ai quitté Elbœuf. Ma tante a 

eu peur pour ses enfants, rapport à mon ancienne congestion 
sans doute. Faut dire aussi que le médecin s'était montré 

très réservé. Et qu'on es t en train de me radioscoper, radio­

graphier et que sais-je encore ! ... 

Robert pâlit. Allait-il donc retrouver le spectre de la tuber­

culose à tous les carrefours de son existence? 

Il réconforta de son mieux Louis, lui proposa de remplacer 

la bicyclette devenue inutile par un kodak et lui promit d'écrire 

à sa mère, en toute amitié, pour lui donner de bons conseils. 

Il" rentra au bureau, 1 'âme meurtrie, et ne retrouva sa lu­

cidité devant les équations commerciales que posaient ses 

collaborateurs qu'après une demi-heure dépensée à se domp­

ter l'imagination. 

XLIV 

Dépistée à temps, la maladie qui menaçait Jacqueline fut 

jugulée. La mauvaise saison ne se compliqua d'aucune alerte 

et au printemps s'affirma une amélioration significative : 

reprise d 'appétit et de poids, disparition des sueurs froides 

et des soudaines lassitudes, régularisation de la température. 

Robert, lui, a triomphé de 1 'angoisse sentimentale de ce 

long hiver en s'absorbant dans son travail. Les circonstances, 



UNE VIE A TATONS 67 

il faut le reconnaitre, facilitèrent son effort. Le cours de la 
livre sterling subit de tels soubresauts que, bon gré mal gré, 
il se trouva constamment acculé à prendre position pour ou 
contre le franc, malgré sa répugnance à spéculer. 

En outre ses repentirs, déjà déguisés en scrupules, s 'em­
brument d 'oubli ... Est-ce que, jusque dans les consciences 
les plus timorées, ne s'estompe pas le remords de l'irrémé­
diable? 

Il a écrit d'amicales lettres à Mm• Crosier et, vers janvier, 
Louis, guéri de toute faiblesse et de toute crainte, en le remer­
ciant de 1 'envoi d'un kodak lui a appris la déroute du jeune lit­
térateur, sa disparition de 1 'horizon familial. Quant à Juliette, 
qu'aurait-il pu , au-delà de faire déposer sur sa lointaine 
tombe une magnifique gerbe aux anniversaires de leur pre­
mier baiser et de son dernier soupir? ... 

Sa liaison avec Jacqueline se repimente de romanesque 
grâce aux tt·acasseries de ce brave M. Démoulin. Voyant sa 
fille mieux portante, il s'est insurgé contre l'improductivité 
persistante du labeur artistique et a décidé de lui couper les 
vivres. 

Révoltée à l'idée de produire en série à des prix misérables 
pour les marchands de tableaux, Jacqueline déclare qu'elle 
préfère prendre un métier. Et il est bientôt entendu en famille 
qu'elle travaillera dans une maison de couture, Mm• Démou­
lin acceptant de soigner Yette pendant ces absences rémuné­
ratrices. 

Jusqu'alors la question d'argent ne s'est guère posée entre 
les deux amoureux. Il y a déjà bien longtemps, Robert avait 
.désigné à Jacqueline un petit meuble de sa chambre en lui 
disant : <c Si tu as besoin de monnaie, prends-en là.>) De cette 
permission, jamaida jeune femme n'en a usé. 

De nouvelles mesures s'imposent, car, fouettée par l'oppo­
sition paternelle, elle se sent 1 'envie de reprendre ses pinceaux 
à l'insu de son père. Pour ainsi dire bannie de son propre 
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atelier, elle s'exercera le matin à l'École des Beaux-Arts 

et fera 1 'après-midi du paysage. Robert ne 1 'entretiendra 

pas, il achètera ses toiles. Et dans ces conditions le positif 

commerçant ne se sent pas de joie à l'idée de stocker des 

marchandises d'une valeur pour le moins provisoirement 

aléatoire. 

La vie s'organise au gré du couple, en marge du mariage. 

Quant son amant n'est pas en tournée, Jacqueline vient 

le rejoindre à déjeuner rue Marguerite, et il lui arrive 

de se substituer à la brave M 11• Petitpont pour préparer 

les nouilles au beurre frais et la grillade qui forment en 

général le menu du célibataire, menu qu 'elle a adopté avec 

allégresse. 
Tout de même un désir de stabilité se manifeste en la nou­

velle mère. Avec le reliquat de sa dot elle songe à se faire 

construire un atelier où elle pourra produire à son gré, 

donner des leçons, sans parler des bénéfices d'une location 

temporaire. Tant d'artistes ont aujourd'hui bien du mal à 
trouver un local convenant à 1 'exercice de leur industrie. 

Robert approuve fort ce projet que - mirage de sa satisfac­

tion sentimentale -il considère d'emblée comme un excellent 

placement. Au fond lui aussi éprouve peut-être le besoin de 

construire parfois des châteaux en Espagne, quitte à les édi­

fier sur les plus prosaïques fondations ! ... 
Cependant il n 'en fait pas moins une légère grimace, quinze 

jours plus tard, au retour d'achats dans les Vosges, lorsque 

Jacqueline lui montre 1 'acquisition qu'elle a faite sans le 

consulter : une occasion fugitive! 

Sur les confins de Bondy, une plate banlieue prolétarienne. 

De petites maisons d'ouvriers, dont un seul étage surmonte le 

rez-de-chaussée à demi-enterré, s'accolent à la façon des cot­

tages londoniens. Au dos de chacune s'étire, étroit, le 

<<jardin)) chauve d'ombrage . La bicoque de Jacqueline est la 

sœur jumelle des autres. 
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Yette sur les bras, la propriétaires 'exprime avec un enthou­
siasme qu'elle se figure contagieux. En empiétant sur le 
<<jardin>>, il y aura moyen d'adosser à la maison 1 'atelier de 
ses rêves. Et pour pas cher : une vingtaine de mille francs. 
Elle a déjà demandé un devis à un architecte de ses amis, 
Lahire, son ancien copain des Beaux-Arts. 

Robert, à la voir heureuse, surmonte sans peine sa propre 
désillusion. En bonne justice, ne lui a-t-il pas toujours affirmé 
son détachement des préjugés mondains? A 1 'idée que sa 
mère et sa sœur s'effareraient d'une semblance ambiance, il 
rit même sous cape. Puis il déclare sans réticence : 

- En somme, c'est commode d'avoir des ouvriers pour 
voisins. Pas de chichis à faire et puis, en cas de révolu­
t~on, la certitude que le quartier ne sera pas visé par les 
pillards. 

Jacqueline l'embrasse joyeusement et Yette, grave, pro­
nonce : 

- Gentil, papa! 

XLV 

A quelques jours de là, en déjeunant rue Marguerite, Jac­
queline lança, mi-ironique mi-souriante : 

- Tu trouves ma petite maison et son futur atelier bien 
mesquins. Mais tout est relatif en ce bas monde. Si tu veux, je 
vais t'emmener chez un peintre dont l'installation fera de la 
mienne, par comparaison, un scandale de luxe. Et puis tu 
verras un type rare : du talent doublé de caractère. 

C'est samedi. Libre . l'après-midi, Robert accepte avec 

plaiiir. 
De l'atmosphère nauséabonde du métro ils émergent à la 

station du Pré-Saint-Gervais. 
Il y a de l'air au moins ici, constate-t-il avec satisfac­

tion. 
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Cependant ils gagnent la <<zone>>, derrière les fortifications. 

Une campagne pelée où s'égaillent, casquées de tôle rouillée, 

d'instables baraques en planches lépreuses. Fournaise l 'é té, 

glacière l 'hiver, enfer toute l 'année, cet éternel provisoire de 

la misère. 
Ils s'immobilisent devant une construction un peu plus 

vaste, une bâtisse mal d'aplomb, éclairée par une baie aux 

vitres irrégulières, quelque chose comme la parodie minable 

d'un atelier. 

- Nous sommes arrivés, n'est-ce pas? souille Robert, une 

pointe de raillerie dans la voix. 

Mais son impression ne dure pas. Un respect s'insinue en 

lui devant leur hôte qui porte pourtant une chemise élimée 

sous un veston râpé. Car le regard nes 'attarde pas sur la mise. 

Deux yeux noirs que magnifie la maigreur ascétique du visage 

fascinent l'attention. Et de ces lèvres exsangues la parole flue, 

ardente comme une coulée de laves. 

Idéaliste intransigeant mais anarchiste inoffensif, contemp­

teur à la fois de l'action directe et de la reprise individuelle , 

amant de la pauvreté, Boutelier, pendant la guerre, s'est fait 

passer pour fou . Non par peur du <<front», cela se sent, mais 

par principe, par passion antimilitariste . De même ses ta­

bleaux qu'un rien de concession rendrait monnayables , il 

s'entête à les dépouiller de tout charme facile. Et il ne saurait 

rion plus tomber dans l'enlaidissement systématique qui ravit 

certaines légions de snobs et enrichit leurs fournisseurs. 

Il rebute ainsi les marchands comme les amateurs. C'est un 

pur, qui méprise la vie à 1 'égal des premiers chrétiens et qui 

se livre, conscient, à la phtisie ainsi que les martyrs se livraient 

aux bêtes ... 

Robert s'incline moralement devant cette conception hau­

taine, envahi d'une pitié qu'il devine impuissante. Bien que 

cette peinture ne lui plaise guère, il manifeste le désir d'ache­

ter quelque chose. Son choix s'arrête sur une œuvre étrange. 
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C'est le défilé symbolique de la même femme aux différents 

âges de sa beauté : promesse, éclosion, épanouissement, dé­

clin, devant un Bouddha monstrueux, proche et vague à la fois 

sous des voiles de brume, et qui personnifie sans doute la 
fatalité. 

- Vous pouvez 1 'avoir pour quatre cents francs, déclare le 

peintre. Puis, sans laisser à son interlocuteur le temps de 

répondre, il corrige : 

- Cela ne vous semble pas trop ? 

L'homme d'affaires s'avoue désarmé devant tant de can­

deur : 

- Point du tout. Très raisonnable, au contraire. 

Et il paye sur-le-champ : quatre billets de cent qui dispa­

raissent, chiffonnés, dans une poche en loques. 

Puis, tandis que le peintre enveloppe tant bien que mal 

l'œuvre vendue, Robert promène un discret regard autour de 

lui. Derrière une portière de cretonne déchirée s'entrevoit 

une soupente meublée d 'un grabat et de quelques ustensiles 

de cuisine. Ni gaz ni eau; une lampe à pétrole rudimentaire 

et un bidon en guise de réservoir. L'atmosphère est impré­

gnée de cette fade odeur indescriptible qui est le parfum sui 

generis de la misère décente, de celle qui se défend contre les 

puanteurs de la saleté. 

Gentiment, 1 'hôte reconduit ses visiteurs jusqu 'au seuil. 

Il baise les doigts de Jacqueline avec 1 'aisance révélatrice 

d'une bonne éducation. Les deux hommes se serrent la main 

de grand cœur. Leurs mentalités se situent trop loin 1 'une de 

1 'autre pour offrir le moindre point de friction . . . 

Dehors, le paysage s'attriste davantage sous la pluie et 

sous le crépuscule. La terre du sentier à peine tracé colle aux 

semelles et, de temps en temps, le pied glisse dans une 

flaque. Le dénuement d'un hameau perdu de haute montagne, 

plus désolant encore de s'étaler si proche de toutes les res­

sources de la civilisation. 
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Dès la Barrière, Robert hèle un taxi et il y installe Jacque­

line avec une espèce de soulagement : 

- Ma pauvre chérie, tu dois avoir les souliers mouillés. 

Quel horrible quartier ! .. . 
Une minute, il renferme sa pensée en lui avant de continuer 

tout haut : 

- Tu as raison, c'est un type peu banal ... et sympathique 

par-dessus le marché. 

Jacq.ueline sourit, amusée : 

- Figure-toi qu'il m'a fait la cour, autrefois. Il m 'a suivie 

dans un de mes voyages en Espagne. 

Spontané, sans arrière-pensée, Robert professe : 

- Il me semble qu'un homme pareil aurait eu de quoi te 

plaire. Il plane au-dessus des petitesses. 

La réponse le culbute : 

- Son amour par trop révérencieux me portait sur les 

nerfs ... et puis comment sortir au bras d'un homme si mal 

habillé! 

Allons, diagnostique Robert, il ne faut jamais s'étonner de 

t·ien avec les femmes-. Enfin, tant mieux, tout bien considéré; 

ça prouve qu'elle a toujours été plus bourgeoise que je ne le 

pensais. 

Une fois de plüs, ce soir-là, il reconnait que, peut-être, 

sage ou fou on ne construit sa vie que sur le sable de 1 'in­

connu. 

XLVI 

Robert a renoncé, au moins pour un temps, à compliquer 

le présent. Il n'en étudie plus à la loupe les conséquences sur 

1 'itinéraire du futur; il abandonne le volant au destin et se 

contente de freiner en douceur. Lorsque, par timides allu­

sions, Jacqueline envisage l'union légitime, ce n'est plus le 

refus qu'il opposait à Charlotte, net, décisif, mais un mol 
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acquiescement dilatoire <<Nous sommes heureux ainsi. Rien 

ne presse. Attendons 1 'heure opportune.>> Cela suffit pour 

dissoudre les velléités de la jeune femme, simples répercussions 

du désir de sa famille. 

Cependant en mailes événements acculent Robert. M. Dé­

moulin vient de succomber à une embolie. Nonobstant ses 

défauts et ses torts, sa disparition laisse désemparées sa 

femme et sa fille. Autour de l'héritage à débrouiller, du fonds 

de eommerce à céder, commencent à tourner les <<corbeaux >> , 

hommes d'affaires ct courtiers véreux flairant la proie d 'élec­

tion ... 

Pour protéger ces inexpérimentées, qui de mieux désigné 

que Robert? Mais il ne peut décemment demander à Mm• Dé­

moulin de le laisser intervenir en qualité d'amant de sa fille. 

Puisque, un jour ou l 'autre, il doit devenir le gendre, mieux 

vaut tout de suite. Jacqueline en témoigne à Robert une tendre 

reconnmssance. 

Le notaire des Démoulin est donc chargé de rédiger le 

contrat en hâte. Il s'agit, cela va de soi, du contrat qu'avait 

autrefois imposé Robert et qui poussait jusqu 'à ses der­

nières conséquences la séparation de biens . S'avouant 

vaincu, le tabellion se résigne, un sourire sur les lèvres, 

à préparer cette charte de ce qu'il qualifiait naguère de 

<<collage légal>>. 

Robert n'a donc plus à s'inquiéter que de sa propre famille. 

Sans illusion, par pur respect du protocole, il invite M. et 

Mm• Renouard à la cérémonie et au simple repas qui doit 

sUivre. 

Leur refus, d'ailleurs prévu, ne 1 'irrite guère. Le grand 

deuil justifiant une stricte intimité, leur absence ne fera pas 

scandale. Et comme les tombes fraiches se fleurissent de man­

suétude, Jacqueline et sa mère elle-même ne se rebellent plus 

sous 1 'affront. 

Si Robert éprouve quelque chagrin, c'est surtout un 
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chagrin altruiste. Retirés dans leur villa du Vésinet où Hélène 

leur rend de si rares visites, ses parents ne vont-ils pas souf­
frir plus que lui d'une rupture? .. . Lui, pour se consoler , se 
distraire, il aura son ménage et son négoce. Mais eux qui 
écoutent sonner, désœuvrés et solitaires, les lentes heures de 

la vieillesse que n'embellit nul mirage, comment ne pas les 
plaindre! 

Par bonheur rien n'est survenu d 'irrémédiable, voire au 

sens le plus mesquin, le plus bourgeois. Le conflit ne s'est 
pas éclaboussé de ces vérités ripostées dans la colère, dont il 
est si difficile ensuite d'effacer les salissures. Désarmé par les 
quatre-vingt-dix ans de sa grand'mère , Robert a même, après 
acquiescement de Jacqueline, décidé de continuer à l 'aller 
voir, bien qu'elle ait, modelant ainsi qu'Hélène sa conduite 
sur celle de Mm• Renouard, refusé sa porte à la femme de son 
petit-fils. Il rencontrera donc parfois les siens chez elle. La 
r éconciliation les guette au premier événement familial . .. Et 
pourquoi ne serait-ce pas une naissance plutôt qu'une cata­
strophe? Robert fait risette à l 'avenir. 

Consultés à nouveau, Labrot et Survilien viennent de déli­

vrer à Jacqueline le grand exeat, l'exeat qui confère le droit 
à la maternité. Certes, il s'attache tous les jours un peu plus 
à Yette, qui est saine, belle et charmante; mais il n'en sent 

pas moins gronder, au tréfonds de son inconscient, l 'atavique 
besoin de se survivre par la chair. 

Le mariage fut dépourvu d'apparat. Y assistaient Mm• Dé­
moulin en grand deuil et - indispensables témoins - les 

augures d'à présent, les deux docteurs. Pas un convive de plus 
au déjeuner qui suivit dans l'entresol exigu de la rue Margue­
rite. Robert admira la souple.diplomatie professionnelle de ses 

amis, toute ointe de bonne humeur. L'effroi qui s'amalgame 
pour un temps au chagrin des proches, 1 'inavouable effroi de 

la fosse entrevue, fondit bientôt à la chaleur de leur optimisme . 
Et puis, sans révéler en rien leur connaissance intime du 
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nouveau couple, ils l'encourageaient comme par hasard de 
sages réflexions . 

Les délicieux compagnons! Qui les croirait penchés jour 

après jour sur la misère physiologique, les tares et les sanies? .. 

Comme ils savent taire aussi le diagnostic que leur livrent, sur 

le visage, les prodromes d'une mort prochaine ou d'une dé­

chéance pire ! Même si la médecine reste souvent une science 

contestable, il faut s'incliner très bas devant le mensonge 

consolateur qu'est le sourire du thérapeute. 

Robert n'éprouve, somme toute, en cette circonstance tant 

attendue et tant différée qu'un regret sérieux : l'absence de 

Georges, cloué à Londres par une mauvaise entorse à la suite 

d'un accident d'auto. Son cordial télégramme transmet, avec 

de chaudes félicitations, 1 'annonce d'une prochaine visite. 

Heureusement, car Robert se sent l'obscur désir de s'en­

tendre ratifier par le seul confident qu'il ait au monde le 

bon sens de sa conduite. 

XLVII 

Derrière la maisonnette, spacieux sous sa voûte de bois 

qui contrefait l'ogive, 1 'atelier orne l'humble domaine de fan­

taisie, presque de beauté. Englobant 1 'escalier de plein air 

qui desservait autrefois le rez-de-chaussée surélevé, il lui con­

fère une surprenante ampleur. Le parquet sans lustre de la 

vaste pièce disparaH sous des tapis persans, copies modernes 

de très vieux chefs-cl 'œuvre, que Jacqueline a groupés avec 

goût. Sur les divans accueillants, des coussins aux coloris 

violents s'apparentent avec maitrise. Du contraste qui s'ac­

cuse entre cet intérieur et l'au-dehors, Robert se délecte in­

lassablement. En lui-même aussi, insoupçonné sous le << har­

nois>> mental de l'homme d'affaires, est-ce qu'il ne se cache 

pas un sanctuaire d'art et de poésie? 
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Voilà six semaines que les époux ont pendu la crémaill ère 
et cinq mois qu'ils se sont mariés. L'édification de l'atelier 
s'est compliquée de retards et de désagréments de toute 

sorte qui ont mis en valeur le caractère de Jacqueline. A peine 
quelques énervements fugaces, de quoi témoigner, pense le 
mari avec complaisance, qu'elle ne renie pas son sexe. Il sied 

d'ajouter que Lahire, le camarade architecte, a fait de son 
mieux pour amortir les à-coups. li s'est montré d'une frater­
nelle gentillesse. 

Robert es t délesté de tout souci quant à la santé de sa 
femme. Depuis trois mois elle supporte à merveille les ma­
laises révélateurs d 'une nouvelle maternité. La vigoureuse 

Jacqueline d 'autrefois semble ressusciter. Ce qui le confirme 
encore, c'est le goût qui lui es t revenu du travail et de l'effort. 
Si pimpant qu'il se présente, l'atelier n'a rien d'un salon 
camouflé. Chevalet, palette et pinceaux ne sont pas là en 
guise d 'ornements, Mm• Renouard fils ne laisse plus passer 
nulle journée sans en user. Souvent ses yeux s'allument d'en­
thousiasme, sa vitalité déborde . 

En toute justice Robert devrait se congratuler. Accaparé 

par les difficultés commerciales que redoublent les soubre­
sauts des changes, contraint à d 'incessants voyages, que de­
viendrait Jacqueline sans le dérivatif de son talent? 

Yette aurait peut-être pu 1 'occuper à défaut de ses toiles? 
Possible, mais Mm• Démoulin, devenue maman et bonne­
maman gâteau depuis la consécration matrimoniale, se réserve 
le droit de soigner et de dorloter l'enfant. Puis enfin il n'a 
pas épousé ni même voulu épouser une mère poule! Nul dol 
quant aux qualités de Jacqueline. 

Il réfléchit ainsi une fois de plus en arpentant le <<jardin>> 
qui, si petit qu 'il soit, absorbe la sensuelle mélancolie de ce 
beau dimanche d 'automne .. . 

- Trois heures et demie, soupire-t-il ; les invités ne vont 
pas tarder. Zut! c'est le tour des arts. 
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Monsieur et Madame reçoivent tous les huit jours mais par 

tranches séparées : tantôt les bourgeois de Robert et tantôt 

les rapins de Jacqueline ... 
Or la pensée de Robert évoque son premier contact mon­

dain avec ceux-ci , le fameux tlté qui fut, trois ans plus tôt, la 

pierre d'achoppement de leur bonheur. Il avait été apeuré et 

jaloux. . . oui, jaloux. . . et en particulier de Lahire, de ce 

Lahire devenu maintenant un de leurs commensaux. 

Un malaise germe en lui, un malaise qui s'apparente aux 

tourments d'alors. Presque à haute voix il s'ordonne : 

- Non, non , je ne laisserai pas mon imagination battre 

la campagne. C'est stupide et dégradant, le doute, la suspi­

cion . Je veux avoir, j'ai confiance en elle, en nous deux. 

Vais-je encore une fois et sans raisons me condamner moi­

même à souffrir? 

Il contemple l'azur qui ne blesse plus les yeux de son dur 

éclat de juillet mais qui les caresse au contraire d 'une tendre 

luminosité. Et 1 'air tiède dont une subtile fratcheur avive par­

fois le délice, îll 'aspire consciencieusement, comme il boirait 

un calmant éprouvé. Puis il hausse les épaules et appelle : 

- Jacqueline! 

- Je suis prête, je descends. 

Elle ne le fait attendre que trois minutes et le rejoint, dra­

pée dans une robe très simple, de la sérénité sur son visage 

qui ignore le fard. 

Il se met à lui parler du garage dont ils ont besoin pour 

leur auto. Impossible d'empiéter sur le «jardin •> puisqu'on 

n'y pénètre qu'en traversant la maison. Mais il y a, cent mètres 

plus loin, une parcelle de terrain à vendre, et pas trop cher. 

Pourquoi n'y pas bâtir le gar:1ge qu'on surmonterait au he­

soin d'une chambre ... d'ami ou de domestique à volonté. 

Le projet les passionne tant qu'ils le discutent dans ses 

plus minutieux détails et ce plaisir partagé se prolonge sans 

peine jusqu'à l'apparition des premiers invités. 



78 LA REVUE DU CAIRE 

XLVIII 

Le jour de l'an s'est fêté sans que Georges soit venu rendre 
visite au jeune ménage. Cependant ce ne sont plus les suites 
de son accident qui le retiennent à Londres; il est guéri 
depuis beau temps. Toujours aussi cordiales, ses lettres se 
sont faites plus courtes. Il en a disparu le pollen de philoso­
phique poésie qu'il butinait jadis au long de ses flâneries 
d'âme. En guise d'excuse il n'invoque plus que le manque 
de temps; ses occupations l'accaparent. 

- On m'a changé mon Georges, déclare parfois Robert à 

Jacqueline en souriant. 
Le t5 février, il éprouve donc une joyeuse surprise 

en recevant un télégramme par lequel son ami s'invite à 

déjeuner pour le lendemain à Bondy même. Et il décide, 

incontinent, de lui sacrifier tout 1 'après-midi de ce jour 
mémorable : 

- S'il y a quelque chose d'urgent au magasin, on me télé­

phonera. 
Georges en débarquant à midi précis d'un taxi est conduit 

à table. Pendant le déjeuner, la conversation, très aimable, 

reste superficielle. Félicitations réciproques sur la bonne mine, 
allusions humoristiques au passé. Puis Yette, sage sur sa 
haute chaise, absorbe l'attention. Elle fait connaissance avec 
<<le monsieur qui ne 1 'a pas revue depuis sa naissance)). 

Le repas terminé, profitant d'une éclaircie, on va se pro­
mener jusqu 'au maigre bois voisin. Yette, féconde en amu­
santes réparties, continue de fournir un thème à la conversa­
tion quand elle ne la soutient pas elle-même. 

Un moment, Robert s'attarde avec la petite, à dessein sans 

doute. Georges et Jacqueline se mettent alors à parler pein­
ture d'un commun empressement. De la gêne flotte entre eux. 

Lui devine en la jeune femme une sorte de pudeur froissée 
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dont il ne se vexe en rien d'ailleurs, car il se l'explique : 

<< Elle sait à quel point j'ai été le confident de Robert et elle 

se sent au moral nue devant moi ... >> 

Au retour, le thé pris, Jacqueline s'est éclipsée avec tact en 

emmenant Yette . Et, dans l'atelier paisible, l'ombre qui 

rampe convie aux épanchements. 

- Enfin tu es heureux, énonce Georges, affirmatif. 

- Autant qu'un homme peut l'être ... 

L'intonation revêt les mots d'amertume. Le journaliste sur­

saute, mais avant qu'il puisse manifester son étonnement, 

Robert explique : 

- Ah! mon cher, combien tu voyais juste il y a trois ans! 

Quelle grosse bête j'ai été!. . . Non pas que je considère 

l'existence de Yette comme une calamité, loin de là. Mais j'ai 

gâché stupidement tout ce temps. 

- Tu exagères. Tes craintes, tes doutes se justifiaient 

jusqu 'à un certain point. 

- Je rêvais d'un avenir garanti sur facture, voilà mon idio­

tie. Ces craintes et ces doutes, te figures-tu qu'ils n'éclosent 

plus en moi, à présent que Jacqueline est redevenue presque 

son ancien soi, qu'elle le redeviendra sans doute tout à fait 

en dépit de l'enfant à naitre. Et la gloire qui la guette! Je te 

répète que c'est juste comme il y a trois ans. Seulement. . . 

- Seulement? 

- Seulement, ces sentiments je ne les cultive plus avec dé-

votion, je lutte contre eux d'une volonté aiguisée ... 

- Tu te sarcles l'âme. 

- Oui, car j'ai compris, à jamais compris que la suprême 

sagesse humaine consiste à ne pas être trop sage. 

- Certes. Mais confidence pour confidence. Sache que 

moi, 1 'insouciant qui narguait la prévoyance, j'ai découvert 

pour ma part qu'il ne sied pas d'être trop fou. Je suis entré 

dans une combinaison de bourse ... Non seulement je fais de 

l'argent, mais j'en mets en banque. Et puis je veux retâter 
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de la littérature. Il faut se meubler l 'avenir sur tous les plans, 
le psychique comme le matériel. 
-Je saisis. Si l'avenir est vide, la mort s'y profile. 
- Sûr .. . sans compter que j'ai vu force fous mal finir. 
- Et moi tant de sages ! Il est rare de finir agréablement. 
- Tu n'inventes rien, mon pauvre Robert. L'Ecriture dit 

déjà que le Fol et le Sage finissent de même. 
- N'importe, notre cas est curieux. Deux natures si dis­

semblables naguère ... 
- Notre cas est simple. L'âge les rapproche parce qu 'illes 

mate l'une et l 'autre . 
- Oui, la vieillesse qui nous fait signe . .. un avertissement 

encore discret. 
Des souilles froids pénètrent par la baie ouverte. L' obscu­

rité tombe d'un ciel bas, inscrutable, hostile, où ne palpite 
pas une étoile. 

Une tristesse désespérée envahit les deux hommes. Us re­
gardent en esprit, maintenant, au delà de la vieillesse ... 

Soudain, Robert, en un sursaut d'énergie, se projette 
debout. D'un premier geste il tourne le commutateur, d'un 
second il anime le haut-parleur de laT. S. F. dont Yette fait 
journellement ses délices. La vaste pièce s' inonde de chaude 
lumière et de bruit joyeux . .. L'éternité recule devant le siècle. 

- Ne trouves-tu pas, déclare Robert, redevenu souriant, 
que mon histoire ferait un beau roman, bien d'à présent ? 

- Si. Et c'est gentil de ta part de me 1 'offrir. Mais Dieu 
garde que je te prenne au mot ! Je me fâcherais peu ou prou 
avec toi, Jacqueline et toute ta famille. 

Dans le cornet métallique résonne bientôt une marche triom­
phale. Et Georges reprend, ironique à son propre égard 

L'écrirai-je quand même, ton histoire? . .. 

Gaston BER THEY. 
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LES CONTES POSTHUMES DE POURTAL~t 

Réédition des Marins d'Eau douce. 

Avant de mourir subitement, en 19 u 1, dans son château 
d 'Étoy, près de Rolle, au bord du Léman, Guy de Pourtalès 
a corrigé de sa main les épreuves de son ultime recueil de contes, 
iatitulé Les Saints de pierre (1

) . Il n'a pas pu le voir sortir de presse. 
Dédié à la mémoire d'un fils aimé, mort pour la France, ce 

dernier volume que je n'ai pas lu sans émotion est un suprême 
appel à l'énergie et au courage, en face de l'inconstance et des 
traîtrises de la vie. En s'inspirant des statues et bas-reliefs de 
chevaliers, de saints et de martyrs, taillés dans la pierre des ca­
thédrales, l'auteur se sert d'ingénieux apologues de contes guer­
riers ou mystiques, pour célébrer la grandeur d'âme chez ceux 
qui ont su combattre, lutter et souffrir, par fidélité à leurs 
serments ou à leurs croyances. 

Rien de moins prêcheur que le ton de ces morceau:!l à la forme 
choisie- vrais poèmes en prose, comme l'étaient déjà les Conte~ 
du milieu du Monde -et dont l'enseignement moral se dégage 
sans effort des faits et gestes des personnages : seigneurs et 
dames de haut lignage, écuyers et pages, moines, lépreux et men­
diants. On songe, en lisant ces histoires, à la Bible d'Amien1 de 

(1) Ed. Librairie de l'Université. Fribourg. 
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Ruskin. M~mes paysages de cloitres ou de cathédrales, m~me 
désir de ne rien laisser mourir de ce qui, une fois, fut vivant dans 
1 'esprit et survit dans la pierre, même souci de représenter, comme 
savaient le faire les anciens maitres d'œuvre, par les plus humbles 
créatures les symboles spirituels de la foi . On songe aussi à la 
Vieillesse d'Hélène de Jules Lemaitre et au Roi masqué d'or de 
Marcel Schwob, bien que les contes de Pourtalès soient exempts 
de toute ironie et de toute mélancolie. 

Ce qu'on trouve par contre dans les Saints de pierre, aux con­
tours adoucis par un pinceau d'enlumineur , c'est cette sympathie 
humaine, «toute âme vous possède dans la mesure où vous faites 
effort pour la recevoir& , cette sérénité naturelle sans faiblesse, 
cette noblesse de sentiments, dont procède 1 'imagination créa­
trice de celui, qui avant de disparaitre , nous a ouvert son cœur 
dans ces récits légendaires aux délicates figurines. 

* * 

Quand on a devant soi toute la carrière d 'un artiste, il n'est 
pas rare que, revenant à la première de ses œuvres, on recon­
naisse qu'il y était déjà tout entier. Signe d'un tempérament et 
d'une fidélité à soi-même. 

Dans Marins d'Eau douce (1l que la Guilde du Livre vient d'avoir 
la bonne idée de rééditer, nous voyons déjà s'esquisser les prin­
cipaux thèmes qu'orchestreront plus tard des œuvres plus mûres 
et substantielles. Après la tendre évocation d'une enfance heu­
reuse, dans Marins d'Eau douce, la Pêche miraculeuse sera le récit 
des premières expériences et des premières meurtrissures de la 
vie. Après 1 'aveu d'une impérieuse vocation pour la musique, 
dans Marins d'Eau douce, la Vie de Li&zt, Chopin ou le poète, Wagner, 
Berlioz seront les biographies des grands musiciens romantiques, 
qui inclinent le plus naturellement à la féerie. Et par le détour de 
ces «Vies& d 'artistes, à peine romancées, c'est toujours à lui­
même et à ses grands thèmes que sera ramené Guy de Pourtalès. 

(1) Ed. Guilde du LiYre. Lausanne. 
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D'abord, le thème du lac, la barque à voile sur le Léman, 
l'appel du large, l'aventure. Oh! une aventure à bon compte et 
qui sait bien qu'elle est un jeu . Ne suffit-il pas de peu de chose 
pour nourrir de grands rêves? « Mon corps dormait, mes bras, 
mes mains, mes yeux . Mon cerveau seul ne dormait pas, m'em­
portait bien avant dans la vie. Bien loin de chez nous, bien au 
delà des choses et du temps. Parfois j'étais un page, ou un apôtre, 
ou le vainqueur d'un tournoi, ou quelque héros antique, et le 
plus souvent, déjà grand, toujours loyal, noble, beau.~ Ne suffit-il 
pas du lac pour faire le tour de l'autre rive? Le glissement sur 
l'eau changeante, motif de l'évasion, qui est déjà dessiné tout 
entier dans Marins d'Eau douce et dont nous signalons la richesse 
à qui voudrait tenter la psychologie de l 'écrivain ct de son œuvre. 
L'attrait de <<l'autre côté du lac•>- comme si c'était l'autre côté 
du monde- de la rive de Savoie et de la pointe d'Yvoire. <<Une 
amitié grandissait en moi pour cette France si proche et si belle, 
cette France qui était le berceau de notre famille, pour parler 
comme grand-père. Il entrait en moi une sorte de sécurité de la 
sentir si voisine et une impatience de la connaitre. Il me sou­
venait que l 'oncle Paul y avait vécu; c'était une assurance qu'on 
y vivait heureux. Alors une force obscure s'élevait de nouveau 
pour me pousser à mon plus jeune désir :je serai musicien, pen­
sais-je, et j'irai là-bas comme lui. •> Ainsi l'oncle, la vocation, la 
musique, la rêverie. Tout cela ne fait qu 'un. C'est le secret de 
l'autre rive qui nous explique une destinée. Et nous comprenons 
mieux pourquoi Pourtalès s'est fait Français, a combattu pour la 
France, a donné son fils à la France. 

L'autre thème de Marins d'Eau douce est celui de la musique, 
de l'initiation de l'adolescent par cet oncle bizarre, au dire des 
membres positifs de la famille. La découverte d 'une vocation 
exigeante comme une révolte. <<Il me donna à lire une Vie des 
grands musiciens, ouvrage in-ft• orné de portraits, et je fus trans­
porté d'enthousiasme autant par leurs traits ravagés ou rêveurs 
que par le récit de leurs existences féeriques. •> En une seule 
phrase, tout le programme de l 'œuvre future. Et l'on sait que 
Pourtalès écrira des livres tout baignés de musique pour se con­
soler de n'être pas devenu un grand compositeur. Il demandera 
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à la musique les secrets de cette poésie qui est un jeu subtil des 
correspondances, unissant l'espace à la durée, le rêve à la réalité. 
Quand plus tard, il bouclera d'un mot: <<L'Europe romantique~, 
le cycle de ses biographies de grands musiciens, il s'apercevra 
qu'elles appartiennent au monde des fées autant qu'à celui des 
hommes, bien qu'elles soient faites de détails parfaitement véri­
diques. Toute son œuvre de poète de la musique sera pour lui 
-et pour nous- ce qu'était pour Shakespeare le Songe d'une 
nuit d'été ou la Tempête. Et le cercle magique ne consentira pas 
encore à se fermer - comme s'il était dans la nature de nos 
sympathies de toujours s'élargir. Il suffira qu'un philosophe ù 
1 'âme solitaire el un roi dément- figures plus inquiétantes que 
séduisantes- aient été ensorcelés l'un et 1 'autre par la musique 
de Wagner, pour que Pourtalès ne puisse se résoudre à les quitter 
sans en avoir fait le tour. Ma is quelle aventure, puisqu'en écrivant 
les biographies de Nietzsche et de Louis de Baviere ou Hamlet roi, il 
devra - comme s'i l suivait des fantômes -aborder aux rivages 
de la fantasmagorie et de la folie. En racontant les extravagances 
d'un prince <<lunaire», il développera le thème de la féerie, 
entrevu déjà dans Marins d'Eau douce el qui rejoint les thèmes du 
lac et de la musique dans le mythe de <<l'autre rive>>, évasion 
interdite et magnifique, mythe très dense, aux résonances très 
profondes dans le cœur de Pourtalès. 

Et si après avoir fermé Louis II sur le récit pathétique de la fin 
-l'internement, le corps à corps avec le médecin, les deux ca­
davres retirés du lac - on ouvre la Pêche miraculeuse, à la scène 
de la nuit d'Ouchy, on a le sentiment que c'est le même drame 
qui continue ou qui recommence - quand Paul et Louise sont 
surpris, au moment décisif - scène incohérente - et comme 
paralysés par un feu allumé de l 'autre côté du lac , sur cette rive 
de Savoie, qui hantait déjà les Marin& d'Eau douce. «Serait-ce un 
présage?~ dit-elle. ~Entre eux et leur amour quelque événement 
hostile surgissait toujours à la dernière minute. Il en aurait 
grincé des dents. Et comme s'il y avait un lien symbolique entre 
ce lointain sinistre et elle-même, Louise se remit à parler ... de 
tout ce qu'elle imaginait de manœuvres suspectes autour de leur 
entreprise.» 
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Un incendie. Un hasard . Il n'en faut pas plus. Paul et Louise 
ne séront jamais l 'un à l 'autre. Après les enchantements du lac 
et de la musique, Louise désertera l'amour et la vie pour le 
pays des chimères « qui est en ce monde le seul digne d'être 
habité >>, avait-elle souligné un jour dans la Nouvelle Héloïse, 
<<car tel est le néant des choses humaines qu 'il n'y a rien de 
beau que ce qui n'est paS». 

Et nouveau fantôme du mythe de l 'autre rive, elle glissera à 
son tour dans la rêverie et dans la folie avant de trouver la mort 
dans les eaux douces du lac. 

Jean DuPERTUIS. 

Ernest TEILHAC, Économie Politique pout· les Français. 
- Préface du R. P. Christophe de Bonneville, s . J. 

-Les Lettres Françaises, Beyrouth tg43. 

Un frémissement parcourt de bout en bout ce livre solidement 
pensé : frémissement d'amour et de charité pour l 'homme con­
damné à gagner son pain à la sueur de son front ; frémissement 
d 'impatience et de colère contre le scientisme desséché et préten­
tieux des économistes et leur soi-disant science des richesses . 

De cette science, il faut tout reprendre, tout réviser :son objet 
même et ses méthodes; et soumettre à une analyse critique serrée 
certains termes -créateurs ·de confusion et d'illusions. 

La conclusion? c'est que l 'économie politique ne doit plus être 
seulement une science, mais un art, un art qui soit l 'applic:ttion 
de la science; en conséquence, l 'économie politique ne peut 
être qu'économie dirigée, dirigée dans le sens qui lui donne toute 
sa valeur, vers un état de justice, où, par delà la monnaie, par 
delà les choses immatérielles, par delà la société même on finit 
par atteindre, dans l'individu, le spirituel. 

Ai-je pu en ces quelques lignes d~nner sans la trahir et sans 
trop la diminuer la pensée de M. Teilhac? 

Il faut, en tout cas, lire et relire avec une attention soutenue ce 
livre dont la forme vivante et pour tout dire agressive aide à 
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comprendre 1 'abstraction d 'une pensée vigoureuse mise au ser­
vice du cœur. 

La critique de M. Teilhac est constructive : il attaque par 
exemple avec violence 1 'insuffisance des méthodes adoptées en 
économie politique , et plus particulièrement la statistique, cette 
science de << trieurs de lentilles». C'est pour y substituer la mé­
thode historique qui seule permet de saisir toute la réalité so­
ciale. Sans doute, les économistes étudient l'histoire - plus 
précisément, ils étudient l'histoire des doctrines. Mais voulant 
réduire la réalité sociale au seul présent, ils ne recherchent dans 
1 'histoire que des raisons de condamner ou d'approuver ce 
présent. 

~S'ils considèrent ce qu'il y a de passé dans le présent, ils 
nous apportent, en général, un~ approbation .. . Sous prétexte 
de n 'étudier que ce qui est, ils ne retiennent que ce qui fut. 
S'fis considèrent, au contraire, ce qu'il y a d'avenir dans le 
présent, ils nous apportent, en général, une condamnation ... 
Sous prétexte de ne pas étudier ce qui doit être, ils ne retiennent 
pas intégralement ce qui fut.» 

Pour Teilhac, la méthode historique consiste à saisir Le flux 
continu du présen t, qui est la transition de ce qui fut à ce qui 
sera. <<Envisagé ainsi dans le temps, tout phénomène social 
devient intelligible. Nous savons d'où il vient, où il va. En dé­
couvrant comment le présent est sorti du passé , nous comprenons 
comment 1 'avenir sortira du présent, sans être un retour pur et 
simple au passé.>> Et Teilhac de citer en exemple 1 'évolution de 
la grève. 

Aussi bien, le livre tout entier est-il une application de lamé­
thode proposée :car ayant à étudier l'Économie politique, l 'au­
teur se demande dans les trois parties essentielles du livre : 
d'abord ce qu'elle est actuellement, puis ce qu'elle fut, enfin ce 
qu'elle sera. 

Et cette manière d 'envisager son évolution lui permet de mon­
trer comment 1 'économie libérale, née d'une réaction contre 
une économie qu 'on peut, à bon droit, appeler dirigée, cède le 
terrain maintenant à une autre économie dirigée : mais une éco­
nomie dirigée majoritaire, c'est-à-di~:e démocratique, par oppo-



CHRONIQUE DES LIVRES 87 

sition à 1 'économie dirigée d'autrefois (Platon, Caton, Colbert) 
et même à l'économie dirigée d'hier des États totalitaires. 

Nous touchons là ù une autre question que 1 'auteur a prise à 
cœur, et à laquelle il consacre le meilleur de sa dialectique : 
comment concilier la notion de direction, avec celle, à laquelle il 
tient, de liberté ? Il faut lire ses développements et son analyse 
de la notion de liberté : liberté politique, liberté fin; et liberté 
t)conomique, liberté moyen. 

L'erreur, longtemps entretenue, a été de confondre liberté ct 
libéralisme. Le libéralisme, *c'est au fond, le droit du plus fort, 
la li-berté d'écraser les faibles, liberté naturelle, animale, essen­
tiellement la même que celle du loup vis-à-vis de l'agneau, ou 
de la belette vis-à-vis du petit lapin.>> Et Teilhac de citer cette 

*sublime>> parole de Lacordaire : <<Entre le fort et le faible, 
c'est la liberté qui opprime et la loi qui affranchit.>> 

J'ai voulu, en toute bonne foi, et en toute sympathie, reridre 
compte de l 'effort constructif de M. Teilhac. Il va sans dire que 
sa thèse, si généreuse qu'elle soit , ne recueillera pas que des 
adhésions sans réserve. 

M. Teilhac, qui ne craint pas la discussion, a publié, en fin de 
son ouvrage, une note duR. P. de Bonneville qui, après avoir 
préfacé le volume, dit ce qu'il pense (et comme il dit bien!) du 
grand problème de la liberté tel que Teilhac pense l 'avoir résolu. 

Je crois qu 'il est un autre point sur lequel l'accord paraît 
difficile. Après avoir, on peut dire, démoli la science économique 

telle que nous la connaissons, Teilhac nous propose pour <<de­
main>> une économie politique dirigée, une économie politique 
qui << sera une pleine discipline humaine; un art, autant qu'une 
science•>. Et il insiste sur ce point : <<c'est tout autre chose de 
trouver l'art au terme de l'économie politique ou de le mettre à 
son départ. L'art est application. Il ne devance pas la science. 
Il la suit. •> 

Pour diriger 1 'économie politique de la France de demain- et 
évidemment elle sera dirigée - les hommes qui en auront la 
charge se trouveront sans doute fort embarrassés quand ils se 
proposeront d'appliquer une science où tout serait à reprendre. 

M. Teilhac a peut-être encore le temps de les y aider. En 
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attendant, il leur aura certainement donné l'occasion de réviser 
bien des valeurs, et, en leur faisant «aspirer âprement cette 
petite odeur, amère et chaude de notre vie humaine >>, il leur 
aura montré les sommets spirituels vers lesquels il voudrait voir 
monter, sous leur direction, une Patrie dont l'économie poli­
tique serait morale et pour tout dire chrétienne. 

Émile MIN OST. 
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LA REVUE DU CAIRE. 
Depuis 1 9 4 o, et par la force des choses, La 

Revue du Caire est devenue un des centres de 
ralliement des Forces Intellectuelles Françaises. , 
Son influence n'a cessé de grandir, et d'Egypte 
débot·de aujourd'hui en Palestine , en Syrie, au 

Tchad, aux Indes 'et dans tout le Moyen-Orient. 
Devant l'affiux des lecteurs, La Revue du Caù·e 

a fait son possible pour se montrer digne de son 
rôle. Depuis trois ans, elle a publié de nombreuses 
études littéraires, sociales, politiques , philoso­

phiques; des poèmes, des romans, des contes 
signés des meilleurs écrivains de langue française. 

Malgré les .difficultés de toutes sortes et grâce 
aux soins dévoués de l'Imprimerie de l'Institut 

français d'Archéologie orientale, sa présentation 

est restée la même, c'est-a-dire digne en tous 
points d'une grande revue. 

Depuis trois ans tous les numéros de la R. d. C. 
ont été épuisés, bien que la revue ait mensuel­
lement augmenté son tirage. Nous prions nos 
lecteurs 

de sJ abonner. 
Ils seront sûrs ainài de trouver feur numéro. 
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