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LA REVUE DU CAIRE

LECOLE D’ALEXANDRIE,

L’éclat avec lequel Sa Majesté le Roi a inauguré 1'Univer-
sité d’Alexandrie nous montre quels espoirs il fonde dans son
essor futur, et aussi sur quelle tradition ceux-ci sont basés.

La jeune Université se donne le devoir de ressusciter la
grandeur passée de cette trés ancienne ville et le rayonnement
incomparable de sa fameuse école.

L’éminent Recteur de 1'Université Farouk I*", le Docteur
Taha Hussein Bey, pour en marquer davantage le caractére
alexandrin se soucie méme de créer une section d’Etudes
purement alexandrines, dont le but serait 1'étude historique,
archéologique et artistique de la ville & travers son histoire.
Ce projet fait ressortir davantage la volonté de donner a la
jeune Université une direction originale, visant a renouer la
grande tradition passée.

Il semble qu’a I’occasion de ces événements mémorables, il
soit intéressant de rappeler ce que fut cette remarquable
Ecole d’Alexandrie et de dire le réle immense qu’elle a jous
dans I’antiquité, et quelle fut la fortune de ses influences qui
se sont maintenues  travers les siécles, jusqu’a devenir, dans
une certaine mesure, une des bases de la civilisation occiden-
tale. En outre, il serait utile d’expliquer les raisons de son
développement et les circonstances qui ont permis cette fécon-
dité extraordinaire.
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La ville fut fondée par Alexandre le Grand en 332 av. J.-C.
Ce fut le moment ol Alexandre, nourrissant ses projets de
conquéte en Perse, avait besoin en Méditerranée d’une base
navale et commerciale solide. En Egypte, la cité grecque de
Naucratis, constamment bloquée par les boues apportées par
le Nil & chaque crue, ne remplissait pas les conditions requises.
Le site d’Alexandrie, par contre, avec pratiquement le seul
port naturel abrité d'Egypte, ses communications faciles avec
Iarriére-pays, grand producteur de grains, sa situation voisine
de la Macédoine, convenait admirablement aux visées du Con-
quérant. Il débarqua dans I'fle de Pharos, 1’occupa ainsi que
la bourgade égyptienne de Racotis sur larive, y fonda Alexan-
drie et fit aussitdt construire une enceinte englobant la ville
et la bourgade. Alexandre quitta quelques mois plus tard sa
cité en confiant au vice-roi Cléoménes le soin de développer
son ceuvre. Il n'y revint que mort.

Héritant du commerce de Tyr déchue, Alexandrie devint
rapidement le centre commercial le plus impertant de I’Em-
pire. C’était le point de jonction entre 1'Occident et 1'Orient ;
par elle passaient toutes ou presque toutes les marchandises
venant d’Egypte, d’Arabie et méme des Indes. En moins de
cent ans le volume de son trafic devint plus importait que
celui de Carthage, et finalement, pendant plusieurs siecles, ne
fut dépassé que par celui de Rome.

Les premiers Ptolémées, souverains éclairés et ambitieux,
encouragérent le développement des Lettres et des Arts, favo-
risérent dans la plus grande mesure les activités du musée et
de la bibliothéque. Le prestige de la cité était tel que, méme
apres la conquéte romaine, elle conserva son Sénat comme
toutes les villes grecques libres. En 8o, elle passa sous la juri-
diction romaine, pendant le régne de Ptolémée Alexandre;
vinrent ensuite Jules César, puis Antoine, dont les faveurs
cofiterent & Alexandrie les représailles d’Octave, qui y placa
un préfet de sa maison. A ce moment, la splendeur passée
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renaquit, Alexandrie devint la porte du grenier de Rome.
Elle comptait 300.000 habitants et un nombre immense
d’esclaves. Sa gloire et sa prospérité resteront incomparables
en dépit des massacres de Caracalla en 215. Ce sera la pre-
miére cité du monde pour longtemps encore, son influence
s'étendra sur tout le monde antique. Elle est le grand creuset
des philosophies nouvelles, le berceau de I’Eglise chrétienne.
C’est 13 que D'arianisme fleurit, qu’Athanase combat et
triomphe des hérésies et 12 aussi, que se livre le combat des
derniéres philosophies paiennes et du christianisme.

L’incertitude du troisi¢me siécle et 'isolement ot se trouvait
la ville du reste de I’Eg}'pte (laquelle se retirait de plus en
plus sur elle-méme) marquérent le commencement du déclin.

En 616, elle est conquise par Chosroés, roi des Perses.
En 969, le Caire est fondé et devient une capitale arabe. La
découverte de la route des Indes par le Cap de Bonne Espé-
rance, en 1498, fut le dernier coup.

Son commerce ruiné, sa liberté perdue, son Canal d’eau
douce envasé, Alexandrie ne joue plus, pour plusieurs siécles,
aucun rdle dans 1’histoire.

L’Eeole d’ Alexandrie.

L’immense prospérité qui développa rapidement la ville y
attira une population croissante. Elle se composait de tous
les éléments ethniques de la Méditerranée ; Egyptiens qui
conservérent a travers le temps leur caractére propre et ne se
mélérent pas aux étrangers, Syriens et surtout Juifs et Grecs.
Alexandrie fut dans 1’antiquité la plus grande ville juive du
monde et un des grands foyers de la pensée philosophique
hébraique. C'est 12 que fut faite la premiére traduction en
grec de I’Ancien Testament (les septante). Alexandre et les
Lagides protégérent les Juifs. C’est Ptolémée Philadelphe qui,

désirant répandre la langue grecque dans la colonie juive, et
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curieux de philosophie, accorda & celle-ci I'autorisation de
faire venir de Jérusalem les 72 étudiants qui traduisirent les
textes sacrés, malgré les objections du grand prétre Eléazar.
En effet, les juifs d’Alexandrie, tout en restant fidéles & leur
foi, avaient perdu I'usage de la langue ancienne des Ecritures
et ignoraient méme 1’araméen, dans lequel celles-ci étaient
diffusées dans les synagogues de Palestine.

Devant la nécessité de comprendre, les dmes pieuses réso-
lurent de surmonter les objections de la tradition qui voulaient
que les textes sacrés ne soient écrits qu’en hébreu, et les
firent traduire en grec.

La situation géographique de la cité, aux confins du monde
oriental et occidental, le contact permanent des cultures gréco-
romaine et orientale, la grande prospérité des affaires et la
sécurité politique, créérent un milieu trés favorable au déve-
loppement de la pensée et des Arts.

Les Rois aidérent, avec un souci tout particulier, I’éclosion
et I’épanouissement de la fameuse école qui, tout de suite,
prit une grande figure dans le monde.

Ptolémée Séter (323-285), le premier, attira autour de lui,
de toutes les parties de la Gréce, une quantité de savants, de
philosophes et de littérateurs, & qui il donna toutes les facilités
pour continuer leurs recherches, et exercer leur génie. A 1'ins-
tigation de Démétrius de Phalére, le célébre orateur athénien,
homme d’Etat et philosophe, Ptolémée Séter fonda la grande
bibliothéque et construisit le musée, lequel était, & bien des
égards, une Université au sens moderne du mot, montrant
ainsi I'impulsion qu’il entendait donner a la culture.

Son successeur, Ptolémée Philadelphe (285-247), pour-
suivit son ceuvre. Il acheta toutes les ceuvres d’Aristote et
inséra, dans sa collection, nombre d’ouvrages étrangers
parmi lesquels se trouve le Pentateuque.

Evergétes (247-222) augmenta la bibliothéque en y intro-
duisant les copies officielles athéniennes des dramaturges... et
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en obligeant les voyageurs lettrés, passant par Alexandrie, &
laisser un exemplaire de chaque ouvrage qu'ils possédaient.

Le mouvement intellectuel ainsi déterminé se poursuivit
pendant une trés longue période, dont les dates extrémes
seraient 306 et 64a.

Il est évident qu'un mouvement littéraire, artistique et
philosophique s’étendant sur tant de siécles, devait subir une
évolution, due aux variations du gofit, aux perfectionnements
des techniques et aussi aux crises politiques et morales ; ces
derniéres ayant joué en 1’occurrence un réle considérable.

En prenant I’Ecole alexandrine dans 1’ensemble, on peut
se permettre de diviser son activité en deux grandes périodes.

La premiére irait approximativement de 306 av. J.-C.
jusque vers 30, c’est-2-dire de la fondation de la ville jusqu’a
son annexion par Rome ; la seconde de 30 jusqu’a I'invasion
arabe, soit 642,

Ces deux tendances ont un caractére trés distinct.

Elles sont toutes les deux la manifestation de la décadence
d’une longue et noble civilisation. Les Grecs et les Latins ont
découvert la pensée philosophique, ils ont créé des cuvres
immortelles, organisé un monde civilisé ou la raison et la
mesure demeurent la base de toute création. Fiers de cette
euvre immense, mais sans 1'énergie initiale, les Anciens & qui
les créations de 1'esprit et de I'art sont familiéres se tournent
alors versle goiit dela forme et 1'imitation des ceuvres du passé.

Alexandrie, jouissant d’une liberté que les villes de la
Greéce n’avaient plus et d'une tranquillité inconnue en Europe,
va s’attacher & reprendre et & perfectionner les travaux des
anciens maitres. Les littérateurs les imiteront dans une forme
originale, plus moderne, plus piquante pour leurs esprits
parfaitement instruits et un peu blasés.

Les Arts plastiques s’engageront dans la méme voie, outre
quelques genres nouveaux, la sculpture s’attachera & produire
de belles et ingénieuses copies de grands chefs-d’@uvre.
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La deuxiéme tendance marque une réaction qui, au
fond, est la résultante de la premiére. Ce fut la grande
crise morale de I'antiquité. Le panthéisme symbolique de la
religion, la multiplicité des Dieux ne pouvaient remplacer une
morale. Les philosophies professées dans le passé, aussi
brillantes qu’elles fussent, restaient malgré tout un jeu har-
monieux de la raison et de la science qui ne pouvaitprétendre
4 devenir une régle de vie, et surtout ne faisait pas 4 1’dme
une place suffisante, ni ne satisfaisait les aspirations de celle-ci.

A Alexandrie, le contact constant des religions mystiques
de I'Orient devait faire naitre et fleurir des philosophies nou-
velles qui cherchérent a combler cette Jacune. C’est alors
qu’apparurent le gnosticisme alexandrin, les doctrines néo-
pythagoriciennes, néo-platoniciennes, et enfin le christia-
nisme qui devait, aprés bien des luttes, triompher définiti-
vement des premiers.

En résumé, les deux périodes alexandrines sont : I'une, la
premiére, essentiellement littéraire, philosophique et scienti-
fique, la seconde, philosophique et mystique.

La littérature alexandrine.

Son caractére général apparait comme la conséquence de
I’état de choses qui régnait en Gréce. La prééminence de la
Macédoine enleva aux cités grecques leur indépendance véri-
table ; avec ’amoindrissement de la liberté qui, jadis, avait
porté tant de fruits, ces villes perdirent leur originalité
propre. Le substitut de cette liberté de pensée fut trouvé par
les Alexandrins dans les recherches intellectuelles, stimulées
par les grands ouvrages du passé.

Ils étudiérent la critique, la grammaire, la prosodie et le
métre, les antiquités et la mythologie.

Leurs ouvrages sont écrits par et pour une élite. Celle-ci,
peu intéressée par les aflaires militaires et politiques, apprécie
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cette littérature de cour, pleine de finesse et d’allusions, dont
le ton est donné par le Roi qui patronne toutes les cuvres et
protége les écrivains.

Cette production est pleine d’intérdt, mais ne contient
aucun monument génial. On y distingue les tendances sui-
vantes :

1° Un intérét marqué pour les sciences et leur traduction
en forme littéraire.

2° En poésie, une préoccupation de la technique poétique,
particuliérement celle du meétre. Cette poétique n’est plus
originale comme celle de la grande période classique, mais
imitative. Ce sont des variations modernes, trés savantes, sur
des thémes anciens. Elle s’adresse 4 un public restreint, trés
cultivé, capable de saisir toutes ses allusions, ses mols étranges
et archaiques, sans signification pour un lecteur ordinaire.
D’ailleurs la simple connaissance du texte a imiter devait nor-
malement conduire I'imitateur a faire usage d’une forme dé-
nuée de simplicité. En outre, la nécessité d’une extréme éla-
boration tendait au culte du poéme court et parfait.

La prose, par contre, fut beaucoup moins a I’honneur.

3° Un souci, comparativement nouveau puisqu il ne datait
que d’Euripide, apparait : ¢’est la psychologie de I'amour. La
plupart des grandes histoires d’amour datent de cette période.
(’est aussi & ce moment-la que I’héroine devient le motif prin-
cipal de 'wuvre.

4° Probablement en raison de I'extension de la ville et de
I’absence de campagne autour d’Alexandrie, la vie paysanne,
les scénes champétres, les pastorales, attirent de plus en plus
les poétes. Théocrite en propagea le gofit et c’est de ses Idylles
que s’inspira Virgile dans les Bucoliques.

- Ces caractéres établis, il importe de considérer les genres :
ceux-ci sont nombreux.

Poésie épique. — Elle se divise en deux genres d’épopées. Le
poéme long et détaillé dont 1I’Argonautica d’Apollonius de
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Rhodes est le plus remarquable ; c’est une euvre savante, ori-
ginale surtout par la science du métre et 1’Ode courte et ra-
massée dont 1'Hécale de Callimaque semble étre le chef-
d’cuvre.

Poésie didactique. — A 1'encontre de la précédente qui est
une forme noble, celle-ci est populaire et traite de sujets in-
téressants en eux-mémes. Ceux-ci sont souvent scientifiques,
tel le Phoenoména d’Aratus de Soli qui est un manuel d’astro-
nomie en vers. Il eut une telle renommée que Cicéron le tra-
duisit et Saint Paul le cita. On peut retenir également la
Thériaca de Nicandre sur les morsures de serpent et les poémes
mythologiques (Aétia de Callimaque) parce qu’ils professent
d’expliquer les coutumes et les rites.

Poésie élégiaque. — Elle est diverse ; les plus caractéristiques
sont les poemes d’amour. Dans ce genre, qui n’est pas abso-
lument nouveau puisque Mimnémus en avait usé longtemps
auparavant, les Alexandrins excellérent, de par leur intérét
tout nouveau en matiére de psychologie amoureuse. L’écri-
vain le plus marquant fut Philitas de Cos ; Callimaque, Hermé-
sianax s’y distinguérent aussi.

L’élégie était utilisée pour les digressions mythologiques,
I’Aétia de Callimaque en est une.

Une autre forme particuliérement en honneur fut 1'épi-
gramme qu’il est possible de rattacher aux élégies.

Le Drame. — Le drame tragique et comique était mort : les
efforts de la Pléiade ne le ressuscitérent pas : peu de fragments
nous sont parvenus. Lycophron (Alezandra) est le seul nom
a citer car il fut en mé&me temps le bibliothécaire chargé de la
classification des comédiens.

Le mime est une forme poétique absolument alexandrine.
Il consistait en un dialogue ou un court monologue inspiré
de la vie quotidienne, mettant en scéne des personnages réels,
pas toujours trés moraux, mais vivants. Les huit mimes d’Hé-
rondas sont les plus célébres. Leur métrique en général est
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celle des anciens écrivains Ioniens d’Tambes. Ces mimes font
preuve d’une observation aigué et cynique des travers hu-
mains.

On trouve un développement de ce moyen d’expression
dans les ceuvres de Sophron qui sont de véritables pastorales,
et aussi dans les idylles de Théocrite, dont beaucoup restent
d’authentiques chefs-d’euvre.

La Prose a été le domaine de I'histoire. Elle est toujours
traitée avec le souci littéraire qui marque toutes les cuvres du
temps. L’écrivain pense moins & la vérité qu’a la forme et tend
surtout & des effets de style encore que la recherche historique
n’en soit pas absente. Les noms de Timaeus et de Théopom-
pus, bien que leurs cuvres soient perdues, furent les plus
connus.

La Poésie lyrigue est assez médiocre a Alexandrie. L'époque
n'est pas aux grandes émotions librement exprimées, cepen-
dant, beaucoup de morceaux furent écrits, qui, évitant le
métre lyrique compliqué de Pindare, surent se tenir & des
formes aisément réductibles a des régles fixes. Sotadés s’y
distingua par des poémes d’une obscénité savoureuse.

Dans I'ensemble, une mention spéciale est a faire au sujet
de la grammaire et de la philologie qui furent les préoccupa-
tions trés méritoires de 1'école alexandrine. Réunir sous une
forme correcte et intelligible la littérature grecque et la com-
menter en cas utile fut son souci permanent. Le grand Aris-
tarque, Zénodote d’Ephése (le premier bibliothécaire) dont
les travaux sur Homére furent fameux, sont les ouvriers fidéles
de cette grande tache.

Aleurs c¢dtés il faut mentionner des savants tels que Aristo-
phane de Byzance, Apollonius de Rhodes, Lycophron, Calli-
maque, Eratosthéne le géograplie ; en médecine Hérophile et
Erasistrate excellents anatomistes. En mathématique Archi-
méde et Apollonius de Perga et enfin Euclide.

Gette veine littéraire se prolongea dans toute sa splendeur
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jusqu’a environ un siécle et demi avant I'ére chrétienne. A ce
moment, 1’Ecole d'Alexandrie, & cause du mauvais gouver-
nement de certains des Ptolémées et aussi par suite de la fon-
dation de nouveaux centres littéraires & Rhodes, en Syrie et
ailleurs, perdit de son éclat et sa vitalité se ralentit. Avec la
conquéte romaine, la culture alexandrine se trouva étendue &
I’ensemble du monde entier, mais 1’axe de ce dernier se dé-
plaga de 1I’Orient vers I'Occident. Les gens de lettres se con-
centrérent désormais non plus & Alexandrie, mais & Rome.

La Philosophie alexandrine

Ce changement du centre de gravité du monde n’arréta pas
les activités de 1'Ecole, mais celles-ci prirent une direction
toute nouvelle, dont le caractére fut largement déterminé par
le gnosticisme oriental, I'influence du culte juif, et plus tard
par le christianisme.

De ces tendances naquirent : la philosophie spéculative des
néo-pythagoriciens et néo-platoniciens, le gnosticisme et les
théories des péres de I’Eglise.

Quelles furent les raisons de cette transformation, et dans
quelle mesure ont-elles influencé les nouvelles philosophies?

Les critiques mutuelles et interminables des différentes
écoles philosophiques du moment avaient amené un sentiment
général d’incertitude et de septicisme. Il en résulta que n’im-
porte quelle doctrine proclamant sa vérité infaillible était
sire de recueillir des suffrages. D’autre part, les théories
spéculatives du passé n’avaient plus d’attraits pour cette
époque décadente. Les stoiciens avaient découvert que
I’homme « parfait » était impossible dans la société luxurieuse
et morbide du temps, que quelque chose de plus que la
dialectique était nécessaire pour rétablir le sens de la res-
ponsabilité morale dans ces milieux qui se moquaient bien
des syllogismes usés par la répétition.
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Consciemment ou non, tout le monde ressentait le malaise
dii a I'absence de directives intérieures. Les anciens philo-
sophes n’avaient cherché et trouvé que des régles logiques,
qui pouvaient satisfaire 1’esprit; aucune n’avait fait grande
place & I'dme. Personne n’avait avancé une explication satis-
faisante de celle-ci, et, surtout, aucune ne pouvait se targuer de
lui avoir donné une nourriture, ni de s'&tre soucié de son salut.

La situation géographique et ethnique d’Alexandrie, faisait
que dans ses murs se célébraient les cultes les plus divers dont
beaucoup étaient orientaux. Les philosophes étaient ainsi en
contact permanent avec ces religions mystiques. L’idée leur
vint de s’inspirer de ce mysticisme et de I'accommoder, de I'in-
corporer méme 4 la philosophie occidentale qui en manquait.
D’ot Ieffort de toute une série d’écoles et de sectes qui s’ef-
forcérent de donner un caractére religieux aux morales en
cours, en puisant largement aux sources mystiques particu-
lierement dans le judaisme.

Cet état d’esprit engendra le gnosticisme alexandrin. Une
révélation mise en avant et soutenue par la logique et la rhé-
thorique grecque devint le trait principal de la philosophie
alexandrine.

Pour avoir une idée plus précise de cette révélation divine,
et de tout le systéme qui s’y rattache, il importe de considérer
briévement les théories les plus importantes.

Le nom qu’il convient de citer comme le plus marquant et
le plus représentatif des théosophies juives est celui de Philon.
Il lia par la méthode allégorique la métaphysique grecque a
I'esprit de 1’ancien testament.

Ses trois motifs principaux furent :

1° La vie humaine expliquée par la nature relative de Dieu
et de I’homme ;

2° De la nature divine et de 1'existence de Dieu;

3° Du grand Logos, ou I'explication de la relation entre
Dieu et 1’Univers.
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Sur ces bases, il élabora une théosophie qui était en fait
une synthése du mysticisme oriental et des théories grecques.

Dans les écoles paiennes que composent les néo-pythagori-
ciens et les néo-platoniciens les doctrines sont aussi une com-
binaison des idées platoniciennes, du stoicisme et de 1’aristo-
télisme avec le mysticisme nouveau.

Le monde auquel ils s’adressaient commencait a se soucier
de son 4me ; ils s’occupérent donc de la nature de celle-ci et
enseignérent que son salut résidait dans la communion avee
Dieu. Cette communion se faisait dans une extase ou 1'Etre
Supréme se révélait.

Le néo-pythagorisme fut, comme on I'a dit, un essai d’intro-
duire un élément religicux dans la philosophie paienne et
d’animer ce qui était considéré comme un aride formalisme.

Les fondateurs (Apollonius de Tyane et Modératus de
Perga) voulurent donner un air de tradition a leurs théories
en les inscrivant sous le signe de Platon et de Pythagore.
Ils s’inspirérent de la pensée de Platon au moment ot celui-
ci essayait de combiner sa docirine des idées avec celle des
nombres de Pythagore. Identifiant le bien avec I'Unique,
source de 1'Infini et du Fini, il établissait ensuite 1’échelle
des réalités allant de Dieu au monde matériel. La distinction
du corps et de 1'dme, le rapprochement vers Dieu par la priére
et la volonté du Bien, la libération de I’dme par I’ascétisme,
I’opposition du Divin et de la nature matérielle, terrain du
Mal, telles furent les préoccupations de ces théoriciens. Leur
systéme comprend, en plus du mysticisme de Platon et de
’ascétisme de Pythagore, I'influence des mystéres orphiques
et des philosophies orientales,

Le néo-pythagorisme est le chainon qui relie les anciennes
philosophies paiennes aux nouvelles. C’est lui qui prépare le
néo-platonisme.

Le néo-platonisme fut fondé a Alexandrie. Ammonius Saccas
et surtout Plotin en sont les grands noms et les Ennéades de ce
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dernier, le document classique contenant sa théorie et sa mys-
tique. Comme toutes les mystiques, celle-ci se divise en deux
temps : 1° I'établissement de la haute origine de I'dme et sa
déchéance ; 2° comme 1'dme tend A atteindre au dela de la
raison et du monde sensible, il s’ensuit que c’est vers le sur-
naturel, ¢’est-a-dire vers Dieu qu’elle est poussée ; il faut donc
lui donner le moyen de retourner vers lui.

Le systéme comprend trois chapitres :

1° L’explication de Dieu, I'Unique.

Il est la source de toute vie, de toute causalité et de toute
existence. Il est I'Infini et il est le Bien.

Il n’aaucun attribut, car ceux-ci lui donneraient une mesure ;
or, il est au dela de toute mesure. Il n’est ni grand, ni vivant,
il n’a pas de pensée. On ne peut pas dire qu’il existe, car il
est infiniment au-dessus de 1’existence et au-dessus du bien.

Il est une force active, car il produit sans arrét et toujours
quelque chose de différent, sans jamais diminuer, ni se mou-
voir. Il est une émission de forces. L’existence réelle des choses
n’est qu’en raison de I’existence qu’elles contiennent.

Le néo-platonisme se présente ainsi comme un panthéisme
dynamique, car tout, directement ou indirectement, est le
produit de I'Unique.

2° L’Esprit — « Nous» — ou I’émanation de Dieu.

C’est I'image parfaite de Dieu et du monde. Elle est a la
fois Etre et Pensée, monde idéal et idées. C’est la plus haute
sphére que peut atteindre I’dme humaine.

L’ame est le produit du «Nous» et est immatérielle comme
lui. Leur relation est celle qui existe entre le «Nous» et
I'Unique.

L’4me peut rester dans le « Nous», et garder son intégrité,
mais elle a aussi la faculté de s’unir avec le monde matériel et,
ainsi, se désintégrer et déchoir. Les 4mes humaines sont
déchues.

3° La Rédemption. Mais ces dmes peuvent se réintégrer
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dans le Cercle idéal par : a) la pratique du bien; b) I'ascé-
tisme qui les libérent de la sensualité de la matiére et les
préparent au stade supérieur ot 1’dme se confond avec Dieu,
dans une extase qui s’accompagne d’un ravissement ineffable.

Ceci est en gros la religion de Plotin. Son disciple Porphyre
’adapta et la consolida ; c¢’est sur cette base qu’il lutta avec
acharnement contre les chrétiens, les accusant, bien souvent &
Juste titre, de pratiques barbares et d’obéissance & des prétres
ignares.

Le néo-platonisme bénéficia toujours de sa pureté de doc-
trine, que ne pouvait lui opposer I’Eglise chrétienne, avant
tout soucieuse de s’attacher des cultes dont beaucoup étaient
encore entachés de polythéisme et de magie. Malgré le
triomphe du christianisme, I’Ecole néo-platonicienne conti-
nua a prospérer a Alexandrie jusqu'au commencement du
ve siécle. Hypatia y avait encore des disciples nombreux quand
elle fut assassinée par les chrétiens. Ce meurtre marque la fin
de la carriére alexandrine de ce culte, qui porte bien son carac-
Lére local, et s’apparente sans conteste a 'esprit de toutes les
ceuvres de la cité. C’était une religion qui ne pouvait séduire
qu’une élite, fruit d’une grande culture, basée sur des études
philosophiques élevées, elle ne pouvait toucher les masses
ignorantes ; son élévation et son austérité eurent d’ailleurs
une influence considérable sur les grands chrétiens du moment,
nourris de philosophie, comme tous les esprits éclairés de
I'antiquité. Clément et Origéne en sont des exemples con-
cluants. Pour eux, la connaissance des philosophies était né-
cessaire, car elle conduisait au Christ et & Dieu. Autour d’eux
se formérent des sectes gnostiques partageant ces idées.

L’Eglise chrétienne elle-méme en absorba I’essence avant
de I’abattre. Comme le dit Saint Augustin : « Il lui manquait
un Fondateur, elle ne pouvait toucher les masses, et ne pouvait
garantir la durée de la paix intérieure et de 1’état de grace.»

Ainsi condamné, le néo-platonisme dut céder.
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Bannis, les néo-platoniciens se réfugiérent  Athénes. Sa si-
tuation provinciale la mettait en dehors des grands champs de
bataille, ils y trouvérent le calme et s’adonnérent a des tra-
vaux historiques, visant a réorganiser les anciennes philoso-
phies suivant le systéme de Plotin. L’école grandie, par les
travaux de Plutarque et de Syranius qui firent d’importantes
recherches sur Platon et Aristote, connut une nouvelle gloire
avec Proclus. Quand, 45 ans apres la mort de ce dernier (529),
I'Ecole d’Athénes fut cette fois définitivement fermée sous
Damascius par Justinien, nul ne pou;vait se douter du reten-
tissement incalculable que sa grande ceuvre devait avoir sur le
monde pendant plus de dix siécles.

En effet, I'euvre de I'Ecole d’Alexandrie, & travers le Plato-
nisme, fut le chemin par lequel les penseurs du moyen 4ge
arriverent & Platon et & Aristote ; ce fut elle qui enseigna &
I’Europe, sortant de la barbarie, la méthode scientifique, elle
qui créa et alimenta partiellement le mysticisme du moyen
4ge, qui donna la base des sciences empiriques de la Renais-
sance (alchimie, astrologie, etc...) et les premiéres formes
poétiques, elle, en somme, qui montra le chemin a la civili-
sation occidentale.

Louis JurLiex,



LE CHAPELET
AUX GRAINS DE COULEURS.

(surre.)

LES SOBRIQUETS.

Les invités aux fétes de Cran étaient généralement les
mémes. En fait d’hommes, nous étions, outre Cran et moi,
Morand, Laray, le hollandais van Trans, le brésilien Erico
Bronzalés, le russe Alexis Karamantagofl et, enfin, le nommé
Garou avec qui )'aurai un démélé.

Un sobriquet & T'origine plus ou moins lointaine était
alloué & chacun de ces Messieurs. Il n’y avait que Cran qui
jouissait de I'appellation de son propre nom, parce que ce
nom convenait assez justement a ses folies aimables.

Morand, dont j’aurai a parler plus tard, était du méme 4ge
que moi et on I’appelait « Petiot». C’est ainsi, parait-il, qu’on
I'appelait chez lui. Le jour ot j’ai fait sa connaissance, il m’a
secoué la main avec un sourire franc aux lévres et m’a tout de
suite dit : «Petiot». Il aimait nous appeler ainsi et disait
« Petiote» aux femmes de notre société. Le mot était pour lui
synonyme de cher et il aimait I’entendre et le dire. Je n’ai du
reste connu son vrai nom que plus tard, dans des circon-
stances tristes que j’aurai I’occasion de raconter.
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Laray était chauve du front et du haut de la téte. Par un
souci d’élégance, il recouvrait sa calvitie de quelques che-
veux relevés de ses tempes et soigneusement collés sur la
voiite de son crdne. Il avait été dénommé « Six» par rapport
au nombre de ses cheveux longs. Il ne s’en fichait pas, méme
quand Cran le blaguait :

— Tu soignes ta raie, Laray !

Le hollandais van Trans, qui buvait beaucoup répondait
au sobriquet de « La Soif». G’était un grand blond, au visage
de poupon et qui pleurait a tort et & travers, de tristesse
comme de joie, de tendresse comme d’émotion, au point
d’avoir fait dire de lui qu’il avait le ceur dans les yeux. Le
bruit méme s’était répandu qu’une fois, au théitre, pendant
la représentation de La Dame aux Camélias, il avait sangloté a
faire interrompre le spectacle. Nous avons souvent essayé de
le détourner de la boisson, mais il trouvait toujours une
excuse & ses libations : il buvait pour se réchaufler quand il
faisait froid et pour se rafraichir quand il faisait chaud. Cela
ne I'empéchait pas de boire quand le temps était entre deux,
sous prétexte qu’il faisait lourd. Bien entendu, il se grisait
pour féter un événement ou pour enterrer une peine. Il sitnait
les adresses par les noms des buvettes et des cafés :
« Notre professeur d'Economie Politique habite prés du Chat
Noir. Tel a déménagé en face du Viennois, tu sais, la pre-
miére rue a gauche prés du Cerf, avant d’arriver au Moulin.»

Il parlait des vins comme 1'on parle d’ceuvres littéraires,
avec maints détails et commentaires :

— As-tu remarqué 'effet de ce vin au quatriéme verre?



18 LA REVUE DU CAIRE

C’est & la derniére goutte du quatriéme verre que 1'esprit
s’éléve et prend pied sur les marches qui le ménent au tréne
de son vrai royaume.

Au cinquiéme et au sixiéme verre, il proclamait les bontés
du vin en nous mettant au courant de 1’origine et de 1'évo-
lution de son ivresse, avec le sérieux d’un professeur de
lycée :

— L'esprit dégagé est maintenant sous la subtile caresse
qui a mis des mois a I'atteindre. La terre généreuse a patiem-
ment nourri la vigne et le ciel émerveillé a la vue de la grappe
a participé a sa maturation. Le soleil lui a versé la juste dose
de son or vivifiant.

Il élevait son verre & la hauteur des yeux :

— Pour qui veut voir, il y a dans ce vin toute la vigueur
du sol, I'air pur des collines solitaires et la chaleur du soleil ;
il y a la fraicheur des étoiles et I’apaisement des ondées.

Nous écoutions amusés ; il continuait, sentencieux :

— Et la fermentation? Personne ne me parle de la fermen-
tation! Les esprits de la force et de I'amour, du courage et
de la grandeur, les esprits glorieux qui rédent dans I’air sont
venus y déposer leurs lévres et le vin s’est anobli.

Il lui suffisait de gofiter un vin pour en connaitre l'origine.

— ('est du vin du Rhin, commengait-il. . .

Mais quand il en avait bu et qu’il était arrivé au verre con-
venable, 1l se répandait :

— 1l est de la-bas, d'entre Mulhouse et Mulheim. Il sent
le vallon mouillé par les vapeurs du fleuve impétueux. La
vigne qui 1’a enfanté s’est toujours redressée contre les vents
de la Forét Noire. Il est puissant, il est puissant!. ..

Le plus terrible est que « La Soif» avait I'air sincére dans
ses exaltations. Quand nous le complimentions d’dtre un
disciple d’Omar Khayydm, il s’en flattait, mais il répondait
que le seul reproche qu'il faisait & ce noble pocte est d’avoir
été trop souvent lucide.
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Erico Bronzales, le brésilien, était bégue. Il a été nommé
«Browning», parce qu’il disait Bo... Bo... Bonjour, et
ta... ta... tambour.

Petiot, qui étudiait les lettres, s’était mis en téte de cor-
riger le défaut de prononciation de notre ami brésilien. I
avait eu pour cela recours & la méthode suivie dans I’antiquité
par Démosthene.

Le pauvre Browning ne se destinait pas aux luttes de la
tribune, mais son succés auprés des femmes était amoindri
par son infirmité, aussi se prétait-il volontiers & ce curieux
traitement.

Petiot apprenait en méme temps a son patient un peu de
diction et lui recommandait de savoir par ceeur, pour les dé-
clamer, certains vers faciles. Pendant nos réunions dans la
chambre de Cran, il arrivait & Petiot de vouloir nous con-
vaincre des effets du traitement et il demandait & Browning
de réciter des morceaux choisis de Victor Hugo. Browning se
levait et déclamait avec importance :

Weu. .. Weu... Waterloo, Waterloo, morne plaine,
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,

Cela allait trés bien. ..
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons . . .

Trés bien!. ..

Mais soudain, le défaut avait le dessus. Et les vers de 1'il-
lustre poéte prenaient dans la bouche de notre ami I'allure de
I'halétement rapide d’une locomotive :

Lapi...pa...pa...pile mort mélait les sombres bataillons.
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Les dames pouflaient de rire. Les hommes félicitaient
Browning de son progrés. Il avait le sens de 1’humour et ne
se fachait pas :

— V... V... Vous &tes bétes, ce n’est pas de ma faute,
je... je... suis ingénieur. Un ingénieur ne travaille pas
avec la... la. .. langue.

Dans notre groupe masculin figurait le russe Alexis Kara-
mantagoff. Il avait entendu parler de la Madone de Cran et
était venu la prier pour sa santé. (esl ainsi que nous avions
fait sa connalssance.

Nous I'aimions parce qu’il était simple, modeste et affable.
A cause d’une maladie de ceeur qu’il devait soigner, il se gar-
dait d’étre bruyant ou agité. 1l était donc d’un caractére (rés
peu « étudiant », mais nous I'aimions tout de méme et lui pro-
diguions notre aide a cause de sa maladie. Il répondait a nos
soins par un bon sourire qu’il a gardé, je suis sfr, jusqu’au
jour ou il a été emporté par la mort.

Par crainte d’une attaque cardiaque, il préférait ne pas
sortir seul et nous lui offrions de 1'accompagner dans ses
courses. Il était devenu pour nous la source d’un fraternel
souci auquel nous efimes vite fait de nous habituer :

— Si tu montes & la Cité, prends Exo en passant. Il doit
assister au cours d’administratif ; il déjeune a la pension, tu
diras & Petiot de 1'y accompagner au retour.

(C’était toujours des arrangements dans ce genre.

— Dis-done, il parait que Browning est retenu. Ezo va
étre seul pour rentrer.

— Non, je le remets au conducteur du tram et je téléphone
a Juju pour 1'attendre.
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J’ai oublié de vous dire que Karamantagoff avait été nommé
Ezo par Cran. Un autre ami de I’Université avait suggéré de
lui donner le sobriquet de « L’Oncle» parce qu’il s’appuyait
4 nos bras. Mais Cran s’était noblement opposé en objectant
qu’on lui rappellerait ainsi sa maladie.

— Tu as raison, avait reconnu I’ami. Mais qu’allons-nous
'appeler? Il a un nom si long. ..

— Nous I'appellerons Ezo, avait dit Cran. Ezo, ¢a veut
dire, en grec, dehors.

— Et pourquoi I'appeler ainsi?

Cran avait haussé les épaules :

— Parce qu'il a un nom & coucher dans la rue. ..

Pour termin r les présentations, il va falloir que je parle
maintenant de Garou, un d o6le de spécimen mal bross¢, que
jen’ai jamais imé de son vivan'e que j'aidd, un jour, b ttre.
Le hasard m’a amené, plus tard, a le voir mourir.

Comme je 1’al déja dit, il avait eu recours a la Madone de
Cran, 'implorant de le tirer d’une affaire ol il était accusé
de voies de fait sur la personne d’un épicier. Acquitté, il avait
offert des cierges. Mais au lieu de vin, il avait déposé pour
Cran un grand paquet de saucisses. Cran amusé I'avait
invité et nous avions, tout d’abord, pensé n’avoir découvert
en lui qu’un grand mangeur.

— Il fera la paire avec La Soif, avaient dit les autres en
I'accueillant, et ils ’avaient tout de suite surnommé « Comme
dix», par allusion aux étonnantes quantités de nourriture
qu’il pouvait avaler.

Pour ma part, je n’ai jamais voulu lui reconnaitre d’autre
nom que le sien « Garou», qui aurait mérité d’étre précédé
du mot «loup», autant ce garcon m’avait paru peu aimable
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dés le premier abord. J’ai souvent reproché a Cran d’avoir
continué a le fréquenter et j’ai regretté que la Madone ait
exaucé sa priére.

On ne doit pas dire du mal d’un mort, mais 1’histoire est
I’histoire et je dois relater 1 s raisons qui justifient mes agis-
sements et celles de la rossée que j’ai di administrer & ce mal-
heureux gar¢on. Je n’en avais pas soufllé un mot, enson temps,
pour ne pas I’humilier, surtout qu’on m’avait appris qu’en
sport il ne fallait pas se vanter d’une victoire ni garder ran-
cune d’une défaite. Il est vrai que mon combat avec Garou
avait débordé du cadre d’un match et avait été exempt de tout
caractére sportif. Mais n’anticipons pas. . .

Je dis que Garou me déplaisait. Il était agressif et ne
s’en cachait pas. Je I'ai vu, un jour, fanfaronner en plein café
en tapant du revers du doigt contre un objet enveloppé dans
du papier et qui sonnait creux :

— (’est de 1'0s, disait-il, comme si on le lui avait demandé,
c’est de I’os humain. Les autres étudiants usent de crdnes
artificiels, moi, j'ai un crine vrai. Je I’ai acheté quinze francs
au concierge de la Morgue. Il en a réclé la chair et I'a vidé.
Je m’en vais le faire blanchir et monter convenablement. Cest
un téte magnifique. Elle doit avoir appartenu a un type fameux.
La mchoire inférieure dépasse la supérieure, le front est
bombé, la voiite sourciliére est saillante : ¢’est un type résolu,
agressif.

Non, vraiment, ce Garou était horrible.

Aussitét parmi nous, il s’était mis & vouloir en imposer aux
jeunes et & les ridiculiser, au point de s’en faire détester.
Ses mauvaises plaisanteries jetaient sans cesse du froid aux
meilleurs moments. Non seulement il manquait d’esprit mais
il croyait devoir en étaler & tout bout de champ. Il était
d’ailleurs seul & rire de ses gouailleries terre a terre. Il plai-
santait par exemple le russe Exo :

— Est-1l vrai que votre Tsar sucre son caviar?
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Et comme personne ne riait, il s’en prenait & Browning :

— Je comprends que tu ne veuilles pas sourire. Ton bé-
gaiement transformerait ton sourire en éclats.

Il essayait d’énerver van Trans, en lui disant que ses larmes
n’étaient pas sincéres : ‘

— Tu absorbes trop de liquide et ¢’est ¢a qui te monte aux
yeux.

Mon ressentiment envers ce garcon allait grandissant et se
transformail en une insurmontable aversion.

Un soir d’hiver, nous fétions autour de la Madone 'anni-
versaire de naissance de Browning. Sur nos instances, Cran
s’était abstenu d’inviter Garou, mais on ne sait comment
celui-ci avait été mis au courant. Vers la fin de la soirée, nous
vimes sa téte de tapir surgir dans I’embrasure de la porte.

Jusque-la, on s’était bien amusé. Il y avait, outre le [&té et
notre hote, Petiot et son amie Poupée, Six et sa fiancée Guetty,
La Soif, Exo et moi. Cran avait invité Juju, et Miette-qui-roule
était venue sur mes assurances que Garou n'y serait pas.

Le plafonnier avait été éteint et les cierges briilaient autour
de la Vierge. De sa voix la plus douce, Miette-qui-roule nous
récila des vers. Juju nous joua du piano. Chacun offrit son
cadeau a Browning.

De son coin Petiot souriait comme quelqu’un qui prépare
une surprise : pour la premiére fois, son patient devait
chanter. Tout le monde applaudit. Browning monta sur une
chaise et attendit d’abord que le silence [Gt rétabli :

— Donnez Malbrough s’il vous plait, dit Petiot & Miette,
qui s’était mise au piano.
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Sous les adorables doigts de 1'étudiante blonde, les notes
de I’alerte chanson s’envolérent. A la troisiéme reprise, Brow-
ning entonna trés distinctement :

Malbrough s’en v'a-t'en guerre,

Mironton, mironton, mirontaine,

Malbrough s’en v’a-t'en guerre,
Ne sait quand reviendra. . .
Ne sait quand reviendra.

1l reviendra-2-a Paques,
Mironton, mironton, mirontaine,
11 reviendra-z-a-Paques,

Ou a la Trinité. . .

C’était incroyable | La méthode de Petiot avait porté. Brow-
ning ne bégayait plus et sa voix était bonne et chaude. Dieu
sait de quelle patience avaient usé professeur et éléve pour
arriver a ce résultat.

Aprés une chaleureuse ovation, Browning avait continué,
toujours distinctement :

La Trinité se passe,
Mironton, mironton, mirontaine,
La Trinité se passe

Malbourough ne revient pas. . .

Oui, mais quelqu’un d’autre devait venir, hélas ! C'est a ce
moment que Garou nous surprit. Je remarquai aux yeux de
Browning un regard ennuyé vers la porte.

— Je dérange? dit I'intrus d’un ton déplaisant.

— Sois le bienvenu, répond Cran, ¢’est aujourd’hui I’an-
niversaire de Browning.
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— Je sais, j'ai méme un cadeau pour lui. Mais continue
donc ton chant, le Brésilien.

Browning, refroidi, était descendu de sa chaise. Petiot 1’en-
courageait :

— Browning, chante, ¢’était si bien! Et vous, Miette, re-
prenez.

Miette qui taquinait nerveusement le clavier, voulait aussi
qu’on reprit, pour ennuyer Garou qu’elle n’aimait pas.

— Allons, Erico, depuis le commencement.

Erico s'était enfin décidé, mais cette fois, sans monter sur
la chaise. Malheureusement, la présence de Garou avait agi.

Mal. .. bou... bou. ..

— Non, je n’ai pas envie, avait-il fini par dire le plus misé-
rablement du monde.

Nous étions vaincus, et le rire de Garou remplissait la piéce.
Il retira de sa poche un paquet :

— J’ai oublié de te donner ton cadeau.

Browning remercia et déballa un dréle d'objet : un morceau
de plomb gros comme un ceuf :

— Cest pour ta langue, pour remplacer les cailloux.

Browning inspecta I’objet, avec I'air de se demander s'’il
y avait de la sincérité dans le geste de Garou. Mais le rire de
celui-ci, soudain trés haut, était assez explicatif. Le visage de
Browning prit une expression d’infinie tristesse :

— Si tu te moques de moi, Garou, ¢a ne te portera pas
bonheur.

Excédé, je voulus intervenir. Je mesurai du regard la dis-
tance entre mon poing et le visage du méchant étudiant. Mais,
il y avait la Madone et les dames, il y avait les conséquences.
Je préférai marquer mon mépris en m’en allant et je proposai
a Miette de la raccompagner.

— Nous partons, tous, firent les autres en écho.
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LA VENGEANCE DE GAROU.

Garou n'a plus été admis & nos réunions. Au lieu de s’ex-
cuser, il a comploté contre nous une vengeance dont les détails
sont mémorables.

Débarrassées de sa personne, nos réunions dans la chambre
de Cran avaient repris leur joie et leur intimité. La Madone,
elle-méme, souriait plus gaiement. Quand un soir. . .

C’était en plein été, et nous fétions, cette fois-ci, mon anni-
versaire. Miette-qui-roule était rentrée exprés de la campagne
et J’en étais heureux et flatté. Cran avait débouché ses meil-
leures bouteilles et La Soif avait vainement insisté pour me
faire boire. Six et Guetty ne devaient pas étre des notres. Nous
venions d’apprendre que leurs fiancailles avaient été rompues
et que Six devait bientdt rentrer chez lui pour se marier avec
une payse. Exo et Browning qui préparaient des examens
avaient apporté leurs livres.

A notre grande surprise, nous voyons Guetty arriver vers
les dix heures, en robe de soir et bijoux. Elle souriait, mais
ses yeux étaient tout rouges d’avoir pleuré, Ayant entendu
Cran nous souffler qu’il fallait la distraire, elle avait protesté
qu’elle-méme mettrait tout I'entrain.

Elle était pourtant nerveuse ; elle se versa du vin et but coup
sur coup, s'efforcant de rire avec une gaieté feinte. Et les
sourires par lesquels les autres accueillaient ses plaisanteries
avaient un je ne sais quoi de faux. De longs silences suivaient
ou la pauvre petite retombait dans sa tristesse. De mon coin,
je l'observais et me demandais pourquoi Six avait abandonné
une fiancée aussi jolie et cultivée. Mais sait-on jamais le
pourquoi des hommes et le pourquoi des femmes?

Dans un élan de nervosité, Guetty s’empara d’un verre de
vin rouge et le versa sur la nappe en clamant :

— A I'amour défunt d’une bonne fille !
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La Soif baisa la nappe éclaboussée et releva son museau
rougi :

— Mais oui. vous &tes brave, Guetty ! Vous méritiez mieux
que ¢a.

— Vous étes gentil, La Soif ; vous étes tous de vrais amis
el j’al tenu & venir et & souhaiter bonne féte a Sindbad.

— Merci Guetty, dis-je.

Elle continuait a boire. Mais au lieu de 1'égayer, le vin
I"énervait. Tout ce que nous disions semblait I’agacer, méme
les chansons légéres et la guitare de Gran. Nous étions génés
de nous sentir incapables de relever le moral de notre amie.
Nous comprenions que notre gaieté était aussi factice que
la sienne et nous restions cois, un peu timides pour oser
dire une chose mal & propos, un peu décus de l'inutilité
de notre amitié. Nous étions, autour de la jeune fille,
comme une équipe de bons ouvriers embarrassés sur la
maniére de commencer un ouvrage.

Enfin Petiot s’était décidé. Le vin le poussait a parler, et il
savait étre éloquent, un peu charlatan, il est vrai, mais assez
sincére pour pénétrer :

— Amis, dit-il, notre amie souffre et nous ne savons pas la
consoler. Nous ne faisons, depuis une heure, que tourner mala-
droitement autour du pot. Au lieu de panser sa blessure, nous
essayons de la masquer & nos regards et au sien par des paroles
gaies qui, en pareilles circonstances, sonnent comme des
blasphémes. Pourquoi ne pas aller droit au but? Pourquoi ne
pas découvrir cette blessure et la presser hardiment pour en
¢loigner le venin? Ce venin, Guetty, ¢’est votre désillusion,
Et qui dit désillusion doit d’abord dire illusion, donc erreur.
Vous vous étes illusionnée, vous et Six, en croyant que vous
vous aimiez. Lui, s’est repris. A vous, maintenant, de vous
reprendre sans vous laisser davantage meurtrir par un men-

_songe. Nous avons parmi nous un oriental, et il peut vous
confirmer que dans le désert, le voyageur endurci ne se laisse
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pas décourager par les tromperies des mirages. Il avance jus-
qu’au jour ou il atteint la ville enchanteresse riche de jardins
et de fontaines. Six était une illusion, un mirage. Devez-vous
laisser le chagrin vous abattre parce qu’il a disparu de votre
horizon? Non, ne donnez plus de prise au désespoir et dites-
vous que votre but est la vérité. Habituez-vous a chercher
désormais 1’amour véritable, solide et stir comme une for-
teresse.

Il regardait maintenant Poupée, il ajouta :

— Une forteresse que vous aimerez tellement, qu’elle vous
semblera fragile malgré sa solidité. Vous vous y blottirez,
confiante, mais vous tremblerez de crainte de la voir s'écrou-
ler, parce que, justement, vous I’aimerez. Et I’amour, Guetty,
est fait de joie et d’émoi. C’est a la fois la bonne paix et I’hor-
rible crainte.

Il leva son verre & la santé de Guetty :

— A P’amour véritable, au bonheur prochain d’une brave
fille !

Je compatissais au malheur de notre amie. Je devais avoir
été influencé par le discours de Petiot parce que prenant
le verre que La Soif m’avait versé, comme les autres
je bus.

Ce fut le signal d’une exclamation générale :

— Sindbad a bu! Sindbad a bu!...

Méme Guetty semblait en avoir oublié sa peine.

— Fais un veeu, fais un veeu.

— Clest fait.

— Maintenant, garde ton veeu secret et exprime un désir
a réaliser de suite, 1ei,

Je ne me connaissais pas en musique, mais j’aimais en-
tendre la voix de Miette. Je demande & tout hasard qu’elle
nous chante I’Ave Maria. Elle accepte et Juju se met au piano.
Magie qui nous agrandit et nous améliore, magie d’une mu-
sique qui déverse & chaque note une nouvelle douceur,
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détruit le mal, fond le désir et le roule en un fleuve pur vers
la Beauté que Dieu tient, docile, dans Sa main.

Un sanglot s’éléve et se confond avec le chant. Est-ce La
Soif? Non, La Soif pleure, il est vrai, mais le sanglot est celui
d’une femme agenouillée devant la Madone. Ses bras et ses
épaules sont nus, ses bijoux brillent a la lueur des cierges :
c’est Guetty dont la fierté s’est effondrée. Pleurait-elle 1’aimé
ou I’élan brisé de ses propres épanchements? Peut-étre que
dans ses sanglots, montait aussi ’amére appréhension des
malheurs que réserve une vie mal commencée. Tantdt, hau-
taine et promettant de mettre de 1'entrain, la voild humble
a présent. Elle prie :

— ...ayez pitié de nous, ayez pitié de moi. ..

Oui, comme ceux de la mosquée, comme les pauvres de
la-bas, aux robes déchirées. Ainsi, mon Dieu, nécessiteux ou
riches, nous devons, chacun penché sous sa part de douleur,
trainer devant Tol notre misére?. ..

Mais qu’ai-je donc? Qu’ai-je donc & m’attacher ainsi a la
voix de Miette?. ..

»
- *

La Providence est parfois bien taquine dans sa fagon de
conduire les événements.

Nous en étions la quand, a la porte de la chambre, apparut
un agent de police. Il avait d’abord fait mine de s’excuser,
mais & la vue de la piéce, sa premiére politesse s’était trans-
formée en stupéfaction. Il y avait de quoi et j’excuse le bon-
homme quand je me souviens du tableau : Guetty était encore
& genoux devant la statue ; & sa droite et & sa gauche, étaient
Browning et Exo, assis 12 sur des coussins, pour &tre prés de
la lumiére et qui avaient refermé leurs livres; Juju était au
piano et Miette, debout prés d’elle ; Cran fumait en regardant
son verre; Poupée et Petiot écoutaient le chant, couchés &
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plat ventre sur le tapis devant une assiette, comme un couple
dans un festin romain ; La Soif pleurait, tenant d’une main
son verre et de l'autre son mouchoir; quant & moi, j'étais
étendu sur le divan & compatir au sort de la pauvre Guetty.

Surpris par I’entrée de 1'agent, nous étions restés figés.
Notre réunion dans cette atmosphére de piété et d’orgie
devait, sans doute, frapper 1’honnéte policier et lui faire
croire qu’il abordait 1’exploit le plus curieux de sa carriére.
Il examina, du regard, tout a tour, I'autel, notre amie 4 ge-
noux, les bouteilles, le coin de musique et le reste. Il passa
sur moi un coup d’il rapide et arréta son attention sur La
Soif. Le seul réflexe de celui-ci fut de lui tendre un verre :

— Buvez, Monsieur 1’agent, on vous expliquera.

L’agent repoussa le verre et déclara que les choses s’ex-
pliquaient d’elles-mémes.

Mais Cran s’était levé, colére :

— (est exagéré, je proteste. Ni la loi, niles réglements de
police ne vous octroient le droit. ..

— Calmez-vous, Monsieur, je me contenterai de demander
YOS noms.

— Mais je n’admets pas, ¢’est une violation de domicile. ..

— Pourquoi? J'ai frappé avant d’entrer.

— Mais je ne vous ai pas dit d’entrer.

— Ah? tant pis! Et vous faites ¢a depuis longtemps?

— Quoi?

L’agent montra de la main 1’autel et la table :

— (Ca.

— Je suis chez moi, il me semble,

— Et ces Messieurs, Dames sont vos hétes habituels?

— Des amis, et puis je n’ai pas de comptes & vous rendre.
D’ailleurs, je me plaindrai. N'allez pas vous croire fort. Je
connais le code par ceeur et vos réglements ligne par ligne.

Au bout d’une longue discussion, 1’agent avait menacé de
nous trainer au poste et fini par obtenir les renseignements
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qu’il voulait. Nous avions cependant pu comprendre que la
police avait recu une lettre la mettant au courant de nos réu-
nions et lui indiquant, par surcroit, le jour de notre pro-
chaine assemblée. Le coupable ne pouvait &tre que 1'un de nos
habitués. Nous jugions Six de mauvais aloi pour avoir aban-
donné Guetty mais nous savions qu’il avait d’autres chats &
fouetter : nos soupcons ne pouvaient pas le viser. Nous étions
pourtant tous d’accord & accuser Garou. Tel que nous le con-
naissions, il était capable des pires mouchardages, surtout
aprés sa mise a 1’écart. Privé du plaisir de nous agacer, il
avait certainement tenu A troubler nos fétes en inventant &
notre sujet des balivernes auxquélles la police déswuvrée était
assez niaise pour accorder du crédit.

Nous dlimes payer chacun quinze francs d’amende pour
lapage nocturne et cinq jours plus tard, nous fiimes convoqués
par le Recteur de I'Université qui nous fit part du rapport
de la police.

I1y était dit que nous exploitions la erédulité du public en
attribuant un pouvoir miraculeux & une statue de la Vierge
et que nous nous approprions les dons des visiteurs. Sans
nous soup¢onner d’étre les membres d’une congrégation ou
d’une secte définie, I'imagination du rapporteur trouvait nos
assemblées suspectes pour la raison que nos messes noc-
turnes (sic) réunissaient des personnes de différentes reli-
gions dont les libations et le maintien irrespectueux devant
un autel avaient été constatés par le représentant de la force.
L’agent avait, heureusement, relevé (et cecl était en notre
faveur), qu’un cordon séparait 1’autel de la piéce, qu’une
demoiselle avait été remarquée priant chaleureusement a
genoux et que le chant (motif de I’amende de quinze francs
— en tout cent cinquante francs — dont la moitié, je crois,
revenait au policier) était un chant religieux.

Le Recteur qui savait que j’étais musulman, s’était fait
raconter par moi Ihistoire de la Madone. Je I'ai dite, depuis
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P’achat de la statue par Cran jusqu’a la malencontreuse soirée.
Il s’en était beaucoup amusé et nous avait conseillé de ne plus
attirer sur nous I’attention. Il nous congédia en promettant
d’écrire au Préfet, 1° qu'il ne pouvait pas prendre en consi-
dération 1’accusation que la police nous faisait de nous ap-
proprier les dons du public, ce public étant nous-mémes, en
I’occurrence ; 2° que nous n’étions pas sous un régime d’in-
quisition pour interdire que 1'image de la Vierge figurit —
méme illuminée — dans une piéce ot I’on mange et boit ;
3° qu’ son avis, rien n’était plus beau que de voir se réunir
dans une saine intimité, des jeunes gens de différentes natio-
nalités et religions et qu’il souhaitait méme voir un jour se
réaliser la fusion des différentes sociétés d’étudiants; 4° que
des recommandations nous avaient été données pour sur-
veiller & 1'avenir notre maintien, en présence ou en 1’absence
d’images religieuses, lui-méme exécrant le laisser-aller.

Nous sommes partis glorieux, en nous félicitant des bonnes
dispositions de ce chef aimable et compréhensif.

— QCa y est, avait dit Cran, voulez-vous qu’on se retrouve
demain, samedi?

— Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a?

— Il y a que j’ai promis des cierges 4 la Madone et du vin
4 moi-méme si nous en rechappions. J’ai de ’argent et je m’en
vais faire mes achats.

Le pauvre Exo avait beaucoup souffert le soir de la descente.
L’émotion ne lui convenait guére et le médecin avait di lui
recommander le repos. Sa premiére sortie avait été pour se
rendre & une féte foraine. Cette féte se tenait a la Rosiaz qui
est un point élevé de la ville et assez éloigné. Garou I’y avait
rencontré et lui avait proposé de le raccompagner au retour.
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Arrivés a la station du tramway aprés le dernier départ et ne
sachant comment rentrer, Garou avait remarqué un wagonnet
laissé 14, qu’on attachait d’habitude au convoi les jours de
marché. 1l suggéra de le lancer sur la pente et de se laisser
rouler ainsi jusqu’a la ville. Une fois en mouvement, le wa-
gonnet avait pris une vitesse inquiétante sous 'effet de 1'ac-
célération ; 1l avait roulé de plus en plus rapide et s’était
engagé dans une course folle. Des policiers alarmés avaient
vainement essayé d’intervenir. L’accident semblait inévitable
et Garou, apeuré, avait voulu sauver sa vie en sautant bas.
Exo ayant voulu I'imiter, était tombé et s’était fait mal. L'émo-
tion I'avait tellement secoué qu’il dut rester au lit pendant
plus d’une semaine. Pour revenir au wagonnet, il parait qu’il
avait continué a filer comme un bolide et fini par perdre sa
vitesse et s’arréter & un tournant prés de la ville.

Ca n’a pas été le dernier exploit de Garou, et je dois inter-
caler ici I’histoire de Petiot, qui est aussi courte que triste.

Une nuit de ’hiver qui suivit ces incidents, je fus réveillé
par la bonne qui m’annonca un certain Morand. Il pouvait
&tre trois heures du matin, et je fus surpris qu'un inconnu
vint me réveiller & une heure aussi tardive. G’était Petiot :

— Excuse, mais je ne pouvais pas dormir, j'avais besoin
d'une amitié ; je t’ai choisi.

— Qu’as-tu, Petiot?

— Ne m’appelle pas Petiot, appelle-moi Morand ou par
mon prénom, Jules.

— Qu'’as-tu? Assieds-toi, donc.

1 se laissa choir.

— Atténds, je te dirai, attends, j'ai mal.

— Qui, done?
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Alors, il éclata en sanglots.

— Poupée. ..

— Qu’a-t-elle? Lui est-il arrivé malheur?

— Pire!...

Puis au bout d’un silence :

— Avec Garou.

Il était & genoux devant mon lit et pleurait & fendre le
ceeur. Il tendait vers moi son buste, 4 la recherche d’une
accolade. Pendant que je la lui donne, je me souviens de sa
harangue pour encourager Guetty, lors de la fameuse soirée :
« ... qui dit désillusion doit dire d’abord illusion, donc
erreur. .. » Je me souviens de son regard vers son amie Pou-
pée et de ses paroles : « ... I'amour véritable, solide et siir
comme une forteresse. Vous vous y blottirez confiante, mais
vous tremblerez de la voir s’écrouler. .. parce que 1’amour,
c¢’est & la fois la bonne paix et I’horrible crainte. . . ».

Ainsi donc sont les éternelles histoires des femmes et des
hommes? Qui est le fautif dans toutes ces pénibles trahisons?
Est-ce le désir qui guette la chair ou la chair qui appelle le
désir?

J’aime pourtant ce Morand et je voudrais le consoler :

— Sois courageux. Souviens-toi de ce que tu as dit & Guet-
ty. Sois, toi aussi, un voyageur endurci. . .

— Je sais, je sais, je lui mentais, je ne peux pas me mentir
4 mol-méme.

Et il pleurait, pleurait.

— Mais, Petiot. ..

— Ne m’appelle plus Petiot, appelle-moi Morand, main-
tenant je suis grand.

Il cherchait de nouveau a blottir sa téte contre mon épaule.
Ah! que I’homme est enfant, quand il aime !

Son affliction débordait :

— Dis-moi, dis-moi des paroles bonnes, des paroles de
chez toi, comme les prophétes disent pour élever les coeurs et
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sauver les 4mes, dis, Kérim, je me sens faible, je me sens fou.
Je suis capable de commettre un crime. ..

— Morand !

Il se redressa sur ses genoux :

— Oui.

— Tu dis que tu es grand, maintenant?

— Oui.

— Sais-tu étre un homme?

— Oui.

— Alors debout. Et & mon tour de te faire un discours :
vous autres Européens, vous étes trop indulgents avec les
femmes, vous leur accordez trop de liberté. Je me demandais
tantdt si dans les trahisons d’amour, la faute était au désir
qui guette la chair ou & la chair qui appelle le désir. Si je
considére les facons de vos femmes, j’excuse plus facilement
les hommes. Vos plages, vos piscines, vos bals sont autant de
risques pour 1’homme qui tient & conserver sa femme, autant
de guépiers pour les miles et de précipices pour les femelles.
Accuse-moi de puritanisme si tu veux, mais dés mon arrivée
ici, J’ai été frappé par ce que vous appelez la liberté de la
femme. Et puis, tiens, confidence pour confidence, je te dirai
que depuis quelque temps, je sens cheminer prés de moi
I’amour et ne me décide pas & me laisser tenter. J'ai peur de
ne pas admettre qu’elle danse dans les bras d’un autre ou
qu’elle étale son beau corps sur le sable; j’ai peur de la
savoir parmi d’autres quand je la voudrais avec moi;
j'ai peur que 'un de ses sourires soit mal interprété par
un fat.

— Oui, mais alors tu n’aimeras jamais.

— Je ne sais pas.

— Suppose que tu aimes et que tu sois trahi comme moi,
que ferais-tu?

— Je me dégoiiterais de la femme qui m’a trahi; mon
dégoiit m’ouvrirait la voie de l'indiflérence et de la paix.
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Morand paraissait plus calme : il redevenait 1'intellectuel ;
la discussion avait arrété le courant des souvenirs qui souf-
flaient sur sa passion comme le vent sur un brasier. Son esprit
intéressé prenait doucement le dessus. En lui le primitif dis-
paraissait pour faire place au civilisé. Grdce au rempart de
son jugement, son affliction pesait moins sur son instinct et
le mal n’était plus aussi brutal qu’au début.

— Ainsi, d’aprés toi, le dégoiit tue le désir et la dispari-
tion du désir chasse la jalousie et avec elle, la souffrance.

— QOui.

— Ton point de départ est égoiste.

— 1l est humain.

Ta théorie ne s’applique qu'aux amours charnelles.

— A toutes les amours, parce que I'amour, comme je 1’en-
tends, implique la possession sans parlage des caresses de
esprit et du corps.

— Tu parles en profane, Kérim, I'amour n'admet ni
conditions ni arbitraire. Il est fait de concessions volon-
taires.

— Tu oublies de dire réciproques. Cela signifie qu’avec
Poupée tu étais seul & aimer dans la conception compléte de
I'amour. Tu es pourtant intelligent et les indices de ses pre-
miéres relations avec Garou n'ont pas dii t'échapper. Mais,
pour sauvegarder entiére 1'idée belle que tu avais congue de
ton amie, tu n'as rien voulu dire. Tu as ainsi pris a ta seule
charge les effets de tes doutes. Ne crois-tu pas avoir dérogé
au jeu de 1’amour en cachant & Poupée tes impressions sur
sa conduite avant sa faute? A mon avis d’oriental, une mise en
garde aurait été nécessaire. Mais tu as cru devoir a ton estime
d’exclure toute tare dans 1'étre aimé. Tu t’es abandonné au
souci d’une dangereuse délicatesse et tu as ainsi laissé se
bafouer la beauté que tu aimes. Ce qui te chagrine & présent
n'est que la perte de la Poupée parfaite de ton imagination,
parce que s’il s’agissait dans ton ceeur de Poupée telle qu’elle
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s’est montrée, il aurait suffi de dire un mot, un seul, pour
t’apaiser entiérement.

— Lequel?

— Je n’ose pas.

— Non, dis, tu es mon ami et tu me dois d’étre franc.
Quel est ton mot magique?

— Ce n’est pas un mot magique, ni un mot de prophéte.
Mais on I’emploie chez nous pour qualifier certaines femmes.
Je I'ai appris en francais I'autre jour, en consultant le dic-
tionnaire pour le verbe « catir». ..

— Et quel est ce mot, pour m’apaiser?

— Jose?

— Oui.

— C(atin.

(@ suivre)
Hassan Maznar.



FAIRE-PART.

A onze heures, la concierge plia le Petit Nigois, éteignit de
son lit le réchaud & gaz, puis, comme chaque soir, elle attendit
un sommeil lent & venir. L'oreille aux aguets, elle épiait par
habitude les bruits de la maison. Mais un & un ils avaient
cessé et tout semblait dormir dans le vieil immeuble. A mesure
que la nuit avancait, que le silence se faisait plus opaque, les
pas des rares promeneurs résonnaient plus vifs, comme en-
hardis par la solitude de la rue peu passante. Du Boulevard
Gambetta parvenait, assourdi, un roulement d’auto, le grin-
cement du tram montant vers le passage & niveau, parfois le
chant de quelque Piémontais.

Passé minuit, une clef fit jouer la serrure de la porte d’en-
trée et un rire franchit le seuil, éclata en notes hautes. La
lumiére de la minuterie jaillit et pénétra dans la loge a travers
la cloison vitrée et voilée de rideaux.

« Cette créature. . . », dit la concierge. Elle détestait la dame
du troisiéme, cette prétendue divorcée chez qui, si souvent, un
visiteur s’attardait. Il n'y avait que six mois que Madame
Laurent avait la charge du 57 de la rue Torrini, mais dés le
premier jour elle avait jugé son monde. Dans I’entrée, le
timbre bas d"une voix d’homme se prolongeait. Puis de nou-
veau un rire féminin, aigu, provoquant. Il cessa net avec la
lumiére courte de la minuterie et dans le noir, la concierge
inventa des images.

Enfin, le bruit de la porte refermée. Des pas qui s’éloignent
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sur le trottoir tandis que 1'ascenseur monte. Et de nouveau
la nuit, P'attente du sommeil, 1’énervement de 1'insomnie,
épuisante avec ses fantdmes et le taraudant regret de 1'heu-
reux temps perdu. C’était toujours ainsi depuis la mort de
Philippe. Etre obligée aprés quinze ans de service de quitter
un immeuble neuf, de quatre ascenseurs, incinérateur pour
ordure, monte-charge, simplement parce que les deux pro-
priétaires tenaient a confier la loge & un couple et non a une
veuve. « Comme si ce n’était pas moi qui faisais tout I'ou-
vrage. . . » Madame Laurent soupira. Ce rappel ravivait chaque
fois sa rancune contre le destin injuste qui la condamnait a
n'étre qu'une concierge dans un immeuble A petits loyers
tandis que des créatures. .. Le rire entrecoupé de silence ré-
sonnait encore a ses oreilles, offensant comme une injure per-
sonnelle.

Décidément, cette nuit encore Madame Laurent ne pourrait
pas dormir. Elle s’assit sur son lit et pressa le commutateur.
La lumiére éblouit ses yeux. Sur une table basse, & portée de
sa main, le tricot dans sa corbeille, un paquet de journaux,
une lettre pour un locataire encore inconnu, toujours en
voyage. L’enveloppe portait le timbre de Bruxelles. L’adresse
était dactylographiée : Monsieur Max de Steeg, 57 rue Torrini,
Nice (Alpes-Maritimes). Machinalement, I'esprit absent, Ma-
dame Laurent reprit la lettre, I’examina de nouveau, avant de
la rejeter avec un indéfinissable dédain:

« Max de Steeg. Encore un étranger. »

Elle décida de se lever et de faire une tasse de tilleul. Le
froid avait envahi la piéce légérement en sous-sol, ot jamais le
soleil ne pénétrait. Madame Laurent alluma le gaz et mit de
’eau & bouillir. Elle attendait, immobile prés du réchaud.
Immobile et engourdie par I’humidité crue, le malaise vague
des nuits sans sommeil. Sa solitude lui paraissait accablante,
sans issue. Une solitude d’exilée. Elle avait été si malade
aprés la mort de Philippe que-le docteur lui avait dit que
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dorénavant elle ne pourrait plus supporter les hivers de Paris.
Elle V'avait cru. Mais maintenant elle sentait chaque jour
davantage qu’il lui serait impossible de s’habituer a ce dé-
paysement, a cette maison de petits rentiers économes, sans
domestiques, mais distants, décorés, et qui jamais ne condes-
cendaient & parler avec la concierge. Elle ignorait tout de ses
locataires mais la femme de ménage lui avait dit que la plu-
part étaient des fonctionnaires en retraite, des coloniaux, des
vieux échoués a Nice. Rien que des épaves. La semaine der-
niére, il y avait eu un enterrement de premiére classe. Presque
personne ne marchait derriére le corbillard. Il emmenait pour-
tant vers Vaucade, le cimetiére des riches, un ancien haut fone-
tionnaire d’'Indo-Chine.

L’eau se mit a bouillir. Madame Laurent jeta dans la casse-
role une pincée de tilleul et la vapeur monta, odorante,
jusqu’a son visage penché. Puis il fallut chercher une tasse et
en passant devant la table basse, la concierge rencontra du
regard la lettre. Déja dix jours que cette lettre attendait.
L’horloge, un westminster, sonna trois fois. Dans la nuit, les
coups résonnérent a 1'infini. Que d’heures gichées & ne pas
dormir aprés une journée passée a faire semblant de vivre,
seule, dans un milieu étranger, parmi des gens dont on ne
sait rien, sinon qu'ils attendent doucement la mort au soleil
de la Céte d’Azur.

« Tout comme moi», pensa Madame Laurent frissonnante
dans son vieux peignoir en tissu des Pyrénées. Le spectre de
la vieillesse la trouvait chaque fois tremblante, le ceeur rempli
d’amertume et de ressentiment. Sur le feu, 1’eau montait en
gros bouillons. La vapeur chantait, appelait. I n’y avait que
cela de vivant dans la loge de la rue Torrini, que cette eau qui
fuyait en buée brilante. Soudain, Madame Laurent se rap-
pela. Au début de son mariage avec Philippe, les soirs de
déseuvrement, tous deux s’amusaient parfois a décacheter le
courrier des locataires absents. A la vapeur, c’est facile.
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I leur arrivait de rire, mais souvent le jeu n’était pas méme
drole et ils y avaient renoncé.

«J'ai dii oublier, se dit Madame Laurent. ll y asilongtemps ! »
Pourtant, d’'ihstinet, elle se retourna, vit la lettre, la prit,
relut : Monsieur Max de Steeg. Au-dessus de I’eau bouillante,
deux minutes suffisent. Entre les mains nerveuses, 1'enve-
loppe trembla. La casserole était large, bien trop grande pour
une tasse de tilleul. L’horloge sonna le quart et au méme
instant, au loin un long sifflement retentit, déchirant comme
un cri dans la nuit : un train entrait en gare. La concierge
sursauta fébrilement, prise d’une peur irraisonnée. De plus
en plus un bruit inusité la faisait tressaillir. La vapeur lui
brilait les doigts. Cependant le rabat gommé de I'enveloppe
tenait toujours. Dans la rue, des pas se firent entendre, se
rapprochérent, s’arrétérent devant la porte tandis qu’une
main & tAtons, cherchait la sonnerie, la trouva enfin. De sur-
prise et de peur, Madame Laurent licha la lettre qui tomba
dans la tisane bouillonnante et jaune. La sonnerie s’arrédta,
pour reprendre. Prise de panique Madame Laurent écoutait
ce timbre obstiné, impératif.

« Qui pouvait venir a cette heure?»

Chaque locataire avait son passe-partout et apres dix
heures du soir, & Nice, on ne remet plus de dépéche.

A travers la porte, craignant un mauvais coup, elle cria :

— Qui est la?

Une voix sans accent répondit :

— Monsieur de Steeg. "

Pile sous ses méches grises défaites, Madame Laurent
ouvrit & un homme trés grand, vétu d’un pardessus trop clair
pour la saison. :

— Madame Buonarotti n’est pas 1a?

. — Je suis la nouvelle concierge. C’est moi qui la remplace.

Il y eut une seconde d’hésitation, un imperceptible soupir
de soulagement.
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— Pardonnez-moi de vous déranger & cette heure. Mais on
a di changer la serrure. Mon passe-partout n’ouvrait pas.

Il s’arréta, chercha ses mots et conclut :

— Je rentre d'un long voyage.

— D’un trés long voyage, dit Madame Laurent machina-
lement. Elle le regarda avec la méfiance soupconneuse des
sédentaires pour ceux qui courent les routes.

— Vous n’avez pas de bagages?

— Cette valise.

[l montra un petit sac & main.

Des yeux, il chercha & droite la file des boites a lettres ou
sa carte de visite marquait un casier vide.

Pourtant il ne put s’empécher de demander :

— Pas de courrier pour moi?

Une main appuyée sur le battant de la porte, et de I’autre
faisant jouer la clef dans la serrure, Madame Laurent dit, en
détournant un visage empourpré :

— Non. Rien, Monsieur.

Puis elle accompagna I’inconnu jusqu’a 1’ascenseur, 1’ou-
vrit et donna de la lumiére.

— Vous n’avez besoin de rien?

— Non. Bonsoir, Madame. Et excusez-moi pour le déran-
gement involontaire.

Elle le regarda monter dans la cage vitrée et disparaitre.
L’ascenseur atteignit le dernier étage. Madame Laurent épia
le bruit de la porte refermée trés doucement, pourtant. La
minuterie éclaira, l3-haut, une zone d’ombre. Puis le bruit
d'une clef dans la serrure. Une seconde porte qui se re-
ferme en grincant. '

« La serrure a été changée il y a cinq ans ! » C’est la femme
de ménage qui l'avait dit un jour.

De la loge laissée entr’ouverte filtrait maintenant une odeur
de briilé. Madame Laurent se précipita. Sur le feu, 1’eau s’était
entitrement évaporée, un papier touchait le fond de la
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casserole et roussissait sous des fleurs de tilleul. C’était la lettre,
4 présent détruite, de Monsieur Max de Steeg. Retirée de son
enveloppe. elle tomba en fragments ol I'encre délavée laissait
voir des mots épars : « Recommencer... Savoir immédia-
tement. .. Intentions... La méme adresse jusqu’au vingt.»
Pour signature, un signe bizarre, une sorte de lasso, boucle
ouverte. (- majuscule, peul-8tre?

Les mites par endroits avaient dévoré 1’habit, les trois
smokings et la collection des costumes aplatis dans 1’armoire.
Max de Steeg les lanca sur le lit ou ils tombérent en dégageant
une bouflée de poussiére dcre, un vague parfum de Chypre.
Les vestons avaient tous a la boutonniére un mince ruban
rouge. De la poche dépassait un mouchoir de soie, autrefois
blane, maintenant jauni, taché d¢’humidité. Couleur, forme,
coupe, tout avait vieilli, s’était démodé et malgré la signature
d’un tailleur célébre, ne formait plus qu’'une défroque juste
bonne & jeter au marchand d’habits.

Par la fenétre ouverte en plein midi, le soleil du matin
s’avangait jusqu’au milieu de la chambre. Cette lumiére
éclatante faisait paraitre encore plus misérable I'aspect de
I’appartement abandonné, velouté de poussiére ou dans les
coins 1’ombre exhalait un relent d’humidité et de moisi. Le
mobilier était quelconque, fabriqué en série. Un grand divan-
lit, des fauteuils bas recouverts de reps, un meuble d’appui,
tout en tiroir. Sur une table de jeu refermée, un long vase
contenait encore des brindilles séches d’ou étaient tombées,
depuis combien d’années? les feuilles minces et les boules
d’or d’un mimosa. ;

« C’est elle qui m’avait apporté ces fleurs, et le soir méme...»

Il prit le vase et le porta & la cuisine. Sur I’évier une tasse
vide cernée au fond d’une ligne grisitre. Il ouvrit une & une
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les boites d’émail blanc : « Sucre, Riz, Farine», n’y vit que des
dépdts fondus, moisis ou cristallisés. Sur le mur, prés de la
table, pendait un éphéméride. La feuille indiquait en lettres
rouges : Mercredi, 17 octobre. Il n’y avait que trente feuilles
a arracher pour remettre & jour un calendrier vieux de six ans.
Un tour de roue complet et tout revient au méme point.
Monsieur do Steeg essaya d’ouvrir la fenétre. Le bois avait
joué. Le fer s’était rouillé et I’espagnolette résista longtemps
avant de céder. Sous une poussée vigoureuse, les volets al-
lérent claquer contre la muraille. L’air vif entra avec la lumiére
révélant dans un coin des lambeaux de toile d’araignée. Mais
Monsieur de Steeg ne voyait que le ciel pur de tout nuage,
I’air libre 1'exaltait d’une joie secréte, profonde. Il reconnut
la maison d’en face, avec ses longs balcons, sa frise de mar-
guerites peintes en ocre et déteintes sous la pluie.

Rien n’avait changé. Tout était comme avant. Tout allait
reprendre. La vie continuait et cela seul comptait.

Dans la rue, une marchande de poissons chantait en
nicois : « O la belle sardine!...» La voix montait haut, a
I'italienne. Une voix chaude, méridionale. Puis le cri d’un
vendeur de journaux : « Paris-Soir vient d’arriver !» Du cin-
quiéme, 1’agitation de la rue paraissait paisible, familiére,
rassurante. Il fallait au plus vite se joindre a la foule, s’y
fondre, se réchauffer & son contact, s’y perdre pour se re-
trouver.

Monsieur de Steeg sortit. Il s’arréta devant la boite &
lettres, vit qu’elle était vide. Sur le seuil, Madame Laurent
prenait le soleil et feignait ne rien voir.

— Il n’y a pas de lettres?

— Rien, Monsieur.

— Quelles sont les heures de distribution?

— Huit heures et demie et cinq heures.

— Voici ma clef. Veuillez avoir 1’obligeance d’envoyer une
femme de ménage pour mettre de ’ordre la-haut.
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Malgré la formule courtoise, la phrase était séche, dite d'une
voix qui s’efforce de ne rien trahir. Monsieur de Steeg salua,
puis effacant les épaules, il partit. Dans la rue, il grommela
entre ses dents : «Ils ne sont pas pressés, eux. S’ils me
laissent tomber. . . »

La laitiére le vit passer et sa mémoire de commercante nota
cette silhouette haute, redressée, ce maintien étudié, le visage
a4 moitié caché sous un feutre, le pardessus démodé & martin-
gale et elle pensa :

« I n’y a pas & dire, on voit de dréles de gens par ici. Des
étrangers. . . »

Des yeux elle le suivit jusqu’au coin du Boulevard Gambetta
et de la rue de France ot il s’arréta devant un kiosque de
journaux. Puis il repartit, déployant le Temps devant lui et
tout en lisant il poursuivit le chemin qui méne a la mer.

Sur la promenade des Anglais, les hivernants en quéte de
soleil formaient une foule internationale, mais homogéne
cependant dans sa lenteur déseuvrée. De riches étrangéres
trainaient des chiens énormes, de luxueux danois, ou
deux poméraniens jumeaux attachés i des laisses de cuir
vernis, cloutées d’acier. Des Russes, dont les meilleurs sou-
venirs datent du temps de Nicolas II, passaient dans des
fourrures roussies et excentriques et pauvres depuis vingt
ans, se retrouvaient 4 la méme heure sur le méme banc pour
lire le Novorojdénié, la Renaissance, le journal de 1’exil imprimé
a Paris. A longues enjambées, comme sur un terrain de sport,
passaient des Anglais, toujours insulaires dans des costumes
solides, inattaquables a la pluie. Et parmi cette cohue cos-
mopolite, des Parisiens surpris par 1’éclat bleu de la mer, de
vrais Nigois que plus rien n’étonne, ni le teint basané d’un.
métis équivoque, coiffé d’un feutre mastic, musicien de jazz
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ou prince étranger, ni 1’allure aguichante d'une martini-
quaise toute en turban chamarré, clinquants d’oreille, cli-
gnement d’eil et grand rire blanc.

Du quai des Etats-Unis au caravansérail le Forum, la foule
suivait passive la longue corniche, passait devant les fauteuils
laqués on s’allongeaient la vieille dame & tricot, les anciens
coloniaux jaune hépathique, ralentissait devant le Neégresco, le
Ruhl et oubliant de regarder la mer miroitante, les visages
s interrogeaient au passage, chacun, d’instinct, cherchant
dans I'inconnu son frére, son camarade occasionnel de vie ou
d’aventure.

Le soleil brutal de 1'hiver méditerranéen rougissait le teint
blond des Nordiques, exaltait leurs taches de rousseur, cer-
nait les yeux des joueurs de casino pour qui la journée com-
mence 4 midi. Et la plupart des regards se cachaient derriére
des lunettes noires & monture claire, blanche, rose ou bleutée,
pour former une foule de faux aveugles qui se cherchent et se
devinent d’instinct. Pauvre ou riche, bourgeois ou aventurier,
chacun avait sa place et un role a jouer dans cette étrange
société parlant toutes les langues, venue du monde entier.
Bientdt happé par le rythme des passants, le nouvel arrivant
se fondait dans cette humanité de riviera ot la chance se joue
en plein soleil et personne ne remarqua Monsieur de Steeg
et son pardessus démodé, et neuf cependant.

A cinq heures, il rentra rue Torrini presque en méme temps
que le facteur. Madame Laurent aurait juré que le locataire
inconnu avait guetté I'arrivée du courrier. Le facteur jeta en
vrac sur la table une liasse de journaux et de lettres, toucha son
képi et sortit sans un mot. Alors Monsieur de Steeg s’avanca &
son tour dans laloge et, ensilence, assistaau dépouillement du
courrier. L’angoisse creusait ses traits & mesure que le paquet
diminuait dans les mains de la concierge. Bientdt il ne resta

-plus qu’une lettre, une seule. Mais elle n’était pas pour lui.

«Rien pour vous, Monsieur», dit Madame Laurent,
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répondant, sans relever la téte, 4 la question muette. Petite et
lourde, elle semblait accablée, elle aussi, comme les gens qui
n’ont pas de cou et se tiennent mal, D’un pas trainant, elle se
dirigea vers les boites aux lettres et y distribua le courrier.

Une seconde, Monsieur de Steeg la regarda faire, puis il
repartit. Il revint le lendemain et les jours suivants et dés lors
ce fut deux fois par jour la méme scéne dans un silence de plus
en plus tendu et angoissé, un silence ol les yeux évitent de se
rencontrer. Monsieur de Steeg arrivait en méme temps que le
facteur et attendait a 1’écart, comme un pauvre. Il ne posait
aucune question, mais de sa loge, Madame Laurent disait
chaque fois aprés avoir feuilletté la liasse de lettres :

— Rien, Monsieur.

Chaque fois, il hésitait un instant puis il repartait vers la
rue et maintenant les boutiquiers du quartier connaissaient
cet homme taciturne, toujours seul et qui marchait comme un
somnambule.

La crémiére 1’avait surprit au jardin d’Alsace-Lorraine I'air
absent. Assis sur un banc, il paraissait terrassé de fatigue. Les
enfants le fuyaient. Le pharmacien se souvint 1’avoir yu une
nuit, rédant autour du Casino, prét a y entrer, puis a I'instant
méme de franchir le seuil, rebroussant chemin, subitement.
La buraliste de la poste auxiliaire affirma I’avoir remarqué un
dimanche 4 Monte-Carlo dans un débit de tabac. Tout en
buvant un verre sur le zinc, il interrogeait le patron et celui-ci
avait crié & un vieux attablé :

« 0, Battistin! Tu te rappelles, to1...»

Mais le reste de la phrase s’était perdue dans un brouhaha
de voix.

Madame Buonarotti, la concierge qui occupait précédem-
ment la loge, étant morte, Madame Laurent interrogea les
fournisseurs de la maison. Nul ne connaissait Monsieur de
Steeg. Seule, la femme de ménage finit par dire :

— Attendez voir. Il me semble maintenant que la cuisiniére
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du 63 m’a raconté une fois une histoire, mais je vous parle
d’il y a longtemps. Est-ce que ce ne serait pas ce monsieur
étranger qui avait emménagé au moment du carnaval et un
mois apreés, & cinq heures du matin, des gens étaient venus le
chercher en auto, et il était parti immédiatement. Madame
Buonarotti avait affirmé que ce devait étre des policiers en
civil. Mais la pauvre, vous ne I’avez pas connue, mais elle
voyait des policiers partout depuis qu’elle avait eu des ennuis
avec un locataire au temps ou elle tenait 1’Emporium, vous
savez bien ce meublé de la place Garibaldi?

— Des policiers, vous dites? Ce n’est pas possible. Vous
n'avez pas vu qu’il a le ruban rouge?

La femme de ménage eut un geste de mépris de la main.

— A Nice, tout ca s'achéte Avenue de la Victoire, aux
Galeries Lafayette. Les gens du pays, bien siir on les connait.
Mais les autres. .. Vous avez appris le vol du Négresco, une
soi-disant princesse roumaine?. ..

Mais I'@il aux aguets, Madame Laurent lui fit signe de se
taire. Une grande ombre se projetait sur la cloison vitrée,
s'arréta devant la boite a lettres puis s’éloigna lentement,
alors seulement les deux femmes osérent se regarder en face
et chacune lut la peur de I’autre.

— Et ¢’est comme ¢a tous les jours depuis son arrivée.

— Vous pourriez peut-8tre en toucher un mot au commis-
saire du quartier.

Madame Laurent secoua la téte.

— Pourquoi faire? Des histoires d’il y a longtemps. Ca ne
m’attirera que des ennuis.

Elle pensait & I’enquéte possible, a la lettre brilée. Et si le
facteur se rappelait avoir remis une enveloppe au nom de Max
de Steeg? Elle connaissait assez la loi et les peines infligées
aux concierges indélicates, elle avait peur. Derriére ses rideaux,
elle continua & épier mais n’osa plus poser de questions a
personne.
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Gela durait depuis un mois, lorsqu’a la distribution de cing
heures, le facteur lui remit une enveloppe visiblement déca-
chetée et recollée par une large bande de papier et dont
I’adresse était barrée avec cette mention imprimée : Retour ¢
Ueapéditeur. Destinataire inconnu. Une main inhabile avait
écrit en-desous : M. 57 rue Torrini. Nice.

Madame Laurent tendit la lettre & Monsieur de Steeg :

— Serait-ce pour vous?

Pour la premiére fois elle eut le courage de le regarder.
Son ceeur battait & rompre et ’enveloppe tremblait entre ses
doigts. Monsieur de Steeg reconnut la lettre et aussitdt devint
livide.

— Parfaitement. C’est pour moi. J'ai dii me tromper
d’adresse.

Ceci se passait le 29 décembre, trois jours avant Noél.
Jusqu'a la fin de ses jours, Madame Laurent devait se rap-
peler exactement la date. Chaque nouveau 2 2 décembre devint
pour elle une sorte d’anniversaire, le rappel muet d’un
tourment impossible & confesser, nourri de remords, avivé de
crainte auquel la mort de plus en plus prochaine ajoutait
encore 1’ombre du ch4timent.

Dés lors Monsienr de Steeg ne s’arréta plus dans la loge.
Il disparut des jours entiers. Il revint un soir en portant
un volumineux paquet. Le lendemain, il rentrait en habit a
I’heure ot la dame dévote du premier se rendait 4 la messe
un sac de moleskine sous le bras.

Le 31 décembre, la concierge vit encore une fois la haute
silhouette noire dans 1’entrée, au contre-jour d’une matinée
blafarde. Elle 1’entendit pousser d’une main nerveuse la
porte de 1'ascenseur. Cette nuit-la, elle ne put dormir et
'oreille tendue elle guetta les bruits. Elle dit plus tard
qu’elle avait eu le pressentiment d’un malheur. Pourtant,
elle n’entendit rien d’insolite, elle pouvait le jurer.

Le lendemain, elle ne vit pas passer le locataire du
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cinquié¢me. Pourtant elle savait qu’il ne prenait pas ses repas
chez lui. Elle ne le vit pas davantage le surlendemain ni les
jours suivants. Elle eut peur et monta jusqu’au dernier étage,
colla I’oreille & 1a porte, n’entendit rien. Elle sonna n’eut pas
de réponse. Alors prise de panique, elle courut d’une traite
a la police.

*
* *

Monsieur Max de Steeg gisait sur son lit, les doigts crispés
sur un revolver.

«La mort a été instantanée», dit le médecin légiste au
commissaire.

Un ordre méticuleux régnait dans la piéce. Sur la table de
jeu dépliée, montait une pile de grandes enveloppes blanches
bordées de noir. C’était, imprimé sur un papier de grand
luxe le faire-part du mort et le nom inscrit n’était pas celui
de Max de Steeg. Les adresses étaient écrites avec soin, d’une
main posée. Plusieurs atteignaient des personnalités impor-
tantes, un ministre, un avocat célébre, un financier dont les
journaux s’étaient occupés il y a six ans.

Le médecin qui lisait par-dessus 1’épaule du commisaire dit :

— Max de Steeg était donc un faux nom. .. C’est bien la
premiére fois qu’un suicidé se préoccupe d’envoyer un faire-
part enrégle. Mais vous n’avez pas remarqué ? La date manque !

Le commissaire ne répondit pas. Sa mémoire faisait appel
aux affaires classées. Il eut tout d’un coup un sourire de
triomphe.

— Vous vous souvenez du scandale. .. ? mais apercevant
la concierge qui péle de terreur, se tenait debout sur le seuil
sans oser avancer, il prit le médecin par le bras, I'emmena
vers la fenétre et le reste de la phrase fut étouffé dans le
silence.

Jeanne Ancacuk.
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ARC-EN-CIEL.

Le printemps et Uété
ont fait réver
mon ame d oriental :
rouge, or, soe,
vibration de cristal.

Des étincelles de joie
ont éblout mon ceeur.
Un éventail multicolore
berce indolemment
un bonheur incandescent
qui veut éclore.

Par moments,

un arc-en-ciel d’espoirs
carillonne ses couleurs
dans la chaleur

de mes trente ans.



52

LA REVUE DU CAIRE

Une gerbe a frissonné :
Seutlles, fleurs,
soletl qui meurt
et tous les parfums
de la terre
ou de mon coeur.
D’oti vient
cette tristesse sans nom
qui se confond
profondément
dans ce feu qui rougeoie
au _fond

de mon ame d’oriental?

Du haut de U'arc-en-ciel
stlencieux,
Uail gris de mon destin,
réveusement me conte-mpfe.

MURMURE.

Souléve tes paupiéres
Jfais-mot voir
cette ardente priére
qui monte dans le soir.

L’iris chaud
a donné sa chaleur
4 mon ceur.

Laisse-moi contempler
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ton dme, sa fiévre,

sa candeur

et les réves extasiés
qui tremblotent
sur la paleur

de tes lévres.

Referme wvite tes yeux.
Clos tes paupiéres
sur d’autres cteuzx,
el regois ma priére.

TOL.

Les choses les plus belles, —
dmes, murmures,
souvenirs ou parfums —
que J'aime
pour mieux t aimer,
s effacent toujours
ou m’aménent
@ me demander :
« Est-ce tor?»

Est-ce toi cette femme
st menue et st blanche
qui m’a souri

prés de la mer?
Est-ce tor cet air

qui a bercé

les premuers jours

de mon enfance?
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Est-ce toi cette chaleur
Jamais oublice,

qui faisait trembler

la tendresse

de mon adolescence?
Es-tu ce réve étrange

et loujours naif,

congu par ma bonté,

ou simplement I’ ange
que j'ai perdu —
I'ai-je vrarment perdu? —
aux portes de la maturité?
Est-ce tor enfin

celte ymage,

ausst chére que la vee,
qui revient foujours
avec le soir,

pour me faire croire —
et je crois —

que nul n’est seul

qut sait avmer?

Ame, murmure,
souvenir ou parfum,
J2 n’tmagine que Toi!

LA REVUE DU CAIRE

A. Kufony.



UNE VIE A TATONS

(ROMAN).
(Fm.)
XL

De plus subtils bouleversements s’opéraient encore en
I"dme de Jacqueline — que Robert ne soupgonna méme pas.
Il ne les découvrit que deux mois plus tard, vers la fin juin,
par 'mtermédiaire de Georges, confident de son anxiété
grandissante.

«Jacqueline t'aime toujours, lui écrivait celui-ci. Elle se
résignerait sans grande peine & n’étre plus, pour te plaire,
qu’une artiste amateur, une «bourgeoise qui manie agréa-
blement le pinceau», ¢ Chrysale. Elle parviendrait peut-
étre & se persuader que tu feras plus tard un pére de tout
repos pour sa fille, mais la maternité a doté de nouveaux scru-
pules la Nora de jadis, contemptrice des devoirs sociaux, indi-
vidualiste & tous crins. Ecoute plutot!»

Et 1l reproduisait le passage suivant d’une récente épitre
de Jacqueline :

« Mon cher Georges, vous savez combien j’ai souffert quand
«les parents de Robert ont laissé sans réponse la lettre ol je
«les suppliais de m’ouvrir leurs bras et leur cceur. Mais je
«vous avoue que c’était surtout d’amour-propre froissé. Et
«aujourd’hui je passerais outre, vous me connaissez assez
«pour n’en pas douter, & un pareil sentiment!... Non, si
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«j’hésite de plus en plus & épouser Robert, c’est que je com-
«mence & penser que Monsieur et Madame Renouard ont sans
« doute raison. Peuvent-ils désirer autre chose que son bon-
«heur? Les parents, c’est désintéressé. Il est possible que
« Robert se trompe et puisse trouver une femme mieux que
«moi. Donc ce trimestre de réflexion forcée ne peut étre que
« tres salutaire. .. En tout cas je n’en veux plus du tout a ses
« parents, ni aux miens d’ailleurs. Cela vient de ce que je
« posséde une poupée qui aura ses trois mois dans quelques
«jours. .. Elle est en train de dormir dans son berceau, prés
« de mon lit, et je sens bien qu’aussi longtemps que je reste-
«rai prés d’elle, je lui donnerai tout ce dont elle aura besoin,
«je D'aiderai sincérement a trouver le Bonheur... Avant
«d’avoir des enfants, voyez-vous, il n’est guére possible de
«ne pas se montrer injuste envers ses parents. Ils nous font
« bien soufrir, je le sais autant que personne, allez ! mais ils
« souffrent aussi a cause de nous...»

Robert n’efit pas été homme si la résistance de Jacqueline
n'avait avivé son amour. Pour la premiére fois de sa vie, il
négligea ses affaires — pas de maniére continue, mais enfin
quelques jours par-ci, par-la — afin de la reconquérir toute,
de I’amener & fixer une date, vers octobre ou novembre, pour
leur mariage.

I1 alla passer une grande semaine, en pleine saison d’achats,
dans une petite ville d’eaux au fond de I’Auvergne ol Jacque-
line accompagnait sa mére en cours de cure. Et dans quelles
conditions!... M= Démoulin s’était opposée & ce qu’il
habitat leur hotel, puisqu’il n’était méme plus le fiancé. Elle
se borna & le recevoir cérémonieusement trois ou quatre fois
en visite dans le hall du pseudo-palace. . .

D’autre part, Jacqueline nourrissait Yette. Robert lui-méme
I’y avait incitée avant I’accouchement, & 1'époque o il eroyait
leur union imminente. Cette générosité lui avait peu cofité.
Il s’était figuré favoriser ainsi en sa bien-aimée la bourgeoise
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aux dépens de V’artiste. Maintenant il maudissait parfois son
idée, car nourrir est un esclavage. Jacqueline pouvait 4 peine
quitter sa fille une heure ou deux d’affilée pour aller le re-
trouver dans les bois voisins. Pour comble de malheur, la
saison s'aflirmait pluvieuse, et Robert en se faisant tendre et
pressant brandissait son parapluie, ce qui ne contribue pas a
donner de 1'éloquence a un geste. . .

Jacqueline résistait & ses assauts, non point parce qu'il
semblait ainsi parfois ridicule — elle I’aimait trop pour s’en
apercevoir — mais parce que ses scrupules a elle faisaient
boule de neige avec les avertissements et les insinuations de
ses propres parents. Robert, tenace de tempérament, s’achar-
na & la décider pendant son séjour en Auvergne et, ensuite,
en la criblant de lettres plus passionnées qu’il ne lui en avait
jamais envoyé.

Il ne lui arracha pas son consentement, mais il ruina incons-
ciemment sa santé. Fatiguée d’allaiter moins encore que de
se déchirer 1'dme, Jacqueline supporta mal les premiers
froids. Un gros rhume, de rechute en rechute, aboutit & une
bronchite dont elle ne se remit pas tout a fait. Yette sevrée
en hite, la mére n’en resta pas moins impuissante & réagir.
Lassitudes, sueurs, amaigrissement, toux sournoise... Ces
présomptions se précisérent au point qu'en octobre, & son
retour d’un voyage de cinq semaines en Angleterre, Robert,
instruit par le souvenir de Juliette, s’alarma soudain et in-
sista pour que Jacqueline consultdt Labrot.

XLI

Jacqueline finit par y consentir. Dés lors son amant pénétra
dans le cycle infernal que parcourt tout vivant en quéte d’une
certitude redoutée sur la santé d’un &tre cher.

Labrot, selon son habitude, se refusa & parler d’aprés un



58 LA REVUE DU CAIRE

simple examen clinique ; il exigea la série compléte des ana-
lyses et une soigneuse radioscopie. En vain Robert épiait-il
le visage aux expressions familiéres de 1’ami de vingt ans.
Sous la fraternelle sympathie, le masque professionnel dé-
fiait toute interprétation.

L’angoisse s’intensifia. Robert n’oubliera de sa vie la demi-
heure soufferte chez le radiologue, ce devin moderne & qui
I’on vient demander la révélation non d’un avenir probléma-
tique mais d’un présent mystérieux. Rien que le décor ou 1l
opére impressionne déja. Dans un cachot aux sombres ten-
tures, sans fenétre apparente. s’entrevoient, sous une lumiére
pauvre, des instruments bizarres, menacants, qui évoquent la
torture, I'Inquisition.

Presque nue, Jacqueline fut price de se placer sous une
sorle de toise, compliquée d’un dossier hérissé de prises
électriques. Puis on lui rabattit sur le ventre une plaque de
verre encadrée de bois qui ressemblait & un immense chéssis
de photographe. Alors, toutes lampes éteintes, dans un va-
carme déchainé, la plaque se fit vaguement lumineuse, et,
penché sur une image flou, déchiffrable pour lui seul, le
praticien dicta, hurla plutdt ses observations a la sténo-
typiste qui les enregistrait sur sa minuscule machine posée a
méme les genoux.

Robert s’efforgait d’interpréter les bribes de phrases caba-
listiques que le ronronnement de la dynamo ne happait pas
au passage. En vain. .. L'incertitude demeurait entiére et le
suspens se faisait intolérable. Non sans honte, Robert se
sentit sur le point d’accueillir avec soulagement la pire sen-
tence. Tout, oui, tout plutdt que la prolongation de ce chaos
mental ol I'dme rebondit en une minute de la confiance fana-
tique au désespoir intransigeant.

Hélas, méme en s’appuyant sur les données du laboratoire,
Labrot refusa de prononcer un verdict définitif :

— Il n'y a pas, dans le rapport du radiologue que je viens
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de lire attentivement, la moindre mention d’une lésion pul-
monaire. Les épaississements ganglionnaires et les relatives
obscurités de I'ensemble prouvent un raffermissement géné-
ral des tissus en réponse & des assauts du mal.

Impatient, Robert questionna :

— Bien, bien, mais le pronostic?

— L’examen a été fait a temps pour qu’il soit possible de
se garer des conséquences éventuelles. On enregistre souvent
de pareils résultats. L’existence de la malade ne s’en poursuit
pas moins avec tous les apanages de la santé... si elle se
soigne ! Vie de repos au grand air, fendtre ouverte la nuit,
nourriture substantielle, surveillance de la température et du
poids : vous voyez que ¢’est assez simple.

— Repos au grand air?. .. La Suisse, Leysin !

— Ne dramatisez pas, mon bon ami. Quelque coteau boisé
des environs de Paris fera 1’affaire.

Robert, les sourcils froncés, se recueillit une minute, puis
il prit «’homme de I’art» aux épaules et, les yeux dans les
yeux :

— Il est un point sur lequel vous devez me répondre sans
équivoque. J’ai l'intention d’épouser Jacqueline; elle s’y
est refusée depuis la naissance de sa fille. Mais je sens que la
maladie est en train de transformer sa mentalité. Bientdt elle
éprouvera le besoin de s’appuyer en toute sécurité sur ma
tendresse. .. Dois-je persévérer dans ma résolution?

Labrot se réfugia derriére une plaisanterie :

— Le commercant qui réapparait pour exiger une garantie
sur facture! Quel est le mariage qui ne comporte pas une
part d’aléa?

— Sans doute, comme le fait de rouler en auto implique
un risque d’accident. Ce n’est pas une raison cependant
d’adopter les cent kilométres a I’heure.

— Mon cher Renouard, je ne puis vous dire qu’une chose :
watt and see. D’ici six mois & un an. . .
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— Voir venir!... Oh! s’il ne s’agissait que d’attendre un
peu plus! J’en ai déja tellement 1’habitude. .. Mais je veux
parler d’un autre probléme, essentiel pour moi qui ne con-
cois pas le mariage sans enfant. Il y a de grandes chances pour
que Jacqueline redevienne en état de faire une épouse, mais
une mére?. . . Kt vous saisissez, quant je dis une mere je n'en-
tends pas qu’on mette au monde des scrofuleux ou des rachi-
tiques ! Car, selon moi, ¢’est un crime de donner la vie a des
étres que les probabilités vouent a la misére physiologique...
Oui ou non, Jacqueline redeviendra-t-elle un jour la femme
de qui, compte tenu de I'hérédité, on ose souhaiter d’avoir
des fils?

— Si vous I'aimiez vraiment, vous ne couperiez pas ainsi
les cheveux en quatre !

— Je1’aime autant que je puis aimer. Quoi qu’il arrive, je
suis persuadé que Je ne I'abandonnerai pas. Et je tromperai
mon besoin de paternité avec sa fille. Mais tout s’insurge en
moi & la pensée d’une union délibérément vouée a la stérilité.

— Vous réservez I’avenir !

— J’obéis & un instinct profond.

— Permettez-vous un mot & I’ami apres le médecin?

— Comment donc!

— Il y a un peu plus d’un an j’avais examiné Mademoi-
selle. .. pardon, Madame Démoulin et je 1’avais trouvée en
parfaite santé. Vous ne I’avez pas épousée cependant.

— Oh, je reconnais 1'imbécillité de ma décision d’alors.
Je craignais son tempérament bohéme. La maternité et peut-
étre aussi la maladie 1’ont mentalement transformée. Elle est
douce, tranquille et elle m’aime toujours. Quelle ironie que
ce soit maintenant a cause de sa santé que j’hésite, sa
santé naguére merveilleuse !. . .

— Est-ce que votre cas ne serait pas un cas d’indécision
chronique?. .. Tantdt pour une raison, tantdt pour une autre,
vous rendclez toujours devant le bonheur. Dangereux, cela.
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— Je comprends. .. Je suis un peu responsable de la ma-
ladie de Jacqueline. Mais que serait-il arrivé si je avais
¢pousée tout de suite?... Voyez-vous, Labrot, plus j'avance
dans la vie et plus je m’apergois que nous sommes dominés
par I'imprévisible, que jugement et volonté ne sont que fétus
de paille sous le souffle du Destin.

— (a ne vous empéche pas d’étre aussi tétu aujourd’hui.
Songez que le mariage serait pour elle un excellent reméde
psychique.

Robert secoua mélancoliquement la téte :

— II se peut que je continue d’8tre stupide. .. Mais on ne
refait pas sa nature. Peut-8tre, plus tard 1’épouserai-je, mais,
pour le moment, impossible, docteur, impossible !

Et il retourna chez lui & petits pas mal assurés sous une de
ces bruines inlassables qu’a chantées Verlaine. Robert Re-
nouard, 1’homme qui se veut toute raison, éprouvait une délec-
tation morbide & sentir qu’il pleuvait sur la ville comme il
pleurait dans son cceur. . .

XLII

Une telle nature ne s’enlise pas dans le découragement.
Tout en se rendant compte que la science ne I’informerait
jamais avec la précision d’un bilan commercial, Robert en
appela de ’expertise de Labrot. Il s’adressa au docteur Sur-
vilien, 1’ancien médecin de Ja famille Renouard qui en était
demeuré I’ami et le conseiller. Vieillard intelligent et sceptique
comme la plupart des jouisseurs en retraite, celui-ci montrait
autant d’indulgence que de compréhension pour les faiblesses
du ceeur et de la chair.

Sans fortune, il s’acheminait pourtant vers la mort avec sa
suffisance de confortable. Du petit entresol qu’il occupait a
Passy le propriétaire, un ex-patient reconnaissant, ne lui



62 LA REVUE DU CAIRE

faisait présenter aucune quittance de loyer, et ses amitiés
politiques lui valaient quelques quasi-sinécures officielles que
légitimait, au reste, sa rosette de la Légion d’honneur.

Il gratifiait Robert, qu’il avait aidé & mettre au monde,
d’une agissante sympathie. Mais le paternel sourire dont il
'accueillit s’attrista sous les confidences. Quand il prit la
parole & son tour, ce fut avec une gravité dont il n’était point
coutumier.

— Epouser une tuberculeuse. . .

Sur un geste de protestation de 1’amoureux il corrigea :

— Soit, une prédisposée a la tuberculose, cela revient au
méme, mon pauvre ami. Il ne faut pas, & aucun prix. .. Et ta
sais bien que je n’ai rien d’un rigoriste. Tu viendrais me dire
que tu tends la main droite a une femme de passé douteux —
voire pire — que je m’inclinerais devant les droits de la pas-
sion. Mais une femme qui risque si fort de devenir poitri-
naire en méme temps que mére, la je suis intraitable.

Il poursuivit, comme répondant & une protestation pensée :

— Je le sens, j’ai I'air cruel, immoral méme ; pourtant je
ne fais que dévoiler la réalité. Tu réves d’un foyer mais tu
créerais un enfer, mon petit, un enfer sans rédemption pos-
sible. Et je néglige le risque personnel. . . et formidable pour
ne songer qu’aux enfants, voués a la souffrance, & la déchéance.

— Docteur, vous exprimez ce que j’ai ressenti. Cependant
la nouvelle médecine prétend. ..

— Peuh! peuh! méfie-toi de ses conquétes prématurées,
de ses vérités éphémeres. Crois-en ma vieille expérience, je
t’en supplie, mon enfant. Il s’agit non seulement de ton
destin propre mais de ta race. L’égoisme et le devoir prennent
ici méme visage. Il faut que I’espoir entraine la pensée du
vieillard au dela de la tombe, sur les pas de ses fils. Quelle
horreur de se pencher alors sur une petite voiture de rachi-
tique si ce n’est sur un cercueil déji vermoulu!

Robert était devenu bléme, des larmes lui perlaient aux
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cils. Voyant la partie gagnée, le docteur Survilien se fit bon-
homme et il conclut honnétement :

— Somme toute, ma science a moi non plus n’a rien d’in-
faillible. Ce que je prétends, ¢’est que tu ne dois pas épouser
Jacqueline maintenant, sous aucun prétexte. Aprés deux ou
trois ans d’observation, ce sera une autre histoire.

Robert ne tira de cet entretien nul apaisement, pas méme
I'inéluctable et honteux apaisement qu'impose, en mettant
fin au supplice du doute, la révélation du pire. Caril serappe-
lait & présent le martyre de M™* Survilien, morte de phtisie
malgré cinq années d’efforts incessants de son mari qui 1’ado-
rait. Il en déduisait que le rigoureux verdict était quelque
peu entaché de partialité. En science comme en art, comme en
toute chose humaine, hélas! est-il jamais donné de s’affran-
chir de soi, de ne pas subir non seulement la déformation
professionnelle mais aussi la déformation personnelle?. ..
Robert devinait que le passé du docteur avait pesé dans la
balance de son jugement.

D’autre part, I’avertissement de Labrot hantait sa conscience.
Si Jacqueline devait se remettre, le mariage serait le plus
efficace adjuvant moral & tout traitement. Ah! comme on a
raison de prétendre qu'il est souvent plus difficile de connaitre
son devoir que de Iaccomplir. . .

Robert, en définitive, obéit & 1'instinct, plus fort chez lui
que le sentiment. Il décida de ne pas encore épouser. . .

XLIII

Une fois de plus Robert exigea d’un labeur acharné, sinon
’oubli, au moins le bercement de sa peine. Il avait acheté une
robuste dix chevaux Renaud et il prit I’habitude de se passer
de chauffeur. Il réparait lui-méme en cours de route et consa-
crait les aprés-midi dominicales au nettoyage et au graissage.
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Courrier et clients d'une part, conduite et entretien de son
auto de 1’autre, usaient ses journées jusqu’a la corde. Le
soir, recru de fatigue, il tombait & pic dans un sommeil vide
de réves réminiscents.

Il gofita un 4cre plaisir & s’enfoncer dans 1’apathique Bre-
tagne. Il visitait des détaillants et des colporteurs bornés et
méfiants, aux objections souvent absurdes que 1’on combat en
usant de volonté et de persévérance plutdt que de logique.
Les étapes de pluie et de boue s’aggravaient de gites hasar-
deux : nourriture grossiére et draps humides. Rien ne lui
semblait trop pénible puisqu’il jouissait du grand air en méme
temps que d’une occupation intellectuelle et physique.

Cependant il entretenait avec Jacqueline une correspon-
dance tres tendre. Plus que jamais elle était 1'élue, celle qui
pourrait donner 1’approximatif maximum de bonheur que
concéde la vie. Et le souvenir de Yette ne suscitait en lui
qu’attendrissement.

En somme il misait son sort sur la santé de sa maitresse. . .
Toute son énergie, toute sa combativité, il devait maintenant
les transmuer en patience. Il n’y avait qu’a attendre I’issue de
la lutte engagée entre le terrible microbe et 1’organisme de la
jeune femme.

Malgré lui, au long des randonnées épuisantes et des soi-
rées mornes, il se surprenait a songer a Juliette ou a Charlotte,
avec un malaise qui se précisait quant & 1’'une en vague re-
mords et a 1’autre en curiosité inquiéte.

Pour mater ce dernier sentiment, il n’osa s’enquérir au-
prés de son ex-amie. Mais, se souvenant qu'il avait promis
une bicyclette au jeune Louis, dés son retour a Paris il télé-
phona a la concierge de M™® Crosier pour savoir ou le trouver
et aussi, peut-&tre, dans I’espoir d’obtenir des renseigne-
ments plus précis que de la part du jeune bomme.

Ses espoirs ne furent pas décus. Aprés avoir déclaré que
les Crosier devaient revenir quatre jours plus tard de villé-
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giature, la brave femme, envers laquelle il s’était naguére
montré généreux, lul manifesta le désir de le voir. Elle avait,
prétendait-elle, bien des choses & lui apprendre.

Un peu honteux de lui-méme mais aiguillonné par une cu-
riosité non dépourvue de sollicitude, il poussa jusqu’a la loge.

«Ah, Monsieur Robert, entendit-il, lorsque vous I’avez
quittée, Madame a eu beaucoup de chagrin et, histoire de
s’étourdir, elle a fréquenté les dancings. L une espéce d’écri-
vain 4 la manque d’une trentaine d’années s’est mis  lui
faire la cour. Ils sont presque fiancés & 1’heure qu'il est. Mais,
vous savez, en dépit des pourboires qu'il me glisse de temps
en temps, ce gigolo-1a ne m’inspire aucune confiance... Et
pour cause, d’ailleurs. Tenez, Madame n’a plus de ligne parti-
culiére et elle descend téléphoner dans la cabine, 1a en face...
Eh bien, j’ai surpris le «coco» plusieurs fois derriére la
porte, quand c¢’était M. Laburdesque qui 1’avait appelée,
vous vous rappelez, le sénateur qui s’occupe de ses dommages
de guerre... Ah, il ne vous va pas a la cheville, ce nouvel
amoureux, et, croyez-m’en, Madame elle-méme ne le consi-
dére que comme un pis-aller.»

De Louis, invité par lettre 2 déjeuner dés le lendemain de
cette visite, Robert entendit également des regrets attristés.

L’adolescent était venu le rejoindre au magasin avec tous
les signes d’une joie authentique. Ces deux &tres sympathi-
saient sans conteste. Dans 1’arriére-boutique d’un marchand
de vin renommé pour la probité de sa cuisine, Louis s’épan-
cha au dessert :

— Ah! monsieur Robert, quel malheur que vous ayez dis-
paru de notre vie. .. Gombien nous vous regrettons, ma sceur
et moi. Pas par égoisme seulement, soyez-en convaincu, mais
aussi et surtout & cause de maman. .. Dame, vous étiez pour
elle un bon guide et un appui sfir tandis que maintenant. . .

La pudeur filiale lui inspira soudain une gauche transition :

— ... maintenant elle a maigri et puis elle n’a plus les
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belles joues rouges que vous lui avez connues. Oh! vous ne
vous en apercevriez pas si vous la rencontriez, car elle se
farde beaucoup.

Pour la troisiéme fois depuis le début du repas, mais plus
violemment, Louis se mit & tousser sec et creux. Et Robert le
considéra avec attention :

— Diable ! toi aussi tu as maigri et tu n’as pas bonne mine.
Qu’est-ce qui cloche?

L’adolescent répondit avec une désinvolture forcée :

— Ohrien. .. Un mauvais rhume qui ne veut pas finir!. ..
Méme c’est & cause de lui que j’ai quitté Elbeuf. Ma tante a
eu peur pour ses enfants, rapport & mon ancienne congestion
sans doute. Faut dire aussi que le médecin s’était montré
trés réservé. Et qu’on est en train de me radioscoper, radio-
graphier et que sais-je encore !. ..

Robert palit. Allait-il donc retrouver le spectre de la tuber-
culose & tous les carrefours de son existence?

Il réconforta de son mieux Lows, lui proposa de remplacer
la bicyclette devenue inutile par un kodak et lui promit d’écrire
a sa mére, en toute amitié, pour lui donner de bons conseils.

Il rentra au bureau, 1'dme meurtrie, et ne retrouva sa lu-
cidité devant les équations commerciales que posaient ses
collaborateurs qu’aprés une demi-heure dépensée a se domp-
ter 1'imagination.

XLIV

Dépistée a temps, la maladie qui menacait Jacqueline fut
jugulée. La mauvaise saison ne se compliqua d’aucune alerte
et au printemps s’affirma une amélioration significative
reprise d’appétit et de poids, disparition des sueurs froides
et des soudaines lassitudes, régularisation de la température.

Robert, lui, a triomphé de I’angoisse sentimentale de ce
long hiver en s’absorbant dans son travail. Les circonstances,
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il faut le reconnaitre, facilitérent son effort. Le cours de la
livre sterling subit de tels soubresauts que, bon gré mal gré,
il se trouva constamment acculé & prendre position pour ou
contre le franc, malgré sa répugnance a spéculer.

En outre ses repentirs, déja déguisés en scrupules, s'em-
brument d’oubli... Est-ce que, jusque dans les consciences
les plus timorées, ne s’estompe pas le remords de 1'irrémé-
diable?

Il a écrit d’amicales lettres & M™® Crosier et, vers janvier,
Louis, guéri de toute faiblesse et de toute crainte, en le remer-
ciant de 1'envoi d’un kodak lui a appris la déroute du jeune lit-
térateur, sa disparition de I'horizon familial. Quant a Juliette,
qu’aurait-il pu, au-dela de faire déposer sur sa lointaine
tombe une magnifique gerbe aux anniversaires de leur pre-
mier baiser et de son dernier soupir?. ..

Sa liaison avec Jacqueline se repimente de romanesque
grice aux tracasseries de ce brave M. Démoulin. Voyant sa
fille mieux portante, il s’est insurgé contre I'improductivité
persistante du labeur artistique et a décidé de lui couper les
vivres.

Révoltée a I'idée de produire en série & des prix misérables
pour les marchands de tableaux, Jacqueline déclare qu’elle
préfere prendre un métier. Et il est bientt entendu en famille
qu’elle travaillera dans une maison de couture, M™ Démou-
lin acceptant de soigner Yette pendant ces absences rémuné-
ratrices.

Jusqu’alors la question d’argent ne s’est guére posée entre
les deux amoureux. Il y a déja bien longtemps, Robert avait
désigné a Jacqueline un petit meuble de sa chambre en lui
disant : «Si tu as besoin de monnaie, prends-en la.» De cette
permission, jamais la jeune femme n’en a usé.

De nouvelles mesures s’imposent, car, fouettée par 'oppo-
sition paternelle, elle se sent 1’envie de reprendre ses pinceaux
a l'insu de son pére. Pour ainsi dire bannie de son propre
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atelier, elle s’exercera le matin & 1'Ecole des Beaux-Arts
et fera I'aprés-midi du paysage. Robert ne I'entretiendra
pas, il achétera ses toiles. Et dans ces conditions le positif
commercant ne se sent pas de joie & 1'idée de stocker des
marchandises d’une valeur pour le moins provisoirement
aléatoire.

La vie s’organise au gré du couple, en marge du mariage.
Quant son amant n’est pas en tournée, Jacqueline vient
le rejoindre & déjeuner rue Marguerite, et il lui arrive
de se substituer & la brave M"¢ Petitpont pour préparer
les nouilles au beurre frais et la grillade qui forment en
général le menu du célibataire, menu qu’elle a adopté avec
allégresse.

Tout de méme un désir de stabilité se manifeste en la nou-
velle mére. Avec le reliquat de sa dot elle songe a se faire
construire un atelier ou elle pourra produire & son gré,
donner des lecons, sans parler des bénéfices d’une location
temporaire. Tant d’artistes ont aujourd’hui bien du mal a
trouver un local convenant a 1’exercice de leur industrie.
Robert approuve fort ce projet que — mirage de sa satisfac-
tion sentimentale — il considére d’emblée comme un excellent
placement. Au fond lui aussi éprouve peut-étre le besoin de
construire parfois des chiteaux en Espagne, quitte a les édi-
fier sur les plus prosaiques fondations!. ..

Cependant il n’en fait pas moins une légere grimace, quinze
jours plus tard, au retour d’achats dans les Vosges, lorsque
Jacqueline lui montre 'acquisition qu’elle a faite sans le
consulter : une occasion fugitive !

Sur les confins de Bondy, une plate banlieue prolétarienne.
De petites maisons d’ouvriers, dont un seul étage surmonte le
rez-de-chaussée & demi-enterré, s’accolent a la facon des cot-
tages londoniens. Au dos de chacune s’étire, étroit, le
« jardin» chauve d’ombrage. La bicoque de Jacqueline est la
sceur jumelle des autres.
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Yette sur les bras, la propriétaire s’exprime avec un enthou-
siasme qu’elle se figure contagieux. En empiétant sur le
«jardiny, il y aura moyen d’adosser a la maison 1’atelier de
ses réves. Et pour pas cher : une vingtaine de mille francs.
Elle a déja demandé un devis & un architecte de ses amis,
Lahire, son ancien copain des Beaux-Arts.

Robert, A la voir heureuse, surmonte sans peine sa propre
désillusion. En bonne justice, ne lui a-t-il pas toujours affirmé
son détachement des préjugés mondains? A I'idée que sa
meére et sa sceur s effareraient d’une semblance ambiance, il
rit méme sous cape. Puis il déclare sans réticence :

— En somme, c’est commode d’avoir des ouvriers pour
voisins. Pas de chichis a faire et puis, en cas de révolu-
tion, la certitude que le quartier ne sera pas visé par les
pillards.

Jacqueline 1'embrasse joyeusement et Yette, grave, pro-
nonce :

— Gentil, papa!

XLV

A quelques jours de la, en déjeunant rue Marguerite, Jac-
queline lan¢a, mi-ironique mi-souriante :

— Tu trouves ma petite maison et son futur atelier bien
mesquins. Mais tout est relatif en ce bas monde. Si tu veux, je
vais t'emmener chez un peintre dont I'installation fera de la
mienne, par comparaison, un scandale de luxe. Et puis tu
verras un type rare : du talent doublé de caractére.

C’est samedi. Libre 1’aprés-midi, Robert accepte avec
plaisir.

De I’atmosphére nauséabonde du métro ils émergent a la
station du Pré-Saint-Gervais.

Il y a de I'air au moins ici, constate-t-il avec satisfac-
tion.
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Cependant ils gagnent la « zone», derriére les fortifications.
Une campagne pelée ol s’égaillent, casquées de téle rouillée,
d’instables baraques en planches lépreuses. Fournaise I'été,
glaciére I’hiver, enfer toute I'année, cet éternel provisoire de
la misére.

Ils s’immobilisent devant une construction un peu plus
vaste, une bdtisse mal d’aplomb, éclairée par une baie aux
vitres irréguliéres, quelque chose comme la parodie minable
d’un atelier.

— Nous sommes arrivés, n’est-ce pas? souffle Robert, une
pointe de raillerie dans la voix.

Mais son impression ne dure pas. Un respect s’insinue en
lui devant leur hdte qui porte pourtant une chemise élimée
sous un veston ripé. Car le regard ne s’attarde pas sur la mise.
Deux yeux noirs que magnifie la maigreur ascétique du visage
fascinent 'attention. Et de ces lévres exsangues la parole flue,
ardente comme une coulée de laves.

Idéaliste intransigeant mais anarchiste inoffensif, contemp-
teur & la fois de I'action directe et de la reprise individuelle,
amant de la pauvreté, Boutelier, pendant la guerre, s’est fait
passer pour fou. Non par peur du «front», cela se sent, mais
par principe, par passion antimilitariste. De méme ses ta-
bleaux qu’un rien de concession rendrait monnayables, il
s'entéte & les dépouiller de tout charme facile. Et il ne saurait
non plus tomber dans I'enlaidissement systématique qui ravit
certaines légions de snobs et enrichit leurs fournisseurs.
Il rebute ainsi les marchands comme les amateurs. C’est un
pur, qui méprise la vie & I’égal des premiers chrétiens et qui
se livre, conscient, a la phtisie ainsi que les martyrs se livraient
aux bétes. . .

Robert s’incline moralement devant cette conception hau-
taine, envahi d’une pitié qu’il devine impuissante. Bien que
cette peinture ne lui plaise guére, il manifeste le désir d’ache-
ter quelque chose. Son choix s’arréte sur une euvre étrange.
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C’est le défilé symbolique de la méme femme aux différents
Ages de sa beauté : promesse, éclosion, épanouissement, dé-
clin, devant un Bouddha monstrueux, proche et vague a la fois
sous des voiles de brume, et qui personnifie sans doute la
fatalite.

— Vous pouvez I’avoir pour quatre cents francs, déclare le
peintre. Puis, sans laisser & son interlocuteur le temps de
répondre, il corrige :

— Cela ne vous semble pas trop?

L’homme d’affaires s’avoue désarmé devant tant de can-
deur :

— Point du tout. Trés raisonnable, au contraire.

Et il paye sur-le-champ : quatre billets de cent qui dispa-
raissent, chiffonnés, dans une poche en loques.

Puis, tandis que le peintre enveloppe tant bien que mal
I'@uvre vendue, Robert proméne un discret regard autour de
lui. Derriére une portiére de cretonne déchirée s’entrevoit
une soupente meublée d’un grabat et de quelques ustensiles
de cuisine. Ni gaz ni eau ; une lampe & pétrole rudimentaire
et un bidon en guise de réservoir. L’atmosphére est impré-
gnée de cette fade odeur indescriptible qui est le parfum sui
generis de la misére décente, de celle qui se défend contre les
puanteurs de la saleté.

Gentiment, 1’hdte reconduit ses visiteurs jusqu’au seuil.
Il baise les doigts de Jacqueline avec 1’aisance révélatrice
d’une bonne éducation. Les deux hommes se serrent la main
de grand cceur. Leurs mentalités se situent trop loin 1'une de
’autre pour oflrir le moindre point de friction. . .

Dehors, le paysage s’attriste davantage sous la pluie et
sous le crépuscule. La terre du sentier & peine tracé colle aux
semelles et, de temps en temps, le pied glisse dans une
flaque. Le dénuement d’un hameau perdu de haute montagne,
plus désolant encore de s’étaler si proche de toutes les res-
sources de la civilisation.
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Dés la Barriére, Robert héle un taxi et il y installe Jacque-
line avec une espéce de soulagement :

— Ma pauvre chérie, tu dois avoir les souliers mouillés.
Quel horrible quartier!. ..

Une minute, il renferme sa pensée en lui avant de continuer
tout haut :

— Tu as raison, ¢’est un type peu banal. . . et sympathique
par-dessus le marché.

Jacqueline sourit, amusée :

— Figure-toi qu’il m’a fait la cour, autrefois. Il m’a suivie
dans un de mes voyages en Espagne.

Spontané, sans arriére-pensée, Robert professe :

— Il me semble qu’un homme pareil aurait eu de quoi te
plaire. Il plane au-dessus des petitesses.

La réponse le culbute :

— Son amour par trop révérencieux me portait sur les
nerfs. .. et puis comment sortir au bras d’un homme si mal
habilié !

Allons, diagnostique Robert, il ne faut jamais s’étonner de
rien avec les femmes. Enfin, tant mieux, tout bien considéré ;
ca prouve qu’elle a toujours été plus bourgeoise que je ne le
pensais.

Une fois de plus, ce soir-la, il reconnait que, peut-tre,
sage ou fou on ne construit sa vie que sur le sable de 1'in-
connu.

XLVI

Robert a renoncé, au moins pour un temps, & compliquer
le présent. Il n’en étudie plus a la loupe les conséquences sur
I'itinéraire du futur; il abandonne le volant au destin et se
contente de freiner en douceur. Lorsque, par timides allu-
sions, Jacqueline envisage 1'union légitime, ce n’est plus le
refus qu’il opposait & Charlotte, net, décisif, mais un mol
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acquiescement dilatoire : « Nous sommes heureux ainsi. Rien
ne presse. Attendons 1’heure opportune.» Cela suffit pour
dissoudre les velléités dela jeune femme, simples répercussions
du désir de sa famille.

Cependant en mai les événements acculent Robert. M. Dé-
moulin vient de succomber & une embolie. Nonobstant ses
défauts et ses torts, sa disparition laisse désemparées sa
femme et sa fille. Autour de I’héritage & débrouiller, du fonds
de commerce & céder, commencent & tourner les « corbeaux»,
hommes d’affaires et courtiers véreux flairant la proie d’élec-
tion. ..

Pour protéger ces inexpérimentées, qui de mieux désigné
que Robert? Mais il ne peut décemment demander a M™ Dé-
moulin de le laisser intervenir en qualité d’amant de sa fille.
Puisque, un jour ou l'autre, il doit devenir le gendre, mieux
vaul tout de suite. Jacqueline en témoigne & Robert une tendre
reconnaissance,

Le notaire des Démoulin est donc chargé de rédiger le
contrat en hite. Il s’agit, cela va de soi, du contrat qu’avait
autrefois imposé Robert et qui poussait jusqu’a ses der-
niéres conséquences la séparation de biens. S’avouant
vaincu, le tabellion se résigne, un sourire sur les lévres,
4 préparer cette charte de ce qu’il qualifiait naguére de
« collage légal».

Robert n’a donc plus & 8’inquiéter que de sa propre famille.
Sans 1llusion, par pur respect du protocole, il invite M. et
M= Renouard a la cérémonie et au simple repas qui doit
suivre.

Leur refus, d’ailleurs prévu, ne l'irrite guére. Le grand
deuil justifiant une stricte intimité, leur absence ne fera pas
scandale. Et comme les tombes fraiches se fleurissent de man-
suétude, Jacqueline et sa mére elle-méme ne se rebellent plus
sous 1’aflront.

Si Robert éprouve quelque chagrin, c'est surtout un
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chagrin altruiste. Retirés dans leur villa du Vésinet ot Héléne
leur rend de si rares visites, ses parents ne vont-ils pas souf-
frir plus que lui d’une rupture?. .. Lui, pour se consoler, se
distraire, il aura son ménage et son négoce. Mais eux qui
écoutent sonner, déseuvrés et solitaires, les lentes heures de
la vieillesse que n’embellit nul mirage, comment ne pas les
plaindre !

Par bonheur rien n’est survenu d’irrémédiable, voire au
sens le plus mesquin, le plus bourgeois. Le conflit ne s’est
pas éclaboussé de ces vérités ripostées dans la colére, dont il
est si difficile ensuite d’effacer les salissures. Désarmé par les
quatre-vingt-dix ans de sa grand’mére, Robert a méme, aprés
acquiescement de Jacqueline, décidé de continuer & I'aller
voir, bien qu’elle ait, modelant ainsi qu’Héléne sa conduite
sur celle de M™ Renouard, refusé sa porte 4 la femme de son
petit-fils. Il rencontrera donc parfois les siens chez elle. La
réconciliation les guette au premier événement familial. . . Et
pourquoi ne serait-ce pas une naissance plutdt qu’une cata-
strophe ? Robert fait risette & 1’avenir.

Consultés & nouveau, Labrot et Survilien viennent de déli-
vrer & Jacqueline le grand exeat, 1’exeat qui confére le droit
A la maternité. Certes, il s’attache tous les jours un peu plus
4 Yette, qui est saine, belle et charmante ; mais il n’en sent
pas moins gronder, au tréfonds de son inconscient, I’atavique
besoin de se survivre par la chair.

Le mariage fut dépourvu d’apparat. Y assistaient M= Dé-
moulin en grand deuil et — indispensables témoins — les
augures d’a présent, les deux docteurs. Pas un convive de plus
au déjeuner qui suivit dans I’entresol exigu de la rue Margue-
rite. Robert admira la souple diplomatie professionnelle de ses
amis, toute ointe de bonne humeur. L’effroi qui s’amalgame
pour un temps au chagrin des proches, I'inavouable effroi de
la fosse entrevue, fondit bientdt & la chaleur de leur optimisme.
Et puis, sans révéler en rien leur connaissance intime du
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nouveau couple, ils 1’encourageaient comme par hasard de
sages réflexions.

Les délicieux compagnons! Qui les croirait penchés jour
aprés jour sur la misére physiologique, les tares et les sanies?..
Comme ils savent taire aussi le diagnostic que leur livrent, sur
le visage, les prodromes d’une mort prochaine ou d’une dé-
chéance pire ! Méme si la médecine reste souvent une science
contestable, il faut s’incliner trés bas devant le mensonge
consolateur qu’est le sourire du thérapeute.

Robert n’éprouve, somme toute, en cette circonstance tant
attendue et tant différée qu’un regret sérieux : 1'absence de
Georges, cloué a Londres par une mauvaise entorse a la suite
d’un accident d’auto. Son cordial télégramme transmet, avec
de chaudes félicitations, I’annonce d’une prochaine visite.
Heureusement, car Robert se sent 1’obscur désir de s’en-
tendre ratifier par le seul confident qu’il ait au monde le
bon sens de sa conduite.

XLVII

Derriére la maisonnette, spacieux sous sa voiite de bois
qui contrefait I’ogive, I’atelier orne I’humble domaine de fan-
taisie, presque de beauté. Englobant 1’escalier de plein air
qui desservait autrefois le rez-de-chaussée surélevé, il lui con-
fére une surprenante ampleur. Le parquet sans lustre de la
vaste piéce disparait sous des tapis persans, copies modernes
de trés vieux chefs-d’eeuvre, que Jacqueline a groupés avec
gofit. Sur les divans accueillants, des coussins aux coloris
violents s’apparentent avec maitrise. Du contraste qui s’ac-
cuse entre cet intérieur et 1'au-dehors, Robert se délecte in-
lassablement. En lui-méme aussi, insoupgonné sous le « har-
nois» mental de I’homme d’affaires, est-ce qu’il ne se cache
pas un sanctuaire d’art et de poésie?
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Voila six semaines que les époux ont pendu la crémaillére
et cinq mois qu’ils se sont mariés. L’édification de ’atelier
s'est compliquée de retards et de désagréments de toute
sorte qui ont mis en valeur le caractére de Jacqueline. A peine
quelques énervements fugaces, de quoi témoigner, pense le
mari avec complaisance, qu’elle ne renie pas son sexe. Il sied
d’ajouter que Lahire, le camarade architecte, a fait de son
mieux pour amortir les a-coups. Il s’est montré d’une frater-
nelle gentillesse.

Robert est délesté de tout souci quant & la santé de sa
femme. Depuis trois mois elle supporte & merveille les ma-
laises révélateurs d’'une nouvelle maternité. La vigoureuse
Jacqueline d’autrefois semble ressusciter. Ce qui le confirme
encore, ¢’est le gofit qui lui est revenu du travail et de 1'effort.
Si pimpant qu’il se présente, 1'atelier n’a rien d'un salon
camouflé. Chevalet, palette et pinceaux ne sont pas la en
guise d’ornements, M™ Renouard fils ne laisse plus passer
nulle journée sans en user. Souvent ses yeux s’allument d’en-
thousiasme, sa vitalité déborde.

En toute justice Robert devrait se congratuler. Accaparé
par les difficultés commerciales que redoublent les soubre-
sauts des changes, contraint & d’incessants voyages, que de-
viendrait Jacqueline sans le dérivatif de son talent?

Yette aurait peut-étre pu I'occuper & défaut de ses toiles?
Possible, mais M™ Démoulin, devenue maman et bonne-
maman giteau depuis la consécration matrimoniale, se réserve
le droit de soigner et de dorloter 1’enfant. Puis enfin il n’a
pas épousé ni méme voulu épouser une mére poule ! Nul dol
quant aux qualités de Jacqueline.

Il réfléchit ainsi une fois de plus en arpentant le «jardin»
qui, si petit qu’il soit, absorbe la sensuelle mélancolie de ce
beau dimanche d’automne. . .

— Trois heures et demie, soupire-t-il ; les invités ne vont
pas tarder. Zut! c’est le tour des arts.
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Monsieur et Madame recoivent tous les huit jours mais par
tranches séparées : tantdt les bourgeois de Robert et tantdt
les rapins de Jacqueline. . .

Or la pensée de Robert évoque son premier contact mon-
dain avec ceux-ci, le fameux thé qui fut, trois ans plus tdt, la
pierre d’achoppement de leur bonheur. Il avait été apeuré et
jaloux. .. oui, jaloux... et en particulier de Lahire, de ce
Lahire devenu maintenant un de leurs commensaux.

Un malaise germe en lui, un malaise qui s’apparente aux
tourments d’alors. Presque & haute voix il s’ordonne :

— Non, non, je ne laisserai pas mon imagination battre
la campagne. C’est stupide et dégradant, le doute, la suspi-
cion. Je veux avoir, j’ai confiance en elle, en nous deux.
Vais-je encore une fois et sans raisons me condamner moi-
méme a souflrir?

Il contemple ’azur qui ne blesse plus les yeux de son dur
éclat de juillet mais qui les caresse au contraire d’une tendre
luminosité. Et I'air tiéde dont une subtile fraicheur avive par-
fois le délice, il I'aspire consciencieusement, comme il boirait
un calmant éprouvé. Puis il hausse les épaules et appelle :

— Jacqueline !

— Je suis préte, je descends.

Elle ne le fait attendre que trois minutes et le rejoint, dra-
pée dans une robe trés simple, de la sérénité sur son visage
qui ignore le fard.

Il se met & lui parler du garage dont ils ont besoin pour
leur auto. Impossible d’empiéter sur le «jardin» puisqu’on
n’y pénétre qu’en traversant la maison. Mais il y a, cent métres
plus loin, une parcelle de terrain a vendre, et pas trop cher.
Pourquoi n’y pas bétir le garage qu’on surmonterait au be-
soin d'une chambre. . . d’ami ou de domestique a volonté.

Le projet les passionne tant qu’ils le discutent dans ses
plus minutieux détails et ce plaisir partagé se prolonge sans
peine jusqu'a I’apparition des premiers invités.
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XLVIII

Le jour de 1’an s’est fété sans que Georges soit venu rendre
visite au jeune ménage. Cependant ce ne sont plus les suites
de son accident qui le retiennent & Londres; il est guéri
depuis beau temps. Toujours aussi cordiales, ses lettres se
sont faites plus courtes. Il en a disparu le pollen de philoso-
phique poésie qu’il butinait jadis au long de ses flineries
d’dme. En guise d’excuse il n’invoque plus que le manque
de temps ; ses occupations 1’accaparent.

— On m’a changé mon Georges, déclare parfois Robert a
Jacqueline en souriant.

Le 15 février, il éprouve donc une joyeuse surprise
en recevant un télégramme par lequel son ami s’invite &
déjeuner pour le lendemain a Bondy méme. Et il décide,
incontinent, de lui sacrifier tout l’aprés-midi de ce jour
mémorable :

— $’il y a quelque chose d’urgent au magasin, on me télé-
phonera.

Georges en débarquant & midi précis d’un taxi est conduit
a table. Pendant le déjeuner, la conversation, tres aimable,
reste superficielle. Félicitations réciproques sur la bonne mine,
allusions humoristiques au passé. Puis Yette, sage sur sa
haute chaise, absorbe 1'attention. Elle fait connaissance avec
«le monsieur qui ne 1’a pas revue depuis sa naissance ».

Le repas terminé, profitant d’une éclaircie, on va se pro-
mener jusqu’au maigre bois voisin. Yette, féconde en amu-
santes réparties, continue de fournir un théme a la conversa-
tion quand elle ne la soutient pas elle-méme.

Un moment, Robert s’attarde avec la petite, & dessein sans
doute. Georges et Jacqueline se mettent alors & parler pein-
ture d’un commun empressement. De la géne flotte entre eux.
Lui devine en la jeune femme une sorte de pudeur froissée
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dont il ne se vexe en rien d’ailleurs, car il se 'explique :
« Elle sait & quel point j’ai été le confident de Robert et elle
se sent au moral nue devant moi. .. »

Au retour, le thé pris, Jacqueline s’est éclipsée avec tact en
emmenant Yette. Et, dans l'atelier paisible, 1’ombre qui
rampe convie aux épanchements.

— Enfin tu es heureux, énonce Georges, affirmatif.

— Autant qu’un homme peut 1’8tre. . .

L’intonation revét les mots d’amertume. Le journaliste sur-
saute, mais avant qu’il puisse manifester son étonnement,

Robert explique :
— Ah! mon cher, combien tu voyais juste il y a trois ans!
Quelle grosse béte j’ai été!... Non pas que je considére

I’existence de Yette comme une calamité, loin de la. Mais j’ai
ghché stupidement tout ce temps.

— Tu exagéres. Tes craintes, tes doutes se justifiaient
jusqu’a un certain point.

— Je révais d’un avenir garanti sur facture, voila mon idio-
tie. Ces craintes et ces doutes, te figures-tu qu’ils n’éclosent
plus en moi, a présent que Jacqueline est redevenue presque
son ancien sof, qu’elle le redeviendra sans doute tout a fait
en dépit de ’enfant & naitre. Et la gloire qui la guette ! Je te
répéte que c’est juste comme 1l y a trois ans. Seulement. ..

— Seulement ?

— Seulement, ces sentiments je ne les cultive plus avec dé-
votion, je lutte contre eux d’une volonté aiguisée. . .

— Tu te sarcles I'dme.

— Oui, car j’ai compris, & jamais compris que la supréme
sagesse humaine consiste a ne pas étre trop sage.

— Certes. Mais confidence pour confidence. Sache que
moi, I'insouciant qui narguait la prévoyance, j’ai découvert
pour ma part qu’il ne sied pas d’8tre trop fou. Je suis entré
dans une combinaison de bourse. .. Non seulement je fais de
I’argent, mais j’en mets en banque. Et puis je veux retdter
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de la littérature. Il faut se meubler I’avenir sur tous les plans,
le psychique comme le matériel.

— Je saisis. Si I’avenir est vide, la mort s’y profile.

— Sfr. .. sans compter que j’ai vu force fous mal finir.

— Et moi tant de sages! Il est rare de finir agréablement.

— Tu n’inventes rien, mon pauvre Robert. L’Ecriture dit
déja que le Fol et le Sage finissent de méme.

— N’importe, notre cas est curieux. Deux natures si dis-
semblables naguére. ..

— Notre cas est simple. L’4ge les rapproche parce qu'il les
mate 1'une et 1’autre.

— Oui, la vieillesse qui nous fait signe. . . un avertissement
encore discret.

Des souffles froids pénétrent par la baie ouverte. L obscu-
rité tombe d’un ciel bas, inscrutable, hostile, ot ne palpite
pas une étoile.

Une tristesse désespérée envahit les deux hommes. Its re-
gardent en esprit, maintenant, au dela de la vieillesse. . .

Soudain, Robert, en un sursaut d’énergie, se projette
debout. D’un premier geste il tourne le commutateur, d’un
second il anime le haut-parleur de la T. S. F. dont Yette fait
journellement ses délices. La vaste piece s’inonde de chaude
lumiére et de bruit joyeux. .. L'éternité recule devant le siécle.

— Ne trouves-tu pas, déclare Robert, redevenu souriant,
que mon histoire ferait un beau roman, bien d’a présent?

— Si. Et c’est gentil de ta part de me 1’offrir. Mais Dieu
garde que je te prenne au mot! Je me fAcherais peu ou prou
avec toi, Jacqueline et toute ta famille.

Dans le cornet métallique résonne bientdt une marche triom-
phale. Et Georges reprend, ironique & son propre égard :

— L’écrirai-je quand méme, ton histoire?. ..

Gaston BertuEy.
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LES CONTES POSTHUMES DE POURTALES.

Réédition des Marins d’ Eau douce.

Avant de mourir subitement, en 1941, dans son chiteau
d’Etoy, prés de Rolle, au bord du Léman, Guy de Pourtalés
a corrigé de sa main les épreuves de son ultime recueil de contes,
intitulé Les Saints de pierre ™). T n’a pas pu le voir sortir de presse.

Dédié & la mémoire d’un fils aimé, mort pour la France, ce
dernier volume que je n'ai pas lu sans émotion est un supréme
appel a I'énergie et au courage, en face de 'inconstance et des
traitrises de la vie. En s'inspirant des statues et bas-reliefs de
chevaliers, de saints et de martyrs, taillés dans la pierre des ca-
thédrales, I"auteur se sert d’ingénieux apologues de contes guer-
riers ou mystiques, pour célébrer la grandeur d’dme chez ceux
qui ont su combattre, lutter et souffrir, par fidélité a teurs
serments ou a leurs croyances.

Rien de moins précheur que le ton de ces morceaux a la forme
choisie — vrais po¢mes en prose, comme 1'étaient déja les Contes
du milien du Monde — et dont I’enseignement moral se dégage
sans effort des faits et gestes des personnages : seigneurs et
dames de haut lignage, écuyers et pages, moines, 1épreux et men-
diants. On songe, en lisant ces histoires, a la Bible d’Amiens de

() Ed. Librairie de I'Université. Fribourg.
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Ruskin. Mémes paysages de cloitres ou de cathédrales, méme
désir de ne rien laisser mourir de ce qui, une fois, fut vivant dans
’esprit et survit dans la pierre, méme souci de représenter, comme
savaient le faire les anciens maitres d’eeuvre, par les plus humbles
créatures les symboles spirituels de la foi. On songe aussi 4 la
Vieillesse d’Héléne de Jules Lemaitre et au Roi masqué d’or de
Marcel Schwob, bien que les contes de Pourtalés soient exempts
de toute ironie et de toute mélancolie.

Ce qu’on trouve par contre dans les Saints de pierre, aux con-
tours adoucis par un pineeau d’enlumineur, c’est cette sympathie
humaine, « toute 4me vous posséde dans la mesure ot vous faites
effort pour la recevoirs, cette sérénité naturelle sans faiblesse,
cette noblesse de sentiments, dont procéde 1'imagination créa-
trice de celui, qui avant de disparaitre, nous a ouvert son ceeur
dans ces récits légendaires aux délicates figurines.

=
L4 *

Quand on a devant soi toute la carriére d’un artiste, il n’est
pas rare que, revenant a la premiére de ses cuvres, on recon-
naisse qu'il y était déja tout entier. Signe d'un tempérament et
d’une fidélité a soi-méme.

Dans Marins d’Eau douce ™ que la Guilde du Livre vient d’avoir
la bonne idée de rééditer, nous voyons déja s’esquisser les prin-
cipaux thémes qu’orchestreront plus tard des ceuvres plus mires
et substantielles. Aprés la tendre évocation d’une enfance heu-
reuse, dans Marins d’Eau douce, la Péche miraculeuse sera le récit
des premiéres expériences et des premidres meurtrissures de la
vie. Aprés ’aveu d’une impérieuse vocation pour la musique,
dans Marins d’Eau douce, 1a Vie de Liszt, Chopin ou le poéte, Wagner,
Berlioz seront les biographies des grands musiciens romantiques,
qui inclinent le plus naturellement a la féerie. Et par le détour de
ces « Vies» d’artistes, a peine romancées, c’est toujours a lui-
méme et a ses grands thémes que sera ramené Guy de Pourtalés.

) Ed. Guilde du Livre. Lausanne.
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D’abord, le théme du lac, la barque a voile sur le Léman,
’appel du large, ’aventure. Oh! une aventure 4 bon compte et
qui sait bien qu’elle est un jeu. Ne suffit-il pas de peu de chose
pour nourrir de grands réves? « Mon corps dormait, mes bras,
mes mains, mes yeux. Mon cerveau seul ne dormait pas, m'em-
portait bien avant dans la vie. Bien loin de chez nous, bien au
dela des choses et du temps. Parfois j’étais un page, ou un apdtre,
ou le vainqueur d’un tournoi, ou quelque héros antique, et le
plus souvent, déja grand, toujours loyal, noble, beau. » Ne suffit-il
pas du lac pour faire le tour de 1’autre rive? Le glissement sur
I’eau changeante, motif de 1’évasion, qui est déja dessiné tout
entier dans Marins d’Eau douce et dont nous signalons la richesse
a qui voudrait tenter la psychologie de 1’écrivain et de son ceuvre.
L’attrait de «’autre coté du lac» — comme si ¢’était 'autre coté
du monde — de la rive de Savoie et de la pointe d'Yvoire. « Une
amitié grandissait en moi pour cette France si proche et si belle,
cette France qui était le berceau de notre famille, pour parler
comme grand-pére. Il entrait en moi une sorte de sécurité de la
sentir si voisine et une impatience de la connaitre. Il me sou-
venait que 1’oncle Paul y avait vécu ; c’était une assurance qu’on
y vivait heureux. Alors une force obscure s’élevait de nouveau
pour me pousser a mon plus jeune désir : je serai musicien, pen-
sais-je, et j'irai la-bas comme lui.» Ainsi I’oncle, la vocation, la
musique, la réverie. Tout cela ne fait qu’un. C’est le secret de
I’autre rive qui nous explique une destinée. Et nous comprenons
mieux pourquoi Pourtalés s’est fait Francais, a combattu pour la
France, a donné son fils a la France.

L’autre théme de Marins d’Eau douce est celui de la musique,
de I'initiation de 1’adolescent par cet oncle bizarre, au dire des
membres positifs de la famille. La découverte d’une vocation
exigeante comme une révolte. « Il me donna a lire une Vie des
grands musiciens, ouvrage in-4° orné de portraits, et je fus trans-
porté d’enthousiasme autant par leurs traits ravagés ou réveurs
que par le récit de leurs existences féeriques.» En une seule
phrase, tout le programme de 1’euvre future. Et 1’on sait que
Pourtalés écrira des livres tout baignés de musique pour se con-
soler de n’4tre pas devenu un grand compositeur. Il demandera
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a la musique les secrets de cette poésie qui est un jeu subtil des
correspondances, unissant 1’espace 4 la durée, le réve  la réalité.
Quand plus tard, il bouclera d 'un mot : « L’Europe romantique»,
le cycle de ses biographies de grands musiciens, il s’apercevra
qu’elles appartiennent au monde des fées autant qu'a celui des
hommes, bien qu’elles soient faites de détails parfaitement véri-
diques. Toute son @uvre de poéte de la musique sera pour lui
— et pour nous — ce qu’était pour Shakespeare le Songe d’une
nuit d’été ou la Tempéte. Et le cercle magique ne consentira pas
encore a se fermer — comme s’il était dans la nature de nos
sympathies de toujours s’élargir. Il suffira qu’un philosophe &
"Ame solitaire et un roi dément — figures plus inquiétantes que
séduisantes — aient été ensorcelés 1’un et ’autre par la musique
de Wagner, pour que Pourtalés ne puisse se résoudre a les quitter
sans en avoir fait le tour. Mais quelle aventure, puisqu’en écrivant
les biographies de Nietzsche et de Louts de Baviére ou Hamlet roz, il
devra — comme s’il suivait des fantémes — aborder aux rivages
de la fantasmagorie et de la folie. En racontant les extravagances
d’un prince «lunaire», il développera le théme de la féerie,
entrevu déja dans Marins d’Eau douce el qui rejoint les thémes du
lac et de la musique dans le mythe de «1’autre rive», évasion
interdite et magnifique, mythe trés dense, aux résonances trés
profondes dans le ceeur de Pourtalés.

Et si apreés avoir fermé Louds IT sur le récit pathétique de la fin
— P'internement, le corps a corps avec le médecin, les deux ca-
davres retirés du lac — on ouvre la Péche miraculeuse, i la scéne
de la nuit d’Ouchy, on a le sentiment que ¢’est le méme drame
qui continue ou qui recommence — quand Paul et Louise sont
surpris, au moment décisif — scéne incohérente — et comme
paralysés par un feu allumé de 1’autre cété du lac, sur cette rive
de Savoie, qui hantait déja les Marins d’Eau douce. « Serait-ce un
présage?» dit-elle. « Entre eux et leur amour quelque événement
hostile surgissait toujours a la derniére minute. I en aurait
grincé des dents. Et comme s’il y avait un lien symbolique entre
ce lointain sinistre et elle-méme, Louise se remit a parler. .. de
tout ce qu’elle imaginait de mancuvres suspectes autour de leur
entreprise.»
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Un incendie. Un hasard. Il n’en faut pas plus. Paul et Louise
ne séront jamais 1'un a I’autre. Aprés les enchantements du lac
et de la musique, Louise désertera I’amour et la vie pour le
pays des chiméres « qui est en ce monde le seul digne d’étre
habité », avait-elle souligné un jour dans la Nouvelle Héloise,
« car tel est le néant des choses humaines qu'il n'y a rien de
beau que ce qui n’est pas».

Et nouveau fantdme du mythe de ’autre rive, elle glissera a
son tour dans la réverie et dans la folie avant de trouver la mort
dans les eaux douces du lac.

Jean DuperTuls.

Ernest Tewuac, Economie Politique pour les Frangais.
— Préface du R. P. Christophe de Bonneville, s.3.
— Les Lettres Francaises, Beyrouth 1943.

Un frémissement parcourt de bout en bout ce livre solidement
pensé : frémissement d’amour et de charité pour I’homme con-
damné a gagner son pain a la sueur de son front ; frémissement
d’impatience et de colére contre le scientisme desséché et préten-
ticux des économistes et leur soi-disant science des richesses.

De cette science, il faut tout reprendre, tout réviser : son objet
méme et ses méthodes ; et soumettre & une analyse critique serrée
certains termes créateurs de confusion et d’illusions.

La conclusion? ¢’est que 1’économie politique ne doit plus étre
seulement une science, mais un art, un art qui soit I’applieation
de la science; en conséquence, ’économie politique ne peut
dtre qu’économie dirigée, dirigée dans le sens qui lui donne toute
sa valeur, vers un état de justice, ou, par dela la monnaie, par
dela les choses immatérielles, par dela la société méme on finiy
par atteindre, dans 1’individu, le spirituel.

Ai-je pu en ces quelques lignes donner sans la trahir et sans
trop la diminuer la pensée de M. Teilhac?

I1 faut, en tout cas, lire et relire avec une attention soutenue ce
livre dont la forme vivante et pour tout dire agressive aide a
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comprendre 1'abstraction d’une pensée vigoureuse mise au ser-
vice du ceeur.

La critique de M. Teilhac est constructive : il attaque par
exemple avec violence I'insuffisance des méthodes adoptées en
économie politique, et plus particuliérement la statistique, cette
science de « trieurs de lentilles». C’est pour y substituer la mé-
thode historique qui seule permet de saisir toute la réalité so-
ciale. Sans doute, les économistes étudient 1’histoire — plus
précisément, ils étudient I’histoire des doctrines. Mais voulant
réduire la réalité sociale au seul présent, ils ne recherchent dans
I’histoire que des raisons de condamner ou d’approuver ce
présent.

«S’ils considerent ce qu'il y a de passé dans le présent, ils
nous apportent, en général, une approbation... Sous prétexte
de n’étudier que ce qui est, ils ne retiennent que ce qui fut.
S’ils considérent, au contraire, ce qu’il y a d’avenir dans le
présent, ils nous apportent, en général, une condamnation. . .
Sous prétexte de ne pas étudier ce qui doit étre, ils ne retiennent
pas intégralement ce qui fut.»

Pour Teilhac, la méthode historique consiste a saisir le flux
continu du présent, qui est la transition de ce qui fut a ce qui
sera. «Envisagé ainsi dans le temps, tout phénoméne social
devient intelligible. Nous savons d’ou il vient, oi1 il va. En dé-
couvrant comment le présent est sorti du passé, nous comprenons
comment 1’avenir sortira du présent, sans étre un retour pur et
simple au passé.» Et Teilhac de citer en exemple 1’évolution de
la gréve.

Aussi bien, le livre tout entier est-il une application de la mé-
thode proposée : car ayant i étudier 1’Economie politique, 1’au-
teur se demande dans les trois parties essentielles du livre :
d’abord ce qu’elle est actuellement, puis ce qu’elle fut, enfin ce
qu’elle sera.

Et cette maniére d’envisager son évolution lui permet de mon-
trer comment 1’économie libérale, née d’une réaction contre
une économie qu’on peut, a bon droit, appeler dirigée, céde le
terrain maintenant a une autre économie dirigée : mais une éco-
nomie dirigée majoritaire, c’est-a-dire démocratique, par oppo-
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sition a 1’économie dirigée d’autrefois (Platon, Caton, Colbert)
et méme a 1’économie dirigée d’hier des Etats totalitaires.

Nous touchons la & une autre question que ’auteur a prise a
ceur, et a laquelle il consacre le meilleur de sa dialectique :
comment concilier la notion de direction, avec celle, & laquelle il
tient, de liberté? Il faut lire ses développements et son analyse
de la notion de liberté : liberté politique, liberté fin ; et liberté
¢conomique, liberté moyen.

L’erreur, longtemps entretenue, a été de confondre liberté et
libéralisme. Le libéralisme, « c¢’est au fond, le droit du plus fort,
la liberté d’écraser les faibles, liberté naturelle, animale, essen-
tiellement la méme que celle du loup vis-a-vis de I’agneau, ou
de la belette vis-a-vis du petit lapin.» Et Teilhac de citer cette
«sublime» parole de Lacordaire : « Entre le fort et le faible,
c’est la liberté qui opprime et la loi qui affranchit. »

J’ai voulu, en toute bonne foi, et en toute sympathie, rendre
compte de effort constructif de M. Teilhac. Il va sans dire que
sa thése, si généreuse qu’elle soit. ne recucillera pas que des
adhésions sans réserve.

M. Teilhac, qui ne craint pas la discussion, a publi¢, en fin de
son ouvrage, une note du R. P. de Bonneville qui, aprés avoir
préfacé le volume, dit ce qu’il pense (et comme il dit bien!) du
grand probléme de la liberté tel que Teilhac pense 1’avoir résolu.

Je crois qu'il est un autre point sur lequel I'accord parait
difficile. Aprés avoir, on peut dire, démoli la science économique
telle que nous la connaissons, Teilhac nous propose pour « de-
main» une économie politique dirigée, une économie politique
qui «sera une pleine discipline humaine ; un art, autant qu’une
science». Et il insiste sur ee point : «c’est tout autre chose de
trouver l’art au terme de 1’économie politique ou de le mettre a
son départ. L’art est application. Il ne devance pas la science.
I 1a suit.»

Pour diriger I’économie politique de la France de demain — et
évidemment elle sera dirigée — les hommes qui en auront la
charge se trouveront sans doute fort embarrassés quand ils se
proposeront d’appliquer une science on tout serait a reprendre.

M. Teilhac a peut-étre encore le temps de les y aider. En
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attendant, il leur aura certainement donné I’occasion de réviser
bien des valeurs, et, en leur faisant «aspirer dprement cette
petite odeur, amere et chaude de notre vie humaine», il leur
aura montré les sommets spirituels vers lesquels il voudrait voir
monter, sous leur direction, une Patrie dont 1'économie poli-
tique serait morale et pour tout dire chrétienne.

-
Emile Mixvost,
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Revue du Caire est devenue un des centres de
ralliement des Forces Intellectuelles Francaises.
Son influence n’a cessé de grandir, et d’l*igyple
déborde aujourd’hm en Palestine, en Syrie, au
Tchad, aux Indes et dans tout le Moyen-Orient.

Devant I'afflux des lecteurs, La Revue du Cavre
a fait son possible pour se montrer digne de son
role. Depuis trois ans, elle a publié de nombreuses
études liftéraires, sociales, politiques, philoso-
phiques; des poémes, des romans, des contes
signés des meilleurs éerivains de langue francaise.

Malgré les difficultés de toutes sortes et gréice
aux soins dévoués de I'Tmprimerie de 1Institut
francais d’Archéologie orientale, sa présentation
est restée la méme, clest-a-dire digne en tous
points d'une grande revue.

Depuis trois ans tous les numéros de la R. d. C.

ont été épuisés, bien que la revue ait mensuel-

lement augmenté son tirage. Nous prions nos
lecteurs

de s abonner.

IlIs seront siirs ainsi de trouver leur numéro.

—



	La Revue du Caire, N° 54 - mai 1943
	L'ÉCOLE D'ALEXANDRIE
	LE CHAPELET AUX GRAINS DE COULEURS
	FAIRE-PART
	POUR ELLE
	UNE VIE A TATONS
	CHRONIQUE DES LIVRES




