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LA REVUE DU CAIRE 

DU BONHEUR ... 

Pour Maxime Puruwrn. 

1 

La guerre, avec ses effroyables conséquences, nous amène à 

penser que par-dessus tout l'enjeu en est le bonheur de 
l'homme. Lorsque cinq cents ans avant Jésus-Christ, Confu
cius recommandait <<le respect de soi-même et des autres, la 
générosité, la fidélité, la sincérité, 1 'application au bien et la 
bienveillance pour les autres)), il définissait le dogme du 
bonheur. En effet, <<si cette droiture du naturel vient à se 
perdre dans la vie, on a repoussé loin de soi tout bonheur)), 
concluait le philosophe chinois. Le Christianisme allait bien
tôt prêcher la seule loi féconde du bonheur en la plaçant sous 
le signe de la loi universelle d'amour. 

Le monde est loin aujourd'hui de cette température morale 
à laquelle, après des efforts inouïs et des sacrifices san
glants, il avait fini par s'acclimater! Il a suffi d'un homme, 
expression suprême de la méchanceté, de la dureté et de 
l'orgueil, pour que la civilisation tout entière sombrât dans 
le chaos. Il est vrai que cet homme n'eût pas réalisé son des
sein de mort si des circonstances, nées de nos propres fautes 
et des détours d'une civilisation quis' était écartée de son but, 

n'eussent facilité sa besogne barbare. 
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II 

Des peuples libres, civilisés, possédant des passés miracu

leux, des peuples vivant sous le régime de l'esprit, sont tom

bés dans un infâme esclavage. Voici que par milliers et par 

millions des hommes meurent. Voici que des ténèbres couvrent 

le monde partagé entre l'espoir et le désespoir. Parler de 

bonheur quand le malheur est le lot universel des peuples, 

c'est recourir au souvenir d'un temps ou simplement de jours 

dont nous gardons l 'amère nostalgie et qui nous semblent, à 

distance, prodigieusement doux et comme l'image même du 
bonheur. 

III 

Le bonheur est un grand mystère. :c'est toujours la Terre 

Promise. L'homme veut être heureux, et il tente chaque fois 

sa chance; c'est la loi même de sa vie. Le bonheur est une 

éternelle espérance. Quand il n'attend plus rien, l'homme se 

livre au désespoir: carla résignation c'est autre chose, un état 

encore confortable, la trouvaille ultime et l'alibi où un esprit 

déçu trouve matière à divertissement. Refuge de repos, der

nière expression d'un long amour de la vie. Il n'y a que la 

qualité du plaisir qui change. 

IV 

De toutes les ambitions humaines, celle du bonheur est la 

plus tenace. <c Tous les hommes désirent être heureux, dit 

Pascal, et cela sans exception. Quelques différents moyens 

qu'ils y emploient, ils tendent tous à ce but. Ce qui fait que 

l'un va à la guerre et que l'autre n'y va pas, c'est ce même 
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désir qui est dans tous les deux, accompagné de différentes 
vues. La volonté ne fait jamais la moindre démarche que vers 
cet objet. C'est le motif de toutes les actions de tous les 

hommes, jusqu 'à ceux qui se tuent et se pendent. >> 
Le bonheur est une impulsion, le mouvement inconscient 

de tous les êtres vers le seul état qu ' ils recherchent, c'est

à-dire une satisfaction dont ils n'ont souvent qu'une vague 

idée, mais qui fait 1 'objet de la seule passion qui ne subit pas 
d'éclipse. Être heureux, qui s'élèvera jamais contre cette 
espérance? L'amour, l'amitié , la richesse, la gloire, la domi

nation : autant de visages du bonheur, cette grande folie des 
hommes! Mais pour certains le bonheur c'est beaucoup plus 

simple : le bonheur lui-même peut être modeste et non 
moins profond, quand un être s'accommode d'une situation 

subalterne et qu'il éprouve cependant des jouissances in
times et fines, car les domaines du cœur et de l'esprit sont 
infinis. 

v 

Le bonheur est une espérance délivrée . L'homme est le pri

sonnier du monde, et davantage le sien propre. Il est solidaire 
de son âme autant que de son prochain. Un bonheur solitaire 

est un pitoyable contre-sens, et il n'est pas concevable en 
dehors d'une collectivité d'hommes ou même d'un groupe. 

Ainsi 1 'orgueil est l'instrument du malheur de l'orgueilleux. 
Celui-là parmi la foule est seul et sa stérilité le condamne3 

tandis qu'il impose le vide autour de lui, à ne connaitre 
aucune des vraies joies de l'existence. Un fatal durcissement, 

une sécheresse glacée le marquent du sceau de la pire solitude. 
Il n'y a de bonheur, individuel ou collectif, que dans la ten
dresse et ce que j'appellerai la communicabilité entre les 

êtres. On n 'imagine pas qu'un homme puisse vivre seul, privé 

de la chaleur du prochain. Alors la vie n'a plus de sens, et la 
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lumière est encore de l'ombre. L'instinct nous pousse tou
jours à donner plus qu'à recevoir, et c'est là, aussi, le signe 
du véritable amour, en dépit des périls où l'on s'expose. 

VI 

On a dit que le Christianisme est la religion de la tristesse. 
C'est une vue fausse. Il ne combat pas la joie, il ne nie pas 
le bonheur. Il condamne seulement les joies qui dupent et 
le bonheur qui ment. J'ai rarement vu d'hommes aussi 
heureux et aussi paisibles que parmi les religieux et les vrais 
chrétiens. Malgré, parfois, la rudesse de leur apparence, une 
courtoisie naïve et une bonhomie maladroite, ils sont tout 
délicatesse. Je les ai entendus rire, et leurs rires sonnaient 
toujours clairs. Même avertis du mal, même conscients de la 
méchanceté du monde, ils sont protégés par une cuirasse de 
bonté et de dévouement. Une candeur divine les entoure d'une 
auréole invisible qui les protège contre le malheur, qui n'a 
que faire contre des êtres aimant le prochain plus qu'eux
mêmes. Leur bonheur est parfait. Foyers d'amour au contact 
desquels se consument misérablement les scories humaines. 

VII 

Vous dites : la jeunesse est le temps du bonheur. D'autres 
parlent du bonheur mieux armé de la maturité. Certains as
surent que le bonheur ne se trouve que dans la vieillesse, à 
l'heure des détachements salutaires. Pourquoi enfermer le 
bonheur dans une formule? A chaque âge le bonheur et le 
malheur nous guettent avec une chance égale et il appartient 
à chacun de régler son destin. Jeunesse, maturité, vieillesse, 
l'homme poursuit sans cesse le rêve du bonheur. Avec la même 
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intensité - il importe peu que ce soit sur des plans différents 
-il cherche l'état d'euphorie morale qu'il ne cesse de con
voiter, malgré les vicissitudes, les déceptions, la souffrance, 
et qui est vraiment l'état de bonheur par tout ce qu'il im
plique de satisfactions épurées, de joies discernées, de plai
sirs décantés. Le bonheur n'est jamais dans la passion qui, 
comme un océan en furie, détruit forcément l'équilibre où 
seulement l'être peut se retrouver, se connaitre et apprécier 
sans mens'onge la réalité dépouillée de la vie. Le bonheur 
présent, on le construit avec l'amour du passé et l'attente de 
l'avenir. Chacun le construit avec son caractère . 

VIII 

On ne trouve pas toujours le bonheur dans 1 'amour. 
L'amour n'a rien à faire avec le bonheur : il est toujours un 
sommet. C'est un mot confus entre tous et il ne représente 
pour personne une même chose. Le sommet, on l'atteint 
rarement, mais d'un mouvement fiévreux on s'élance vers lui. 
Même quand il dure, il a des températures successives et des 
répercussions étranges. Mais l'erreur délicieuse des hommes 
est de donner à l'amour le visage même du bonheur. Nul n'est 
assez sage pour admettre le mystère charnel, lui fixer ses 
limites et lui accorder son juste prix . La sensualité doit être 
l'autre face de la sentimentalité, le bonheur est à cette condi
tion . 

IX 

Combien trouvent que la richesse c'est le bonheur! De là 
vient le grand malheur des hommes. L'argent ce n'est pas le 
bonheur, c'est même le contraire. Sans l'argent il n'y a pas 
de civilisation, il est vrai, mais cette même civilisation se dé-
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compose et se détruit si 1 'argent violente 1 'homme et le sou

met à des volontés anonymes et implacables. Ceux qui aiment 
1 'argent, pour lui-même, pour la plus sotte des vanités, sont 
condamnés à un endurcissement fatal, car il n'est pas de plus 

dur maitre que la richesse. L'argent n'accepte jamais un 
second rôle. Il ne rêve que de toute-puissance, et celle-ci, 
neuf fois sur dix, ne peut s'exercer qu'en accumulant les 

ruines et en spoliant le prochain. Ittre heureux, c'est l'être 

avec d'autres, en même temps que beaucoup d'autres. 
L'argent isole. Le bonheur est une expression de simplicité, 

de douceur, d'indulgence. Il est une récompense. Comment 
1 'argent serait-il récompensé si, par son amoncellement tou
jours un peu criminel, il est devenu, particulièrement dans 

les jours qui ont précédé la guerre, le levain des pires mal
faisances? 

L'argent est sans âme, mais il est aussi sans cœur. Il n'a 

que de 1 'imagination. Le riche n'est jamais vraiment généreux 
et 1 'on n'a jamais vu un homme riche en possession du bon

heur. Sa condamnation est son désir exacerbé de toujours 
plus de richesse. Et c'est son destin de porter en soi une in

quiétude basse et perpétuelle. La richesse est une prison cent 

fois plus dure que la pauvreté, car le pauvre a, du moins, le 
loisir de s'évader vers les cimes de l'esprit et de l'âme, loin 

des tourmentes où le riche se découvre l'esclave torturé de 
son argent. 

x 

La domination, non plus, ne donne paR le bonheur, lequel 
ne s'obtient jamais par la force. La domination c'est la vo
lonté, non des 'élever dans 1 'ordre moral, mais de s'élever au
dessus des autres pour les soumettre. C'est violence et effrac
tion et l'on confond trop souvent domination et autorité. 
L'homme qui veut dominer, il est rare qu'il s'y emploie pour 
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des fins collectives. Même si c'est là son excuse, elle n'est pas 

valable. La domination est 1 'expression d'un raffinement 
d'égoïsme, et, comme l'orgueilleux, il crée sa propre solitude 
sans cesse hantée par la crainte et la peur. Il n'est plus pour 
lui de repos, il n'est plus pour lui de bonheur, lequel ne 
se trouve que dans la paix de l'esprit et la bonté de l'âme. 

XI 

Celui que la gloire couronne de ses lauriers, même si jusque

là il fut un homme heureux, risque soud~in la contagion des 
détestables ferments de la corruption. Qui reste insensible à 
la gloire laquelle, comme un vin trop fort, trouble les têtes les 

plus solides, les âmes les mieux trempées? La gloire de son 
vivant est à 1 'homme son pire ennemi : elle lui ferme les 
avenues du bonheur. Il perd le goût de la simplicité, celui de 

la modestie, et peut-être aussi, malgré son intelligence, celui 
de la mesure. En tout cas il n'est plus dans la condition nor
male de 1 'homme à la recherche du bonheur. Les poètes 

ont trop chanté la gloire et nous avons cru qu'elle portait en 

elle ses vertus. 
L'homme n'est pas fait pour être glorieux, mais seulement 

pour affronter les tempêtes et vaincre, par la force de son 
âme, les épreuves de la vie. La gloire vue de loin est une belle 
chose, mais elle nous fait trainer le boulet de la vanité et nous 

écarte de la route droite. La gloire est un apparat et le propre 
du bonheur est dans un dépouillement, conscient ou incon

scient, qui nous donne le goût de la pureté. La fonction du 
bonheur est de nous maintenir sur les chemins moyens qui, 

s'ils passent par peu d'endroits, nous mènent sûrement à la 

rencontre de la sagesse, ce qui ne veut pas dire de la résigna
tion, car la sagesse n'est jamais une fin. 
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XII 

Le bonheur n'existe peut-être pas. Mais il y a des bonheurs. 
Chaque fois nous parons nos joies provisoires du grand mot 
de bonheur, et c'est la preuve que, créatures limitées, l'in
fini toujours nous effraye et nous dépasse. Nous trichons avec 
nous-mêmes, avec notre prochain, avec la vie. C'est la preuve 
aussi qu'à travers choses et gens, nous nous appliquons à re
chercher ce qu'ils peuvent nous procurer de satisfactions ou 
de plaisirs. Entreprise ardue, entreprise égoïste, entreprise 
trompeuse : ni les plaisirs ni les satisfactions ne sont le bon
heur. Mais celui-ci peut nous venir d'une grande et noble 
souffrance, ce meilleur instrument de notre perfection. 

XIII 

On est rarement heureux par l'esprit, on l'est davantage 
par le cœur. Et d'abord 1 'orgueil vient de 1 'esprit tandis 
que le bonheur est le fruit de la saine sentimentalité. On 
est heureux par le don de soi-même, par le reflet que nous 
projetons sur tout ce qui nous approche ou que nous 
recherchons. Le bonheur est, en somme, un élan qui part 
de nous et nous revient enrichi de l'alluvion humaine. C'est 
la plus belle des récompenses, et quand on est heureux, c'est 
qu'on le mérite. Mais on ne le sait pas. 

XIV 

Les hommes pourraient obtenir mieux de la vie s'ils le mé
ritaient. Mais du moins qu'on leur laisse ce qu'ils ont et qu'ils 
ont eu tant de peine à obtenir. Qu'on leur laisse une liberté 
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où seulement la joie peut fleurir. Ils ont besoin de cette li

berté- même s'ils n'en font guère qu'un usage modeste

pour relever, à leurs propres yeux, la dignité attachée à la 

notion de 1 'homme. Le bonheur n'est pas une livrée uniforme. 

Chacun 1 'entend à sa façon et chacun est heureux, en défini

tive, dès lors qu'il n'est pas malheureux. La réussite du plaisir 

est une affaire personnelle. Le seul grand malheur des hommes 

vient du manque de liberté . 

x~ 

Aujourd'hui, nous comprenons le risque mortel que courent 

les hommes quand l 'orgueil fou d'un tyran, exalté par un 

peuple subjugué, entend se substituer à Dieu pour reformer 

le monde sous le signe de la violence. Il n 'est plus question 

de bonheur idéal et nous réalisons la terrible précarité de nos 

joies . Tout le problème de 1 'existence, à travers les âges, 

consiste à s'arranger pour vivre tant bien que mal. La civilisa

tion dont 1 'objet fut d'organiser les rapports entre les hommes 

et les peuples, en laissant aux uns et aux autres la liberté de 

se distinguer les uns des autres par leurs particularités propres, 

cette civilisation dont nous devons aujourd 'hui aimer jusqu 'à 

ses excès, nous tremblons qu'elle disparaisse et qu'à sa place 

une barbarie , qu'on nous représente comme un nouvel ordre 

plus civilisé, parque les hommes comme les bêtes et leur ap

plique un joug avilissant qui réprime ce qu'il y a en eux de 

possibilités de puissance et de noblesse. 

XVI 

Nos plaisirs, nos pauvres joies de naguère nous apparaissent 

avec toute leur séduction méconnue. Combien le passé, le 

nôtre, fut charmant, aimable et qu'il avait de grâce! Nous 
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donnions au temps, par notre apport mystérieux, sa vraie 

forme et à sa couleur, et l 'homme, en dépit de ses erreurs et 

de ses résistances égoïstes, ajoutait à ses puissances d'amour. 

XVII 

Le bonheur! Nous n'avons pas toujours compris qu'il ré

sidait dans le cœur social et que la source des tendresses et 

des amitiés élevaient l'humanité tt la menaient vers une civili

sation épanouie . Nous étions en train de perdre le secret du 

bonheur. Mieux éclairés par le formidable péril, attachons

nous à la survivance de ces temps compréhensifs et riches de 

toute la chaleur humaine, et pénétrons plus avant dans le 

secret de ce secret. 

Georges DuMANI. 



LA PREMIÈRE ÉGLOGUE DE VIRGILE. 
A M. Pierre JouGuKT. 

A l'érudit, au poète. 

MÉLIBÉE 

Tityre, toi, couché sous ce hêtre chenu, 

Tu suis un air rustique à ton pipeau menu. 

Moi, je quitte nos champs si doux et la patrie ; 

moi, je fuis vers l'exil : toi, dans l'ombre attendrie, 

nonchalamment, Tityre, aux échos du taillis 

tu redis ton refrain : << Ma belle Amaryllis ! >> 

TITYRE 

0 Mélibée, un dieu fit ce loisir qui règne 

oui, dieu mien pour toujours ; que sur son autel saigne 

souvent un tendre agneau choisi dans mon bercail ! 
Grâce à lui, tu le vois, erre en paix ce bétail, 

et moi-même je joue, en le regardant paitre, 

tous les airs qu'il me plaît au chalumeau champêtre. 

MÉLIBÉE 

Je n'en suis point jaloux, certes, mais étonné : 

tel est partout aux champs le trouble déchaîné! 

Vois : moi-même je pousse, ô Tityre, mes chèvres 
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droit devant moi, qui sms pourtant miné de fièvres. 
Celle-ci, je la tire avec peine : en effet 

sous ces coudres épais, tout à l'heure, elle a fait 
deux jumeaux douloureux laissés sur la rocaille, 
espoir-- hélas! détruit - d'un troupeau qui défaille. 
Ah! par le feu du ciel maint chêne ravagé 

(aveugle que j'étais!) m'avait bien présagé, 
il m'en souvient, ces maux qu'un méchant sort attire. 
Mais ton dieu protecteur, quel est-il? Dis, Tityre. 

TITYRE 

La ville qu'on appelle Rome, j'avais cru, 
Mélibée, en naïf qui n'a jamais rien vu, 
qu'elle était la Mantoue où nous descendons vendre 
assidûment de nos brebis le produit tendre. 
Si les chiots sont pareils aux chiens, pensais-je, et si 

les chevreaux sont pareils à leurs mères aussi, 
de même les petits objets aux grands. Sottise! 

Mon voyage m'a fait mesurer ma méprise : 
Rome érige un front tel, que toute ville auprès 
n'est que viorne souple entre de droits cyprès. 

Et quel motif si fort avais-tu de vo1r Rome '? 

TITYRE 

La Liberté qui, tard, m'a regardé, pauvre homme 

dont la barbe tombait blanche sous le rasoir 
elle a pris garde à moi cependant sur le soir 

de ma vie, et depuis qn 'Amaryllis la sage 
gouverne tout céans. Car, vrai, sous l'esclavage 
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de Galatée, aucun espoir n'était promis 

d'être libre, aucun soin du pécule permis 
malgré veaux pour l'autel et pour la ville chiche 

fromages gras, jamais ma main ne rentrait riche. 

MÉLIBÉE 

Et moi qui rn' étonnais, dolente Amaryllis, 
de te voir, invoquant les dieux, laisser les fruits 
pendre aux arbres! Tityre était absent : Tityre, 
c'était ton nom aimé qu'on entendait redire 

par ces pins ; les arbustes mêmes du jardin 
t'appelaient, et la source au babil argentin. 

TITYRE 

Eh! quoi, Je ne pouvais ni sortir d'esclavage 
ni connaître ailleurs dieux au propice visage? 
Mais à Rome j'ai pu, Mélibée, entrevoir 

ce jeune et doux héros pour qui - pieux devoir -
deux fois six jours par an 1 'autel des Lares fume; 
là, premier, il m'a dit : <<Pais comme de coutume 

tes génisses, fermier; accouple tes taureaux!>> 

MÉLIBÉE 

Heureux vieillard ! Tu garderas ces biens ruraux 

qui te sont suffisants, quoique 1 'aride pierre 
et le jonc limoneux s'en disputent la terre. 
Tes brebis pourront mettre bas, sans nul danger 

de se voir assaillir sur pâtis étranger 
par des contagions d'un parc voisin venues. 
Heureux vieillard ! Parmi ces rivières connues 

et ces filets d'eau pure aux Nymphes consacrés, 
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sous les denses rameaux tu chercheras le frais. 
Là, près du champ voisin, la coutumière haie, 
où l'essaim de l 'Hybla butine la saulaie, 
bercera ton sommeil d'un murmure léger; 
et, là-bas, l'émondeur au pied du haut rocher 
chantera vers le ciel, sans que ni les palombes 
rauques, ton cher souci, ni les tendres colombes 
s'arrêtent de gémir du faîte de l'ormeau. 

TITYRE 

Donc, plus tôt cerfs légers brouteront-ils sur 1 'eau, 

poissons nus, hors des flots, fouleronts-illa rive, 
plus tôt, quand le Germain aux bords du Tigre arrive, 
le Parthe éteindra-t-il dans 1 'Arar son ardeur, 

que ces augustes traits ne quitteront mon cœur ! 

MÉLIBÉE 

Et nous, les exilés, nous irons en Afrique, 
cette terre de soif, ou sous le ciel scythique, 
aux bords de 1 'Oaxès lourd de crayeux limons , 

ou, séparés du monde entier, chez les Bretons. 
Se peut-il bien qu'un jour lointain je vous revoie, 
ô ma patrie, ô ma chaumière? Ah! morne joie 

de contempler encor quelques maigres épis 
au royaume fécond par mes sueurs conquis ! 
Un soudard les aura, ces guérets si fertiles? 
Un barbare, ces blés? Voilà, guerres civiles, 

comme vous nous traitez : nous semâmes pour eux. 
Greffe donc tes poiriers ; en quinconces heureux 

plante ceps, Mélibée, et vendanges espère ! ... 
Allez, chèvres, allez, troupeau jadis prospère! 
Je ne vous verrai plus, du fond d'un antre vert, 
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pendre au rocher lointain de broussailles couvert ; 

Plus de chansons! ... plus tu n'iras, sous ma houlette, 

brouter cytise en fleurs ni saule amer, chevrette ! 

TITYRE 

Mais tu pouvais chez moi reposer cette nuit 

sur du feuillage vert : nous avons choix de fruit, 

châtaignes au foyer sous la cendre amollies 

et sur nos clayons lourds caillebottes durcies. 

Vois : déjà fume au loin le faite des maisons, 

et l'ombre des sommets s'allonge au pied des monts. 

Jean RAPNOUIL. 
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LE MARIAGE D' AZIZA 
(NOTES DE FOLKLORE). 

Chenouda est déjà grand. Il a dix-neuf ans et comme il est 
fils unique, il est exempté du service militaire. Sa maman 
pense à le marier. Elle fait des recherches dans les différentes 
familles du village, qui sont de leur rang, pour trouver une 
jeune fille à son goût. Celles-ci demeurent infructueuses : la 
maman ne manque pas de découvrir un défaut à toutes ces 
<< violettes>> cachées. 

Un beau jour, une amie vient la tirer d'embarras. 
- Eh! bien, Omm Chenouda, je vous ai trouvé une fille 

belle, à bon marché et bien née. 
- Où est-elle donc? 
- Dans telle maison, à Birba. 
Omm Chenou da la remercie et s'en va préparer tout de 

suite la pâte de henné dont elle teindra ses cheveux blancs. 
- Eh ! quoi, que dira-t-on de moi? On dira que je suis 

vieille, moi qui ne suis mariée que d'hier. Mon Chenou da est 
encore un petit garçon. Une autre que moi jouerait encore à 

la poupée, bien sûr! 
Elle se parlait ainsi tout en collant la pâte colorante sur ses 

cheveux blanchis, car 1 'instinct de la femme est le même par
tout; il n'y a que les moyens et les manières qui changent. 

Le lendemain, elle fait sa toilette des dimanches, va em
prunter le beau châle de sa voisine et n'oublie pas de passer 
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plusieurs fois entre ses paupières le marwid de kohl qui donne

ra à ses yeux cette grâce et cette force qui hypnotisent Abou 

Chenouda, son mari, de nature farouche, et le rendent aussi 

docile qu'un agneau . 

Avant de partir elle jette un coup d'œil sur un bout de 

vieux miroir et se dit en s'efforçant d'effacer avec la paume 

de la main les rides qui paraissent sur son front : 

- Ah ! si je pouvais trouver pour Chenouda une fille 

aussi belle que moi ! 

Enfin, la voilà juchée sur un âne, accompagnée d'un parent 

armé de son gros nabout, suivant les sentiers étroits et ser

pentant au milieu des champs de fèves, de blé et de bersim. 
Ils arrivent à la maison voulue. La femme est introduite à 

l'intérieur et le bonhomme attend dans la mandara. Les 

femmes font alors connaissance. Omm Chenouda voit la jeune 

fille qui était accroupie devant le feu pour cuire la bettawa 
(pain de maïs). D'un coup d'œil, elle l'apprécie. Alors elle 

demande à sa mère : 

- Comment s'appelle votre belle fillette? 

- Elle s'appelle Aziza. 

- Elle tient beaucoup de vous. Elle est belle. A-t-elle des 

frères? 

- Oui! un tout petit de cinq ans, qui est allé aux champs 

avec son père, parce qu'il aime beaucoup rester sur la roue 

de la saki eh et la voir tourner. 

- Que le bon Dieu vous les garde ! Dites-moi, n'y a-t-il 

eu personne qui ait demandé la main d'Aziza? 

- Si, ils sont nombreux les jeunes gens qui l'ont deman

dée. Mais elle est mon ainée et je 1 'aime beaucoup. Du reste, 

je trouve qu'elle est trop jeune; d'autre part elle m'est indis

pensable pour le ménage. Non! c'est trop tôt pour l'accabler 

d'enfants. Je vous dis que les jeunes gens se battent pour 

1 'avoir. Mais moi, je les ai tous refusés! 

- Je comprends bien tout ce que vous me dites et je sais 
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pourquoi tout le monde demande la main de votre fille : elle 

vous ressemble beaucoup. Et vous, rien ne vous manque 

pour dire à la lune : <<Ote-toi de là, j'éclairerai l'univers 

à ta place ! •> 

- La belle Aziza n'est pas faite pour être mariée dans une 

famille nombreuse où sa santé serait minée par le travail 

ininterrompu et les querelles avec les belles-sœurs. C'est 

pour cela, je vous demande sa main pour mon fils Chenouda 

qui est unique. Je n'ai que Dieu et lui. Vous avez tout votre 

temps pour prendre des renseignements sur nous. Mais vous 

nous donnerez votre réponse : oui ou non. 

Cependant la mère d 'Aziza tue un poulet, offre à diner à 

Omm Chenouda ainsi qu'à son compagnon resté dans la 

mandara et qui tue le temps à faire des traits avec son bâton 

sur le sable . On aurait dit Archimède absorbé à la solution de 

ses problèmes. Le diner fini, ce sont les expressions rituelles 

de remerciement et le départ. Omm Chenouda salue tout le 

monde et serre la jeune fille entre ses bras, déposant sur son 

front un baiser retentissant : 

- Au revoir, lumière de mes yeux. 

Rentrée chez elle, toute heureuse, elle conte à son mari, à 

ses amies 1 'entrevue. Elle est tellement conquise qu'elle leur 
dit : 

- S'ils n'acceptent pas facilement, j'irai chez Matta, il 

m'écrira un higab qui l'ensorcellera ... Si vous l'aviez vue, mes 

chers amis, vous rn 'excuseriez de parler ainsi. Elle est belle; 

elle a la couleur du sang et du lait. Elle est tellement blanche 

que lorsqu'elle boit, l'eau parait dans son gosier transparent. 

Son cou est comme un gobelet d'argent; son nez est droit et 

mince comme le tranchant d'une épée; ses yeux sont aussi 

grands que ceux de la vache et verts comme ceux du chat. 

Ses seins sont arrondis comme les grenades; ses cheveux sont 

fort longs. Je l'ai serrée contre ma poitrine, son corps est 

comme la pâte levée. Je vous assure qu'elle est aussi grasse 
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et tendre que la queue d 'u n mouton engraissé . Je l'ai em

brassée sur les lèvres . Savez-vous pourquoi ? Pour savoir 

l'odeur de son haleine, ca r le proverbe dit : << 0 vous qui avez 

une mauvaise haleine, comment pourrai-je vous embrasser '?>> 

Elle est si sérieuse, mes braves gens, que si vous allumiez le 

feu sous elle, elle ne bougerait pas . Elle est bonne ménagère ; 

le pain qu'elle faisait sortir du four riait comme du fa tir (ga

lette cuite et arrosée de beurre) . Elle trait la garnousse, sail 

faire le beurre et le fromage . Je vous dirai que ce qui m'a 

frappée le plus, c'est que tout autour de leur terrasse, elle a 

fait un mur de guillahs; on aurait juré des galettes feuilletées. 

Omm Aziza, de son côté, met son mari au courant de la 

proposition faite par Omm Cbenouda. Lui et elle, alors, 

s'informent pour connaître la vraie situation du jeune homme, 

au point de vue financier surtout. Ils s'en vont au village pour 

étudier de près la question. 

D'habitude en de pareilles circonstances les amis ne vous 

font que des éloges du jeune homme et vous montrent le hon 

cô té de l 'affaire. Les ennemis, au contraire, feront tout leur 

possible pour gêner vos desseins et insisteront sur les mau

vais côtés du projet. 

Ce qui est navrant, c'est de voir avec quelle ingéniosité 

méchante, un jeune homme, représentant un moins bon parti, 

s'emploiera à faire échouer les projets de mariage de son rival. 

Il envoie ses amis pour dire à la mère de la jeune fill e que tous 

les défauts possibles et imaginables se trouvent dans le fiancé, 

que son terrain est hypothéqué, qu'il est endetté, qu 'il a une 

maladie cachée. 

- Votre fille, lui dit-on, est belle; ce méchant ne peut 

être son cavalier. 

D'autre part, on circonvient les parents du jeune homme : 

- Que faites-vous? Vous n'avez trouvé pour bru que cette 

jeune fille? Elle ne sait rien faire de ses dix doigts, pas même 

pétrir la bettawa. Élie vous a séduits par le kohl de ses yeux. 
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Attention l Nous allons, par amitié, vous dire un secret : la 

mère de la jeune fille mène une mauvaise vie. Et vous connais

sez le proverbe : <<Si la mère traverse le canal à gué, sa fille 

le fera à la nage . >> 

Si les pourparlers s'arrêtent, la jeune fille est perdue de 

réputation. Le concurrent déloyal se présente alors. On lui 

donne la fille car il faut la marier. C'est une honte de ne pas 

être mariée :mieux vaut la mort précoce. Ce jeune homme, il 

est vrai, n'est pas un très beau parti. Mais on n'y regarde pas 

de si près. 

Enfin, après toutes les informations prises, Omm Aziza fait 

dire à Omm Chenouda que sa proposition est acceptée en 

principe. Omm Chenouda se rend chez elle pour traiter la 

question du mahr, de la dot. Omm Aziza étale les dizaines de 

galabiehs qu'elle garde pour sa fille. D'habitude, ceux qui ne 

veulent pas donner leur fille à celui qui la demande, la lui 

refusent indirectement en élevant fortement la somme du mahr. 
Le jeune homme, reconnaissant son impuissance à payer, se 

retire en gardant un silence absolu. 

Nos deux héroïnes, après une longue discussion, se sont 

entendues pour vingt livres. Omm Chenouda, de retour chez 

elle, en donne avis à son mari. 

- Mais comment trouver cette somme? lui dit-il. 

- Nous irons vendre notre gamousse mercredi à Tema. 

La bête fut vendue, de fait, à dix livres. 

- Et le reste, comment ferons-vous pour l'avoir? 

- Ne t'en fais pas. Nous donnerons en hypothèque à notre 

voisin Badros, 6 kirats pour quinze livres. 

Ce qui fut dit fut fait. 

C'est ainsi que d'habitude on se procure l'argent néces

saire au mariage : on vend, on hypothèque, on emprunte; on 

se ruine. Le mari seul paye la dot. S'il arrive qu'un jeune 

homme prévoit que telle jeune fille, lorsque son père mourra, 

aura unfeddan en héritage, il dépensera toute sa fortune pour 
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avoir cette jeune fille. Souvent il sera déçu, soit que la jeune 

femme meure avant son père, soit que le père lui-même cède 

sa propriété à ses fils avant de mourir et les filles en sont tota

lement frustrées, soit que, s'il ne veut pas les déposséder 

totalement, il leur donne par écrit quelques kirats ou une 

vingtaine de livres, à peine le tiers de leur part légitime 
d'héritage. 

La raison de tout ceci, c'est qu'il faut que les fils qui portent 

le nom du père gardent la fortune; c'est qu'il ne faut pas 

morceler cette fortune en la donnant aux filles qui la trans

mettront à leurs maris, des étrangers. 

On comprend que tous ces pourparlers ne sont que la pré

paration de l'entretien officiel qui aura lieu entre les hommes. 

Car, avant que les hommes ne se rencontrent, il faut que les 

femmes se soient mises d'accord déjà sur une somme bien 

déterminée. S'il y a eu des malentendus ou si la concurrence 

d'un parti plus fort l'a emporté, on laisse mourir l'affaire et 

les hommes ne se rencontrent pas. Mais de nouveau les femmes 

redoubleront de zèle pour chercher la perle précieuse ailleurs. 

Omm Chenouda s'étant pourvue de l'argent nécessaire a 

un cœur plus fort que le fer, car elle sent et sait que par l'ar

gent on peut tout réaliser. Elle envoie dire à Omm Aziza que 

des membres de sa famille iront mercredi chez elle pour con

clure les démarches officiellement. Omm Aziza prévient son 

mari qui est déjà au courant des pourparlers. Dès le mardi 

soir elle fait ses préparatifs culinaires, car elle doit le lende

main offrir à dîner à ses hôtes. Elle apprête le levain spécial 

qui lui servira à confectionner les roughfan. Et le mercredi, 

quand le soleil se lève, elle a déjà pétri la pâte et commence à 

la couper en petits morceaux qu'elle place sur un hiram (cou

verture grossière en laine), étendu par terre et couvert de 

son pour que la pâte ne colle pas. Le raghij chamsi, ce pain 

fait avec de la farine de blé et levé au soleil, ce pain que 

le pauvre fellah ne goûte que dans des occasions rares et 
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solennelles, aux jours de fêtes, est un signe de bonheur et de 

joie extraordinaires dans la maison. La voisine d'Omm Aziza, 

témoin de ce remue-ménage, voyant cette belle pâte dans les 

mains qui l'aplatissent, interroge : 

- Qu'est-il arrivé? Que fêtez-vous aujourd'hui? Pour qui 

ces rouglifan? 
- On vient ce matin de Kôm Gharib pour faire les fian

çailles d 'Aziza. Je vous souhaite pareille fête pour vos enfants. 

Que ce qui se passe chez nous se passe chez vous pour la 

future épouse de votre fils ! 
- Mabrouk 1 Mais est-il d'une famille aisée? A-t-il un 

terrain? Que paye-t-il comme mahr? Comment s'appelle-t-il? 

- Il s'appelle Chenouda . Peut-être connaissez-vous sa 

mère? Il est fils unique. Ils ont deux jeddans et une grande 

maison. Ils sont à l'aise . Je vous assure qu'à l'aube, chaque 

jour, en allant traire la vache, je demandais à Dieu qu'il 

accorde à Aziza qui n 'a pas de semblable dans le village, un 

mari parfait. Et comme si la porte du Trône était ouverte, j'ai 

été exaucée. Si elle a faim, elle mangera du fatir et si elle a 

besoin de vêtements, on lui apportera des vêtements de soie. 

D'ailleurs, ils vont payer trente livres, pour la dot, un ardeb 
de blé, un mouton et dix rotolis de beurre. 

Omm Aziza exagère évidemment et jette de la poudre aux 

yeux de sa voisine pour montrer sa chance et se grandir. 

L'argent, les terrains, les maisons, les troupeaux, voilà l 'im

portant, voilà ce qui fait un homme, Et alors elle renchérit. 

L'homme n'est respecté qu'autant qu'il a de la fortune. A lui 

tous les honneurs, même s'il n'a aucune valeur. Un homme 

instruit, cultivé, mais pauvre, n'est pas considéré . C'est en

tendu! Un homme , c'est sa fortune. Un point c'est tout. Tout 

le reste ne compte pas. Et si vous voulez convaincre le jellalt 
que la fortune n'est qu'un accessoire, qu'il y a autre chose et 

mieux, c'est en vain. De fait, celui qui n'a rien ne vaut rien. 

Partout. Aux villages plus qu'à la ville . 
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Omm Aziza continue de bavarder avec sa voisine, tout en 

replaçant les morceaux de pâte déjà levés au soleil, sur des 
plateaux ronds appelés magares, faits avec de la bouse séchée, 
pour pouvoir les descendre de la terrasse et les faire cuire au 

four. Laissons-la apprêter son d1ner, dont on doit parler 
longtemps. Et joignons-nous à la délégation qui part de chez 
Omm Chenouda . Quelques parents et amis entourent Abou 
Chenouda . Ils ont quitté leur chemise de travail et chacun 
s'est revêtu de ses habits de fête. 

Nous voilà arrivés devant la maison d'Abou Aziza qui nous 

reçoit, entouré de ses amis. Après les salutations rituelles, on 
commande le café. 

- Votre café est arrêté, dit le plus hardi de la bande. Nous 
ne le boirons que si vous acceptez notre demande . 

- Mais que désirez-vous? Nous sommes prêts à tout. Si 
vous voulez même notre cou, nous vous l'offrons volontiers. 

- Eh! bien, nous vous demandons la main de votre fille 
pour Chenouda. 

- Qu'à cela ne tienne! Y a-t-il une famille supérieure à 
la vôtre? Mais pouvez-vous payer son mahr? Tout est là. 

Donnez un prix convenable et personne ne vous sera préféré . 

- Tant mieux. Dites le prix et nous payerons . Car les 
filles bien élevées valent leur pesant d'or. 

- Cinquante livres, jette le père de la jeune fille. 
- Mais, par Dieu, c'est pour rien. 

La discussion s'anime autour de ce chiffre. Il est dans le 
jeu de marchander. 

- Pour faire plaisir à Abou Labib, que rabattez-vous? 
- Deux livres ! 
- Et en l 'honneur de Guindi efendi? 

Le père d'Aziza hésite un peu puis prononce 
- Cinq livres. Pour lui, nous offririons nos yeux. 

On veut faire de même pour toute l'assemblée. Alors Abou 

Aziza refuse, avec entêtement. La discussion monte de 
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diapason; on se fâche; on veut se séparer. C'est le moment où 

les amis interviennent pour conciliet· tout le monde. De con

cession en concession, de rabais en rabais, on en arrive enfin 

au prix convenu entre les femmes et le marché est conclu. 

Dans ce mariage qui se conclut, où sont donc les intéressés? 

Où est Chenouda qui doit voir et connaitre sa fiancée? 

Il est aux champs. Il doit accepter son sort qui est joué 

maintenant par ses parents, plus compétents que lui, paraît-il, 

en cette affaire suivant l'adage << plus âgé que vous d'un jour, 

plus savant que vous d'une année)), Où est Aziza? N'a-t-elle 

rien à dire? 

Elle aide sa mère à préparer le dîner; c'est de plus grande 

importance. Elle attend paisiblement son maître et seigneur. 

La voix d'Abou Aziza s'éleva : 

- Nous nous sommes entendus pour la somme du mahr; 
il faut aussi s'entendre pour le reste. Nous avons besoin d'un 

ardeb de blé, d'un mouton et de dix rotolis de beurre. C'est 

qu ' il en faudra de la nourriture pour tout ce monde qui vien

dra prendre ma fille le jom du mariage. Remerciez Dieu ; je 

ne prendrai rien pour 1 'éducation que j'ai donnée à ma fille. 

Mais je tiens à ne pas en être de ma poche. 

Après coup, on s'entendit; il fallait verser vingt livres, 

auxquelles on ajouterait la moitié d'un ardeb de blé, cinq 

roto lis de beurre et un chevreau. 

Les préparatifs achevés et les accords conclus, on invite le 

prêtre qui doit écrire le mahdar des fiançailles. 

- Pour combien vous vous êtes-vous entendus? dit le 

prêtre. 

- Pour trente livres, un ardeb de blé, un mouton et dix 

roto lis de beurre. 

On sent l'exagération. Cela montre l'instinct du fellah qui 

aime à redire ce proverbe : << la {)randeur de l'aire vaut mieux 

que la réjouissance des ennemis.)) Car le fellah, s'il est pauvre, 

a une grande fierté et ne veut pas être humilié. 
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Il préfère son pain trempé dans du sel au mouton d'autrui 

et il ne voudrait jamais donner à ses ennemis l'occasion de se 

réjouir de sa pauvreté. «Passez, dit le dicton populaire, 

devant votre ennemi ayant faim ; mais ne passez pas devant 
lui, les habits usés.>> 

- Eh bien, dit le pr~tre, en caressant sa barbe grise, 
entendu . 

Et il me tend la feuille du mahdar. Me voici, par le fait même, 

chargé du rôle de greffier. J'aurai à écrire tout ce qu'on me 

dictera. Comme il y avait une certaine parenté entre la mère 

d 'Aziza et la femme de mon oncle, étant le plus rapproché de 

la famille, on me fait l'honneur de faire signer la jeune fille. 

Je pénétrerai donc dans le harem, strictement fermé aux 
étrangers. 

D'habitude ceux qui ne savent pas lire possèdent, précieu

sement gardé dans leur porte-monnaie , un petit sceau en 

cuivre avec leur nom, avec lequel ils signent. S'ils n'ont pas 

ce cachet, ils signent avec leurs empreintes digitales. 

J'entre donc. La honte empourprait le visage de cette jeune 

fille. Pendant que je pressais son pouce encré contre la feuille 

pour marquer son plein consentement, elle pleurait. 

- Qu'as-tu donc, dit la mère? Petite sotte ! Les filles se 

réjouissent au jour de leurs épousailles et toi tu pleures? 

Les larmes continuaient de couler et s'arrêtaient sur les 

pommettes de ses joues comme les gouttes de rosée gelées 
sur le calice d'un bouton de rose encore clos. 

La mère éclate, impatiente : 

- Tu veux rester près de moi? Avons-nous un autre 

marché que le mariage où 1 'on nous vende, nous? Tente ta 

chance! 

Elle pleurait, Aziza, parce qu'elle se sentait comme une 

plante poussée dans la maison paternelle et le mahdar est 

venu comme une main de fer qui la serre et l'arrache

ra bientôt pour la transplanter dans un terrain inconnu. 
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Sera-t-il fertile? Sera-t-il rocaill eux? Aura-t-il des ronces? 

Y pourra-t-elle vivre? Sa mère lui a déjà répondu : <<Suis ton 

destin, ma fille!>> Elle jette un coup d 'œil partout dans cette 

maison famili ère dont elle conna1t les moindres recoins, où 

elle est née, où elle a grandi et qu 'elle va quitter bientôt pour 

être la femme de celui qu'elle ne conna1t pas et qu'ellen 'a pas 

choisi. 

Ma mission terminée, je reviens à la mandara où tout le 

monde attend . Je lis à haute voix le contenu du mahdar . Le 

prêtre se lève aussitàt et dit une prière spéciale en élevant les 

mains et les yeux vers le ciel. L'assistance tendait les mains. 

Cette prière est considérée chez les fellahs chrétiens comme 

la moitié de la bénédiction nuptiale. 

La prière achevée, retentissent les sonores zagharites d'Omm 

Aziza annonçant la bonne nouvelle à tous les habitants de 

Birba. On nous sert, enfin, le dîner à 3 heures de l'après

midi, puis le café suspendu et arrêté depuis 8 heures du 

matin. Nous faisons nos adieux pour regagner Kôm Gharib 

avant le coucher du soleil. 

Tandis qu 'Aziza pleurait , Chenouda travaillait à la terre. 

Inquiet il se demandait quelle serait 1 'issue de la réunion, 

quel serait son sort. Exprimant alors, d 'un mawal triste ses 

sentiments, il disait à mi-voix : << Malheureux celui dont la 

femme est cause de son malheur. >> 

Puis se reprenant et pensant à la beauté de Aziza que sa 

mère lui avait décrite, comme si elle avait été là devant lui, il 

disait avec passion : << 0 toi, à la joue rouge, je suis amoureux 

de toi, ta bouche ruisselle du miel dont tes habits sont im

prégnés.>> 

Il en était là de ses rêves, lorsque le chien aboya. Il se lève 

pour voir : c'est son père qui arrive avec toute la troupe. 

Il attèle machinalement les vaches à la charrue et commence 

à sillonner le sol. Le vent de janvier souillait. Il faisait froid. 

Un frisson parcourut son corps. Il se secoua, donna du fouet 
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à ses bêtes; puis, en train, pensant à Aziza, de nouveau, il 

fredonna ce refrain d 'amour : <~ 0 bien-aimée , serre-moi fort 

contre toi et je te serrerai : les nuits de l'hiver sont longues. >> 

Aussitôt rentrés à Kôm Gharib , le soleil disparut, jetant sur 

1 'horizon un flot de lumière rougeâtre qui se fondait sur la 

verdure des champs, composant quelque chose de féerique et 

de saisissant. Les palmiers parsemés çà el là donnaient un 

fond à ce tableau. C'était une vue splendide pour ces gros 

propriétaires terriens qui préfèrent la vie des vill es à celle 

de la campagne. 

La nuit tombe, les gens rentrent leurs troupeaux . Les 

femmes traient vaches, gamousses, brebis et chèvres. Mais 

quelle est celle-ci qui , de mine inquiète, enveloppée de son 

voile noir, trolle dans les ruelles, soulevant derrière elle une 

nuée de poussière ? Elle vient d'entrer dans la maison de 

quelqu'un qu'on dit sorcier . C'est Omm Chenou da. Elle entre 

et sollicite une ta!twita pour son fils. L'homme fait semblant 

de ne rien savoir, de ne rien comprendre ; mais il cède devant 

les supplications de la visiteuse qui lui elit : <~ Chenouda est 

votre fils ; je le mets sous votre protection et ce que vous 

demanderez, vous l 'aurez!>> Le prix est fait : trente piastres. 

Le lendemain, la mère de Chenouda revient chez le sorcier 

qui lui remet une feuille bien pliée en lui recommandant de 

la mettre dans un sachet de cuir avec une petite poignée de 

sable fin, sept aiguilles, des grains de toutes les céréales et 

du sel. Il faudra que Chenouda le porte sous son aisselle 

gauche. 

Omm Chenouda sort en remerciant. Mais pour plus de pré

caution , elle se rend à Kôm Chgard, village voisin, consulter 

un second sorcier. Chez elle, elle sort des plis de ses habits 

les précieux !tigab qui empêcheront les ennemis d'ensorceler 

son fils. Elle les suspend religieusement à 1 'aisselle de son fils 

en disant : <~Porte, mon fils, ces sachets sur toi, toujours. Si 

1 'un des deux sorciers a oublié quelque chose, l'autre aura 
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comblé la lacune. Si les deux ont bien fait, abondance de biens 

ne nuit pas ! >> 

Chenouda remercie sa mère avec effusion. Il est désormais 

protégé du mauvais sort. A chaque instant il se tâte pour voir 

si ces précieux documents continuent encore sur lui leur 

influence magique. 

Et tandis qu'Omm Chenou da assurait ainsi 1 'avenir de son 

fils, Omm Aziza, à Birba, accrochait dans les tresses des che

veux de sa fille, un grand écrit d'un des meilleurs sorciers 

assaisonné d'encens, de sable, et d'autres ingrédients. 

Mais quel est donc le secret de tout cela? Quel est le sens 

de ces manigances? 

C'est que chacun a ses ennemis, des gens avec lesquels on 

a coupé les liens de l'amitié. Et ces ennemis profitent de 

pareilles occasions pour se venger. Ils ont recours aux ser

vices des sorciers qui, par leur enchantement, lieront le 

jeune homme ou la jeune fille. 

Abou Chenou da s'entendit avec Abou Aziza pour aller à 

Tema acheter le trousseau . Au jour fixé, Abou Chenouda 

invite ses amis à 1 'accompagner, surtout ceux qui savent mar

chander, pour ne pas être trompé par les négociants de la 

ville qui profitent de pareilles occasions et abusent de la 

simplicité du pauvre fellah. Abou Aziza et sa femme, de leur 

côté, font de même. Ils partent entoures de parents et de la 

sage-femme. La sage-femme a un rôle capital à tenir dans 

l'achat du trousseau. Sa présence est obligatoire. Elle sait 

par cœur tout ce qu'il faut acheter; elle est connue à la ville 

par les marchands qui lui font des rabais appréciés et qui lui 

donnent un tant pour cent sur la vente, si elle leur amène de 

la clientèle. 

Le jour des fiançailles, on m'avait confié l'argent néces

saire à 1 'achat du trousseau. <<Vous êtes 1 'homme de confiance 

des deux parties, m'avait-on dit; vous assisterez aux achats; 

vous payerez; vous ferez la liste pour éviter tout malentendu.>> 
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Me voici donc à la tête de plusieurs personnes parmi 

lesquelles , Chenou da . Il n'a pas pu choisir personnellement 

sa femme; il choisira, du moins les vêtements qu 'il préfère. 

Tout en bavardant ainsi nous gagnons Tema. 

- Nous voici en ville, me dit 1 'un de mes compagnons. 

Attention à 1 'argent. 

- Ayez confiance, lui dis-je! 

Nous rencontrons Abou Aziza escorté de ses parents et 

am1s. 

- Allons, disent les uns, chez le marchand d'étoffes. 

- Non, disent les autres, allons chez le bijoutier! 

Nous voilà chez le bijoutier. Il étale devant nous sa mar

chandise, pendants d'oreilles, colliers , bagues, bracelets. 

Chacun vient à son tour examiner de près ; mais le dernier 

mot est à Omm Aziza. Elle choisit un collier et des pendants 

cl' oreilles en or, ainsi que deux gros bracelets et six bagues 

en argent. Avant de payer, on marchande, on pèse les bijoux 

et on fait les comptes. Une voix s'élève soudain : 

-Vous avez oublié le klwulkhal, vous avez oublié le khoulkhal. 
C'était la sage-femme qui intervenait vivement. 

- Comment marier une fille sans lui apporter un khoulkhal, 
grogna Omm Aziza, tout à fait en colère. 

- Nous avons acheté les bijoux en or très cher, dis-je, 

et l'argent ne suffit pas pour acheter d 'autres bijoux . Il ne 

reste que cinq livres et il faut encore acheter les vêtements et 

la vaisselle. 

- Je ne marierai pas ma fille sans khoulkhal. Elle est encore 

jeune. Cent prétendants lui tendent la main . Celui qui ne 

peut pas couvrir les frais de la jument et de son fourrage, 

qu'il la laisse en paix. 

- Eh! bien, achetez-le à votre compte et offrez-le en ca

deau à votre fille. 

- Oh! Dieu, les filles des femmes de bonne renommée 

sont des trésors. Je n'ai pas de concombres amers pour vou-
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loir les liquider. Elle est unique et je la couve comme la pu

pille de mes yeux. Dieu le sait bien! 

Devant son entêtement, nous cédons. 

Alors elle choisit le plus gros et le plus grand klwulklwl. 
Le khoulkhal est une sorte de bracelet en argent que les femmes 

portent autour des pieds. 

Omm Aziza s'étant munie du klwulklwl, nous quittons le 

bijoutier pour acheter la silwra (coffre couvert de zinc poly

chromé qui remplace 1 'armoire) ; une tablia (petite table ronde 

et basse pour les repas) ; deux marmites et une aiguière en 

cuivre ; six cuillers ; quelques assiettes en zinc; une natte ; 

un matelas ; quatre coussins, une couverture-édredon ; le 

tac/tt pour la lessive et le tub ; le Janous pour mettre à 1 'abri 

la lampe. 

Chez le marchand d' étoffes, nous achetons tout ce que 

Omm Aziza choisit. Toujours des couleurs voyantes. On n 'ou

blie pas le châle rourre ou la tullia blanche et les dentelles 

pour broder la tannoura. 
On se fait moderne : la belle Aziza doit laver son visage 

avec des savonnettes parfumées; on lui aehète aussi un essuie

main, quatre serviettes de table akltmùni et une bouteille de 

parfum. 

La sarre-femme n'oublie pas le r este ; il faut acheter une 

quantité d'arachides, de halawat et des petits mouchoirs 

blancs pour qu'au lendemain du mariage on les remplisse de 

kltalta et qu'on les donne à celui qui a payé le nougoud (certaine 

somme d'argent payée par les amis et les parents au jeune 

couple, chacun suivant sa capacité, et qu'on doit rendre obli

gatoirement quand ils auront une fête). 

De plus on achète un petit miroir avec son cadre multicolore 

et les bagatelles : la Jellaya, peigne en bois ; la moukhala avec 

son nécessaire de rnarwid, de kohl, de toutiah et de lwrnm (sorte 

de collyre sec), du henn.é pour colorer les paumes des mains 

et les plantes des pieds ; de la rnistika, sorte d'encens pour 
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donner une bonne odeur aux habits ; du leban, mastic odori

férant que la femme mâche pour parfumer son haleine; du 

barroug, petites verroteries jaunes passées dans un fil pour 

faire des colliers ; des anadis, bracelets en verre multicolores 

que la jeune épouse porte en grande quantité pour qu'à 

rhaque mouvement le bruit sonore attire l'attention du mari. 

Enfin Omm Aziza achète à son compte de nouvelles galabiehs 
pour le frère d' Aziza . Nous lions tous les achats sur le dos 

d'un chameau pour qu'Omm Aziza revienne à Birba. 

Nous autres, nous revenons chez le marchand d'étoffes 

acheter de la laine pom que Chenouda s'en fasse un 

zabout; un coupon soyeux pom un coftan. On lui choisit 

plusieurs galabiehs de couleurs différentes; une libda avec un 

checlw en soie; des mouchoirs; des bas ; une paire de souliers; 

et un grand châle de laine. 

Le jeune homme , après son mariage, doit rester de sept à 

quinze jours sans travail manuel. Pendant cet intervalle, on 

l 'appelle émir. Il faut donc qu 'il soit habillé comme un prince. 

Pas d 'économies. 

- Je voudrais, dit Omm Chenouda, me réjouir en voyant 

mon fils hien chic. On se marie une fois dans la vie. Achetez

lui tout le nécessaire comme pour le fils de l 'omde!t. 
D'habitude, si le jeune homme a des frères ou des sœurs, 

on doit leur acheter à cette occasion de nouveaux vêtements. 

C'est une fête pour toute la famille. 

Nous voici arrivés à Kôm Gharib. Le lendemain le tailleur 

apporte à la maison d'Abou Chenouda sa machine et s'installe 

à l'entrée . Devant tous les invités, on étale les habits achetés. 

On va commencer par confectionner le zabout. Le tailleur 

prend les mesures et il va couper son étoffe . 

- Miracle, s'écrit-il, les ciseaux ne veulent pas s'ouvrir, 

comme s'ils étaient soudés. Où est l'oncle de l'époux? 

En pareille occasion, l'oncle paternel doit satisfaire à toutes 

les demandes du tailleur, barbier, porteur d'eau, qui exigent 
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une étrenne extraordinaire. Si le jeune homme n'a pas d'oncle 

paternel, c'est à son oncle maternel qu'incombe cette obliga
tion. A leur défaut, c'est un parent ou un ami qui doit y 
suppléer. Bien sûr cet argent lui sera rendu à la première 

occasion par les parents du jeune homme. Alors Fam, oncle 
maternel de Chenouda, ouvrant sa bouche cachée par une 
énorme moustache dit : 

- Je vais vous faire travailler ces ciseaux! 
Et il donne au tailleur vingt piastres. Les ciseaux ne fonc

tionnent pourtant pas. Il faudra que Fam paye trente-cinq 
piastres. Alors les ciseaux s'ouvrirent merveilleusement pour 
couper dans l'étoffe. Tous les assistants payèrent le nougoud 
au milieu des zagharites. Le tailleur prend cet argent en surplus 
de la somme convenue pour la façon. Un gosse marquait sur 

une liste ce que chacun donnait pour le lui rendre au moment 
opportun. Et voici les dattes et les petits verres de thé noir 
parfumé de menthe qui circulent à la ronde, chacun aspirant 

et humant. On parle de la pluie et du beau temps, on rit et la 
matinée s'écoule. Les invités prennent congé d'Abou Che

nouda qui leur dit en guise d'adieu : 
- Qu'il en aille de même pour vous, le jour du mariage 

de vos enfants. 
Le tailleur, lui, reste à la maison tout le temps que dure 

son travail et on le nourrit. 
A Bir ba, c'est une cérémonie semblable. Omm Aziza est là 

avec la sage-femme, la couturière et les invités. Seulement 

c'est Omm Aziza qui paye pour faire marcher les ciseaux. 
D'habitude si la jeune fille est du même village que le jeune 
homme, on laisse les étoffes à la maison du fiancé. Le lende

main la sage-femme et la couturière vont prendre ces étoffes 

entassées dans une corbeille. Alors, entourées de quelques 
parentes, elles promènent dans la rue ces vêtements de la 

bienheureuse jusqu 'à la maison de la fiancée, tout en chantant 

des hyménées de joie. 
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Le lendemain, Chenouda prépare le blé, le beurre et le 
chevreau convenus pour les envoyer à Birba, où Omm Aziza 
est toute affairée. Ses parentes, ses voisines et amies l'assistent 
dans le formidable travail de la préparation. Il faut être prêt; 
le temps passe. Dimanche prochain, dans 1 'après-midi, Aziza 
doit quitter la maison paternelle. Elle sera si Dieu lui prête 
vie, dans son foyer conjugal, au coucher du soleil. 

GurNDl Aso EL-CHAHID. 



L'ARCHITECTURE MUSULMANE 

DES PREMIERS SIÈCLES. 

<<J'ai voué mon ambition à écrire une histoire de l'archi
tecture musulmane d'Égypte, le seul pays qui peut offrir une 
série aussi complète de splendides monuments.>> Telle est, 
suivant ses propres paroles, la noble tâche à laquelle M. Cres
weB a consacré son existence : fournir le bilan intégral et dé
taillé de 1 'architecture égyptienne d'époque islamique. L'ou
vrage sera considérable, comme il se doit. En fait, il s'agira 
presque d'une réhabilitation, car, jusqu'ici, les monuments 
de l'Égypte ancienne ont bénéficié d'une faveur que personne 
ne désavoue, mais dont une certaine tendance à l'exclusivité 
risquait de conduire à une injustice. 

L'ouvrage sera considérable, on peut s'en rendre compte 
par les deux volumes d'introduction, parus respectivement 
en 1 g3 2 et en 1 g4 o, édités avec tout le luxe dont est capable 
la Clarendon Press d'Oxford. Retenons, en passant, que le 
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deuxième tome porte le millésime de 19ao, année particu

lièrement dure et angoissante pour la Grande-Bretagne. 

Cette sorte de longue préface est intitulée Early Muslim 
Architecture :en deux gros volumes, d'un format gigantesque, 

elle groupe un total de 8 2 9 pages. Cet << avant-propos)) passe 

en revue, avec un soin méticuleux, microscopique, les mo

numents de l'univers islamique, depuis les origines jusqu'à 

l'année 905. La scrupuleuse honnêteté de l'auteur lui a 

imposé de faire le tour de tous les textes orientaux relatifs à 

son sujet, ainsi que des œuvres de ses devanciers. La biblio

graphie est donc parfaite et elle n'est pas un trompe-l'œil, 

car chaque opinion est présentée, discutée, étayée ou rejetée, 

avec une acribie qui fait honneur à la science de l'archéologue. 

L'appareil critique ne doit pas, en effet, nous induire en 

erreur. M. Creswell a tout lu, les auteurs arabes, les voyageurs 

et les archéologues européens : la bibliographie qui témoigne 

de cette haute conscience est poussée jusqu 'à ses limites 

extrêmes. Mais cette lourde et nécessaire besogne accomplie, 

M. Creswell a ausculté les monuments, pierre à pierre, si 

l'on peut dire. Ainsi, la méthode employée tourne le dos à la 

compilation : à chaque page on est frappé de la contribution 

personnelle de l'auteur. Les développements reposent sur 

une confrontation rigoureuse et disciplinée des faits. Cette 

documentation, inégalée jusqu 'ici, s'étale amplement sous nos 

yeux, au moyen de 9 1 3 photographies et de 6 t8 dessins 

dans le texte, présentant des plans, des coupes, des fragments 

d'architecture ou des motifs décoratifs, le tout, ou presque, 

de la main de l'auteur. 

Certes, une telle œuvre, basée sur une conception aussi 

scientifique, conserve un certain cachet d'austérité. Mais elle 

évolue loin des sentiers battus ou faciles d'accès, loin de la 

banale critique d'art à effet, bourrée de clichés, voire farcie 

d'argot d'atelier, que maints dilettantes contemporains ont 

mis à la mode pour masquer leur médiocrité d'esprit. 
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M. Creswell est merveilleusement doué pour le genre de 

travail entrepris : son érudition est claire, ordonnée, avec 

un sens inné de la hiérarchie des valeurs. Il faut convenir 

que cette œuvre d'analyse, de décomposition des ensembles 

en éléments simples, est une admirable réussite . Le labeur 

était immense, non pas seulement à cause de la quantité pro

digieuse des monuments, mais parce que les problèmes qui 

surgissaient étaient multiples et variés. Il fallait définir tout 

d'abord le sens intime de 1 'architecture musulmane, en ex

poser et en discuter les origines, fair e la balance entre 1 'ap

port des artisans locaux et les influences extérieures, influences 

plus sollicitées que subies. Une religion nouvelle surgissait, 

et, à sa suite, une civilisation allait s'épanouir : une disci

pline artistique devait naître . Une importation spirituelle de 

cette classe, que l' on peut comparer, dans l 'ordre économique, 

à l'introduction de matières premières , enrichit un pays plus 

qu'elle ne l'appauvrit. 

* 
* * 

L ' islam s'installa modestement, inême en Arabie : à vrai 

dire, le culte était aussi rudimentaire que le dogme était 

simple. La prédication accompagna les armées en marche et 

1 'Arabie donnait bientôt son idiome national comme langue 

religieuse à tous les musulmans, et quelques nations , dont 

l'Égypte, allaient l'employer comme langage usuel. Mais 

l'Arabie ne possédait pas de programme d'architecture. Le 

sanctuaire séculaire de la Kaaba est un cube sans aucun style, 

et il n'est même pas impossible qu'on ne l'ait pas copié ail

leurs par volonté de lui conserver son caractère d'unicité. La 

première mosquée fut aménagée dans la propre demeure de 

Mahomet à Médine :c'est un aspect précaire de l 'abri d'une 

religion naissante. 
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* 
* * 

Pendant les débuts du premier siècle de l'hégire, nous 

avons affaire à une armée en campagne, qui s'accommode 

fort bien de la prière en plein air. Pourtant, entre autres, 

une mosquée est fondée en Égypte, celle de Amr. Voyons-en 
donc la description. Il s'agit d'une petite salle, du vingtième 

environ de la superficie actuelle, construite en briques, sans 

pavement, sans aucune décoration; pas de chaire, pas de 

mihrab en forme de niche, pas de minaret. A mesure des 

besoins, on agrandit l'édifice primitif par des adjonctions dis

parates, dont on ne songe pas à dissimuler le côté provisoire. 

Soudain parviennent au pouvoir des hommes qui ont le 

sens de l'empire et ils se donnent pour but de rehausser le 

prestige du culte : ce sont les califes omeyyades de Damas. 

Le calife Abd el-Malik et son fils Walid ( 6 8 S-7 1 5) semblent 

être partis de cette idée qu'Allah devait avoir des temples 

aussi somptueux que ceux du Christ :pour la mettre en œuvre, 

on s'adressa à Byzance qu'on prétendait égaler, sinon dépas

ser. Les mêmes souverains voulurent aussi des palais dignes 

de leur faste; là encore l'islam ne pouvait faire autrement que 

d'emprunter à des civilisations éprouvées. 

J'ai toujours estimé que la fondation des trois plus belles 

mosquées de 1 'Orient, conçues à cette époque, résultaient 

d'une volonté fière et intelligente. Les villes ne sont pas 

choisies au petit bonheur : Damas, la capitale; Médine, le 

berceau de la religion; pour Jérusalem, on pourrait rappeler 

que ce fut la première kibla ou que le site joue un rôle essen

tiel dans l'Ascension de Mahomet. Il n'est donc pas étonnant 

que M. Creswell ait réservé à ces magnifiques sanctuaires 

deux cents pages, y compris une substantielle étude de Mar

guerite van Berchem sur leurs mosaïques. Une autre partie du 

premier volume est consacrée, comme de juste, aux châteaux 
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omeyyades; deux d' entre eux , Kosair Amra et Mchatta, ont 

conquis d'emblée une réputation méritée. 

Le second volume, qui intéresse surtout notre Ix ' siècle, 

nous convie à voyager dans toutes les contrées musulmanes, 

puisque c'est le moment del 'extension territoriale maximum de 

l'islam, l'Inde exceptée . Les mosquées de Cordoue, de Cai

rouan et de Samarra y trouvent les développements que leut· 

gloire justifie . 

Deux monuments égyptiens - je parle de ceux que nous 

pouvons encore admirer, -reçoivent leur consécration défini

tive. Si l 'on a beaucoup écrit sur la mosquée d ' Ibn Touloun , 

l'étude qui nous est fournie est bien d ' une solide perfection. 

Mais nous devons insister sur le Nilomètre de Rodah : grâce 

aux travaux entrepris sous la direction de mon ami Kamel 

Ghaleb Bey, cette œuvre technique, dont la valeur artistique 

est loin d' être négligeable, nous est présentée pour la pre

mière fois dans tous ses détails et avec des mesures exactes. 

* 
* * 

Une notice, forcément courte dans une Revue, ne rend pas 

compte avec une justice absolue de la qualité d ' une pareille 

œuvre, accessible aussi bien au grand public qu 'aux spécia

listes. Ces derniers trouveront toujours à sa place le rensei

gnement cherché et rencontreront, au delà de leurs espé

rances, des exemples et des arguments . L'Early Muslim Archi
tecture de M. Creswell sera l'ouvrage anglais essentiel du 

xx' siècle sur l'Égypte, comme les ManneTs and Gus toms de 

La ne avaient été 1 'œuvre fondamentale du x1x• . 
Pour se faire une idée complète de l'art musulman, l'ama

teur éclairé devra attendre 1 'apparition des chapitres de syn

thèse, que M. Creswell sera seul en mesure de nous donner 

comme couronnement des efforts de toute une vie. 
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Il a voulu , tout d 'abord , et c'est naturel , nous présenter 

une analyse très poussée et essayer , en décomposant tous les 

éléments de l'archi tecture, de << rendre intelligible ce qui est 

sensible>>. Pour cela , il a été fait usage du microscope et du 

scalpel, e t ce procédé a ouvert des horizons curieux sur les 

apports hétérogènes. JI es t indiscutable, nous l'avons indi

qué en passant , que les premiers édifices ont été d ' inspiration 

et de facture byzantines ou sassanides : ce ne fut pas 1 'efl'et d ' m1 

hasard. Mais un domaine co mme celui de l'histoire de 1 'art 

m mmande la prudence, car plusieurs facteurs entrent eu 

jeu , smtout lorsqu ' il s'asit d 'architecture : les programmes, 

1 'or is ine de la commande, les traditions arti sanales. les 

matériaux . 

La méthode adoptée mon tre donc que M. Cres 11 ell a cher

ché avant tout jusqu ' iei une anal yse de la technique. Dans 

quelle mesure ce lle connaissance rigoureusement exacte faci

lite-t-elle ce gu ' on pourrait appeler la résurrection de 1 'âme 

d 'un monument ? N' importe-t-il pas de faire revivre << des 

mondes disparus, grâce à la découverte d 'un fragment de 

colonne, de temple ou de palais , des sociétés entières, grâce 

au déchiffrement d ' un nouvea u document, et parvenir ainsi 

à savoir ou deviner ce que pensaient , aimaient >> les êtres qui 

nous ont précédés t Les détail s enfin ne samaient nous faire 

oublier l 'ensemble et il ne suffit pas de connaître par le menu 

chaque maison d ' une ville pour être ù même de juger de son 

plan général. On n 'a pas cessé de parler françai s en t~rance 

parce qu 'à la suite de certaines guerres, un certain nombre 

de mots d 'origine germanique ont eu droit de cité. 

Autrement dit , quelles qu 'aient été les influences exté

rieures, 1 'architecture musulmane conserve une importante 

personnalité. Une architecture, pour ne citer qu 'un exemple, 

quels qu 'en soient les emprunts, garde un cachet d 'originalité 

par la valeur des espaces : et il y a dans la Mosquée un <<es pare>> 

qu 'il faut bien appeler musulman . 
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Nous pouvons être gênés parfois, les spécialistes, par l'abon

dance des renseignements déco uverts, qui aboutissent à des 

faits indiscutables, irrécusables, et notre jugement peut être 

faussé. Julien Benda s'exprime avec ironie sur la joie du 

<<savant à introduire dans son texte , le plus souvent hors de 

propos, deux lignes d'un lit térateur à la mode>>. J'avoue 

n'avoir jamais procédé de la sorte, mais je me plais à recon

naître que les littérateurs m'ont souvent, sm· mon propre 

terrain, mis sur la voie de la vérité. Maurice Barrès a certai

nement mieux compris que bien des orientalistes les Assassins 

et les Derviches Tourneurs. 

Je puis maintenant inviter le lecteur à méditer ces réflexions 

insérées par Georges Duhamel dans son Prince Jajfar, et qui 

concernent la mosquée de Cairouan : <<N'étaient la chaire, 

quelques faïences, quelques boiseries , tout est, ici, romain ou 

byzantin : colonnes, dalles , chapiteaux . L'espace est arabe. 

Le vide lumineux, ménagé entre tous ces débris, est arabe. 

L'esprit qui ordonna ces épaves somptueuses est arabe. Tu 

ne penseras pas à Rome. >> D'autre part, la grande mosquée de 

Cordoue a beau servir aujourd ' hui au culte catholique, on 

continue à 1 'appeler la .Mezquita. 

* 
* * 

M. Creswell a dressé un monument impérissable dédié à la 

gloire de l'architecture musulmane des premiers âges. Nous 

pouvons en mesurer la magnificence quand elle utilisait des 

matériaux de choix . L'art musulman, au moins dans son archi

tecture, exigeait une belle matière : lorsque les conditions 

économiques de 1 'Orient firent disparaître la richesse, nous 

sommes atrocement impressionnés par les arabesques mal 

peintes, qui encadrent les portes, les fenêtres, grimpent aux 

plafonds, pour se terminer en frises sans fin. C'est le badigeon 
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qui accentue, et gravement, un certain manque de sobriété. 

Qu 'on se rende au Haram de Jérusalem, pour en apprécier 

la majestueuse harmonie , qu 'on pénètre dans la Coupole du 

Rocher, et la singulière beauté des mosaïques montrera la 

splendeur de l'art musulman! 

Gaston WIET . 



GEORGE SAND ET LE BERRY. 

De cette terre qui n'est pas la sienne, car elle n'y est point 

née, mais qu 'elle a adoptée, comprise, aimée, pénétrée mieux 

que personne, George Sand tirera, comme d'une harpe, des 

sons admirables pour 1 ' immortaliser. Et par réciprocité, cette 

terre lui sera bienfaisante. George Sand reviendra toujours 

s'y reposer, s'y consoler, pour travailler vaillamment en 

attendant l'heure de la paix. 

George Sand s'imprègne del 'aspect du Berry, de sa senteur, 

de sa beauté sereine, monotone et prenante; elle évoquera 

les drames, les passions du cœur humain; elle peindra sous 

les traits de la Petite Fadette, de la petite Marie, l'héroïne de 

la Mare au Diable, de Brulette, celle des Maîtres Sonneurs, la 

douce image de la Berrichonne; elle écoutera la musique 

populaire aux plaintives mélodies; elle reconstituera les pro

fondes harmonies de cette musique en disant d'où viennent 

sa grandeur et sa poésie ; elle décrira la campagne ; elle re

cueillera ses traditions comme un savant; elle les notera 

comme un poète . 

Son génie naturel, éveillé dès l'enfance dans les bois 

Corambé, avait dû son éclosion première à ce double amour 

instinctif du sol natal où s'accomplit chaque jour le mystère 

de la création, et des enfants de ce terroir, qui collaborent 

à ce mystère par leur travail et qui en pénètrent mieux les 

secrets parce qu'ils vivent avec lui. Ce qui ne veut pas dire 

qu'elle ait écrit des romans champêtres à 1 'époque de Venise 
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ou d'Indiana, mais que, même aux moments du plus déchatné 

romantisme, ni la nature rustique, voire sauvage, dans sa 

grandiose ou intime simplicité, ni n~tre primitif et inculte 

qui fait corps avec elle n 'ont cessé de se mêler chez elle aux 

conceptions les plus romanesques de la vie passionnée ou 

aux élans les plus lyriques et les plus désordonnés de l'âme. 

Déjà les calepins de la jeune fille, puis les pages de la vingt

et-unième année sur le voyage aux Pyrénées annoncent ce 

chant continu sur la beauté du monde extérieur, qui répond 

à celui du monde intérieur. Et les << paysages)) du Tyrol ou 

de Suisse dans les Lettres d'un voyageur, pas plus que ces 

magiques descriptions de la Sylve de Majorque n'existeraient 

si George Sand n 'avait vu de tout temps et des mêmes yeux, 

ses alentours berrichons où elle promène Valentine et Béné

dicte dans Valentine et les ombrages violets de la vallée noire 

et le décor théâtral de la Creuse, et le gazouillis du torrent 

de Gargilesse, et, enfin si elle n 'avait observé, aimé, l'obscure 

méditation de la bergère qui file son rêve en filant sa que

nouille, ~t qui, la légende aidant , s'apparente sans le savoir 

à <<la grande pastoure )> , et fournira Jeanne, cette sorte de 

Jeanne d'Arc berrichonne, qui, elle aussi, entend des voix. 

Surtout, ces paysages des provinces françaises, si divers, si 

émouvants et expressifs chacun à sa manière, et qu'elle est 

la première à découvrir, quel langage elle leur prête, quelle 

âme ne sent-elle pas dans ces << objets inanimés)) auxquels 

elle attache son âme ! Le Berry, à son tour, entre dans cette 

glorification de la terre ancestrale, source de poésie parce que 

source de traditions et de légendes populaires, et source de 

vertu et de bonheur parce que source de travail sain et d'ac

ceptation de ses lois éternelles. Après la nature rustique, les 

hommes également rustiques, les êtres qui vivent d'elle et de 

son sol fécond, la morale élémentaire qu'ils puisent en elle, 

la philosophie , la vie qu'élabore leur instinct profond. Déjà, 

dans le roman si << romantique)) de Mauprat, dès 1 8 3 7, on 
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voit surgir, à côté du héros et de l ' héroine d'un drame 

d'amour ce personnage plébéien, Patience , dont le nom lui 

même est un symbole, et qui , dans sa philosophie acceptante 

et résignée, annonce une foi paysanne en l'avenir plus équi

table pour les petits. Cette foi deviendra de plus en plus celle 

de George Sand. Et son intimité avec l'ambiance paysanne 

lui a fait concevoir l'amélioration sociale par l'observation 

pénétrante de la classe campagnarde , souvent meilleure insti

tutrice du mieux vivre que la classe intellectuelle, celle des 

politiques, des théoriciens et des penseurs. Près des petits, 

elle est aux écoutes, plus encore qu'auprès des autres. Elle 

est d 'ailleurs aux écoutes partout, d'où que vienne la voix. 

Et le don de réceptivité, chez elle, est aussi remarquable que 

le don d 'interprétation. Que dit-elle à ce sujet? << Mon esprit, 

à demi cultivé, était à certains égards une table rase , à d'autres 

égards une sorte de chaos. l> 

Il y eut, à partir d 'une certaine date, ces paysans sans 

histoire, ce chanvreur qui égayait les veillées où 1 'on tra

vaillait au lumignon, ce pâtre qui avait vu ou croyait avoir 

vu la <<grande bête>>, cette vieille fileuse qui croyait, elle, 

aux << fadés >> et donnait ses raisons ; il y avait, enfin, tout ce 

peuple de raconteurs primitifs, de philosophes sans le savoir, 

de superstitieux ingénus, de rêveurs inoffensifs chez qui le 

labeur quotidien péniblement et glorieusement accompli n'ex

cluait point, et grandissait peut-être, le sentiment de la 

dignité humaine, la vie du cœur, le culte du simple devoir, 

et un sens de l'humanité qui était à la fois vérité et poésie. 

Elle l'a bien connu, et entendu, cet Étienne Depardieu, le 

chanvreur, dont les récits inspirèrent ceux qui escortent la 
Mare au Diable, et c'est Germain, le fin laboureur, qui a 

conté à George Sand son histoire, qu'elle s'appliquera à 

transcrire avec un minimum d'art pour lui laisser son 

maXImum de vérité, vérité à la fois locale, berrichonne et 

humaine. 
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<< Quand j'ai commencé par la Mare au Diable, une série de 

romans champêtres que je me proposais de réunir sous le 

titre de Veillées du chanvreur, je n'ai eu aucun système, aucune 

prétention révolutionnaire en littérature>>, dit George Sand, 

et dans cette préface comme dans celle de François-le-Champi, 
elle nous révèle avec la plus grande simplicité et une entière 

franchise, les éléments qui servirent à former ce petit chef

cl' œuvre. George Sand jeta les yeux par pur hasard sur une 

gravure d'une ancienne édition des Simulacres de la Mort, de 

Holbein, représentant la Mort qui court le fouet à la main, 

derrière 1 'attelage d'un vieux laboureur, et la légende disait 

en vieux français : 

A la sueur de ton visaige 
tu gagneras ta pauvre vie. 
Apres long travail et usaige 
voicy la Mort qui te convie. 

Le même- jour , en se promenant dans les champs, George 

Sand vit un tableau de labourage, non plus fantastique comme 

celui de Holbein, mais réel : un vieux paysan qui travaillait 

avec une paire de beaux animaux énormes et dociles, habitués 

l'un à l'autre, comme des jumeaux, et tirant patiemment, 

opiniâtrement, lentement et mesurément la charrue de la 

terre grasse et brune ; le fils marchant derrière un attelage 

de quatre bœufs, à l'autre bout du champ, <<Germain le fin 

laboureur>> accomplissant avec une suprême beauté primitive 

le plus grand et le plus saint de tous les labeurs humains; 

son petit garçonnet excitant les bêtes, conscient de 1 'impor

tance de ce travail et enfin huit bêtes, jeunes encore, impa

tientes, fâchées contre chaque empêchement. Et ce fut assez! 

Du désir de peindre la beauté de cette vie simple et les 

sentiments des simples hommes de campagne tels qu'ils sont, 

de la pitié ardente pour ceux qui travaillent, éveillée par ses 

réflexions sur la gravure de Holbein, pitié pour tous ces 
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laboureurs, qm ne connaissent durant toute leur vie que 

<< travail et usai ge •> et n'en sont libérés que par la Mort, 
enfin des impressions d'une douce soirée dans les champs 

et de la figure de ce << fin laboureut· •> faisant silencieusement 
l'œuvre de la vie, naquit ce charmant petit conte, La Mare 
au Diable. Ce n'est pas en vain que son prologue est considéré 
comme une perle dans la couronne de George Sand. Les 

adeptes les plus acharnés du naturalisme admirèrent ce mor
ceau; Pierre Leroux et de Latouche furent tous deux enchantés 

et par la pureté de la forme, et par la profondeur de la pensée. 
Comme épilogue, 1 'auteur a ajouté à ce roman une étude 

mi-ethnographique, mi-romanesque, so us le titre Les Noces 
de campagne. Elle y décrit non seulement le mariage de Marie 
et de Germain , mais toutes les coutumes matrimoniales du 

Berry, présentant un mélange extraordinaire de cérémonies 
de 1 'antique paganisme et de rites chrétiens. En Berry, ce 

mélange était encore compliqué, parce que les anciens peuples 
du centre de la France , les Celtes, les Gaulois, les Romains, 

y avaient tous laissé leurs usages et coutumes. George Sand 
note finement tous ces rites , toutes ces coutumes, chansons, 
mols d'usage et dictons, qu'on pratique, chante et redit 

durant les trois journées de réjouissances obligatoires pré
cédant et suivant le mariage à l'église. 

George Sand se rendait compte de 1 'intérêt qu'il y avait à 

préserver de la disparition les monuments de la poésie po
pulaire. Et ceci à une époque où l'intérêt pour les études et 

la recherche des œuvres créées par le peuple ou sur la vie 
du peuple s'éveillait à peine. Selon George Sand, les vraies 
œuvres d'art ou de littérature doivent être compréhensibles 

et plaire a tous les !tommes. Ses romans champêtres sont effecti
vement à la portée d'un immense cercle de lecteurs. Aussi 

raconte-elle l 'histoire de Franço,is le Champi de manière à être 

également comprise par un Parisien blasé et par un Berrichon 
parlant encore le bon vieux français de Rabelais. 
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Certains critiques ont trouvé que le prétendu chanvre ur, 

au nom duquel George Sand raconte le Champi, la Petite 
Fadette et les Maîtres sonneurs ressemble peu à un véritable 
chanvreur, nous dirons au contraire que ce bon vieux De

pardieu est bien un véritable villageois, très typique. Il est 
même hors de doute que c'est un authentique paysan ber

richon par son tour d'esprit, bien qu'il ne parle pas patois, 
et ne nous lance pas de jurons indécents à la figure (ainsi 
que c'est maintenant reçu en littérature). Car s'il doit, comme 
le voulait George Sand, être compris du Parisien civilisé, cela 

ne veut pas dire que ses idées ne soient pas celles d 'un vrai 
paysan. On y découvre quelque chose de très local, de très 
paysan en général; et en particulier ce sont les idées d'un 

philosophe rustique, bavard, un peu libre penseur. 
Le début du roman, ces simples pages touchantes, nous 

parlant du sort des pauvres petits champis, n 'échappant sou
vent à leur perte que grâce à de bonnes âmes comme Made

leine, ces pages-là sont réchauffées par le souille d'une vraie 
pitié. Et cela est tout naturel. Durant toute sa vie à Nohant, 

George Sand sauva et éleva non pas un seul, mais beaucoup 
de Champis! Elle les avait ramassés, élevés et éduqués. Et si 

tout comme ses héroïnes, la Petite Fadette ou la Louise dans 
Valentine, elle avait été souvent offensée ou poursuivie pour 

n'avoir pas assez respecté la morale bourgeoise, elle reçut 
en récompense de sa bonté maternelle pour les malheureux 

enfants abandonnés, une expression toute originale de leur 
gratitude. Lorsqu'en été t 848, au moment du réveil de la 
réaction à outrance, la vie et le repos de Mm• Sand étaient 

menacés, tous les champis des alentours, jadis secourus par 

elle, formèrent autour de Nohant une garde invisible et 

veillèrent nuit et jour pour préserver leur bienfaitrice d'une 
attaque soudaine, de pièges quelconques, ou d'une arresta

tion sournoisement préparée, elle ne le sut même pas. C'est 

ainsi que les Champis la remercièrent. En vérité cette histoire 



566 LA REVUE DU CAIRE 

vraie n'est m moins romantique m moins intéressante que 

l'histoire de François le Champi. Qu'il y manque ce que l'on 

appelle l'amour, qu ' il n'y ait d 'une part que bonté et pitié 

humaine, de l'autre, que dévouement et gratitude, elle n'en 

est que plus belle. 
La Petite Fadette, c'est 1 'histoire du domptage d'une petite 

bête fauve, taquine, traquée, montrant les dents, de Fadette 

le Grillon, que tout le village prenait pour une sorcière, ou 

même pour un méchant farfadet, et de sa transformation en 

une douce, aimante et laborieuse jeune fille. Il est évident 

que cette métamorphose s 'accomplit grâce à la toute puissance 

de l'amour. L'amour réchauffant et illuminant la malheureuse 

existence du petit diable persécuté, remplissant d'une gra

titude ardente son pauvre cœur, assoiffé de tendresse et de 

soleil. 

Cette simple histoire est narrée par l'auteur avec une in

comparable finesse, il s 'en échappe comme un parfum de 

premier amour. Et les tableaux de la vie rustique, avec ses 

jours de travail et ses jours de fête, enveloppent l'action 

d'une frakbeur extrême de réalité et de réalisme, oui, de 

réalisme, c'est le mot, en dépit de ceux qui prétendent que 

tous les romans champêtres de George Sand ne sont << qu'une 

parfaite idylle et ne reproduisent nullement la vie réelle)). 

George Sand vécut jusqu 'à quinze ans au milieu des champs 

en compagnie des enfants du village : sa participation à leurs 

jeux, à leurs joies ou à leurs peines, ainsi qu 'à celles des 

gens de la campagne en général, lui donne cette grande com

préhension de la vie rurale qui ne s'acquiert ni par des excur

sions sur le lieu d'action d'un roman quelconque, ni par des 

collections de <<documents humains)) coupés dans les jour

naux. Cette intimité avec le peuple, ce lien avec le terroir, 

durant l'enfance avec ses impressions inconscientes, ainsi que 

durant les années conscientes, passées au village, firent que 

dès que George Sand touchait à des types de paysans, ils 
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apparaissaient sous sa plume tout palpitants de vie. Car le 
paysan qui est peint la n'est point un paysan de littérature : 
c'est ce qu'on pourrait appeler l'éternel paysan, à la fois 
généralisé et localisé, dans les labours de ce centre français 
qui, au milieu du siècle dernier, était encore très << vieille 
France)>, sans être pour cela moralement arriéré. Avec les 
traits éternels de la race et ses vertus, mais aussi ses préjugés 
populaires et ses superstitions, il offre ces variétés qui font 
son âme à la fois crédule et finaude, mystique et pratique, 
calculée et spontanée, cachant sous des apparences de froideur 
ou d'indifférence un rare fonds de bon sens et de volonté. 
George Sand les a tous admirablement sentis et dépeints, 
ces paysans, parce qu'elle était chez elle avec eux, et qu'en 
les faisant parler, elle se défendait de parler en auteur. 
Ouvrir leur esprit devant nous , et les expliquer autant que 
possible en leur langage, fut toute son ambition. Et son ton , 
à chaque nouvelle histoire, était le ton naturel de l'histoire 
elle-même et de ses acteurs 0 Il y a ainsi comme un tond' épopée 
dans certains épisodes 0 

Voilà ce dont est redevable à son entourage rustique la 
châtelaine de Nohant, moins châtelaine que mère et sœur 
pour tout ce qui l'entoure, et en qui on voit poindre déjà 
ce qu'elle sera pour son pays. 

Dorrya F AHMI. 



L'ENTRÉE DE LA TOSCANE 

DANS L'UNITÉ ITALIENNE. 

ARCHIVES DIPLOMATIQUES DU CONSULAT GÉNÉRAL DE FRANCE 

À LIVOURNE. 

Le 2 mars 186o. 

J'ai l'honneur d'adresser sous ce pli à Votre Excellence le 
numéro du 2 mars de 1 'Indicateur Commercial de Livourne qui 
vient de paraître ce soir. Ce journal contient le décret qui ap
pelle le peuple de Toscane à se prononcer par la voie du suf
frage universel entre l'union à la monarchie constitutionnelle 
sous le sceptre du Roi Victor Emmanuel et un gouvernement 
séparé. 

L'article qui précéde ce décret indique suffisamment le 
sens dans lequel le gouvernement désire qu'il soit compris. 

Dès ce matin des affiches ont été apposées dans tout Li
vourne et le décret a été ainsi porté à la connaissance du 
public. L'impression qui en est résultée a été immense. 

En présence d'une question ainsi posée, entre le connu et 
l'inconnu, la solution n'est pas douteuse, la grande majorité 
des votants se prononcera en faveur de l'annexion. 

La préoccupation causée par 1 'attente du discours pronon
cé par l'Empereur à l'ouverture du Corps Législatif est venue 
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s'ajouter à l'émotion générale. Le bruit s'étant répandu que 

j'avais eu par le télégraphe un extrait de ce discours, j'ai 

reçu en moins de deux heures dix visites et dix lettres dans 

lesquelles on me demandait communication de ce document. 

Vers cinq heures, un supplément extraordinaire de la Na

zione a apporté de Florence un résumé des paroles prononcées 

par Sa Majesté. 
L'édition tout entière a été enlevée en un instant et par

tout dans les cercles, dans les cafés, dans les endroits publics 

on en a fait lecture à haute voix. L 'impression qui en est 

résultée est indescriptible. L'heure avancée de la nuit ne me 

permet pas de rn' étendre longuement à cet égard et comme le 

paquebot poste, en retard de deux jours, part demain matin 

de très bonne heure, je suis obligé de remettre les détails au 

prochain courrier. 

J'ai l'honneur d'adresser sous ce pli à Votre Excellence le 

numéro du journal la Nazione qui vient d'arriver de Florence. 

D'après l'extrait que ce journal donne du discours de Sa 

Majesté, on ne se rend pas bien compte de la situation qui est 
faite à la Toscane. 

Les uns pensent qu'il s'agit d'un état de chose comparable 

à celui des principautés unies vis-à-vis de la Porte et, dans ce 

cas, on se demande s'il y aurait un chef du gouvernement 

toscan, comment il serait choisi et quel il pourrait être. Les 

autres disent que le vote annoncé ce matin ne peut plus avoir 

lieu, puisque l'annexion au Piémont est devenue impossible. 

Ceux-ci trouvent une contradiction entre la faculté accordée 

au Roi du Piémont d'accepter les vœux des populations qui 

veulent se donner à lui et la nécessité de conserver l 'autono

mie de la Toscane. Ceux-là ne voient dans les paroles de 

l'Empereur qu'une seule chose, l'anéantissement de l 'Unité 

italienne. 

D'autres y découvrent une arrière-pensée favorable à la 

cause du Grand Duc Ferdinand IV. 
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Tous, enfin, quels que soient leurs intérêts, leur opinion, 

leur perspicacité, sont profondément émus et agités. 

Hier soir, avant que ces incidents si graves de la question 

italienne ne fussent survenus, une réunion intéressante du 

comité mazzinien a eu lieu. 

On y a passé successivement en revue la situation des di

verses parties de l ' Italie et il a été reconnu que 1 'état actuel 

des affaires servant admirablement les intérêts du parti, il 

devait continuer à se tenir sur la r éserve, à éviter les mou

vements compromettants, mais en même temps faire une pro

pagande que le trouble des esprits, la prostration du com

merce et par suite la misère doivent rendre plus facile que 

Jamais. 

Le 7 mars 186o. 
Dép~che télégraphique chiffrée. 

Un banquier de Livourne a reçu hier une dépêche disant 

qu'on vient de lire une lettre que Sa Majesté a écrite au 

Marquis Pepoli ( 1) ct qui est en opposition complète avec 

son discours et les dépêches de Votre Excellence relativement 

à la Toscane. 

Cette dépêche circule et produit une grande sensation . 

Le 8 mars 186o. 

Sur l'invitation de M. le Comte de Mosbourg, je me suis 

rendu dimanche dernier à Florence, où M. le Chargé d'affaires 

de l'Empereur rn 'a communiqué fes dépêches qu'il avait eu 

1 'honneur de recevoir de Votre Excellence par le dernier cour

ner. 

(1) Petit-fils de l\Iurat, donc allié à la famille de Napoléon. 
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Je la remercie d'avoir bien voulu autoriser la communica
tion de ces documents si intéressants et d'une importance si 
considérable. 

L'impression causée par le discours de Sa Majesté et par 
les dépêches de Votre Excellence à M. le Comte de Persigny 
et à M. le Baron de Talleyrand ( t) a été, je ne saurais le dis
simuler, toute différente de ce qu'on en devait attendre. Le 
Gouvernement toscan a émis une idée qu'il a répandue 
parmi ses adhérents, qui s'est propagée avec une rapidité 
merveilleuse dans le pays entier et qui maintenant est géné
ralement adoptée. 

On dit à Florence et répète ici que les conséquences indi
quées comme devant résulter de la résistance du Piémont aux 
conseils du Gouvernement de l'Empereur étaient telles qu'on 
ne devait pas les craindre, qu'elles amèneraient les Autri
chiens en Italie et les rendraient plus puissants qu'avant la 
guerre, que 1 'Empereur ne consentirait jamais à anéantir 
ainsi la gloire de Montebello, de Magenta, de Solférino. 

On a ajouté que par tous ces motifs et bien d'autres encore 
il fallait persévérer, aller jus-qu'au bout, qu'en présence du 
vœu unanime du peuple toscan, Sa Majesté, quel qu'en fût 
son désir, ne saurait passer outre et que cette fois encore le 
fait accompli triompherait de la diplomatie. 

Les meneurs, qui prétendent avoir des informations prises 
à bonnes sources, assurent d'ailleurs que le Gouvernement 
Toscan et celui du Piémont sont d'accord avec la France. Ils 
affirment que le discours de 1 'Empereur et les dépêches de 
Votre Excellence n'ont d'autre but que de montrer à l'Au
triche tous les efforts qu'on fait pour se rapprocher des préli
minaires de Villafranca. Le vote de la Toscane servira donc 
parfaitement les projets de l'Empereur et montrera une fois 

( 1 ) Les représentants respectifs de 1 'Empereur près des cours de 
Londres et de Turin. 
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de plus et de la manière la plus éclatante que tous ses efforts 

ont échoué. Ceci se proclame hautement partout et, comme 

j'avais l 'honneur de le dire plus haut à Votre Excellence, la 

grande majorité du peuple Toscan a accepté cette idée. 

La dépêche télégraphique que j 'ai eu 1 'honneur d'adresser 

hier à Votre Excellence lui a fait connaitre les bruits qui cou

raient à Livourne. 

Cette prétendue lettre au Marquis Pepoli est venue justi

fier en tous points les assertions des amis du Gouvernement. 

On est convaincu (ou du moins on parait l'être) que le vote 

de dimanche prochain aura lieu sur 1 'initiative du Gouver

nement de 1 'Empereur, avec son assentiment tacite mais 

formel, que l'annexion est secrètement mais vivement désirée 

par lui , et qu'enfin c'est lui donner une arme puissante que 

d'obtenir une imposante majorité en faveur de l'union à la 

monarchie constitutionnelle sous le sceptre du Roi Victor 

Emmanuel. 

Le Gouvernement toscan fait des prodiges d'activité et 

d'intelligence pour obtenir ce résultat, mais peut-être em

porté par son ardeur, dépasse-t-ille but. Les proclamations, 

les notifications , les appels aux électeurs, les circulaires se 

succèdent avec une telle rapidité qu'on a à peine assez de 

temps pour les lire . 

Par ailleurs, la pression qui est exercée, bien inutilement à 

mon avis, est telle qu'il est impossible de s'en faire une idée. 

Le clergé a été prévenu que s'il se mêlait même indirec

tement, d'exercer une influence quelconque sur les électeurs, 

les prisons étaient disposées pour le recevoir. 

Les employés ont reçu l'ordre plusieurs fois répété de 
voter en faveur de l'union. 

Les gonfalonniers ont convoqué toutes les personnes in

fluentes de leurs communes et leur ont intimé non seulement 

de voter en faveur de l'union, mais d'exercer toute leur in

fluence sur leurs subordonnés pour les faire voter de la même 
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manière. Des bulletins portant : Unione alla Monarchia Costi
tuzionale di S. M. il Re Vittorio Emmanuele, sont distribués à 
profusion dans la rue, portés dans les maisons et dimanche 
dernier des individus appostés au coin des rues principales 
forçaient les passants à les attacher à leur chapeau. 

Le mot d'ordre est donné pour dimanche prochain. Le vote 
se fera avec tambours, musiques et drapeaux. On votera avec 
des bulletins ouverts. C'est ainsi qu'on entend le vote secret. 

Pour qui connaît le peuple toscan, il est évident que les 
partisans du Regno Separato ne seront guère tentés de se pré
senter au scrutin dans de semblables conditions. 

On doit donc compter, ainsi que j'ai eu l'honneur de le 
dire à Votre Excellence dans ma dépêche du ~ mars, sur la 
presque unanimité de votants en faveur de l'union. 

Les énormes préparatifs de guerre que fait en ce moment le 
Piémont dépassent, à ce qu'on assure, ceux qui ont précédé la 
guerre d'Italie. L'intendance de Gênes s'est adressée il y a deux 
jours à un négociant français qui dirige une machine à vapeur 
à Livourne et lui a demandé cinq mille quintaux de biscuits. 

Notre compatriote hésite à faire cette fourniture parce que 
le consulat général de Sardaigne ici annonce l'arrivée de 
troupes piémontaises pour la fin du mois et qu'alors il y 
aurait plus d'avantage pour lui à faire l'opération sur les lieux. 

Les caisses de fusils arrivent par centaines de Gênes, à 

chaque voyage des paquebots sardes. 
Mais, à côté de ces envois réguliers il en est d'autres qui 

ont un caractère tout différent. On m'assure de bonne source 
que le parti mazzinien a reçu beaucoup d'armes qui d'abord 
avaient été cachées dans le bois de Tombolo, près de Livourne, 
et dont une partie a été introduite dans la ville ces jours der
mers. 

Les émissaires mazziniens envoyés par le comité de Londres, 
et dont j'ai signalé l'arrivée à Votre Excellence, sont partis 
pour Bologne. 
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Le 1 2 mars 186 o . 

J'ai reçu la dépêche télégraphique que Votre Excellence m'a 

fait l'honneur de m'adresser le 8 mars dernier et je m'en suis 

servi pour chercher à atténuer l'effet causé par la dépêche qui 

avait été expédiée de Bologne ici. 

Mais ce jour-là même, un banquier de Livourne a reçu de 

Turin un télégramme ainsi conçu : <<Je viens de lire une 

lettre que l'Empereur Napoléon a écrite au Comte Arese ( 1) 
et dans laquelle il recommande plus qu·e jamais à la Toscane 

de voter pour 1 'annexion au Piémont. •> 

Cette dépêche correspond si complètement il la pensée que 

M. Ricasoli a fait dominer dans le pays, qu'elle a été considé

rée comme étant l'expression la plus sincère des vues de Sa 

Majesté. 

Votre Excellence voit par quels moyens on agit sur ces po

pulations et quelles armes le parti annexionniste fournit 

ainsi contre 1 ui. 

Le vote a commencé hier matin el jusqu'ici tout s'est passé 

avec beaucoup de calme. On craignait des démonstrations 

contre les consulats de Naples el de Rome; on annonçait des 

violences contre certains individus dont les opinions ne sont 

pas celles de la majorité agissante. Hien de tout celan 'a eu lieu. 

Si le Gouvernement de l'Empereur avait quelque intérêt à 

contester la régularité et surtout la liberté du suffrage uni

versel tel qu'il est pratiqué en cette occasion, les arguments 

se présenteraient en masse. 

Les renseignements qui me parviennent de Viareggio, de 

Lucques et d'autres points de la Toscane me montrent le 

( 1) Compagnon de l'empereur Napoléon III durant les jours mauvais, 
le comte Arese demeura l'ami des jours d'éclat. Cc personnage fut sou
vent employé, au cours des années de la formation de l'unité italienne, 
à consolider l'alliance ou à en réparer les brisements (Pierre de la Gorce). 
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pays tout entier enveloppé dans un inextricable réseau aux 

mailles impénétrables. 

Le résultat du vote n'a jamais été douteux. Le Gouver

nement, sensible à 1 'argument qu'on a tiré contre lui des 

abstentions qui ont eu lieu en si grand nombre aux votations 

précédentes, a pris cette fois ses mesures ; le chiffre des 

votants sera plus élevé que jamais et 1 'on ne pense pas qu'il 

y ait plus d'un cinquième en faveur du Regna Separato. 
Le consul d 'Angleterre, accompagné du commandant et 

des officiers de la corvette de Sa Majesté Britannique Racoon, 
a assisté au vote dans la salle de la municipalité de Livourne. 

J'ignore si c'est par suite des ordres qu'il a reçus de son 

Gouvernement ou s'il a été convoqué par le Gouverneur de 

Livourne. 

Le 1 3 mars z8 6 o . 

Le résultat du vote de la ville de Livourne et des communes 

adjacentes est maintenant connu et donne les chifl'res sui

vants ( 1) : 

Votants pour l'union....... ...... . .. .. .. 2 2.987 

Pourle Royaume séparé.................. 2 15 
Voix perdues. .. ....... . .. . .. ............. 6o 

23.262 

Ainsi que j'ai eu l'honneur de l'écrire à Votre Excellence, 

aucun désordre, aucune rixe, aucun cri n'a troublé le calme 

de la population pendant ces deux jours. 

( t) Pour l'ensemble de la Tosrano, lf's chilfres furent les suivants : 

Votants pour l'union .................... 366.57 t 
Pour le Hoyaumc sépar1;. . . . . . . . . . . . . . . . . t lt . 925 
Voix perdues....... . . ... . .. ... ... . .... ft.gltg 

386.ltlt5 
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Dès le lendemain, les proclamations publiées par le général 
de la garde nationale disaient : << Vittorio Emmanuele nostro 

Re.>> 
On assure dans le monde officiel que les troupes piémon

taises désignées pour occuper la Toscane ont reçu l'ordre de 

se mettre en marche; et on ne doute pas que ce dernier acte 

de l'annexion ne se fasse immédiatement. 

On a attaché une grande importance à la présence du con

sul d'Angleterre et des officiers de la corvette de guerre de 

Sa Majesté Britannique Racoon dans une des salles où le vote 

avait lieu. Les agents du Gouvernement ont exploité cette 

circonstance avec leur savoir faire habituel. Ils ont entraîné 

beaucoup de votants en leur disant: <<Vous le voyez, l'Europe 

entière a désiré le suffrage universel et c'est sous sa garantie 

qu 'il s'exerce. Sans cela, le consul d 'Angleterre ne serait pas 

au milieu de nous. •> 

On a même assuré que j 'assistais au scrutin dans un autre 

bureau. 

Je n'ai pas besoin, je le crois, d'assurer à Votre Excellence 

qu'il n'en était rien et que dans cette circonstance encore, 

je ne me suis pas écarté de la réserve qu'elle rn 'a pres

crite. 

Les dépêches de M. de Cavour ont produit ici un grand 

effet. Beaucoup de personnes attachées au Piémont n'ont pu 

cependant cacher l'étonnement qu'elles leur causaient et j'en 

ai entendu regretter le ton général, les allures hautaines, et 

les formes raides et presque impolies. D'autres au contraire les 

exaltaient, en faisaient ressortir toutes les parties saillantes, en 

ayant bien soin de constater que c'était comme un défi jeté à 

l'Empereur, à la France. 

Une correspondance de Paris signée A. A. et insérée dans 

l'Indépendance Belge du g mars a produit une profonde impres

sion sur tous ceux que leurs passions n'aveuglent pas au 

point de nier le soleil. 
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Les agents piémontais ont dû par suite de cette émotion 

réitérer les assurances formelles qu ' ils ont données si souvent , 

de l 'accord tacite qui existe entre les cabinets de Pari s et de 

Turin. 

Le Moniteur Toscan du 1 3 publie un décret qui appelle 

cinq mill e hommes sous les drapeaux. 

La fête de Sa Majesté le Roi de Piémont qui devait être 

célébrée aujourd ' hui avec une grande solennité a été , à cause 

du mauvais lemps, remise à dimanche prochain . 

Le 1 6 mars 1 8 6 o . 

J 'ai l'honneur d 'adresser sous ce pli à Votre Excellence un 

exemplaire de la proclamation qui vient d 'être affichée sur 

tous les murs de Livourne . Une salve de cent un coups de 

canon tirée par la citadelle annonce en ce moment la procla

mation du vote de la Toscane. 

Le 19 mars 186o . 

J'ai l 'honneur d ' informer Votre Excellence que le brick de 

guerre sarde Colombo de 1 !1 canons est arrivé hier à Livourne . 

Ce matin la frégate à vapeur Sarde Governolo, commandée 

par le chevalier d 'Asti , ayant un équipage de 23 7 hommes et 

2 1 canons, est entrée dans le port. 

Le premier de ces bateaux doit servir d 'école pour les 

mousses . Le second es t destiné, dit-on , à transporter à Gênes 

M. Ricasoli et la députation chargée d 'offrir au Roi de Pié

mont les vœux solennels de la Toscane. La fête de l 'annexion 

a été célébrée hier avec beaucoup d 'éclat, sans enthousiasme 

mais avec un ordre, un calme admirables. Le soir toute la ville 

a été illuminée . Bien que je me fus se abstenu de toute parti

cipation aux diverses cérémonies qui ont eu lieu à celte occa

sion et que ma maison , comme celle de tous les consuls , fût 
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dans son obscurité ordinaire, la bande militaire qui parcourait 
les rues principales s'est arrêtée devant mon consulat et y a 
joué plusieurs airs que la foulfl a accueillis par les cris de : Vive 

l'Empereur ! 
Une représentation extraordinaire a eu lieu au théâtre qui 

était éclairé a giorno. Des cantates ont été chantées , des pièces 
de vers récitées et les bustes de Sa Majesté l Empereur Napoléon, 
du Roi Victor Emmanuel et . . . de Garibaldi ont été portés en 

triomphe couronnés de lauriers et acclamés par la foule entière . 
Un morceau surtout a causé une grande émotion : c'est une 

pièce de vers dans laquelle on fait des vœux pour la délivrance 
de la Vénétie et la défaitP. de l'Autriche dans la nouvelle guerre 

qm va commencer. 

Le !J z mars z86o. 

J 'ai 1 'honneur d'adresser sous ce pli à Votre Excellence un 

placard qui a été affiché et distribué à profusion dans Li
vourne . L 'impression qu'il a causée, bien que d'un caractère 

différent, suivant les opinions de ceux qui en ont pris con

naissance, a été considérable. Le parti exalté, les Piémontais, 
aussi bien que les Mazziniens ont applaudi aux paroles de 
Garibaldi. Le parti modéré , les Piémontais comme les Toscans, 

ont déploré que des actes de cette nature vinssent exciter encore 

des passions que la victoire aurait dû calmer . On s'est étonné 
que 1 'autorité ait permis qu'une proclamation furibonde 

comme celle-là fût affichée à côté des actes du Gouvernement 

et distribuée publiquement. 
L 'annexion des Romagnes et des Duchés au Piémont n'a 

surpris ni étonné personne. On la considérait depuis long
temps comme un fait accompli. Celle de la Toscane aura lieu 

dans deux jours et ne produira pas plus d'effet. Mais ce que 
je puis assurer à Votre Excellence, c'est qu 'à partir de cet 

instant-là même, la réaction commencera. Le parti piémontais 
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le sent si bien qu'il cherche par tous les moyens en son 
pouvoir à entretenir l'agitation dans les esprits . 

Chaque jour des dépêches télégraphiques annonçant une 
révolution soit à Rome, soit à Naples ou à Palerme, sont ré
pandues dans le public . Des lettres attribuées aux plus il
lustres personnages circulent dans toute la ville. Tantôt ce 
sont les Autrichiens qui rentrent en Lombardie , tantôt ce sont 
les Napolitains qui pénètrent dans les Homagnes , partout 
enfin, c'est la guerre qui recommence . 

Les mesures du parti exalté , disent hautement que l'annexion 
de la Toscane ne termine rien. Ce n'est qu'un pas de plus . 
C'est la dernière étape de la Révolution pour arriver à Rome. 

On commence à s'occuper ici des préparatifs de l'arrivée et 
de la réception de Sa Majesté le Roi Victor Emmanuel. Je prie 
Votre Excellence de vouloir bien m'adresser en prévision de 
cette circonstance des instructions qui servent de règle à ma 
conduite. 

Je la prie aussi de vouloir bien s'entendre à cet égard avec 
Son Excellence le Ministre de la Marine, pour qu'il adresse à 

Ml le Commandant de l'aviso à vapeur, le Caton, en station 
à Livourne, des instructions sur 1 'attitude qu'il aura à prendre 
dans cette occasion. 

M. le Baron Ricasoli, arrivé hier à 5 heures du soir à Li
vourne, en est reparti immédiatement pour Gênes, à bord de 
la frégate sarde Governolo. 

Les navires de guerre sardes et toscans qui se trouvent 
dans le port et les Mtiments du môle ont salué son départ. 

Le~~ mars 186o. 
Dépêche télégraphique cltijfrée. 

Le commandant du Caton et moi, devons-nous nous asso
cier aux manifestations qui auront lieu dimanche à l'occasion 
de l'arrivée du Prince de Carignan? 
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Le 26 mars 186o. 

Hier, vers une heure de l'après-midi, un groupe de douze 

à quinze individus a parcouru la rue principale de Livourne 

en poussant des cris de : Vive Léopold ! Vive Guerrazi ! Vive 

la République ! Mort à Ricasoli ! 
La population, qu'ils cherchaient à en trainer, est restée par

faitement indifférente à leurs provocations et a laissé la garde 

nationale et la gendarmerie procéder à 1 'arrestation de ces 

individus. 

Le soir, vers 6 heures et demie, des groupes nombreux se 

sont formés sur la place d'armes et bientôt les mêmes cris de 

Vive Léopold ! Vive Guerrazi ! Vive la République ! Mort à 

Ricasoli! ont retenti de plusieurs côtés à la fois. 

La place d'armes est entourée par la cathédrale, le palais du 

Grand Duc, où se trouve un poste de aarde nationale, la 

grand'garde des grenadiers, le palais de la municipalité et 

celui du Gouverneur. C'est le centre des affaires, des cérémo

nies officielles, et aussi des agitations tumultueuses. 

Ces cris, malgré le grand concours de peuple qui se trouvait 

sur la place ont été accueillis avec la même indifférence que le 

matin. Sans bienveillance, sans antipathie. La garde nationale 

a arrêté une douzaine des individus qui criaient et les a con

duits au poste. 

L'alarme a été aussitôt donnée, la garde nationale convo

quée à domicile s'est réunie rapidement et en assez grand 

nombre. Des patrouilles imposantes ont parcouru la ville 

toute la nuit. Des gardes nationaux sans armes ont été envoyés 

par groupes de six à dix dans tous les cafés et les cabarets qui 

regorgeaient de monde. Aucun désordre n'a eu lieu. 

On attribue généralement ces cris intempestifs aux parti

sans de Guerrazi dont la candidature a échoué. On pense 

qu'en acclamant à la fois le Grand Duc et la République, ces 
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individus cherchaient à sonder l'opinion publique et que si 

un de leurs cris avait trouvé de l'écho, ils se seraient ralliés à 
celui-là. On assure qu 'on a trouvé des stylets sur les personnes 

arrêtées, mais ceci n 'aurait ri en de bien extraordinaire, 

puisque tous les ouvriers de Livourne ont l'habitude d'en 

porter . On dit aussi qu'ils ont essayé de distribuer des pro

clamations, mais qu ' ils n 'ont pu y parvenir. 

Les élections pour la nomination des députés de la Toscane 

au Parlement de Turin ont eu lieu hier. Le nombre des ab

stentions a été considérable. Cela tient en partie, assure-t-on, 

à quelques dispositions de la loi électorale qui ont été mal 

comprises, mais surtout à 1 'apathie incurable des Toscans. 

Sur 2Slt2 électeurs inscrits , 12lilt seulement se sont 

présentés au scrutin et 1298 , c'est-à-dire plus de la moitié , 

se sont abstenus. 

Le 29 mars 186o. 

Le 2 7 mars, la Division navale sarde, sous le comman

dement du contre-amiral Versano, est arrivée à Livourne avec 

les troupes destinées à occuper la Toscane. 

L'escadre était composée des frégates à vapeur Marie
Adélaïde, Victor Emmanuel, Carlo Albm·to, Governolo et des cor

vettes à vapeur Tanaro-Malfatano et Authion. 
Les troupes qu 'elle a transportées sont la brigade des gre

nadiers de Lombardie, un bataillon de bersaglieri et une com

pagnie de sapeurs du génie, formant un effectif d'environ 

quatre mille hommes. Une partie de ces troupes est partie le 

lendemain de son arrivée pour Florence. Le reste tiendra 

garnison à Livourne, à la place des véli.tes toscans qui partent 

demain pour Alexandrie . 

Aujourd'hui à midi, Son Altesse Royale le Prince de Savoie

Carignan, Lieutenant du Roi en Toscane, a débarqué à Li

vourne, au milieu des applaudissements d'un peuple immense. 
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M. Ricasoli arrivé hier de Florence, s'est rendu à bord de la 

frégate Marie-Adélaïde qui portait le Prince et lui a présenté 

plusieurs des membres du Gouvernement toscan ainsi que 

M. Biscossi, Gouverneur de Livourne. Son Altesse Royale a 

été reçue sur la place du Chantier par toutes les autorités de 

la ville auxquelles le corps consulaire avait été invité à se 

joindre. Après avoir échangé quelques mots avec le Gonfalon

nier de Livourne, Son Altesse Royale est montée en voiture 

et s'est dirigée, en passant à travers les rues principales de la 

ville, vers la station de chemin de fer de Florence , où un 

convoi spécial l'attendait. 

J'ai reçu hier so ir une dépèche tt\légraphique par laquelle 

Son Excellence M. le Ministre de la Marine donne l 'ordre au 

Caton de se rendre immédiatement à Toulon. 

Ce bâtiment partira aujourd'hui même. 

Le 9 avril186o. 

J'ai appris par hasard il y a dix jours que la Légation de 

l'Empereur à Florence avait cessé d'exister. 

Depuis lors j'ai attendu chaque courrier espérant qu'il rn 'ap

porterait les instructions de Votre Excellence, mais jusqu ' ici 

aucune communication de cette nature ne m'est parvenue. 

Dans ces circonstances, Monsieur le Ministre , j'ose appeler 

votre attention sur la situation nouvelle qui rn' est faite par la 

suppression de la Légation de France à Florence et l 'institu

tion d'un nouveau pouvoir en Toscane. Je prie Votre Excel

lence de vouloir bien recevoir l'assurance qu'en sollicitant 

ainsi ses ordres je n'ai d'autre pensée que l'intérêt du service. 

Plusieurs questions relatives à des naufrages, à des récla

mations à faire aux autorités, à des demandes de renseigne

ments, à des observations de nos agents exigent en effet une 

solution qui ne saurait attendre sans nuire soit aux intérêts 

généraux, soit aux intérêts particuliers de nos nationaux. 
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Le 12 avril186o. 

L'excommunication lancée par le Saint-Père à l'occasion des 

événements survenus ces temps derniers dans quelques pro

vinces des États de l'Église n'a produit jusqu 'ici aucune im

pression en Toscane. Si, au lieu de s'adresser à des catégories 

vagues d'individus, elle avait désigné plus clairement et sur

tout nominativement ceux auxquels elle s'adressait, si, à côté 

de la peine prononcée il y avait eu une sanction, alors, rn 'as

sure-t-on, l'impression aurait été différente. 

Malgré les assurances qui me sont données à cet égard par 

des personnes honorables, impartiales, et qui connaissent 

parfaitement la Toscane, je doute que même dans le cas où 

l'excommunication eût été faite avec toutes les précautions 

que j'ai indiquées plus haut, l'effet qu'elle aurait produit fût 

beaucoup plus considérable qu'il ne l'est aujourd'hui. 

Il faudrait pour cela que le sentiment religieux des popu

lations éprouvât un changement radical, or c'est ce qui ne 

peut s'obtenir instantanément. 

Le spectacle auquel je viens d'assister a changé mes doutes 

en certitude. 

Pendant la semaine sainte, j'ai visité les églises, assisté aux 

offices et j 'ai été frappé de la différence qui existe entre l 'atti

tude du peuple en France et celle du peuple en Toscane, 

pendant ces jours consacrés à la prière. 

Tandis que chez nous, les églises regorgent de fidèles 

recueillis et absorbés par le sentiment des grands souvenirs 

que la religion célèbre, ici les temples étaient presque déserts, 

on les traversait d'un pas leste, avec des toilettes provocantes, 

des airs à l'avenant, les uns cherchant à voir, les autres à se 

faire voir. Les églises elles-mêmes, au lieu de ces tombeaux 

enveloppés d'une profonde obscurité à travers laquelle brille 

seulement la clarté de quelques lampes , qui jettent un jour 
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triste et pâle sur ce spectacle de deuil, les églises de Livourne, 

laissant le soleil passer bruyamment par leurs verrières écla
tantes, avec leur chapelle éblouissante de vierges entourées de 

magnifiques collections de roses et de camélias , représentent 
beaucoup plus fidèlement une exposition de fleurs que le 
tombeau du Rédempteur du monde. 

A la grande messe le jour de Pâques, dans une église qui 

peut contenir cinq mille personnes, il n 'y en avait pas deux 
cents qui assistassent à l'office. En revanche, les fidèles ac
couraient en grand nombre, se succédant sans interruption 

pour faire bénir par le prêtre les œufs de Pâques, les gâteaux 
qui devaient servir à soleuniset· le dîner de ce grand jour. La 
bénédiction donnée, et cela dure deux minutes, tous par

taient, enchantés d 'en être quittes et bien convaincus qu'ils 
avaient rempli leurs devoirs de chrétiens. 

Pour ces populations le sentiment religieux n 'existe pas et , 
sans être trop sévère, on pourrait dire que s'il y a quelque 
chose au fond de leur cœur, c'est un vieux reste de paganisme. 

Les Italiens ont besoin des pompes de la religion, l'autel 

étincelant de lumières, l' encens qui monte vers la voûte en 
nuages épais, le prêtre vêtu d'ornements d 'or et de pourpre , 
ce spectacle les touche , les attire, les fascine , mais ne leur 
inspire rien de religieux, ne fait vibrer aucune fibre de leur 

cœur, ne réveille en eux rien de chrétien. L 'excommunication 

qui ne ebange rien à ce qui existait, qui laisse les cierges briller, 
l'encens fumer, le prêtre avec ses vêtements splendides, ne 

pouvait produire aucun effet. Si 1 'église eût été dépouillée de 
ses ornements, la croix voilée, les cierges renversés, les chants 
supprimés, peut-être alors, le spectacle n 'existant plus , 

l'aurait-on regretté et les réflexions religieuses seraient-elles 
enfin venues. J'en doute cependant, les étrangers ont été fort 

étonnés de voir sur la façade de l'église de la Crocetta, dans 
deux niches occupées jadis par des statues de saints, les bustes 

du Roi Victor Emmanuel et de Garibaldi. Les Italiens ont 
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trouvé cela si naturel qu'ils n'ont fait aucune observation à ce 

sujet. 

Le Gouvernement a publié dans le Moniteur Toscan la pro

testation de Son Altesse Royale le Grand Duc Ferdinand. 

Cet acte solennel a été accueilli avec indifférence par la géné

ralité, avec émotion par un nombre assez considérable de 

Toscans et sans colère par tous. La comparaison qu 'on a faite 

entre la protestation du Duc de Modène et celle du Grand 

Duc de Toscane a été toute favorable à cette dernière. On a 

surtout remarqué la manière dont le Grand Duc Ferdinand 

parle de l'Empereur et généralement on lui en a su gré. Mais 

on s'accorde à dire que c'est un acte qui arrive trop tard ... 

ou, selon quelques personnes, ... trop tôt. 

Le 16 avril186o. 

Sa Majesté le Roi Victor Emmanuel est arrivée aujourd 'hui 

à Livourne à bord de la frégate Marie-Adélaïde qu 'accompa

gnaient deux autres bâtiments de la Marine Royale de Pié

mont. 

Sa Majesté est débarquée à t 1 heures et a été reçue par le 

Gonfalonnier de Livourne. Sa Majesté et M. d'Angiolo ont 

échangé quelques paroles que personne n 'a pu entendre. Le 

corps consulaire et les principales autorités de la ville assis

taient à cette réception . 

Le Roi accompagné de M. le comte de Cavour, du Baron 

Ricasoli et d'une suite nombreuse est montée en voiture et 

s 'est dirigé au pas vers la station du chemin de fer de 

Florence. 

Toutes les rues traversées par Sa Majesté étaient pavoisées 

et chaque fenêtre remplie de spectateurs enthousiastes qui 

agitaient leurs mouchoirs et criaient : Vive le Roi ! 
On peut dire sans aucune exagération que Sa Majesté a 

traversé la ville sous une pluie de fleurs. 
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L'enthousiasme rn 'a paru plus grand, plus général que 

dans aucune des circonstances précédentes. 

Hier dimanche 15, à midi, la COI'Vette de Sa Majesté Britan

nique Racoon ( 2 2 canons), en station à Livourne, a arboré 

au gt·and mât le pavillon sarde et salué de 2 1 coups de canon, 

salut qui lui a été rendu coup pour coup par la citadelle. 

Cet acte a produit une grande sensation. M. le consul 

de Sa Majesté Britannique ne s'est pas joint à ses collègues 

pour la réception du Roi. Il s'est rendu directement à bord 

de la Marie-Adélai'de sur un des canots du Racoon et s'est fait 

présenter à Sa Majesté. 

On suppose que le Roi passera la journée de jeudi à Li

vourne et en partira vendredi. 

P. S. Les impressions dont j 'ai eu 1 'honneur de rendre 

compte à Votre Excellence au commencement de cette dépêche 

sont celles que rn 'a fait éprouver le spectacle auquel j'ai 

assisté. On m'assure que, dans d'autres parties de la ville , 

1 'accueil fait à Sa Majesté a été tout différent et que là non 

seulement il n 'y a pas eu d'enthousiasme, mais que la popu

lation a montré une très grande froideur. 

Le 19 avril 186o. 

L 'accueil fait par la population de Florence à Sa Majesté 

le Roi Victor Emmanuel dépasse tout ce qu'on a vu jusqu 'à 

ce jour en Toscane. C'est un enthousiasme qui tient du délire , 

de la folie. Le voyage du Roi par le chemin de fer de Livourne 

à Florence n'a été qu'une longue ovation. Les populations 

accourues de tous les points du pays formaient une haie 

serrée le long de la voie, poussaient des cris frénétiques et 

agitaient des mouchoirs , des bannières , des drapeaux. 

Obligé d'aller à Florence pour m'entendre avec M.le Comte 

de Mosbourg à l'occasion de quelques affaires de mon 
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consulat général, j'ai assisté moi-même aux ovations qui ont 

été faites à Sa Majesté et ce que j'ai vu justifie complètement 

les renseignements qui m'avaient été donnés. 

Le jour de l'arrivée du Roi à Florence, trois drapeaux voi

lés de noir et portant les inscriptions suivantes : << Rome -

Naples- Venise>>, figuraient dans le cortège et causaient une 

impression profonde. 

L'aristocratie florentine fait cause commune avec les Napo

litains exilés et les exciterait s'il en était besoin. Cette con

duite n'est pas tout à fait désintéressée et voici ce qui l'inspire 

en grande partie. Le Piémont conservant ses frontières ac

tuelles, Florence déchue de son rang de capitale est toujours 

une ville admirable, le temple des arts, mais sans importance 

politique, sans le prestige d'une cour. Le Piémont, au con

traire, devenant l'Empire d'Italie, Turin est trop à l 'extré

mité pour rester la capitale. Milan est trop découverte, tandis 

que Florence réunissant toutes les conditions voulues, reprend 

son rang et devient la capitale du nouvel Empire. 

Le !J4 avril186o. 

Sa Majesté le Roi Victor Emmanuel est arrivée hier à Li

vourne à t o heures du matin et je viens rendre compte à 

Votre Excellence des divers incidents de la journée. 

L'accueil fait à Sa Majesté par la population livournaise, 

bien que très sympathique et même enthousiaste sur quelques 

points de son passage, est resté bien au-dessous de ce que 

j'ai vu à Florence. 

Cela tient en grande partie à ce que la population qui 

s'attendait à ce que le Roi passerait quelques jours au milieu 

d'elle et prendrait le temps de visiter et d'admirer les im

menses travaux de décoration élevés à grand frais sur divers 

points, avait appris que Sa Majesté passerait la journée 
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seulement à Livourne et en repartirait le soir même pour 
Florence. 

Le Roi a reçu les autorités au palais du Grand Duc. Le 
corps consulaire a été introduit auprès de Sa Majesté et 
comme mes collègues rn 'en avaient prié, je les ai présentés 
au Roi. 

Voici textuellement les paroles échangées entre nous dans 
cette première circonstance : 

- Sire, j'ai 1 'honneur d'offrir à Votre Majesté les félicita
tions du corps consulaire. 

- Vous êtes très nombreux ici? 
- Oui, Sire, presque toutes les puissances entretiennent 

des agents à Livourne. 
- Et le commerce, comment va-t-il? 
- Très mal, Sire. 
- Comment, très mal? 

- Votre Majesté m'a interrogé, j'ai pensé que Je devais 
lui dire la vérité. 

- A quoi cela tient-il? 
- A l'état général et local des affaires politiques, Sire. 

Quand les esprits sont inquiets, le présent troublé, 1 'avenir 
incertain, le commerce souffre. 

- Mais cependant, pendant la guerre? 
- Pendant la guerre, Sire, le transport des troupes, du 

matériel, des munitions, les achats de vivres occasionnent un 
certain mouvement qui profite à quelques-uns, mais qui 
ruine les autres. La paix seule donne la confiance sans la
quelle il n'y a pas de commerce possible. La guerre le para
lyse et le tue. Nous espérons, Sire, que les choses changeront 
bientôt. 

- Oui, sans doute, tout cela s'arrangera. Quelle est la 
nation qui fait le plus de commerce ici? 

- Les puissances voisines. 
- Et 1 'Angleterre, a ajouté le consul général de Russie. 
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- Combien recevez-vous de navires? a demandé le Roi au 

consul de Sa Majesté Britannique. 

- Deux cents, Monsieur. 
Sa Majesté rn 'a adressé quelques questions sur le port, sou 

étendue, ses ressources, puis Elle nous a congédiés. 

En sortant de cette réception , mes collègues rn' ont unani

mement remercié d'avoir parlé comme je 1 'avais fait et surtout 

d'avoir dit la vérité à Sa Majesté. 

A midi, le consul de Sa Majesté Britannique et moi, nous 

nous sommes rendus de nouveau au Palais où le Roi avait 

daigné nous faire inviter à diner. Après le repas, auquel assis

taient environ soixante personnes, Sa Majesté s'est avancée 

vers mo1 : 

- Où avez-vous été avant de venir ici? On rn 'a dit que 

vous aviez occupé des postes importants. 

- Oui, Sire, j'ai été à Hambourg, Amsterdam, Varsovie 

et Belgrade. 

- Vous vous êtes trouvé là avec un de nos agents , un 

polisson. 

- C'est un homme intelligent, Sire, un peu jeune, un 

peu ardent et que son peu d'expérience a, sans doute , 

égaré. 

- C'est un ami de Cavour. Je ne lui en fais pas mon com

pliment. Cette position est importante pour nous. 

- Oui, Sire, la révolution Hongroise de 18ag a échoué 

parce qu'il y avait désaccord entre la race slave et les Ma

gyares. 

- Les Croates, n'est-ce pas ? 

- Les Croates, les Serbes d'Autriche et ceux de Serbie. 

Aujourd'hui il y a accord entre ces races et c'est un mouve

ment intéressant à surveiller. 

- Sans doute. Comment donc se nommait ce Monsieur 

que Cavour aimait tant? 

- Astengo, Sire. 
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- Ah ! oui, un vilain Monsieur. Mais vous allez partout où 

il y a des révolutions . 

- Oui, Sire, c'est ma destinée. J'arrive avant ou après. 

- Il vaut mieux arriver après. Il y a longtemps que vous 

êtes ici? 

- Six mois, Sire. 

- Que pensez-vous de tout ceci t Il faut que je marche en 

avant. 

- Sire, ce matin, j'ai parlé avec trop de franchise à Votre 

Majesté . Je craindrais de froisser ses idées en lui répondant. 

- Non, non, j'aime la vérité. 

- Eh! bien, Sire, avant de marcher en avant, Votre 

Majesté ferait bien, je le pense , de regarder à cô té pour voir 

si la France est avec elle. 

- Ah! oui, n'est-ce pas, c'est elle qui a tout fait en 

Italie ? 
- Non, Sire, Votre Majesté a fait beaucoup aussi. 

- C'est vrai, aussi je lui donne tout ce qu'il veut. 

- Mais il vous laisse prendre tout ce que vous voulez. 

- Et cependant. . . il ne veut pas que je garde la 

Toscane. 

- Je ne sais, Sire, quelles sont les intentions de Sa Majesté 

à cet égard, mais puisque le Roi daigne me parler ainsi sans 

réserve, qu 'il me permette de le supplier, avant d'entreprendre 

rien de sérieux, de faire appel à l'Empereur, dont il connaît 

et a pu apprécier tant de fois la sympathie, la générosité. 

Votre Majesté entend ces cris, voit cet enthousiasme, il est 

sincère aujourd'hui, mais qu'Elle ne s'y trompe pas : ces 

populations qui 1 'acclament ainsi, Elle ne les retrouverait pas 

sur un champ de bataille. C'est une race douce, molle et peu 

guerrière. 

- Il faut que je marche en avant . 

Cette conversation, dont tous les mots que j 'ai rapportés à 

Votre Excellence sont textuels, s'est prolongée ainsi plus d'un 



L'ENTRÉE DE LA TOSCANE DANS L'UNITÉ ITALIENNE 591 

quart d'heure. Le Roi a été d'une bienveillance charmante et 
rn 'a dit en me quittant : 

- J'espère que je vous reverrai. 
A quoi j'ai tout naturellement répondu que j'étais aux 

ordres de Sa Majesté . 

L'impression que j 'ai ressentie de cette conversation est 
profonde. Il m'a semblé que le Roi se sentait comme entrainé 
par une sorte de fatalité à commencer une entreprise dont il 
entrevoit les dangers et qui doit amener sa perte . Lorsque les 
officiers de la garde nationale lui ont été présentés, Sa Majesté 
leur a dit : 

- Je compte sur vous, Messieurs, nous allons encore tirer 
le canon, un dernier coup de canon décisif. Cette fois la guerre 
sera courte. 

A la réception de la Chambre de commerce, le Roi a dit 
qu'il allait faire construire immédiatement une frégate du 

premier rang. Il a adressé plusieurs questions sur le com
merce, 1 'industrie, et a accueilli avec bienveillance les de
mandes qui lui ont été faites . L'impression a été généralement 
bonne. 

Dans la journée, Sa Majesté a visité le port et s'est entre
tenue longuement avec M. 1 'ingénieur en chef Poirel, auquel 
Elle a adressé les plus grands éloges à l'occasion des beaux 
travaux qu'il a faits à Livourne. 

La municipalité avait préparé des fêtes qui devaient durer 
deux jours. Le départ précipité du Roi est venu jeter le dé

sordre et la confusion partout. Sa Majesté, après être restée 
vingt minutes au feu d'artifice qui a manqué, est arrivée au 
théâtre à 7 heures et demie, où on ne l'attendait que plus 

tard. La salle était complètement vide. 
Après un repos d'une demi-heure au fond de sa loge, Sa 

Majesté est entrée au bal du Casino où elle a été reçue avec 

les plus vives acclamations . Au bout de vingt minutes, le Roi 

s'est retiré et avant dix héures, il est parti pour Florence. 
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La fatigue de Sa Majesté était évidente, un rhume violent le 

faisait beaucoup souffrir et altérait complètement le son de 

Sa VOIX. 

Il rn 'est impossible d'apprécier bien exactement dès au

jourd'hui l'effet produit par la visite du Roi. Cependant il est 

certain que le peu de temps qu'il a consacré à Livourne a 

causé un mécontentement très vif et très général. La popula

tion espérait un acte qui aurait consacré le souvenir de cette 

visite, une bonne parole qui l'aurait remerciée de son attitude 

et rien de tout cela n'a eu lieu. Les discours belliqueux de Sa 

Majesté ont assombri les esprits et peut-être a-t-elle pu entre

voir la vérité de mes paroles. 

L'évêque et son clergé se sont rendus chez le Hoi. A Pise 

le Cardinal Corsi s'est abstenu. On l'a fait remarquer à Sa 

Majesté qui a répondu en riant : <c Soyez tranquilles, vous ne 

manquerez pas d'évêques. >> 

Le peuple de Livourne, très superstitieux de sa nature, a 

été vivement impressionné par un petit accident auquel ail

leurs on n'aurait attaché aucune importance. 

A l'instant où le Roi a paru au balcon, le drapeau qui le 

dominait a été renversé par le vent. Il y a eu un mouvement 
d'effroi dans la foule. 

Les personnes qui ont assisté au diner royal ont été peinées 

de voir qu'on se servit de vaisselle plate et d'argenterie au 

chiffre et aux armes du Grand Duc Ferdinand et Léopold. 

Le !J6 avril186o. 

L'effet produit par le voyage de Sa Majesté le Roi Victor 

Emmanuel à Livourne dépasse les prévisions les plus fâ

cheuses. Le mécontentement est général, unanime, profond. 

Les Livournais, ainsi que j'ai eu 1 'honneur de 1 'indiquer à 

Votre Excellence dans ma dernière dépêche, pensaient que le 
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séjour du Roi parmi eux se prolongerait pendant quelques 

jours et que Sa Majesté accorderait à leurs établissements 

publics l 'importance que mérite la seconde ville de la Toscane. 

L'indifférence montrée par Sa Majesté, le peu d'empres

sement qu'elle a mis à s'enquérir des besoins des administra

lions, des ressources du centre commercial le plus important 

de ses États, l'ennui non dissimulé d'une visite pour laquelle 

des préparatifs énormes avaient été faits sans qu'on ait dai

gné s'en apercevoir, ces circonstances sont aujourd 'hui le 

texte de toutes les conversations et servent d'aliments aux 

récriminations les plus vives. 

L'ancienne rivalité de clocher se réveille, plus ardente que 

jamais et le séjour prolongé du Roi à Florence ne contribue 

pas peu à aigrir les esprits. 

Le I4 mai 1 8 6 o . 

La fête du Statut a été célébrée hier. Une messe solennelle 

suivie d'un Te Deum avait été annoncée ét toutes les autorités 

avaient été invitées à assister à la cérémonie. 

A l'heure fixée, aucun prêtre, aucun chantre, ni enfant de 

chœur ne se trouvant à l'église, une messe basse, servie par 

deux artilleurs a été dite par le chapelain de la forteresse 

requis à cet effet. 

Cette manifestation du clergé a produit une grande sensa

tion. 

Toutes ces circonstances réunies font peser sur la population 

de Livourne une anxiété profonde. On redoute que la classe 

ouvrière, qui est en conflit avec la Chambre de Commerce, ne 

profite de l'absence des troupes pour tenter un mouvement 

que la garde nationale serait incapable de maitriser. 

La colonie française est inquiète. Elle craint qu'en cas de 

non réussite de Garibaldi, on ne s'en prenne à elle. Plusieurs 

de ses membres les plus honorables et les mieux posés m'ont 
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rapporte les menaces, les injures qui leur auraient déjà été 

adressées et ils rn' ont prié de demander à Votre Excellence 

l'envoi d'un bâtiment de guerre. 

La situation genérale des affaires, le manque absolu d'ou

vrage, les excitations du parti exalté, le mécontentement de 

la classe ouvrière sont de nature, sinon à justifier, au moins à 

expliquer ces craintes et je croirais trop engager ma responsa

bilite en ne les transmettant pas à Votre Excellence. 

Dans 1 'etat actuel je considère que la présence d 'un bâ

timent de guerre, sans être indispensable , serait utile. Sa 

présence, pendant quelques jours , produirait , je le crois , un 

excellent effet. 

Des morceaux de papier blanc traversés d'une bande rouge 

et sur lesquels se trouve imprimé : << Ou Ferdinand IV ou la 

République>>, ont été répandus en grande quantité à Florence, 

à Pise et à Livourne pendant les dernières nuits. 

Le 3 juin 1 8 6 o . 

Les succès de Garibaldi en Sicile emeuvent au plus haut 

degré le sentiment public. Plusieurs fois par jour des bulletins 

telegraphiques sont affichés dans les principaux quartiers de 

la ville et aussitôt la foule les entoure, les lit et les commente. 

Comme ils n 'annoncent que des triomphes, l'enthousiasme 

grandit et chaque bulletin un peu decisif amène de nouveaux 

enrôlements volontaires. 

On a célébré hier un service en 1 'honneur des Italiens morts 

à la bataille de Curtatone ( 1). Le Gouverneur, le Gonfalon

nier, 1 'État-Major de la garde nationale et celui des troupes 

Piémontaises assistaient à cette cérémonie, pendant laquelle 

un capucin a prononcé un discours d'une violence incroyable. 

( 1) Village près de Mantoue, où se déroula une bataille contre les 
Autrichiens le ~9 mai t848. 



L'ENTRÉE DE LA TOSCANE DANS L'UNITÉ ITALIENNE 595 

Cette diatribe a produit d'autant plus d'effet qu'à part les 

autorités, il ne se trouvait dans 1 'église que des gens appar

tenant à la plus basse classe du peuple. Aussi, malgré la sain

teté du lieu, les applaudissements ont éclaté à plusieurs re

prises et les prières pour les morts ont servi de prétexte aux 

plus violents anathèmes contre les vivants. 

L'attitude du peuple depuis l'expédition de Sicile est toute 

différente de ce qu'elle était avant, et il est impossible de ne 

pas être frappé de ce changement . Les ouvriers regardent 

fièrement et d'un air provocateur les Messieurs qui passent à 

côté d'eux. Ils les forcent à descendre du trottoir pour leur 

laisser la place. Plusieurs dames ont été insultées et les paroles 

qu'on leur adressait rappelaient les plus mauvais jours de 

t 84 8. Enfin on dirait que le peuple a la conscience de sa 

force et le désir de la faire sentir. Si le mot de République 

n'a pas encore été prononcé, je crois qu'il ne faut pas s'y 

tromper et s'endormir clans une douce quiétude. Il y a un an 

Vive Verdi voulait dire Vive Victor Emmanuel . Aujourd'hui Vive 
Victor Emmanuel commence à signifier Vive la République. 

Le !l !l juin 1 8 6 o . 

La ville de Livourne a été troublée ces jours derniers par le 

bruit de la découverte d 'une conspiration mazzinienne. Des 

arrestations nombreuses ont été faites et dans une maison en 

apparence inoccupée on a trouvé une grande quantité de 

stylets aiguisés et solidement emmanchés dans des morceaux 

de buis. On assure que le mouvement elevait commencer pen

dant la procession solennelle de 1 'octave de la Fête-Dieu, qui 

se célèbre avec beaucoup de pompe et attire chaque année à 

Livourne un grand nombre de fidèles, ou plutôt de curieux. 

L'intention des Mazzini ens était de lancer des bombes Orsini 

au milieu de la foule, de poignarder les autorités et, à la faveur 
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de l'épouvante qu'ils auraient causée, de chercher à s'emparer 

des principaux sièges du Gouvernement. 
Je sais de source certaine que des bombes ont été essayées 

quelques jours auparavant dans les bois de Tombolo, près de 
la ville. L'effet produit par ces terribles engins destructeurs a 

dépassé l'attente des expérimentateurs. Des chênes séculaires 
ont été ravagés de la base à la cime, comme s'ils avaient été 

frappés par la foudre. 
L'autorité prévenue à lemps a agi avec promptitude et éner

gie. La pluie a d'ailleurs empêché la procession de sortir. 

Jusqu 'ici la masse du peuple semble repousser les avances 
et les excitations du parti mazzinien. Les exaltés seuls font 
cause commune avec lui, mais ils sont plus redoutables par 

l'audace que par le nombre. Une querelle a eu lieu il y a 
quelques nuits entre plusieurs des chefs mazziniens et des 
gardes nationaux. Ceux-ci ont , à la grande satisfaction des 

ouvriers qui se trouvaient présents, infligé une rude leçon à 
leurs adversaires. 

Tandis qu'à Livourne le parti mazzinien voulait faire une 

révolution, à Pise le parti des Princes, ceux qu'on nomme les 
Codini, préparaient un mouvement. Le jour de la Saint-Ranie
ri, patron de Pise , avait été choisi. A celte occasion la ville se 

transforme complètement et la Luminaria qui n'a lieu que 
tous les trois ans, offre le plus admirable spectacle que l 'on 

puisse rêver. De tous les points de la Toscane, de l'Italie 
même, des masses de curieux accourent pour voir cette splen

dide illumination. Le Gouvernement ayant découvert le pro
jets des conspirateurs, à envoyé rapidement des troupes à Pise 

et a procédé à de nombreuses arrestations. 
Bien que l'organisation de ces deux complots ait beaucoup 

de points de ressemblance et que le moment où ils devaient 
éclater coïncide à quelques jours près, j 'ai tout lieu de croire 
qu'ils ne sont pas le résultat d'un accord préalable entre les 

Mazziniens et le parti des Princes. Le mécontentement est 
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général, l'inquiétude extrême, le commerce anéanti et l'avenir 
se montre sous les plus tristes aspects. 

II y a parmi les annexionnistes un découragement profond 
et quelques lueurs d'espérance recommencent à briller aux 
yeux des partisans de la maison de Lorraine. J'ai cherché à 
me rendre compte des motifs sur lesquels ils basent leur atti
tude actuelle. Au milieu des explications les plus contradic
toires et des arguments les plus inattendus, je crois que le 
raisonnement du plus grand nombre peut se résumer en ceci : 
l'excès du mal amène forcément le bien. 

Bernard DES EssARDS. 
(a suivre.) 
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Le contre-procès de Riom de LouTFALLAH SoLIMAN. 

(Éditions Masses.- Le Caire). 

J'ai hésité avant de me décider à rendre compte de cette 
brochure. Je le fais par courtoisie, espérant que l'auteur n'est 
pas Français, ce qui l'excuse d'avoir assez mal compris les évé
nements. Les faits ne l'ont touché que dans la mesure où ils 
bousculaient une passion politique qui est restée solide malgré 
vents et marées. Sur ce point, nous serons indulgents : c'est 
la seule raison pour un lecteur français de ne pas s'irriter. 

L'opuscule est rédigé, non sans un pédantisme outrancier, 
sur un ton de réunion publique et à l'aide d'un vocabulaire 
qui s'inspire des procédés de Léon Daudet. Je citerai l'exemple 
de «merdicole», calqué sur« morticole>>, qui avait au moins le 
mérite de la correction. Un ouvrage doit pouvoir toujours être 
jugé sur sa langue et, en vérité, dans le cas présent les fautes 
sont trop abondantes. Retenons la perle : « rétissants" pour 
.réticents», dans la même page où on lit << afféristes ». 

Comme, d'autre part, l'ouvrage se termine par un message 
du général de Gaulle, il importe de couper court à toute con
fusion. M. Loutfallah Soliman nous donne un manifeste com
muniste à la manière de tg36, sans se douter que depuis cette 
date l'Europe et la France ont passé par de terribles expé
riences. 

Les anciennes valeurs politiques n'ont plus cours, nous le 
sentons chaque jour davantage, et nous avons 1 'espoir que les 
vieilles castes et classes ne subsisteront pas. Je n'ai pas hésité 
à le reconnaître comme historien, la classe ouvrière française a 
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dti recourir à 1 'émeute pour faire admettre certains de ses 
droits. L'a venir, après une catastrophe sans précédent, doit se 
présenter avec un programme de saine justice. 

Pour nous, le contre-procès de Riom inculpera ceux qui ont 
trahi la France, les chefs étant toujours plus coupables que le 
troupeau. Pour nous, l'hitlérisme est une des manifestations 
les plus odieuses de l'esprit allemand, ce n'en est pas moins 
une sécrétion germanique. 

Entre la dictature du prolétariat d'une part, ct l'hitlérisme 
de l'autre, aussi fondamentalement contraires aux idées de fra
ternité humaine, il y a place pour une position plus généreuse. 
La France comprend actuellement des collaborateurs, peu nom
breux, ch face desquels se dresse 1 'immense majorité du pays, 
mue par un sentiment d'entr'aide et de solidarité qui a sup
primé les cloisons vétustes d'antan. Une simple consultation 
des journaux clandestins de France permet d'asseoir un juge
ment là-dessus. 

Nous n'avons pas à revenir sur le passé, où presque tous les 
éléments français, militaires ou civils, politiciens de droite 
comme de gauche, ont leur part de responsabilité. Certes, au 
dernier moment, on a constaté la carence coupable de ce qu'on 
est convenu d'appeler les «élites>>, c'est pour nous Français 
beaucoup plus un drame national qu'une crise sociale. Mais 
pour riposter à un tract communiste, on aurait beaucoup à 
dire: par exemple, l'essai de grève générale du 3o novembre 
tg38, ou encore, après septembre tg3g, la distribution faite 
par les élus communistes de pamphlets qui vantaient 1 'accord 
germano-soviétique. 

Ce n'est pas au moyen de brochures comme celle de M. Lout
fallah Soliman que la classe ouvrière française trouvera le bien
être légitime qu'elle ne devrait pas avoir à revendiquer. La 
classe ouvrière de France mène présentement un combat ter
rible. Elle espère que M. Loutfallah Soliman ne tardera pas à 
venir à son aide puisqu'il est décidé à faire de sa vie <<une 
boue sanglante qui soit le mortier du bAtiment de l'avenin. 

Gaston WIET. 
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La Muraille de Silence de Fernand LEPRETTE 

Marie-Louise d'Étienne MÉRIEL. 

Les éditions Horus ont depuis près de deux ans nourri 
1 'ambitieux projet de pallier dans la mesure du possible la carence 
du livre français en É(l'ypte. La r;uerre ne saurait arrêter l'esprit 
ni le commerce. Plus d'une fois nous avons été déçus, el voici 
que, presque coup sur coup, ces éditions font paraitre deux 
œuvres des plus déconcertantes. 

L'une est née de la guerre, son sous-titre nous 1 'indique : 
<<Notes d'un Français d 'Égypte pendant la r;uerre (septembre 

19 3g-juillet 19!11) •>. L'autre est née au cours de cette guerre, 
puisque son auteur l'a soiC'neusrment datée : juin-septembre 
1 gltt. La Muraille de Silence a été écrite par un ancien com
battant de 1 9 1ll-1g 18, el dont les fils ont été mobilisés au 
début de cette Guerre : M. Fernand Leprette leur a du reste 
dédié l'ouVTage. Marie-Louise est l'œuvre d'un professeur en 
vacances : sans doute la marine Alexandrie a-t-elle inspiré le 
désir à M. Étienne Mérie! d'évoquer la bien plus marine Grun
negate (Calvados) ; c'est un roman d'atmosphère. 

La Muraille de Silence. Le titre à lui tout seul dit beaucoup. 
Cependant, avouons-le tout de suite, notre attente n'est pas 
comblée. 

Il ne s'agit naturellement pas de critiquer en quoi que ce 
soit les sentiments ni 1 'esprit qui ont guidé 1 'auteur dans son 
œuvre :ceux-là sont purs, celui-ci est droit. Non plus qu'il ne 
saurait être question de juger le Français dans ses réactions pour 
ainsi dire nationales :les hésitations douloureuses, les complexes 
remous de conscience, 1 'expression quelquefois négative d'une 
souffrance infiniment profonde commandent notre respect el 
notre sympathie. Admirons au contraire la très noble sincérité 
qui ne cesse tout au long de ces pages d'animer M. Leprette. 
Reconnaissons aussi qu'il faut, surtout à notre époque, un certain 

courage pour se montrer tel qu'on est :faible mais parfois fort, 
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mesquin mais souvent généreux. Cette belle probité, vis-à-vis 
de soi comme des autres, ce constant souci de ne point donner 
le change, nous ne les ignorons pas : c'est la grande leçon gi
dienne, c'est l'exemple d'un Duhamel humain. 

Tous ceux qui aiment la France, tous ceux qui ressentent 
intimement son calvaire quotidien comprendront aisément ce 
que dut être, ce que peut être encore la meurtrissure d'un cœur 
français, à plus forte raison s'il s'agit d'un ancien combattant 
qui a cru avec toute la ferveur de son àme que son sacrifice de 
quatre années épargnerait au moins ses fils et la jeunesse de son 

pays. 
M. Leprette a eu besoin d'exprimer sa peine. Son livre doit 

donc être considéré comme une libération à la fois nécessaire et 
pénible. Qu'ill'ait écrit, c'est-à-dire qu'il ait senti qu'il deVait 
jeter sur le papier, simplement, ce que lui inspirait le conflit 
actuel, la lecture des journaux, l'audition des postes de T.S.F., 
les attitudes des gens autour de lui, voilà qui est bien naturel; 
beaucoup ont dû faire comme lui. 

Mais qu'il ait si vite publié son livre et dans l'état où celui-ci 
a paru, il est permis de le regretter. Il fallait soit attendre la 
fin de la guerre (car il n'est pas dit que le proche avenir n'in
spirera rien à M. Leprette) pour nous donner des notes plus 
complètes qui eussent présenté un certain ensemble, formé un 
tout (et d'ailleurs, le sous-titre le souligne : <<Notes d'un Français 
d'Égypte pendant la guerre,» mais celle-ci n'est pas finie au mois 
de juillet 1 g 4 1), soit délimiter plus logiquement 1 'espace de 
temps passé en revue par l'auteur. 

Lorsque Maurois, Romains et Maritain ont fait paraître leurs 
livres sur la guerre, ils ont tous trois soigneusement choisi et 
bien arrêté leur sujet : le premier a traité de la Tragédie de la 
France, le second, des circonstances européennes qui ont pro
voqué le conflit (Les sept mystere.~ du destin de l'Europe), le troisième, 
du Désastre français. Et que penserait-on d'un diplomate qui 
ferait paraîtfe maintenant un livre sur ce qu'est la diplomatie 
actuelle du temps de guerre, alors même qu'il occupe un poste, 
qu'il peut être appelé à en occuper un autre demain, et qu'enfin 
la paix n'est pas encore conclue? 



602 LA REVUE DU CAIRE 

Le résultat de cette hâte à publier, de cette précipitation 
fâcheuse, c'est que le lecteur a tout naturellement 1 'impression 
assez désagréable que le livre n'est pas fini! Et, de fait, comment 
en pourrait-il être autrement? Dès lors, les grandes idées mises 
en branle par 1 'auteur, ses vues sur la reconstruction sinon d'un 
monde (M. Leprette n'est guère universaliste), du moins d'une 
France plus belle, sa noble profession de foi, son idéale confiance 
dans un avenir meilleur, confiance issue du reste d'un mea culpa 
qu'on ne s'explique pas trop, mais qui honore l 'humilité de 
celui qui le fait, tout cela ne tient plus; la guerre, le gouffre 
sont, hélas, toujours là : et, dans ce vide tragique, les idées et 
les idéaux de M. Lcprette culbutent et s'accrochent en vain à 
de dramatiques points d'interrogation. 

Voyons maintenant comment est fait ce livre . Ce n'en est pas 
un, à vrai dire, puisqu'il s'agit de notes abondantes et réunies 
en huit chapitres substantiels ; le tout forme un ensemble de 
quelque t8o pages : c'est beaucoup quand il ne peut y être 
question que de ce que nous savons tous grâce aux journaux 
et à la radio. Les événements saillants d'une guerre qui vient 
d'entrer dans sa quatrième année sont, la plupart, consignés 
par M. Leprette; suivent les réactions intellectuelles ou émotives 
de l'auteur devant chacun d'eux. Le commentaire est partout 
présent et il ne manque pas d'intérêt. C'était amplement suffisant 
pour constituer uil bon ouvrage sérieux et « pensé•>. Hélas, 
pourquoi a-t-il fallu que s'y ajoutassent la description et ce qu'il 
est convenu d'appeler la <<couleur locale>>? On a absolument 
tenu à nous dépeindre le cadre où d'habitude 1 'auteur évolue, 
que ce soit la pension Pankof ou la véranda de Bétourès, les 
divers milieux qu'il a l'occasion de fréquenter. 

Or, il ne fait pas de doute que dans un ouvrage né de la guerre 
et où il ne peut s'agir que d'elle, directement ou non, la vie 
qui s'y trouve racontée, les personnages qui s'y promènent, 
exception faite de quelques apparitions fugitives, n'ont vraiment 
pas leur place ni surtout 1 'importance qu'à chaque instant il 
leur est wnféré. 

La guerre donne fatalement aux choses un aspect différent. 
Avec elle, certaines valeurs se voient restaurées, cependant que 
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dénoncées beaucoup d'autres que l'on croyait établies une fois 
pour toutes. Depuis le 3 septembre 19 3g, la couleur et la forme 
du monde ont réellement changé. D'aucuns ont dû rentrer dans 
l'ombre, d'autres s'en dégager; tout un attirail bourgeois s'est 
soudain trouvé relégué pour au moins quelques années. Les 
hommes ont pu faire l'expérience qu'il est des mots à dire et 
d'autres à taire, que le sourire peut bien remplacer l'insolence 
du rire, qu'il y a des attitudes convenables et des gestes cho
quants et que désormais on devrait peut-être parler moins souvent 
d'intérêts matériels pour un peu plus évoquer les héros véri
tables qui s'agitent magnifiquement sur de multiples fronts. 
Dans un uni vers où la sauvage vertu des uns le dispute à la 
noirceur cruelle des autres, où mille sentiments jusqu 'alors iné
prouvés viennent dans leur surprenante violence ébranler bien 
des âmes quis 'estimaient hors d'atteinte, il est des atmosphères 
bourgeoises, des occupations routinières, des ambiances de tous 
les jours, des visages dépourvus d'attrait, des situations banales 
qui, en dépit d'une réalité végétante qu'on ne saurait raison
nablement leur contester, ne devraient cependant pas figurer à 
titre d'exemples et d'illustrations, en tant que cadres essentiels 
dans un livre qui, encore une fois, ne trouve sa justification 
que dans 1 'époque bouleversée que nous vivons. 

Les discours de Hitler, les succès de la marine anglaise, les 
atroces bombardements qui vous rasent une ville en quelques 
heures ne peuvent pas en toute conscience s'accorder avec le 
calme étroit d'une promenade le long du Nil ni avec les soucis 
administratifs de 1 'enseignement de la langue française dans les 
écoles égyptiennes. Le livre en est tout diminué, rapetissé. 
A chaque envolée, il semble qu'un plafond qu'il était impossible 
de prévoir, une sorte de petit ciel, s'abatte tout à coup qui 
prévient 1 'essor tant espéré d'une pensée que 1 'on sent pourtant 
capable de prendre de la hauteur. 

La profusion des détails de cette espèce est telle qu'au lieu 
d'étoffer le livre elle 1 'amenuise, elle le dissout littéralement. 
Aussi M. Leprette n'arrive presque jamais, malgré la nervosité 
rapide de son style imagé, à nous camper vi~ant son personnage. 
Ce qui demanderait quelques lignes d'une description physique 
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et morale , il l' étale tout au long d 'un chapitre où s 'entassent 

les digressions , les surcharges et les détail s dont on n'a que 

faire . Ainsi , les deux chapitres VI et VII , respectivement inti

tulés : << Dialogue premier •> et << Dialogue second >> rendent 
compte des conversa tions qu ' a eues M. Leprette avec un «1-Iisto

rien •>, bien connu ici , e t avec un << Maurrassien >> qu 'on préfèrerait 
ne connaître poin t. Deux ou trois phrases eussent bien suffi; 

en plaéc de quoi , vingt-cinq pages réussissen t à défi gurer le 

premier , à nous rendre le second odieux! 

Heureusement La Mu raille de Silence s'écroule en beauté . Le 

dernier chapitre, en effet, << La lettre de Lisbonne •> , es t très 
émouvan t. L'écrivain s'efface complètement : l 'homme, le Fran

çai s patriote, l 'ancien combattan t., le père s'y mon trent dans 

toute leur simple grand eur. Aucune li ttérature dans ces pages 

senties; de 1 'émotion , mais discrète comme toujours, une infinie 
pudeur , enfin une tendresse ch~ud e et qui nous va droit au 

cœur . 

Mais du moment que M. Leprctte a fai t la par t si belle aux 

personnes e t aux choses, accordé un tel prix aux vo ix e t aux pré
sences , on s'é tonn e qu ' il n'ait pas davantage pa·rl é de l 'Égypte 

dans son livre . Le sous-Litre (décid ément suj et à critiques !) 

porte : <<Notes d ' un Français d'Égypte . •> Nous savons que 
M. Leprettc se trouve dans ce pays depui s la déclaration de 
guerre, que son poste le met co nstamment en contact avec les 

officiels et les non-officiels égyptiens, qu ' il compte bon nombre 

d 'amis égyptiens, que les Français qu ' il met en scène son t eux 
aussi des Françai s d 'Egypte . Alors? 

M. Leprette n ' ignore pas que ce n 'es t pas seulement parce 
que << 1 'Égypte elle-même es t venue fl eurir le quai de ses charmants 

tarbouches •> au départ des mobilisés français qu 'on a pu con
sta ter la place importante qu 'occupe la France dans le cœur des 

Égyptiens. Mieux que tout autre il est en tout cas placé pour 
le savoir . 

Ces notes sont suivies de quelques réflexions, réunies sous le 

ti tre désabusé de : << Utopie de l'Ancien Soldat >> . C'es t , à mon 
avis , quelque chose de bien supérieur à la Muraille de Silence. 
Ces chapitres écrits au l endemain de l 'autre Grande Guerre sont 
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tout vibran ts d ' une émotion, d 'une ferveur qui vous empoignent 
dès les premières lignes . Nous y retrouvons la très pure inspi
ration d ' un Duhamel , d ' un Dorgelès . Et puis , nous savons que 
tout ce qu'y dit M. Leprette, il a le droit, le droit sacré de le 
proclamer, et comme il l 'entend . 

La dernière page est fort belle . Mû par un sentiment d ' infinie 
délicatesse et qui témoigne des grandes qualités de cœur que 
possède indubitablement M. Leprette, l 'ancien combattant qui 

<< s ' en es t tiré>> se demand e s ' i 1 a le droit de reprendre goût 
à la vie ; il se sent rongé par le remords en songeant aux morts , 
ses camarades. C'es t alors que des voix qui n e sont pas celle s 
de la réprobation se font entendre à lui , qui l' autorisent à vivre 
sans regrets : << Profites-en , vieux! •> disent-elles. Mais les <<co
pain s>> ne se ront pas oubliés ! 

Que ce tte magnifique pensée d ' un honnête homme qui n 'a 
rien de l 'écrivain de métier , serve de conclusion . M. Leprette 
peut être assuré qu 'à lire ces lignes si touchantes «le grain de 
sable idiot >> dont i l parle a dû bnî ler les paupières de plus d 'un 
lecteur. 

Comme il a été dit au commencement de cet article, Ma1'ie
Louise es t un roman, et qui mieux est, un roman d'atmosphère 
d ' inspiration réali ste . 

Nous connaissions déjà le professeur , le conférencier , le cri
tique littéraire, artistique et théâtral , le poète, le déclamateur 
que sont M. Étienne Mérie!. Il vient de se rév'éler romancier : 
c'es t-à-dire qu 'il vient d' écrire et de publier son premier roman. 
Il en annon ce cl 'ailleurs un autre : La vengeance de Guelil. 

<<La critique es t aisée et l 'ar t es t difficile.>> Mais quand celui-ci 
es t absen t, celle-là en est d 'autant facili tée . 

Deux choses sont essentielles dans un roman : l 'action et la 
description , ou , si l ' on veut , la psychologie d'un ou de plusieurs 
personnages en tant qu ' il s pensent et agissent , e t l 'évocation 
du cadre spatial et temporel dans lequel évoluent leurs pensées 
et leurs actes. Que l ' un de ces deux élémen ts soit développé aux 
dépens de l 'autre, c'es t régulier : maints auteurs l 'ont fait. 
Mais qu ' il soit en quelque sorte complètement annihilé, c'est 
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peut-être le droit d'un écrivain : aucun digne de ce nom ne 

l'a jamais fait. 
En ce qui regarde Marie-Louise, nous voyons avec une réelle 

consternation la description étouffer 1 'action dès le début. Une 
semblable liberté n'est pardonnable qu'à la condition que l'au
teur sache toujours en user avec la maîtrise et tout le charme 
voulus. Ce n'est pas le cas de M. Mériel. Son roman n'est pas 
celui de Marie-Louise, mais bien plutôt celui de Grunnegate, 

de la mer et des paysages environnants. 
Le Bessin es t sans doute le pays de M. Mérie !, qui semble 

en tout cas le bien connaître puisqu'il ne cesse durant 2 7 5 pages 
de nous le dépeindre complaisamment. (Et je vous prie de croire 
que rien n'y manque : la flore et la faune y sont, le climat, 
enfin les mille conditions géographiques, économiques, ethniques, 
topographiques , etc.) La mer, cette Manche, seul personnage 
violent et animé du i [vre, doit également être très familière au 

romancier débutant, car il sait sa fureur et sa sérénité. 
Mais, on le sent bien, dans ce cadre, certes propice à un roman 

'' couleur locale >> e t que n 'eussen t pas désavoué Colette ni 
Giono, mais dont ils eussent mieux tiré parti, il fallait que des 
personnages s'agitassent. Aussi la très simple histoire que voici 
fut-elle imaginée : Marie-Louise Benoëst s'ennuie, s'ennuie 
terriblement dans ce coin perdu qu 'est Grunnegate, pas trop 
éloigné de Bayeux où cependant elle n'a jamais, ni elle ni 
les siens, 1 ' idée de se rendre; et elle s'ennuie, s'ennuie ter
riblement entre une maman brave femme que tout au long 
du livre elle appelle irrespectueusement ''la mère Aglaé>>, un 
père abruti, type classique du vieux loup de mer qui fume au 
coin du feu sa pipe en évoquant ses lointaines randonnées, un 
soupirant timide et chaste, François Houei , blond aux yeux bleus, 
lui-même fils d'un capitaine en retraite légèrement gâteux et 
d'une mère tristement insignifiante, des amis ternes et doux , 
nullement contrariants, qui n 'ont jamais quitté leur village marin 
ct vivent tout à fait heureux dans leur confort ''petit-bourgeois» 
qu'à peine vient déranger la mer, «la mer toujours recommencée>>. 
Qu'importent ces gens-là? Retenons néanmoins le v•ieux Grinel 
qui rappelle, du moins dans l'exposition de ses principes, 
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M. Mérie! lui-même, et la Rasquel, encore une figure bien clas
sique : sur cette monotonie débilitante, sur cette uniforme 
existence, elle jette de temps à autre tout à fait gratuitement 
un éclat de rire méphistophélique et crépitant. 

Il est probable que rien de spécial ne se passerait avant la 
fin du livre, si brusquement ne surgissait Kléber Quinquenel. 
Kléber Quinquenel, c'est le <• gars du village •>, encore un type 
stéréotypé, celui du jeune homme qui après son service revient 
au pays et semble avoir pour seule et unique raison d'être de 
faire rêver les jeunes <<payses>> à ses biceps d'acier et à sa 
mâle prestance. Sur ce point, d 'ailleurs, M. Méric! insiste beau
coup. Non seulement c'est le seul de ses personnages dont il 
daigne nous faire la description physique, mais ce doit être aux 
yeux de l'auteur quelque chose comme son leitmotiv, car à plus 
d'une reprise il sera question de cette saisissante apparition de 
Kléber : ~ ... il grimpa leste, vers le haut du quai, et, dès 
que son torse eut dépassé le bord, il s'arrêta brusquement ... 
Le bonheur faisait briller ses yeux face au soleil du soir>> (p. tb t) . 
Un peu plus loin, est évoqué l ' instant sublime, absolument 
unique où ~Kléber, dans tout l 'élan de sa joie, grimpait à 
l'échelle de fer•> (p. tf1!!). Bien entendu, Marie-Louise ne pou
vait alors manquer de 1 'apercevoir et <<elle ne pouvait penser 
à cette brusque apparition de Kléber, au ras du quai, face au 
soleil, sans se sentir étrangement émue>> (p. tb!!). Cette émo
tion, du reste , M. Mérie! nous 1 'avoue quelques lignes plus bas, 
n'est qu'un <<sursaut de l 'animalité méprisable>>. Fi! Suit 
(p. t 5o et t 5 t) un portrait de Kléber dans ses moindres détails : 
il en devient presque gênant. Le moment fatal où il a surgi de 
sa barque, au soleil couchant et face à lui, retour de la pêche, 
devient <<une apothéose de la virilité»! Dès lors on comprend 
bien que le sort de Marie-Louise en est jeté. Invinciblement 
attirée par ce superbe garçon, elle sera sienne à la fin du livre 
et ne s'ennuiera plus. Mais comment faire? Il va falloir vaincre 
sa famille, les conventions guindées d'une petite société des plus 
conservatrices, les mœurs rigidement observées du monde où 
force lui est de vivre; il va falloir rompre avec l'honorabilité, 
sacrifier à sa nouvelle et ardente passion sa réputation de pure 
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jeune fille au maintien réservé et un peu fier . Qu 'à cela ne tienne : 
Marie-Louise est prête à tout. Elle commence par se ballader 
la nuit par les rues du port, sur la jetée , dans la campagne 
endormie; elle va (quelle audace!) jusque sur le Mont Escures 
qui domine faiblement Grunnegate. Naturellement elle est 
filée et dépistée par l ' ignoble Rasquel , pour qui c'est une 
magnifique occasion de lancer son rire strident. De son côté, 
Kléber qui ne parvient pas à s'engager auprès des patrons de 
barques passe son temps à se saouler. Il essaiera même du 
suicide. Puis, la Rasquellui raconte par le menu les escapades 
nocturnes de son admiratrice. Alors il n 'hésite plus : au jour 
solennel de la Bénédiction de la Mer, sous une pluie battante, 
cependant que l'Évêque s'embarque sur la <<Marie-Jeanne •>, il 
appréhende Marie-Louise, déguisée pourtant en enfant de Marie, 
et lui lance à la figure les plus vilaines choses. Les injures ont 
pour effet immédiat de décider Marie-Louise à tenter le coup. 
Le soir même, nous dit l'auteur, elle va se promener sur la 
jetée; elle y rencontre ... devinez qui? ... Kléber. François, 
revenu d'un voyage en mer, efl'ectué en compagnie de contre
bandiers, voyage auquel! 'avait contraint la cruelle indifférence 
de Marie-Louise, fait résonner son poing sur le visage de Kléber; 
à quoi, Marie-Louise rétorque avecle plus grand calme : <<Laisse
nous tranquilles ! >>Comme de juste,la Rasquel épie dans l'ombre; 
elle éclate bien intempestivement de son fameux rire aigu. Marie
Louise et Kléber que ce rire sans doute a le don d 'exaspérer 
se jettent sur la malheureuse :le vide se met derrière elle : elle 
y tombe, elle en meurt. C'est le dénouement, il est poignant : 
François effacera les traces de l'accident et s'en ira plein de 
noblesse et de résignation , tandis que nos deux misérables héros , 
pas du tout démontés, «frémissent au contact de leurs joues 
chaudes>> et sourient à la vie, le cœur débordant d 'espoir et de 
joie. 

Comme on le voit, il y a là de quoi faire un merveilleux film 
de cinéma dans le genre << Quai des Brumes>>. Ce résumé for
cément succinct d'une histoire au fond assez banale pourrait 
faire croire à ceux qui ne l'ont pas lue que Marie-Louise est pré
cisément un roman d'action, voire d'aventures. Il n'en est rien. 



CHRONIQUE DES LIVRES 609 

Les faits retracés plus haut occupent à peme quelques pages. 
Tout le reste n 'est que description . 

Mais avec l 'action finissons-en d 'abord . On a observé tout ce 
qu'elle a d 'excessif, de forcé. La tentative de suicide de Kléber , 
par exemple, n 'es t absolument pas justifiée . Non plus que son 
épouvante à l 'audition des racontars de la Rasquel : << Terrassé 
par 1 'épouvante, Kléber s ' était affalé de tout son long sur la 
table, les poings sur les oreilles pour ne pas entendre 1> (p. 1 6 3) ; 
ce n'est pas parce qu 'on dit à un << costaud 1> qu 'il n 'a aucune 
chance de trouver du travail qu 'il doit tout naturellement tomber 
foudroyé sous 1 'effet d ' un accablement sans pareil! Les exemples 
pourraient être multipliés de cette exagération et de ce tte invrai
semblance qui finit par lasse r le lecteur attentif : ainsi , on nous 
explique dès le début du livre que François n 'a pas hérité des 
traditions marines de sa famille; il n'a pas laissé que de décevoir 
son capitaine de père; précisément à cause de ce manque d 'in
clination pour les choses de la mer , Marie-Louise le méprise pro
fondément. Or, quand il a bien compris que son amour ne sera 
jamais heureux et que ce lle qu 'il aime n 'en est vraiment pas 
digne, il n'a rien de plus pressé que de s'embarquer sur le 
premier bateau venu où il fait montre des qualités les plus 
précieuses, se révélant ainsi non seulement excellent matelot 
mais encore contrebandier en herbe ! 

Quant aux personnages , nous les connaissons déjà : Kl éber 
Quinquenel, François Houei , la Rasquel , le vieux Grinel (cu
rieux : ils se terminent tous en << el »!), ah! Marie-Louise , ne 
l 'oublions pas! La plupart des autres sont ternes et conven
tionnels à souhait , comme cette pauvre idiote de Julia . 

Marie-Louise , puisqu 'e lle a donné son nom au roman , de
mande une petite étu(i e spéciale. C'est certainement le person
nage que l 'auteur a le moins bien campé. Nulle part il n 'est 
clairement décrit, si bien qu'on en est presque à ignorer si 1 'on 
a affaire à une personne brune ou blonde , mince ou forte , petite 
ou élancée . Son âme nous es t mieux connue : elle est tout simple
ment monstrueuse. C'est une abominable vicieuse, cette Marie
Louise avec ses petits airs en dessous! Elle rappelle beaucoup 
le personnage créé par M"'" Simone dans le Paradis terrestre, 
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roman qui faillit obtenir le prix Goncourt; il y est justement 
question d'une jeune fille qui, tout comme Marie-Louise, entend 
«vivre sa vie •> dans l'entière plénitude de ses facultés naturelles, 
avec toute la violence de ses instincts déchaînés. Elle fait natu
rellement le malheur de ceux qui l'aiment. De même que François 
se voit dans l 'obligation de partir pour oublier, son fiancé, 
officier de marine, s'en va aux colonies où il se laisse mourir . 
De tels tempéraments sont évidemment domin és par un égoïsme 
excessif et pour la satisfaction duquel ils sacri fiera ient tout d'un 
cœur léger. Marie-Louise n 'est pas intéressan te, elle n 'a ni cœur 
ni sens moral; sa volonté même est destructive; à de certains 
moments elle est effroyablement bestiale. Sans respect pour son 
sexe, elle se laisse offenser par le premier venu et en éprouve 
une intime jouissance, puisqu 'au lieu de ressentir une juste 
indignation elle va jusqu 'à poser ses lèvres sur son bras meurtri 
par le brutal Kléber. C'est décidément une vicieuse invétérée. 

Kléber non plus n 'est guère attachant. li n'a rien du voyou 
sympathique, ct sa goujaterie n 'est ni amusante ni le fait d'un 
caractère original ou bien trempé. Lui aussi ne vit que par ses 
sensations, et quelles sensations! Au moins est-il à la mesure 
de sa compagne et c'est tant mieux pour le brave François que 
Marie-Louise ne veuille pas de lui; seule figure séduisante et 
humaine dans 1 'histoire , il représente l 'é ternel sacrifié au sourire 
douloureux, à l'âme toujours très pure : mais il n'est pas sûr 
que M. Mériel ne l'ait pas voulu un peu ridicule, et c'est dom

mage! 
La Rasquel nous est familière : elle donne au livre sa touche 

réaliste; sans elle, il n'y aurait pas eu d'action du tout : car 
qui donc aurait été tué? 

Enfin, le vieux Grinel a permis au professeur que reste en 
dépit de tout M. Mériel une confuse dissertation sur les cultes 
antiques, les Druides, les Dioscures et les prêtres-sorciers. 

Venons-en à la composition du roman, à sa forme, à son style. 
Tous trois respirent la maladresse d 'un début, l 'inhabileté d'une 
œuvre très insuffisamment préparée, probablement travaillée sans 
soin, et la terrible prétention de celui qui n 'a pas voulu souffrir 
pour présenter quelque chose qui en vaille la peine. 
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Les chapitres se suivent assez harmonieusement, c'est-à-dire 
qu'ils forment une succêssion de scènes bien déterminées qui 
présèntent entre elles des rapports logiques d'espace et de temps. 
Celui-!;\ n'est guère étendu :il va de la mer au Mont Escures, 
de Grunnegate à la petite rivière Aure, des jardins bien soi
gnés qui fleurent hon le chèvrefeuille et le laurier-thym aux 
gct~tillès maisons. Quant au temps, quelques mois, de la fin 
de l'hiver au milieu de l'été . 

Mais, et nous arrtvons à l'essentiel, M. Mérie! n'a au fond 
écrit son livre que pour s'adonner, non pas certes aux affres du 
style, mais bien au plaisir de la prose. Marie-Louise ressemble 
à un copieux devoir d'élève, à une interminable <<composition 
française>> où abonderaient les recherches stylistiques, les mots 
rares, les épithètes forgés par l'auteur lui-même (il en a le droit), 
les tournures compliquées, le toul émaillé de patois en italique 
ct d'un certain nombre (l e dési{;nations compréhensibles seule
ment sans doute aux gens qui habitent la région. 

En outre, Marie-Louise possède tout un vocabulaire marin 
propre à décourager les hommes qui vi vent à l ' intérieur des 
terres! On en reconnalt bien quelques-uns au passage, mais 
bcaucQup d 'au tres auraient besoin qu'on nous les expliquât. 
On ne saurait trop conseiller à M. Mérie! de dresser un petit 
dictionnaire des choses de la mer : il n'aurait qu'à le raccrocher 
à la fin de son livre. Blasco-lbaiiez a bien fait suivre son beau 

roman Arenes Sanglantes d'un dictionnaire tauromachique. 
A cette liste impressionnante, il faut ajouter les termes stric

tement régionaux ou même locaux : nordê, rousti,Jallue, café-calva 
(=café-calvados, la liqueur réputée), horsains . .. Que dire des 
phrases entières en patois? On se demande pourquoi d'ailleurs 
M. Mérie! a éprouvé le besoin de faire s'exprimer une ou deux fois 
en patois des gens qui tout le reste du temps parlent parfaitement 
bien le français? N'oublions pas non plus les vocables froide
ment inventés par l'auteur : la tenure des voiles, la luisance des 
objets, la stridence d'un cri, la planture à propos de la fécondité 
du sol, les dévallations des coteaux, les banques de brume (on dit 
bien : des bancs de sables; il doit s'agir d'un féminin insoup
çonné!), un gigot arrive sur la table tout croquignolant, l'enrobe-
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ment des roses autour d'un vieux mur, les pourrissures qui se 
cachent sous un rocher, et ainsi de suite. Certains sont heureux, 
d'autres beaucoup moins. 

Faisons également une place aux incorrections : elles 1 'ont 
bien mérité; M. Mériel, par exemple, détourne à son profit le 
sens de certains mots : odorer (p. 2 o 1) ne signifie pas : «sentir, 
avoir une odeun, mais : avoir de l'odorat et s'en servir; 
<<1 'avancée» en parlant d'un visage (p. 2 2 7) semble assez cocasse ; 
des mitres chargées de pierres précieuses (c'est sans doute ce 
qu'a voulu dire 1 'auteur) se voient qualifiées d' <<empierrées» 
(p. 2 !tt), tout comme les routes ! On relève aussi des construc
tions bizarres : <<Je ne sais pas si, un jour, tu feras de quoi qui 
la torturera ... >>, des négligences de toutes sortes, à moins qu'il 
ne s'agisse là de recherches précieuses : trois déterminatifs à la 
suite : << ... du milieu du lent éclaboussement de la vague ... >> 

(p. 2 3 2). Il y a aussi une particularité dans le style de M. Mériel 
qui vient continuellement arrêter le lecteur dans <cl 'avancée» de 
sa lecture : ce sont les phrases qui n 'en sont pas : on les a déca
pitées de leur verbe ; elles sont au nombre de trente-six dans le 
livre entier, soit environ une toutes les sept pages :c'est beaucoup, 
c'est ne tenir aucun compte du lecteur, c'est surtout une écla
tante démonstration de l·a loi du moindre effort. Quoi de plus 
facile que d'écrire, par exemple : <<Un groupe de jeunes gars qui 
lâchaient des jurons dont la cousine Hortense s'épouvantait.» 
(p. 1 2 5) : on s'étonnera à juste titre de ne savoir pas ce que fait 
ce groupe de jeunes gars. Une telle phrase ne veut rien dire. Si 
cet effet de style trouve quelquefois sa justification en donnant, 
à un récit surtout, un certain ton alerte de vivacité, en imprimant 
à une description un mouvement plus rapide, il ne saurait dissi
muler continuellement la coupable paresse de celui qui trouve 
plus commode de laisser au lecteur le soin de compléter une 
pensée qu'on n'a même pas eu la force d'exprimer jusqu 'au 
bout. 

Ces multiples aspects du livre témoignent, chose curieuse, à 
la fois d'une besogne expédiée en vitesse et d'une prétention 
presque constante à 1 'élégance et à l'originalité. Détourné de 
1 'action par son inconsistance même, agacé dès le début par une 
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langue désespérément lourde, le lecteur a bien de la peine à 
arriver au bout du roman. A aucun moment il n'est vraiment 
pris par l'imprévu d'une situation qui tiendrait en haleine tout 
son être, à aucun moment ne le séduit I.e charme musical d'un 
style littéraire de valeur. 

La lecture du roman de M. Mérie! nous prouve une fois de plus 
que pour créer œuvre de prix il faut avoir réellement quelque 
chose à dire, quelque chose qui doive absolument sortir de soi, 
beaucoup d'imagination, beaucoup de simplicité; il faut enfin 
ne pas reculer devant un travail qui peut paraître fastidieux mais 
qui seul polit la phrase et la sculpte. 

Sans quoi ..... 
Moënis C. TAHA-HussEIN. 

* 

Tableau de la littérature contemporaine d'Edgard FoRT!. 

Cette histoire de vingt ans de littérature, vingt années des 
plus riches que la France ait connues, est à elle seule un démenti 
cinglant à la légende d'une France décadente. <<Ce fut une belle 

époque •>, dit M. Edgard Forti. 
Tour à tour naquirent de nouvelles poésies, un nouveau 

théâtre, un roman psychologique, enfin toute une profusion 
d'œuvres puisées dans les abîmes et dans les plus hautes régions 
de la pensée de 1 'homme et qui donnent à cette période une 
allure à la fois chaotique et géniale. 

Pour M. Edgard Forli, le premier rang revient aux poètes, 
sans que nous sachions exactement vers lequel vont ses préfé
rences intimes. <<Une poésie, bien mieux, quatre, cinq poésies 
d'une concentration, d'une intensité, d'une pureté inestimables. •> 

C'est en effet, à partir de la Grande Guerre qu'une vague poé
tique submerge la littérature française et pour la première fois 
sans scandale, se crée droit de cité, reléguant au deuxième plan 
toute autre activité littéraire. 

Valéry, Claudel, Péguy, Apollinaire, voilà les aînés que les 
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jeunes dédaignent d'imiter, si nous exceptons cet aventurier de 
la pensée, Apollinaire, que nous retrouverons en compagnie 
de Rimbaud et de Lautréamont à l'origine de toute poésie 
d'avant-garde. Plus près de nous Paul Eluard, Pierre-Jean Jouve, 
bien qu'utilisant tous deux l'expérience intérieure du rêve et la 
puissance merveilleuse de la libido, nous donnent une poésie 
qui atteint souvent à l'extase et à la plénitude, mais, par la 

différence des tempéraments, nous révèle la mesure exacte de 
l'intervention du réalisme mystique dans cette période de 1 'his
toire littéraire. 

M. Edgard Forti nes 'embarrasse pas de jugements trop admi
ratifs sur la personne de Paul Valéry dont l'originalité poétique 
a soulevé peut-être plus de curiosité dans les milieux officiels et 
universitaires que parmi les poètes. Sa <<vulgarisation •> de la 
poésie mallarméenne, ce mimétisme ardent fait plus figure 
d'œuvre << prestigieuse •> que géniale. 

Quant à Claudel, M. Edgard Forti lui confère tous les carac
tères du génie : force, grandeur à la fois cosmique et très hu
maine, utilisation du sentiment chrétien dans un art qui ne tend 
jamais à 1 'édification, enfin réalisation d'œuvres classiques qui 
touchent aux problèmes essentiels de 1 'homme, tout en se main
tenant dans! 'ombre de 1 'édifice dogmatique de 1 'Église. <<Chantre 
du monde total •>, dit Marcel Raymond. <<Plongée dans l'univers 
physique, l'œuvre de Claudel présente une envergure planétaire.~ 
dit M. Edgard Forti. Mais à vrai dire, cette magnifique prose 
lyrique, est-ce vraiment de la poésie? 

Si André Gide nous apparait à travers M. Edgard Forti comme 
une personnalité riche et complexe, se plaisant dans ses con
tradictions, multipliant ses expériences, plus à la recherche d'un 
art de vivre que de 1 'œuvre d'art (sauf en ce qui touche ses 
satires qui atteignent un sommet), par contre, Marcel Proust 
nous ravèle une nature à la fois poétique et très observatrice, 
un don merveilleux de <<résurrection intégrale de son passé>>. 

Plus que tout autre romancier, Marcel Proust est le créateur 
d'un monde intérieur, miroir d'une société parvenue aux ex
trêmes limites del 'ennui et du dilettantisme, et à travers laquelle 

le génie passe avec une ironie sympathisante, en lui imprimant 
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sa propre fantaisie. Il n'y a que Giraudoux qui atteigne pareil 
art, avec semble-t-il, plus de feux d'artifices, un tempérament 
plus sain, tourné vers des problèmes plus réellement humains. 

Si l'un et l'autre ignorent la présence d'un Dieu dans la vie 
des hommes qu'ils décrivent, l'un et l'autre ont façonné des 
œuvres baignant dans la plus exquise des atmosphères spiri
tuelles. M. Edgard Forti le dit magnifiquement : <<La fantaisie 
de Giraudoux, pénétrée d'un sentiment aigu de l 'Invisible et 
du Mystère, et comme mô.rie par l'épreuve de la douleur, s 'élève 
à un niveau supérieur où la grâce, oubliée, vient se perdre dans 
la poésie. •> 

Ce fut une belle époque, certes . Il n'est pas donné à beaucoup 
de générations de rassembler en elles une richesse égale à celle 
qui compte Gide, Barrès, Proust, Bergson, Maurras, Valéry, 
Péguy, Claudel, Apollinaire , écrivait en 19 3g Thierry Maulnier 
dans son <<Introduction à la poésie française >>. 

Mais si M. Edgard Forti ignore délibérément Charles Maurras, 
et le poète Saint John Perse, par contre il ne méconnait point 
Pierre-Jean Jouve et Marcel Jouhandeau. 

La France moderne ne nous a pas donné de génie poétique 
plus lucide et plus éloigné de tout lyrisme verbal que Pierre-Jean 
Jouve. <<Par delà le Surréalisme>>, pour reprendre cette si juste 
désignation de M. Edgard Forti, telle est la situation de cette 
poésie. Un surréel non puisé dans la matière informe de l'in
conscient, mais dans la clarté éblouissante del 'amour. Un univers 
intérieur saturé de passion, un élan extrême vers la plénitude 
conquise seulement après la <<Sueur de Sang •>, telle est l'œuvre 
de Pierre-Jean Jouve, afftrmatrice de la présence d'une beauté 
surnaturelle, mystique, que le péché n'atteint pas dans sa pureté, 
beauté ineffable vaincue par la mort seule. Une très intéressante 
interprétation de cette poésie intense a été faite par M. Edgard 
Forli en deux pages qui sont une excellente introduction à cette 
œuvre nouvelle. De même, l'étude consacrée à Marcel Jouhandeau 
est un modèle de concision et de compréhension. 

Entre deux guerres est un livre précieux par la mise au point 
de jugements trop hâtifs d'une génération où les talents foison
naient, par un souci têtu de ne pactiser avec aucune école litté-
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raire, par des vues originales sur la plupart des poètes et roman

ciers de <<cette période royale de la Littérature Française •>. Une 

étude substantielle de la Philosophie contemporaine ct un 

parallèle entre Proust ct Bergson complètent admirablement ce 

Tableau auquel on ne pourra dénier la sincérité ct l'étonnante 

clarté. Un choix très judicieux de textes forme une heureuse 

illustration Je cet exposé, authentique miroir d'une époque 

magnifique, digne du plus beau génie fran çais. Livre d'une 

lecture très agréable, sauvé de tout didactisme, témoignage 

fervent d'un homme profondément épris de la pensée française 

et du charme de sa poésie, tolle est l'œuvre d 'Edgard Forti. 

He mi EL-KAYEM. 
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