REVUE DE LITTERATURE ET D’HISTOIRE
PARAISSANT TOUS LES MOIS :

ii’mN"mPNouu.. . e

GUINDI ABD EL-CHAHID...

SOMMAIRE

Du Bonheur... .......

La premiére églogue de Vlrglle. s

Le mariage d’Aziza. ... .....ooveuunnein

L’architecture musulmane des premiers

George Sand et Le Berry

L’entrée de la Toscane dan; 1'Unité ita- -
liénne  (susle)e. .~ - vsm 5105 3 5 N da R

CHRONIQUE DES LIVRES

Gasron Wier, Moinis Cravpe Tama-Hussewv, Hewrx Ex-Kivem.

Ee\rm.._ 7 pmsrnas




LES DERNIERES EDITIONS FRANCAISES

J. B. TRECOURT. — Mémoires sur I'Egypte en 1791 (annotés
par G. Wiet).

GRANDBOIS. — Les voyages de Marco Polo.

E. BOIS. — Le malheur de la France (Editions Hachette)

G. WIET. — Deux mémoires inédits sur I'Expédition d’Egypte.

L'Anglais sans peine ( Méthode Assimil).

DE CHAMBRUN. — De la Lorraine a Washington.

MAURICE COINDREAU. — La farce est jouée (25 ans de théatre).

JEAN GERARD FLEURY. — L'Amérique du Sud.

YVES LE KERDECQ. — L'évasion d'un Saint-Cyrien.

JEAN RAY. — Le Japon, grande puissance.

Rév. Pére AYROUT — Moeurs et coutumes du Fellah.

Rév Pére COUTURIER. — Art et Catholicisme.

JACQUES MARITAIN. — Le crépuscule de la civilisation.

RENE BENJAMIN. — Le printemps tragique.

| ZWEIG. — Brésil, Terre de I'avenir.

GEORGES BERNANOS. — Lettre aux Anglais.

HENRI PEYRE. — Le classicisme francais.

F. MAURIAC. — La Pharisienne.

JOBIN. — Visages littéraires du Canada francais.

GERARD DE CATALOGNE. — Notre Révolution (2 volumes).
SERGE FLEURY. — L'Impératrice Eugénie.

Initiation a la Musique.

JULES ROMAINS. — Salsette découvre 'Amérique.

H. LAUGIER. — Médecines et médecins de l'avenir.

P. JOUGUET. — L'Athénes de Périclés et les destinées de la Gréce.
M. MAETERLINCK. — L'Autre Monde ou le cadran stellaire.
CHERADAME. — Défense de I'Amérique.

MORIZE. — Devoirs d’aujourd’hui et de demain.

KING. — Le Canada et la guerre.

ANDRE MAUROIS. — Mémoires.

TABOUIS. — Confidences diplomatiques.

MAX LAMBERT. — Les Etats-Unis.

LOUIS VERNEUIL. — Rideau 2 9 heures (théitre).
PELADEAU. — On disait en France.

J. & J. THARAUD. — Les contes de la Vierge.

PIERRE BENOIT. — Le désert de Gobi.

H. LEVY. — Péguy et les cahiers de la quinzaine.

A. PAPADOPOULO. — Un philosophe entre deux défaites.
Nouveau petit Larousse illustré (édition 1942).

JEAN MERRIEN. — Marines.

ABBE DRIOTON. — Le théatre égyptien.

ROGER VERCEL. — La clandestine.

HENRI ARDEL. — Pécheuses d’dmes.

TAHA HUSSEIN. — Le Livre des jours (Souvenirs).

REVUE DES ETUDES FRANCAISES.

REVUE DE BIOLOGIE. |
VOICI LA FRANCE DE CE MOIS (revue littéraire mensuelle).

En vente chez : HACHETTE (AU PAPYRUS)

Fournisseur breveté de 8. M. Le Roi

10, Rue Adly Pacha (ex-Maghraby) — Tél. 54682 — R. C. 96
-




‘ama ek

Situation unique
au bord du Nil, prés du Sporting et du Jardin de la Grotte

4, Rue IBN EL-MACHTUB, Tél. 45576. Madame MORIN

- o=
Les programmes officiels

TOUTES LES CLASSES TOUS LES EXAMENS

BACCALAUREAT
1 partie : A, A, B
2¢ » : Philosophie, Mathématiques
MAXIMUM DE SUCCES
Pelits groupes d’éléves. Professeurs spécialisés
UNE SECTION ANGLAISE
Prépare avec succés depuis 40 ans aux examens anglais
ap
Cours Supérieurs de Littérature, d’Art et de Philosophie
COURS COMMERCIAUX

DEMI-PENSION — AUTOBUS

— e Rentrée 5 octobre 1942 w—




BRITISH WAR FUND |

FOR

WELFARE or TROOPS

Les Soldats Britanniques qui nous

défendent ont DROIT & un peu de
bien-étre, c’est le DEVOIR de tous

de nous aider a le leur procurer.

DONNER SANS COMPTER
les plus petites donations sont utiles

S —




B

SOCIETE ANONYME
FRANCAISE




FOURNISSEURS
DE S.M. LE ROI
FAROUK Ier.




LA REVUE DU CAIRE

DU BONHEUR...

Pour Maxime Purixoren,

La guerre, avec ses eflroyables conséquences, nous améne a
penser que par-dessus tout 1'enjeu en est le bonheur de
I’homme. Lorsque cinq cents ans avant Jésus-Christ, Confu-
cius recommandait «le respect de soi-méme et des autres, la
générosité, la fidélité, la sincérité, 1’application au bien et la
bienveillance pour les autres», il définissait le dogme du
bonheur. En effet, «si cette droiture du naturel vient a se
perdre dans la vie, on a repoussé loin de soi tout bonheur»,
concluait le philosophe chinois. Le Christianisme allait bien-
tot précher la seule loi féconde du bonheur en la plagant sous
le signe de la loi universelle d’amour.

Le monde est loin aujourd’hui de cette température morale
4 laquelle, aprés des efforts inouis et des sacrifices san-
glants, il avait fini par s’acclimater! Il a suffi d’'un homme,
expression supréme de la méchanceté, de la dureté et de
’orgueil, pour que la civilisation tout entiére sombrat dans
le chaos. Il est vrai que cet homme n’eiit pas réalisé son des-
sein de mort s1 des circonstances, nées de nos propres fautes
et des détours d’une civilisation qui s’était écartée de son but,
n’eussent facilité sa besogne barbare.
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II

Des peuples libres, civilisés, possédant des passés miracu-
leux, des peuples vivant sous le régime de 'esprit, sont tom-
bés dans un infime esclavage. Voici que par milliers et par
millions des hommes meurent. Voici que des ténébres couvrent
le monde partagé entre 1'espoir et le désespoir. Parler de
bonheur quand le malheur est le lot universel des peuples,
c’est recourir au souvenir d’un temps ou simplement de jours
dont nous gardons I’amére nostalgie et qui nous semblent, &
distance, prodigieusement doux et comme 1I'image méme du
bonheur.

111

Le bonheur est un grand mysteére. : ¢’est toujours la Terre
Promise. L’homme veut étre heureux, et il tente chaque fois
sa chance; c’est la loi méme de sa vie. Le bonheur est une
éternelle espérance. Quand il n’attend plus rien, ’homme se
livre au désespoir : carla résignation c’est autre chose, un état
encore confortable, la trouvaille ultime et 1’alibi ol un esprit
décu trouve matiere a divertissement. Refuge de repos, der-
niére expression d’un long amour de la vie. Il n’y a que la
qualité du plaisir qui change.

IV

De toutes les ambitions humaines, celle du bonheur est la
plus tenace. « Tous les hommes désirent étre heureux, dit
Pascal, et cela sans exception. Quelques différents moyens
qu’ils y emploient, ils tendent tous & ce but. Ge qui fait que
'un va & la guerre et que I'autre n’y va pas, c’est ce méme
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désir qui est dans tous les deux, accompagné de différentes
vues. La volonté ne fait jamais la moindre démarche que vers
cet objet. C’est le motif de toutes les actions de tous les
hommes, jusqu’a ceux qui se tuent et se pendent.»

Le bonheur est une impulsion, le mouvement inconscient
de tous les étres vers le seul état qu’ils recherchent, c’est-
a-dire une satisfaction dont ils n’ont souvent qu’une vague
idée, mais qui fait I’objet de la seule passion qui ne subit pas
d’éclipse. Etre heureux, qui s’élévera jamais contre cette
espérance? L’amour, I’amitié, la richesse, la gloire, la domi-
nation : autant de visages du bonheur, cette grande folie des
hommes ! Mais pour certains le bonheur ¢’est beaucoup plus
simple : le bonheur lui-méme peut étre modeste et non
moins profond, quand un étre s’accommode d’une situation
subalterne et qu’il éprouve cependant des jouissances in-
times et fines, car les domaines du ceeur et de 1'esprit sont
infinis.

v

Le bonheur est une espérance délivrée. L’homme est le pri-
sonnier du monde, et davantage le sien propre. Il est solidaire
de son 4me autant que de son prochain. Un bonheur solitaire
est un pitoyable contre-sens, et il n’est pas concevable en
dehors d'une collectivité d’hommes ou méme d’un groupe.
Ainsi I'orgueil est I'instrument du malheur de 1'orgueilleux.
Celui-la parmi la foule est seul et sa stérilité le condamne,
tandis qu’il impose le vide autour de lui, & ne connaitre
aucune des vraies joies de Iexistence. Un fatal durcissement,
une sécheresse glacée le marquent du sceau de la pire solitude.
Il n’y a de bonheur, individuel ou collectif, que dans la ten-
dresse et ce que j'appellerai la communicabilité entre les
dtres. On n’imagine pas qu’un homme puisse vivre seul, privé
de la chaleur du prochain. Alors la vie n’a plus de sens, et la
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lumiére est encore de 1’ombre. L’instinct nous pousse tou-
jours & donner plus qu’a recevoir, et ¢’est 13, aussi, le signe
du véritable amour, en dépit des périls ol 1'on s’expose.

VI

On a dit que le Christianisme est la religion de la tristesse.
G’est une vue fausse. Il ne combat pas la joie, il ne nie pas
le bonheur. Il condamne seulement les joies qui dupent et
le bonheur qui ment. J’ai rarement vu d’hommes aussi
heureux et aussi paisibles que parmi les religieux et les vrais
chrétiens. Malgré, parfois, la rudesse de leur apparence, une
courtoisie naive et une bonhomie maladroite, ils sont tout
délicatesse. Je les ai entendus rire, et leurs rires sonnaient
toujours clairs. Méme avertis du mal, méme conscients de la
méchanceté du monde, ils sont protégés par une cuirasse de
bonté et de dévouement. Une candeur divine les entoure d’une
auréole invisible qui les protége contre le malheur, qui n’a
que faire contre des étres aimant le prochain plus qu’eux-
mémes. Leur bonheur est parfait. Foyers d’amour au contact
desquels se consument misérablement les scories humaines.

VII

Vous dites : la jeunesse est le temps du bonheur. D’autres
parlent du bonheur mieux armé de la maturité. Certains as-
surent que le bonheur ne se trouve que dans la vieillesse, a
’heure des détachements salutaires. Pourquoi enfermer le
bonheur dans une formule? A chaque 4ge le bonheur et le
malheur nous guettent avec une chance égale et il appartient
a chacun de régler son destin. Jeunesse, maturité, vieillesse,
I’homme poursuit sans cesse le réve du bonheur. Avec la méme



DU BONHEUR... 523

intensité — il importe peu que ce soit sur des plans différents
— il cherche 1’état d’euphorie morale qu'il ne cesse de con-
voiter, malgré les vicissitudes, les déceptions, la souffrance,
et qui est vraiment 1'état de bonheur par tout ce qu’il im-
plique de satisfactions épurées, de joies discernées, de plai-
sirs décantés. Le bonheur n’est jamais dans la passion qui,
comme un océan en furie, détruit forcément 1’équilibre ou
seulement 1'8tre peut se retrouver, se connaitre et apprécier
sans mensonge la réalité dépouillée de la vie. Le bonheur
présent, on le construit avec I'amour du passé et 1’attente de
I’avenir. Chacun le construit avec son caractére.

VIII

On ne trouve pas toujours le bonheur dans l’amour.
L’amour n’a rien a faire avec le bonheur : il est toujours un
sommet. C'est un mot confus entre tous et il ne représente
pour personne une méme chose. Le sommet, on 'atteint
rarement, mais d'un mouvement fiévreux on s’élance vers lui.
Méme quand il dure, il a des températures successives et des
répercussions étranges. Mais I'erreur délicieuse des hommes
est de donner & I’amour le visage méme du bonheur. Nul n’est
assez sage pour admettre le mystére charnel, lui fixer ses
limites et lui accorder son juste prix. La sensualité doit &tre
’autre face de la sentimentalité, le bonheur est & cette condi-
tion.

IX

Combien trouvent que la richesse ¢’est le bonheur! De 1a
vient le grand malheur des hommes. L’argent ce n’est pas le
bonheur, ¢’est méme le contraire. Sans 1’argent il n’y a pas
de civilisation, il est vral, mais cette méme civilisation se dé-
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compose et se détruit si I'argent violente I’homme et le sou-
met & des volontés anonymes et implacables. Ceux qui aiment
’argent, pour lui-méme, pour la plus sotte des vanités, sont
condamnés & un endurcissement fatal, car il n’est pas de plus
dur maitre que la richesse. L’argent n’accepte jamais un
second role. Il ne réve que de toute-puissance, et celle-ci,
neuf fois sur dix, ne peut s’exercer qu’en accumulant les
ruines et en spoliant le prochain. Etre heureux, c’est 1'dtre
avec d’autres, en méme temps que beaucoup d’autres.
L’argent isole. Le bonheur est une expression de simplicité,
de douceur, d'indulgence. Il est une récompense. Comment
'argent serait-il récompensé si, par son amoncellement tou-
jours un peu criminel, il est devenu, particuliérement dans
les jours qui ont précédé la guerre, le levain des pires mal-
faisances ?

L’argent est sans &me, mais il est aussi sans ceeur. Il n’a
que de I'imagination. Le riche n’est jamais vraiment généreux
et I'on n’a jamais vu un homme riche en possession du bon-
heur. Sa condamnation est son désir exacerbé de toujours
plus de richesse. Et c¢’est son destin de porter en soi une in-
quiétude basse et perpétuelle. La richesse est une prison cent
fois plus dure que la pauvreté, car le pauvre a, du moins, le
loisir de s’évader vers les cimes de 'esprit et de 1’dme, loin
des tourmentes ou le riche se découvre 1’esclave torturé de
son argent.

X

La domination, non plus, ne donne pas le bonheur, lequel
ne s’obtient jamais par la force. La domination c’est la vo-
lonté, non de s’élever dans 1’ordre moral, mais de s’élever au-
dessus des autres pour les soumettre. C’est violence et effrac-
tion et 1’on confond trop souvent domination et autorité.
L’homme qui veut dominer, il est rare qu’il s’y emploie pour
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des fins collectives. Méme si ¢’est 1a son excuse, elle n’est pas
valable. La domination est 1’expression d’un raffinement
d’égoisme, et, comme 1’orgueilleux, il crée sa propre solitude
sans cesse hantée par la crainte et la peur. Il n’est plus pour
lui de repos, il n’est plus pour lui de bonheur, lequel ne
se trouve que dans la paix de 1'esprit et la bonté de 1’Ame.

XI

Celui que la gloire couronne de ses lauriers, méme si jusque-
la il fut un homme heureux, risque soudain la contagion des
détestables ferments de la corruption. Qui reste insensible a
la gloire laquelle, comme un vin trop fort, trouble les tétes les
plus solides, les 4mes les mieux trempées? La gloire de son
vivant est & 1’homme son pire ennemi : elle lui ferme les
avenues du bonheur. Il perd le goGit de la simplicité, celui de
la modestie, et peut-étre aussi, malgré son intelligence, celui
de la mesure. En tout cas il n’est plus dans la condition nor-
male de I’homme a la recherche du bonheur. Les poétes
ont trop chanté la gloire et nous avons cru qu’elle portait en
elle ses vertus.

L’homme n’est pas fait pour étre glorieux, mais seulement
pour aflronter les tempétes et vaincre, par la force de son
dme, les épreuves de la vie. La gloire vue de loin est une belle
chose, mais elle nous fait tratner le houlet de la vanité et nous
écarte de la route droite. La gloire est un apparat et le propre
du bonheur est dans un dépouillement, conscient ou incon-
scient, qui nous donne le godt de la pureté. La fonction du
bonheur est de nous maintenir sur les chemins moyens qui,
s’ils passent par peu d’endroits, nous ménent sirement & la
rencontre de la sagesse, ce qui ne veut pas dire de la résigna-
tion, car la sagesse n’est jamais une fin.
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XII

Le bonheur n’existe peut-étre pas. Mais il y a des bonheurs.
Chaque fois nous parons nos joies provisoires du grand mot
de bonheur, et c’est la preuve que, créatures limitées, 1’in-
fini toujours nous effraye et nous dépasse. Nous trichons avec
nous-mémes, avec notre prochain, avec la vie. C’est la preuve
aussi qu'a travers choses et gens, nous nous appliquons a re-
chercher ce qu’ils peuvent nous procurer de satisfactions ou
de plaisirs. Entreprise ardue, entreprise égoiste, entreprise
trompeuse : ni les plaisirs ni les satisfactions ne sont le bon-
heur. Mais celui-ci peut nous venir d’une grande et noble
souffrance, ce meilleur instrument de notre perfection.

XIII

On est rarement heureux par 1’esprit, on 1’est davantage
par le ceur. Et d’abord 1’orgueil vient de 1’esprit tandis
que le bonheur est le fruit de la saine sentimentalité. On
est heureux par le don de soi-méme, par le reflet que nous
projetons sur tout ce qui nous approche ou que nous
recherchons. Le bonheur est, en somme, un élan qui part
de nous et nous revient enrichi de 1’alluvion humaine. G’est
la plus belle des récompenses, et quand on est heureux, c’est
qu’on le mérite. Mais on ne le sait pas.

XIv

Les hommes pourraient obtenir mieux de la vie s'ils le mé-
ritaient. Mais du moins qu’on leur laisse ce qu’ils ont et qu’ils
ont eu tant de peine & obtenir. Qu’on leur laisse une liberté
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ou seulement la joie peut fleurir. Ils ont besoin de cette li-
berté — méme s’ils n’en font guére qu'un usage modeste —
pour relever, & leurs propres yeux, la dignité attachée a la
notion de I’homme. Le bonheur n’est pas une livrée uniforme.
Chacun 1’entend 2 sa fagon et chacun est heureux, en défini-
tive, dés lors qu’il n’est pas malheureux. La réussite du plaisir
est une aflaire personnelle. Le seul grand malheur des hommes
vient du manque de liberté.

XY,

Aujourd’hui, nous comprenons le risque mortel que courent
les hommes quand l'orgueil fou d’un tyran, exalté par un
peuple subjugué, entend se substituer & Dieu pour reformer
le monde sous le signe de la violence. Il n’est plus question
de bonheur idéal et nous réalisons la terrible précarité de nos
joies. Tout le probleme de l'existence, a travers les Ages,
consiste & s’arranger pour vivre tant bien que mal. La civilisa-
tion dont I’objet fut d’organiser les rapports entre les hommes
et les peuples, en laissant aux uns et aux autres la liberté de
se distinguer les uns des autres par leurs particularités propres,
cette civilisation dont nous devons aujourd hui aimer jusqu’a
ses exces, nous tremblons qu’elle disparaisse et qu’a sa place
une barbarie, qu’on nous représente comme un nouvel ordre
plus civilisé, parque les hommes comme les bétes et leur ap-
plique un joug avilissant qui réprime ce qu’il y a en eux de
possibilités de puissance et de noblesse.

XVI

Nos plaisirs, nos pauvres joies de naguére nous apparaissent
avec toute leur séduction méconnue. Combien le passé, le
ndtre, fut charmant, aimable et qu’il avait de grdce! Nous
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donnions au temps, par notre apport mystérieux, sa vraie
forme et a sa couleur, et I'homme, en dépit de ses erreurs et
de ses résistances égoistes, ajoutait a ses puissances d’amour.

XVII

Le bonheur! Nous n’avons pas toujours compris qu’il ré-
sidait dans le ceeur social et que la source des tendresses et
des amitiés élevaient I’humanité ¢! la menaient vers une civili-
sation épanouie. Nous étions en train de perdre le secret du
bonheur. Mieux éclairés par le formidable péril, attachons-
nous a la survivance de ces temps compréhensifs et riches de
toute la chaleur humaine, et pénétrons plus avant dans le
secret de ce secrel.

Georges Dumant.



LA PREMIERE EGLOGUE DE VIRGILE.

A M. Pierre Joucurr.
A Pérudit, au poéte.

MfLisEE

Tityre, toi, couché sous ce hétre chenu,

Tu suis un air rustique a ton pipeau menu.

Moi, je quitte nos champs si doux et la patrie :

moti, je fuis vers ’exil : toi, dans 'ombre attendrie,
nonchalamment, Tityre, aux échos du taillis

tu redis ton refrain : « Ma belle Amaryllis!»

TiryRE

O Mélibée, un dieu fit ce loisir qui régne :

oui, dieu mien pour toujours ; que sur son autel saigne
souvent un tendre agneau choisi dans mon bercail !
Gréce & lui, tu le vois, erre en paix ce bétail,

et moi-méme je joue, en le regardant paitre,

tous les airs qu’il me plait au chalumeau champétre.

MéLisEE

Je n’en suis point jaloux, certes, mais étonné :
tel est partout aux champs le trouble déchainé!
Vois : moi-méme je pousse, 6 Tityre, mes chévres
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droit devant moi, qui suis pourtant miné de fiévres.
Celle-ci, je la tire avec peine : en effet

sous ces coudres épais, tout a I'heure, elle a fait
deux jumeaux douloureux laissés sur la rocaille,
espoir — hélas! détruit — d’un troupeau qui défaille.
Ah! par le feu du ciel maint chéne ravagé

(aveugle que j’étais!) m’avait bien présagé,

il m’en souvient, ces maux qu’un méchant sort attire.
Mais ton dieu protecteur, quel est-il? Dis, Tityre.

Tiryre

La wville qu’on appelle Rome, j’avais cru,

Mélibée, en naif qui n’a jamais rien vu,

qu’elle était la Mantoue ol nous descendons vendre
assidiiment de nos brebis le produit tendre.

Si les chiots sont pareils aux chiens, pensais-je, et si
les chevreaux sont pareils a leurs meéres aussi,

de méme les petits objets aux grands. Sottise !

Mon voyage m’a fait mesurer ma méprise :

Rome érige un front tel, que toute ville auprés
n’est que viorne souple entre de droits cyprés.

Mévriste

Et quel motif si fort avais-tu de voir Rome?

Tiryre

La Liberté qui, tard, m’a regardé, pauvre homme
dont la barbe tombait blanche sous le rasoir :
elle a pris garde & moi cependant sur le soir

de ma vie, et depuis qu’Amaryllis la sage
gouverne tout céans. Car, vrai, sous 1’esclavage
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de Galatée, aucun espoir n’était promis

d’étre libre, aucun soin du pécule permis :
malgré veaux pour I’autel et pour la ville chiche
fromages gras, jamais ma main ne rentrait riche.

MEéLsEE

Et moi qui m’étonnais, dolente Amaryllis,

de te voir, invoquant les dieux, laisser les fruits
pendre aux arbres! Tityre était absent : Tityre,
¢’était ton nom aimé qu’on entendait redire
par ces pins; les arbustes mémes du jardin
t’appelaient, et la source au babil argentin.

Tityre

Eh! quoi, je ne pouvais ni sortir d’esclavage

ni connaitre ailleurs dieux au propice visage?

Mais & Rome j’ai pu, Mélibée, entrevoir

ce jeune et doux héros pour qui — pieux devoir —
deux fois six jours par an l'autel des Lares fume;
la, premier, il m’a dit : « Pais comme de coutume
tes génisses, fermier ; accouple tes taureaux!»

M¢éLiBEE

Heureux vieillard ! Tu garderas ces biens ruraux
qui te sont suffisants, quoique 1’aride pierre

et le jonc limoneux s’en disputent la terre.
Tes brebis pourront mettre bas, sans nul danger
de se voir assaillir sur pdtis étranger

par des contagions d’un parc voisin venues.
Heureux vieillard ! Parmi ces riviéres connues

et ces filets d’eau pure aux Nymphes consacrés,
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sous les denses rameaux tu chercheras le frais.
La, prés du champ voisin, la coutumiére haie,
ou I'essaim de I'Hybla butine la saulaie,
bercera ton sommeil d’un murmure léger ;

et, la-bas, I’émondeur au pied du haut rocher
chantera vers le ciel, sans que ni les palombes
rauques, ton cher souci, ni les tendres colombes
s’arrétent de gémir du faite de 'ormeau.

Trryre

Done, plus tot cerfs légers brouteront-ils sur 1'eau,
poissons nus, hors des flots, fouleronts-il la rive,

plus tot, quand le Germain aux bords du Tigre arrive.
le Parthe éteindra-t-il dans 1’Arar son ardeur,

que ces augustes traits ne quitteront mon ceeur !

MetLisée

Et nous, les exilés, nous irons en Afrique,

cette terre de soif, ou sous le ciel scythique,

aux bords de 1'Oaxés lourd de crayeux limons,
ou, séparés du monde entier, chez les Bretons.
Se peut-il bien qu’un jour lointain je vous revoie,
6 ma patrie, d ma chaumiére? Ah ! morne joie

de contempler encor quelques maigres épis

au royaume fécond par mes sueurs conquis!

Un soudard les aura, ces guérets si fertiles?

Un barbare, ces blés? Voila, guerres civiles,
comme vous nous traitez : nous semimes pour eux.
Greffe donc tes poiriers ; en quinconces heureux
plante ceps, Mélibée, et vendanges espére!...
Allez, chévres, allez, troupeau jadis prospére !

Je ne vous verrai plus, du fond d’un antre vert,
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pendre au rocher lointain de broussailles couvert ;
Plus de chansons!... plus tu n’iras, sous ma houlette,
brouter cytise en fleurs ni saule amer, chevrette !

Tityre

Mais tu pouvais chez moi reposer cette nuit

sur du feuillage vert : nous avons choix de fruit,
chataignes au foyer sous la cendre amollies

et sur nos clayons lourds caillebottes durcies.

Vois : déja fume au loin le faite des maisons,

et 'ombre des sommets s’allonge au pied des monts.

Jean Rapnouir.



LE MARIAGE D’AZIZA

(NOTES DE FOLKLORE).

Chenouda est déja grand. Il a dix-neuf ans et comme il est
fils unique, il est exempté du service militaire. Sa maman
pense & le marier. Elle fait des recherches dans les différentes
familles du willage, qui sont de leur rang, pour trouver une
jeune fille & son gofit. Celles-ci demeurent infructueuses : la
maman ne manque pas de découvrir un défaut a toutes ces
« violettes» cachées.

Un beau jour, une amie vient la tirer d’embarras.

— Eh! bien, Omm Chenouda, je vous ai trouvé une fille
belle, & bon marché et bien née.

— O est-elle donc?

— Dans telle maison, a Birba.

Omm Chenouda la remercie et s’en va préparer tout de
suite la pite de henné dont elle teindra ses cheveux blancs.

— Eh! quoi, que dira-t-on de moi? On dira que je suis
vieille, moi qui ne suis mariée que d’hier. Mon Chenouda est
encore un petit garcon. Une autre que moi jouerait encore a
la poupée, bien siir !

Elle se parlait ainsi tout en collant la pite colorante sur ses
cheveux blanchis, car I'instinct de la femme est le méme par-
tout; il n’y a que les moyens et les maniéres qui changent.

Le lendemain, elle fait sa toilette des dimanches, va em-
prunter le beau chéle de sa voisine et n’oublie pas de passer
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plusieurs fois entre ses paupiéres le marwid de kohl qui donne-
ra & ses yeux cette grice et cette force qui hypnotisent Abou
Chenouda, son mari, de nature farouche, et le rendent aussi
docile qu’un agneau.

Avant de partir elle jette un coup d’eeil sur un bout de
vieux miroir et se dit en s’efforcant d’effacer avec la paume
de la main les rides qui paraissent sur son front :

— Ah! si je pouvais trouver pour Chenouda une fille
aussi belle que moi !

Enfin, la voila juchée sur un &ne, accompagnée d’un parent
armé de son gros nabout, suivant les sentiers étroits et ser-
pentant au milieu des champs de féves, de blé et de bersim.
Ils arrivent a la maison voulue. La femme est introduite &
I'intérieur et le bonhomme attend dans la mandara. Les
femmes font alors connaissance. Omm Chenouda voit la jeune
fille qui était accroupie devant le feu pour cuire la bettawa
(pain de mais). D'un coup d’wil, elle 'apprécie. Alors elle
demande a sa mere :

— Comment s’appelle votre belle fillette?

— Elle s’appelle Aziza.

— Elle tient beaucoup de vous. Elle est belle. A-t-elle des
fréres?

— Oui! un tout petit de cinq ans, qui est allé aux champs
avec son pere, parce qu'il aime beaucoup rester sur la roue
de la sakieh et la voir tourner.

~— Que le bon Dieu vous les garde! Dites-moi, n'y a-t-il
eu personne qui ait demandé la main d’Aziza?

— Si, ils sont nombreux les jeunes gens qui ’ont deman-
dée. Mais elle est mon ainée et je I'aime beaucoup. Du reste,
je trouve qu’elle est trop jeune ; d’autre part elle m’est indis-
pensable pour le ménage. Non! ¢’est trop tdt pour 1’accabler
d’enfants. Je vous dis que les jeunes gens se battent pour
’avoir. Mais moi, je les ai tous refusés !

— Je comprends bien tout ce que vous me dites et je sais
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pourquoi tout le monde demande la main de votre fille : elle
vous ressemble beaucoup. Et vous, rien ne vous manque
pour dire & la lune : «Ote-toi de la, j’éclairerai 1'univers
a ta place !»

— La belle Aziza n’est pas faite pour étre mariée dans une
famille nombreuse ou sa santé serait minée par le travail
ininterrompu et les querelles avec les belles-seeurs. C’est
pour cela, je vous demande sa main pour mon fils Chenouda
qui est unique. Je n’ai que Dieu et lui. Vous avez tout votre
temps pour prendre des renseignements sur nous. Mais vous
nous donnerez votre réponse : oul ou non.

Cependant la mére d’Aziza tue un poulet, offre & diner a
Omm Chenouda ainsi qu’a son compagnon resté dans la
mandara et qui tue le temps & faire des traits avec son baton
sur le sable. On aurait dit Archiméde absorbé a la solution de
ses problémes. Le diner fini, ce sont les expressions rituelles
de remerciement et le départ. Omm Chenouda salue tout le
monde et serre la jeune fille entre ses bras, déposant sur son
front un baiser retentissant :

— Au revoir, lumiére de mes yeux.

Rentrée chez elle, toute heureuse, elle conte & son mari, a
ses amies 1'entrevue. Elle est tellement conquise qu’elle leur
dit :

— S'ils n’acceptent pas facilement, j’irai chez Matta, il
m’écrira un higab quil’ensorcellera. .. Sivous I’aviez vue, mes
chers amis, vous m’excuseriez de parler ainsi. Elle est belle ;
elle a la couleur du sang et du lait. Elle est tellement blanche
que lorsqu’elle boit, I’eau parait dans son gosier transparent.
Son cou est comme un gobelet d’argent ; son nez est droit et
mince comme le tranchant d’une épée; ses yeux sont aussi
grands que ceux de la vache et verts comme ceux du chat.
Ses seins sont arrondis comme les grenades ; ses cheveux sont
fort longs. Je 1'ai serrée conire ma poitrine, son corps est
comme la pdte levée. Je vous assure qu’elle est aussi grasse
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et tendre que la queue d'un mouton engraissé. Je 1'ai em-
brassée sur les levres. Savez-vous pourquoi? Pour savoir
I'odeur de son haleine, car le proverbe dit : « O vous qui avez
une mauvaise haleine, comment pourrai-je vous embrasser?»
Elle est si sérieuse, mes braves gens, que si vous allumiez le
feu sous elle, elle ne bougerait pas. Elle est bonne ménagere ;
le pain qu’elle faisait sortir du four riait comme du fatir (ga-
lette cuile et arrosée de beurre). Elle trait la gamousse, sait
faire le beurre et le fromage. Je vous dirai que ce qui m'a
frappée le plus, c’est que toul autour de leur terrasse, elle a
fait un mur de guillahs ; on aurait juré des galettes feuilletées.

Omm Aziza, de son e¢dté, met son mari au courant de la
proposition faite par Omm Chenouda. Lui et elle, alors,
s'informent pour connaitre la vraie situation du jeune homme,
au point de vue financier surtout. lls s’en vont au village pour
étudier de pres la question.

D’habitude en de pareilles circonstances les amis ne vous
font que des éloges du jeune homme et vous montrent le bon
coté de 1'affaire. Les ennemis, au contraire, feront tout leur
possible pour géner vos desseins et insisteront sur les mau-
vais cbtés du projet.

Ce qui est navrant, c’est de voir avec quelle ingéniosité
méchante, un jeune homme, représentant un moins bon parti,
s’emploiera & faire échouer les projets de mariage de son rival.
Il envoie ses amis pour dire & la mére de la jeune fille que tous
les défauts possibles et imaginables se trouvent dans le fiancé,
que son terrain est hypothéqué, qu’il est endetté, qu’il a une
maladie cachée.

— Votre fille, lui dit-on, est belle; ce méchant ne peut
étre son cavalier.

D’autre part, on circonvient les parents du jeune homme :

— Que faites-vous ? Vous n’avez trouvé pour bru que cette
jeune fille? Elle ne sait rien faire de ses dix doigts, pas méme
pétrir la bettawa. Elle vous a séduits par le kohl de ses yeux.
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Attention ! Nous allons, par amitié, vous dire un secret : la
mére de la jeune fille méne une mauvaise vie. Et vous connais-
sez le proverbe : «Si la mére traverse le canal & gué, sa fille
le fera & la nage.»

Si les pourparlers s’arrétent, la jeune fille est perdue de
réputation. Le concurrent déloyal se présente alors. On lui
donne la fille car il faut la marier. C’est une honte de ne pas
étre mariée : mieux vaut la mort précoce. Ce jeune homme, il
est vrai, n’est pas un trés beau parti. Mais on n’y regarde pas
de si pres.

Enfin, aprés toutes les informations prises, Omm Aziza fait
dire & Omm Chenouda que sa proposition est acceptée en
principe. Omm Chenouda se rend chez elle pour traiter la
question du makr, de la dot. Omm Aziza étale les dizaines de
galabiehs qu’elle garde pour sa fille. D’habitude, ceux qui ne
veulent pas donner leur fille & celui qui la demande, la lui
refusent indirectement en élevant fortement la somme du mahr.
Le jeune homme, reconnaissant son impuissance a payer, se
retire en gardant un silence absolu.

Nos deux héroines, aprés une longue discussion, se sont
entendues pour vingt livres. Omm Chenouda, de retour chez
elle, en donne avis & son mari.

— Mais comment trouver cette somme ? lui dit-il.

— Nous irons vendre notre gamousse mercredi 4 Tema.

La béte fut vendue, de fait, & dix livres.

— Et le reste, comment ferons-vous pour I'avoir?

— Ne t’en fais pas. Nous donnerons en hypothéque a notre
voisin Badros, 6 kirats pour quinze livres.

Ce qui fut dit fut fait.

C'est ainsi que d’habitude on se procure 1'argent néces-
saire au mariage : on vend, on hypothéque, on emprunte ; on
se ruine. Le mari seul paye la dot. S'il arrive qu’un jeune
homme prévoit que telle jeune fille, lorsque son pére mourra,
aura un feddan en héritage, il dépensera toute sa fortune pour
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avoir cette jeune fille. Souvent il sera dégu, soit que la jeune
femme meure avant son pére, soit que le pére lui-méme céde
sa propriété a ses fils avant de mourir et les filles en sont tota-
lement frustrées, soit que, s’il ne veut pas les déposséder
totalement, il leur donne par écrit quelques kirats ou une
vingtaine de livres, & peine le tiers de leur part légitime
d’héritage.

La raison de tout ceci, ¢'est qu’il faut que les fils qui portent
le nom du pére gardent la fortune; c’est qu'il ne faut pas
morceler cette fortune en la donnant aux filles qui la trans-
mettront 4 leurs maris, des étrangers.

On comprend que tous ces pourparlers ne sont que la pré-
paration de 'entretien officiel qui aura lieu entre les hommes.
Car, avant que les hommes ne se rencontrent, il faut que les
femmes se soient mises d’accord déja sur une somme bien
déterminée. S'il y a eu des malentendus ou si la concurrence
d’un parti plus fort I'a emporté, on laisse mourir I'aflaire et
les hommes ne se rencontrent pas. Mais de nouveau les femmes
redoubleront de zéle pour chercher la perle précieuse ailleurs.

Omm Chenouda s’étant pourvue de 1’argent nécessaire a
un ceeur plus fort que le fer, car elle sent et sait que par 1'ar-
gent on peut tout réaliser. Elle envoie dire & Omm Aziza que
des membres de sa famille iront mercredi chez elle pour con-
clure les démarches officiellement. Omm Aziza prévient son
mari qui est déja au courant des pourparlers. Dés le mardi
soir elle fait ses préparatifs culinaires, car elle doit le lende-
main offrir & diner & ses hétes. Elle appréte le levain spécial
qui lui servira a confectionner les roughfan. Et le mercredi,
quand le soleil se léve, elle a déja pétri la pite et commence a
la couper en petits morceaux qu’elle place sur un hiram (cou-
verture grossiere en laine), étendu par terre et couvert de
son pour que la pite ne colle pas. Le raghyf chamsi, ce pain
fait avec de la farine de blé et levé au soleil, ce pain que
le pauvre fellah ne gofite que dans des occasions rares et
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solennelles, aux jours de fétes, est un signe de bonheur et de
joie extraordinaires dans la maison. La voisine d’Omm Aziza,
témoin de ce remue-ménage, voyant cette belle pAte dans les
mains qui I’aplatissent, interroge :

— Qu’est-il arrivé? Que fétez-vous aujourd’hui? Pour qui
ces roughfan?

— On vient ce matin de Kdm Gharib pour faire les fian-
cailles d’Aziza. Je vous souhaite pareille féte pour vos enfants.
Que ce qui se passe chez nous se passe chez vous pour la
future épouse de votre fils !

— Mabrouk! Mais est-il d'une famille aisée? A-t-il un
terrain? Que paye-t-il comme mahr? Comment s’appelle-t-il?

— 11 s’appelle Chenouda. Peut-étre connaissez-vous sa
mére? 11 est fils unique. Ils ont deux feddans et une grande
maison. Ils sont & 1'aise. Je vous assure qu’a 1’aube, chaque
jour, en allant traire la vache, je demandais & Dieu qu'il
accorde a Aziza qui n’a pas de semblable dans le village, un
mari parfait. Et comme si la porte du Trdne était ouverte, j'ai
été exaucée. Si elle a faim, elle mangera du fatir et si elle a
besoin de vétements, on lui apportera des vétements de soie.
D’ailleurs, ils vont payer trente livres, pour la dot, un ardeb
de blé, un mouton et dix rotolis de beurre.

Omm Aziza exagere évidemment et jette de la poudre aux
yeux de sa voisine pour montrer sa chance et se grandir.
L’argent, les terrains, les maisons, les troupeaux, voila I'im-
portant, voila ce qui fait un homme, Et alors elle renchérit.
L’homme n’est respecté qu’autant qu’il a de la fortune. A lui
tous les honneurs, méme s'il n’a aucune valeur. Un homme
instruit, cultivé, mais pauvre, n’est pas considéré. C’est en-
tendu ! Un homme, ¢’est sa fortune. Un point c’est tout. Tout
le reste ne compte pas. Et si vous voulez convaincre le fellah
que la fortune n’est qu’un accessoire, qu’il y a autre chose et
mieux, c’est en vain. De fait, celui qui n’a rien ne vaut rien.
Partout. Aux villages plus qu’a la ville.
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Omm Aziza continue de bavarder avec sa voisine, tout en
replacant les morceaux de pite déja levés au soleil, sur des
plateaux ronds appelés magarés, faits avec de la bouse séchée,
pour pouvoir les descendre de la terrasse et les faire cuire au
four. Laissons-la appréter son diner, dont on doit parler
longtemps. Et joignons-nous & la délégation qui part de chez
Omm Chenouda. Quelques parents et amis entourent Abou
Chenouda. Ils ont quitté leur chemise de travail et chacun
s’est revétu de ses habits de féte.

Nous voila arrivés devant la maison d’Abou Aziza qui nous
regoit, entouré de ses amis. Aprés les salutations rituelles, on
commande le café.

— Votre café est arrété, dit le plus hardi de la bande. Nous
ne le boirons que si vous acceptez notre demande.

— Mais que désirez-vous? Nous sommes préts a tout. Si
vous voulez méme notre cou, nous vous 1'offrons volontiers.

— Eh! bien, nous vous demandons la main de votre fille
pour Chenouda.

— Qu’a cela ne tienne! Y a-t-il une famille supérieure a
la votre? Mais pouvez-vous payer son mahr? Tout est Ia.
Donnez un prix convenable et personne ne vous sera préféré.

— Tant mieux. Dites le prix et nous payerons. Car les
filles bien élevées valent leur pesant d’or.

— Cinquante livres, jette le pére de la jeune fille.

— Mais, par Dieu, c¢’est pour rien.

La discussion s’anime autour de ce chiffre. Il est dans le
jeu de marchander.

— Pour faire plaisir & Abou Labib, que rabattez-vous?

— Deux livres !

— Et en I’honneur de Guindi efendi?

Le peére d’Aziza hésite un peu puis prononce :

— Cinq livres. Pour lui, nous offririons nos yeux.

On veut faire de méme pour toute 1’assemblée. Alors Abou
Aziza refuse, avec entétement. La discussion monte de
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diapason ; on se fiche ; on veut se séparer. C'est le moment ot
les amis interviennent pour concilier tout le monde. De con-
cession en concession, de rabais en rabais, on en arrive enfin
au prix convenu entre les femmes et le marché est conclu.

Dans ce mariage qui se conclut, ol sont donc les intéressés?
Ou est Chenouda qui doit voir et connaitre sa fiancée?

Il est aux champs. I doit accepter son sort qui est joué
maintenant par ses parents, plus compétents que lui, parait-il,
en cette affaire suivant I'adage « plus dgé que vous d’un jour,
plus savant que vous d’une année». Ou est Aziza? N'a-t-elle
rien & dire?

Elle aide sa mére a préparer le diner ; ¢’est de plus grande
importance. Elle attend paisiblement son maitre et seigneur.

La voix d'Abou Aziza s’éleva :

Nous nous sommes entendus pour la somme du mahr;
il faut aussi s’entendre pour le reste. Nous avons besoin d’un
ardeb de blé, d’un mouton et de dix rotolis de beurre. C'est

qu’il en faudra de la nourriture pour tout ce monde qui vien-
dra prendre ma fille le jour du mariage. Remerciez Dieu; je
ne prendrai rien pour I’éducation que j’ai donnée & ma fille.
Mais je tiens a ne pas en &tre de ma poche.

Aprés coup, on s’entendit; il fallait verser vingt livres,
auxquelles on ajouterait la moitié d'un ardeb de blé, cinq
rotolis de beurre et un chevreau.

Les préparatifs achevés et les accords conclus, on invite le
prétre qui doit écrire le mahdar des fiancailles.

— Pour combien vous vous é&tes-vous entendus? dit le
prétre.

— Pour trente livres, un ardeb de blé, un mouton et dix
rotolis de beurre.

On sent I'exagération. Cela montre I'instinct du fellah qui
aime  redire ce proverbe : «la grandeur de I’aire vaut mieux
que la réjouissance des ennemis.» Car le fellah, s’il est pauvre,
a une grande fierté et ne veut pas étre humilié.
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Il préféere son pain trempé dans du sel au mouton d’autrui
et il ne voudrait jamais donner 4 ses ennemis 1’occasion de se
réjouir de sa pauvreté. «Passez, dit le dicton populaire,
devant votre ennemi ayant faim; mais ne passez pas devant
lui, les habits usés.»

— Eh bien, dit le prétre, en caressant sa barbe grise,
entendu.

Et il me tend la feuille du mahkdar. Me voici, par le fait méme,
chargé du rdle de greffier. J’aurai & écrire tout ce qu’on me
dictera. Comme il y avait une certaine parenté entre la mére
d’Aziza et la femme de mon oncle, étant le plus rapproché de
la famille, on me fait I’honneur de faire signer la jeune fille.
Je pénétrerai donc dans le harem, strictement fermé aux
étrangers.

D’habitude ceux qui ne savent pas lire possédent, précieu-
sement gardé dans leur porte-monnaie, un petit sceau en
cuivre avec leur nom, avec lequel ils signent. S’ils n’ont pas
ce cachet, ils signent avec leurs empreintes digitales.

Jentre donc. La honte empourprait le visage de cette jeune
fille. Pendant que je pressais son pouce encré contre la feuille
pour marquer son plein consentement, elle pleurait.

— Qu’as-tu done, dit la mére? Petite sotte ! Les filles se
réjouissent au jour de leurs épousailles et toi tu pleures?

Les larmes continuaient de couler et s’arrétaient sur les
pommettes de ses joues comme les gouttes de rosée gelées
sur le calice d’un bouton de rose encore clos.

La mére éclate, impatiente :

— Tu veux rester prés de moi? Avons-nous un autre
marché que le mariage ol ’on nous vende, nous? Tente ta
chance !

Elle pleurait, Aziza, parce qu’elle se sentait comme une
plante poussée dans la maison paternelle et le mahdar est
venu comme une main de fer qui la serre et 1'arrache-
ra bientdt pour la transplanter dans un terrain inconnu.
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Sera-t-il fertile? Sera-t-il rocailleux? Aura-t-il des ronces?
Y pourra-t-elle vivre? Sa mére lui a déja répondu : « Suis ton
destin, ma fille !» Elle jette un coup d’@il partout dans cette
maison familiére dont elle connail les moindres recoins, ol
elle est née, ou elle a grandi et qu’elle va quitter bientét pour
ttre la femme de celui qu’elle ne connait pas et qu’elle n’a pas
choisi.

Ma mission terminée, je reviens i la mandara ot tout le
monde attend. Je lis & haute voix le contenu du mahdar. Le
prétre se léve aussitot et dit une priére spéciale en élevant les
mains et les yeux vers le ciel. L’assistance tendait les mains.
Cette priére est considérée chez les fellahs chrétiens comme
la moitié de la bénédiction nuptiale.

La priére achevée, retentissent les sonores zagharites d’Omm
Aziza annoncant la bonne nouvelle & tous les habitants de
Birba. On nous sert, enfin, le diner & 3 heures de 1’aprés-
midi, puis le café suspendu et arrété depuis 8 heures du
matin. Nous faisons nos adieux pour regagner Kém Gharib
avant le coucher du soleil.

Tandis qu’Aziza pleurait, Chenouda travaillait a la terre.
Inquiet il se demandait quelle serait 1'issue de la réunion,
quel serait son sort. Exprimant alors, d’un mawal triste ses
sentiments, 1l disait & mi-voix : « Malheureux celui dont la
femme est cause de son malheur.»

Puis se reprenant et pensant a la beauté de Aziza que sa
mere lui avait déerite, comme si elle avait été 1a devant lui, il
disait avec passion : « O toi, a la joue rouge, je suis amoureux
de toi, ta bouche ruisselle du miel dont tes habits sont im-
prégnés.»

Il en était 1a de ses réves, lorsque le chien aboya. Il se léve
pour voir : c’est son pére qui arrive avec toute la troupe.
Il attéle machinalement les vaches & la charrue et commence
a sillonner le sol. Le vent de janvier soufflait. Il faisait froid.
Un frisson parcourut son corps. Il se secoua, donna du fouet
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A ses bétes; puis, en train, pensant a Aziza, de nouveau, il
fredonna ce refrain d’amour : « O bien-aimée, serre-moi fort
contre toi et je te serrerai : les nuits de I’hiver sont longues. »

Aussitot rentrés & Kom Gharib, le soleil disparut, jetant sur
I'horizon un flot de lumiére rougedtre qui se fondait sur la
verdure des champs, composant quelque chose de [éerique et
de saisissant. Les palmiers parsemés ci et la donnaient un
fond & ce tableau. C’était une vue splendide pour ces gros
propriétaires terriens qui préferent la vie des villes & celle
de la campagne.

La nuit tombe, les gens rentrent leurs troupeaux. Les
femmes traient vaches, gamousses, brebis et chévres. Mais
quelle est celle-ci qui, de mine inquicte, enveloppée de son
voile noir, trotte dans les ruelles, soulevant derriére elle une
nuée de poussiére? Elle vient d’entrer dans la maison de
quelqu’un qu’on dit sorcier. C'est Omm Chenouda. Elle entre
et sollicite une tehwite pour son fils. L’homme fait semblant
de ne rien savoir, de ne rien comprendre ; mais il céde devant
les supplications de la visiteuse qui lui dit : «Chenouda est
votre fils; je le mels sous votre protection et ce que vous
demanderez, vous 1'aurez!» Le prix est fail : trente piastres.
Le lendemain, la mére de Chenouda revient chez le sorcier
qui lui remet une feuille bien pliée en lui recommandant de
la mettre dans un sachet de cuir avec une petite poignée de
sable fin, sept aiguilles, des grains de toutes les céréales et
du sel. 1l faudra que Chenouda le porte sous son aisselle
gauche.

Omm Chenouda sort en remerciant. Mais pour plus de pré-
caution, elle se rend & Kém Chgard, village voisin, consulter
un second sorcier. Chez elle, elle sort des plis de ses habits
les précieux higab qui empécheront les ennemis d’ensorceler
son fils. Elle les suspend religieusement & 1’aisselle de son fils
en disant : « Porte, mon fils, ces sachets sur toi, toujours. Si
I'un des deux sorciers a oublié quelque chose, 'autre aura
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comblé la lacune. Si les deux ont bien fait, abondance de biens
ne nuit pas!»

Chenouda remercie sa mere avec effusion. Il est désormais
protégé du mauvais sort. A chaque instant il se tate pour voir
si ces précieux documents continuent encore sur lui leur
influence magique.

Et tandis qu’Omm Chenouda assurait ainsi I’avenir de son
fils, Omm Aziza, & Birba, accrochait dans les tresses des che-
veux de sa fille, un grand écrit d’un des meilleurs sorciers
assaisonné d’encens, de sable, et d’autres ingrédients.

Mais quel est donc le secret de tout cela? Quel est le sens
de ces manigances ?

(C’est que chacun a ses ennemis, des gens avec lesquels on
a coupé les liens de 'amitié. Et ces ennemis profitent de
pareilles occasions pour se venger. Ils ont recours aux ser-
vices des sorciers qui, par leur enchantement, lieront le
jeune homme ou la jeune fille.

Abou Chenouda s’entendit avec Abou Aziza pour aller &
Tema acheter le trousseau. Au jour fixé, Abou Chenouda
invite ses amis a I’accompagner, surtout ceux qui savent mar-
chander, pour ne pas étre trompé par les négociants de la
ville qui profitent de pareilles occasions et abusent de la
simplicité du pauvre fellah. Abou Aziza et sa femme, de leur
coté, font de méme. Ils partent entourés de parents et de la
sage-femme. La sage-femme a un role capital a tenir dans
P'achat du trousseau. Sa présence est obligatoire. Elle sait
par ceeur tout ce qu’il faut acheter ; elle est connue & la ville
par les marchands qui lui font des rabais appréciés et qui lui
donnent un tant pour cent sur la vente, si elle leur améne de
la clientéle.

Le jour des fiancailles, on m’avait confié 1’argent néces-
saire & 1’achat du trousseau. « Vous ¢tes I’homme de confiance
des deux parties, m’avait-on dit ; vous assisterez aux achats ;
vous payerez ; vous ferez la liste pour éviter tout malentendu.»
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Me voici donc & la tdte de plusieurs personnes parmi
lesquelles, Chenouda. Il n’a pas pu choisir personnellement
sa femme ; il choisira, du moins les vétements qu’il préfére.

Tout en bavardant ainsi nous gagnons Tema.

— Nous voici en ville, me dit I'un de mes compagnons.
Attention & 1’argent.

— Ayez confiance, lui dis-je!

Nous rencontrons Abou Aziza escorté de ses parents et
amis.

— Allons, disent les uns, chez le marchand d’étoffes.

— Non, disent les autres, allons chez le bijoutier !

Nous voila chez le bijoutier. Il étale devant nous sa mar-
chandise, pendants d’oreilles, colliers, bagues, bracelets.
Chacun vient a son tour examiner de prés; mais le dernier
mot est & Omm Aziza. Elle choisit un collier et des pendants
d’oreilles en or, ainsi que deux gros bracelets et six bagues
en argent. Avant de payer, on marchande, on peése les bijoux
et on fait les comptes. Une voix s’éléve soudain :

— Vous avez oublié le khoulkhal, vous avez oublié le khoulkhal.

(’était la sage-femme qui intervenait vivement.

— Comment marier une fille sans lui apporter un khoulkhal,
grogna Omm Aziza, tout a fait en colére.

— Nous avons acheté les bijoux en or trés cher, dis-je,
et I'argent ne sufflit pas pour acheter d’autres bijoux. Il ne
reste que cing livres et 1l faut encore acheter les vétements et
la vaisselle.

— Je ne marierai pas ma fille sans khoulkhal. Elle est encore
jeune. Cent prétendants lui tendent la main. Celui qui ne
peut pas couvrir les frais de la jument et de son fourrage,
qu’il la laisse en paix.

— Eh! bien, achetez-le & votre compte et offrez-le en ca-
deau & votre fille.

— Oh! Dieu, les filles des femmes de bonne renommée
sont des trésors. Je n’ai pas de concombres amers pour vou-
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loir les liquider. Elle est unique et je la couve comme la pu-
pille de mes yeux. Dieu le sait bien!

Devant son entétement, nous cédons.

Alors elle choisit le plus gros et le plus grand khoulkhal.
Le khoulkhal est une sorte de bracelet en argent que les femmes
portent autour des pieds.

Omm Aziza s’étant munie du khoulkhal, nous quittons le
bijoutier pour acheter la sihara (coflre couvert de zinc poly-
chromé qui remplace 'armoire) ; une tablia (petite table ronde
et basse pour les repas); deux marmites et une aiguiére en
cuivre ; six cuillers ; quelques assieltes en zinc; une natte;
un matelas ; quatre coussins, une couverture-édredon; le
tacht pour la lessive et le tub ; le fanous pour mettre & 1’abri
la lampe.

Chez le marchand d’étoffes, nous achetons tout ce que
Omm Aziza choisit. Toujours des couleurs voyantes. On n’ou-
blie pas le chdle rouge ou la tullia blanche et les dentelles
pour broder la tannoura.

On se fait moderne : la belle Aziza doit laver son visage
avec des savonnettes parfumées ; on lui achéte aussi un essuie-
main, quatre serviettes de table akhmimi et une bouteille de
parfum.

La sage-femme n’oublie pas le reste; il faut acheter une
quantité d’arachides, de halawat et des petits mouchoirs
blancs pour qu’au lendemain du mariage on les remplisse de
khalta et qu’on les donne & celui qui a payé le nougoud (certaine
somme d’argent payée par les amis et les parents au jeune
couple, chacun suivant sa capacité, et qu’on doit rendre obli-
gatoirement quand ils auront une féte).

De plus on achéte un petit miroir avec son cadre multicolore
et les bagatelles : la fellaya, peigne en bois ; la moukhala avec
son nécessaire de marwid, de kokl, de toutiah et de hamra (sorte
de collyre sec), du henné pour colorer les paumes des mains
et les plantes des pieds; de la mistika, sorte d’encens pour
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donner une bonne odeur aux habits ; du leban, mastic odori-
férant que la femme mache pour parfumer son haleine ; du
barroug, petites verroteries jaunes passées dans un fil pour
faire des colliers : des anadis, bracelets en verre multicolores
que la jeune épouse porte en grande quantité pour qu’a
chaque mouvement le bruit sonore attire I'attention du mari.

Enfin Omm Aziza achéte & son compte de nouvelles galabiehs
pour le frére d’Aziza. Nous lions tous les achats sur le dos
d’un chameau pour qu'Omm Aziza revienne a Birba.

Nous autres, nous revenons chez le marchand d’'étofles
acheter de la laine pour que Chenouda s’en fasse un
zabout; un coupon soyeux pour un coftan. On lui choisit
plusieurs galabiehs de couleurs différentes ; une libda avec un
chéche en soie ; des mouchoirs ; des bas ; une paire de souliers ;
et un grand chéle de laine.

Le jeune homme, aprés son mariage, doit rester de sept a
quinze jours sans travail manuel. Pendant cet intervalle, on
I’appelle émar. Il faut done qu’il soit habillé comme un prince.
Pas d’économies.

— Je voudrais, dit Omm Chenouda, me réjouir en voyant
mon fils bien chic. On se marie une fois dans la vie. Achetez-
lui tout le nécessaire comme pour le fils de 1'omdeh.

D’habitude, si le jeune homme a des fréres ou des sceurs,
on doit leur acheter & cette occasion de nouveaux vétements.
C’est une féte pour toute la famille.

Nous voici arrivés & Kém Gharib. Le lendemain le tailleur
apporte a la maison d’Abou Chenouda sa machine et s'installe
al'entrée. Devant tous les invités, on étale les habits achetés.
On va commencer par confectionner le zabout. Le tailleur
prend les mesures et il va couper son étofle.

— Miracle, s’écrit-il, les ciseaux ne veulent pas s’ouvrir,
comme s'ils étaient soudés. Ou est 'oncle de 1’époux?

En pareille occasion, ’oncle paternel doit satisfaire a toutes
les demandes du tailleur, barbier, porteur d’eau, qui exigent
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une étrenne extraordinaire. Sile jeune homme n’a pas d’oncle
paternel, c’est a son oncle maternel qu’incombe cette obliga-
tion. A leur défaut, c’est un parent ou un ami qui doit y
suppléer. Bien sfir cet argent lui sera rendu a la premiére
occasion par les parents du jeune homme. Alors Fam, oncle
maternel de Chenouda, ouvrant sa bouche cachée par une
énorme moustache dit :

— Je vais vous faire travailler ces ciseaux !

Et il donne au tailleur vingt piastres. Les ciseaux ne fone-
tionnent pourtant pas. Il faudra que Fam paye trente-cingq
piastres. Alors les ciseaux s’ouvrirent merveilleusement pour
couper dans 1'étoffe. Tous les assistants payérent le nougoud
au milieu des zagharites. Le tailleur prend cet argent en surplus
de la somme convenue pour la fagon. Un gosse marquait sur
une liste ce que chacun donnait pour le lui rendre au moment
opportun. Et voici les dattes et les petits verres de thé noir
parfumé de menthe qui circulent & la ronde, chacun aspirant
et humant. On parle de la pluie et du beau temps, on rit et la
matinée s’écoule. Les invités prennent congé d’Abou Che-
nouda qui leur dit en guise d’adieu :

— Qu'il en aille de méme pour vous, le jour du mariage
de vos enfants.

Le tailleur, lui, reste & la maison tout le temps que dure
son travail et on le nourrit.

A Birba, c¢’est une cérémonie semblable. Omm Aziza est la
avec la sage-femme, la couturiére et les invités. Seulement
c’est Omm Aziza qui paye pour faire marcher les ciseaux.
D’habitude si la jeune fille est du méme village que le jeune
homme, on laisse les étoffes a la maison du fiancé. Le lende-
main la sage-femme et la couturiére vont prendre ces étoffes
entassées dans une corbeille. Alors, entourées de quelques
parentes, elles proménent dans la rue ces vétements de la
bienheureuse jusqu’4 la maison de la fiancée, tout en chantant
des hyménées de joie.
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Le lendemain, Chenouda prépare le blé, le beurre et le
chevreau convenus pour les envoyer & Birba, ot Omm Aziza
est toute affairée. Ses parentes, ses voisines et amies I’assistent
dans le formidable travail de la préparation. Il faut &tre prét;
le temps passe. Dimanche prochain, dans I'aprés-midi, Aziza
doit quitter la maison paternelle. Elle sera si Dieu lui préte
vie, dans son foyer conjugal, au coucher du soleil.

Guinor Asp er-Crarm,



L’ARCHITECTURE MUSULMANE
DES PREMIERS SIECLES.

« J’al voué mon ambition & écrire une histoire de 1’archi-
tecture musulmane d’Egypte, le seul pays qui peut offrir une
série aussi compléte de splendides monuments.» Telle est,
suivant ses propres paroles, la noble tiche a laquelle M. Cres-
well a consacré son existence : fournir le bilan intégral et dé-
taillé de 1’architecture égyptienne d’époque islamique. L’ou-
vrage sera considérable, comme il se doit. En fait, il s’agira
presque d’une réhabilitation, car, jusqu’ici, les monuments
de I'Egypte ancienne ont bénéficié d’une faveur que personne
ne désavoue, mais dont une certaine tendance a 1'exclusivité
risquait de conduire a une injustice.

L’ouvrage sera considérable, on peut s’en rendre compte
par les deux volumes d’introduction, parus respectivement
en 1932 et en 1940, édités avec tout le luxe dont est capable
la Clarendon Press d’Oxford. Retenons, en passant, que le
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deuxiéme tome porte le millésime de 1940, année particu-
licrement dure et angoissante pour la Grande-Bretagne.

Cette sorte de longue préface est intitulée Early Muslm
Architecture : en deux gros volumes, d’un format gigantesque,
elle groupe un total de 829 pages. Cet « avant-propos» passe
en revue, avec un soin méticuleux, microscopique, les mo-
numents de 1'univers islamique, depuis les origines jusqu’a
I’année gob. La scrupuleuse honnéteté de l'auteur lui a
imposé de faire le tour de tous les textes orientaux relatifs &
son sujet, ainsi que des ceuvres de ses devanciers. La biblio-
graphie est donc parfaite et elle n’est pas un trompe-I'ceil,
car chaque opinion est présentée, discutée, étayée ou rejetée,
avec une acribie qui fait honneur a la science de 1’archéologue.

L’appareil critique ne doit pas, en effet, nous induire en
erreur. M. Creswell a tout lu, les auteurs arabes, les voyageurs
et les archéologues européens : la bibliographie qui témoigne
de cette haute conscience est poussée jusqu’d ses limites
extrémes. Mais cette lourde et nécessaire besogne accomplie,
M. Creswell a ausculté les monuments, pierre a pierre, si
I’on peut dire. Ainsi, la méthode employée tourne le dos a la
compilation : & chaque page on est frappé de la contribution
personnelle de I'auteur. Les développements reposent sur
une confrontation rigoureuse et disciplinée des faits. Cette
documentation, inégalée jusqu’ici, s’étale amplement sous nos
yeux, au moyen de g13 photographies et de 618 dessins
dans le texte, présentant des plans, des coupes, des fragments
d’architecture ou des motifs décoratifs, le tout, ou presque,
de la main de I'auteur.

Certes, une telle ccuvre, basée sur une conception aussi
scientifique, conserve un certain cachet d’austérité. Mais elle
évolue loin des sentiers battus ou faciles d’acces, loin de la
banale critique d’art a effet, bourrée de clichés, voire farcie
d’argot d’atelier, que maints dilettantes contemporains ont
mis & la mode pour masquer leur médiocrité d’esprit.
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M. Creswell est merveilleusement doué pour le genre de
travail entrepris : son érudition est claire, ordonnée, avec
un sens inné de la hiérarchie des valeurs. Il faut convenir
que cette euvre d’analyse, de décomposition des ensembles
en éléments simples, est une admirable réussite. Le labeur
était immense, non pas seulement a cause de la quantité pro-
digieuse des monuments, mais parce que les problémes qui
surgissaient étaient multiples et variés. Il fallait définir tout
d’abord le sens intime de 1'architecture musulmane, en ex-
poser et en discuter les origines, faire la balance entre 1’ap-
port des artisans locaux el les influences extérieures, influences
plus sollicitées que subies. Une religion nouvelle surgissait,
et, a sa suite, une civilisation allait s’épanouir : une disci-
pline artistique devait naitre. Une importation spirituelle de
cette classe, quel’on peut comparer, dans I’ordre économique,
a 'introduction de matiéres premiéres, enrichit un pays plus
qu’elle ne I'appauvrit.

L’islam s’installa modestement, méme en Arabie : & vrai
dire, le culte était aussi rudimentaire que le dogme était
simple. La prédication accompagna les armées en marche et
I’Arabie donnait bientdt son idiome national comme langue
religieuse a tous les musulmans, et quelques nations, dont
I'Egypte, allaient ’employer comme langage usuel. Mais
I’Arabie ne possédait pas de programme d’architecture. Le
sanctuaire séculaire de la Kaaba est un cube sans aucun style,
et il n’est méme pas impossible qu’on ne 1’ait pas copié ail-
leurs par volonté de lui conserver son caractére d’unicité. La
premiére mosquée fut aménagée dans la propre demeure de
Mahomet & Médine : c’est un aspect précaire de 1’abri d’une
religion naissante.
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Pendant les débuts du premier siécle de I'hégire, nous
avons affaire & une armée en campagne, qui s’accommode
fort bien de la priére en plein air. Pourtant, entre autres,
une mosquée est fondée en Egypte, celle de Amr. Voyons-en
donc la description. Il s’agit d’une petite salle, du vingtieme
environ de la superficie actuelle, construite en briques, sans
pavement, sans aucune décoration; pas de chaire, pas de
mihrab en forme de niche, pas de minarel. A mesure des
besoins, on agrandit I'édifice primitif par des adjonctions dis-
parates, dont on ne songe pas a dissimuler le coté provisoire.

Soudain parviennent au pouvoir des hommes qui ont le
sens de I'empire et ils se donnent pour but de rehausser le
prestige du culte : ce sont les califes omeyyades de Damas.
Le calife Abd el-Malik et son fils Walid (685-715) semblent
étre partis de cette idée qu’Allah devait avoir des temples
aussi somptueux que ceux du Christ : pour la mettre en ceuvre,
on s’adressa & Byzance qu’on prétendait égaler, sinon dépas-
ser. Les mémes souverains voulurent aussi des palais dignes
de leur faste ; 1a encore 1'islam ne pouvait faire autrement que
d’emprunter a des civilisations éprouvées.

Jai toujours estimé que la fondation des trois plus belles
mosquées de 1'Orient, congues a cette époque, résultaient
d’une volonté fiere et intelligente. Les villes ne sont pas
choisies au petit bonheur : Damas, la capitale; Médine, le
berceau de la religion ; pour Jérusalem, on pourrait rappeler
que ce fut la premiére kibla ou que le site joue un rdle essen-
tiel dans I’Ascension de Mahomet. Il n’est donc pas étonnant
que M. Creswell ait réservé & ces magnifiques sanctuaires
deux cents pages, y compris une substantielle étude de Mar-
guerite van Berchem sur leurs mosaiques. Une autre partie du
premier volume est consacrée, comme de juste, aux chéteaux
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omeyyades ; deux d’entre eux. Kosair Amra et Mchatta, ont
conquis d’emblée une réputation méritée.

Le second volume, qui intéresse surtout notre 1x* siécle,
nous convie a voyager dans toutes les contrées musulmanes,
puisque ¢’est le moment de 1’extension territoriale maximum de
I'islam, 1'Inde exceptée. Les mosquées de Cordoue, de Cai-
rouan et de Samarra y trouvent les développements que leur
gloire justifie.

Deux monuments égyptiens — je parle de ceux que nous
pouvons encore admirer, — recoivent leur consécration défini-
tive. Si I'on a beaucoup écrit sur la mosquée d’Ibn Touloun,
I’étude qui nous est fournie est bien d’une solide perfection.
Mais nous devons insister sur le Nilometre de Rodah : grice
aux (ravaux enirepris sous la direction de mon ami Kamel
Ghaleb Bey, cette ccuvre technique, dont la valeur artistique
est loin d’étre négligeable, nous est présentée pour la pre-
miere fois dans tous ses détails et avec des mesures exactes.

Une notice, forcément courte dans une Revue, ne rend pas
compte avec une justice absolue de la qualité d’une pareille
cuvre, accessible aussi bien au grand public qu’aux spécia-
listes. Ces derniers trouveront toujours & sa place le rensei-
gnement cherché et rencontreront, au dela de leurs espé-
rances, des exemples et des arguments. L' Early Muslim Archi-
tecture de M. Creswell sera 1'ouvrage anglais essentiel du
xx° siécle sur I’Egypte, comme les Manners and Customs de
Lane avaient été I’euvre fondamentale du xix®.

Pour se faire une idée compléte de 1'art musulman, 1'ama-
teur éclairé devra attendre 'apparition des chapitres de syn-
these, que M. Creswell sera seul en mesure de nous donner
comme couronnement des efforts de toute une vie.
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Il a voulu, tout d’abord, et c¢’est naturel, nous présenter
une analyse trés poussée et essayer, en décomposant tous les
¢léments de 1'architecture, de « rendre intelligible ce qui est
sensible». Pour cela, il a été fait usage du microscope et du
scalpel, et ce procédé a ouvert des horizons curieux sur les
apports hétérogenes. Il est indiscutable, nous 1'avons indi-
qué en passant, que les premiers édifices ont été d’inspiration
et de facture byzantines ou sassanides : ce ne fut pas 1'effet d'un
hasard. Mais un domaine comme celui de 1’histoire de l'art
commande la prudence, car plusieurs facteurs entrent en
jeu, surtout lorsqu’il s’agit d’architecture : les programmes.
l'origine de la commande. les traditions artisanales. les
matériaux.

La méthode adoptée montre done que M. Creswell a cher-
ché avant tout jusqu'ici une analyse de la technique. Dans
quelle mesure cette connaissance rigoureusement exacte faci-
lite-t-elle ce qu’on pourrait appeler la résurrection de I'dme
d'un monument? N'importe-t-il pas de faire revivre «des
mondes disparus, grice & la découverte d’un fragment de
colonne, de temple ou de palais. des sociétés entiéres, grice
au déchiffrement d’un nouveau document, et parvenir ainsi
a savoir ou deviner ce que pensaient, aimaient» les étres qui
nous ont précédés? Les détails enfin ne sauraient nous faire
oublier I'ensemble et il ne suflit pas de connaitre par le menu
chaque maison d’une ville pour étre & méme de juger de son
plan général. On n’a pas cessé de parler francais en France
parce qu'a la suite de certaines guerres, un certain nombre
de mots d’origine germanique ont eu droit de cité.

Autrement dit, quelles qu’aient été les influences exté-
rieures, l'architecture musulmane conserve une importante
personnalité. Une architecture, pour ne citer qu'un exemple,
quels qu’en soient les emprunts, garde un cachet d’originalité
par la valeur des espaces : et il y a dans la Mosquée un «space»
qu’il faut bien appeler musulman.
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Nous pouvons étre génés parfois, les spécialistes, par I'abon-
dance des renseignements découverts, qui aboutissent a des
faits indiscutables, irrécusables, et notre jugement peut &tre
faussé. Julien Benda s’exprime avec ironie sur la joie du
«savant a introduire dans son texte, le plus souvent hors de
propos, deux lignes d'un littérateur a la mode». J'avoue
n’avoir jamais procédé de la sorte, mais je me plais & recon-
naitre que les littérateurs m’ont souvent, sur mon propre
terrain, mis sur la vole de la vérité. Maurice Barrés a certal-
nement mieux compris que bien des orientalistes les Assassins
et les Derviches Tourneurs.

Je puis maintenant inviter le lecteur & méditer ces réflexions
insérées par Georges Duhamel dans son Prince Jaffar, et qui
concernent la mosquée de Cairouan : « N'étaient la chaire,
quelques faiences, quelques boiseries, tout est, ici, romain ou
byzantin : colonnes, dalles, chapiteaux. L’espace est arabe.
Le vide lumineux, ménagé entre tous ces débris, est arabe.
L’esprit qui ordonna ces épaves somptueuses est arabe. Tu
ne penseras pas a Rome.» D’autre part, la grande mosquée de
Gordoue a beau servir aujourd’hui au culte catholique, on
continue a I'appeler la Mezquita.

M. Creswell a dressé un monument impérissable dédié a la
gloire de 1'architecture musulmane des premiers dges. Nous
pouvons en mesurer la magnificence quand elle utilisait des
matériaux de choix. L’art musulman, au moins dans son archi-
tecture, exigeait une belle matiére : lorsque les conditions
économiques de 1'Orient firent. disparaitre la richesse, nous
sommes atrocement impressionnés par les arabesques mal
peintes, qui encadrent les portes, les fenétres, grimpent aux
plafonds, pour se terminer en frises sans fin. C'est le badigeon
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qui accentue, et gravement, un certain manque de sobriété.

Qu’on se rende au Haram de Jérusalem, pour en apprécier
la majestueuse harmonie, qu’on pénétre dans la Coupole du
Rocher, et la singuliére beauté des mosaiques montrera la
splendeur de I’art musulman !

Gaston Wier.



GEORGE SAND ET LE BERRY.

De cette terre qui n’est pas la sienne, car elle n’y est point
née, mais qu’elle a adoptée, comprise, aimée, pénétrée mieux
que personne, George Sand tirera, comme d’une harpe, des
sons admirables pour I'immortaliser. Et par réciprocité, cette
terre lui sera bienfaisante. George Sand reviendra toujours
s’y reposer, s’y consoler, pour travailler vaillamment en
attendant 1’heure de la paix.

George Sand s’impreégne de I’aspect du Berry, de sa senteur,
de sa beauté sereine, monotone et prenante; elle évoquera
les drames, les passions du cceur humain ; elle peindra sous
les traits de la Petite Fadette, de la petite Marie, 1’héroine de
la Mare au Diable, de Brulette, celle des Muitres Sonneurs, la
douce image de la Berrichonne; elle écoutera la musique
populaire aux plaintives mélodies ; elle reconstituera les pro-
fondes harmonies de cette musique en disant d’ou viennent
sa grandeur et sa poésie; elle décrira la campagne ; elle re-
cueillera ses traditions comme un savant; elle les notera
comme un poéte.

Son génie naturel, éveillé dés 1’enfance dans les bois
Corambé, avait dfi son éclosion premiére & ce double amour
instinctif du sol natal ol s’accomplit chaque jour le mystére
de la création, et des enfants de ce terroir, qui collaborent
a ce mystére par leur travail et qui en pénétrent mieux les
secrets parce qu’ils vivent avec lui. Ce qui ne veut pas dire
qu’elle ait éerit des romans champétres & ’époque de Venise
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ou d’Indiana, mais que, méme aux moments du plus déchainé
romantisme, ni la nature rustique, voire sauvage, dans sa
grandiose ou intime simplicité, ni 1’8tre primitif et inculte
qui fait corps avec elle n'ont cessé de se méler chez elle aux
conceptions les plus romanesques de la vie passionnée ou
aux élans les plus lyriques et les plus désordonnés de 1’dme.
Déja les calepins de la jeune fille, puis les pages de la vingt-
et-uniéme année sur le voyage aux Pyrénées annoncent ce
chant continu sur la beauté du monde extérieur, qui répond
a celui du monde intérieur. Et les « paysages» du Tyrol ou
de Suisse dans les Lettres d'un voyageur, pas plus que ces
magiques descriptions de la Sylve de Majorque n’existeraient
si George Sand n’avait vu de tout temps et des mémes yeux,
ses alentours berrichons ou elle proméne Valentine et Béné-
dicte dans Valentine et les ombrages violets de la vallée noire
et le décor thédtral de la Creuse, et le gazouillis du torrent
de Gargilesse, et, enfin si elle n’avait observé, aimé, 1’obscure
méditation de la bergére qui file son réve en filant sa que-
nouille, et qui, la légende aidant, s’apparente sans le savoir
4 «la grande pastoure», et fournira Jeanne, cette sorte de
Jeanne d’Arc berrichonne, qui, elle aussi, entend des voix.
Surtout, ces paysages des provinces francaises, si divers, si
émouvants et expressifs chacun a sa maniére, et qu’elle est
la premiére a découvrir, quel langage elle leur préte, quelle
4me ne sent-elle pas dans ces «objets inanimés» auxquels
elle attache son 4me ! Le Berry, & son tour, entre dans cette
glorification de la terre ancestrale, source de poésie parce que
source de traditions et de légendes populaires, et source de
vertu et de bonheur parce que source de travail sain et d’ac-
ceptation de ses lois éternelles. Apreés la nature rustique, les
hommes également rustiques, les étres qui vivent d’elle et de
son sol fécond, la morale ¢lémentaire qu’ils puisent en elle,
la philosophie, la vie qu’élabore leur instinct profond. Déja,
dans le roman si «romantique» de Mauprat, dés 1837, on
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voit surgir, a cdté du héros et de 1’héroine d’un drame
d’amour ce personnage plébéien, Patience, dont le nom lui
méme est un symbole, et qui, dans sa philosophie acceptante
et résignée, annonce une foi paysanne en 1’avenir plus équi-
table pour les petits. Cette foi deviendra de plus en plus celle
de George Sand. Et son intimité avec 1'ambiance paysanne
lui a fait concevoir I'amélioration sociale par 1’observation
pénétrante de la classe campagnarde, souvent meilleure insti-
tutrice du mieux vivre que la classe intellectuelle, celle des
politiques, des théoriciens et des penseurs. Prés des petits,
elle est aux écoutes, plus encore qu’'auprés des autres. Elle
est d’ailleurs aux écoutes partout, d’ou que vienne la voix.
Et le don de réceptivité, chez elle, est aussi remarquable que
le don d’interprétation. Que dit-elle a ce sujet? « Mon esprit,
a demi cultivé, était a certains égards une table rase, a d’autres
égards une sorte de chaos.»

Il y eut, & partir d'une certaine date, ces paysans sans
histoire, ce chanvreur qui égayait les veillées ou 1'on tra-
vaillait au lumignon, ce pitre qui avait vu ou croyait avoir
vu la «grande béte», cette vieille fileuse qui croyait, elle,
aux «fadés» et donnait ses raisons; il y avait, enfin, tout ce
peuple de raconteurs primitifs, de philosophes sans le savoir,
de superstitieux ingénus, de réveurs inoflensifs chez qui le
labeur quotidien péniblement et glorieusement accompli n’ex-
cluait point, et grandissait peut-&tre, le sentiment de la
dignité humaine, la vie du ceeur, le culte du simple devoir,
et un sens de I’humanité qui était a la fois vérité et poésie.
Elle 1’a bien connu, et entendu, cet Etienne Depardieu, le
chanvreur, dont les récits inspirérent ceux qui escortent la
Mare au Diable, et c’est Germain, le fin laboureur, qui a
conté & George Sand son histoire, qu’elle s’appliquera &
transcrire avec un minimum d’art pour lui laisser son
maximum de vérité, vérité A la fois locale, berrichonne et
humaine.
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« Quand j’ai commencé par la Mare au Diable, une série de
romans champétres que je me proposais de réunir sous le
titre de Veullées du chanvreur, je n’ai eu aucun systéme, aucune
prétention révolutionnaire en littérature», dit George Sand,
et dans cette préface comme dans celle de Frangois-le-Champt,
elle nous révele avec la plus grande simplicité et une entiére
franchise, les éléments qui servirent & former ce petit chef-
d’euvre. George Sand jeta les yeux par pur hasard sur une
gravure d’'une ancienne édition des Simulacres de la Mort, de
Holbein, représentant la Mort qui court le fouet a la main,
derriére 1’attelage d’un vieux laboureur, et la légende disait
en vieux francais :

A la sueur de ton visarge
lu gagneras ta pauvre vie.
Aprés long travail et usaige
voicy la Mort qui te convie.

Le méme jour, en se promenant dans les champs, George
Sand vit un tableau de labourage, non plus fantastique comme
celui de Holbein, mais réel : un vieux paysan qui travaillait
avec une paire de beaux animaux énormes et dociles, habitués
I'un a T'autre, comme des jumeaux, et tirant patiemment,
opinidtrement, lentement et mesurément la charrue de la
terre grasse et brune; le fils marchant derriére un attelage
de quatre beeuls, 4 1'autre bout du champ, « Germain le fin
laboureur» accomplissant avec une supréme beauté primitive
le plus grand et le plus saint de tous les labeurs humains;
son pelit garconnet excitant les bétes, conscient de 1'impor-
tance de ce travail et enfin huit bétes, jeunes encore, impa-
tientes, fichées contre chaque empéchement. Et ce fut assez !

Du désir de peindre la beauté de cette vie simple et les
sentiments des simples hommes de campagne tels qu’ils sont,
de la pitié ardente pour ceux qui travaillent, éveillée par ses
réflexions sur la gravure de Holbein, pitié pour tous ces
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laboureurs, qui ne connaissent durant toute leur vie que
«travail et usaige» et n’en sont libérés que par la Mort,
enfin des impressions d’'une douce soirée dans les champs
et de la figure de ce «fin laboureury faisant silencieusement
I'euvre de la vie, naquit ce charmant petit conte, La Mare
au Diable. Ce n’est pas en vain que son prologue est considéré
comme une perle dans la couronne de George Sand. Les
adeptes les plus acharnés du naturalisme admirérent ce mor-
ceau ; Pierre Leroux et de Latouche furent tous deux enchantés
et par la pureté de la forme, et par la profondeur de la pensée.

Comme épilogue, 'auteur a ajouté & ce roman une étude
mi-ethnographique, mi-romanesque, sous le titre Les Noces
de campagne. Elle y décrit non seulement le mariage de Marie
et de Germain, mais toutes les coutumes matrimoniales du
Berry, présentant un mélange extraordinaire de cérémonies
de I'antique paganisme et de rites chrétiens. En Berry, ce
mélange était encore compliqué, parce que les anciens peuples
du centre de la France, les Celtes, les Gaulois, les Romains,
y avaient tous laissé leurs usages et coutumes. George Sand
note finement tous ces rites, toutes ces coutumes, chansons,
mots d’usage et dictons, qu’on pratique, chante et redit
durant les trois journées de réjouissances obligatoires pré-
cédant et suivant le mariage a 1'église.

George Sand se rendait compte de I'intérét quil y avait a
préserver de la disparition les monuments de la poésie po-
pulaire. Et ceci a une époque ol 'intérét pour les études et
la recherche des cuvres créées par le peuple ou sur la vie
du peuple s’éveillait & peine. Selon George Sand, les vraies
ceuvres d’art ou de littérature doivent étre compréhensibles
et plaire d tous les hommes. Ses romans champétres sont effecti-
vement a la portée d’un immense cercle de lecteurs. Aussi
raconte-elle 1'histoire de Frangois le Champi de maniére & &tre
également comprise par un Parisien blasé et par un Berrichon
parlant encore le bon vieux francais de Rabelais.
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Certains critiques ont trouvé que le prétendu chanvreur,
au nom duquel George Sand raconte le Champi, la Petite
Fadette et les Maitres sonneurs ressemble peu a un véritable
chanvreur, nous dirons au contraire que ce bon vieux De-
pardieu est bien un véritable villageois, trés typique. Il est
méme hors de doute que c’est un authentique paysan ber-
richon par son tour d’esprit, bien qu’il ne parle pas patois,
et ne nous lance pas de jurons indécents a la figure (ainsi
que c’est maintenant recu en littérature). Car s’il doit, comme
le voulait George Sand, étre compris du Parisien civilisé, cela
ne veut pas dire que ses idées ne soient pas celles d’un vrai
paysan. On y découvre quelque chose de trés local, de treés
paysan en général ; et en particulier ce sont les 1dées d’un
philosophe rustique, bavard, un peu libre penseur.

Le début du roman, ces simples pages touchantes, nous
parlant du sort des pauvres petits champis, n’échappant sou-
vent a leur perte que grice a de bonnes dmes comme Made-
leine, ces pages-la sont réchauffées par le souffle d'une vraie
pitié. Et cela est tout naturel. Durant toute sa vie & Nohant,
George Sand sauva et éleva non pas un seul, mais beaucoup
de Champis ! Elle les avait ramassés, élevés et éduqués. Et si
tout comme ses héroines, la Petite Fadette ou la Louise dans
Valentine, elle avait été souvent offensée ou poursuivie pour
n’avoir pas assez respecté la morale bourgeoise, elle regut
en récompense de sa bonté maternelle pour les malheureux
enfants abandonnés, une expression toute originale de leur
gratitude. Lorsqu’en été 1848, au moment du réveil de la
réaction & outrance, la vie et le repos de M™* Sand étaient
menacés, tous les champis des alentours, jadis secourus par
elle, formérent autour de Nohant une garde invisible et
veillérent nuit et jour pour préserver leur bienfaitrice d’une
attaque soudaine, de piéges quelconques, ou d’une arresta-
tion sournoisement préparée, elle ne le sut méme pas. G'est
ainsi que les Champis la remerciérent. En vérité cette histoire
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vraie n’est ni moins romantique ni moins intéressante que
I’histoire de Frangois le Champi. Qu’il y manque ce que 1’on
appelle Uamour, qu’il n’y ait d’une part que bonté et pitié
humaine, de I’autre, que dévouement et gratitude, elle n’en
est que plus belle.

La Petite Fadette, ¢’est 1’histoire du domptage d’une petite
béte fauve, taquine, traquée, montrant les dents, de Fadette
le Grillon, que tout le village prenait pour une sorciére, ou
méme pour un méchant farfadet, et de sa transformation en
une douce, aimante et laborieuse jeune fille. Il est évident
que cette métamorphose s’accomplit grice i la toute puissance
de ’amour. L’amour réchauflant et illuminant la malheureuse
existence du petit diable persécuté, remplissant d’une gra-
titude ardente son pauvre ceeur, assoiffé de tendresse et de
soleil.

Cette simple histoire est narrée par 1’auteur avec une in-
comparable finesse, il s’en échappe comme un parfum de
premier amour. Et les tableaux de la vie rustique, avec ses
jours de travail et ses jours de féte, enveloppent 1’action
d’une fraicheur extréme de réalité et de réalisme, oui, de
réalisme, c¢’est le mot, en dépit de ceux qui prétendent que
tous les romans champétres de George Sand ne sont « qu'une
parfaite idylle et ne reproduisent nullement la vie réelle».
George Sand vécut jusqu’a quinze ans au milieu des champs
en compagnie des enfants du village : sa participation a leurs
jeux, & leurs joies ou & leurs peines, ainsi qu'a celles des
gens de la campagne en général, lui donne cette grande com-
préhension de la vie rurale qui ne s’acquiert ni par des excur-
sions sur le lieu d’action d'un roman quelconque, ni par des
collections de « documents humains» coupés dans les jour-
naux. Cette intimité avec le peuple, ce lien avec le terroir,
durant I'enfance avec ses tmpressions inconscientes, ainsi que
durant les années conscientes, passées au village, firent que
des que George Sand touchait & des types de paysans, ils
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apparaissaient sous sa plume tout palpitants de vie. Car le
paysan qui est peint ld n’est point un paysan de littérature :
c’est ce qu'on pourrait appeler 1'éternel paysan, a la fois
généralisé et localisé, dans les labours de ce centre francais
qui, au milieu du siécle dernier, était encore trés «vieille
France», sans étre pour cela moralement arriéré. Avec les
traits éternels de la race et ses vertus, mais aussi ses préjugés
populaires et ses superstitions, il offre ces variétés qui font
son dme a la fois erédule et finaude, mystique et pratique,
calculée et spontanée, cachant sous des appavences de froideur
ou d'indifférence un rare fonds de bon sens et de volonté.
George Sand les a tous admirablement sentis et dépeints,
ces paysans, parce qu’elle était chez elle avec eux, et qu’en
les faisant parler, elle se défendait de parler en auteur.
Ouvrir leur esprit devant nous, et les expliquer autant que
possible en leur langage, fut toute son ambition. Et son ton,
A chaque nouvelle histoire, était le ton naturel de 1'histoire
elle-méme et de ses acteurs. Il y a ainsi comme un ton d’épopée
dans certains épisodes.

Voila ce dont est redevable & son entourage rustique la
chitelaine de Nohant, moins chitelaine que mére et sceur
pour tout ce qui I’entoure, et en qui on voit poindre déja
ce qu’elle sera pour son pays.

Dorrya Famur.



LENTREE DE LA TOSCANE
DANS L'UNITE ITALIENNE.

ARCHIVES DIPLOMATIQUES DU CONSULAT GENERAL DE FRANCE
A LIVOURNE.

(suite).

Le 2 mars 1860.

J’ai I’honneur d’adresser sous ce pli & Votre Excellence le
numéro du 2 mars de 1'Indicateur Commercial de Livourne qui
vient de paraitre ce soir. Ce journal contient le décret qui ap-
pelle le peuple de Toscane & se prononcer par la voie du suf-
frage universel entre 1'union a la monarchie constitutionnelle
sous le sceptre du Roi Victor Emmanuel et un gouvernement
séparé.

L’article qui précéde ce décret indique suffisamment le
sens dans lequel le gouvernement désire qu’il soit compris.

Dés ce matin des affiches ont été apposées dans tout Li-
vourne et le décret a été ainsi porté & la connaissance du
public. L’impression qui en est résultée a été immense.

En présence d’une question ainsi posée, entre le connu et
'inconnu, la solution n’est pas douteuse, la grande majorité
des votants se prononcera en faveur de 1’annexion.

La préoccupation causée par I’attente du discours pronon-
cé par I'Empereur & I’ouverture du Gorps Législatif est venue
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s'ajouter & I’émotion générale. Le bruit s’étant répandu que
javais eu par le télégraphe un extrait de ce discours, j'ai
regu en moins de deux heures dix visites et dix lettres dans
lesquelles on me demandait communication de ce document.

Vers cinq heures, un supplément extraordinaire de la Na-
zione a apporté de Florence un résumé des paroles prononcées
par Sa Majesté.

L’édition tout entiére a é1é enlevée en un instant et par-
tout dans les cercles, dans les cafés, dans les endroits publics
on en a fait lecture & haute voix. L'impression qui en est
résultée est indescriptible. L’heure avancée de la nuit ne me
permet pas de m’étendre longuement & cet égard et comme le
paquebot poste, en retard de deux jours, part demain matin
de trés bonne heure, je suis obligé de remettre les détails au
prochain courrier.

J’ai ’honneur d’adresser sous ce pli & Votre Excellence le
numéro du journal la Nazione qui vient d’arriver de Florence.

D’aprés 1’extrait que ce journal donne du discours de Sa
Majesté, on ne se rend pas bien compte de la situation qui est
faite a la Toscane.

Les uns pensent qu'il s’agit d"un état de chose comparable
a celui des principautés unies vis-a-vis de la Porte et, dans ce
cas, on se demande s’il y aurait un chef du gouvernement
toscan, comment il serait choisi et quel il pourrait étre. Les
autres disent que le vote annoncé ce matin ne peut plus avoir
lieu, puisque 1’annexion au Piémont est devenue impossible.

Ceux-ci trouvent une contradiction entre la faculté accordée
au Roi du Piémont d’accepter les veeux des populations qui
veulent se donner a lui et la nécessité de conserver 1’autono-
mie de la Toscane. Ceux-la ne voient dans les paroles de
I’Empereur qu'une seule chose, 1’anéantissement de 1'Unité
italienne.

D’autres y découvrent une arriére-pensée favorable a la
cause du Grand Duc Ferdinand IV.
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Tous, enfin, quels que soient leurs intéréts, leur opinion,
leur perspicacité, sont profondément émus et agités.

Hier soir, avant que ces incidents si graves de la question
italienne ne fussent survenus, une réunion intéressante du
comité mazzinien a eu lieu.

On y a passé successivement en revue la situation des di-
verses parties de I'Italie et il a été reconnu que 1'état actuel
des affaires servant admirablement les intéréts du parti, il
devait continuer & se tenir sur la réserve, & éviter les mou-
vements compromettants, mais en méme temps faire une pro-
pagande que le trouble des esprits, la prostration du com-
merce et par suite la misére doivent rendre plus facile que
jamais.

Le 7 mars 1860.
Dépéche télégraphique chiffrée.

Un banquier de Livourne a regu hier une dépéche disant
qu’on vient de lire une lettre que Sa Majesté a écrite au
Marquis Pepoli (1) et qui est en opposition compléte avec
son discours et les dépéches de Votre Excellence relativement
a la Toscane.

Cette dépéche circule et produit une grande sensation.

Le 8 mars 1860.

Sur I'invitation de M. le Comte de Mosbourg, je me suis
rendu dimanche dernier & Florence, ot M.le Chargé d’affaires
de I’Empereur m’a communiqué les dépéches qu'il avait eu
I’honneur de recevoir de Votre Excellence par le dernier cour-
rier.

(1) Petit-fils de Murat, donc alli¢ a la famille de Napoléon.
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Je la remercie d’avoir bien voulu autoriser la communica-
tion de ces documents si intéressants et d’une importance si
considérable.

L’impression causée par le discours de Sa Majesté et par
les dépéches de Votre Excellence 4 M. le Comte de Persigny
et 4 M. 1e Baron de Talleyrand (1) a été, je ne saurais le dis-
simuler, toute différente de ce qu'on en devait attendre. Le
Gouvernement toscan a émis une idée qu’il a répandue
parmi ses adhérents, qui s’est propagée avec une rapidité
merveilleuse dans le pays entier et qui maintenant est géné-
ralement adoptée.

On dit a Florence et répéte ici que les conséquences indi-
quées comme devant résulter de la résistance du Piémont aux
conseils du Gouvernement de I’Empereur étaient telles qu’on
ne devait pas les craindre, qu’elles ameneraient les Autri-
chiens en Italie et les rendraient plus puissants qu’avant la
guerre, que I'Empereur ne consentirait jamais a anéantir
ainsi la gloire de Montebello, de Magenta, de Solférino.

On a ajouté que par tous ces motifs et bien d’autres encore
il fallait persévérer, aller jusqu’au bout, qu'en présence du
veeu unanime du peuple toscan, Sa Majesté, quel qu’en fiit
son désir, ne saurait passer outre et que cette fois encore le
fait accompli triompherait de la diplomatie.

Les meneurs, qui prétendent avoir des informations prises
a bonnes sources, assurent d’ailleurs que le Gouvernement
Toscan et celui du Piémont sont d’accord avec la France. Ils
affirment que le discours de I'Empereur et les dépéches de
Votre Excellence n’ont d’autre but que de montrer a 1'Au-
triche tous les efforts qu’on fait pour se rapprocher des préli-
minaires de Villafranca. Le vote de la Toscane servira donc
parfaitement les projets de I'Empereur et montrera une fois

(1) Les représentants respectifs de I'Empereur prés des cours de
Londres et de Turin.
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de plus et de la maniére la plus éclatante que tous ses efforts
ont échoué. Ceci se proclame hautement partout et, comme
j'avais I’honneur de le dire plus haut & Votre Excellence, la
grande majorité du peuple Toscan a accepté cette idée.

La dépéche télégraphique que j’ai eu I’honneur d’adresser
hier & Votre Excellence lui a fait connaitre les bruits qui cou-
raient a Livourne.

Cette prétendue lettre au Marquis Pepoli est venue justi-
fier en tous points les assertions des amis du Gouvernement.

On est convaincu (ou du moins on parait I'étre) que le vote
de dimanche prochain aura lieu sur 1'initiative du Gouver-
nement de I’Empereur, avec son assentiment tacite mais
formel, que 1’annexion est secrétement mais vivement désirée
par lui, et qu’enfin ¢’est lul donner une arme puissante que
d’obtenir une imposante majorité en faveur de 1’union a la
monarchie constitutionnelle sous le sceptre du Roi Victor
Emmanuel.

Le Gouvernement toscan fait des prodiges d’activité et
d’intelligence pour obtenir ce résultat, mais peut-étre em-
porté par son ardeur, dépasse-t-il le but. Les proclamations,
les notifications, les appels aux électeurs, les circulaires se
succédent avec une telle rapidité qu'on a a peine assez de
temps pour les lire.

Par ailleurs, la pression qui est exercée, bien inutilement a
mon avis, est telle qu'il est impossible de s’en faire une idée.

Le clergé a été prévenu que s'il se mélait méme indirec-
tement, d’exercer une influence quelconque sur les électeurs,
les prisons étaient disposées pour le recevoir.

Les employés ont recu l'ordre plusieurs fois répété de
voter en faveur de 'union.

Les gonfalonniers ont convoqué toutes les personnes in-
fluentes de leurs communes et leur ont intimé non seulement
de voter en faveur de l'union, mais d’exercer toute leur in-
fluence sur leurs subordonnés pour les faire voter de la méme
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maniére. Des bulletins portant : Unione alla Monarchia Costi-
tuzionale di S. M. il Re Vittorio Emmanuele, sont distribués 4
profusion dans la rue, portés dans les maisons et dimanche
dernier des individus appostés au coin des rues principales
forcaient les passants a les attacher a leur chapeau.

Le mot d’ordre est donné pour dimanche prochain. Le vote
se fera avec tambours, musiques et drapeaux. On votera avec
des bulletins ouverts. C’est ainsi qu’on entend le vote secret.

Pour qui connait le peuple toscan, il est évident que les
partisans du Regno Separato ne seront guére tentés de se pré-
senter au scrutin dans de semblables conditions.

On doit donc compter, ainsi que j'ai eu I’honneur de le
dire & Votre Excellence dans ma dépéche du 2 mars, sur la
presque unanimité de votants en faveur de I'union.

Les énormes préparatifs de guerre que fait en ce moment le
Piémont dépassent, & ce qu’on assure, ceux qui ont précédé la
guerre d’Italie. L'intendance de Génes s'est adressée il y a deux
jours & un négociant francais qui dirige une machine a vapeur
a Livourne et lui a demandé cinq mille quintaux de biscuits.

Notre compatriote hésite a faire cette fourniture parce que
le consulat général de Sardaigne ici annonce l'arrivée de
troupes piémontaises pour la fin du mois et qu’alors il y
aurait plus d’avantage pour lui & faire ’opération sur les lieux.

Les caisses de fusils arrivent par centaines de Génes, a
chaque voyage des paquebots sardes.

Mais, & coté de ces envois réguliers il en est d’autres qui
ont un caractére tout différent. On m’assure de bonne source
que le parti mazzinien a requ beaucoup d’armes qui d’abord
avaient été cachées dans le bois de Tombolo, prés de Livourne,
et dont une partie a été introduite dans la ville ces jours der-
niers.

Les émissaires mazziniens envoyés par le comité de Londres,
et dont j'ai signalé 1'arrivée a Votre Excellence, sont partis
pour Bologne.
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Le 12 mars 1860.

Jai recu la dépéche télégraphique que Votre Excellence m’a
fait I’honneur de m’adresser le 8 mars dernier et je m’en suis
servi pour chercher & atténuer I'effet causé par la dépéche qui
avait été expédiée de Bologne ici.

Mais ce jour-la méme, un banquier de Livourne a regu de
Turin un télégramme ainsi concu : «Je viens de lire une
lettre que I’Empereur Napoléon a écrite au Comte Arese (1)
et dans laquelle il recommande plus que jamais a la Toscane
de voter pour I'annexion au Piémont.»

Cette dépéche correspond si complétement & la pensée que
M. Ricasoli a fait domiser dans le pays, qu’elle a été considé-
rée comme étant ’expression la plus sincere des vues de Sa
Majesté.

Votre Excellence voit par quels moyens on agit sur ces po-
pulations et quelles armes le parti annexionniste fournit
ainsi contre lui.

Le vote a commencé hier matin et jusqu’ici tout s’est passé
avec beaucoup de calme. On craignait des démonstrations
contre les consulats de Naples et de Rome ; on annongait des
violences contre certains individus dont les opinions ne sont
pas celles de la majorité agissante. Rien de tout celan’a eu lieu.

Si le Gouvernement de I'Empereur avait quelque intérét a
contester la régularité et surtout la liberté du suffrage uni-
versel tel qu’il est pratiqué en cette occasion, les arguments
se présenteraient en masse.

Les renseignements qui me parviennent de Viareggio, de
Lucques et d’autres points de la Toscane me montrent le

(1) Compagnon de 'empereur Napoléon III durant les jours mauvais,
le comle Arese demeura I'ami des jours d’éclat. Ce personnage fut sou-
vent employé, au cours des années de la formation de |'unité italienne,
a consolider I'alliance ou a en réparer les brisements ( Pierre de la Goree).
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pays tout entier enveloppé dans un inextricable réseau aux
mailles impénétrables.

Le résultat du vote n’a jamais été douteux. Le Gouver-
nement, sensible a ’argument qu’on a tiré contre lui des
abstentions qui ont eu lieu en si grand nombre aux votations
précédentes, a pris cette fois ses mesures; le chiflre des
votants sera plus élevé que jamais et 1'on ne pense pas qu’il
y ait plus d’un cinquiéme en faveur du Regno Separato.

Le consul d’Angleterre, accompagné du commandant et
des officiers de la corvette de Sa Majesté Britannique Racoon,
a assisté au vote dans la salle de la municipalité de Livourne.
J'ignore si c’est par suite des ordres qu'il a recus de son
Gouvernement ou s’il a été convoqué par le Gouverneur de
Livourne.

Le 13 mars 1860.

Le résultat du vote de la ville de Livourne et des communes
adjacentes est maintenant connu et donne les chiflres sui-
vants (1) :

Votants pour I'union.................... 22.987
Pour le Royaume séparé.................. 215
L 4T G o LT O ———— 6o

23.262

Ainsi que j’ai eu I’honneur de 1’écrire & Votre Excellence,
aucun désordre, aucune rixe, aucun cri n’a troublé le calme
de la population pendant ces deux jours.

(1) Pour l'ensemble de la Toscane, les chillres furent les suivants :

Votants pour l'union...........coovuunen 366. 571
Pour le Royaume sépard,................ 1h.925
Voix perdues......... A e h.ghg

386.445
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Dés le lendemain, les proclamations publiées par le général
de la garde nationale disaient : « Vittorio Emmanuele nostro
Re.»

On assure dans le monde officiel que les troupes piémon-
taises désignées pour occuper la Toscane ont recu 'ordre de
se metlre en marche ; et on ne doute pas que ce dernier acte
de 'annexion ne se fasse immédiatement.

On a attaché une grande importance a la présence du con-
sul d’Angleterre et des officiers de la corvette de guerre de
Sa Majesté Britannique Racoon dans une des salles oli le vote
avait lieu. Les agents du Gouvernement ont exploité cette
circonstance avec leur savoir faire habituel. Ils ont entrainé
beaucoup de votants en leur disant : «Vous le voyez, I'Europe
entiére a désiré le suflrage universel et ¢’est sous sa garantie
qu’il s’exerce. Sans cela, le consul d’Angleterre ne serait pas
au milieu de nous.»

On a méme assuré que j’assistais au scrutin dans un autre
bureau.

Je n’ai pas besoin, je le crois, d’assurer a Votre Excellence
qu’il n’en était rien et que dans cette circonstance encore,
je ne me suis pas ¢écarté de la réserve qu'elle m’a pres-
crite.

Les dépéches de M. de Cavour ont produit ici un grand
effet. Beaucoup de personnes attachées au Piémont n’ont pu
cependant cacher 1’étonnement qu’elles leur causaient et j’en
ai entendu regretter le ton général, les allures hautaines, et
les formes raides et presque impolies. D’autres au contraire les
exaltaient, en faisaient ressortir toutes les parties saillantes, en
ayant bien soin de constater que c¢’était comme un défi jeté a
I’Empereur, a la France.

Une correspondance de Paris signée A. A. et insérée dans
I Indépendance Belge du g mars a produit une profonde impres-
sion sur tous ceux que leurs passions n’aveuglent pas au
point de nier le soleil.
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Les agents piémontais ont di par suite de cetle émotion
réitérer les assurances formelles qu’ils ont données si souvent,
de 1'accord tacite qui existe entre les cabinets de Paris et de
Turin.

Le Moniteur Toscan du 13 publie un décret qui appelle
cinq mille hommes sous les drapeaux.

La féte de Sa Majesté le Roi de Piémont qui devait étre
célébrée aujourd’hui avec une grande solennité a été, a cause
du mauvais temps, remise a dimanche prochain.

Le 16 mars 1860.

J’ai 'honneur d’adresser sous ce pli & Votre Excellence un
exemplaire de la proclamation qui vient d’étre aflichée sur
tous les murs de Livourne. Une salve de cent un coups de
canon tirée par la citadelle annonce en ce moment la procla-
mation du vote de la Toscane.

Le 19 mars 1860.

J’ai ’honneur d’informer Votre Excellence que le brick de
guerre sarde Colombo de 14 canons est arrivé hier a Livourne.

Ce matin la frégate & vapeur Sarde Governolo, commandée
par le chevalier d’Asti, ayant un équipage de 237 hommes et
21 canons, est entrée dans le port.

Le premier de ces bateaux doit servir d’école pour les
mousses. Le second est destiné, dit-on, & transporter & Génes
M. Ricasoli et la députation chargée d’offrir au Roi de Pié-
mont les veeux solennels de la Toscane. La féte de 1'annexion
a é1é célébrée hier avec beaucoup d’éclat, sans enthousiasme
mais avec un ordre, un calme admirables. Le soir toute la ville
a été illuminée. Bien que je me fusse abstenu de toute parti-
cipation aux diverses cérémonies qui ont eu lieu a cette occa-
sion et que ma maison, comme celle de tous les consuls, fiit
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dans son obscurité ordinaire, la bande militaire qui parcourait
les rues principales s’est arrétée devant mon consulat et y a
joué plusieurs airs que la foule a accueillis par les cris de : Vive
I’Empereur !

Une représentation extraordinaire a eu lieu au thétre qui
était éclairé a giorno. Des cantates ont été chantées, des piéces
de vers récitées et les bustes de Sa Majesté ] Empereur Napoléon,
du Roi Victor Emmanuel et... de Garibaldi ont été portés en
triomphe couronnés de lauriers et acclamés par la foule entiére.

Un morceau surtout a causé une grande émotion : ¢’est une
piéce de vers dans laquelle on fait des veeux pour la délivrance
de la Vénétie et la défaite de 1’Autriche dans la nouvelle guerre
qui va commencer.

Le a1 mars 1860,

J’ai ’honneur d’adresser sous ce pli & Votre Excellence un
placard qui a été affiché et distribué a profusion dans Li-
vourne. L'impression qu’il a causée, bien que d’un caractére
différent, suivant les opinions de ceux qui en ont pris con-
naissance, a été considérable. Le parti exalté, les Piémontais,
aussi bien que les Mazziniens ont applaudi aux paroles de
Garibaldi. Le parti modéré, les Piémontais comme les Toscans,
ont déploré que des actes de cette nature vinssent exciter encore
des passions que la victoire aurait dfi calmer. On s’est étonné
que 1’autorité ait permis qu'une proclamation furibonde
comme celle-la fit affichée & coté des actes du Gouvernement
et distribuée publiquement.

L’annexion des Romagnes et des Duchés au Piémont n’a
surpris ni étonné personne. On la considérait depuis long-
temps comme un fait accompli. Celle de la Toscane aura lieu
dans deux jours et ne produira pas plus d’effet. Mais ce que
je puis assurer & Votre Excellence, c¢’est qu’a partir de cet
instant-1a méme, la réaction commencera. Le parti piémontais
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le sent si bien qu’il cherche par tous les moyens en son
pouvoir & entretenir 1'agitation dans les esprits.

Chaque jour des dépéches télégraphiques annon¢ant une
révolution soit & Rome, soit & Naples ou & Palerme, sont ré-
pandues dans le public. Des lettres attribuées aux plus il-
lustres personnages circulent dans toute la ville. Tantdt ce
sont les Autrichiens qui rentrent en Lombardie, tantdt ce sont
les Napolitains qui pénétrent dans les Romagnes, partout
enfin, ¢’est la guerre qui recommence.

Les mesures du parti exalté, disent hautement que I'annexion
de la Toscane ne termine rien. Ce n’est qu’un pas de plus.
G’est la derniere étape de la Révolution pour arriver & Rome.

On commence & s’occuper ici des préparatifs de I’arrivée et
de la réception de Sa Majesté le Roi Victor Emmanuel. Je prie
Votre Excellence de vouloir bien m’adresser en prévision de
cette circonstance des instructions qui servent de régle & ma
conduite.

Je la prie aussi de vouloir bien s’entendre a cet égard avec
Son Excellence le Ministre de la Marine, pour qu’il adresse &
M, le Commandant de ’aviso & vapeur, le Caton, en station
a Livourne, des instructions sur I’attitude qu’il aura a prendre
dans cette occasion.

M. le Baron Ricasoli, arrivé hier 2 5 heures du soir a Li-
vourne, en est reparti immédiatement pour Génes, a bord de
la frégate sarde Governolo.

Les navires de guerre sardes et toscans qui se trouvent
dans le port et les batiments du méle ont salué son départ.

Le a2 mars 1860.

Dépéche télégraphique chiffrée.

Le commandant du Cafon et moi, devons-nous nous asso-
cier aux manifestations qui auront lieu dimanche a 1’occasion
de Varrivée du Prince de Carignan?
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Le 26 mars 1860.

Hier, vers une heure de I’aprés-midi, un groupe de douze
a4 quinze individus a parcouru la rue principale de Livourne
en poussant des cris de : Vive Léopold ! Vive Guerrazi! Vive
la République ! Mort a Ricasoli !

La population, qu'ils cherchaient & entrainer, est restée par-
faitement indifférente a leurs provocations et a laissé la garde
nationale et la gendarmerie procéder a 'arrestation de ces
individus.

Le soir, vers 6 heures et demie, des groupes nombreux se
sont formés sur la place d’armes et bientdt les mémes cris de
Vive Léopold! Vive Guerrazi! Vive la République! Mort a
Ricasoli! ont retenti de plusieurs cotés a la fois.

La place d’armes est entourée par la cathédrale, le palais du
Grand Duc, ou se trouve un poste de garde nationale, la
grand’garde des grenadiers, le palais de la municipalité et
celul du Gouverneur. C'est le centre des aflaires, des cérémo-
nies officielles, et aussi des agitations tumultueuses.

Ces cris, malgré le grand concours de peuple qui se trouvait
sur la place ont été accueillis avec la méme indifférence que le
matin. Sans bienveillance, sans antipathie. La garde nationale
a arrété une douzaine des individus qui criaient et les a con-
duits au poste.

L’alarme a été aussitot donnée, la garde nationale convo-
quée 4 domicile s’est réunie rapidement et en assez grand
nombre. Des patrouilles imposantes ont parcouru la ville
toute la nuit. Des gardes nationaux sans armes ont été envoyés
par groupes de six & dix dans tous les cafés et les cabarets qui
regorgeaient de monde. Aucun désordre n’a eu lieu.

On attribue généralement ces cris intempestifs aux parti-
sans de Guerrazi dont la candidature a échoué. On pense
qu’en acclamant a la fois le Grand Duc et la République, ces
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individus cherchaient 4 sonder 1’opinion publique et que si
un de leurs cris avait trouvé de 1’écho, ils se seraient ralliés a
celui-la. On assure qu’on a trouvé des stylets sur les personnes
arrétées, mais ceci n'aurail rien de bien extraordinaire,
puisque tous les ouvriers de Livourne ont I'habitude d’en
porter. On dit aussi qu’ils ont essayé de distribuer des pro-
clamations, mais qu’ils n’ont pu y parvenir.

Les élections pour la nomination des députés de la Toscane
au Parlement de Turin ont eu lieu hier. Le nombre des ab-
stentions a été considérable. Cela tient en partie, assure-t-on,
a4 quelques dispositions de la loi électorale qui ont été mal
comprises, mais surtout & ’apathie incurable des Toscans.

Sur 25492 électeurs inscrits, 1244 seulement se sont
présentés au scrutin et 1298, c’est-a-dire plus de la moitié,
se sont abstenus.

Le 29 mars 1860.

Le 27 mars, la Division navale sarde, sous le comman-
dement du contre-amiral Versano, est arrivée A Livourne avee
les troupes destinées & occuper la Toscane.

L’escadre était composée des frégates & vapeur Marte-
Adélaide, Victor Emmanuel, Carlo Alberto, Governolo et des cor-
vettes & vapeur Tanaro-Malfatano et Authion.

Les troupes qu’elle a transportées sont la brigade des gre-
nadiers de Lombardie, un bataillon de bersaglieri et une com-
pagnie de sapeurs du génie, formant un effectif d’environ
quatre mille hommes. Une partie de ces troupes est partie le
lendemain de son arrivée pour Florence. Le reste tiendra
garnison & Livourne, a la place des vélites toscans qui partent
demain pour Alexandrie.

Aujourd’hui & midi, Son Altesse Royale le Prince de Savoie-
Carignan, Lieutenant du Roi en Toscane, a débarqué a Li-
vourne, au milieu desapplaudissements d'un peuple immense.
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M. Ricasoli arrivé hier de Florence, s’est rendu 4 bord de la
frégate Marie-Adélaide qui portait le Prince et lui a présenté
plusieurs des membres du Gouvernement toscan ainsi que
M. Biscossi, Gouverneur de Livourne. Son Altesse Royale a
été recue sur la place du Chantier par toutes les autorités de
la ville auxquelles le corps consulaire avait été invité a se
joindre. Apres avoir échangé quelques mots avec le Gonfalon-
nier de Livourne, Son Altesse Royale est montée en voiture
et s’est dirigée, en passant a travers les rues principales de la
ville, vers la station de chemin de fer de Florence, oli un
convol spécial 1'attendait.

J’ai regu hier soir une dépéche télégraphique par laquelle
Son Excellence M. le Ministre de la Marine donne 1’ordre au
Caton de se rendre immédiatement 4 Toulon.

Ce bAtiment partira aujourd 'hui méme.

Le g avril 1860.

J’ai appris par hasard il y a dix jours que la Légation de
I'Empereur & Florence avait cessé d’exister.

Depuis lors Jai attendu chaque courrier espérant qu'il m’ap-
porterait les instructions de Votre Excellence, mais jusqu’ici
aucune communication de cetle nature ne m’est parvenue.

Dans ces circonstances, Monsieur le Ministre, j'ose appeler
votre attention sur la situation nouvelle qui m’est faite par la
suppression de la Légation de France a Florence et l'institu-
tion d’un nouveau pouvoir en Toscane. Je prie Votre Excel-
lence de vouloir bien recevoir 1’assurance qu’en sollicitant
ainsi ses ordres je n’ai d’autre pensée que l'intérét du service.

Plusieurs questions relatives & des naufrages, a des récla-
mations a faire aux autorités, & des demandes de renseigne-
ments, a des observations de nos agents exigent en effet une
solution qui ne saurait attendre sans nuire soit aux intéréts
généraux, soit aux intéréts particuliers de nos nationaux.
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Le 12 avril 1860.

L’excommunication lancée par le Saint-Pére 4 1’occasion des
événements survenus ces temps derniers dans quelques pro-
vinces des Etats de 1'Eglise n’a produit jusqu’ici aucune im-
pression en Toscane. Si, au lieu de s’adresser a des catégories
vagues d’individus, elle avait désigné plus clairement et sur-
tout nominativement ceux auxquels elle s’adressait, si, a cdté
de la peine prononcée il y avait eu une sanction, alors, m’as-
sure-t-on, 1'impression aurait été différente.

Malgré les assurances qui me sont données & cet égard par
des personnes honorables, impartiales, et qui connaissent
parfaitement la Toscane, je doute que méme dans le cas ol
I’excommunication efit été faite avec toutes les précautions
que j’ai indiquées plus haut, I'eflet qu’elle aurait produit fit
beaucoup plus considérable qu’il ne 1'est aujourd’hui.

Il faudrait pour cela que le sentiment religieux des popu-
lations éprouvdt un changement radical, or c’est ce qui ne
peut s’obtenir instantanément.

Le spectacle auquel je viens d’assister a changé mes doutes
en certitude.

Pendant la semaine sainte, j'a1 visité les églises, assisté aux
offices et j’ai été frappé de la différence qui existe entre I'atti-
tude du peuple en France et celle du peuple en Toscane,
pendant ces jours consacrés a la priére.

Tandis que chez nous, les églises regorgent de fideles
recueillis et absorbés par le sentiment des grands souvenirs
que la religion célébre, ici les temples étaient presque déserts,
on les traversait d’un pas leste, avec des toilettes provocantes,
des airs a I’avenant, les uns cherchant a voir, les autres i se
faire voir. Les églises elles-m&mes, au lieu de ces tombeaux
enveloppés d’une profonde obscurité a travers laquelle brille
seulement la clarté de quelques lampes, qui jettent un jour
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triste et pale sur ce spectacle de deuil, les églises de Livourne,
laissant le soleil passer bruyamment par leurs verriéres écla-
tantes, avec leur chapelle éblouissante de vierges entourées de
magnifiques collections de roses et de camélias, représentent
beaucoup plus fidelement une exposition de fleurs que le
tombeau du Rédempteur du monde.

A la grande messe le jour de Paques, dans une église qui
peut contenir cinq mille personnes, il n’y en avait pas deux
cents qui assistassent & 1'office. En revanche, les fidéles ac-
couraient en grand nombre, se succédant sans interruption
pour faire bénir par le prétre les eufs de Piques, les giteaux
qui devaient servir a soleuniser le diner de ce grand jour. La
bénédiction donnée, et cela dure deux minutes, tous par-
taient, enchantés d’en étre quittes et bien convaincus qu’ils
avaient rempli leurs devoirs de chrétiens.

Pour ces populations le sentiment religieux n’existe pas et,
sans &tre trop sévére, on pourrait dire que s’il y a quelque
chose au fond de leur cceur, ¢’est un vieux reste de paganisme.
Les Italiens ont besoin des pompes de la religion, 'autel
étincelant de lumiéres, ’encens qui monte vers la voiite en
nuages épais, le prétre vétu d’ornements d’or et de pourpre,
ce spectacle les touche, les attire, les fascine, mais ne leur
mnspire rien de religieux, ne fait vibrer aucune fibre de leur
ceeur, ne réveille en eux rien de chrétien. L’excommunication
qui ne change rien & ce qui existait, qui laisse les cierges briller,
I’encens fumer, le prétre avec ses vétements splendides, ne
pouvait produire aucun effet. Si I'église et été dépouillée de
ses ornements, la croix voilée, les cierges renversés, les chants
supprimés, peut-étre alors, le spectacle n’existant plus,
I’aurait-on regretté et les réflexions religieuses seraient-elles
enfin venues. J’en doute cependant, les étrangers ont été fort
étonnés de voir sur la fagade de 1'église de la Crocetta, dans
deux niches occupées jadis par des statues de saints, les bustes
du Roi Victor Emmanuel et de Garibaldi. Les Italiens ont
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trouvé cela si naturel qu'ils n’ont fait aucune observation  ce
sujet.

Le Gouvernement a publié dans le Moniteur Toscan la pro-
testation de Son Altesse Royale le Grand Duc Ferdinand.

Cet acte solennel a été accueilli avec indifférence par la géné-
ralité, avec émotion par un nombre assez considérable de
Toscans et sans colére par tous. La comparaison qu’on a faite
entre la protestation du Duc de Modéne et celle du Grand
Duc de Toscane a été toute favorable 4 cette derniére. On a
surtout remarqué la maniére dont le Grand Duc Ferdinand
parle de I'Empereur et généralement on lui en a su gré. Mais
on s’accorde A dire que c’est un acte qui arrive trop tard...
ou, selon quelques personnes,. .. trop tot.

Le 16 avril 1860.

Sa Majesté le Roi Victor Emmanuel est arrivée aujourd’hui
4 Livourne a bord de la frégate Marie-Adélaide qu’accompa-
gnaient deux autres batiments de la Marine Royale de Pié-
mont.

Sa Majesté est débarquée a 11 heures et a été recue par le
Gonfalonnier de Livourne. Sa Majesté et M. d’Angiolo ont
échangé quelques paroles que personne n’a pu entendre. Le
corps consulaire et les principales autorités de la ville assis-
taient a cette réception.

Le Roi accompagné de M. le comte de Cavour, du Baron
Ricasoli et d’une suite nombreuse est montée en voiture et
s'est dirigé au pas vers la station du chemin de fer de
Florence.

Toutes les rues traversées par Sa Majesté étaient pavoisées
et chaque fendtre remplie de spectateurs enthousiastes qui
agitaient leurs mouchoirs et criaient : Vive le Roi!

On peut dire sans aucune exagération que Sa Majesté a
traversé la ville sous une pluie de fleurs.
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L’enthousiasme m'’a paru plus grand, plus général que
dans aucune des circonstances précédentes.

Hier dimanche 15, & midi, la corvette de Sa Majesté Britan-
nique Racoon (22 canons), en station & Livourne, a arboré
au grand mat le pavillon sarde et salué de 2 1 coups de canon,
salut qui lui a été rendu coup pour coup par la citadelle.

Cet acte a produit une grande sensation. M. le consul
de Sa Majesté Britannique ne s’est pas joint & ses collegues
pour la réception du Roi. Il s’est rendu directement & bord
de la Marie-Adélaide sur un des canots du Racoon et s’est fait
présenter & Sa Majesté.

On suppose que le Roi passera la journée de jeudi & Li-
vourne et en partira vendredi.

P.S. Les impressions dont j'ai eu 1’honneur de rendre
compte & Votre Excellence au commencement de cette dépéche
sont celles que m’a fait éprouver le spectacle auquel jai
assisté. On m’assure que, dans d’autres parties de la ville,
I'accueil fait & Sa Majesté a été tout différent et que 1 non
seulement il n’y a pas eu d’enthousiasme, mais que la popu-
lation a montré une trés grande froideur.

Le 19 avril 1860.

L'accueil fait par la population de Florence a Sa Majesté
le Roi Victor Emmanuel dépasse tout ce qu’on a vu jusqu’a
ce jour en Toscane. C’est un enthousiasme qui tient du délire,
de la folie. Le voyage du Roi par le chemin de fer de Livourne
4 Florence n’a été qu'une longue ovation. Les populations
accourues de tous les points du pays formaient une haie
serrée le long de la voie, poussaient des cris frénétiques et
agitaient des mouchoirs, des banniéres, des drapeaux.

Obligé d’aller a Florence pour m’entendre avec M. le Comte
de Mosbourg & I'occasion de quelques affaires de mon
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consulat général, j’ai assisté moi-méme aux ovations qui ont
été faites & Sa Majesté et ce que j’ai vu justifie complétement
les renseignements qui m’avaient été donnés.

Le jour de I’arrivée du Roi a Florence, trois drapeaux voi-
lés de noir et portant les inscriptions suivantes : « Rome —
Naples — Venise», figuraient dans le cortége et causaient une
impression profonde.

L aristocratie florentine fait cause commune avec les Napo-
litains exilés et les exciterait s’il en était besoin. Cette con-
duite n’est pas tout a fait désintéressée et voici ce qui I'inspire
en grande partie. Le Piémont conservant ses frontiéres ac-
tuelles, Florence déchue de son rang de capitale est toujours
une ville admirable, le temple des arts, mais sans importance
politique, sans le prestige d’une cour. Le Piémont, au con-
traire, devenant 1'Empire d’Italie, Turin est trop a 1'extré-
mité pour rester la capitale. Milan est trop découverte, tandis
que Florence réunissant toutes les conditions voulues, reprend
son rang et devient la capitale du nouvel Empire.

Le 24 avril 1860.

Sa Majesté le Roi Victor Emmanuel est arrivée hier & Li-
vourne & 10 heures du matin et je viens rendre compte a
Votre Excellence des divers incidents de la journée.

L’accueil fait 2 Sa Majesté par la population livournaise,
bien que trés sympathique et méme enthousiaste sur quelques
points de son passage, est resté bien au-dessous de ce que
j'ai vu & Florence.

Cela tient en grande partie a ce que la population qui
s attendait a ce que le Roi passerait quelques jours au milieu
d’elle et prendrait le temps de visiter et d’admirer les im-
menses travaux de décoration élevés a grand frais sur divers
points, avait appris que Sa Majesté passerait la journée
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seulement & Livourne et en repartirait le soir méme pour
Florence.

Le Roi a regu les autorités au palais du Grand Duc. Le
corps consulaire a été introduit auprés de Sa Majesté et
comme mes collégues m’en avaient prié, je les ai présentés
au Roi.

Voici textuellement les paroles échangées entre nous dans
cette premiére circonstance :

— Sire, j’ai I’honneur d’offrir & Votre Majesté les félicita-
tions du corps consulaire.

— Vous &tes trés nombreux ici?

— Qui, Sire, presque toutes les puissances entretiennent
des agents &4 Livourne.

— Et le commerce, comment va-t-il ?

— Trés mal, Sire.

— Comment, trés mal?

— Votre Majesté m’a interrogé, j'ai pensé que je devais
lui dire la vérité.

— A quoi cela tient-il?

— A T'état général et local des affaires politiques, Sire.
Quand les esprits sont inquiets, le présent troublé, I'avenir
incertain, le commerce souffre.

— Mais cependant, pendant la guerre?

— Pendant la guerre, Sire, le transport des troupes, du
matériel, des munitions, les achats de vivres occasionnent un
certain mouvement qui profite & quelques-uns, mais qui
ruine les autres. La paix seule donne la confiance sans la-
quelle il n’y a pas de commerce possible. La guerre le para-
lyse et le tue. Nous espérons, Sire, que les choses changeront
bientét.

— Oui, sans doute, tout cela s’arrangera. Quelle est la
nation qui fait le plus de commerce ici?

— Les puissances voisines.

—- Et I’Angleterre, a ajouté le consul général de Russie.
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— Combien recevez-vous de navires? a demandé le Roi au
consul de Sa Majesté Britannique.

— Deux cents, Monsteur.

Sa Majesté m’a adressé quelques questions sur le port, son
étendue, ses ressources, puis Elle nous a congédiés.

En sortant de cette réception, mes collégues m’ont unani-
mement remercié d’avoir parlé comme je I’avais fait et surtout
d’avoir dit la vérité a Sa Majesté.

A midi, le consul de Sa Majesté Britannique et moi, nous
nous sommes rendus de nouveau au Palais ol le Roi avait
daigné nous faire inviter & diner. Apres le repas, auquel assis-
taient environ soixante personnes, Sa Majesté s’est avancée
vers moi :

— Ou avez-vous été avant de venir ici? On m’a dit que
vous aviez occupé des postes importants.

— Oui, Sire, j’ai été a Hambourg, Amsterdam, Varsovie
et Belgrade.

— Vous vous étes trouvé la avec un de nos agents, un
polisson.

— C’est un homme intelligent, Sire, un peu jeune, un
peu ardent et que son peu d’expérience a, sans doute,
égaré.

— C’est un ami de Cavour. Je ne lui en fais pas mon com-
pliment. Cette position est importante pour nous.

— Oui, Sire, la révolution Hongroise de 1849 a échoué
parce qu’il y avait désaccord entre la race slave et les Ma-
gyares.

— Les Croates, n’est-ce pas?

— Les Croates, les Serbes d'Autriche et ceux de Serbie.
Aujourd’hui il y a accord entre ces races et c’est un mouve-
ment intéressant & surveiller.

— Sans doute. Comment donc se nommait ce Monsieur
que Cavour aimait tant?

— Astengo, Sire.
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— Ah! oui, un vilain Monsieur. Mais vous allez partout ot
il y a des révolutions.

— Oui, Sire, c’est ma destinée. J'arrive avant ou apreés.

— Il vaut mieux arriver apreés. Il y a longtemps que vous
dtes 1c1?

— Six mois, Sire.

— Que pensez-vous de tout ceci? Il faut que je marche en
avant.

— Sire, ce matin, j'ai parlé avec trop de franchise & Votre
Majesté. Je craindrais de froisser ses idées en lui répondant.

— Non, non, j’aime la vérité.

— Eh! bien, Sire, avant de marcher en avant, Votre
Majesté ferait bien, je le pense, de regarder a coté pour voir
st la France est avec elle.

— Ah! oui, n'est-ce pas, c'est elle qui a tout fait en
ltalie ?

— Non, Sire, Votre Majesté a fait beaucoup aussi.

— Cest vrai, aussi je lui donne tout ce qu'il veut.

— Mais il vous laisse prendre tout ce que vous voulez.

— Et cependant... il ne veut pas que je garde la
Toscane.

— Je ne sais, Sire, quelles sont les intentions de Sa Majesté
& cet égard, mais puisque le Roi daigne me parler ainsi sans
réserve, qu il me permette de le supplier, avant d’entreprendre
rien de sérieux, de faire appel a I’'Empereur, dont il connait
et a pu apprécier tant de fois la sympathie, la générosité.
Votre Majesté entend ces cris, voit cet enthousiasme, il est
sincére aujourd’hui, mais qu'Elle ne s’y trompe pas : ces
populations qui I’acclament ainsi, Elle ne les retrouverait pas
sur un champ de bataille. C’est une race douce, molle et peu
guerriére.

— Il faut que je marche en avant.

Cette conversation, dont tous les mots que j’al rapportés a
Votre Excellence sont textuels, s’est prolongée ainsi plus d'un
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quart d’heure. Le Roi a été d’une bienveillance charmante et
m’a dit en me quittant :

— Jespére que je vous reverrai.

A quoi j’ai tout naturellement répondu que j’étais aux
ordres de Sa Majesté.

L’impression que j'ai ressentie de cette conversation est
profonde. Il m’a semblé que le Roi se sentait comme entrainé
par une sorte de fatalité & commencer une entreprise dont il
entrevoit les dangers et qui doit amener sa perte. Lorsque les
officiers de la garde nationale lui ont été présentés, Sa Majesté
leur a dit :

— Je compte sur vous, Messieurs, nous allons encore tirer
le canon, un dernier coup de canon décisif. Cette fois la guerre
sera courte.

A la réception de la Chambre de commerce, le Roi a dit
qu’il allait faire construire immédiatement une frégate du
premier rang. Il a adressé plusieurs questions sur le com-
merce, 1'industrie, et a accueilli avec bienveillance les de-
mandes qui lui ont été faites. L’impression a été généralement
bonne.

Dans la journée, Sa Majesté a visité le port et s’est entre-
tenue longuement avec M. 1'ingénieur en chef Poirel, auquel
Elle a adressé les plus grands éloges & I’occasion des beaux
travaux qu’il a faits a Livourne.

La municipalité avait préparé des fétes qui devaient durer
deux jours. Le départ précipité du Roi est venu jeter le dé-
sordre et la confusion partout. Sa Majesté, aprés étre restée
vingt minutes au feu d’artifice qui a manqué, est arrivée au
thédtre & 7 heures et demie, ol on ne l’attendait que plus
tard. La salle était complétement vide.

Aprés un repos d’une demi-heure au fond de sa loge, Sa
Majesté est entrée au bal du Casino ou elle a été recue avec
les plus vives acclamations. Au bout de vingt minutes, le Roi
s’est retiré et avant dix heures, il est parti pour Florence.
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La fatigue de Sa Majesté était évidente, un rhume violent le
faisait beaucoup souflrir et altérait complétement le son de
sa VoiX.

Il m’est impossible d’apprécier bien exactement des au-
jourd’hui Ieffet produit par la visite du Roi. Cependant il est
certain que le peu de temps qu'il a consacré a Livourne a
causé un mécontentement trés vif et trés général. La popula-
tion espérait un acte qui aurait consacré le souvenir de cette
visite, une bonne parole qui ’aurait remerciée de son attitude
et rien de tout cela n’a eu lieu. Les discours belliqueux de Sa
Majesté ont assombri les esprits et peut-&tre a-t-elle pu entre-
voir la vérité de mes paroles.

L’évéque et son clergé se sont rendus chez le Roi. A Pise
le Cardinal Corsi s’est abstenu. On 1'a fait remarquer & Sa
Majesté qui a répondu en riant : « Soyez tranquilles, vous ne
manquerez pas d’évéques.»

Le peuple de Livourne, trés superstitieux de sa nature, a
été vivement impressionné par un petit accident auquel ail-
leurs on n’aurait attaché aucune importance.

A T'instant ot le Roi a paru au balcon, le drapeau qui le
dominait a été renversé par le vent. Il y a eu un mouvement
d’effroi dans la foule.

Les personnes qui ont assisté au diner royal ont été peinées
de voir qu’on se servit de vaisselle plate et d’argenterie au
chiflre et aux armes du Grand Duc Ferdinand et Léopold.

Le 26 avril 1860.

Leffet produit par le voyage de Sa Majesté le Roi Victor
Emmanuel & Livourne dépasse les prévisions les plus fi-
cheuses. Le mécontentement est général, unanime, profond.

Les Livournais, ainsi que j’ai eu I’honneur de 1'indiquer &
Votre Excellence dans ma derniére dépéche, pensaient que le
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séjour du Roi parmi eux se prolongerait pendant quelques
jours et que Sa Majesté accorderait a leurs établissements
publics I'importance que mérite la seconde ville de la Toscane.

L’indifférence montrée par Sa Majesté, le peu d’empres-
sement qu’elle a mis & s’enquérir des besoins des administra-
tions, des ressources du centre commercial le plus important
de ses Etats, I’ennui non dissimulé d’une visite pour laquelle
des préparatifs énormes avaient été faits sans qu’on ait dai-
gné s’en apercevoir, ces circonstances sont aujourd’hui le
texte de toutes les conversations et servent d’aliments aux
récriminations les plus vives.

L’ancienne rivalité de clocher se réveille, plus ardente que
jamais et le séjour prolongé du Roi & Florence ne contribue
pas peu A aigrir les esprits.

Le 14 mai 1860.

La féte du Statut a été célébrée hier. Une messe solennelle
suivie d’un Te Deum avait été annoncée et toutes les autorités
avalent été invitées A assister & la cérémonie.

A I'heure fixée, aucun prétre, aucun chantre, ni enfant de
cheeur ne se trouvant a 1'église, une messe basse, servie par
deux artilleurs a été dite par le chapelain de la forteresse
requis A cet effet.

Cette manifestation du clergé a produit une grande sensa-
tion.

Toutes ces circonstances réunies font peser sur la population
de Livourne une anxiété profonde. On redoute que la classe
ouvriére, qui est en conflit avec la Chambre de Commerce, ne
profite de 1’absence des troupes pour tenter un mouvement
que la garde nationale serait incapable de maitriser.

La colonie francaise est inquiéte. Elle craint qu’en cas de
non réussite de Garibaldi, on ne s’en prenne a elle. Plusieurs
de ses membres les plus honorables et les mieux posés m’ont
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rapporté les menaces, les injures qui leur auraient déja été
adressées et ils m’ont prié de demander & Votre Excellence
I’envoi d’un bAtiment de guerre.

La situation générale des affaires, le manque absolu d’ou-
vrage, les excitations du parti exalté, le mécontentement de
la classe ouvriére sont de nature, sinon a justifier, au moins &
expliquer ces craintes et je croirais trop engager ma responsa-
bilité en ne les transmettant pas a Votre Excellence.

Dans 1'état actuel je considere que la présence d'un bé-
timent de guerre, sans étre indispensable. serait utile. Sa
présence, pendant quelques jours, produirait. je le crois. un
excellent effet.

Des morceaux de papier blanc traversés d 'une bande rouge
et sur lesquels se trouve imprimé : « Ou Ferdinand IV ou la
République », ont été répandus en grande quantité & Florence,
a Pise et a Livourne pendant les derniéres nuits.

Le 3 juin 1860.

Les sucees de Garibaldi en Sicile émeuvent au plus haut
degré le sentiment public. Plusieurs fois par jour des bulletins
télégraphiques sont affichés dans les principaux quartiers de
la ville et aussitot la foule les entoure, les lit et les commente.

Comme ils n’annoncent que des triomphes, I’enthousiasme
grandit et chaque bulletin un peu décisif améne de nouveaux
enrdlements volontaires.

On a célébré hier un service en ’honneur des Italiens morts
a la bataille de Curtatone (1). Le Gouverneur, le Gonfalon-
nier, i’Etat-Major de la garde nationale et celui des troupes
Piémontaises assistaient & cette cérémonie, pendant laquelle
un capucin a prononcé un discours d’une violence incroyable.

(1) Village prés de Mantoue, oi se déroula une bataille contre les
Autrichiens le 29 mai 1848.



L'ENTREE DE LA TOSCANE DANS L'UNITE ITALIENNE 595

Cette diatribe a produit d’autant plus d’effet qu’a part les
autorités, il ne se trouvait dans 1'église que des gens appar-
tenant & la plus basse classe du peuple. Aussi, malgré la sain-
teté du lieu, les applaudissements ont éclaté a plusieurs re-
prises et les priéres pour les morts ont servi de prétexte aux
plus violents anathémes contre les vivants.

L’attitude du peuple depuis 'expédition de Sicile est toute
différente de ce qu’elle était avant, et il est impossible de ne
pas étre frappé de ce changement. Les ouvriers regardent
fierement et d’un air provocateur les Messieurs qui passent &
c¢bté d’eux. Ils les forcent a descendre du trottoir pour leur
laisser la place. Plusieurs dames ont été insultées et les paroles
qu’on leur adressait rappelaient les plus mauvais jours de
1848. Enfin on dirait que le peuple a la conscience de sa
force et le désir de la faire sentir. Si le mot de République
n’a pas encore été prononcé, Je crois qu’il ne faut pas s’y
tromper et s’endormir dans une douce quiétude. Il y a un an
Vive Verdi voulait dire Vive Victor Emmanuel. Aujourd’hui Vive
Victor Emmanuel commence & signifier Vive la République.

Le 22 juin 1860.

La ville de Livourne a été troublée ces jours derniers par le
bruit de la découverte d’une conspiration mazzinienne. Des
arrestations nombreuses ont été faites et dans une maison en
apparence inoccupée on a trouvé une grande quantité de
stylets aiguisés et solidement emmanchés dans des morceaux
de buis. On assure que le mouvement devait commencer pen-
dant la procession solennelle de 1'octave de la Féte-Dieu, qui
se célebre avec beaucoup de pompe et attire chaque année &
Livourne un grand nombre de fidéles, ou plutdt de curieux.
L’intention des Mazziniens était de lancer des bombes Orsini
au milieu de la foule, de poignarder les autorités et, a la faveur
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de I'épouvante qu’ils auraient causée, de chercher a s’emparer
des principaux siéges du Gouvernement.

Je sais de source certaine que des bombes ont été essayées
quelques jours auparavant dans les bois de Tombolo, prés de
la ville. L’effet produit par ces terribles engins destructeurs a
dépassé 1'attente des expérimentateurs. Des chénes séculaires
ont été ravagés de la base a la cime, comme s’ils avaient été
frappés par la foudre.

L’autorité prévenue a temps a agi avec promptitude et éner-
gie. La pluie a d’ailleurs empéché la procession de sortir.

Jusqu’ici la masse du peuple semble repousser les avances
et les excitations du parti mazzinien. Les exaltés seuls font
cause commune avec lui, mais ils sont plus redoutables par
I'audace que par le nombre. Une querelle a eu Leu il y a
quelques nuits entre plusieurs des chefs mazziniens et des
gardes nationaux. Ceux-ci ont, a la grande satisfaction des
ouvriers qui se trouvaient présents, infligé une rude legon a
leurs adversaires.

Tandis qu’a Livourne le parti mazzinien voulait faire une
révolution, a Pise le parti des Princes, ceux qu’on nomme les
Codini, préparaient un mouvement. Le jour de la Saint-Ranie-
ri, patron de Pise, avait été choisi. A cette occasion la ville se
transforme complétement et la Luminarta qui n’a lieu que
tous les trois ans, offre le plus admirable spectacle que 1'on
puisse réver. De tous les points de la Toscane, de 1'Italie
méme, des masses de curieux accourent pour voir cette splen-
dide illumination. Le Gouvernement ayant découvert le pro-
jets des conspirateurs, a envoyé rapidement des troupes & Pise
et a procédé a de nombreuses arrestations.

Bien que 1’organisation de ces deux complots ait beaucoup
de points de ressemblance et que le moment ol ils devaient
éclater coincide & quelques jours prés, j'ai tout lieu de croire
qu’ils ne sont pas le résultat d’un accord préalable entre les
Mazziniens et le parti des Princes. Le mécontentement est
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général, I'inquiétude extréme, le commerce anéanti et I’avenir
se montre sous les plus tristes aspects.

Il y a parmi les annexionnistes un découragement profond
et quelques lueurs d’espérance recommencent & briller aux
yeux des partisans de la maison de Lorraine. Jai cherché a
me rendre compte des motifs sur lesquels ils basent leur atti-
tude actuelle. Au milieu des explications les plus contradic-
toires et des arguments les plus inattendus, je crois que le
raisonnement du plus grand nombre peut se résumer en ceci :
'excés du mal améne forcément le bien.

Bernard pes Essanps.
(& sutvre.)



CHRONIQUE DES LIVRES.

Le contre-procés de Riom de LoutraLLan Soriman.
(Editions Masses. — Le Caire).

Jai hésité avant de me décider & rendre compte de cette
brochure. Je le fais par courtoisie, espérant que 1’auteur n’est
pas Frangais, ce qui ’excuse d’avoir assez mal compris les évé-
nements. Les faits ne ’ont touché que dans la mesure ou ils
bousculaient une passion politique qui est restée solide malgré
vents et marées. Sur ce point, nous serons indulgents : c’est
la seule raison pour un lecteur francais de ne pas s’irriter.

L’opuscule est rédigé, non sans un pédantisme outrancier,
sur un ton de réunion publique et 4 1’aide d’un vocabulaire
qui s’inspire des procédés de Léon Daudet. Je citerai I’exemple
de vmerdicole», calqué sur ¢« morticole», qui avait au moins le
mérite de la correction. Un ouvrage doit pouvoir toujours étre
jugé sur sa langue et, en vérité, dans le cas présent les fautes
sont trop abondantes. Retenons la perle : «rétissants» pour
«réticents», dans la méme page ol on lit «afféristes».

Comme, d’autre part, 1’ouvrage se termine par un message
du général de Gaulle, il importe de couper court a toute con-
fusion. M. Loutfallah Soliman nous donne un manifeste com-
muniste & la maniére de 1936, sans se douter que depuis cette
date I’Europe et la France ont passé par de terribles expé-
riences.

Les anciennes valeurs politiques n’ont plus cours, nous le
sentons chaque jour davantage, et nous avons 1’espoir que les
vieilles castes et classes ne subsisteront pas. Je n’ai pas hésité
a le reconnaitre comme historien, la classe ouvridre francaise a
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di recourir 4 I'émeute pour faire admettre certains de ses
droits. L’avenir, aprés une catastrophe sans précédent, doit se
présenter avec un programme de saine justice.

Pour nous, le contre-procés de Riom inculpera ceux qui ont
trahi la France, les chefs étant toujours plus coupables que le
troupeau. Pour nous, 1'hitlérisme est une des manifestations
les plus odieuses de 1'esprit allemand, ce n’en est pas moins
une sécrétion germanique.

Entre la dictature du prolétariat d’une part, et ’hitlérisme
de 1’autre, aussi fondamentalement contraires aux idées de fra-
ternité humaine, il y a place pour une position plus généreuse.
La France comprend actuellement des collaborateurs, peu nom-
breux, en face desquels se dresse I'immense majorité du pays,
mue par un sentiment d’entr’aide et de solidarité qui a sup-
primé les cloisons vétustes d’antan. Une simple consultation
des journaux clandestins de France permet d’asseoir un juge-
ment la-dessus.

Nous n’avons pas i revenir sur le passé, ou presque tous les
éléments francais, militaires ou ecivils, politiciens de droite
comme de gauche, ont leur part de responsabilité. Certes, au
dernier moment, on a constaté la carence coupable de ce qu'on
est convenu d’appeler les «élites», c¢’est pour nous Francais
beaucoup plus un drame national qu’une crise sociale. Mais
pour riposter & un tract communiste, on aurait beaucoup a
dire : par exemple, 1'essai de gréve générale du 30 novembre
1938, ou encore, aprés septembre 193g, la distribution faite
par les élus communistes de pamphlets qui vantaient 1’accord
germano-soviétique.

Ge n’est pas au moyen de brochures comme celle de M. Lout-
fallah Soliman que la classe ouvriére francaise trouvera le bien-
étre légitime qu’elle ne devrait pas avoir a revendiquer. La
classe ouvriére de France méne présentement un combat ter-
rible. Elle espére que M. Loutfallah Soliman ne tardera pas &
venir a son aide puisqu'il est décidé a faire de sa vie «une
boue sanglante qui soit le mortier du bdtiment de 1’avenir»,

Gaston Wier.
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La Muraille de Silence de Fernand Leprerte

Marie-Louise d’Etienne M#rieL.

Les editions Horus ont depuis prés de deux ans nourri
I’ambitieux projet de pallier dans la mesure du possiblela carence
du livre francais en Egypte. La guerre ne saurait arréter Iesprit
ni le commerce. Plus d’une fois nous avons été déeus, et voici
que, presque coup sur coup, ces éditions font paraitre deux
euvres des plus déconcertantes.

L’une est née de la guerre, son sous-titre nous I'indique :
«Notes d’un Frangais d’Egypte pendant la guerre (septembre
1939-juillet 194 1)». L autre est née au cours de cette guerre,
puisque son auteur I’a soigneusement datée : juin-septembre
194 1. La Muraille de Stlence a ¢té éerite par un ancien com-
battant de 1914-1918, et dont les fils ont été mobilisés au
début de cette guerre : M. Fernand Leprette leur a du reste
dédié 1’ouvrage. Marie-Louise est 'euvre d’un professeur en
vacances : sans doute la marine Alexandrie a-t-elle inspiré le
désir a M. Etienne Mériel d’évoquer la bien plus marine Grun-
negate (Calvados); c¢’est un roman d’atmosphére.

La Muraille de Stlence. Le titre a lui tout seul dit beaucoup.
Cependant, avouons-le tout de suite, notre attente n’est pas
comblée.

Il ne s’agit naturellement pas de critiquer en quoi que ce
soit les sentiments ni 1’esprit qui ont guidé I'auteur dans son
ceuvre : ceux-1a sont purs, celui-ci est droit. Non plus qu'il ne
saurait étre question de juger le Francais dans ses réactions pour
ainsi dire nationales : les hésitations douloureuses, les complexes
remous de conscience, I'expression quelquefois négative d’une
souffrance infiniment profonde commandent notre respect et
notre sympathie. Admirons au contraire la trés noble sincérité
qui ne cesse tout au long de ces pages d’animer M. Leprette.
Reconnaissons aussi qu’il faut, surtout a notre époque, un certain
courage pour se montrer tel qu’on est : faible mais parfois fort,
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mesquin mais souvent généreux. Cette belle probité, vis-a-vis
de soi comme des autres, ce constant souci de ne point donner
le change, nous ne les ignorons pas : ¢’est la grande legon gi-
dienne, c¢’est I’exemple d’un Dubamel humain.

Tous ceux qui aiment la France, tous ceux qui ressentent
intimement son calvaire quotidien comprendront aisément ce
que dut étre, ce que peut étre encore la meurtrissure d’un ceeur
francais, a plus forte raison s’il s’agit d’un ancien combattant
qui a cru avec toute la ferveur de son dme que son sacrifice de
quatre années épargnerait au moins ses fils et la jeunesse de son
pays.

M. Leprette a eu besoin d’exprimer sa peine. Son livre doit
donc étre considéré comme une libération & la fois nécessaire et
pénible. Qu’il I'ait écrit, c’est-a-dire qu’il ait senti qu’il devait
jeter sur le papier, simplement, ce que lui inspirait le conflit
actuel, la lecture des journaux, 1’audition des postes de T.S.F.,
les attitudes des gens autour de lui, voila qui est bien naturel ;
beaucoup ont di faire comme lui.

Mais qu’il ait si vite publié son livre et dans I’état ou celui-ci
a paru, il est permis de le regretter. Il fallait soit attendre la
fin de la guerre (car il n’est pas dit que le proche avenir n’in-
spirera rien 4 M. Leprette) pour nous donner des notes plus
complétes qui eussent présenté un certain ensemble, formé un
tout (et d’ailleurs, le sous-titre le souligne : « Notes d'un Francais
d’Egypte pendant la guerre,» mais celle-ci n’est pas finie au mois
de juillet 1941), soit délimiter plus logiquement 1’espace de
temps passé en revue par 'auteur.

Lorsque Maurois, Romains et Maritain ont fait paraitre leurs
livres sur la guerre, ils ont tous trois soigneusement choisi et
bien arrété leur sujet : le premier a traité de la Tragédie de la
France, le second, des eirconstances européennes qui ont pro-
voqué le conflit (Les sept mystéres du destin de I’ Europe), le troisiéme,
du Désastre frangais. Et que penserait-on d’un diplomate qui
ferait paraitre maintenant un livre sur ce qu’est la diplomatie
actuelle du temps de guerre, alors méme qu’il occupe un poste,
qu’il peut étre appelé a en occuper un autre demain, et qu’enfin
la paix n'est pas encore conclue?
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Le résultat de cette hate a publier, de cette précipitation
facheuse, c’est que le lecteur a tout naturellement I'impression
assez désagréable que le livre n’est pas fini ! Et, de fait, comment
en pourrait-il &tre autrement? Dés lors, les grandes idées mises
en branle par I’auteur, ses vues sur la reconstruction sinon d’un
monde (M. Leprette n’est guére universaliste), du moins d’une
France plus belle, sa noble profession de foi, son idéale confiance
dans un avenir meilleur, confiance issue du reste d’un mea culpa
qu’on ne s’explique pas trop, mais qui honore I'humilité de
celui qui le fait, tout cela ne tient plus; la guerre, le goufire
sont, hélas, toujours 14 : et, dans ce vide tragique, les idées et
les idéaux de M. Leprette culbutent et s’accrochent en vain a
de dramatiques points d’interrogation.

Voyons maintenant comment est fait ce livre. Ce n’en est pas
un, a vrai dire, puisqu’il s’agit de notes abondantes et réunies
en huit chapitres substantiels; le tout forme un ensemble de
quelque 180 pages : c’est beaucoup quand il ne peut y étre
question que de ce que nous savons tous grice aux journaux
et 4 la radio. Les événements saillants d’une guerre qui vient
d’entrer dans sa quatriéme année sont, la plupart, consignés
par M. Leprette ; suivent les réactions intellectuelles ou émotives
de I’auteur devant chacun d’eux. Le commentaire est partout
présent etil ne manque pas d’intérét, C’était amplement suffisant
pour constituer un bon ouvrage sérieux et « pensé». Hélas,
pourquoi a-t-il fallu que s’y ajoutassent la description et ce qu’il
est convenu d'appeler la «couleur locale»? On a absolument
tenu a nous dépeindre le cadre ol d’habitude 1’auteur évolue,
que ce soit la pension Pankof ou la véranda de Bétoures, les
divers milieux qu’il a 1’occasion de fréquenter.

Or, il ne fait pas de doute que dans un ouvrage né de la guerre
et ol il ne peut s’agir que d’elle, directement ou non, la vie
qui s’y trouve racontée, les personnages qui s’y proménent,
exception faite de quelques apparitions fugitives, n’ont vraiment
pas leur place ni surtout 'importance qu’a chaque instant il
leur est conféré.

La guerre donne fatalement aux choses un aspect différent.
Avec elle, certaines valeurs se voient restaurées, cependant que
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dénoncées beaucoup d’autres que 1'on croyait établies une fois
pour toutes. Depuis le 3 septembre 1939, 1a couleur et la forme
du monde ont réellement changé. D’aucuns ont dd rentrer dans
’ombre, d’autres s'en dégager ; tout un attirail bourgeois s’est
soudain trouvé relégué pour au moins quelques années. Les
hommes ont pu faire I’expérience qu’il est des mots a dire et
d’autres a taire, que le sourire peut bien remplacer I'insolence
du rire, qu’il y a des attitudes convenables et des gestes cho-
quants et que désormais on devrait peut-&tre parler moins souvent
d’intéréts matériels pour un peu plus évoquer les héros véri-
tables qui s’agitent magnifiquement sur de multiples fronts.
Dans un univers ou la sauvage vertu des uns le dispute a la
noirceur cruelle des autres, ot mille sentiments jusqu’alors iné-
prouvés viennent dans leur surprenante violence ébranler bien
des dmes qui s’estimaient hors d’atteinte, il est des atmosphéres
bourgeoises, des occupations routiniéres, des ambiances de tous
les jours, des visages dépourvus d’attrait, des situations banales
qui, en dépit d’une réalité végétante qu’on ne saurait raison-
nablement leur contester, ne devraient cependant pas figurer a
titre d’exemples et d’illustrations, en tant que cadres essentiels
dans un livre qui, encore une fois, ne trouve sa justification
que dans 1’époque bouleversée que nous vivons.

Les discours de Hitler, les succés de la marine anglaise, les
atroces bombardements qui vous rasent une ville en quelques
heures ne peuvent pas en toute conscience s’accorder avec le
calme étroit d’une promenade le long du Nil ni avec les soucis
administratifs de 1’enseignement de la langue francaise dans les
écoles égyptiennes. Le livre en est tout diminué, rapetissé.
A chaque envolée, il semble qu’un plafond qu’il était impossible
de prévoir, une sorte de petit ciel, s’abatte tout a coup qui
prévient I’essor tant espéré d’une pensée que I’on sent pourtant
capable de prendre de la hauteur.

La profusion des détails de cette espéce est telle qu'au lieu
d’étoffer le livre elle I’amenuise, elle le dissout littéralement.
Aussi M. Leprette n’arrive presque jamais, malgré la nervosité
rapide de son style imagé, & nous camper vivant son personnage.
Ce qui demanderait quelques lignes d’une description physique
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et morale, il ’étale tout au long d’un chapitre ol s'entassent
les digressions, les surcharges et les détails dont on n’a que
faire. Ainsi, les deux chapitres VI et VII, respectivement inti-
tulés : «Dialogue premier» et «Dialogue seconds rendent
compte des conversations qu’a eues M. Leprette avec un «Histo-
rien», bien connu ici, etavec un « Maurrassien» qu’on préfererait
ne connaitre point. Deux ou trois phrases eussent bien sufli;
en plate de quoi, vingl-cing pages réussissent a défigurer le
premier, a nous rendre le second odicux!

Heureusement La Muraille de Silence s’écroule en beauté. Le
dernier chapitre, en effet, «La lettre de Lisbonnes, est trés
émouvant. L’écrivain s’efface complétement : I’homme, le Fran-
cais patriote, I’ancien combattant, le pére s’y montrent dans
toute leur simple grandeur. Aucune littérature dans ces pages
senties ; de I’émotion, mais discréte comme toujours, une infinie
pudeur, enfin une tendresse chaude et qui nous va droit au
ceeur.

Mais du moment que M. Leprette a fait la part si belle aux
personnes et aux choses, accordé un tel prix aux voix et aux pré-
sences, on s’étonne qu’il n’ait pas davantage parlé de 'Egypte
dans son livre. Le sous-titre (décidément sujet a critiques!)
porte : «Notes d’un Francais d’Egypte.» Nous savons que
M. Leprette se trouve dans ce pays depuis la déclaration de
guerre, que son poste le met constamment en contact avec les
officiels et les non-officiels égyptiens, qu’il compte bon nombre
d’amis égyptiens, que les Frangais qu’'il met en scéne sont eux
aussi des Francais d’Egypte. Alors?

M. Leprette n’ignore pas que ce n’est pas seulement parce
que «1’Egypte elle-m#me est venue fleurirle quai de ses charmants
tarbouches» au départ des mobilisés francais qu’on a pu con-
stater la place importante qu’occupe la France dans le ceur des
Egyptiens. Mieux que tout autre il est en tout cas placé pour
le savoir.

Ces notes sont suivies de quelques réflexions, réunies sous le
titre désabusé de : « Utopie de I’Ancien Soldat». C’est, & mon
avis, quelque chose de bien supérieur a la Muraille de Silence.
Ces chapitres écrits au lendemain de I’autre Grande Guerre sont
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tout vibrants d’une émotion, d’une ferveur qui vous empoignent
dés les premiéres lignes. Nous y retrouvons la trés pure inspi-
ration d’un Duhamel, d’un Dorgelés. Et puis, nous savons que
tout ce qu’y dit M. Leprette, il a le droit, le droit sacré de le
proclamer, et comme il ’entend.

La derniére page est fort belle. Ma par un sentiment d’infinie
délicatesse et qui témoigne des grandes qualités de ceeur que
posséde indubitablement M. Leprette, I’ancien combattant qui
«s’en est tiré» se demande s’il a le droit de reprendre godt
ala vie; il se sent rongé par le remords en songeant aux morts,
ses camarades. G’est alors que des voix qui ne sont pas celles
de la réprobation se font entendre a lui, qui ’autorisent a vivre
sans regrets : « Profites-en, vieux!» disent-elles. Mais les «co-
pains» ne seront pas oubliés !

Que cette magnifique pensée d’un honnéte homme qui n’a
rien de Uécrivain de métier, serve de conclusion. M. Leprette
peut étre assuré qu’a lire ces lignes si touchantes «le grain de
sable idiot» dont il parle a di braler les paupiéres de plus d’un
lecteur.

Comme il a été dit au commencement de cet article, Marie-
Louise est un roman, et qui mieux est, un roman d’atmosphére
d’inspiration réaliste.

Nous connaissions déja le professeur, le conférencier, le cri-
tique littéraire, artistique et thédtral, le poéte, le déclamateur
que sont M. Etienne Mériel. Tl vient de se révéler romancier :
c’est-a-dire qu’il vient d’écrire et de publier son premier roman.
Il en annonce d’ailleurs un autre : La vengeance de Guelil.

« La critique est aisée et I'art est difficile. » Mais quand celui-ci
est absent, celle-la en est d’autant facilitée.

Deux choses sont essentielles dans un roman : 'action et la
description, ou, si I’on veut, la psychologie d'un ou de plusieurs
personnages en tant qu’ils pensent et agissent, et I'évocation
du cadre spatial et temporel dans lequel évoluent leurs pensées
et leurs actes. Que ’'un de ces deux éléments soit développé aux
dépens de 1’autre, c’est régulier : maints auteurs ’ont fait.
Mais qu’il soit en quelque sorte complétement annihilé, ¢’est
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peut-étre le droit d’un écrivain : aucun digne de ce nom ne
I’a jamais fait.

En ce qui regarde Marie-Louise, nous voyons avec une réelle
consternation la description étouffer I’action dés le début. Une
semblable liberté n’est pardonnable qu'a la condition que 1'au-
teur sache toujours en user avec la maitrise et tout le charme
voulus, Ce n’est pas le cas de M. Mériel. Son roman n’est pas
celui de Marie-Louise, mais bien plutdt celui de Grunnegate,
de la mer et des paysages environnants.

Le Bessin est sans doute le pays de M. Mériel, qui semble
en tout cas le bien connaitre puisqu’il ne cesse durant 275 pages
de nous le dépeindre complaisamment. (Et je vous prie de croire
que rien n’y manque : la flore et la faune y sont, le climat,
enfin lesmille conditions géographiques, économiques, ethniques,
topographiques, etc.) La mer, cette Manche, seul personnage
violent et animé du livre, doit également étre trés familiére au
romancier débutant, car il sait sa fureur et sa sérénité.

Mais, on le sent bien, dans ce cadre, certes propice a un roman
« couleur locale» et que n’eussent pas désavoué Colette ni
Giono, mais dont ils eussent mieux tiré parti, il fallait que des
personnages s’agitassent. Aussi la trés simple histoire que voici
fut-elle imaginée : Marie-Louise Benoist s’ennuie, s’ennuie
terriblement dans ce coin perdu qu’est Grunnegate, pas trop
éloigné de Bayeux o cependant elle n’a jamais, ni elle ni
les siens, I'idée de se rendre; et elle s’ennuie, s’ennuie ter-
riblement entre une maman brave femme que tout au long
du livre elle appelle irrespectueusement «la mére Aglaé», un
pere abruti, type classique du vieux loup de mer qui fume au
coin du feu sa pipe en évoquant ses lointaines randonnées, un
soupirant timide et chaste, Frangois Houel, blond aux yeux bleus,
lui-méme fils d’un capitaine en retraite légéerement gateux et
d’une mére tristement insignifiante, des amis ternes et doux,
nullement contrariants, qui n’ont jamais quitté leur village marin
et vivent tout a fait heureux dans leur confort « petit-bourgeois»
qu’a peinevient dérangerla mer, «la mer toujours recommencée ».
Qu’importent ces gens-la? Retenons néanmoins le vieux Grinel
qui rappelle, du moins dans P'exposition de ses principes,
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M. Mériel lui-méme, et la Rasquel, encore une figure bien clas-
sique : sur cette monotonie débilitante, sur cette uniforme
existence, elle jette de temps a autre tout a fait gratuitement
un éclat de rire méphistophélique et crépitant.

Il est probable que rien de spécial ne se passerait avant la
fin du livre, si brusquement ne snrgissait Kléber Quinquenel.
Kléber Quinquenel, c’est le « gars du village», encore un type
stéréotypé, celui du jeune homme qui aprés son service revient
au pays et semble avoir pour seule et unique raison d’étre de
faire réver les jeunes «payses» a ses biceps d’acier et a sa
méle prestance. Sur ce point, d’ailleurs, M. Mériel insiste beau-
coup. Non seulement c’est le seul de ses personnages dont il
daigne nous faire la description physique, mais ce doit étre aux
yeux de I'auteur quelque chose comme son leitmotiv, car a plus
d’une reprise il sera question de cette saisissante apparition de
Kléber : «... il grimpa leste, vers le haut du quai, et, dés
que son torse eut dépassé le bord, il s’arréta brusquement. . .
Le bonheur faisait briller ses yeux face au soleil du soir» (p. 141).
Un peu plus loin, est évoqué l'instant sublime, absolument
unique ou «Kléber, dans tout I'élan de sa joie, grimpait a
’échelle de fer» (p. 144). Bien entendu, Marie-Louise ne pou-
vait alors manquer de 1'apercevoir et «elle ne pouvait penser
a cette brusque apparition de Kléber, au ras du quai, face au
soleil, sans se sentir étrangement émue» (p. 144). Cette émo-
tion, du reste, M. Mériel nous 1’avoue quelques lignes plus bas,
n'est qu'un «sursaut de l’animalité méprisable». Fi! Suit
(p- 150et 151) un portrait de Kléber dans ses moindres détails :
il en devient presque génant. Le moment fatal ou il a surgi de
sa barque, au soleil couchant et face a lui, retour de la péche,
devient «une apothéose de la virilité» ! Dés lors on comprend
bien que le sort de Marie-Louise en est jeté. Invinciblement
attirée par ce superbe garcon, elle sera sienne a la fin du livre
et ne s’ennuiera plus. Mais comment faire? Il va falloir vaincre
sa famille, les conventions guindées d’une petite société des plus
conservatrices, les meurs rigidement observées du monde ou
force lui est de vivre; il va falloir rompre avec 1’honorabilité,
sacrifier a sa nouvelle et ardente passion sa réputation de pure
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jeune fille au maintien réservé et un peu fier. Qu’a cela ne tienne :
Marie-Louise est préte i tout. Elle commence par se ballader
la nuit par les rues du port, sur la jetée, dans la campagne
endormie ; elle va (quelle audace!) jusque sur le Mont Escures
qui domine faiblement Grunnegate. Naturellement elle est
filée et dépistée par 1’ignoble Rasquel, pour qui c’est une
magnifique occasion de lancer son rire strident. De son cété,
Kléber qui ne parvient pas a s’engager auprés des patrons de
barques passe son temps a se saouler. Il essaiera méme du
suicide. Puis, la Rasquel lui raconte par le menu les escapades
nocturnes de son admiratrice. Alors il n’hésite plus : au jour
solennel de la Bénédiction de la Mer, sous une pluie battante,
cependant que 1'Evéque s’embarque sur la « Marie-Jeanne», il
appréhende Marie-Louise, déguisée pourtant en enfant de Marie,
et lui lance & la figure les plus vilaines choses. Les injures ont
pour effet immédiat de décider Marie-Louise a tenter le coup.
Le soir méme, nous dit 1’auteur, elle va se promener sur la
jetée; elle y rencontre... devinez qui?... Kléber. Frangois,
revenu d’un voyage en mer, effectué en compagnie de contre-
bandiers, voyage auquel 1’avait contraint la cruelle indifférence
de Marie-Louise, fait résonner son poing sur le visage de Kiéber ;
i quoi, Marie-Louise rétorque avecle plus grand calme : « Laisse-
nous tranquilles ! » Comme de juste,la Rasquel épie dans1’ombre ;
clle éclate bien intempestivement de son fameux rire aigu. Marie-
Louise et Kléber que ce rire sans doute a le don d’exaspérer
se jettent sur la malheureuse : le vide se met derriere elle : elle
y tombe, elle en meurt. C’est le dénouement, il est poignant :
Frangois effacera les traces de 1’accident et s’en ira plein de
noblesse et de résignation, tandis que nos deux misérables héros,
pas du tout démontés, «frémissent au contact de leurs joues
chaudes» et sourient & la vie, le ceeur débordant d’espoir et de
joie.

Comme on le voit, il y a 1a de quoi faire un merveilleux film
de cinéma dans le genre « Quai des Brumes». Ce résumé for-
cément succinct d’une histoire au fond assez banale pourrait
faire croire a ceux qui ne 1’ont pas lue que Marie-Louise est pré-
cisément un roman d’action, voire d’aventures. Il n’en est rien.
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Les faits retracés plus haut occupent a peine quelques pages.
Tout le reste n’est que description.

Mais avec ’action finissons-en d’abord. On a observé tout ce
qu’elle a d’excessif, de forcé. La tentative de suicide de Kléber,
par exemple, n’est absolument pas justifiée. Non plus que son
¢pouvante a 1’audition des racontars de la Rasquel : « Terrassé
par 1’épouvante, Kléber s’était affalé¢ de tout son long sur la
table, les poings sur les oreilles pour ne pas entendre» (p. 163);
ce n'est pas parce qu’on dit a un «costaud» qu’il n’a aucune
chance de trouver du travail qu'il doit tout naturellement tomber
foudroyé sous 1’effet d’un accablement sans pareil ! Les exemples
pourraient étre multipliés de cette exagération et de cette invrai-
semblance qui finit par lasser le lecteur attentif : ainsi, on nous
explique dés le début du livre que Frangois n’a pas hérité des
traditions marines de sa famille ; il n’a pas laissé que de décevoir
son capitaine de pére ; précisément & cause de ce manque d'in-
clination pour les choses de la mer, Marie-Louise le méprise pro-
fondément. Or, quand il a bien compris que son amour ne sera
jamais heureux et que celle qu’il aime n’en est vraiment pas
digne, il n’a rien de plus pressé que de s’embarquer sur le
premier bateau venu ou il fait montre des qualités les plus
précieuses, se révélant ainsi non seulement excellent matelot
mais encore contrebandier en herbe !

Quant aux personnages, nous les connaissons déja : Kléber
Quinquenel, Frangois Houel, la Rasquel, le vieux Grinel (cu-
rieux : ils se terminent tous en «el»!), ah! Marie-Louise, ne
’oublions pas! La plupart des autres sont ternes et conven-
tionnels & souhait, comme cette pauvre idiote de Julia,

Marie-Louise, puisqu’elle a donné son nom au roman, de-
mande une petite étude spéciale. C’est certainement le person-
nage que l'auteur a le moins bien campé. Nulle part il n’est
clairement décrit, si bien qu’on en est presque a ignorer sil’on
a affaire a une personne brune ou blonde, mince ou forte, petite
ou élancée. Son dme nous est mieux connue : elle est tout simple-
ment monstrueuse. C’est une abominable vicieuse, cette Marie-
Louise avec ses petits airs en dessous! Elle rappelle beaucoup
le personnage créé par M"* Simone dans le Paradis terrestre,
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roman qui faillit obtenir le prix Goncourt; il y est justement
question d'une jeune fille qui, tout comme Marie-Louise, entend
«vivre sa vie» dans ’enti¢re plénitude de ses facultés naturelles,
avec toute la violence de ses instincts déchainés. Elle fait natu-
rellement le malheur de ceux quil’aiment. De méme que Frangois
se voit dans D’obligation de partir pour oublier, son fiancé,
officier de marine, s’en va aux colonies ot il se laisse mourir.
De tels tempéraments sont évidemment dominés par un égoisme
excessif et pour la satisfaction duquel ils sacrifieraient tout d’un
ceeur léger. Marie-Louise n’est pas intéressante, elle n’a ni ceur
ni sens moral ; sa volonté méme est destructive; a de certains
moments elle est effroyablement bestiale. Sans respect pour son
sexe, elle se laisse offenser par le premier venu et en éprouve
une intime jouissance, puisqu’au licu de ressentir une juste
indignation elle va jusqu’a poser ses lévres sur son bras meurtri
par le brutal Kléber. C’est décidément une vicieuse invétérée.

Kléber non plus n’est guére attachant. 11 n’a rien du voyou
sympathique, et sa goujaterie n’est ni amusante ni le fait d’un
caractére original ou bien trempé. Lui aussi ne vit que par ses
sensations, et quelles sensations! Au moins est-11 & la mesure
de sa compagne et ¢’est tant mieux pour le brave Frangois que
Marie-Louise ne veuille pas de lui; seule figure séduisante et
humaine dans I’histoire, il représente 1'éternel sacrifié au sourire
douloureux, a 1'dme toujours trés pure : mais il n’est pas sir
que M. Mériel ne I'ait pas voulu un peu ridicule, et c’est dom-
mage !

La Rasquel nous est familiére : elle donne aulivre sa touche
réaliste ; sans elle, il n’y aurait pas eu d’action du tout : car
qui donc aurait été tué?

Enfin, le vieux Grinel a permis au professeur que reste en
dépit de tout M. Mériel une confuse dissertation sur les cultes
antiques, les Druides, les Dioscures et les prétres-sorciers.

Venons-en a la composition du roman, & sa forme, a son style.
Tous trois respirent la maladresse d'un début,1’inhabileté d'une
euvre trésinsuffisamment préparée, probablement travaillée sans
soin, et la terrible prétention de celui qui n’a pas voulu soufirir
pour présenter quelque chose qui en vaille la peine.
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Les chapitres se suivent assez harmonieusement, c’est-a-dire
qu’ils forment une succéssion de scénes bien déterminées qui
présentent entre elles desrapports logiques d’espace et de temps.
Celui-1a n’est guére étendu : il va de la meér au Mont Escures,
de Grunnegate a la petite riviere Aure, des jardins bien soi-
gnés qui fleurent bon le chévrefeuille et le laurier-thym aux
gentilles maisons. Quant au temps, quelques mois, de la fin
de ’hiver au milieu de 1'été.

Mais, et nous arrtvons a l'essentiel, M. Mériel n'a au fond
éerit son livre que pour s’adonner, non pas certes aux affres du
style, mais bien au plaisir de la prose. Marte-Louise ressemble
4 un copicux devoir d’éléve, & une interminable « composition
frangaise» ou abonderaient les recherches stylistiques, les mots
rares, les épithétes forgés par auteur lui-méme (il en ale droit),
les tournures compliquées, le tout émaillé de patois en italique
¢t d’un certain nombre de désignations compréhensibles seule-
ment sans doute aux gens qui habitent la région.

En outre, Marie-Louise posséde tout un vocabulaire marin
propre a décourager les hommes qui vivent a Uintérieur des
terres! On en reconnait bien quelques-uns au passage, mais
beaucoup d’autres auraient besoin qu’on nous les expliquat.
On ne saurait trop conseiller a M. Mériel de dresser un petit
dictionnaire des choses de la mer : 11 n’aurait qu’a le raccrocher
ala fin de son livre. Blasco-Ibaiiez a bien fait suivre son beau
roman Arénes Sanglantes d"un dictionnaire tauromachique.

A cette liste impressionnante, il faut ajouter les termes stric-
tement régionaux ou méme locaux : nordé, rousti, fallue, café-calva
(= café-calvados, la liqueur réputée), horsains... Que dire des
phrases entiéres en patois? On se demande pourquoi d’ailleurs
M. Mériel a éprouvé le besoin de faire s’exprimer une ou deux fois
en patois des gens qui toutle reste du temps parlent parfaitement
bien le francais? N'oublions pas non plus les vocables froide-
ment inventés par l'auteur : la tenure des voiles, la luisance des
objets, la stridence d'un cri, la planture & propos de la fécondité
du sol, les dévallations des coteaux, les banques de brume (on dit
bien : des banes de sables; il doit s’agir d’un féminin insoup-
¢onné !}, un gigot arrive sur la table tout croguignolant, I’enrobe-
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ment des roses autour d’'un vieux mur, les pourrissures qui se
cachent sous un rocher, et ainsi de suite. Certains sont heureux,
d’autres beaucoup moins.

Faisons également une place aux incorrections : elles 1’ont
bien mérité; M. Mériel, par exemple, détourne & son profit le
sens de certains mots : odorer (p. 201) ne signifie pas : sentir,
avoir une odeur», mais : avoir de 1’odorat et s’en servir;
«l’avancée» en parlant d’un visage (p. 227) semble assez cocasse ;
des mitres chargées de pierres précieuses (c’est sans doute ce
qu’a voulu dire 1’auteur) se voient qualifiées d’«empierrées»
(p. 241), tout comme les routes ! On reléve aussi des construc-
tions bizarres : «Je ne sais pas si, un jour, tu feras de quoi qui
la torturera...», des négligences de toutes sortes, & moins qu’il
ne s’agisse 14 de recherches précieuses : trois déterminatifs a la
suite : «... du milieu du lent éclaboussement de la vague...»
(p- 232). Il y a aussi une particularité dans le style de M. Mériel
qui vient continuellement arréter le lecteur dans «l’avancée» de
sa lecture : ce sont les phrases qui n’en sont pas : on les a déca-
pitées de leur verbe ; elles sont au nombre de trente-six dans le
livre entier, soitenviron une toutes les sept pages : ¢’est beaucoup,
¢’est ne tenir aucun compte du lecteur, ¢’est surtout une écla-
tante démonstration de la loi du moindre effort. Quoi de plus
facile que d’écrire, par exemple : «Un groupe de jeunes gars qui
lachaient des jurons dont la cousine Hortense s’épouvantait.»
(p- 125) : on s’étonnera a juste titre de ne savoir pas ce que fait
ce groupe de jeunes gars. Une telle phrase ne veut rien dire. Si
cet effet de style trouve quelquefois sa justification en donnant,
a un récit surtout, un certain ton alerte de vivacité, en imprimant
a une description un mouvement plus rapide, il ne saurait dissi-
muler continuellement 1a coupable paresse de celui qui trouve
plus commode de laisser au lecteur le soin de compléter une
pensée qu'on n’a méme pas eu la force d’exprimer jusqu’au
bout.

Ces multiples aspects du livre témoignent, chose curieuse, a
la fois d’une besogne expédiée en vitesse et d’une prétention
presque constante a 1'élégance et a 1'originalité. Détourné de
’action par son inconsistance méme, agacé dés le début par une
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langue désespérément lourde, le lecteur a bien de la peine a
arriver au bout du roman. A aucun moment il n’est vraiment
pris par I'imprévu d’une situation qui tiendrait en haleine tout
son étre, 4 aucun moment ne le séduit le charme musical d’un
style littéraire de valeur.

Lalecture du roman de M. Mériel nous prouve une fois de plus
que pour créer eeuvre de prix il faut avoir réellement quelque
chose a dire, quelque chose qui doive absolument sortir de soi,
beaucoup d’'imagination, beaucoup de simplicité ; il faut enfin
ne pas reculer devant un travail qui peut paraitre fastidieux mais
qui seul polit la phrase et la sculpte.

Sans quoi.....

Moénis C. Tama-Husse.

*
* #

Tableau de la Littérature contemporaine d’Edgard Forrr.

Cette histoire de vingt ans de littérature, vingt années des
plus riches que la France ait connues, est & elle seule un démenti
cinglant & la légende d’une France décadente. « Ce fut une belle
époque», dit M. Edgard Forti.

Tour a tour naquirent de nouvelles poésies, un nouveau
thédtre, un roman psychologique, enfin toute une profusion
d’euvres puisées dans les abimes et dans les plus hautes régions
de la pensée de I’homme et qui donnent a cette période une
allure & la fois chaotique et géniale.

Pour M. Edgard Forti, le premier rang revient aux poétes,
sans que nous sachions exactement vers lequel vont ses préfé-
rences intimes. « Une poésie, bien mieux, quatre, cinq poésies
d'une concentration, d 'une intensité, d 'une puretéinestimables.»
C’est en eflet, & partir de la Grande Guerre qu'une vague poé-
tique submerge la littérature francaise et pour la premiére fois
sans scandale, se crée droit de cité, reléguant au deuxiéme plan
toute autre activité littéraire.

Valéry, Claudel, Péguy, Apollinaire, voila les ainés que les



614 LA REVUE DU CAIRE

jeunes dédaignent d’imiter, si nous exceptons cet aventurier de
la pensée, Apollinaire, que nous retrouverons en compagnie
de Rimbaud et de Lautréamont & I’origine de toute poésie
d’avant-garde. Plus prés de nous Paul Eluard, Pierre-Jean Jouve,
bien qu’utilisant tous deux 1’expérience intérieure du réve et la
puissance merveilleuse de la libido, nous donnent une poésie
qui atteint souvent a 1’extase et a la plénitude, mais, par la
différence des tempéraments, nous révéle la mesure exacte de
I'intervention du réalisme mystique dans cette période de 1’his-
toire littéraire.

M. Edgard Forti ne s’embarrasse pas de jugements trop admi-
ratifs sur la personne de Paul Valéry dont 1’originalité poétique
a soulevé peut-étre plus de curiosité dans les milieux officiels et
universitaires que parmi les poétes. Sa «vulgarisation» de la
poésie mallarméenne, ce mimétisme ardent fait plus figure
d’@uvre « prestigieuse» que géniale.

Quant 4 Claudel, M. Edgard Forti lui confére tous les carac-
teres du génie : force, grandeur a la fois cosmique et trés hu-
maine, utilisation du sentiment chrétien dans un art qui ne tend
jamais & 1’édification, enfin réalisation d’wuvres classiques qui
touchent aux problémes essentiels de I’homme, tout en se main-
tenant dans1’ombre de 1’édifice dogmatique de 1’Eglise. «Chantre
du monde total», dit Marcel Raymond. « Plongée dans 1’univers
physique,1’euvre de Claudel présente une envergure planétaire. »
dit M. Edgard Forti. Mais a vrai dire, cette magnifique prose
lyrique, est-ce vraiment de la poésie?

Si André Gide nous apparait a travers M. Edgard Forti comme
une personnalité riche et complexe, se plaisant dans ses con-
tradictions, multipliant ses expériences, plus & la recherche d’un
art de vivre que de 1’eeuvre d’art (sauf en ce qui touche ses
satires qui atteignent un sommet), par contre, Marcel Proust
nous rdvéle une nature a la fois poétique et trés observatrice,
un don merveilleux de «résurrection intégrale de son passé».

Plus que tout autre romancier, Marcel Proust est le créateur
d’un monde intérieur, miroir d’'une société parvenue aux ex-
trémeslimites de’ennui et du dilettantisme, et a travers laquelle
le génie passe avec une ironie sympathisante, en lui imprimant
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sa propre fantaisie. Il n'y a que Giraudoux qui atteigne pareil
art, avec semble-t-il, plus de feux d’artifices, un tempérament
plus sain, tourné vers des problémes plus réellement humains.

Sil'un et 1’autre ignorent la présence d’un Dieu dans la vie
des hommes qu’ils décrivent, 1'un et 1’autre ont faconné des
ceuvres baignant dans la plus exquise des atmosphéres spiri-
tuelles. M. Edgard Fortile dit magnifiquement : « La fantaisie
de Giraudoux, pénétrée d’un sentiment aigu de 1'Invisible et
du Mystére, et comme mirie par ’épreuve de la douleur, s’éléve
a un niveau supérieur ou la grice, oubliée, vient se perdre dans
la poésie.»

Ce fut une belle époque, certes. Il n’est pas donné & beaucoup
de générations de rassembler en elles une richesse égale a celle
qui compte Gide, Barrés, Proust, Bergson, Maurras, Valéry,
Péguy, Claudel, Apollinaire, écrivait en 193¢ Thierry Maulnier
dans son ¢Introduction a la poésie francaise».

Mais si M. Edgard Fortiignore délibérément Charles Maurras,
et le potte Saint John Perse, par contre il ne méconnait point
Pierre-Jean Jouve et Marcel Jouhandeau.

La France moderne ne nous a pas donné de génie poétique
plus lucide et plus éloigné de toutlyrisme verbal que Pierre-Jean
Jouve. « Par dela le Surréalisme», pour reprendre cette si juste
désignation de M. Edgard Forti, telle est la situation de cette
poésie. Un surréel non puisé dans la matiére informe de 1'in-
conscient, mais dans la clarté éblouissante de 1’amour. Un univers
intérieur saturé de passion, un élan extréme vers la plénitude
conquise seulement aprés la « Sueur de Sang», telle est 1'ceuvre
de Pierre-Jean Jouve, affirmatrice de la présence d’une beauté
surnaturelle, mystique, que le péché n’atteint pas dans sa pureté,
beauté ineffable vaincue par la mort seule. Une trés intéressante
interprétation de cette poésie intense a été faite par M. Edgard
Forti en deux pages qui sont une excellente introduction a cette
euvre nouvelle. De méme, 1’étude consacrée a Marcel Jouhandeau
est un modéle de concision et de compréhension.

Entre deux guerres est un livre précieux par la mise au point
de jugements trop hitifs d'une génération on les talents foison-
naient, par un souci tétu de ne pactiser avec aucune école litté-



616 LA REVUE DU CAIRE

raire, par des vues originales surla plupart des poétes et roman-
ciers de « cette période royale de la Littérature Francaise». Une
étude substantielle de la Philosophie contemporaine et un
paralléle entre Proust et Bergson complétent admirablement ce
Tableau auquel on ne pourra dénier la sincérité et 1’étonnante
clarté. Un choix trés judicieux de textes forme une heureuse
illustration de cet exposé, authentique miroir d'une époque
magnifique, digne du plus beau génie francais. Livre d’une
lecture trés agréable, sauvé de tout didactisme, témoignage
fervent d'un homme profondément épris de la pensée francaise
et du charme de sa poésie, telle est I'euvre d’Edgard Forti.

Henri Ev-Kayewm.
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