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LA REVUE DU CAIRE 

JULIETTE. 

Madame Luna est veuve. Cela sc voit tout de suite à la 
photographie montée en broche qui la médaille et lors
qu 'un étranger regarde 1 'épouse fidèle , c'est le défunt qui 
sourit le premier. 

Une fille à élevet·, une retraite modeste et une disposi
tion pour l 'ennui font du veuvage un état sûr, sans tenta
tions. Madame Luna l 'a compris dès sa première robe de 
sortie de deuil. Depuis elle a accepté la solitude. A la grille 
du petit jardin, la sonnette dort. 

Ah! S'il n'y avait pas Juliette! Mais il y a Juliette, ses 
ambitions musicales, son avenir à inventer et cela remplit 
les jours de musique et les nuits d 'insomnie. 

Juliette. Une grande maigre ingrate. De ces ingrates à 
qui la vie n'a donné ni poitrine ni talent. Ses longues 
mains agiles ne savent que rouler des gammes. Mais elles 
les roulent bien, en font de vraies billes sonores qui 
montent et descendent tout le clavier en un aller-retour 
véloce. Deux fois par semaine vient Mademoiselle Ottilie. 
diplômée du Conservatoire de Prague, une personne dont 
la sécheresse n'est qu'intelligence déç.ue, violence domi
née. Elle aussi a rêvé tout comme une autre de la grande 
gloire éclatante en robe du soir , sous les lustres de l'Opé
ra. Mais les concerts devant une salle froide, le silence des 
critiques en ont tôt fait un professeur pour filles de bour
geois. Sa revan('he est de répéter à son tour ce qui lui a 
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manqué toute sa vie, ce qui ne s'apprend jamais, échappe 
au travaille plus obstiné, aux doigts les plus agiles : << Du 
moelleux, de l'âme, le toucher est tout h> 

Mademoiselle Ottilie n'est heureuse qu 'à la fin de la 
leçon, lorsque l'élève , debout et désespérée, l'entend 
jouer ses morceaux de concours : Les Campanelle de Lizst 
et Les Papillons de Schumann. 

Son professeur parti, Juliette se remet à l'ouvrage avec 
la patience des brodeuses orphelines ou l'endurance des 
ouvrières chinoises condamnées aux fils tirés . Qui dira 
jamais l'automatisme d ' une fille à qui une vertu naturelle 
fait croire au travail et promet le bonheur comme une 
prime? Roulent les gammes! Sonnent les accords! Le 
Gradus ad Parnassum appuie contre le vide son échelle de 
Jacob. Les heures passent . Acharnée, Juliette travaille et 
refait les rêves des pianistes, ces rêves fragiles qu 'un trait 
manqué brise pour un instant. 

Dam la pièce voisine, Madame Luna , l 'oreille tendue , 
écoute et pense : << Elle percera>>, en mère poule qui sent 
cléjà sa couvée prête à éclore . Elle souhaiterait Mademoi
sell e Ottilie plus enthousiaste. Mais les lèvres closes sur 
un silence honnête, Mademoiselle Ottilie ne dit mot. La 
vérité la ruinerait. Elle n 'a pas les moyens d 'avouer à son 
él.ève : <<Vous n 'arriverez à rien.>> La vie est chère, même 
à soixante ans. Et bah ! Le piano est la meilleure façon 
d'attendre le mariage et un leurre c'est l'espoir des 
pauvres. 

Un jour, la sonnette tinte à une heure inusitée. << Dites 
à Madame Luna que c'est Monsieur Victor>> , dit une voix 
étrangère à la petite bonne , accourue. 

<< Monsieur Victor ! >> Un grand espoir encore céliba
taire et retour du Brésil où il a fait fortune. Monsieur 
Victor le laisse entendre tout de suite. Il est bien trop 
heureux dans son manteau raglan en poils de chameau 
pour ne pas étaler une indulgente condescendance. Il 
trouve Madame Luna encore très bien sous son teint 
calme de veuve paisible ct il le dit avec un léger accent 
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inconnu ce qui ajoute au compliment. Madame Luna ré
pond : <<Vous êtes toujours le même.>> 

Ils se font des politesses, nient les années écoulées et 
parlent du cher défunt; juste ce qu'il faut. 

- Avec le tempR-. on se fait une raison, n 'est-ce pas ? 
Et vous allez rester longtemps? 

- HP-las! non . Mon bateau ne fait qu'escale. Après 
demain je serai à Haiffa. J'ai hâ•e de revoir le pays. Et 
Juliette ? 

Juliette rougit. Elle est gauche et laide. Son excuse est 
le piano et E~ms se faire prier eile joue. Elle joue , honnê
tement, consciencieusement. Mécanisme bien montP. , hien 
huilé, ses mains volent. Comme sous le martellement d'un 
invisible métronome, les cadences tombent juste et les 
traits rapides font penser à ces parades militaires pour 
l'éblouissement des diplomates étrangers. 

Monsieur Victor est ébloui. Ille dit d'abord en applau
dissant, puis il exagère afin de faire l 'homme du monde. 

- Bravo ! Mais votre fille est une virtuose ! C'est un 
crime de la cacher dans votre maison au fond de cette 
banlieue. Le grand public l 'a ttend. 

Et, carré dans son fauteuil, Monsieur Victor a un geste 
qui découvre Paris , le promet, l'atteint presque. Il parle 
si hien qu'il en devient sincère. Le souffle coupé, Madame 
Luna l'écoute éperdue et ce silence condamne Monsieur 
Victor à aller plus loin que son enthousiasme, à parler de 
la chance qu'il faut tenter. 

- La fortune sourit aux audacieux. Partez pour Paris , 
Berlin, Rome. .. Que sais-je? Savoir oser, tout est là. 
Regardez-moi : il y a vingt ans, j 'ai émigré avec juste trois 
livres turques en poche. Et aujourd'hui je retourne à 
Haiffa avec le dernier modèle de Buick dans la cale et de 
quoi acheter un domaine.>> 

Partir. Paris. La gloire. La chance. La Buick dernier 
modèle . .. Un tourbillon de mots énormes, luxueux jus
qu' à la folie se cogne aux angles du petit salon, emplit le 
cœur, bourdonne aux oreilles et donne le vertige. 
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Toutes pâles, frappées d 'orgueil subit, la mère et la 
fille écoutent cette voix d 'homme chanceux, cette voix 
affirmative, chasseuse de doute , dispensatrice d'audace 
et la témérité folle des timides soudain résolus grandit, se 
dilate, comme ces coquilles japonaises plongées dans 1 'eau 
laissent soudain échapper leurs jouets minuscules. 

Conscient del' effet produit, satisfait d'avoir bien parlé, 
Monsieur Victor allume un ci gare. Demain , il reprend la 
mer. 

Tout vendre et partir. Madame Luna et Juliette se re
pètent de l'une à l 'autre cette résolution afin d'en attiser 
la flamme. Des années d 'ennui desséchant, d'aride vertu, 
et il suffit d 'un mot pour mettre feu au bois mort. Par 
delà le conservatoire, brillent les lumières de la rampe, 
fleurissent des roses pour les grandes gerbes qu' appor
tera dès le premier bis un groom en livrée tandis que 
dans la salle des applaudissements réclameront encore . .. 
Les films américains ont appris à Juliette comment se lève 
l'aube de la gloire et elle brûle de partir. La chance est 
toujours sur l'autre rive. 

Le lendemain , lorsqu'arrive Mademoiselle Ottilie , Ju
liette, sa maigre poitrine encore haletante, lui jette en 
plein visage : << Je pars!)) qui est presque une vengeance . 
<< Il me faut Paris maintenant ! )) 

Avec la lenteur modeste des triomphes sùrs, Madame 
Luna raconte comment sa fille a enfin été << découverte)). 

- Vous doutiez-vous , Mademoiselle, que nous avons 
là une virtuose? 

Alors pour la première foi s dans le petit salon toujours 
sombre malgré ses housses blanches, pour la première 
fois on entendit rire Mademoiselle Ottilie. Rire , rire d'un 
rire qui libère d'une vie d 'humiliations, de courses au 
cachet, de vexations subtiles, de marchandages, de honte 
secrète. Un grand flot d'amertume rompant les digues 
prudentes, balayant tout, détruisant tout et seule surnage, 
s'étale une immense nappe de dégoût. 
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- Regardez-moi , regardez ce que chacune de vous a 
fait de moi et vous saurez ce que vous allez devenir : un 
raté, allant d'élève en élève pour ne pas mourir de faim, 
si jamais vous avez la chance de trouver des leçons. I~a 
musique ? l.e talent ? Savez-vous seulement ce que c'est? 
Avez-vous jamais connu le désespoir après avoir entendu 
un artiste, un vrai, un grand? l.e cœur vide, la tête vide 
mais des doigts agiles, voilà ce que vous avez, et rien de 
plus. Avec cela on devient dentelière. Mais concertiste? 
et à Paris ? l.aissez-moi rire ! 

Siffiante de colère, grandie de fureur , Mademoiselle 
Ottilie crie sa colère, dénonce l'effroyable duperie qu 'a 
été pour elle l 'espoir de la gloire. Sa rancune, elle la veut 
universelle. Il faut que tous les jeunes espoirs sombrent 
dans son naufrage. 

- Sacrifier toute sa jeunesse, travailler six heures par 
jour pendant quinze ans , pour en arriver là : la course 
à l'élève, douée ou non! 

Ce qu 'elle n'a jamais osr formuler tout haut. , elle le crie 
à ces deux femmes désormais vidées de toute possibilité 
d 'énergie et c'est pour Mademoiselle Ottilie une libéra
tion grandissante, une joie lucide , froide. 

Maintenant c'est fini . Jusqu 'à sa mort, Mademoiselle 
Ottilie revivra cet unique moment de révolte, instant de 
luxe dans sa misère. Et définitivement refermé sur elle, 
le portail fit longtemps tinter sa sonnette. 

Des mois passeront. Le printemps revient toujours. 
Peut-être qu'un jour Juliette se surprendra à attendre 
l'amour , à guetter son ombre. EUe pourra connaître des 
éclairs de joie, des moments de douceur, des illusions de 
tendresse. Mais jamais ell e n'oubliera la rafale dessé
chante d'un instant de vérité. Dans le casier de musique, 
les partitions , debout , gardent leur poussière. 

Jeanne ARc.;.cHE. 



VIOLETTES. 

' A MARCELLE CHANTAL. 

Il y a des cœurs qui sont creux et sonores, 

comme ces << oudes >> ( 1 ) gonflés de musique et d'amour, 

que les lw mmes sm·rent dans leurs bras, 

comme ces femmes qu'on adore. 

La Beauté les tourmente. 

Des mains savantes 

les caressent , les exasperent. 

Les fib·re.~ vibrent, 

se désesperent. 

Homme , seras-tu de la grâce la ·victime éternelle? 

Une .femme passa. . . belle, 

comme une comète, 

éb/()uissaute, vagabonde, irréelle. 

Sa traine .fm·mée de cœurs brisés 

brillnù d'ardeur' lente' tres lente a s'éteindre. 

( 1) ~ Oude" Luth ori('ntal. 
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Une tournée de théâtre, 
une piece invraisemblable, 
une apparition divine, 
un jeu, une diction, 
une élégance, une harmonie d'outre rêve. 

Un bonheur sans pareil émanait de cette femme 
et nous 1·endait meilleurs. 

C'est le mimcle de l'Art .. . 
Émotions Jë-ùttes , 
jem1116s peintes, 
gestes étudiés, pm·oles apprises, 
emphase sans foi , sans conviction, 
caprice d'un homme fantasque 
qui habille ses semblables d'extravagance. 

Mais cet artifice nous enchante, 
nous trace la voie.fausse de la beauté, 
de la conscience, de la vérité. 
Nous tressaillons de bonlumr, d'admiration , 
de rage ou de haine, 
selon la volonté 
de quelques détraqués. 

N'empêche! Je rêvais, la nuit, a cette fem1116 
qui nageait, glorieuse, dans un pmfum de violettes . 

423 

Le lendemain a l'aube, je me trouvais dans ttn jardin sauvage, 
ou les violettes étaient heureuses 
et gardaient un peu de ciel dans leurs calices. 

Je le.s cueillais croyant voir l'Invisible, 
.~aisir l' lnsaisi!lsable, 
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mais je ne tt·ouvais que des m·iettes de t'osée, 

sur des violettes ind!fférentes. 
Je me sentais plus petit 
qu'un grain de pollen 
que le !lent mene 
au dé~ert. 

Elle devait partir le jour tnême, 

vers ce pa.'JS qui lui donna 
le cluu·rne de l'artifice. 

1 l rne semblait que les fleurs 
allaient se Jàner , 
!R.s arbres se desséchet·. 

f)uelques instants plus tard, dtez elle, 
un bouquet immense de violettes 

gisuit sur l'autel 
du Mensonge. 

Dix ans ont passé ... 
La lourde roue de la vie 

écrasa bien des roses . 
Mais le souvenir de cette nu·it, 
de ces violettes 

sr.intille dans rna tête, 
comme des cierges, 

autour de cette Jèrnme 
créée par le caprice des lwmntes. 

Ces hommes ont laissé les plane/tes 
les stars blanches, 

et créent des hommes, tl leur façon, 
qui détruisent les arts, les rose.ç et les moissons. 
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Préparons a l' Humanit6 des cierges, 
et sourions. 

Ce soir, je pense au.-v violettes, 
aux magnifiques marionnettes, 
qui s' entretuent, s'exterminent, 

prétextes grandioses, jeu sublime, 
mots creux et sonores, 
comme ces << oudes>> gonflés de musique et d'Amour. 

Des mains savantes 

les caressent, les exasph·ent. 
Les fibres vibrent, 
#e désesph·ent ... 

M. ZuLFICAR . 
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QUELQUE PART EN FRANCE. 
NOTES 1939-1940. 

PRÉFACE. 

J uiLLET tg4o. 

Pour la premiere fois , j ' œi noté pour moi-même, puis livré au 

public, des faits, des impressions. 
Et, comme je ne suis pas un <<jeune)>, c'est dire que je n'ai au

cune des qualités d'un écrivain prcifessionnel ou occasionnel. 
J'ai cependant tenu a classer, puis a rédiger, sans recherche litté

raire, ce qui, dans mon agenda quotidien, m'a paru parûculierement 

vivant . 
C'est une vie intense, en effet, avec des images violentes et poi

gnantes, qui s'est imprimée a chaque instant SUl' la rétine, dans le 

cerveau et le cœur des Français entre septembre 1 9B 9 et fin Juin 
1 9 4 o, et surtout au cours des derm:eres semaines. 

Des souffrances ~lfroyables ont été imposées a des milliers d'Euro

péens. 
De cette grande <<peine des hommes)) subie avec une fraternité 

admirable, se dégage une dure leçon, que les hommes et peuples 

encore libres, s'ils veulent .~e protéger eux-mêmes et guérir le monde, 

devront apprendre et appliquer avec une rapidité et une rigueur 
extrêmes, en employant le seul traitement connu pour des bandits si 
follement audacieux : la <<camisole de force)), 
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DÉCEMBRE 1 glll. 

La préface ci-dessus et les notes qui suivent ont été entierement 
rédigées au début de juillet 1 9 4 o, alors que, venant de sortir de 
France, j'attendais impatiemment, dans un pays neutre et hospitalier, 
la <<priorité '> d'avion nécessaire pour aller rejoindre le Général 
de Gaulle et continuer, auprès des Alliés, la lutte pour la libération 
de la France et du monde. 

Au moment de les confier a une revue, je relis ce tableau rapide de 
la France de 198 9-1 94o , et je me décide a ne pa.~ y changer un mot. 

La tâche des Français Libres, c'est de faire compt·endre au rrwnde 
que pat· ses luttes héroïques de 1 9 1 4-1 9 1 8, par .~es combats d'avant
garde rrwndiale de 1 9 4 o, par son labeur, sa résistance et ses souf 
Jrances qui s'amplifient de jour en jour, le peuple de France contribue 
puissamment a la victoire de la liberté du monde . 

D'un même cœur, d'un même élan, les Franrais Libres serrés 
autour du Généml de Gaulle et le peuple de la France enclwîné.e 
continuent la lutte auprès de leurs Alliés, pour que la France vive et 
puisse continuer sa mission dans un rrwnde meilleur. 

Amis de la France dans le monde, nous so~~;ffrons, nous combattons 
et nous vaincrons avet; vous. 



LEs DEUX <<MoBILISATIONs FRANÇAISES>> (septembre tg3g et 
ma1 tgllo ). 

Septembre 1 9 3 9 . 

Le public français avait déjà été secoué par les graves nou
velles publiées de jour en jour : des affiches blanches com
portant convocation immédiate de certaines catégories de ré
servistes avaient été collées sur les murs. Mais on pomait 
encore considérer de telles mesures comme des précautions. 

Le 2 septembre au matin, impossible de se leurrer :c'est, 
cette fois, la mobilisation générale. Et de nombreux Français 
se souviennent que le Président du Conseil d'août t 9 ti leur 
a dit : <<La mobilisation n'est pas la guerre. ~~ Mais, cette fois, 
le public sait et sent que c'est la guerre . 

Paris, le matin, est comme frappé de stupeur. Puis, peu à 
peu, au début de 1 'après-midi, les rues de la capitales 'animent, 
chacun prend cl 'urgence des dispositions qu'il a hâtivement 
décidées. 

Et 1 'on voit apparaître des autos encombrées de gens et de 
paquets, terriblement dangereuses pour leurs semblables, car 
leurs conducteurs pensent à tout autre chose qu'à la circula
tion. La fourmilière s'anime :foule croissante près des gares, 
embrassades de mobilisés allant s'embarquer. 

Vers sept heures du soir, je quitte Paris en auto, en uni
forme , avec un collaborateur mobilisé. La route du Nord, 
Compiègne, Pont Sainte-Maxence ... quelles belles routes de 
France, quelles paisibles forêts! 

La circulation est faible, surtout dans ce sens; on croise à 

peine quelques autos venant des régions frontières, encom
brées de colis, mouvement insignifiant par rapport aux grandes 
migrations de mai et juin de tgll o. 
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Dîner rapide dans un buffet de gare, 01'1 r1en ne parait 
changé . 

Arrivée à onze heures du soir, chez un ami fidèle qui rn' offre 

le gîte. Et le lendemain , <<premier joun>, dès huit heures du 
matin, visite au Centre de Mobilisation, fichiers , réception de 
dossiers, choix des autos réquisitionnées. 

Impression d'ordre, mais aussi de méthodes lentes et un 
peu vieillottes. 

Cette impression se confirme les semaines suivantes : ce 
11 'est guère qu'au bout d'un mois que, dans cette région, les 

armées paraissent complètement constituées, que les unités 
((lourdes >>, telles que Compagnies du Génie pour travaux: sur 

voies ferrées, ont << touché>> au dépôt leurs spécialistes ct leur 
matériel, puis prennent position. 

Impression aussi d'un effort immense : camions, automo
biles de toutes les formes, de tous les modèles, montrent par 

leurs réclames qu'ils viennent de tous les coins de France; 
longues théories de chevaux enlevés aux campagnes. 

Toutes les forces vives de la France pacifique sont réquisi

tionnées pour la défense du pays. 
Puis s'écoulent huit mois de calme relatif, de quasi-inacti

vité pour les unités combattantes (à l'exception des corps 
francs), de labeur soutenu pour les (( services arrière>> et les 

industries d'armement. 
<< Quelle drôle de guerre ! >>, dit la foule des Français. 

<<Attention, péril imminent!>> déclarent quelques autres, 
sans réussir à émouvùir sérieusement la foule. 

10 mai 1960. 

Le matin, à huit heures trente , à l'heure du café au lait, les 

Français apprirent la triple invasion : Hollande, Belgique, 

Luxembourg. 
Paris, au cours des mois précédents, s'était animé peu à 
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peu, pour retrouver une activité voisine de celle d 'avant

guerre. Puis, brusquement , il s'émeut de nouveau , et se vide 

à un rythme beaucoup plus rapide . C'est la <<guerre-éclair >> 

qm commence. 

A onze heures , renonçant à des projets de << permission de 

Pentecô te>>, après quelques contacts et instructions données . 

j e r eprends en auto la roule du Nord , avec le même ami , et le 

même ch au !feur dévoué, qu 'eH septembre t 9 3 9. 

Halte au même café qu 'e n se ptembre tg3g, mais cette foi s, 

sandwichs pri s debout. On n 'a plus le temps de prendre des 

repas <<normaux>> . Presque pas de circu lation encore . Mais les 

uJtités se rassemblent; les hommes portent leur sac hâtivement 

bouclé, avec des paquetages trop lourds, conséquence des 

habitudes de la vie fa cil e de <<garnison>> ou de camp qu 'ils 

viennent de mener. 

Quelques c·amions se rangent sur le:;, côtés de la grand 'route, 

contenant des chevaux de cavaleri e qui vont monter. C'est une 

arme de contact, mais peut-on combattre avec des chevaux t 
Les femmes françaises, sur le pas de leur porte, ont des 

attitudes waves : ell es sentent que c'est le grand carnage qui 

commence, pour leurs maris et leurs enfants, pour lous les 

t\ tres qui lem sont chers. 

LE LU!IiDI DE LA PF.!IiTECOT E \ Jh uxF. I.LF.S. 

J e quille le Nord de la F'ranc.e en auto , e n direction de 

B··uxell es, à se pt heures du malin. 

Arrêt de quelqu es minutes ;\ Valenciennes. Premièl'e vision 

de bombardemell t de ville, près de la gare. 

Puis la fronti ère belge : très peu d'autos quittant la Bel

gique , des ordres ayant été donnés pour interdire la sortie el 

obliger chacun à rester chez soi , ordres qui seront d 'ailleurs 

modifiés le lendemain. 

La première fronti ère que j e traverse depuis la guerre. 
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1 mpt·ession curieuse : pas de formalités, ni même d'arrêt aux 

poteaux frontières pour les olliciers et les troupes qui 
<< montent •>. 

Chemin faisant , des maisons effondrées par des bombes 

tombées quelques heures auparavant , près des voies ferrées et 
des ponts . 

Des troupes, surtou t anglaises dans ce secteUl' , qui montent 
au combat, en camions et chenillettes , les mêmes hommes 

jeunes et ardents que j 'ai vus tout l'hiver circuler , sans but 
apparent , sur les routes du Nord . Des bouquets de fleurs sur 
les canons et camions , offerts par le peuple helge , qui salue 
de la main ses défense,urs, saluts d 'encouragement et de remer

ciements, sans cris inutiles . 
Les poitrines, trop peu protégées, des soldats alliés vont 

lutter sous les bombardements et mitraillages des avions, 

contre des colonnes blindées. 
Et cependant , quels beaux hommes, quel beau matériel, 

robuste et trapu , mais trop peu ada·pté à la nouvelle forme de 

lutte, au bombardement vertical! 
Ils vont faire preuve d 'un beau courage, en combattant 

avec héroïsme, quelques jours plus tard , dans la bataille des 

Flandres. 
Dans cette bataille, encerclés, il s ont manqué, les vaillants 

soldats alliés, belges , anglais et ft·ançais, d 'un grand chef 

11 nique constamment près d 'eux, ayant assez de prestige et 
d 'autorité pour imposer à tous, Roi des Belges compris, sa 

farouche volonté. 
Il aurait fallu , semble-t-il , s 'opposer à ce moment à la solu

tion du <<rembarquement~ , reculer assez vite et faire front 
lat éralement, en coupant les colonnes allemandes qui s'étaient 

aventurées . 
Mais il est trop tôt pour écrire l'histoire , et ce n 'est pas 

mon rôle ... 
Nous roulons toujours et anivons dans Bruxelles à onze 
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heures du matin. Des soldats belges, français et anglais 

en camiOn, en tramway, ou factionnaires devant les édifices 
publics ... 

Des barrières en chicane dans le quartier des Ministères, 
pour filtrer les autos, et éviter l'action brusquée des parachu

tistes. 
Un déjeuner rapide, oiTert dans un des meilleurs restau

rants de la capitale, par des amis belges aux quatre ou cinq 
officiers français que nous sommes . Mais, comme autres clients, 
dans la grande salle, à peine deux ou trois couples plongés dans 

leurs préoccupations. Et tout le monde pense à autre chose. 
Au cours des rapides entretiens de l'après-midi, on sent les 

graves problèmes qui assaillent les chefs d'entreprises et leurs 

conseillers militaires : peut-ou évacuer systématiquement des 
régions d'une telle densité de population? A-t-on la volonté et 
le temps de mettre hors d'usage des établissements industriels 

si nombreux , si importants? 
Et, pendant que les chefs voudraient profiter de ces 

quelques heures de réflexion et d'action, le gouvernement 
belge n'a même pas décidé que tous travailleraient ce jour

là : le lundi de la Pentecôte est un jom férié ! . . Et petits em
ployés et dactylos circulent au hasard dans les rues , qui ont 

leur aspect. du dimanche. 
Là aussi, absence de volonté et de décision gouvernemen

tales. 
A quatre heures du soir, le lundi, retour vers la France; les 

routes s'animent déjà, et sur les murs s'étalent, ô dérision, 

les grandes affiches de l'emprunt de libération, montrant un 
solide cadenas de <c sécurité)) accroché sur un beau poteau 

frontière aux couleurs de la Belgique. Mais que vaut un 
poteau-frontière symbolique, en bois, dans la guerre des 

avions et des tanks? 
Le lendemain, et le surlendemain , un vent de panique souf

lle sm la capitale, les banques sont assiégées, les routes se 
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couvrent de réfugiés, belles limousines américaines, théories 

de jeunes cyclistes avec une couverture rouge roulée sur le 
dos . 

Bruxelles, ville ouverte . .. 

1...~ FMNCE ou Nono AU TRAV.m (sept. t g3g -juin t g4o ). 

La puissance industrielle du nord de la France est considé

rable : bassin houiller le plus important du pays, industries 
métallurgiques, constructions mécaniques , industries textiles. 
C'est une véritable fourmilière. 

Chaque grande exploitation houillère correspond à deux 
millions de tonnes de cha1·bon extrait par an- avec de nom
breuses industries annexes : production d'électricité, usines 

chimiques, installations d'essence synthétique , etc ... Environ 
dix mille ouvriers par exploitation, soit quarante mille per
sonnes environ (en comptant femmes et enfants). 

Et, quelques jours après le début de la guerre , les mineurs 
du bassin de la Moselle, évacués avec leurs familles, sont ac

cueillis avec une hospitalité touchante par les mineurs du 
Nord et se mettent au travail à leurs côtés . 

L'hiver tg3g-t g4o est dur , les canaux gèlent, rendant 

impossible les transports par eau, les chemins de fer eux
mêmes voient leur trafic se ralentir , les locomotives étant en 

difficulté. Et les mineurs du Nord continuent leur effort, 
cherchant à aecroître 1 'extraction pour faire face aux besoins 

du pays , pendant que les centrales thermiques situées sur le 
carreau des mines augmentent leur production d 'électricité de 

quarante pour cent pour utiliser les déchets et éviter les trans

ports inutiles de charbon . 
Dans la métallurgie et la construction mécanique, effort 

considérable aussi. On fabrique des aciers spéciaux , on forge 

et on usine des carcasses de chars, des obus. 
L'industrie textile a plus de difficultés : manque de matières 
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premières, pénm·ie de mai n-d 'œuvre par suite de la mobilisa

tion; peu à peu, cependant, elle s'organise, exécute des com

mandes considérables de 1 ' Intendance et cherche à exporter, 

pour maintenir le franc. 

Chez les ingénieurs , contremaîtres, ouvriers, un état d 'es

prit excellent. Tous ont compris qu 'il faut produit·e . La durée 

du travail monte de quarante-cinq à cinquante-deux et soixante 

heures par semaine. 

Uu magnifiqu e coup de colli er, et cependant la vie est de 

plus en plus chère . . . 

Les patrons font, eux aussi , leur devoir. Allocations béné

voles à leurs ouvriers mobilisés , colis de Noël auxquels les 

ouvriers-soldats répondeut par des lettres touchantes : << Com

ment vous remercier ? Je travaillerai ferme au retour. )) Ils font, 

sans lésiner, les immobilisations nouvelles qui s ' imposent.. 

Et cependant, on n 'a pas songé assez aux mesures néces

saires pour protéger cette immense ruche, et surtout on n 'a 

pas osé les adopter alors qu 'il en était encore temps. 

D 'abord, une défense contre avions insuffisante, par suite 

du manque de matériel. 

Et, surtout, il a manqué au Nord un matelas de protection 

terrestre. Dès le temps de paix, la frontière germano-belge tout 

entière aurait dÎI être organisée comme la ligne Maginot, puis 

la mobilisation venue, défendue de suite par tous les alliés. 

Hélas, je sais bien que les politiques belge et françaisP. 

s'étaient peu à peu écartées l'une de l'autre, et que les dé

sordres français de tg36 avaient consommé le divorce. 

Mais trop nombreux étaient les Belges qui avaient fini pat· 

croire qu'ils pourraient éviter les dévastations de la [~uerre 

eu poursuivant le rêve d'une stricte neutralité ! 
Il a sans doute manqué à la Belgique pendant 1 ' hiver J g3g

t g4o le courage et la claire vision du danger. 

Mais il a manqué aussi à la France et à l'Angleterre des 

chefs résolus , inspirant aux peuples voisins une confiance 
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totale, et les engageant tous ensemble dans l'operation de 

salut public europeen. 

Je me souviens que dès octobre tg3g , en exposant à un 

Ministre français clairvoyant que l'activite du Nord était con

ditionnee par sa defense , que cette defense etait sur la fron

tière germano-belge, et qu'il fallait faire aboutir de tels pro

jets, je me suis attire la reponse suivante : <<Mais vous n'y 

pensez pas, cher ami, nous sommes une democratie! 1> 

Et cependant, les evenements ont montre combien la solu

tion dn wail and see a ete nefaste pour la Belgique elle-même, 

dont on n'a pas pu improviser la defense contre la maree 

uermamque. 
H aurait evidemment fallu, que, au plus tard en septembre 

1 g38, après Munich, lous les peuples libres affirment leur 

resolution commune , et forgent ensemble les armes necessaires. 

Mais la leçon n'est pas perdue. 

L 'effort de la France du Nord pendant l'hiver 193\}-tg4o 
ne sera pas vam . 

VtNGT-QUATRE HEURES D1NS uNE PETITE VILLE ENTRE RouEN ET AMIENS. 

Une toute petite ville de France, aux maisons serrees les 

unes contre les autres, où j'arrive en auto après minuit. Un 

quincaillier, averti, me montre ma chambre d' oflicier. 

A sept heures du matin, la maison s'eveille, cris de bébe, 

bruits familiers dans la cuisine . Et au même moment le ciel 

s'anime : des avions de reconnaissance allemands viennent 

voir si leur proie est prête, s'il y a suffisamment de gibier . 

Toute la matinee, troupes en recul et colonnes de réfugiés 

congestionnent peu à peu les petites rues et les carrefours. 

Et mes hôtes discutent longuement le conseil que j 'ai donne 

à leur jeune maman : partir vite aux environs, passer la jour

nee dans les champs, avec le bébe couche sur l'herbe. 

A midi, je vais à la mairie telephoner : signal d 'alerte, 
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nouveau vol de reconnaissan('e. Civils et militaires ne cherchent 
pas à se cacher ... 

Une demi-heure après, pendant deux ou trois minutes, bom
bardement intense sur le centre, autour de la mairie elle
même, maisons déti"Uites , victimes tuées ou écrasées. A cin

quante ou cent mètres de ma chambre, deux de nos autos 
pulvérisées dans la rue. 

Et j'aperçois, se précipitant à la cave, avec son précieux 
enfant dans les bras, la jeune femme affolée. Une demi-heure 

après, elle a quitté son logis. 
A quab·e heures, je pars avec mes officiers rn 'installer dans 

un petit château, à quelques kilomètres de là. Beau mobilier 
ancien, cadre charmant. Et la gardienne me fait choisir une 
belle chambre paisible. Je m'installe. Mon ordonnance ouvre 

les cantines. J 'ai l'espoir que nous pourrons travailler là 

quelques jours , dans un calme relatif. 
En descendant au bureau, je trouve dans le hall deux insti

tutrices des Ardennes, qui sont heureuses que je les autorise 

à coucher le soir dans la cave, avec des enfants, bien que ce 
soit un local réquisitionné par l'Armée. Ayant subi des bom

bardements, elles voudraient avoir quelques heures de repos, 

en sécurité. 
Autour du château, atmosphère curieuse, coups de feu, 

recherche de parachutistes dans les herbages, de nombreux 

réfugiés dans les champs et les chemins creux. Et des bombes 
sont aussi tombées tout près de là, massacrant sm· la route la 

foule des évacués. 
A six heures du soir, les indications recueillies montrent 

qu'il vaut mieux partir le soir même. Ordres donnés en hâte , 

derniet· coup d'œil pour vider ma chambre que je n 'occuperai 
pas, dîner dans la cuisine, sur le pouce , œufs et sardines. Et 

la vieille gardienne, dont l'épaisse table de cuisine est faite 
d 'une belle pièce de bois, devant mes excuses pour mes taches 

de vin, me dit : <<Ne vous inquiétez pas, la table sera demain 
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aussi blanche que tous les jours.>> La grandeur du labeur 
quotidien des femmes de France. 

Et dans un coin de la grande cuisine, j'aperçois les deux 
institutrices, tombant de fatigue, les yeux hagards, et se de
mandant avec effroi si elles ont le temps de passer la nuit là, 

puisque 1 'armée abandonne le château. 
A neuf heures du soir, départ en ordre, routes encombrées de 

chariots de réfugiés, couverts de feuillage . Peu à peu, la circula
tion devient plus libre, les chariots s 'arrêtent sur les bas-côtés, 
les réfugiés vont dormir dans les herbages, sous les pommiers , 

évitant avec soin le repos dans les petites villes ou villages. 
A dix heures du soir, arrêt dans une splendide demeure où 

je confirme l'ordre de départ à une autre unité ... Quelles 

belles demeures de France ! 
Puis en route, à petite allure, sous un ciel toujours étoilé, 

favorable aux avions ennemis qui volent bas, feux allumés, 

et bombardent, 1 'œil narquois , les objectifs que leurs signalent 

les fusées rouges des espions. 
A trois heures du matin, le convoi pénètre dans une autre 

petite ville endormie au bord de la Seine. On traverse le fleuve 
sur un pont gardé par deux territoriaux placés devant deux 
tombereaux de culture en bois, formant chicane. 

Et à quatre heures du matin, casse-croûte sur la rive gauche 
du fleuve , à l'entrée du village, qui sera le cantonnement. 

Tristesse d'avoir dû traverser le fleuve qui passe à Paris et 
déroule ses méandres à travers la Normandie, en pleine «chair» 
de France, dans de doux paysages familiers, en se demandant 

si et quand les Allemands arriveront sur ses rives. 

RouEN QUELQUES HlWRES AVANT L'ARRIVÉE DES ALLEMANDS. 

Les colonnes motorisées allemandes ont atteint Forges
les-Eaux, complètement détruit par les bombardements, et 

avancent en direction de Rouen, risquant ainsi de couper la 
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retraite pour les troupes qui sont à Dieppe, Fécamp, Le 

Havre. 

Je pars du pays d'Ouche (cher à La Va1·ende) vers Rouen 

prendre avec les officiers et les intéressés les mesures qui 

peuvent s'imposer. Et je me heurte, chemin faisant, à de 

nouvelles colonnes de réfugiés : toute la population rive droite 

de la Seine qui prend la route. 

En arrivant à Flbeuf, bien que j 'aie l ' intention ferllle de 

•·ester sur la rive gauche, mon chautl'eur se trompe, et traverse 

le pont, sur lequel les équipes préparant la destruction tra

vaillent fébrilement. Puis sur dix kilomètres le long de la 

Seipe, rive droite, un calme et un vide impressionnants; 

quelques locomotives haut-le-pied qui ont 1 'air de se deman

der dans quel sens elles doivent s'e n aller, et qui, rivées sur 

leurs rail s, n'ont pas la souplesse d'orientation des camions. 

Puis je repasse sur la rive gauche, en suivant un long fau

bourg de Rouen, déjà bombardé et j'arrive à quatre heures 

comme convenu faire le point et donner des ordres. 

Aussitôt après , un ami m'entraîne sur la rive droite, je 

passe devant la petite place où Jeanne d'Arc a été brûlée (ne 

pourrions-nous avoir en ce moment une nouvelle Jeanne 

rl 'Arc, pour bouter les Allemands hors de France?) 1 et je 

constate que les Administrations chargent hâtivement leurs 

archives sur camions. 

Puis nous revenons vers le Vieux Pont Corneille où je rn 'ar

rête quelques instants pour encourager et féliciter ceux de 

mes hommes qui, bien que ce ne soit pas leur tâche normale, 

aident à forer des chambres de mines dans la belle maçonnerie 

des piles du Vieux Pont. On n'avait pas prévu cela du temps 

(le Corneille. Mes hommes sont magnifiques : un solide gail

lard sort de son puits, et travaille là sans relâche, content de 

«servir)> comme s'il était dans son usine du Nord. Un billet 

bleu leur per!l1ettra d'améliorer l'ordinaire et de réparer leurs 

forces. 
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Et je rentre par Elbeuf, où a eu lieu, après mon premier 

passage, un bombardement sur le haut de la ville. Pompiers, 

panique, embouteillage. 

Je vais me reposer à quelques kilomètres de là. Mais dès 

deux heures du matin, mon collaborateur de Rouen vient co

uner à ma porte : les Allemands ont tiré vers onze heures du 

soir quelques obus sur la rive gauche, là où se tenait notre 

réunion. Ils ont donc déjà des tanks à quelques kilomètres de 

la ville. Nous rédigeons ensemble, rapidement, des ordres 

pour accélérer les opérations prévues la veille, puis je vais à 

six heures du matin m 'allonge•· sur un lit à quelques kilo

mètres plus loin, à côté d'un de mes collaborateurs qui pourra 

prendre les dispositions utiles. Et pendant que nous devisons, 

allongés sur deux lits jumeaux, la maîtresse de maison , debout 

depuis l'aube, s01-t en toute hâte des armoires les choses utiles 

ou précieuses, qu'elle emportera dans deux autos, à midi, 

avec ses petits enfants, alors que son mari est mobilisé. 

Que de demem·es auxquelles les femmes de France ont ap

porté tous leurs soins, d'année en année, complétant 1 'installa

tion par des tentures ou des meubles qui font qu 'elles se sentent 

bien <<chez elles>>, et qu 'elles vont abandonner en quelques 

heures, en laissant la clef sur la porte, les confitures dans les 

armoires, le chien errant solitaire autour de la maison vide ! 
A sept heures du matin, arrive le directeur d 'une Société 

Je Rouen, qui me raconte son odyssée nocturne : après notre 

réunion, il a voulu retourner dîner <<rive droite>> et au retour; 

a été bloqué par l'interdiction de passer en auto sur les ponts. 

Il a erré toute la nuit, a dû abandonner son auto rive droite à 

Elbeuf, traverser un pont à pied, prendre une autre auto, et 

il arrive éreinté. Il repart en auto et arrive à Rouen, rive 

gauche, vers huit heures et demie du matin , après avoir mis 

douze heures de nuit à essayer de traverser un pont en voiture,_ 

Le matin, j'étudie les dispositions qui permettraient, plu

sieurs jours durant, de surveiller rive gauche les opérations 
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dont nous avons la charge, car j'espère qu'on interdira le 

passage de la Seine à l'ennemi. 

Effectivement, à dix heures du matin, très fortes détona

tions (et Rouen est cependant à près de vingt kilomètres) : ce 

sont les ponts de Rouen qui sautent. 

A onze heures, je traverse la place du village, encombrée de 

réfugiés ; j'arrive à l'église où un bon curé de campagne essaie 

de rassurer ses ouailles : confiance en nos grands chefs, Dieu 

ne nous abandonnera pas ... Mais le péril est trop imminent 

et la plupart des ouailles seront sur la route avant le soir . 

On nous signale qu 'une femme enceinte , attendant un en

fant d 'un instant à l'autre, est arrivée d 'Elbeuf à pied et est 

anéantie : nous la faisons transporter en auto à quinze kilo

mètres à l'arrière dans un hôpital. 

Mon chauffeur apprend à conduire à un jeune garçon de 

seize ans qui a pris 1 'auto familiale pour emmener les siens, 

mais ne sait pas faire marche arrière pour s'arrêter devant la 

pompe à essence. 

Une religieuse qui a amené cinquante enfants d'Elbeuf 

à pied demande consei l et se demande s'i l est prudent 

de les faire coucher dans le village : je lui suggère d 'em

mener un peu plus tard ces enfants coucher en forêt, à 

quelques kilomètres de là , puisqu'il fait constamment des 
nuits étoilées. 

Et à deux heures de l'après-midi , le directeur de Rouen, 

déjà vu le matin, revient : !lOn usine a été abandonnée vers 

midi, il n 'a pas vu de défenseurs sur la rive gauche et ne peut 

y maintenir des ouvriers non armés. 

Alors, on va leur permettre de traverser la Seine facilement.. 

Les dispositions projetées le matin pour <c tenir •> industriel

lement la rive gauche sont déjà dépassées. Où résistera-t-on? 

A seize heures , mon adjoint vient me remplacer, pour sur

veiller 1 'achèvement des opérations du Havre, Dieppe, Fé

camp . Il part vers Caudebec et va trouver la vallée pleine de 
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fumée noire : les installations pétrolifères. brûlent depuis le 
matin. Spectacle d'Apocalypse. 

Et je repars à cent kilomètres en arrière sur des routes ter
riblement encombrées : Rouen , la Seine-Inférieure tout en

tière. Près du point de départ, je reucontre la vaillante reli
gieuse de tout à l'heure conduisant ses enfants en forêt. 

Dans Brienne, on achève en hâte des barrages anti-chars et 
quelques gendarmes s'y installent. Mais où sont donc les 
troupes, les mitrailleuses, les canons anti-chars ? 

Les routes de la riche Normandie paraissent ouvertes à l'en

nemi ... J'espère encore avoir mal vu, ne pas avoir tout vu ... 

Le samedi 8 juin , je fais venir le lieutenant S., un jeune 

ingénieur à la fois sûr et intrépide, et je l'envoie en mission 
aux Andelys pour surveiller les faits et gestes de l'ennemi sur 

la rive droite de la Seine, prendre les dispositions locales qui 
s'imposent, et nous prévenit·. 

Il part en auto avec un sous-officier et deux sapeurs armés, 
puis le soir rend compte par téléphone de son installation et 
de ses premières reconnaissances. 

Le dimanche 9 juin, aucune nouvelle; nous commençons à 

nous inquiéter , car un officier isolé doit, si possible, télépho
ner deux fois par jour . 

Et à dix heures du soir arrive son équipe en auto; le sous

officier, blanc d'émotion, vient rendre compte qu'il rapporte 
les affaires du lieutenant S., mais que lui-même est proba

blement pris par les Allemands . 
Son récit détaillé et quelques questions posées prouvent 

que le lieutenant S. a dû s'attarder trop longtemps aux Ande
lys pour s'assurer << de visu >> de l'arrivée des Allemanâs : 

son auto n'a pu le rejoindre et a dû rebrousser chemin à 

quelques centaines de mètres de la maison dans laquelle 
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il se trouvait , l 'ennemi étant à proximité immédiate . Ces 

hommes sont navrés : il s ont. fait le maximum pour ramener 

<< leur '> officier. 

Mais dans la nuit Ull co up de téléphone nous apprend que 

le lieutenant S. est sain et sauf près de Rouen : nous osons à 

peine y croire, et Rouen est bien loin des Andelys. 

Le t o au matin , confirmation téléphonic1ue, et au cours du 

déjeuner , le lieutenant S. , 1·evêtu d 'un uniforme de capitaine, 

franchit le seuil de la <<popote)). Joie, accolades. 

Puis il fait le r écit de son aventure : il a voulu rester aux 

Andelys assez longtemps pour se r endre vraiment compte . 

A dix heures du matin , le personnel quitte les bureaux dans 

lesquels il se trouve. Et à midi il voit de sa fenêtre défile1· 

une colonne allemande, colonne mo torisée, mais non blin

dée, avec des hommes casqués regardant droit devant 

eux, comme à la parade, ne tournant pas la tête à gauche 

ou à droite pour surveiller les mitrailleuses ennemies et 

éviter les embuscades : 1 'expérience des derniers jours leur 

a montré que les petites villes sont rarement défendues, 

qu 'il n 'y a plus de mitrailleuses dans les maisons. 

Il se jette vers le fond de la pièce , trouve un costume civil 

du directeur parti , qui est à peu près à sa taille et s'associe à 

un employé pour s'enfuir à pied , ap1·ès avoir détruit ses pa

piers. Il monte à travers bois sur les côteaux de la Seine , rive 

droite (le pont a déjà sauté), fait sans carte vingt-cinq kilo

mètres ù pied en se rapprochant de Paris , mâche quelques 

feuill es en route pour éliminer la faim et la faiblesse, et passe 

enfin un pont miné qui ne sautera qu'un quart d'heure 

après . 

Une foi s sm la rive gauche, il est appréhendé , et , civil sâns 

papiers, conduit devant un général auquel il essaie de démon

trer qu 'il n'est ni espion ni parachutiste. Heureusement , peu 

de temps après, un autre officier, envoyé des environs de 

Rouen pour surveiller les divers ponts de la Seine et prendre 
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ainsi la suite du lieutenant S. disparu , arrive et le reconnah, 

puis le ramène en auto. 

Et on 1 'habille d'un uniforme d'emprunt, un capitaine lui 

prêtant une veste. 

C'est là un bel exemple d 'audace tranquille . .. Mais les 

unités combattantes étaient-elles déjà désorganisées et dému

nies à tel point que l'on n 'avait pu poster quelques mitrail

leuses bien placées pour détruire la colonne allemande à son 

passage, alors que les Français se sont battus magnifiquement 
dans certaines villes du Nord et que les combats de rues sont 

particulièrement meurtriers pour 1 'assaillant! 

La dislocation produite par la dure bataille des Flandres et 

les coups de boutoir du début de la bataille de France est 

déjà très grave. 

C'est là, hélas, ce que démontre une belle escapade. Et à la 

joie d 'avoir retrouvé un jeune officier disparu se mêle une 

sourde inquiétude . 

lA BAT.HLLE uEs FLANDRES (Dunkerque, Bray-Dunes , La Panne) . 

Ce n'est pas la bataille elle-même que je décrirai , mais le 

sort de certaines unités spécialisées, qui ont continué à assu

rer leur service au Nord de la Somme, tout en se repliant peu 

à peu vers la mer. 

Le t8 mai à sept heures du soir , les informations ou plutôt 

les impressions au sujet de la poussée allemande d 'Amiens 

vers Abbeville et la mer sont telles que je donne 1 'ordre de 

rabattre de suite au sud de la Somme tous les spécialistes non 

indispensables, et d'en laisser quelques centaines sous la con

duite d'ingénieurs et d'officiers pour continuer leur métier au 

nord de la Somme, dans le vaste bassin industriel du Nord , à 

la population très dense. 

Le 2 o mai, des environs de Rouen, j'essaie de téléphoner à 

Lille : pas de réponse, la coupure est presque faite. Un officier 



LA REVUE DU CAillE 

essaie de passer pour assurer la liaison, mais est oblige de 

rebrousser chemin. 

Quelques jou1·s plus tard, je eharge un autre officier de 

chercher à rétablir le contact : il part en avion par Paris

Londres, arrive à Dunkerque, mais comment retwuver des 

unites déterminées parmi les centaines de milliers d'hommes 

qui cherchent à embarquer? 

Puis aussitôt après, première nouvelle : deux officiers sont 

revenus. J 'interroge 1 'un d 'eux. Les unites spécialisées se sont 

repliées en bon ordre vers la côte, bien qu'il leur ait été diffi

cile d'éviter la capture, et , une fois là, leur chef a chargé ces 

rleux officiers d'aller à la nage vers les barques voisines, puis 

aux torpilleurs voisins, pour réclamer l'embarquement total. 

Mais à peine sont-ils anivés sur les torpilleurs, que ceux-ci, 

remorquant un des leurs avarie, mettent le cap vers la côte 

anglaise, et les deux officiers sont seuls sauvés ! 
Puis une autre nouvelle : deux officiers et leurs quelques 

hommes , qui étaient restés en Belgique pom assmer leur ser

vice, ont pu se réembarquer à La Panne et rentrent en France. 

Jls portent sm lem visage la trace des journees dures qu'ils 

ont vécues, pour aboutÎI· près de la mer, dans les dunes, à un 

petit élément de tranchee, qui les a protégés par miracle, 

avant l'embarquement, contre les bombes et les mitrailleuses 

des avions allemands qui balayaient la côte .sans relâche. 

Puis, dernière nouvelle : un détachement d'une centaine 

d'hommes annonce son anivée à Cherbourg. Conduits par un 

chef avisé, ils ont eu la chance d'avoir pu assurer leur se nice 

jusqu 'au bout, dans Dunkerque même, sous les bombar

dements. Et la marine française, reconnaissante des services 

rendus, les a embarqués le dernier jour sur un cuirasse. 

Ce même jour, un mot au crayon du chef de la colonne prin

cipale leur proposait un embarquement <<éventuel» sur la 

plage de Bray-Dunes. Donc cette colonne était toujours là, en 

bon ordre, et en attente. 
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Qu'est-elle devenue? Rien jusqu'ici n'est venu interrompre 
le lourd silence. Mais souhaitons que, faits prisonniers, puis

qu'ils n'étaient ni combattants, ni armés , ces spécialistes 
puissent bientôt venir rejoindre les leurs. 

PARIS. 

Le 1 1 juin au matin, je suis avisé pat· des amis de Paris que 
les contre-ordres succèdent aux ordres. Je me décide donc à 

y partir pour quelques heures : ayant réuni dix jours avant 

mes ingénieurs parisiens pour les mettre au courant des pro
blèmes graves que nous avions eu à résoudre rapidement dans 
le Nord, je leur avais promis de venir les revoir si la situation 

s 'aggravait. Et je ne pensais pas que ce dût être si tôt. 
Après trente kilomètres en Normandie, je me heurte à la 

colonne compacte, la plus dense que j 'aie jamais vue sur les 
routes , celle des réfugiés de l'Oise et de la région parisienne. 

Entre Chartres et Paris , camions portant pèle-mêle outils , 
machines et ouvriers : on évacue les usines. 

A Versailles, mon auto est arrêtée quelques instants par 
une colonne traversant la rue : les élèves aspirants du Génie, 

équipés à neuf, quittent l'école pour prendre le train. Que 

sont-ils devenus ? 
Et j'arrive difficilement, par Sèvres, dans la vallée de la 

Seine, couverte d'un brouillard blanc-gris suspect. Je me 
demande. un instant si ce sont les installations pétrolifères qui 

flambent, comme à Rouen : non, ce serait une épaisse fumée 

nOire. 
En notant sur mon bloc, en route vers Paris, mes divers 

rendez-vous, j'inscris : 
<~Veut-on défendre Paris ? Ille faut, avec combats de rues. 

Paris ne doit pas être ville ouverte. Mitrailleuses partout. 
Il faut obliger Hitler à démolir Paris s'ille peut. Défense hé

roïque comme Varsovie, mais avec résultat positif! >> 
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A 1 'usine, j'apprends que tous les chefs jeunes, les ingé

nieurs mobilisables ont reçu 1 'ordre de partir pour Orléans, 
mais que certains reviennent prendre leur poste malgré les 
difficultés énormes qu'il y a à «remonter le couranh en auto. 

Je peux ainsi avoir des contacts utiles, et veiller, pour ma 
part, à ce que l'ordre succède à la panique causée par l'éva
cuation brusque des établissements industriels et de leur per
sonnel. 

Et, après avoir diné dans une « popote)) civile, j'emmène 
mon · chauffeur militaire, qui ne connaît pas la capitale, cou

cher dans mon appartement de Paris. Est-ce la dernière fois 
avant l'occupation? 

Malgré mon optimisme, j'ai été très impressionné par ce fait 
que les seuls dirigeants qui soient restés sont ceux qui, suivant 
1 'expression discrète employée par un ami au téléphone, sont 

désignés pour <<manger de la choucroutel>, c'est-à-dire pour 
r·ester quoi qu'il arrive. 

Absence totale de troupes visibles dans la capitale. 

Le mercredi matin, dès cinq heures et quart, le téléphone 
me réveille : les Allemands << seraient l) à dix kilomètres des 

faubourgs nord de Paris, et les dispositions convenues la veille 
au soir sont en cours d'exécution. 

Je suis sceptique, car l ' indication n'est pas contrôlée, et je 
fais envoyer comme d'habitude, trois motocyclistes ou automo
bilistes au nord-ouest, nord et nord-est de Paris pour «voir)) 

et rentrer rendre compte vers huit heures du matin. 

Puis je m'habille en hâte, et, avant de partir, <<cambriole)) 
en un quart d'heure mon appartement, en passant d 'armoire 

en armoire, et en jetant à terre, au hasard, chemises, cravates , 

linge de famille, que mon chauffeur qui me suit roule dans des 
couvertures en faisant deux gros ballots. 

A six heures et demie, je pars travailler avec mes collabora

teurs : la concierge, apeurée, me dit en ouvrant la porte 
cochère : <<Est-ce que cela va mal, Monsieur? Les Allemands ne 
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Y ont pas Yenir à Paris?>> Je fais un geste vague et rn 'en vais. 

A huit heures, les motocyclistes rendent compte : ils ont 

pu aller sans encombre à vingt kilomètres au nord de Paris. 

Les mesures prises sont cependant opportunes . 

Dans les bureaux, spectacle cmieux : certains ingénieurs 

mobilisés depuis deux jours seulement, ouvrent des cartons de 

Yt\tements militaires, se chaussent de brodequins neufs. 

Puis peu à peu , les couloirs s'animent : des secrétaires 

inquiètes viennent aux nouvelles , demandent des instructions, 

je les rassure en leur affirmant que leurs chefs seront revenus 

au début de l'après-midi. 

Dans mon propre bureau, quoi prendt·e ? Une règle à calcul 

dont je ne me sers jamais et quelques blocs de papier blanc. 

Je continue à me <<cambrioler>>. 

A midi et demie, je pars en auto retrouver des amis à dé

jeuner, dans le petit restaurant habituel, près de l 'Opéra. 

Presque pas de circulation , ce qui n'empêche pas, Place de 

1 'Opéra, une grosse infirmière en << Simca >> de Yenir heurter 

ma <<Citroën>> en plein travers , alors que nous avions toute 

la place de 1 'Opéra pour nous deux. Je lui pardonne sa nervo

sité. Malgré le choc Yiolent, il n 'y a de part et d'autre que des 

tùles arrachées ou tordues. Et on roule, . .. sans avoir le loisir 

d'aller chez le carrossier faire << replaner» les ailes. 

A table, le restaurateur nous avise qu'il rejoint le sOir, 

comme chef-po potier, un état-major important. 

Et les boutiques se ferment de plus en plus. 

Et j'ai le temps, avant de partir à seize heures, de dire un 

<<au revoir>> ému aux amis, d'aller chez mon dentiste, qui, 

subitement privé de ses clients, me fait un pansement « pro

Yisoire >> (qui dure encore) dans un temps recot·d. 

Au départ, autour de l'Arc de Triomphe, où tournent seu

lement deux ou trois autos, je fais admirer à mon chauffeur 

l'AYenue des Champs-Élysées, belle et nue, sans trafic, sans 

autos, toute prête pour . .. Mon cœur se serre ... 
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En traversant le Bois de Boulogne , j 'aperçois sur les pelouses 

de Bagatelle des convois qui se forment , convois de pauvres 

gens, avec charretons et bicyclettes, qui vont quitter les fau

bourgs de Paris el se sont donné 1·endez-vous au «Bois>>, comme 

pour les <•pique-niques>> populaires du dimanche . C'est telle

ment plus émouvant que les limousines bondées de bagages! 

Et jusqu'à neuf heures du soir , j e double le flot ininter

rompu des réfugiés, qui es t pourtant moins intense vers 

l'ouest que vers le sud. 

LEs VILL ES ouvERTES : (Varsovie-Bruxe ll es-Paris) . 

Var·sovie : 

La défense héroïque de Varsovie, sous une avalanche de fer 

et de feu , sera, pendant les décades à venir , 1 'honneur de la 

Pologne. A cause de cette défense , la Pologne mérite de re

VIvre. 

Br·uxelles : 

J 'avais vu Bruxelles le lundi de la Pentecôte , et, à travers 

les hésitations , les contradictions, j 'avais espéré voir un désir 

de résistance : le gouvernement belge déclarait qu ' il resterait 

à Bruxelles. 

Mais , deux ou trois jours après, on annonçait <<Bruxelles 

ville ouverte >> pour éviter à sa population les horreurs de la 

guerre . Comme si, pendant la guerre, il pouvait y avoir d 'autres 

buts que la résistance et la victoire! 

Puis , les Allemands se rapp1·ochant, le gouvernement Belge 

s'en va. Impression d'abandon. 

C'est la psychose de la défaite que l'on laisse s ' installer 

dans le ceneau et le cœur de chaque Belge, c'est cette psy

chose qui a abouti à la capitulation du Roi des Belges el de 

son Armée. 
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Par·i.s : 

Le problème de Paris est plus grave encore de conséquences. 

Le mercredi 12 juin, après vingt-quatre heures à peine 

passées dans la capitale, j'avais eu le sentiment qu'avec un 

peu de fermeté , 1 'ordre aurait succédé au désordre , aux in

structions contradictoires, à la panique. Certains chefs d'indus

trie, après avoir mis leur famille à l'abri, étaient revenus ;\ 

leur poste. 

L'un d'eux, après une courte vJstte au Gouvernement 

Militaire , m 'avait paru confiant et espérait une lutte 

farouche. 

Le lendemain, à six heures du matin, après un retom pé

nible, dans le château de Normandie qui me sert depuis 

quelques heures de poste de commandement, je note un pro

jet de coup de téléphone à un Ministre ( 1) et j 'ajoute sur mon 

agenda: <<Mon voyage n'a d'intérêt que si, comme je l'espère, 

on est décidé à défendre Paris : contre attaques de front ou 

investissements, et éventuellement combats de rues.)) 

Et à dix heures du matin, je reprends contact avec la capi

tale en téléphonant à un ami qui me lit les proclamations du 

général Héring et de Langeron : << Paris est déclaré ville ou

verte)), proclamations quel' on vient d'afficher dans tout Paris . 

Désespoir. Je réunis tous les officiers présents et leur ap

prends la terrible nouvelle, en y ajoutant tout de même 

quelques mots d'espoir : la lutte sur la Loire ... 

Mon projet de coup de téléphone à un Ministre est devenu 

inutile, et je me contente d'appeler, pour la derniè1·e fois , en 

(t) J 'avais été frappé en elfet par !"absence d'un chef, aprl-s le départ 
du gouvernement au complet, et je sentais que les Parisiens avaient 
hesoin d 'un chef unique, véritable délégué du gouvernemE>nt, au-dessus 
du Préfet de la Seine, du Préfet de Police ... 
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fin de matinée, un ami très cher et très bon qui m'avait dit la 

veille : 
<(Si Paris n 'est pas défendu, il ne restera plus que la Bidas

soa ... » 
Et je lui avais déclaré, sans grande conviction, qu'il se 

trompait. 
Oui, il fallait défendre Paris, à tout prix, car : 
Une défense énergique de Paris , avec des mitrailleuses à 

tous les coins des rues, aurait immobilisé des troupes alle
mandes importantes, qui n 'auraien t pu ainsi déferler li
brement dans tout le pays. 

La défense du reste de la France aurait pu être organisée 

pendant ce temps. 
La destruction partielle ou totale de Paris par les Allemands , 

pour y entrer, aurait laissé sur leur front une marque indélé
bile pendant des siècles : celle des Vandales détruisant la 
capitale de l'esprit et de 1 'art (ils l'avaient d'ailleurs compris, 

puisqu'après un premier bombardement aérien important de 
Paris et sa banlieue, qui avait soulevé un tollé dans le monde 
entier , ils s'étaient abstenus de toute récidive). 

La livraison de Paris à 1 'Allemagne, sans combat, a été une 

faute grave , une humiliation profonde, un effondrement pour 
tous les Français , et ils ne s'en sont pas relevés : après la 
livraison de Paris, la capitulation de Bordeaux. 

En faisant un appel pathétique aux État-Unis , après avoir 

déclaré Paris ville ouverte, Paul Reynaud a oublié que les 
Américains, se rendant d 'ailleurs mal compte, de si loin, de 

1 'inégalité de la lutte et de 1 'héroïsme déployé par les soldats 
français depuis le début de l'assaut , appliquent volontiers le 

0 0 0 

vieux prmcipe : 

Aide-toi. le ciel (ou l'Amérique) t'aidera. 

Quelle différence , si Paris avait été défendu , maison par 
maison! 
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En déclarant Paris ville ouverte, on a donné du même coup 
à 1 'Allemagne les clefs de la France. 

PARACHUTISTES ET EsPIONS. 

Quelques histoires vécues 

D'abord dans le bassin houiller du Nord. Arrêt en auto 
près d'un barrage de circulation, surveillé par des soldats 

écossais. Un officier du génie français descend d'auto et 
déclare qu'il a été interrogé à quelques centaines de mètres 
de là par un officier d'artillerie curieux qui, réflexion faite, 

pourrait être un espion. 
Je fais monter l'officier du génie dans ma voiture, je lui 

adjoins deux bons soldats écossais qui mettent leurs rifles 
aux portières . L'un d'eux, à qui je conseille le calme, en lui 

demandant si c'est la première fois qu'il tirerait, me répond 
fièrement en me montrant sa poitrine décorée. 

Nous fonçons en auto : voilà le petit café près duquel se 
tenait l'officier d'artillerie. Il est parti depuis dix minutes, 

mais il loge en face : les carreaux de sa chambre sont cassés 

à coup de crosse, nous ne le trouvons pas, et ses objets per
sonnels n'ont pas l'air compromettants. 

Nous chargeons la police locale de poursuivre la recherche 
et l'enquête, et nous reprenons la route : mon chauffeur 

découvre sur le siège, à côté de lui, une vieille petite Bible, 
tombée de la poche de l'Écossais et que nous n'avons pas le 

temps de lui reporter - on la gardera en souvenir d'une 

chasse à l'espion, chasse manquée d'un espion qui n'était 
sans doute qu'un vrai officier d 'artillerie trop bavard. Mais il 

vaut mieux être prudent . .. 
~ ,Deuxième aventure : un vrai parachutiste cette fois. 

Une petite ville entre Rouen et Amiens. On amène à la 

mairie un officier français douteux qui interpelle au passage 
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des officiers du génie en leur disant << Dites donc, Karl et 
Albert, vous vous souvenez que nous avions rendez-vous à 
onze heures?>> 

Les deux autres, interloqués , ne savent que répondre, et 

les gendarmes les font suivre au poste de police. Là, ils 
cherchent à démontrer leur identité, donnent comme réfé
rence leur commandant que l'on n'arrive pas à trouver 
dans le pays, sont de plus en plus désemparés pendant que 
l'autre est affirmatif et plein d'assurance. 

Enfin, leur chef arrive et les reconnait. Reste à interroger 
l'autre. Après avoir été un peu bousculé, il se <<met à 
table>> : 

<<Oui, je suis Allemand et parachutiste . . . J'ai suivi des 
cours spéciaux d 'espionnage à Berlin, nous sommes vingt 
mille jeunes gens comme moi à avoir juré obéissance aveugle 
au Führer. 

<<Et c'est parce que l'on nous a appris que, lorsque nous 
étions appréhendés, il fallait chercher à entrainer des ennemis 
dans la mort avec nous, que j 'ai fait semblant de reconnaitre 

les deux officiers du génie qui sont là. >> 
Et comme on s'étonnait de son bon français et de sa con

naissance de la région : << Ma mère est française et née à vingt 
kilomètres d'ici . >> 

On l'emmène : il sera fusillé, après avoir rendu service à 
son pays pendant quelques heures à peine. 

Quel fanatisme organisé! Pauvre mère, qui a dû donner 

son enfant aux maitres de son mari, pour une telle besogne! 
Troisième aventure : un faux parachutiste. Les vrais 

existent, mais les faux sont fréquents. 
Un petit domaine de Normandie : le receveur des postes 

nous avise par téléphone qu'il y a dans un café du village 
voisin un soldat-aviateur qui est venu relever des plans à la 

mairie, on se demande pourquoi. 

Une auto, deux hommes en armes et un officier. Dix mi-
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nutes après, ils reviennent avec leur aviateur captif - qui 
paraît avoir un léger accent : il est simplement très impres
sionné. 

On le fouille : rien de suspect. 
On l'interroge :papiers en règle, étude d'un champ d'avia

tion. Son officier, qui l'a déposé là au début de l'après-midi, 
doit le reprendre vers six heures du soir, après mission ter
minée. 

Mais l'officier, qui avait eu tort de ne pas présenter officiel
lement son << géomètre •> à la mairie, oublie de revenir. 

De sorte que, faute de preuve définitive, nous gardons 
auprès de nous l'aviateur douteux. 

Il est nourri, lave la vaisselle, et comme, deux jours plus 
tard, nous nous rapprochons de son dépôt, nous l'emmenons 
avec nous, puis chargeons un de nos officiers, qui va à la ville 
voisine, de le remettre à son chef après l'avoir fait reconnaitre. 

Et notre faux parachutiste s'en va, ravi d'avoir été protégé 
par nous pendant quarante-huit heures, alors qu'il aurait pu 
lui arriver, par suite de la maladresse initiale, les pires mé
saventures. 

Je suis sûr que, s'il a eu le temps d'aller étudier de nou
veaux champs d'aviation, il ne s'est plus aventuré tout seul, 
en pleine campagne normande, à la merci des paysans mé
fiants et bien armés. 

LEs BoMBARDEMENTS .~ÉRIENS. 

Dans la nuit du vendredi, la nuit de la violation des neutra
lités belge, hollandaise et luxembourgeoise, quelques petites 
bombes près du champ d'aviation de la ville du Nord où nous 
sommes installés. 

Et, très vite, on fait connaissance avec les insupportables 

sirènes. 
L'ennemi, dans le Nord, arrive si vite qu'elles préviennent 
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toujours pendant ou après le bombardement, donc en vain. 

Et une heure ou deux après, alors que l'on s'est endormi, 
nouveaux bruits de sirènes, s'appelant et se répondant les 
unes aux autres :c'est le signal de fin d'alerte- avec un son 
continu. 

On a bien cherché à réduire la durée des signaux, mais 

c'est toujours trop long et vraiment très désagréable. 
Puis, deux jours plus tard, bombardement plus sérieux. 

Deux minutes à peine, mais une douzaine de bombes, puis 
des bombes incendiaires. 

Des réfugiés de Belgique sont écrasés dans 1 'hôtel où ils 
avaient cherché le repos pour une nuit; plus de cent maisons 
sont plus ou moins gravement atteintes par l'incendie. 

Les journées et nuits suivantes, les sirènes continuent à 
sévir, et l'on entend de temps à autre le ronflement modulé 
caractéristique des moteurs d'avions allemands. 

Naturellement, en plein jour, civils et militaires ne tiennent 
plus guère compte des signaux d'alerte. 

Mais le soir, on aperçoit femmes et enfants partant avec des 

oreillers ou de petits pliants, et des couvertures sous le 
bras, vers 1 'abri le plus proche : là , le spectacle est lamentable. 

Ces pauvres gens, ne pouvant plus continuer à courir à l'abri 
deux ou trois fois par nuit , s'y entassent le soir venu, et les 

mioches dorment là, assis ou à peine allongés. 
Je me souviens d'avoir visité l'abri d'une usine lors d'une 

forte alerte, pendant un bombardement : il était bondé de 
femmes et d'enfants,- et les quelques ouvriers quis 'y trou
vaient aussi ont demandé à me parler. Quelques minutes 

plus tard, je les écoute dehors, dans la tranchée d'accès : 
malgré l'âge de certains d'entre eux, ils sont prêts à conti

nuer à assurer leur tâche quotidienne, mais ne peuvent sup
porter que leurs femmes et enfants soient constamment expo

sés au danger sournois et brutal des bombes d'avions. Et je 

leur promets de leur envoyer un gros camion avant le lende-
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main à midi pour emmener femmes et enfants à 1 'arrière. 
Mais on ne peut généraliser une telle mesure pour tout un 
bassin industriel ! 

Pendant un violent bombardement d 'une zone industrielle, 
quelques impressions : 

Je file seul en auto, sur la route pavée, désertée par suite 
de 1 'alerte : les avions ennemis volent bas, et, brusquement, 

deux violentes explosions. Deux bombes sont tombées à une 
cinquantaine de mètres en arrière de la voiture, heureusement 
à côté et en contre-bas de la route, de sorte que les éclats ne 

nous atteignent pas : - les aviateurs avaient oublié de tenir 
compte de la vitesse propre de la voiture,-mais deux bombes 

lancées spécialement pour une seule auto, quel luxe d'explo
sifs! 

Quelques centaines de mètres plus loin, nous ne sommes 

pas sûrs de notre route; mais comment se renseigner. Alors 
que personne ne met le nez dehors? Impression de vide . Nous 
arrivons à un passage à niveau qui a l'air ouvert : quatre 
demi-barrières s'élèvent vers le ciel. Mais ce n 'est pas l'aspect 

normal ; nous approchons doucement, et bien nous en a pris, 
car une bombe est tombée sur la voie ferrée, dans 1 'axe du pas

sage à niveau , creusant un bel entonnoir et relevant du même 

coup les barrières qui ont l 'air d'indiquer : «Passage libre. •> 

Puis voici 1 'usine dans laquelle nous avons rendez-vous. 
Les avions allemands tournent autour à basse altitude. Les 

bureaux :vides. L ' usine elle-même :les ouvriers de l 'équipe 
d'alerte s'y trouvent seuls , mais tellement disséminés que 

nous mettons plus de dix minutes à trouver l'un d'entre eux. 
C'est une usine hantée , qui a l'air de tourner sans main
d'œuvre. 

Un bon conseil : indiquez par quelques flèches bien placées 
la direction de 1 'abri, pour que les visiteurs ne soient pas 
obligés d'errer désagréablement après avoir franchi le porche 

d'entrée d 'un établissement industriel. 



656 LA REVUE DU CAIRE 

Quand on a vu de près quelques bombardements, on pré

fère rester tranquillement allongé dans sa chambre au deuxième 
étage d'une petite maison de ville de province plutôt que de 
descendre dans la cave : le bombardement effondre en effet 

de telles maisons , et, sous un amoncellement de pierres, de 
portes, de mobilier , dans lequel s'est parfois incrustée l'auto 

qui était devant la maison, on entend crier les victimes qu'il 

faudra des heures pour dégager. 
Un bon abri ... ou rien du tout. 

LEs BE.Œx DOMAINES DE FRANCE. 

Comme nous passions rarement plus de deux nuits au 
même endroit, et que nous évitions les vi lles, mes officiers et 

moi avons fait connaissance avec quelques splendides de
meures que l'on ne visite pas d 'habitude. 

Et j 'ai surtout le souvenir , dans l'Orne , d ' un grand châ
teau , un peu caserne comme aspect extérieur , mais admira

blement meublé et entouré d 'un parc magnifique. 

Quels beaux vieux arbres plantés avec art pour constituer 
un cadre unique au milieu des verts herbages! Un pont de 

bois sur la rivière calme , puis de belles allées conduisant au 
moulin : un parfait cadre Louis XV. 

Et tout celà au centre d 'un beau domaine de six cents 

hectares qui n 'a pas encore été morcelé, comme tant d'autres. 
La comtesse, qui habite le château de sa sœur, avec de vieux 

parents, est depuis quinze jours sans nouvelles de son mari 
qui se bat. 

Elle nous parle de ses projets, nous demande conseil. Et le 
lendemain, dès quatre heures et demie du matin, j'entends de 
ma chambre rouler les charrettes et chariots : ce sont les 
fermiers et le personnel qui évacuent, emmenant les chevaux. 

Une heure plus tard , la comtesse , debout toute la nuit, 

qui a donné avec courage des ordres à tout ce monde, fait ses 
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propres préparatifs et un de nos officiers 1 'aide à résoudre les 
petits problèmes qui, lorsqu'on est pressé, et en guerre, 

paraissent insolubles : essence, auto en panne, etc. 
A midi et demie , dans la salle des gens, qui nous sertde 

<< popote d ' officiers>>, nous invitons à notre table la comtesse, 

dont la cuisinière est partie, et ses vieux parents , et nous 
cherchons à les faire penser à autre chose c1u'à la tristesse 

cle ce départ. 
A deux heures, les deux autos des châtelains se mettent en 

route. 
Et dans un herbage voisin, les vaches abandonnées toument 

curieusement autour d ' un cochon qui est allé leur rendre 

visite. C'est le commencement du désordre. Que de bétail 
ainsi délaissé d'ailleurs dans toute la France, et surtout en 

Normandie! 
Le soi r , nous visitons rapidement le château : tous les 

styles s'y trouvent, de Louis XIV à Napoléon III, dans de 
belles pièces dont chacune est meublée de façon homo

gène. 
De ravissantes petites chambres à coucher Louis XV, avec 

des bergères aux lignes fines, recouvertes encore de soieries 

d'époque, aux couleurs tendres- de grands salons d'appa
rat avec des vitrines pleines de beaux bibelots en porcelaine, 

une bibliothèque garnie de livres anciens dans laquelle on 

aimerait bien méditer pendant quelques jours, en cherchant 

au hasard dans le catalogue. 
Le lendemain matin, un tour au jardin potager, entretenu 

avec amour par des générations de jardiniers. De beaux plants 
de fraises. Qui les cueillera? 

Et nous partons en fin de matinée, après avoir remis la clef 

au maire du pays. 
Notre châtelaine est partie en Vendée dans une autre 

demeure. Y est-elle restée ou a-t-elle de nouveau pris la route, 

sans but cette fois? 



458 LA REVUE DU CArRE 

Et combien de beaux domaines ont été ainsi abandonnés , 

en hâte , en quelques heures, après avoir été embellis peu à 

peu avec amour, au cours des siècles passés! 

LEs PONTS sun Ll LoiRE. 

La Vendée et Saintes. 

Après la Seine, la Loire. Mon chauffeur, qui n'a jamais 

quitté Dunkerque et ses environs, s'émerveille devant cette 

belle vallée, ce beau fleuve calme qui coule lentement avec, 

sur les cô teaux , de petits châteaux aux jardins garnis de 

roses . 

Les réfugiés de Normandie et de la région parisienne se 

bousculent pour passer les ponts. La police est admirablement 

faite par des troupes de cavalerie motorisée qui montent la 

garde, s'installent aux barrages anti-tanks pendant que l'on 

mine les ponts. Est-ce là , avec ces jeunes hommes résolus, 

que l'on va résister ? 

Dans une petite ville près du fleuve , je retrouve certains de 

mes employés ou employées de temps de paix : visages in

quiets et attristés. Tous pensent au sort du pays et à leurs 

waves difficultés propres. 
A minuit, on vient rn 'annoncer le message de Churchill 

et la chute du Ministère Reynaud : le maréchal Pétain prend 

la Présidence du Conseil. - On n'ose encore pas très bien 

comprendre. 

Mais à midi et demie , le maréchal lui-même annonce qu'il 

a proposé à l'ennemi de cesser le combat : les femmes 

pleurent. .. 

Et un instant après, nous prenons dans le réfectoire un 

rapide et dernier repas en commun : Français et Françaises 

communient, en de telles heures, dans une même émouvante 

fraternité. 
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La Vendée :J'ai à peine le temps de l 'apercevoir. Le matin 
à six heures, alors que toutes les · autos militaires sont soi

gneusement rangées sous les arbres d'un parc isolé, des 
avions allemands s'amusent à mitrailler les deux seules autos 
qui, amenées la nuit, étaient restées à découvert, et ils crèvent 
dans l'une d'elles, un bidon de dix litres d'essence : maigre 

butin. 
Puis, en route vers Saintes où nous arrivons à sept heures 

du soir. Et c'est déjà l'aspect du Midi, les toits plats en tuile 
ronde, couleur terre de sienne, les maisons basses se con

fondant avec le paysage. 
A Saintes la Romaine, les terrasses des cafés sont bondées : 

les habitants, des soldats polonais à l'instruction, les Pari
siens en fuite . Et l'on fait deux services de repas dans les 

hôtels, comme au wagon-restaurant; on a l'impression que la 
guerre n 'a pas encore eflleuré le Midi. 

Et, à onze heures du soir, nous arrivons dans un petit 

village voisin, dont le maire nous attend. Accueil touchant, 
malgré la pauvreté relative de la contrée et la difficulté de 

trouver un gite pour tous. 
Le lendemain matin, à six heures et demie, dans la cuisine, 

devant l'appareil de T. S. F . où je viens écouter le commu

niqué, un jeune paysan yougoslave, arrivé là il y a deux ans 
on ne sait comment, casse la croûte avec vin blanc et fromage 

et me dit : <<La France est le pays d'accueil idéal pour les 
étrangers. On leur procure de suite du travail.~ Et, en vrai 

garçon de ferme, il parle de la terre avec amour. 
L 'après-midi , en passant à Royan, je vois, à la terrasse des 

Auberges pour Parisiens, des officiers aviateurs qui font la 
cour à de jeunes femmes en short, aux pieds roses et nus. 
Mais deux heures plus tard, ordre d'évacuer le champ d'avia

tion, tous les camions remplis de << mécanos '' s'alignent le 

long du terrain, sur la route. Où iront-ils? 
Puis, le soir même , nous décidons nous aussi le départ. Je 
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fais quelques achats de vivres. et la brave épicière veut abso

lument m'offrir un petitjlizsk de bon cognac : <<Je préfère que 

ce soit vous», ajoute-t-elle. 

A dix heures du soir, le convoi s'ébranle et on roule à nou

veau toute la nuit. A trois heures du mati·n, on traverse la 

Gironde. Encore un large et beau fleuve de France .. . On est 

déjà si près de la Bidassoa ? ... 

A six hemes du matin, casse-croûte rapide au buffet de la 

gare de Mont de Marsan - un long train de blessés civils est 

en gare. Tout le monde écou te le communiqué parT. S. F. 

dans la cuisine du buffet avant de repartir vers la côte basque. 

L 'avance allemande, qui ne rencontre plus guère de résistance, 

est tellement rapide que les méridionaux eux-mêmes veulent 

savoir où J'on en est. 

11 CoTE BAsQuE ET soN ARRIÈRE-PAYs. 

Qui aurait cru, quelques semaines plus tôt , que d'étape en 

étape , nous aboutirions au pays basque ? 

D'abord sur la côte, dans une grande plage de luxe où se 

côtoient les riches étrangers, les soldats blessés installés dans 

certains hôtels, les fonctionnaires qui apportent les archives 

de quelques ministères et partiront sans les avoir déballées , 

quelques heures avant 1 'arrivée des Allemands . 

Puis , dans l'arrière-pays : d'abord une courte étape dans 

un village, tout près de 1 'Adour , où je partage avec des officiers 

leur repas de << popote ;) . 

Allant quelques instants auparavant goûter la soupe des 

hommes , j 'aperçois trois jeunes Chinois qui tendent une. 

gamelle. En quelques mots, j'apprends que ce sont des étu

diants de l'Université de Paris qui sont venus jusque-là à 
bicyclette, et qui , espérant se faire bientôt embarquer pour 

la Chine, partagent le repas des sapeurs . Fraternité mondiale 

des peuples libres en guerre! . .. 
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A la popote, un jeune officier né à la Martinique, 1 'ingénieur 
le mieux taillé et le plus énergique que je connaisse, qui, tout 
1 'hiver durant, a dirigé et réalisé malgré le froid des travaux 
importants et urgents, et qui, depuis , s 'est spécialisé dans la 
surveillance des colonnes et la chasse aux parachutistes, dé
clare : << Tout cela ne serait pas arrivé si la France avait sérieu

sement équipé son Empire. A la Martinique, notamment. .. •> 
Puis, <<je voudrais m'engager maintenant dans l'armée 

anglaise . . . •> 
A quelques kilomètres de là , j'arrive dans une petite ville 

basque très accueillante, avec de vastes et solides maisons. 

Et nous nous installons à la << Maison des Missionnaires>>. Quel 
confort ! chaque officier a là une chambre et un bureau atte
nant. Qu'il ferait bon s'y recueillir pendant une «retraite>>, 

si on pouvait arrêter le temps et les événements ! 
A la porte, une chapelle, décorée de mosaïques et de 

fresques modernes admirables, d'un très grand peintre. 

Le matin à sept heures , les pensionnaires y accourent pour 
chanter des cantiques. 

Et l'on songe que malgré l'invasion , qui s'étendra sans 

doute à cette belle contrée, les Basques conserveront leurs 
traditions séculaires , leur langue, leur foi , leur amour de leur 
province et de la France ! 

L'ÉcoNOMIE FRANÇAISE ET u GuERRE. 

Début avril t!)lto. Je cherche à préciser, à l'intention d'un 
Membre du Gouvernement, ce qui me frappe depuis quelques 
mois dans l'économie française pendant la guerre. 

Faisant chaque semaine , du fait d'occupations alternati

vement militaires et civiles, la différence entre les problèmes 
véritables de guerre et ceux qui occupent les industriels et 

les administrations, je voudrais pousser au plus vite un cri · 

d'alarme. 
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Et j'écris, entre autres 

<< Il faut éviter de laisser croire au pays que toute activité, 

quelle qu 'elle soit, est utile en temps de guerre. 

<< Le but essentiel est de gagner la guerre le plus rapidement 

possible et non pas de con tinuer son activité de temps de paix 

et ses petites habitudes ... ,, 

<< Il est indispensable de n' entrepr·endre que des travaux orientés 
vers la guerre, a réalisation rapide et à grand rendement. >) 

Et je cite quelques exemples néfastes : 

Certaines Administrations continuent des travaux de temps 

de paix (on travaille depuis plusieurs mois à Paris à la réfec

tion intérieure complète du Musée National d'Art Moderne, 

trop hâtivement construit pour 1 'exposition de t 93 7). 

Les Administrations ayant à satisfaire des besoins de guerre 

ont trop tendance à faire du neuf et réaliser des projets gran

dioses, plutôt que d 'aménager ce qui existe. 

Certains industriels, poussés par la hausse des prix, font 

trop d'investissements. 

Et je conclus : 

« Il faut en temps de guerre limiter au strict nécessaire les 

besoins de toute nature du <<secteur privé* et réduire les 

investissements nouveaux: à ce qui est indispensable pour la 

guerre ou 1 'exportation , en choisissant des réalisations rapides, 

peu coûteuses et à grand rendement.>> 

Puis : 

<<N'eM-il pa.~ ind·ispensable de prépart'r vùe la guer-re de 196o-

1 961 pour la gagner, au lieu de prépm·er celle de 1963-1966 au 
détl-irnent des opérations pr·ochm:ne~ ? . . . » 

Enfin , après avoir proposé les mesures à prendre : 

De telles mesures permettraient d 'agir eflicacement pour 

orienter nettement l'activité du pays dans le sens suivant : 

<<Se pr·éparer a \< tenir·>> pendant une guerre longue, mais être 
prêts au plus tôt a gagner une guerre de courte durée 0 >) 

J 'aurai s pu dire : à ne pas perdre une guerre de courte 
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durée, mais j'étais tout de même optimiste, et on rn 'aurait 
traité de <• défaitiste». 

Dans le domaine économique aussi, la France a manqué 
d'un chef, car Paul Reynaud, installé aux Finances, ne pouvait 
tout voir et tout décider. 

Et cependant, les avertissements autorisés n 'ont pas man
qué. Jean Dessirier, l'économiste français le plus sagace et le 
plus indépendant, connu dans le monde entier par son 
Bulletin mensuel de Conjonctures et ses articles de Paris-Midi, n'a 
pas cessé, depuis septembre 1939, de rappeler que, si les 
ressources communes des Empires Britannique et Français 
étaient immenses, leur mobilisation durerait de longs mois, 
et que Hitler était, par tempérament et par nécessité, obligé 
de devancer ses adversaires, en fonçant, dès 1 9lto, de toutes 
ses forces, provoquant ainsi un choc d'une ampleur et d'une 
brutalité sans pareilles. 

Mais la vraie <<guerre>> n'avait pas encore commencé, on 
parlait tous les mois d'une nouvelle <<offensive de paiu, et 
le son du canon ne formait pas, par son roulement régulier, 
comme au cours de la guerre précédente, le bruit de fond 
nécessaire pour galvaniser les énergies des Français, et les 
orienter, comme des aiguilles aimantées, vers un but unique. 

QUELQUES REMARQUES. 

Les qualitù essentielles. En y réfléchissant bien, en temps de 
paix comme en temps de guerre, ce sont : 

La loyauté; 
Le cran (c'est-it-dire un mélange harmonieux de courage, 

de volonté tenace et d'autorité) ; 
Le bon sens (c 'est-à-dire surtout la mesure). 
Et je passe en revue les politiciens français, les chefs actuels , 
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les maitres de l'Allemagne. Aucun n'a à la fois les trois qua

lités essentielles. 
Et je n 'oublie pas la quatrième : la bonté, aussi nécessaire 

que les autres. 

Le classement des << ·valeurs >> pendant la gue1·re 

Ce qui fait la valeur d 'un objet, c'est sa rareté et son utilité, 

disent les économistes. 
Pendant la guerre, le classement des valeurs est bouleversé, 

et le <<civil>> a du mal à s'adapter assez vite. 

L'ingénieur s'attache encore à son usine, à ses plans, à ses 

dossiers, - le comptable à ses registres, - la femme à tout 

ce qui fait son foyer, son cadre de :vie. 

Et pourtant , dans la guerre-éclair, il faut se détacher bru

talement de tout cela , puisque l 'on ne peut tout sauver. 

Et d'abord, avant tout, sauver les vies humaines, surtout 

celles des femmes et des enfants, que l'on cherche à mettre à 

l'abri. 

Après, si l'on peut , on cherche à emporter avec soi ce qui 

est utile ou agréable, et n 'est-il pas curieux de constater que , 

sur la paroi-arrière d 'un assez grand nombre d'autos, est 

suspendue à deux ficelles la cage à oiseaux, transportant les 

animaux-fétiches des familles déracinées ? 
Mais , au fur et à mesure des étapes et des avaries d 'autos 

et camions - lorsqu 'on a la chance de disposer de moyens de 

transport- il faut s'alléger peu à peu, et le bagage individuel 

de chacun finit par ressembler au petit baluchon que le 

pauvre, à pied, emporte sur son dos. 
Lorsqu'on n 'est pas obligé, comme lors des rembar

quements sur la côte, près de Dunkerque , d 'abandonner 

même le sac ou le petit baluchon. 
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La gérontocratie. C'est un des plus grands écueils de la 
démocratie. Au gouvernement, on met des chefs habiles et 
fins, donc âgés. 

Dans les grandes afl"aires, on cherche aussi des hommes 
souples qui sauront tlirter avec les gouvernants. 

En temps de paix, c'est déjà grave de conséquences. Mais 
en temps de guerre, cela peut être mortel. 

La guerre doit être menée par des chefs jeunes, aux réac
tions rapides , qui songent, non pas à sauver leur situation et 
leurs biens matériels, mais à forger leur avenir , celui de leurs 
jeunes enfants, celui de leur pays. 

La Jeunesse française a eu un cran magnifique; elle a eu 
trop peu de temps 1 'occasion de se battre : c'est sur elle et 
par elle qu'il faudra reconstruire la France. 

Mais, me dira-t-on au sujet des << vieuu chefs, n'y a-t-il 
pas des exceptions? J 'en connais personnellement de magni
fiques - et puis il y a eu Clémenceau et il y a Winston Chur
chill - qui incarnent tous deux la ténacité farouche et la 
volonté de vaincre. 

Ces exceptions merveilleuses confirment la règle. Et je suis 
sûr que si, contrairement à ce que tous souhaitent, Winston 
Churchill sent un jour venir la lassitude, il a choisi d 'avance, 
parmi les jeunes qui l'entom·ent, le meilleur chef. 

Les liaùons téléphoniques. 

Je ne sais pas si les <<Armées>> ont disposé de postes émet
teurs et récepteurs de T. S. F. assez puissants et nombreux 
pour garder constamment contact avec leurs unités et le 
Grand Quartier Général. Je ne le pense pas, et il me semble 
que les difficultés de liaisons ont dû être un facteur puissant 

de désorganisation. 
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Ce que je sais, c'est que les grands services militaires de la 

zone arrière du combat ne disposaient que du téléphone du 

temps de paix. 

Disons de suite, que le personnel du service téléphonique 

(femmes ou hommes) a été admirable : surmenage, danger, 

rien ne les a empêchés de remplir au mieux leur tâche . Mais 

quelle tAche ! .. . 
Dans le nord de la France, région très industrielle, les cir

cuits étaient nombreux. Mais que la liaison devient difficile 

lorsque de grands standards de villes, à cent kilomètres à 

l 'arrière, sont détruits par les bombardements! Il faut s'ingé

nier alors à faire suivre aux communications des parcoms de 

plus en plus compliqués. 

En Normandie, puis au sud de la Loire, où les circuits sont 

moins nombreux , et où le personnel avait tendance à s 'affoler, 

il fallait, en s'installant, faire un petit speech de quelques 

minutes à la téléphoniste, lui préciser que nous avions des 

communications importantes à demander et à obtenir rapi

dement, lui déclarer que l'on était sÎir qu'elle ferait son devoir 

dans le calme, et au mieux, comme ses collègues du Nord, sans 

que l'on ait à faire appel à ses supérieurs . 

On répondait ainsi d'avance aux objections continuelles : 

pas de circuit libre, ma collègue ne me répond pas , etc., et, 

tout le jour durant , on obtenait les communications néces

saires. 

Une téléphoniste de Normandie nous a appelés une fois pom 

nous dire : << Mes chefs ne sauront pas quand les Allemands 

arriveront, et me donneront-ils en temps voulu 1 'ordre d' éva

tuer?>> 

Nous répondons que nous ne pouvons nous substituer à 

ses chefs, mais que nous n'oublierons pas de la prévenir de 

notre propre départ, ce qui lui permettra de provoquer leurs 

instructions. Et, rassérénée , elle continue son service jusqu 'à 

la fin . 
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LA CoNNAISSANCE : facteur de résistance. 

L'INCERTITUDE : facteur de découragement. 

Au cours de la Bataille des Flandres, puis de la Bataille de 

France, le commandement et le gouvernement français pa

raissent avoir oublié que, dans une guerre aussi rapide, il est 

essentiel de faire connaître à tous, instantanément, la vérité 

(c'est-à-dire tous les faits connus de l'ennemi et dont la révé

lation officielle ne peut lui être utile ) . 

Il a cédé au penchant naturel consistant à ne pas faire con

naître de suite la position exacte de 1' ennemi et la direction 

de ses attaques essentielles - croyant éviter ainsi le décou

ragement , en cachant au pays pendant quelques heures ou 

quelques jours, l'ampleur de la défaite. 

C'est une faute grave, doublement grave, pour les militaires 

et les civils : 

D'abord pour les militaires eux-mêmes. Ce n 'est que par le 

communiqué que les innombrables services de l'arrière ou for

mations du territoire (et même certaines unités de l'avant, 

désorganisées ou disloquées au cours du combat) peuvent 

juger de la situation, que leurs chefs peuvent proposer 

d'urgence ou prendre d'office les mesures de sécurité qui 

s'imposent (évacuation de dépôts, d 'hommes, de matériel, etc., 

en temps utile et dans la bonne direction) . 

Certains services de 1 'arrière, portant sur plusieurs dépar

tements à la fois, ont donc été contraints, pour assurer leur 

service jusqu 'au dernier moment, sans se laisser capturer, de 

s'éclairer eux-mêmes (en envoyant dans les directions dou

teuses des coups de téléphone, ou des motocyclistes ou officiers 

en automobile), comme s'ils étaient isolés dans la nature, les 

<c Services du Grand Quartier Général n 'étant pas en mesure 

de les renseigner utilement sur la position de l'ennemi». 
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Ceux qui ne disposaient pas de tels éléments d'informa
tion (difficiles à organiser chaque jour et utilisant un per
sonnel frais et un matériel de transport important) se sont 
trop souvent laissés prendre par l'ennemi, surtout lorsque 
leurs éléments n'étaient pas motorisés et n 'ont pu constituer 

que des colonnes à pied, trop lentes comme déplacement au 
cours d ' une guerre-éclair. 

Puis, faute grave aussi pour les ci11ils, qui se rendent compte 

que le communiqué retarde de quarante-huit heures, et qui 
cependant ne sont pas de lointains spectateurs de la guerre, 

installés dans quelque paisible Café du Commerce, mais sont 
inquiets lorsqu 'ils voient rel! uer chez eux des troupes et ser
vices de l'arrière. 

Tout cela, joint aux bombardements de villes dans la zone 
arrière, a enh·aîné les paniques brusques, la fermeture bru
tale des maisons d 'alimentation d 'une ville, l'évacuation 

volontaire de cette ville par la majeure partie de la popu
lation en quelques heures , donc dans 1 'affolement. 

Et c'est ainsi que de trop nombreuses usines se sont vidées 

en quelques heures de leurs ouvriers, ingénieurs et patrons , 
laissées intactes, avec leurs produits finis el leurs stocks, 
toutes prêtes à être utilisées par l'envahisseur. 

Et pourtant, dans certaines usines, près de la frontière 

belge, on avait proposé depuis plusieurs jours l'évacuation du 
matériel de valeur , en faisant tirer les wagons correspondants 
par les locomotives belges qui reculaient haut-le-pied. 

Cette attitude a été aggravée encore par ce fait que les ser

vices officiels (préfectures et sous-préfectures) se sont crus 
obligés de <<rassurer>> jusqu 'au dernier moment, alors qu'ils 

n'étaient pas << renseignés>> eux-mêmes. 
Les chefs militaires et politiques de la France ont ainsi 

oublié que le peuple français est majeur, que la connaissance 

immédiate est indispensable dans la guerre-éclair, que la pré
cision del 'étendue d'un désastre est psychologiquement préfé-
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rable à l'incertitude qui ronge les âmes et terrasse les corps. 

La guerre, qui continue, ne sera gagnée que si l'on donne 
de suite et partout les leviers de commande, à tous les éche
lons, à de vrais <• chefs)), qui dans la tourmente restent fermes , 
lucides, aptes à prendre des décisions rapides basées sur des 
informations contrôlées, inspirant confiance parce qu'ils ne 

multiplient pas les ordres et évitent les contre-ordres. En 
quelques heures ou quelques jours d 'épreuves et de combats, 

on constate bien vite quels sont ceux qui ont et conservent 
ces qualités, quoi qu'il arrive. 

L., MIGRATIQ:Ii IJE S RÉFUGIÉ S SUR LES ROUTES DE FRViCE. 

Quel spectacle lamentable, le plus douloureusement poi

gnant de cette rapide campagne de Belgique et de France! 
En six semaines, et pendant cinq à six mille kilomètres en 

auto , j'ai à moi seul croisé ou doublé certainement plus de 

deux millions de fugitifs. 
D'abord, les réfugiés de Belgique qui , partis au dernier 

moment, espéraient trouve•· en France le calme et le repos : 

grosses limousines américaines bondées de bagages , voitures 
plus modestes , peu de chariots à chevaux. Mais aussi d'in

nombrables théories de cyclistes, pour la plupart des jeunes 

gens qui, le nécessaire sur leur dos, allaient rejoindre les 
dépôts de Normandie pour faire leur devoir dans l'armée 
belge. Et. puis , également à bicyclette, des foules impression

nantes de femmes et d'enfants. 
Beaucoup d'entre eux avaient été bombardés ou mitraillés 

en cours de route : les autos roulaient à aussi grande allure 

que possible et, la nuit, doublaient les files et se heurtaient 

parfois à d'autres voitures roulant en sens contraire. Que de

tués et blessés par accidents d'autos, que de carcasses de 
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véhicules abandonnées sur les bas-cùtés des routes! ... 

La circulation sur les routes était déjà, de ce fait, terri

blement difficile, et surtout aux carrefours des petites villes 

du Nord. Les beaux gaillards de la ~ military police>> anglaise , 

décidés , aux gestes précis et prompts faisaient d'ailleurs mer

veille, là où ils avaient à assurer leur service. 

A ces colonnes belges se sont jointes très vite celles du 

Nord, de la Somme, du Pas-de-CAlais, toutes voulant traverser 

la rivière de la Somme avant les violents bomba1·dements 

d'Amiens et d'Abbeville et avant que les co lonnes motorisées 

allemandes n 'aient mis le verrou . Si bien qu e certains, arrivés 

un peu tard, ont tout de même réussi , après avoir abandonné 

leur voiture, à traverser la Somme à la nage . 

Aux autos et aux cyclistes s'ajoutent u11 grand nombre de 

chariots et tombereaux d 'agricultems, qui y entassent, pêle

mêle, les femmes, les enfants, les objets personnels, les mate

las, les outils de culture essentiels. 

Et l'on voit même passer de grands camions destinés à 

transporter le bétail aux abattoi1·s, qui, dans chaque case , 

hébergent femmes et enfants . 

Tous ceux-là savent qu'il faut couvrir les véhicules de bran

chages, ne pas dormir daus les bourrrs, pour é..,.iter les bom

bardements : et le soir, ils s'arrêtent peu à peu sur les bas

côtés des routes et vont dormir en pleins champs, sous les 

arbres. 

Puis, après une quinzaine de jours d'accalmie, commence 

la Bataille de France, et la poussée allemande d'Amiens vers 

Rouen entra1ne le brusque départ des populations de la 

Seine-Inférieure. Lamentable convoi de vieilles autos , sorties 

on ne sait d 'où (l'armée ayant réquisitionné au début. de la 

r,uerre un grand nombre de voitures de tourisme en bon 

état) . 
Les routes de Normandie sont particulièrement accidentées, 

les vallées y étant profondément encaissées. Et c'est dans les 
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côtes que l'on réalise le mieux la diversité des moyens de 
trant~port, car les véhicules s'essoufflent ou s'arrêtent plus vite 
les uns que les autres, et cela produit d'invraisemblables 
encombrements qui donnent l'image de la fatigue de tous. 
C'est dans les côtes que les piétons , poussant des brouettes 
ou de petits charretons à bras, s'arrêtent épuisés pour faire la 
pause . 

Et, brusquement, Paris est menacé, l 'Oise, la régiou pari
sienne se mettent sur les routes. Au bout de peu de temps 
mon chauffeur reconnaît les convois de réfugiés parisiens : ils 
sont plus pressés que les provinciaux, et ont le souci de ne se 
laisser doubler par personne, même par des voitures mili
taires. Us << tiennent•> la route, et , en vrais citadins s'arro
geant plus de droits que les autres, ils ne veulent la céder à 

personne. Pour éviter des accidents graves, il faut donc être 
soi-même plus prudent encore que d 'habitude. 

Prendre sa droite :ce n'était d'ailleurs pas toujours facile, 
car une voiture de réfugiés était normalement recouverte sur 
le toit de matelas et bagages supplémentaires, et sur les routes 
un peu bombées, les véhicules ne pouvaient se garer que diffi
cilement pour éviter de se renverser. 

Puis au sud de la Seine, on retrouve à nouveau des cor

tèges. 
Lorsqu 'on est dans une auto militaire, et que l'on roule 

pour assurer son service, il est peu agréable de doubler les 
files à toute allure en klaxonnant sans répit : on a 1 'air de 
vouloir fuir plus vite encore que les civils, les pauvres civils 
qui n'ont plus l'impression d'être défendus . Mais , s'il est 
plus sympathique de marcher à contre-courant, pout ne pas 
avoir l'air de suivre le flot civil, c'est infiniment plus dange
reux, car on risque de heurter de front une voiture de « pani
quardu doublant tout en occupant toute la route. Rt il ne 
reste alors qu'à faire un bond sur les bas-côtés. . . s'ils ne 
sont pas bordés d'arbres et limités par des fossés profonds . 
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Quand on arrive à la Gironde, et à la côte basque, on a 

1 'impression que le nombre de voitures diminue : les der11iers 

jours on a formellement interdit d'entrer dans le département 

des Basses-Pyrénées, et on a ainsi sagement évité un effroyable 

embouteillage. 

Mais alors, à part les quelques milliers d'autos qui ont pu 

passer une à une le pont d ' lrun, à la frontière espagnole, eu 

restant sur une seule file et en parcourant en près de vingt

quatre heures les quelques centaines de mètres séparant les 

deux frontières pour que toutes les sacro-saintes formalités 

de douane et de police soient remplies - à part celles-là, que 

sont devenus les millions de véhicules qui se sont mis en route 

à travers la Belgique et la France ? - On imagine la lassitude, 

le triste retour de tous ceux qui espéraient se mettre à l'abri 

de l'en va hisse ur. 

Mais on ne dira jamais assez quel hel élan de fraternité a 

traversé ces millions d'êtres arrachés à leurs foyers, épuisés 

de fatigue et de faim , et ceux qui les secouraient de leur mieux 

au passage , quelques jours avant, parfois, de partir eux

mêmes. 

Dans son dernier et pathétique appel au Président Roose

velt et aux démocraties , Paul Reynaud, Président du Conseil, 

a dit, d 'une voix grave : 

<<Quoi qu 'il arrive dans les jours qui viennent, où qu'ils 

soient, les Français vont avoir à souffrir. Qu'ils soient dignes 

du passé de la nation, qu'ils deviennent fraternels, qu'ils se 

serrent autour de la patrie blessée. Le jour de la résurrection 

viendra.>> 

Les Français ont souffert et vont souffrir encore ; ils sou

haitent avec ardeur la résurrection de la France et y travail

leront de toutes leurs forces. 

A. ANTOINE. 



MER MORTE. 

A quoi bon ces collines 
soucieuses de te cacher, 

Qui peut cacher la morte, 

qui peut étendre sur elle le suaire sans partage, 

qui peut décourager les hommes des terres fertiles 
si le vautour en eux 

choisit la morte. 

Elle est recueillie 
au lieu le plus profond de nos terres . 

pour que tout décline vers elle, 
pour que tout soit consommé avant qu'elle ne murmure, 
et pour ronger en silence 
la derniere pente du monde. 

A quoi bon cacher la morte 

quand la lune plisse le suaire, 
à quoi bon la croire soumise 
quand sa haine est plus tranquille que le noyau au cœur du fruit. 

Ou' as-tu fait du parfum d'orangers venu de Jéricho 
pourquoi l'as-tu mué en odeur de sel 

pourquoi jeter les morts dans une gangue de sel 
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pourq'IUJi porter nos corps vivants, comme des épaves sur tes bras? 
Les fleuves ont brisé trois sceaux 
pour te jeter l'eau douce et le tumulte, 
mais qu'as-tu fait de l'aumône des jleU'ves? 

Ton eau n'est pas l'eau lustrale, 
(;'est l'eau malade que les prophetes n'ont pas guérie, 
c'est l'eau qUI: accable les rives comme une sueur, 

l'eau saturée de péché, 
l'eau lourde et fa.~tueuse de Gomorrhe . 

* 
* * 

A quoi bon vous laver dans la bure 
Moab et Judée, 
quand Sodome a pourri pres de la rose d'argent ; 
son péché est né patiemment 
comme une épine taciturne dans le sable 
et le Seigneur s'est détourné 
parce qu'il n'y pas de repentir 
il y a seulement le deuil inlassable des falaises 

pour cette femme devenue blanche comme le sel. 

Trop tard pour vivre, 
le.~ marinùrs ne chantent aucun havre, 

la femme stup~faite est debout sans sépulture, 
et l'étoile gisante 
n'a pas de ciel ou se lever. 

Yvette SuERINGH&M. 



LA VIE ET L'ŒUVRE 

DE L'ENTOMOLOGISTE J. H. FABRE. 

Le touriste qui rentre en Égypte , ses vacances en France 
terminées, emprunte, souvent pour regagner Marseille, la 

<< Route bleue •>, riche en beaux sites et en relais gastro
nomiques ... Quelques kilomètres avant d'arriver à Orange, 
venant de Montélimar, au moment où la route nationale 
franchit le petit torrent de 1 'Aygues, tournez à gauche et 
empruntez, pour quelques kilomètres, la route d'Orange 
à Noyons. Sur le poteau indicateur vous lisez : Sérignan 
5 km. Vous voyez que le détour n 'est pas considérable. 
Engageons-nous ensemble sur ce chemin, qui serpente à 
travers les garrigues , sous un soleil de plomb. Sur les ormes 
qui le bordent, les cigales nous accompagnent de leur mono
tone et lancinant tintamarre. C'est ce que, dans le Midi, on 

appelle froidement << 1~ chant des cigales •>. 
Au bout de quelques kilomètres, la route s'élève insensi

blement pour arriver à une petite colline haute, au plus, d'une 
centaine de mètres, sur laquelle est bâti le petit village. de 
Sérignan. A main droite, un mur haut nous cache la première 
maison du pays : c'est une humble demeure campagnarde, 
de style provençal, entourée de terrains en friche, où bour
donnent d'innombrables insectes, c'est l'Harmas de Fabre. 
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Plusieurs fois, rentrant en Égypte, j'ai fait le pèlerinage de 
Sérignan, pour essayer d 'y retrouver l'atmosphère dans la
quelle a vécu pendant près de cinquante ans le grand entomo
logiste français, et dans laquelle il s'est éteint, presque nona

génaire, en t 9 t 5. 
Rien n'est changé en apparence ; les collections semblent 

intactes dans leurs vitrines, la petite table sur laquelle le 
maitre écrivait ses prestigieux Soutvmirs semble encore l'at
tendre dans son coin, et dans le fameux «laboratoire aux 
bêtes)) on retrouve les tamis, les fioles de tous calibres, tout 
ce menu attirail entomologique qu'utilisait ou créait de toutes 
pièces, avec tant d'ingéniosité , le maître de céans. 

Dehors, dans l'harmas, les insectes ses amis continuent leur 
éternel labeur et rappellent invinciblement au visiteur les 
célèbres vers de Vigny sur 1 'insensibilité de la Nature ... Tout 
est encore en place : les divers appareils construits pour sur
prendre les secrets du Minotaure Typhée ou la nidification 
des Osmïes ; le pin de l'enclos est toujours hanté par la ronde 
des chenilles processionnaires, et sur le sable des allées, la 
fluette Ammophile, dans sa livrée ocre et noire, continue in
lassablement sa quête à la recherche du ver gris . 

* 
* * 

C'est en lisant des extraits des Souvenirs destiné!! aux enfants, 
que j'ai fait la connaissance du grand entomologiste provençal. 
J'avais dans les treize ans, et chose extraordinaire- une fois 
n 'est pas coutume - j 'avais décroché, je ne sais par quel 
sortilège, un prix d'Histoire Naturelle. Le prix qui me fut 
décerné était justement La vie des Insectes et Les mœurs des 
Insectes. Ces deux livres, je les lus avec délices pendant mes 
vacances, et, bien avant que celles-ci ne fussent terminées, je 
n'avais eu de cesse, que ma mère ne m'eût acheté la suite. Les 

dix volumes des Souvenirs entomowgiques y passèrent dans 
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l'année, les uns après les autres. Le résultat le plus tangible 

fut que, l'année suivante, le fameux prix me passa sous le nez 

et échut à un camarade moins ferré, certes, sur les mœurs des 

Bousiers, mais connaissant mieux son programme . .. 

* 
* * 

C'est la figure si attachante de Fabre : sa v1e, son œuvre 

entomologique et philosophique, que je vais rn 'efforcer de 

faire revivre dans cette courte causerie. 

* 
* * 

Jean-Henri Fabre naquit en 1 8 ~ 3 dans un humble village 

du Rouergue, à Saint-Léons, près de Millau. Ses premières 

années se passent non loin de là, au Maneval , chez ses grands

parents. Là, il aura ses premiers contacts avec la nature : 

<<D'aussi loin qu 'il me souvienne, écrira-t-il, je me vois en 

extase devant les magnificences des élytres d 'un Carabe et des 

ailes d'un Machaon.>> 

A 7 ans, il est de retour à Saint-Léons, et il y commence ses 

études sous la conduite de son oncle, l'instituteur du village. 

Ce que furent celles-ci, il nous l 'a conté de façon délicieuse 

dans ses Souvenirs . Mais bientôt sa famille émigre à Rodez 

attirée comme tant d'autres par l'appât de la ville, et c'est, 

de sa dixième à sa quinzième année, le lent enfoncement dans 

la gêne, puis dans la misère. Il se voit obligé d'abandonner 

ses études, et il vit de divers métiers, au hasard des chemins. 

C'est dans ces conditions, évidemment assez peu favorables à 

un travail suivi, qu ' il se présente à Avignon, à un concours 

pour l'obtention d'une bourse à l'~:cole normale primaire 

supérieure, et qu 'il y est reçu premier. 

En deux ans , ce bourreau de travail trouve le moyen d 'ap

prendre le latin et le grec, et en 1 84 ~, âgé de 1 9 ans, il 

entre comme instituteur au collège de Carpentras. De ce 
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qu 1 était ce collège et de la façon dont 1 'enseignement y était 

donné, il nous a laissé le t•écit suivant ·: 

<<Un traif suffira pour montret· où en était alors 1 'ensei

gnement des sciences physiques, à qui si large place est faite 

aujourd'hui. Le collège avait pour principal, un excellent 

homme, le digne abbé X ... , qui , peu soucieux d'administrer 

lui-même les pois-verts et le lard , avait abandonné le commerce 

de la soupe à quelqu'un de sa parenté , et s'était chargé d 'en

seigner la physique. Assistons à l'une de ses leçons. Il s'ar,it 

du baromètre. De fortune, l'établissement en possède un. 

C'eslune vieille maehine, toute poudreuse, appendue au mm, 

loin des mains profanes et p_ortant inscrits sur sa planchette 

tm gros caractères, les mots : tempête, pluie, beau temps. 

<< Le baromètre, fait le bon abbé s'adressant à ses disciples 

qu ' il tutoie patriarcalement, le baromètre annonce le beau et 

Jo mauvais temps. Tu vois les mols écrits sur la planche : 

tompête, pluie; tu vois Bastien?,> 

<< Je vois,>, répond Bastien , Ir- plus malin de la bande. Il a 

déjà parrouru son li vrr; il est. au courant dn baromètre, mieux 

f(lle le professeur. 

<< Tl se compose, con\inue l 'abbé, d'tm canal de verre re

cour·bé, plein de mereurr f(lli monte on qni descend suivant. 

le temps qu ' il fait .,> 

<<La petite branche de ce canal est ouverte ; 1 'autre . .. 

l'autre ... enfin nous allons voir . Toi, Bastien qui es grand, 

monte sur la chaise et va voir un peu du bout du doigt, si la 

longue branche est ouverte ou fermée. Je ne me rappelle plus 

bien.,> 

<<Bastien va ,·, la chaise, s'y dresse tant qu'il peut sur· la 

pointe des pieds, r-t du doigt palpe le sommet de la longue 

colonne. Puis avec un sourire finement épanoui sous le poil 

follet de sa moustache naissante : 

<<Oui, fait-il, c'est bien cela , la longue branche est ouverte 

par le haut. Voyez, je sens le creux.,> 
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<• Et. Bastien, pour corroborer son (allacieux dire, conti

nuait it remuer l'index sur le haut du tu~e. Ses condisciples, 

complices de 1 'espièglerie, M.ouffaifml. de mieux lenr •mvie de 

J'IJ'e. 

<<L'abbé, impassible : 

<<- Cela suffit. Descends, Bastien . Écrivez, Messieurs, écri

<< vez dans vos notes que la longue branche du baromètre est 

<<ouverte. Cela peut s'oublier; je l'avais oublié moi-même. •> 

<<Ainsi s'enseignait la physique. Les choses, cependant 

s 'améliorèrent : on eut un maitre, un maitre pour tout de 

hon, saehant que la longue branche d ' un haromrlt·e est fet·

mée. ( t) >> 

Tout en enseignant le rudiment et quelques notions de ma

thématiques à ses élèves, Fabre passe de t8l12 à t8!&!& son 

baccalauréat de Mathématiques puis sa licence ès Sciences. 

N'oublions pas que ceci sc passe il y a un siècle, et fJIW le~ 

programmes fi 'alor·s n'étaient pas très chargés . 

Un romanr.ier· contemporain de Fabr·t> va nous en donner· 

une idée, dans une des nouvelles La Grenadiere, appartenant. 

au cycle des Sceue,ç de la Vie Privée, H. de Balzac nous dépeint 

un garçonnet de t 5 ans qui se met. à travailler ferme lorsqu 'il 

appl'Cnd que sa mère est très gravement malade . «Depuis 

le mois de juin jusqu 'à la fin de septembre, nous dit Balzac. , 

Louis travailla pendant la nuit à 1 'insu de sa mère, et fit d 'é

normes progrès : il était arrivé aux équations du second degré 

en algèbre, avait appris la géométrie descriptive, dessinait it 

merveille; enfin il aurait pu soutenir avec succès 1 'examen 

imposé aux jeunes gens qui veulent entrer à 1 'l~cole polytech

nique.>> Vous voyez que du temps de Balzac et de Fabre, 

c'était encore un plaisir de fair·e acte de candidat à cette 

grande école. 

(1) Snuveni1·, 1, p. 3~o. 
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Quelques années plus Lal'{l , en 18!io, Fabre estnommé 

professeur de physique ~ Ajaccio. Il n'y perd pas son temps: 
il explorP en tous sens 1 'Ile d~ BPauté pendant les trois annéP!'l 

qu'il y séjourne, herborisant, disséquant, toujours avide 

d'augmenter son bagage. Mais sa santé déficiente l'oblige à 

rentrer en France et il est nommé à Avignon. Nouvelle étape 

universitaire : il passe sa licence , puis son doctorat ès Sciences 

naturelles. Nous sommes maintenant en t 8 54, Fabre a juste 

3 1 ans : il est professeur de physique dans un lycée de pro

vince. Toul laisse à penser que dans quelques années il sera 

professeur il Paris, et e'est toute une carrière universitaire, 

hrillante mais monotone, qui s'offre à lui. En dehors de ses 

cours, il a passionnément travaillé ; herborisé au hasard des 

rencontres, chassé çà ct lit la petite bête qu 'il aime et connaH 

depuis sa plus tendre enfance. Mais la botanique l'intéresse 

autant ou même plus que la zoologie, el ses recherches de ce 

eùté ne sont pas spécialement orientées vers l'étude des in

sectes. 
C'est une communieation deL. llnfotu·, vieille cléjà de dix 

ans, qui, au hasard d'une h~rlme des Comptes rendus de 

l 'Académie des Sciences , tombe entre ses mains, qui va décider 

de sa voie. 

Dans celte courte étude, le savant landai s exposait la sur

prise qu'il avait éprouvée en découvrant, dans le terrier d'une 

guêpe des Landes, des cadavres d 'insectes admirablement 

conservés . Il attribuait cette surprenante conservation, aux 

puissantes propriétés antiseptiques du venin de la guêpe. 

Moins de six mois après cette lecture, le problème posé par 

Dufour etait résolu' rPloume sous toutes ses faces, dans un 

magistral mémoir·c qui parut en t856 dans les Annales des 

Sciences Naturelles. Le branle est désormais donné : Fabre est 

aux prises avec l'entomologie , il ne la lâchera plus. 

Et, d'emblée, il s'attaque au plus passionnant des pro

blèmes philosophiques : celui de l'instinct, et ses travaux sur 
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les mœurs et l'instinct des hyménoptères prédateurs, c'est
à-dire ceux qui alimentent leurs larves de proie SQnt ceux qui 

le rendront célèbre, et qu ' il placera au premier rang parmi 
ses travaux scientifiques. 

Quelques années plus tard, plutôt que de quitter la Pro
vence, où le retiennent désormais ses études entomologiques, 
fabre abandonne définitivement l'Université. 

Pour gagner sa vie - il n' est pas riche et- combien de fois 

dans ses livres ne fera-t-il pas allusion à son impécuniosité .. ; 
- il va écrire d'admirables livres d 'enseignement el de vulga

risation dans lesquels il se révèle un incomparable éducateur. 
Ces manuels scolaires lui assureront bientôt une certaine 

aisance, grâce à quoi il pourra continuer ses recherches et se 
consacrer à ses insectes. En 1878, il fait l'acquisition ùe 
1 'Harmas de Serignan où s'écoulera désormais toute sa vie. 

Tous les trois ans environ , un nouveau volume quitte 

Sérignan pour les presses de Delagrave : la première série des 

Souvenirs paraît en 1 8 7 8 , la demi ère en 1 9 1 o. 

* 
* * 

Entre t86o el tgoo avait eu lieu la <(bataille du trans

formisme>>. F'abre s'en était mêlé , de loin, se contentant dans 
ses livres de faire de temps en temps ce qu'il appelait, irrévé

rencieusement, une piqûre au transformisme, en lui opposant 
les arguments que ses études sur l 'insecte lui suggéraient. 

Mais, peu à peu, comme .pour tous les savants opposés à la 
théorie en faveur, l'oubli se fit sur sou nom. Ses méthodes de 

travail furent critiquées, ses travaux scientifiques les mieux 
établis furent contredits, ses conceptions sur 1 'instinct âpre

ment combattues ou passées sous silence. Un de ses adversaires 

les plus acharnés, le Professeur Rabaud alla même jusqu 'à 
1 'accuser de plagiat et de malhonnête scientifique ... On ne 

lui pardonnait pas ses coups de boutoir à 1 'idole du moment.. 
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Malgré 1 ' hostilité déclarée des <~Sorbonnards>> , comme les 

appelle R. Bergouires , grâce à son biographe le D. Legros, 

grâce aussi à ses amis et à ses élèves , un peu de justice se fit 

cependant. 

En 1 9 1 o , le Jubilé scientifique du maître lui apporte une 

uloire tardive, avec la consécration officielle, les comptes ren

dus des joumaux et leur bruyante publicité ... C'est l' époque 

où des littérateurs en renom , parmi lesquels on peut citer 

E . Rostand , O. Mirbeau , R. de Gourmont , M. Maeterlinck, etc. , 

s'emparent de son œuvre pour la révéler au grand public. 

Puis, dans 1 'atmosphère intemationale qui de jour en jour 

s'assombrit , Fabre maintenant célèbre, rentre dans l 'ombre 

qu 'il aimait. Sa mort , en 1915, passe à peu près inaperçue , 

au début du 13rand drame qui pendant près de cinq ans va 

secouer la France et le monde entier. 

* 
* ·• 

Je ne m 'occuperai ICI que de l 'Œuvre entomologique de 

Fabre. Elle es t considéra ble, ct comprend les 4 .o o o pages 

des 1 o volumes de ses Souvenirs. 11 s'y révèle un nou veau 

lluJI'on , à la foi s plus précis et plus concis, et les épithètes 

élogieuses n'ont pas manqué pour défini1· les Souvenirs. On 

eu fait « le Virgile des insectes>> et Ch. Darwin 1 'appelle 

<~ l ' observateur inimitable>> compliment qui, sous la plume de 

ce scrupuleux naturaliste, n 'est pas à dédaigner , e t fait justice 

du reproche de <~poé tiser >> que lui adressent ses détracteurs . 

Cet ex traordinaire narrateur sait, avec un art subtil, enrober 

les faits qu ' il nous présente dans un moule de haute tenue 

littéraire . E . Hostand pourra dire de lui : <~ Ce grand savant 

pense en philosophe , voit en artiste et s'exprime en poète .>> 

Par la magie de son style, il a su rendre attrayantes des 

observations d 'histoire naturelle , qui, sous la plume de cer

tains , semblent si insipides . Cette richesse du verbe lui a , 
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du reste, été reprochée par maints savants qui ne peuvent 

admettre que des faits scientifiques soient présentés sans 

fatras de mots latins et dans un français accessible au commun 
des mortels. 

Poussant plus loin, d'autres bons apôtres ont même pré

tendu que ce qui avait fait la vogue de Fabre c'était préci

sément la riche gangue dont était sertie so11 œuvre scientifique: 
celle-là enlevée, il ne restait rien. 

Écoulez Fabre exposer ses idées sur la faço11 «scientifique •> 

d'écrire adoptée par quelques-uns de ses confrères : 

<<D'autres, écrit-il , m'ont reproché mon langage, qui n'a 

pas la solennité, disons mieux, la sécheresse académique. 

Ils craignent qu'une page qui se lit sans fatigue ne soit pas 

toujours 1 'expression de la vérité. Si je les en croyais, on n'est 

profond qu'à condition d'être obscur. •> 

* 
* * 

Dans la loBt;ue série de ses écrits, il va étudier et faire revivre 

pour so11 lecteur, toul le petit monde entomologique de 

Provence. Il est peu d 'entre eux qui ne trouvent, ici ou là, place 

dans son œuvre . Il a décrit les mœurs, la vie de nombre d'in

sectes dont on ignore tout avant lui, mis à la portée du public 

ce que 1 'on savait déjà des autres, si on avait encore le cou

rage de lire Buffon ou Héaumur. 

Il n'a jamais fait consister 1 'entomologie en une série 

d 'i11sectes morts empalés sur u11e épingle avec un nom la liu 

c11 dessous. Ce qui l'intéresse ce n'est pas l'insecte mort, 

mais vivant, en pleine action dans la 11ature. L'une de ses 

maximes est : << Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu 

es . •> Pour cette étude sur le vif, ii néglige souvent la sys

tématique. Parfois même il lui arrive de se tromper sur le 

nom scientifique des insectes qu'il étudie. Si Fabre s'était 

contenté d'observer les insectes et de coucher sur le papier 
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ses observations en un style 'châtié et d'une lecture attrayante, 

il ne serail guère sorti malgré cela du petit cadre des spécia

listes. 
S'il a franchi les limites, cela tient avant tout à la parti

culière orientation de ses travaux, à ses études sur 1 'instinct. 

C'est alors, sous le naturaliste, le philosophe qui apparait, un 

philosophe doublé d 'un savant. 

La <<vocation >> de Fabre s'est, en quelque sorte, révélée à 

lui, naturaliste amateur, à la fortuite lecture d'une étude du 

savant landais L. Qufour . Nous sommes en 1 8 56 ; trois ans 

avant que ne paraisse l'Origine des especes de Darwin, ce livre 

qui fera tant de bruit. Le mémoire de ~~abre marque vérita

blement une date dans 1 'histoire de la psychologie animale, 

il y introduit quelque chose de nouveau : l'expérimentation. 
Les insectes sur lesquels il va projeter une si vive lumière 

appartiennent à l'ordre des hyménoptères. On désigne sous 

ce nom un immense ordre d'insectes qui comprend, d'une 

part, les deux groupes les plus connus d'insectes sociaux : 

abeilles domestiques et fourmis, et, d'autre part, une foule 

d'espèces parasites d 'autres insectes - et les abeilles et 

guêpes solitaires qui alimentent leur famille , les premières de 

miel, les secondes de proies , vivantes ou mortes. 

Comme nombre des travaux de Fabre découlent de ce pre

mier mémoire, il est indispensable de l'analyser en détail. 

Dans son étude de t8a t, L. Dufour exposait les faits 

suivants : dans le terrier d'un hyménoptère des Landes, le 

<< Cerceris Bupresticide >>, il avait trouvé toute une série de Co

léoptères appartenant à la famille des Bupreslicides. Il avait été 

frappé de la fraicheur et de la souplesse de ces insectes, qu'il 

croyait morts, et qui se conservaient pendant des semaines 

sans présenter de signes de putréfaction. Il attribuait cette 

surprenante conservation à de puissantes propriétés anti

septiques du venin de l'hyménoptère. 

Tel est le mince fait qui tombe sous les yeux de Fabre, · et 
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qu ' il se propose aussitôt de vérifier puis d 'expliquer. Or, en 

Avignon, où il réside, l'espèce à laquelle faisait allusion le 

savant landais , et qui chasse des Buprestes, est inconnue, 

mais une autre espèce, le C. tuberculé, nidifie aux environs. 

Fabre remarque que cette guêpe ne chasse pas les Buprestes , 

mais les représentants cl 'une autre famille de Coléoptères : 

c 'est un wos charançon, le Cléone ophtalmique, qu 'elle 

olfre en pâture à ses larves . Il a tôt fait de constater aussi 

que les coléoptères trouvés dans le terrier du Cercéris . sont 

vivauts : vie ralentie sans doute, mais indubitable, comme le 

prouvent certaines fonctions naturelles, que je ne désitpte 

pas plus clairement , et qui continuent à s 'exercer. Si, de 

plus, on excite par le courant galvanique ces soi-disant ca

davres, on les voit revenir à la vie. Rien d 'ex traordinaire 

par suite à celte longue conservation qui avait tant intrigué 

Léo n Dufour : les insectes sont simplement paralysés . Dès 

lors , inutile d ' invoquer des propriétés antiseptiques du venin 

de la guêpe. Comme il y a paralysie, 1 'idée lui vient de suite 

que le dar·d de la guêpe doit atteindre le sys tème nerveux 

de la victime : restait à le prouver , ce qui é tait bien moins 

facile qu'on ne le peut supposer. Cela demandait , entre 

autres choses, une forte dose de patience, mais de cela , fabre 

avait à revendre . . . 

Pour obtenir du Cercéris la démoustmtion de . sa tactique , 

il imagine, après plusieurs insuccès, de lui subtiliser sa victime 

lorsque la guêpe regagne son terrier avec une proie entre les 

pattes. Il lui donne alors en échange un insecte <<neuf )> . 

Cette fa çon de procéder r éussit parfaitement , et Fabre assista 

ain si autant de foi s qu 'ille voulût au drame rapide qui trans

forme un insecte plein de vie en une masse inerte. Il vit le 

Cercéris piquer sa victime à la jointure du thorax et du pro

thorax puis 1 'entraîner au fond de son terrier. Un œuf est 

pondu sur le Charançon paralysé et, quelques jours plu s 

tard , il en sort une larve, qui commence à dévorer vivante 
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sa proie : la nature est coutumière de telles horreurs . .. 

Ultérieurement, la larve se transformera en nymphe puis en 

insecte parfait. Ce dernier sortira du ter-rier natal au printemps. 

Le problème était résolu et l' explication de la fraîcheur des 

vivres donnée ; en outre cette simple observation ouvrait sur 

les problèmes de 1 'instinct des insectes un jour inattendu ... 

En somme, nous ex plique Fabre, le problème posé au Cer

eéris es t le suivant : «fournir à sa larve une proie fraiche, 

donc vivante, mais incapable de nuire, donc inerte. >> Pour 

cela , continue-t-il, supposons un Congrès d 'anatomistes et de 

physiologistes, r éunis pour examiner la question. Après mi

nutieuse enquête et longues discussions, il r épondra it peu 

près ainsi : il faut paralyser la victime, ce qui abolira tout mou

vement dangereux , tout en conservant la vie. Et il avouera 

que seul un spécialiste de 1 'anatomie du système nerveux des 

insectes pourra dire là où il faut frapper . 

Chez tous les insectes adultes , les ganglions thoracilf'Je ~, 
qui présiden t aux mouvements des palles et des ailes, sont au 

nombre de trois. C'est eux qu ' il faut atteindre. Or, les victimes 

du Cercéris, comme lous les Coléoptères, possèdent une dure 

cuirasse de chitine, invulnérable ù l 'aiguillon de la !)Uêpe. 

Seules sont accessibles les articulations autour desque lles 

jouent les pièces de ce tte véritable armure, notammen t entre 

la .... e t la 2• paire de pattes. Or , c'est précisément la et pas 

ailleurs, que par une science innée frappe le Cercéris . Si main

te nant , ajoute l!~abre, nous exa minons le système nerveux des 

Coléoptères, nous remarquons que chez la plu part d ' eutre 

eux , les ganglions eu question sont assez éloignés les UliS des 

autres. Parmi les 90 famill es de Coléoptères qui groupent les 

quelques quatre mille espèces de la Faune française, seules cin~t 

d 'entre elles présentent des ganglions nerveux thoraciques 

rapprochés, parfois soudés, en une masse unique . Parmi ces 

cinq famill es, trois d 'entre elles sont inabordables à la guêpe 

de par leur genre de vie : les Scolytides très petits vivent dans 
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1 'épaisseur des bois ; les Histérides et les Scarabéides dans la 

bouse. Deux familles seulement sont flm·icoles comme la guêpe 

chassm·esse ; or ces deux familles sont précisément celles des 

Huprestides et des Charançons. 

<< Quelle lueur inattendue au milieu des obscurités primi

tives du problème, s ' écrie Fabre! Parmi le nombre immeuse 

de Coléoptères sur lesquels sembleraient pouvoir se porter les 

déprédations des Cercéris, deux groupes seulement, les Cha

rançons et les Buprestes, remplissent les conditions indis

pensables. Ils vivent loin de l'infection et de l'ordure, objets 

peut-être de répugnances invincibles pour le délicat chassem; 

ils ont dans leurs nombreux représentants les tailles les plus 

variées, proportionnées à la taille des ravisseurs , qui peuvent 

ainsi choisir à leur convenance; ils sont beaucoup plus que 

tous les autres vulnérables au seul point où l'aiguillon de 

l'hyménoptère puisse pénétrer avec succès, car , en ce point se 

pressent , tous aisément accessibles au dard , les centres mo

leurs des pattes et des ailes.)) .. . Et ce sont précisément des 

Buprestes et des Charançons que nous voyons chasser , it 

1 'exclusion absolue de tout autre gibier par les huit espèces de 

Cercéris dont l'approvisionnement en Coléoptères est consta

té. Une certaine r essemblance iutérieure, c'est-ü-dire la ce n

tralisation de l'appareil nerveux , telle serait donc la cause qui, 

dans les repaires des divers Cercéris, fait entasser des victimes 

ne se ressemblant en rien pour le dehors. 

Il y a dans ce choix, comme n 'en ferait pas de plus judi

cieux un savoir transcendant, un tel concours de difficultés 

supérieurement bien résolues , que l'on sc demande si l'on 

n 'es t pas dupe de quelque illusion involontaire , si des idi~es 

théoriques préconçues ne sont pas ven ues obscurcir la réalité 

des faits , enfin si la plume n 'a pas décrit des merveilles ima

ginaires ( 1 ) . 

(t) FAnnE, Souveni·rs entomologiques, 1. p. 86 (éd. définitive). 
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Fabre constate qu 'en outre 1 'expérimentation répond dans 
le même sens : dans les cinq familles en question, une goutte 
d'ammoniaque instillée selon la technique du Cercéris pro
voque une paralysie foudroyante; dans les autres familles la 
même opération ne provoque qu 'une paralysie légère et 
transitoire. 

Ces insectes , s'ecrie Fabre a~issent donc comme s'ils con

naissaient à fond l'anatomie de leur victime, et, ajou le-t-il : (( c'est 
eflrayant de science)~ . 

Sans 1 'avoir appris, dès leur premier essai, œs iusecles sont 
passés .maîtres dans l'art délicat de la chirurgie nerveuse , 
d'emblée ils paralysent parfaitement leurs victimes. Par quoi 
sont-ils mus ? Par une tendance <(innée)) qu'ils possèdent dès 
leur naissance , sans l'avoir apprise, qu 'ils exécutent<( machi
nalement, d'emblée et sans essai, à la perfection)>. C'est pré
cisément ce que les philosophes appellent instinct, et dont le 
Cercéris nous donne uu si merveilleux exemple. De tels 
exemples, les Souvenirs entomologiques sont pleins , narrés avec 
la même verve, le même bonheur dans l'expression. 

(à suivre.) Dr LoTTE. 
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Une vaste eom· au centre de laquelle se trouve un carré 
d'ablutions surmonté d'un dôme. Les arcades qui l'en
tourent sont un modèle de grâce et d'harmonie. Les pro
portions, la perspective et la symétrie rappellent la per
fection d'une furrue de Bach. Une sérénité un peu mélan
colique émane des liwans déserts. On est à l'abri du 
monde extérieur, loin de la fébrile arritation de la foule. 
Il est même possible d'oublier la haine qui divise les 
hommes. la bêtise qui anéantit le monde. Devant la beau
té délicate des arabesques, si favorables ù l'exaltation 
mystique. la raison se perd dans les recoins rle la pens{)e 
la plus abstraite. Le monde matériel s'évanouit tandis 
que 1 'esprit retrouve sa force et sa liberté. Il semble alors 
que la religion de l'Islam est quelque chose de plus qu 'un 
ensemhle aride de principes moraux et de règles d'hygiène. 
N'est-elle pas plutôt une attitude devant la vie? 

Mais ce temple de solitude et de paix, dont le silence 
est du baume sur les blessures qu 'inflige le vingtième 
siècle , était destiné à autre chose qu 'à l'apaisement des 
tourments de ceux qui fuient un univers hostile. C' Mait 
un merveilleux cadre pour nn tableau qui n'est plus. On 
imntrine l 'époque de sa splendeur. C'était en premier lien 
une mosquée militaire et, aux heures dé la prière, on y 
ndmirait la rrarde du souverain toute vêtue de noir et 
d'une cotte de mailles , coiffée d'un casque d'acier ( entur
banné également de noir) , dont les reflets contrastaient 
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de façon saisissante avec la peau d'ébène. Les grands offi
ciers turcomans, mésopotamiens et circassiens prome
nai ent leur orgueil dans de belles robes de brocart serrées 
à la taille et ornées de baudriers étincelants d'or et de 
pierreries . Au dehors, dans les petites boutiques voi
sines, bâties dans le mur d 'enceinte de la mosquée, on 
rencontrait des étrangers venus des quatre coins de 
l 'orient admirer les jardins, les palais, les bains d'El-Ka taï 
dont la co ur rivalisait en faste et en magnificence avec 
celle de Samarra qu 'elle prétendait même dépasser. 

Sans doute les pauvres et les malheureux avaient éga
lement leur place dans cette ville opulente. Mais ceux-ci 
rontribuent peu à l 'histoire car ils ne comptent pour rien 
dans la mémoire des hommes. 

Du haut du minaret la vue d 'innombrables dômes et 
minarets évoque encore des souvenirs du temps disparu. 
A 1 'horizon la chaine du Mokattam reflète les teintes du 
soleil eouchant et, tout autour de la ville le déserts' étend 
jusqu 'à la rencontre du ciel. Et peu à peu , libérée du 
poids de ma personnalité, absorbée par 1 'espac.e, tandi s 
que le passé, le présent et l'avenir ne faisaient qu'un 
seul temps, je voyais un cortège étrange avancer à travers 
les vieilles ruelles tortueuses, s'acheminant vers le désert 
tout proche . .J 'assistais à ma propre disparition . Car ce 
cortège ~~ta it formé de tout ce qui avait été ma vie, les 
folies et les espoirs de jeunesse suivies par les désillusions 
de l 'âge mûr et les regrets des dernières années. Les joies 
et les chagrins se donnaient la main. Parmi la foule d 'am
bitions et de déceptions, je reconnaissais un nombre in
calculable de souvenirs aux contours effacés, d 'aspirations 
aux formes imprécises. Et, à ces ombres bizarres, cocasses, 
obscures, se mêlaient les rires et les larmes d 'une vie déjà 
oubliée. Ils prenaient tous le même chemin, et à mesure 
qu 'ils atteignaient les abords du désert ils étaient en
gloutis par le sable. ,Un à un ils disparaissaient, et bientôt 
plu!;! de traces de cette interminable procession. Ce qui 
m'étonnait par-dessus tout était le manque d'intérêt 
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qu 'un pareil spectacle éveillait aux yeux des passants. 
Nul ne s'arrêta snr son chemin. Quelques regards dis
traits de ceux qui se trouvaient tout près. Le rythme de 
la vie ne fut pas interrompu. Mais à présent, il ne restait 
que le dernier des fantômes . Il n'avait ni forme ni couleur 
mais il se laissait deviner par une clarté surnaturelle. 
Qui était-ce? Peut-être la flamme invisible qui avait animé 
tous ceux qui 1 'avaient précédé. J'allais sans doute aussi 
être témoin de sa disparition. J 'attendais avec angoisse. 
Mais un instant trop tôt les rayons du soleil couchant 
s'interposèrent devant mes yeux , m'aveuglant momenta
nément .. Puis l'espace et le temps me saisirent dans lem· 
1Hreinte implacable . .Te ne vis devant moi que des terrasses 
plates et gri ses, des ruelles obscl!l'es d'un quartier tri ste 
et délabré! ot't vivait un peuple rP-signé à la misère et au 
seul espoir de satisfaire sa faim dans un monde meilleur. 
Et tout près, le désert éternel qui se moquait d'eux et de 
moi At de l 'ultime 1lestin des hommes. 

Lilian GoAn. 



NAVIRE- HÔPITAL. 
(A travers la traduction anglaise du texte en Afrikaans. ) 

Jour' après jour 

une mer épaisse et visqueuse 

une s·imple couche 

rie mélaRse d'un bleu grùâtre 

.~e déployant 

Pn un unique sillon 

lentement, se boursouiflant 

devant la proue 

rlu. S . S. 4mra. 

1 our après Jour 

un ciel de cendre 

- ô l' incande.~cente enclume 

sur laquelle blanc 

le solm:l rotatoire 

fmca.~.~e a deu.'C mains son marteau 1 

1 our après Jour 

contre l'horizon vague, 
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sur les franges en haillons rh la terre, 

les sombres bords imoussés du monde, 

ti peine plus ltaut.ç que ln surface grùe de ln mer·. 

l'encore plus grù 

également stér-ile également abandonné désert ; 

parfois se s?ulevant 

par-dessus ses niveaux tout a fait aplanis 

en une chaîne de montagnes . 

avec toutes ses falaùes, tous ses caps, toutes ses c1·êtes, 

rigide et décharné et nu, 

et dont le.~ pics aux sommets aiguùés 

tandis qtùls glis.çent devant les yeu.v 

râpent les bm·ds de l'horizon, 

mordent comme les dents de la scie 

p!'Ofondément dans les firmaments durs, 

dél,m·ant le ciel. 

four apr6s jour 

cette briilante chaleur trol'icale 

qui dégoutte des aisselles, 

ruisselle sur le.ç fronts blêmes 

des malades et des blessés, 

amortissant l'éclat 

sur les instruments d'argent et de nickel du chirurgien, 

493 

lustre les panneaux châtoyants, les objets de cuivre et de bronze 

et recouvre toutes les barres luisantes, balustrades, boutons de 

d'une légere pellicule grise, [porte, poignées 

transpirant elle-même en lourds suintements 

contt·e les parois blanches 

de chaque cabine, rh chaque salle 

jusqu'ici sur le pont le plus haut. 
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Jour après jour 

la mer, 

le ciel, 

la ten·e 

aride 

et morte 

et la lourdeur étouffante 

l'humide suffocation de la chaleur. 

Et main tenau t 

tout d01u:, 

presque imperceptiblement 

LA REVUE. DU ,CAIRE 

- comme un ralentùsement qui pénétrerait les sen.! -

la pluie, 

ln pluie, 

la clapotante pluie 

s'en vient pm· dela la limite mnrÙll!, 

le cercle parfait du cr:el, le.~ frrmt·ierfs dfutelées de la terre, 

la pluie 

murmur·ant et de près fi de loin 

.~ur· les eanx . 

La grise plut'e 

duvetant la me1·, 

et son pinceau met du vert la où il y avait du brin, 

la moue/tetant de lunules blanches. 

La pluie 

-doucement, si tendrement

qui caressP. la mer 

avec de douces mains, at>ec de douce11 /evres. 
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Et sa voi.rc est plus douce 

que l' e.flleurement lisse 

d J' l'. ' fi . , e se.~ amgts. rms, mms rms. 

La pluie 

calme comme un vieux bonhom'fllP. 

qui avec des gestes po.~ù, 

un tranquille maintùm 

s'en vient flânant, 

perdu dan.ç .~es pensées, 

à traver.~ clwmp.~ ; 

et qui courbé sur son bâton 

.~ 'extasie ÜJ. ou les jlettr.~ 

témoignent de lt~ur blanch~ur parmi les l1erbes. 

Maintnum.t rlmclwte la plu1~e. 

La m~1·, comme une qui siJITe, avec elle cltttchote. 

La pluie 

a mille et male IJOu.ches. 

La mer 

a un~lle et mille bouc/tes. 

Les coquillages de la pluie murmw·ent 

et les coquillages de la mer répondent 

bottehe à bottehe, 

lbwes frôlant les Levre.ç 

- la pluie avec .çes levres de corail cifelé 

et avec ses !evres de nacre, la mer

dan.~ cette étreinte verte, 

dan.~ cet enlacement froid 

de la pluie avec la. mer 

et de la mer avec la pluie. 

A95 
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Des botte/tes innombmbles murmurent 

et des bouches innombrables répondent. 

Et leur ·NJix jointe, 

paisible, atténw!e, 

dans ce lumineux 

cet argentin silence, 

leur dialogue 

-à voix basse mais fervent

celte fraîcheur d' émem.ud1• 

tandis que le S. S. Amrn 

mince et svelte el ne1:p,ewr: 

accompagné de son bruù seul 

un d.o.ux bouillonnement d'écume autour rie sa quille, 

80n déplacentenl seul 

un l/ogerji·is8on qui lui l1'fi1 '1'J's~ tout le rorps, 

silencieux comme nne ombre glisse 

mt 1 rmJel's de la Jlluie 

qui cltnnlonne sm· les eruu:. 

Tout a coup 

la dans la salle 

sur le pont supérieur 

nous sentons la pluie, 

* 
* *· 

nous la louchon.~ , l'écoutons, l'aspirons, 

nous la 1'oyons, la pluie! 

Quelques hles.~és 

.~e dressent dt'bout sur leur lit 

la bouche entr' ouverte 

-et la joie 
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comme une eau torrentueuse 

longtemps endiguée 

rompt ses entraves, · 

brùe notre apatltie, 

nous éleve au-dessus de uous-mêmes, 

1Wus empot·te sm· ses crêtes bondissantes 

et puis s'en va 

tourbillonnant au loin ... 

Cependant du sein riche de cette terre féconde 

les grandes fleurs blanches s'épanouissent 

d'une joie dijfét·ente, 

un plus calme bonheur, 

plus profond, plus sm·ein. 

Ô calme, 

ô fraîcheur, 

û paix! 

Ô solide et forte 

inébranlable confiance 

- large autant que le ciel, 

comme la mer, profonde -

en l' lwrnrne, 

et jusque dans son avenir ; 

et dans la puissance créatrice 

-calme et profonde, étemell.e

d'unité, de fraternité 

dans la guerre d' aujow·d' hui, 

la paix de demain. 

407 
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0 foi solide, 

ferme confiance, 

croyance inv·incible! 

0 soudain 

- comme un fanal , 

un jaillissement de lwm:ere 

LA REVUE DU GA·IRE 

a travers le dédale, la télwbre, 

les épouvantai{;s de l'obscurité -

cette espérance qu·i brille, 

cette connaissance, 

cette certitude 

puu1· l' !tomme, 

sa félicité , 

sa )Ote 

cependant que la pluie 

murmure sur la mer 

et que la me1· 

1/t'Urmure sous la pluie. 

Golfe d'Adeu : 17 mai 1 ult 1. 

Uys Km;t>E. 



RÉVOLUTION DANS LA DÉFAITE. 

LA CRISE DES TRENTE. 

AGONIE SOUS LE JOUG ET RETOUR À LA LIBERTÉ. 

(SUITE) 

THRASYBULE. 

Critias était le maître : il pouvait avec ses amis << exerce1· la 
tyrannie sans crainte,>, et ill' exerça cruellement. Une procla
mation interdit aux Athéniens qui se trouvaient en Attique, 
de rentrer dans la ville s'ils ne figuraient pas dans la liste des 
Trois Mille. Les Trente ~en faisaient saisir beaucoup sur leurs 
domaines pour s'emparer de leurs propriétés et les partager 
avec leurs amis. On se réfugia au Pirée, où, les Dix régnant, 
il y eut encore beaucoup d'arrestations, ce qui remplit Mégare 
et Thèbes de fugitifs». Ces fugitifs, Sparte impitoyable, si l'ou 
en croit Diodore, donna l'ordre à tous ses alliés de les arrêter 
et de les livrer aux Trente, sous peine d'une amende de cinq 
talents. Or il y avait parmi ces malheureux beaucoup d'amis de 
Théramène, car on avait rayé de la. liste des Trois . Mille tous 
les amis de Théramène. D'autre part Critias écartait tous ceux 
qui pouvaient devenir ses rivaux. C'est ainsi qU'il lança un 
décret contre Alcibiade obligé de quitter ses domaines de 
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Chersonnèse, où il n'était plus en sûreté, pour se réfugier 
auprès de Pharnabaze, satrape de Dascylion, qui, allié de 
Sparte, 1 'avait été autrefois d'Alcibiade, quand celui-ci menait 
la guerre contre sa patrie. On sait mal comment, réclamé par 
Cyrus le jeune et par Lysandre, il mourut, en Phrygie, dans 
un guet-apens, les armes à la main (automne li o4) ( 1 ). 

<<En ce moment, Thrasybule parti de Thèbes avec soixante
dix hommes environ s'empara de la place forte de Phylé ( 2). ,> 

C'est l'acte hardi de cette poignée d'hommes courageux qui 
devait porter le premier coup fatal aux Trente. Sans doute 
Critias put croire qu'il viendrait facilement à bout de cette 

équipée. Soixante-dix hommes contre les hoplites et les cava
liers athéniens et les sept cents garnisaires de Callibios ! 
Cependant Thrasybule avait un prestige dans Athènes, et 
quand au début de la révolution il avait jugé prudent de 
quitter la ville, on avait cru nécessaire, malgré les efforts de 
Théramène, de prendre un décret d 'exil contre lui. Cet Athé
nien de Steiria devait être âgé d'environ 38 ans, il avait déjà 

joué un rôle important dans sa patrie. Sa famille était riche, 
puisqu'il était triérarque à Samos en li 1 1. Démocrate con
vaincu, il fut, avec son collègue Thrasyllos, le chef de la réac
tion contre le mouvement oligarchique et c'est lui qui avait 

fait appeler Alcibiade à Samos. Depuis on le voit plusieurs 
fois stratège. Comme stratège ou triérarque, il prit part aux 
campagnes d'Ionie et de 1 'Hellespont marquées par· les vic

toires de Cynossema, d 'Abydos et de Cyzique ( 4 t t -4t o). 
Après la restauration de la démocratie on lui confia plusieurs 
commandements :en 4o 7 il ramène Thasos , Abdère, presque 

(1) DioDORE, XIV, 11; PLUTARQUE, Alcibiade , 38-3g. 
(!!) Les auteurs varient sur le nombre des premiers compagnons de 

Thrasybule: 3o dans Cornelius Nepos; 6o dans Pausanias; Boo pour le 
Scoliaste d'Aristophane; Eschine dit 1 oo. Croyons-en Xénophon contem
porain des événements. 
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toute la Thrace à l'alliance athénienne. Il exerçait la « straté

gie li en Ionie au temps où Alcibiade rentrait dans la ville ( 4o 7 ). 

Triérarque aux Arginuses, il partage la responsabilité de 

Théramène, chargé comme lui de porter secours aux naufra

gés : mais il semble avoir gardé au cours du procès une atti

tude plus discrète et plus digne. Peut-être était-il moins 

âprement attaqué. Depuis fut-il tenu à l'écart? Il ne paraît 

pas qu'il ait pris part aux derniers combats. 

Avec ce prestige, il faut mettre aussi dans la balance la 

force de la forteresse de Phylé et les sympathies thébaines. 

Phylé, à trente stades d'Athènes, commande 1 'une des routes 

d'Attique en Béotie, celle qui, presque au sortir des monts, 

passe par le grand dème d'Acharnes. Venant de Thèbes, 

Thrasybule et ses compagnons se saisissent du point admira

blement fortifié de la frontière, d'où 1 'on pouvait, coupant 

par la plaine, marcher soit vers Athènes, soit vers le Pirée. 

Thèbes avait été l'ardente et fidèle alliée de Sparte contre 

Athènes. Mais dans la paix Sparte avait rarement le don de 

satisfaire ses alliés. Or avec une Attique soumise, la puissance 

spartiate était portée aux frontières mêmes de la Béotie. C'était 

une menace, et Thèbes, qui avait été si achal'llée à demander 

quelques mois auparavant la destruction de son ennemi, ré

pondait maintenant au décret de Sparte sur les réfugiés, en 

prévoyant une amende pour tout Thébain qui, voyant un réfu

rrié saisi, ne lui porterait pas secours. Cependant la Thèbes 

officielle ménageait son alliance avec Sparte. C'est le parti de 

l'opposition, qui avait aidé Thrasybule. Mais déjà Lysandre 

commençait à inspirer des antipathies, et peut-être plus encore 

Critias, qui assurait son pouvoir sur sa servilité à 1 'égard de 

Sparte. En vain celui-ci mobilise les Trois Mille contre Phylé; 

cedes ! il pouvait compter sur leur zèle à combattre un parti 

dont le triomphe eût ruiné leur privilège et rétabli un régime 

détesté. Quelques jeunes gens attaquent la forteresse, mais ils 

sont tenus en échec par les défenseurs, et quand les Trois Mille 
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veulent tenter de l'investir, ils sont arrêtés par une tempête 

de neige, car on était au début de 1 'hiver. En quelques jours 

le nombre des patriotes de Phylé a décuplé. Critias n 'hésite 

pas à demander 1 'aide de Callibios, et il prend avec lui deux 

b·ihus de cavaliers athéniens. La troupe s'avance jusqu'à 

Acharnes, où elle campe pour la nuit. Mais dans une sortie 

audacieuse, <c alors qu 'au matin, dans le camp, on commence 

à se lever pour aller sans armes à la corvée et que les valets 

d 'écurie font du bruit en étrillant les chevaux, Thrasybule at

taque au pas de charge, met tout le monde en déroute, pousse 

sa poursuite en avant sur six ou sept stades, tue t 5o hoplites 

et, parmi les cavaliers, Nicostratos dit le Beau avec deux autres , 

qui furent surpris encore au lit». 

Grave défaite pour les Trente ! Déjà ils ne se sentent plus en 

sécurité à Athènes . Il leur faut des places de refuge, Salamine 

et Éleusis. Mais auparavant , il est nécessaire de vider ces deux 

villes des ennemis de l'oligarchie . Tous les adultes mâles 

d'Éleusis, un groupe de Salaminiens, attirés dans un guet

apens sont capturés et amenés à Athènes. Les Trente auraient 

pu les faire périr sans jugement; mais ils voulaient que la res

ponsabilité de ce crime fut partagée par les Trois Mille et 

c'es t par eux qu'ils les font juger. Trois cents personnes sont 

livrées aux Onze. Les Trente avaient déjà montré qu ' ils s'en

tendaient fort hien à <c décimer)) 1 'opposition ; mais cette fois 

ce fut dans presque toute la Grèce un sursaut d 'horreur et 

même une partie des Trois Mille abandonna Critias. C'est alors 

l(Ue les jeunes Xénophon et Platon quittèrent Athènes. Beau

coup devaient cédet· au même sentiment. D'autres, même 

parmi ceux qui restaient à Athènes, devaient être mécontents 

des Trente , qui les avaient compromis. D'après Éphore , 

ceux-ci auraient déjà cherché à séduire Thrasybule en 

lui promettant, s'il licenciait sa troupe de bannis, de 

lui donner une part dans le gouvernement de la ville. 

Mais Xénophon ne sait rien de cette tentative de corruption. 
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Si Cri.tias prit cette initiative, c '·est qu ]il ·se ·faisait des illu
sions ( t) ; mais 1 'habile Critias commit une faute hien plus 
grave: il chassa au Pirée tous ceux qui n'étaient pas sur la 
liste des Trois Mille. Or le Pirée, à demi démantelé, était 

l'objectif naturel de Thrasybule~ Sa troupe s'élève maintenant 
à trois mille hommes :une marche rapide, quelques jours après 
la bataille d'Acharnes, les amène au port, et ils se rendent 
maitres de la colline de Mounychie qui domine la ville et les 
bassins. Les Trente viennent immédiatement les attaquer 

<<avec les Lacédémoniens, les cavaliers, et les hoplites» (fé
vrier 4o3). A cause de leur petit nombre et de la longueur du 
mur d 'enceinte, les gens de Thrasybule se concentrent à Mou
nychie. Les oligarques pénètrent jusqu'à l'agora d'Hippoda
mos, qui devait n'être pas très loin de la << marine)>, dans la 
partie de la ville construite en damier. La colline de Mounychie 
la domine d'environ cinquante mètres. C'est sur la route qui 
montait à 1 'Artémision et au Bendideion que se livra la bataille. 
Thrasybule avait 1 'avantage des lieux et la possibilité de frap

per de loin dans la masse des assaillants obligés d'aborder la 
position en colonnes profondes. Ainsi l'explique. le chef démo
crate dans les exhortations qu'il adresse à ses compagnons, et 

qui se terminent par cet appel pathétique et familier : 
<< Allons les gars ! il faut vous conduire de façon que chacun 

de vous se sente le principal artisan de la victoire. C'est elle 
qui va, si le ciel le veut, nous rendre aujourd'hui notre patrie, 

nos demeures, notre liberté, nos honneurs et, à ceux qui en 
ont, leurs enfants et leurs femmes. Bienheureux ceux d'entre 
nous qui vainqueurs verront le plus beau des jours. Heureux 
aussi, s'il y en a, ceux qui tomberont! personne, si riche qu'il 

soit, n'aura un monument aussi beau. Maintenant quand le 

( 1) Si ces négociations rapportées par le seul Diodore (Éphore) ont eu 
lieu, il vaudrait peut-t!tre mieux les mettre, _comme le veut Cloché, entre 
la prise d'Acharnes et l'affaire d'Éleusis. 
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moment sera venu, j'entonnerai le péan ; et lorsque nous en 
serons à invoquer Enyalios, alors d'un seul cœur nous ferons 

payer les outrages, que nous avons reçus, à ces gens-là ! >> 
En hon Hellène, Thrasybule manifestait ainsi le désir de 

retrouver sa patrie et ne dissimulait pas ses rancunes. «A ces 
mots, ajoute Xénophon, il se retourne vers l'ennemi et ne 

bouge plus, car le devin venait de recommander à sa troupe 
de ne pas attaquer avant que l'un d'eux ne tombât mort ou 
blessé, << mais alors nous marcherons à votre tête, dit-il, et ce 

<<sera la victoire pour vous qui nie suivez, mais pour moi, à ce 
<< que je vois, la mort.>> Il disait vrai : dès qu'ils reprirent les 
armes, lui, comme mû par je ne sais quelle fatalité, bondit en 

tête et fondit sur l'ennemi qui l'abat- son tombeau se trouve 
à l'endroit où la route traverse le Céphise . •> Après la victoire 

<< Cléocritos, le hérault des mystes, qui avait une très belle 
voiX», essaie, dans un discours véhément, de réconcilier les 

partis. 
Charmide, qui était l 'âme des Dix du Pirée, et parmi les 

Trente , Hippomachos et Critias lui-même, restèrent sur le 
champ de bataille. Le lendemain, à la séance du Conseil, les 

vingt-huit autres << se faisaient naturellement tout petits>> et 
manifestement l'on s 'écartait d'eux. Les Trois Mille étaient 

divisés. Les uns voulaient continuer la lutte : il ne fallait pas 
s 'abaisser à céder à ceux du Pirée. Les autres disaient que 

<< tous ces maux étaient inutiles, qu'il ne fallait pas obéir aux 
Trente ni leur laisser ruiner la Cité. On finit par voter que les 

Trente seraient révoqués et qu'on élirait d'autres magistrats; 

on en élit dix, un par tribu>>. 
Ce n'était certes pas le triomphe de la démocratie ! Les 

Dix étaient des oligarques, peut-être en général plus mo

dérés que la plupart des Trente, mais des oligarques tout 
de même. L'un d'entre eux, Phidon, était un ami d'Ératos

thène. Le plus sage parait avoir été Rhinon. Quant aux Trente , 
ils s'étaient retirés à Éleusis d'où ils pouvaient devenir très 
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menaçants. Plusieurs des Trois Mille les avaient suivis. 

D'autres, il est vrai, des démocrates modérés . ou d'anciens 

théraméniens avai~nt rejoint Thrasybule. C'étaient des 

hommr.s qui , dans la restauration démocl'8tique, devaient 

rendre de grands services i1 leur patrie : Anytos , Archinos , 

Phormisios , Thrasybule de Collytos. La plupart pourtant 

étaient restés dans la ville et beaucoup formaient une oppo

sition silencieuse. La lutte se poursuivait avec les gens du 

Pirée dont la troupe grossissait de jour eu jour pa•· 1 'afllux de 

nouveaux eitoyens, de métèques et d'esclaves; aux uns on 

promettait l'isotélie, aux autres le droit de cité. Ils n'étaient 

pas tous bien armés, car Xénophon nous les montre se fa

briquant des bouclim·s les uns en bois, les autres en brin 

d 'osier, qu'ils teignaient de blanc; mais lelll' ardeur était 

grande. 
Dans la ville régnait une certaine confusion. Les Dix avaient 

peut-être été un moment en conflit avec les Trente d 'Éleusis ; 

mais cette hostilité ne dura guère, car les Dix voulaient sur

tout continuer la guerre contre les gens du Pirée . Si l'on en 

r1·oit Aristote, ils auraient trouvé une assez forte opposition 

dans la majorité des Trois Mille , qu'ils auraient terrorisés par 

la mise il mm·t de Démarètos. Ils auraient eu naturellement 

1 'appui de Callibios et de quelques cavaliers athéniens. Paul 

Cloché me semble avoir soumis ce témoignage d'Aristote, in

fluencé peut-être par une source émanant d'un de ces Trois 

Mille, qui aurait voulu concentrer les responsabilités de la 

guerre sur une minorité, à une critique pénétrante qui nous 

invite à accorder plus de créance à Xénophon. Celui-ci dans 

un tableau pittoresque mais d'un dessin peut-être un peu flou, 

et qui est bien dans sa manière, ne rions donne pas 1 'impres

sion d'une division si profonde. Mais on ne croira pourtant 

pas que toute opposition fut étouffée. Les Trois Mille 

dans l'ensemble n'étaient certainement pas très belliqueux ; 

mais les cavaliers se montraient plus enclins à résister et même 
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à passer à 1 'attaque «les cavaliers allaient jusqu 'à veiller 

les nuit.s dans 1 ' Odéon , avec leurs chevaux et leurs bouoliers 

et, dans lem méfiance, il s faisaie nt des t·ondes, it pat·tir du 

r.ou r.het· de soleil, avec leur bouclier, tout le long des fortifi

cations, et dès le petit jour avec leurs chevaux, craignant sans 

cesse l'attaque des gens du Pirée.* Puis ils s'enhardirent 

jusqu 'à entreprendre des sorties, tandis que << des gens de la 

ville, personne ne sortait en armes*· <<C 'est ainsi qu'ils firent 

prisonniers des maraudeurs du parti du Pirée, et qu'ils mal

traitaient son infanterie . Ils tombèrent une fois sur des 

hommes du dême d 'Aixoné, qui allaient à leurs champs pour 

prendre des vivres : ces gens-là furent égorgés sm l'ordre de 

l 'hipparque Lysimaque (un agent des Trente el cl es Dix) mal

rrré leurs supplications ; et beaucoup de cavaliers le trouvèrent 

mauvais. Par représailles, ceux du Pirée prirent dans la cam

pagne quelques cavaliers et parmi eux Calli stratos de la tribu 

Léon li s qu'ils tuèrent. C'est que maintenant il s avaient 

gt·ande confiance en eux-mêmes, si bien qu ' ils essayèrent. une 

attaque contre les murailles de la ville.» 

La guerre tournait décidément à 1 'avantage de Thrasybule . 

C'est alot·s , si l 'on en croit Aristote, que les Dix auraient été 

t·emplacés par une nouvelle commission composée d ' hommes 

plus modérés parmi lesquels aurait encore figuré le sage 

Hhinon. Xénophon ne dit rien de cet événement et il est 

wntesté par plusieurs critiques; M. Paul Cloché notamment; 

d 'autres, on le verra , le placent un peu plus bas dans le temps. 

En tout cas les deux partis oligarchiques, chacun de leur côté 

et peut-être sans s 'être entendus, envoient des députés ù 

Sparte pour demander du secours. Ceux d'Éleusis n'avaient 

aucun intérêt à voir tomber Athènes entre les mains de Thrasy

bule. Les Dix (les seconds ou les premiers) ne voulaient pas 

céder aux gens du Pirée. Xénophon, qui ne parle pas ici des 

Dix, attribue la décision aux « gens de la liste». D'après la 

peinture qu'il nous a donnée lui-même de l 'état des esprits, 
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on croira difficilement qu'ils fussent unanimes dans cette poli- · 

tique. C'est Phidon qui obtint, grâce à Lysandre, 1 'octroi 

d'un emprunt de cent talents pour lever des mercenaires. 

Lysandre, m1 qualité d 'harmoste, reçut le commandement du 

corps d'armée qu'il concentrait Éleusis. Son frère Libys, à la 

tête de la flotte vint bloquer le Pirée. Thrasybule était perdu. 

PAUSANIAS. 

Du moins P-Ût-il été infailliblement perdu, si Sparte avait 

été la ville de légende que beaucoup imaginent encore aujour

d"hui. Mais sous l'apparente unanimité que lui imposait sa 

discipline traditionnelle, elle n'ignorait pas les dissensions 

politiques. La gloire de Lysandre qui avait donné à Sparte 

1 'hégémonie <<sur la terre et sur la mer» avait inspiré au vain

queur d'Athènes sinon l'ambition de s'élever au-dessus df's 

lois, du moins 1 'idée de les changer ù son profit. Lysandre 

n'avait peut-être pas tort de penser que la lourde machine 

des institutions spartiates s'accordait mal avec une politique 

de Jomination sur la Grèce, et peut-être a-t-il même pressenti 

que toute entreprise de domination était contraire à· l 'esprit 

même du régime de 1 'État-Cité. Dans une étude précédente 

nous avons essayé de montrer comment Athènes avait échoué 

dans son dessein de fonder solidement un Empire, et pour

tant s'il y avait une ville en Grèce digne de grouper le monde 

hellénique sous son pouvoir, c'était bien la terrible, mais si 

séduisante Athènes. Elle a manqué son entreprise à cause 

d'un égoïsme, qui ne lui était pas particulier, mais qui était 

ordinaire ;\ toute cité grecque, et cela au seul moment où il 

eût été peut-être possible, par une politique sage, libérale et 

hardie de transformer lentement la confédération née pour la 

défensive en un vaste État hellénique, dont le centre eût été 

l'Acropole d'Athéna Promachos, l'idéal l'obéissance aux lois 
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humanisées par le génie attique et le maintien des positions• 

de 1 'Hellénisme en face de la Barbarie. Elle l'a manquée aussi 

pour avoir cédé aux entra1nements de la démagogie impéria

liste. Elle a préféré chercher une ennemie dans Sparte, son 

ancienne alliée, et oublier la guerre Médique, seule entre

prise propre à unir les Hellènes dans une pensée nationale. 

Elle ne doit certes pas porter seule la responsabilité de cet 

échec de l'Hellénisme. C'est bien pourtant le traité dit de 

Callias qui marque 1 'époque où la Grèce commence à consacrer 

son irrémédiable morcellement. Les petits États grecs en arri

veront à se haïr tellement entre eux qu 'ils feront du Barbare 

1 'arbitre de leurs querelles . Sparte semble à certains historiens 

plus capable qu 'Athènes de maintenir par la force un Empire 

comme celui que Lysandre venait de lui donner, et qu'il avait 

organisé pour elle. Mais il eût fallu pour le diriger d'autres 

institutions que ces éphores jaloux, ces deux rois rivaux , ce 

Sénat sans pouvoir ou tout au moins sans initiative, ce peuple 

restreint d 'égaux sans voix, cette population d 'oppt·imés inca

pables de s'intéresser à un Empire~ Comment nous étonner 

si des traditions incertaines dans leurs détails et sans doute ,· 

comme nous dirions aujourd 'hui, fortement romancées, nous 

parlent des projets de Lysandre? Elles nous représentent cet 

Héraclide sans fortune, mais ambitieux pour lui comme pour 

sa patrie, concevant la pensée d'user du prestige de sa victoire 

pour préparer l'opinion à une réforme qui aurait placé à la 

tête de l'Empire spartiate une sorte d'empereur, c'est-à-dire 

au lieu des deux rois héréditaires pris dans les familles des 

Agides et des Eurypontides, auxquelles Lysandre n'appar

tenait pas, un seul roi élu dans l'ensemble des descendants 

d'Héraklès. Nous ne sommes pas obligés de croire aveuglément 

aux intrigues delphiques rapportées par Plutarque, à 1 'histoire 

de Silénos, prétendu fùs d'Apollon; nous ne sommes pas 

obligés de prendre à la lettre le récit des démarches corrup

trices auprès des prêtres de 1 'oasis d'Amon et des prêtresses 
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de Dodone, telles que Diodore et Plutarque, d'après Éphore, 
J;lous les ont narrées ( t ). Mais il doit bien y avoir quelque 
réalité dans cette conception de royauté élective prêtée à 
Lysandre, celui-ci restant assuré que sa gloire lui donnerait 

toutes les voix. Il est vrai que la tradition place cette <• conspi
ration'' plusieurs années après le temps dont nous racontons 
l'histoire, ù l'époque où allait se poser la question de la suc
cession d 'Agis, trop tard peut-être après les grands succès de 
Lysandre pour qu'elle eût des chances de réussir; mais de 
pareils projets ont dû être précédés de prodromes dans 1 'es
prit de Lysandre et de ses amis et quelque chose a été connu 
de ces tendances bien inquiétantes pour ceux que l'intérêt 
aussi bien que 1 'esprit conservateur si naturel aux Spartiates 
tenaient attachés aux traditions des ancêtres, c'est-à-dire les 
éphores et les deux rois ( 2). A leurs yeux le régime des hété
ries à Athènes, tout à la dévotion de celui qui l'avait établi 
risquait de lui donner une trop grande puissance personnelle; 
ne valait-il pas mieux mettre fin aux troubles, tenter de récon
cilier les partis, laisser se rétablir une démocratie modérée dans 
une Athènes désarmée, et qui, pat· la loi des traités, était l'al
liée soumise de Sparte? Sparte, a-t-on dit aussi, pouvait 
craindre l 'intervention de Thèbes, son alliée mécontente , au 

secours de la démocratie athénienne. Avouons n'être pas très 
sensible à une considét·ation de ce genre. Thèbes pouvait voir 

(1) DIODORE, XIV, t3,3; PLUTAaQUE, Lyaand1·e, !l~ - ll6. 

(!!) Il ne faut pas oublier qu'à Sparte, comme ailleurs. les entreprises 
des partis étaient préparées et appuyées par une littérature de propagande 
politique. Elle n'avait pas tout à fait la même forme qu'à A tbènes. Elle 
était peut-étre particulièrement développée au temps de Lysandre , 
témoins ces ln·ocarda donnant des règles constitutionnelles, et que l'on 
appelle rhetJ·ai, et dont nous possédons quelques-uns. Ils ont été recueillis 
sinon rédigés, au début du n• siècle - témoins ces oracles politiques 
tendancieux, dont trois sur quatre sont du même temps, témoin Il 
discours, écrit plus tard par le roi Pausanias, lui-même, dans son exil 
contre Lysandre. Celui-ci, si l'on en croit Plutarque, fera composer ur 
<li•cours pour soutenir ses projets, par Cléon d'Halicarnasse. 
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sans plaisir le triomphe des oligarques athéniens et de Ly

sandre ; mais aurait-elle osé, en ce moment, entreprendre 

une guerre contre Sparte ? L'alliance de Thèbes et d'Athènes 

étnit certainement à craindre. Mais c'était la préparer pour 

l'avenir que de restaurer dans Athènes même une ombre 

d'indépendance démocratique . On nous parle de la possibilité 

de garanties. En fait on v ena que Sparte ne put en exiger 

aucune , sauf un traité qui imposait à Athènes , 1 'alliance avec 

elle, un de ces traités que les vaincus ne respectent que tant 

que le vainqueur ne trouve pas d 'adversaire à sa taille, mais 

qu 'ils déchirent dès que celui qui leur a imposé sa loi est en

gagé dans une lutte avec une puissance capable de groupet" 

contre lui tous les opprimés. Pour une Athènes libre, si peli 

que ce fût , il y avait dans l 'avenir bien des possibilités de 

relèvement. Avec des Critias et des Charrnides athéniens il 

était plus aisé d'organiser l'Attique en un bastion avancé 

de 1 'Empire lacédémonien. Mais à Sparte, qui avait le goût de 

l'autorité, Lysandre seul aYait l' esprit impérial. Pausanias 

Youlait à la fois sauver les institutions de Sparte et suivre 

une politique extérieure de prudence sans grande perspective 

sm· l'aven ir ; il revenait à la timidité traditionnelle de Sparte . 

On n 'a guère le droit de lui en faire un grave reproche, 

surtout si, comme on 1 'a dit , sa décision lui fut aussi 

inspirée, il l' égard d'Athènes, par des sentiments plus 

humains que ceux de son terrible rival. On ne peut guère 

d'ailleurs concevoir que 1 'Hellénisme eût rempli sa destinée, 

s ' il se fût tout entier absorbé dans 1 'Empi1·e de Sparte . 

C'est avec ces secrètes pensées et avec l.' assentiment des 

éphores que Pausanias mobilise l'armée Spartiate et les con

tinHen ts alliés, à 1' exception des Béotiens et dei> Corinthiens, 

qui refusèr en t sous prétexte que leur serment les empêchait 

d'aller attaquer les Athéniens restés fidèles au traité. Refùs 

significatif, et qui révèle l'opposition qui naissait chez les ~lliés 
les plus puissants de Sparte et dont. plus tard Athènes pourrait 
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profiter! Dans son armée , Pausanias incorpore les soldats de 

Lysandre et il va camper à Halipédon au Nord du Pirée. Dès 

ce moment il a des relations officieuses avec les plus modér~s 

des Trois Mille, dont quelques-uns avaient déjà entamé des 

négociations avec les gens du Pirée C'est ainsi que , d'après 

Lysias , il reçut Diognètos, frère du célèbre Nicias et du stra

tège Eucratès dont ou a vu la condamnation à mort par les 

Trente. DiognP.tos était venu mettre sous la protection du Roi 

les enfants d 'Eucratès et un petit-fils de Nicias, dont le père 

Nicératos, avait été aussi exécuté. Et ce serait à cette époque, 

selon certains historiens , que les Dix à Athènes auraient ét.t\ 

remplacés par un autre comité de dix choisis parmi des 

hommes politiques plus modérés. Mais les démocrates se mé

fiaient. Quand Pausanias leur avait donné l'ordre de rentrer 

chez eux ils n'avaient pas obéi : quelles gat·anties de sécuriM 

auraient-ils eues dans une Athènes dominée par les oligarques? 

Pausanias ju[~ea bon de lem montrer la force de Sparte. 

Alot·s se déroule c.elle étrange manœuvre entreprise par 

Pausanias devant le Pit·ée, et dont Xénophon nous donne une 

image précise, qui serait plus claire pour nous, si la topogra

phie du Pirée, de ses ports, de ses salines nous était mieux 

connue. Dans l'esprit du Roi c'é tait une menace destinée à 

prouver aux démocrates que Sparte pouvait imposer ce qu'elle 

se contentait de demander. L'erreur et 1 'ardem' combative des 

démocrates transformèrent en bataille la rencontre , où les Spar

tiates , un moment malmenés, rétablirent assez aisément la 

situation sans causer trop de pertes à l'adversaire. Pausanias 

n'en adressait pas moins des messages aux deux partis leur 

demandant d 'envoye•· des négoeiateurs. Le parti du Pirée, 

d 'ailleurs peut-être effrayé de la lutte contre Sparte , se rendit 

volontiers à l 'invitation. Ceux de la ville y mirent moins d'em

pressement. Beaucoup , en efl'et, tenaient aux privilèges que 

la révolution leur avait données, et ils pensaient avoir quelqu e 

raison de redouter le retour et les vengeances des démocrates. 
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Ils croyaient qu'ils pouvaient compter sur Lysandre. Il semble 
que ceux des Trois Mille qui vinrent au quartier général de 
Pausanias se présentèrent à titre privé, et, pendant qu'on 

établit un pro,jet de conciliation, les oligarques tentèrent 
d'amener Pausanias à une mesure plus conforme à la poli
tique de Lysandre. Ils envoyèrent des ambassadeurs à Sparte : 
ils étaient prêts à remettre Athènes à Sparte, si les démo
crates lui remettaient, de leur côté, Mounychie et le Pirée. 

Inutile bassesse! Pausanias et les deux éphores qui l'accom
pagnaient conformément à la loi, dédaignèrent ces propositions 
serviles. Déjà les quelques personnes de la ville qui avaient 

répondu à 1 'appel du Roi et les délégués du Pirée revenaient 
de Sparte où ils s'étaient rencontrés avec les ambassadeurs 
officiels de fa ville : ils revenaient avec une commission de 

quinze personnes , chargées de tout régler dans le sens de 
Pausanias. La réconciliation fut signée <<sous 1 'archontat d'Eu
clide>> (ft o 4-4 o 3). En voici les lignes générales : amnistie et 
oubli du passé , sauf pour les Trente, les Onze et les Dix du 
Pirée. Sparte condamnait ainsi tous les amis de Lysandre. Les 
Dix de la ville seraient soumis à la procédure de la reddition des 

comptes (tous furent d'ailleurs acquittés). Les Athéniens qui 
le voulaient se retiraient à Éleusis, proclamée cité indépen
dante; ils ne perdaient pas leur droit de cité athénienne. (Peu 
après, la démocratie restaurée se débarrassera de cette menace 

ainsi constituée à Éleusis, et s'emparera de la ville, dans un 
coup de main d'ailleurs assez déloyal.) Chacun recouvre ses 
biens , avec cette importante réserve : les ventes, même après 
confiscation restaient valables, et l'on vit certains chefs du 

parti vainqueur, tels qu 'Anytos et Thrasybule, pour donner 
1 'exemple de la fidélité au traité, s'abstenir de réclamer devant 

les tribunaux les domaines dont ils avaient été dépouillés ( t). 

( 1) La restauration de la démocratie est un autre chapitre de l'histoire 
d'Athènes. que nous ne touchons pas ici. 
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CoNCLUSION. 

Contre toute attente, Athènes avait sauvé la liberté de ses 

institutions. On comprend que plus tard Démosthène, qui 
connaissait l'histoire de sa ville, ait eu coutume de dire qu'elle 
jouissait d'une particulière faveur des Immortels. Mais le 

recours à 1 'intervention divine ne nous dispense pas de re
chercher les causes humaines du désastre et de la renaissance 
athénienne. 

Les personnes qui auraient eu la patience de les lire savent 
bien que 1 'auteur des études athéniennes déjà parues dans 
cette Revue n'est pas enclin à diminuer les responsabilités des 
démocrates. Il a tenté de montrer comment l'esprit , qui in
spirait la démocratie et les mœurs politiques, qui risquent de 
naitre presque nécessairement de ses lois, ont rendu Athènes 
incapable d'achever 1 'œuvre que son génie eût pu faire aussi 
durable que belle. On voit s'aggraver de Périclès à Cléon, de 
Cléon à Cléophon les passions qui l 'ont perdue . Le désastre 
sicilien n'a pas servi de leçon. La démocratie restaurée de 4 1 o 
sera bien éloignée d 'amender le régime et l'on se demande 
anxieusement s'il pouvait être amendé par les hommes qu'il 
portait au pouvoir. C'est que, tout en gardant l'indéniable 
souci de sa grandeur, Athènes n 'a cessé de maintenir sa tyran

nie dans son Empire et le règne des démagogues dans la cité, 
et c'est ce qui rendit mortelles les erreurs de jugement de sa 
diplomatie. Trois fois , au prix de sacrifices dans im Empire qui 
se détachait d'elle, elle manqua l'occasion d'accepter une paix 

qui lui aurait donné le répit nécessaire pour refaire ses forces : 
une première fois après les succès d'Alcibiade dans l'Helles
pont, une seconde fois au moment du retour d 'Alcibiade, 

enfin après la victoire inespérée des Arginuses. A tant d'obsti

nation , Lysandre répondit par Aegos Potamos. Mais si les dé
mocrates ont souvent et fâcheusement manqué de perspicacité, . 
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de sagesse et, ce qui est encore plus grave, de courage 
civique, ils n'ont jamais trahi leur patrie. Les oligarques 
de 4o3 furent de véritables trahres. Dans la défaite, 
ils n'ont vu que le moyen d'instaurer leur régime, et leur 

régime était beaucoup moins propre à relever Athènes qu 'à 
sceller sa servitude. Même Théramène , auquel on peut recon
D!litre des intentions plus nobles et des idées d ' homme d 'Ét&t, 
a compromis ce qu'il pouvait y avoir de salutaire dans plusieurs 

de ses réformes en les mettant pour ainsi dire sous le patro
nage de Sparte. Quant à Critias et ses amis , on est stupéfait 
du vide de leur doctrine : établir la tyrannie d 'un comité, la 

maintenir par la violence, enchaîner le peuple , enchaîner 
1 'esprit, faire abdiquer la libt·e et t·iche pet·sonnalité d 'Athènes 
devant la rude et s~érile discipline de Sparte , .. quoi ! est-ce 

là toutes les découvertes des intellectuels des hétéries ? Est-ce 
à cette pauvreté qu'auront abouti, dans la pratique, toutes les 

discussions, toutes les conférences avec les plus fameux so
phistes! L'art royal de gouverner se borne-t-il à livrer aux 

On~e ou à C&llibios ceux qui ne veulent et ne peuvent se plier 
à l'humiliatiol'l nationale pour assurer l'hégémonie à Sparte, 
le pouvoir à trente tyrans et les jouissances à trois mille ci

toyens mis à part de quarante-deux mille autres? 

La seule excuse de ces misérables, c'est sans do1,1te que Ill 
démocratie ne les avait pas toujours traités justement : elle 

avait créé parfois autour d'eux, dans les assemblées et surtout 
dans les tribunaux, une atmosphère de défiance propre à les 

exaspérer. Mais il ne faut pas exagérm· le mal .que pouvaient 

faire les sycophantes. Il a souvent atteint plus durement les 
serviteurs de la démocratie que ses adversaires. Athènes con

naissait l'égalité devant la loi. Les kalokacathoi ont d'aillet~rs 

eux-mêmes mené une rude guer-re aux démagogues et ils 
avaitmt le moyen de se défendre devant 1 'opiniotl par le 
théâtre comique et, par leur t&lent, d&ns les assemblées 

comme dans les tribunaux, où ils a'•aient les mêmes droit& 
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que les autres Athéniens. Leur rancune n 'avait .aucune raison 
avouable de pousser la vengeance jusqu 'à livrer leur patrie 
vaincue à 1 'oppression du vainqueur. 

Dans une ville comme Athènes, si riche en trésors spirituels, 
un drame, comme celui de cette révolution dans la défaite, 
devait avoir un retentissement profond dans la conscience des 
meilleurs. Tous les kalokagatlwi n'étaient pas des Critias; tous 
n'appartenaient même pas aux sociétés secrètes et nous n'avons 
pas le droit d'oublier , quand nous portons un jugement sur ces 
hommes , que c'est par eux, beaucoup plus peut-être que par 
les foules de la Pnyx ou de l'Agora, qu'Athènes a mérité, dans 
cette époque des lumières, d 'être appelée la Grèce de la Grèce. 
C'est dans ces milieux que se formaient quelques-uns dei\ 

beaux génies du siècle suivant, et le plus haut d'entre eux 
peut-être : 1 'angoisse qui étreignit la cité pendant 1 'année 

.1o4 a fortement contribué it mûrir l'âme et la pensée de 
Platon ( t ) . 

Platon et en général les disciples de Socrate, ont padai
tement vu le tort que 1 'oligarchie a fait à leur maître. Sa con
damnation est un crime des tribunaux populaires, mais les 

tribunaux populaires ont jugé, au lendemain de la tyrannie 
des Trente, un homme dont plusieurs des Trente avaient été 
les familiers, au moins dans leur jeunesse. On l'!lvait vu 
pendant des années dans les rues ou sous les portiques, 
parlant à tous, mais entouré surtout de ceux à qui la fortune 

donnait les loisirs de poursuivre leur éducation dans les pa
lestres et les gymnases. Ce sont là les héros des dialogues de 
Platon. Si nous pouvons noter parmi les Trente des auditeurs 
des propos socratiques, comme Critias lui-même, ou Charmide 
ou cet Aristotelès dont Lysandre avait fait un de ses négocia

leurs, il est probable que, mieux informés, nous en trouve-

( 1) Roger GooEL, Rechet·che d'une .f~i: Fi[JUre• et ima[Je& &lW lrt jeuueue 
de PJalon. p. 107. Surtout à partir de la pagP u5. 
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rions aussi parmi les porte-poignards dressés aux barrières 
du Conseil qui laissa condamner Théramène. Anytos, qui pour
suivra Socrate, est un démocrate modéré , un politicien en 
somme honnête, qui participera après llolt à l'œuvre de res
tauration. On sait d'autre part les efforts que fait Xénophon 
pour laver Socrate des responsabilités qu 'on lui prêtait dans 
la formation d'Alcibiade et de Critias. Il y avait d'ailleurs dans 
la vie de Socrate tout un aspect extérieur qui pouvait tromper, 
et qui trompa en effet les masses. Enfin sa pensée se mouvait 
dans des hauteurs où les foules et les politiciens , même les 
démocrates modérés, ne s'élèvent que rarement. Pour la pos
térité, l'Apologie de Platon a mis définitivement le Sage dans 
sa vraie lumière. Mais, sans parler de la polémique suscitée à 

propos de la condamnation de Socrate au commencement du 
1v• siècle par le libelle de Polycratès, qui montre que sa mé
moire avait gardé des ennemis, nous nous exagérons peut-être, 
avant sa consécration par les écrits de Platon, la renommée de 
Socrate, et le rentetissement de ses propos dans les foules 
démocratiques. Il est en tout. cas significatif qu'au Ive siècle, 
ceux qui ont l'oreille du peuple, les publicistes et les grands 
orateurs politiques, si soucieux des gloires nationales, ne 
parlent guère de lui. Isocrate fait une seule allusion à celui 
dont il avait peut-être été le disciple , et que certainement il a 
pu entendre. Son nom est absent des œuvres de Démosthène 
et d'Eschine . 

Presque autant que de la démocratie, Socrate fut donc l'in
nocente victime de cette oligarchie déchaînée qui jeta le dis
crédit sur tout ce qu'elle avait touché. Mais la principale 
victime fut 1 'oligarchie elle-même. Athènes ne parlera plus jamais 
de revenir à ce régime odieux. La démocratie est consacrée; la 
spartomanie est morte. On peut regretter que cette condamna
tion définitive ait entraîné à tout jamais celle de certaines 
réformes, dont l'idée était née dans les cercles oligarchiques . 
On peut regretter qu'après quelques années de sagesse, 
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Athènes fût poussée aux mêmes fautes qu'au temps de la 
démocratie radicale du v• siècle, et à d'autres aussi que le 
v• siècle n'avait pas connues, effets des temps nouveaux. Mais 
il est difficile de dire quels eussent été les destins d'Athènes 
si l'oligarchie eût définitivement triomphé. L'idée que celle-ci 
nous donne d 'elle au moment de son succès n 'est certes 

pas de nature à inspirer confiance en son avenir. Une chose 
parait certaine, c'e!>t qu'elle n 'eût pas mieux réussi que la 
démocratie à résoudre le conllit entre Athènes et la Macédoine, 
entre la Cité et la monarchie, qui fut la crise décisive du siècle 
qui vient, et d'où devait naître lentement des temps tout 
nouveaux. En tout cas, en lwlt, c'est la démocratie, non l'oli

garchie qui restituera l ' indépendance d'Athènes. 
Mais pour cette restauration, il fallait d 'abord une résur

rection . Ce qui en 6oft a tiré Athènes de son tombeau, c'est 

sans doute la générosité de Sparte, c'est surtout Pausanias, 
par grandeur d'âme peut-être, comme le pense Robert Cohen, 

par politique surtout , et croyons-nous, principalement par 
politique intérieure spartiate ; il n'est pas certain que le parti 
qu 'il a pris ait été le plus favorable à Lacédémone. Cohen 

s'indigne que dans le procès qui suivit sa campagne, il ait été 
acquitté par une seule voix de majorité. Sparte était peu senti
mentale , et 1 'o n comprend que certains sénateurs de la Gérou

sia aient blâmé la politique de Pausanias. Une Attique soumise, 
comme la voulaient Lysandre et Critias, eût peut-être beaucoup 

ajouté à la puissance lacédémonienne. 
Mais comment croire qu'Athènes , la véritable Athènes, au

rait pu renaître sans un effort de ses propres enfants? Pausa
nias 1 'a sauvée de Lysandre, mais Thrasybule et sa poignée de 

braves, l'ont arrachée aux traîtres qui, pour la modeler à leur 
convenance, la livraient à la servitude. Si les bannis découragés 
s'étaient résignés à leur exil et avaient attendu 1 'appel de Pau

sanias pour revenir dans leur cité, on peut bien imaginer un 
compromis éphémère entre les partis, sous 1 'humiliante pro-
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tection de Sparte. llne ville aurait peut-être toujours groupé 
ses maisons autour de l'Acropole, ouvert ses ports, peut-~tr-e 
prospères, sur les mers qui avaient vu autrefois ses tr-ières 
triomphantes, mais quel rapport entre cette ville et l'Athènes, 
la fière Athènes de Périclès et de Phidias ou même la libre 
Athènes de Platon et de Démosthène? Pausanias aurait négocié 
avec des vaincus soumis, non pas .avec des hommes libres prêts 
à mourir les armes à la main pour leur liberté. Cedes les ban
nis accourus à Phylè , puis au Pirée, n'étaient pas tous de purs 
héros, mais le jour où Thrasybule montait à l'Acropole, gui
dant le peuple entier pour lui faire prêter le serment de récon
ciliation auquel la démocratie devait toujours rester fidèle ( t ), 
ce n'était pas seulement quelques exilés qui retrouvaient leurs 
dieux et leurs foyers; ce qui rentrait ce jour-là dans Athèues , 
c'était l'âme même de la patrie. 

P. JouGuEr. 

( 1) X KNOPHnN, Htllé11iquer. Il . 4 . 43. 
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