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LA REVUE DU CAIRE

JULIETTE.

Madame Luna est veuve. Cela se voit tout de suite a la
photngraphie montée en broche qui la médaille et lors-
qu’un étranger regarde I'épouse fidéle. c’est le défunt qui
sourit le premter

Une fille a élever, une retraite modeste et une disposi-
tion pour I’ennui font du veuvage un état sir, sans tenta-
tions. Madame Luna I’a compris dés sa premiére robe de
sortie de deul. Depuis elle a accepté lasolitude. Alagrille
du petit jardin, la sonnette dort.

Ah! S'il n’y avait pas Juliette ! Mais il y a Juliette, ses
ambitions musicales, son avenir a inventer et cela remplit
les jours de musique et les nuits d'insomnie.

Juliette. Une grande maigre ingrate De ces ingrates &
qui la vie n'a donné ni poitrine ni talent. Ses longues
mains agiles ne savent que rouler des gammes. Mais elles
les roulent bien. en font de vraies hilles sonores qui
montent et descendent tout le clavier en un aller-retour
véloce. Deux fois par semaine vient Mademoiselle Ottilie,
dipldémée du Conservatoire de Prague, une personne dont
la sécheresse n’est qu’intelligence décue, violence domi-
née. Elle aussi a révé tout comme une autre de la grande
gloire éclatante en robe du soir, sous les lustres de 1’Opé-
ra. Mais les concerts devant une salle froide, le silence des
critiques en ont tot fait un professeur pour filles de bour-
geois. Sa revanche est de répéter a son tour ce qui lui a
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manqué toute sa vie, ce qui ne s’apprend jamais, échappe
au travail le plus Oh‘-‘-llnf‘ aux doigts les plus agiles : « Du
moelleux, de 1’dAme, le toucher est tout !»

Mademoiselle Ottilie n’est heureuse qu’a la fin de la
lecon lorsque 1'éléve, debout et désespérée, 1'entend
jouer ses morceaux de concours : Les Campanelle de Lizst
et Les Papillons de Schumann.

Son professeur parti, Juliette se remet a I'ouvrage avec
la patience des brodeuses orphelines ou I’endurance des
ouvriéres chinoises condamnées aux fils tirés. Qui dira
jamais 1’automatisme d’une fille & qui une vertu naturelle
fait croire au travail et pmnmt le bonheur comme une
prime? Roulent les gamme% Sonnent les accords! Le
Gradus ad Parnassum appuie contre le vide son échelle de
Jacob. Les heures passent. Acharnée, Juliette travaille et
refait les réves des pianistes, ces réves fragiles qu’un trait
manqué brise pour un instant.

Dans la piéce voisine, Madame Luna, 1'oreille tendue.
écoute et pense : « Elle percera», en mére poule qui sent
déja sa couvée préte a éclore. Elle souhaiterait Mademoi-
selle Ottilie plus enthousiaste. Mais les lévres closes sur
un silence honnéte, Mademoiselle Ottilie ne dit mot. La
vérité la ruinerait. Elle n’a pas les moyens d’avouer a son
éléve : « Vous n'arriverez a rien.» La vie est chére, méme
a soixante ans. Et bah! Le piano est la meilleure facon
d’attendre le mariage et un leurre c’est I'espoir des
pauvres.

Un jour, la sonnette tinte a une heure inusitée. « Dites
a Madame Luna que c’est Monsieur Victor», dit une voix
étrangere a la petite bonne. accourue.

« Monsieur Victor!» Un grand espoir encore céliba-
taire et retour du Brésil ou il a fait fortune. Monsieur
Victor le laisse entendre tout de suite. Il est bien trop
heureux dans son manteau raglan en poils de chameau
pour ne pas étaler une indulgente condescendance. Il
trouve Madame Luna encore trés bien sous son teint
calme de veuve paisible et il le dit avec un léger accent
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inconnu ce qui ajoute au compliment. Madame Luna ré-
pond : « Vous étes toujours le méme.»

Ils se font des politesses, nient les années écoulées et
parlent du cher défunt; juste ce qu'il faut.

— Avec le temps, on se fait une raison, n’est-ce pas?
Et vous allez rester longtemps?

— Hélas! non. Mon bateau ne fait qu’escale. Apres
demain je serai a Haiffa. J'ai hi*e de revoir le pays. Et
Juliette ?

Juliette rougit. Elle est g‘auche et laide. Son excuse est
le piano et sans se faire prier eile joue. Elle joue, honné-
tement, consciencieusement. Mécanisme bien monté, bien
huilé, ses mains volent. Comme sous le martellement d’un
invisible métronome, les cadences tombent juste et les
traits raplde% font penser a ces parades militaires pour
I'éblouissement, des diplomates étrangers.

Monsieur Victor est ébloui. Il le dit d’abord en applau-
dissant, puis il exageére afin de faire ’homme du monde.

— Bravo! Mais votre fille est une virtuose! C’est un
crime de la cacher dans votre maison au fond de cette
banlieue. Le grand public I'attend.

Et, carré dans son fauteuil, Monsieur Victor a un geste
qui découvre Paris, le promet, 1’atteint presque. Il parle
si bien qu’il en devient sincére. Le souffle coupé, Madame
Luna I’écoute éperdue et ce silence condamne Monsieur
Victor a aller plus loin que son enthousiasme, a parler de
la chance qu’il faut tenter.

— La fortune sourit aux audacieux. Partez pour Paris,
Berlin, Rome... Que sais-je? c5aw:oir oser, tout est la.
Regardez-mon : 11 y a vingt ans, j'ai émigré avec juste trois
livres turques en poche. Et RUJOHPd hui je retourne a
Haiffa avec le dernier modéle de Buick dans la cale et de
quoi acheter un domaine.»

Partir. Paris. La gloire. La chance. La Buick dernier
modele. .. Un tourbillon de mots énormes, luxueux jus-
qu’a la folie se cogne aux angles du petit salon, emplit le
ceeur, bourdonne aux oreilles et donne le vertige.
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Toutes pales, frappées d’orgueil subit, la mére et la
fille écoutent cette voix d’homme chanceux, cette voix
affirmative, chasseuse de doute, dispensatrice d’audace
et la témérité folle des timides soudain résolus grandit, se
dilate, comme ces coquilles japonaises plongées dans 1’eau
laissent soudain échapper leurs jouets minuscules.

Conscient de I’effet produit, satisfait d’avoir bien parlé,
Monsieur Victor allume un cigare. Demain, il reprend la
mer.

Tout vendre et partir. Madame Luna et Juliette se re-
petent de I'une a I'autre cette résolution afin d’en attiser
la flamme. Des années d’ennui desséchant, d’aride vertu,
et 1l suffit d’un mot pour mettre feu au bois mort. Par
dela le conservatoire, brillent les lumiéres de la rampe,
fleurissent des roses pour les grandes gerbes qu’appor-
tera dés le premier bis un groom en livrée tandis que
dans la salle des applaudissements réclameront encore. ..
Les films américains ont appris a Juliette comment se léve
I’aube de la gloire et elle brile de partir. La chance est
toujours sur 1’autre rive.

Le lendemain, lorsqu’arrive Mademoiselle Ottilie, Ju-
liette, sa maigre poitrine encore haletante, lui jette en
plein visage : « Je pars !» qui est presque une vengeance.
« Il me faut Paris maintenant !»

Avec la lenteur modeste des triomphes sirs, Madame
Luna raconte comment sa fille a enfin été « découverten.

— Vous doutiez-vous, Mademoiselle, que nous avons
lA une virtuose?

Alors pour la premiére fois dans le petit salon toujours
sombre malgré ses housses blanches, pour la premiére
fois on entendit rire Mademoiselle Ottilie. Rire, rire d’un
rire qui libére d’une vie d’humiliations, de courses au
cachet, de vexations subtiles, de marchandages, de honte
secréte. Un grand flot d’amertume rompant les digues
prudentes, balayant tout, détruisant tout et seule surnage,
s’étale une immense nappe de dégoit.
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— Regardez-moi, regardez ce que chacune de vous a
fait de moi et vous saurez ce que vous allez devemr : un
raté, allant d’éléve en éléve pour ne pas mourir de faim,
si jamais vous avez la chance de trouver des lecons. La
musique? Le talent? Savez-vous seulement ce que c’est?
Avez-vous jamais connu le désespoir aprés avoir entendu
un artiste, un vrai, un grand? Le cceeur vide, la téte vide
mais des doigts agiles, voila ce que vous avez, et rien de
plus. Avec cela on devient denteliére. Mais concertiste?
et a Paris? Laissez-moi rire !

Sifflante de colére, grandie de fureur, Mademoiselle
Ottilie crie sa colére, dénonce I'effroyable duperie qu’a
été pour elle 'espoir de la gloire. Sa rancune, elle la veut
universelle. Il faut que tous les jeunes espoirs sombrent
dans son naufrage.

— Sacrifier toute sa jeunesse, travailler six heures par
jour pendant quinze ans, pour en arriver a : la course
a l'éléve, douée ou non!

Ce qu’elle n’a jamais osé formuler tout haut. elle le crie
a ces deux femmes désormais vidées de toute possibilité
d’énergie et c’est pour Mademoiselle Ottilie une libéra-
tion grandissante, une joie lucide, froide.

Maintenant c’est fini. Jusqu'a sa mort, Mademoiselle
Ottilie revivra cet unique moment de révolte, instant de
luxe dans sa misére. Et définitivement refermé sur elle,
le portail fit longtemps tinter sa sonnette.

Des mois passeront. Le printemps revient toujours.
Peut-8tre qu’un jour Juliette se surprendra & attendre
I’'amour, & guetter son ombre. Elle pourra connaitre des
éclairs de joie, des moments de douceur, des illusions de
tendresse. Mais jamais elle n’oubliera la rafale dessé-
chante d’un instant de vérité. Dans le casier de musique.
les partitions, debout, gardent leur poussiére.

Jeanne Arcache.



VIOLETTES.

A
A MARCELLE CHANTAL.

Il y a des ceeurs qui sont crewx et sonores,

comme ces « oudes» (1) gonflés de musique et d'amour,
que les hommes serrent dans leurs bras,

comme ces femmes qu’on adore.

La Beauté les tourmente.
Des mains savantes

les caressent, les exaspérent.
Les fibres vibrent,

se désespérent.

Homme, seras-tu de la grace la victime eternelle?

Une femme passa. .. belle,

comme une comete,

éblouissante, vagabonde, irréelle.

Sa traine formée de cceurs brisés

brillait d’ ardeur, lente, trés lente a s éteindre.

(1) «Oude» : Luth oriental.
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Une tournée de thétre,

une piéce invraisemblable,

une apparition divine,

un jeu, une diction,

une élégance, une harmonie d’outre réve.

Un bonheur sans pareil émanait de cette Sfemme
et nous rendait meilleurs.

C’est le miracle de ' Art. ..

Emotions Seintes,

[femmes peintes,

gestes étudiés, paroles apprises,

emphase sans for, sans conviction,

caprice d’un homme fantasque

qut habille ses semblables d'extravagance.

Mais cet artifice nous enchante,

nous trace la voie fausse de la beauté,

de la conscience, de la vérite.

Nous tressaillons de bonheur, d’ admiration,
de rage ou de haine,

selon la volonté

de quelques détraqués.

Nempéche ! Je révars, la nuit, a cette femme
ipée.

qui nageait, glorieuse, dans un parfum de violettes.

423

Le lendemain a U'aube, je me trouvars dans un jardin sauvage,

ou les violettes étatent heureuses
et gardaient un peu de ciel dans leurs calices.

Je les cueillais croyant voir I Invisible,
saisir I Insatsissable,
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mais je ne trouvais que des mielles de rosée,
sur des violettes indifférentes.

Je me sentais plus petit

qu’un grain de pollen

que le vent méne

au désert.

Elle devait partir le jour méme,

vers ce pays qui lut donna

le charme de U artifice.

Il me semblait que les fleurs

allatent se faner,

les arbres se dessécher.

(Quelques instants plus tard, chez elle,
un bouquet immense de violettes
gusatt sur I'autel

du Mensonge.

Dix ans ont passé. ..

La lourde roue de la vie
écrasa bien des roses.

Mais le souvenir de cette nuit,
de ces violettes

seintille dans ma téte,

comme des cierges,

autour de cette femme

créée par le caprice des hommes.

Ces hommes ont laissé les planches

les stars blanches,

el créent des hommes, ¢ leur facon,

qui détruisent les arts, les roses et les moissons.
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Préparons a I Humanité des cierges,
el sourions.

Ce sor, je pense aux violettes,

aux magnifiques martonnetles,

qui s "entretuent, s exterminent,

prétextes grandioses, jeu sublime,

mols creux el sonores,

comme ces « oudes» gonflés de musique et d’ Amour.

Des mains savantes
les caressent, les exaspérent.

Les fibres vibrent,

se désespérent. ..

M. Zucricar.



QUELQUE PART EN FRANCE.
NOTES 1939-1940.

PREFACE.

Juier 1gho.

Pour la premiere fois, j'ai noté pour moi-méme, puwis lwré au
public, des faits, des impressions.

Et, comme je ne suts pas un « jeune», ¢’est dive que je n'ai au-
cune des quahtés d'un écrivain professionnel ou occasionnel.

J'ai cependant tenu a classer, puis a rédiger, sans recherche litté-
raire, ce qut, dans mon agenda quotidien, m'a paru particuliérement
vivant,

C’est une vie intense, en effet, avec des images violentes et por-
gnantes, qui s'est imprimée @ chaque instant sur la rétine, dans le
cerveau et le ceur des Frangais entre septembre 1939 et fin juin
1940, et surtout au cours des derméres semaines.

Des souffrances effroyables ont été imposées a des milliers d’ Euro-
peens.

De cette grande « peine des hommes» subie avec une fraternité
admirable, se dégage une dure lecon, que les hommes et peuples
encore libres, 5'tls veulent se protéger eux-mémes et guérir le monde,
devront apprendre et appliquer avec une rapidité et une rigueur
extrémes, en employant le seul traitement connu pour des bandits st
follement audacienx : la « camisole de force».
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Décemsre 19/41.

La préface ci-dessus et les notes qui suivent ont été entiérement
rédigées au début de juillet 1940, alors que, venant de sortir de
France, j attendais impatiemment, dans un pays neutre et hospitaleer,
la «priorité» d’avion nécessaire pour aller rejoindre le Général
de Gaulle et continuer, auprés des Alliés, la Iutte pour la libération
de la France et du monde.

Au moment de les confier a une revue, je relis ce tableau rapide de
la France de 1939-1940, et je me décide i ne pas y changer un mot.

La tache des Frangais Libres, c’est de faire comprendre au monde
que par ses luttes héroiques de 19 14-19 18, par ses combats d’ avant-
gm‘de mondiale de 1 940, par son labeur, sa résistance et ses souf-
[rances qui s amplifient de jour en jour, le peuple de France contribue
puissamment a la victoire de la liberté du monde.

D’un méme ceur, d'un méme élan, les Francais Libres serrés
autour du Général de Gaulle et le peuple de la France enchainée
continuent la lutte auprés de leurs Alliés, pour que la France vive et
puisse continuer sa mission dans un monde mexlleur.

Amis de la France dans le monde, nous souffrons, nous combattons
el NOUs vAINCrons ave: vous.



Les veux «Mosiisations rrancaises»  (septembre 1939 et

mal 19&0).

Septembre 193 .

Le public frangais avait déja été secoué par les graves nou-
velles publiées de jour en jour : des affiches blanches com-
portant convocation immédiate de certaines catégories de ré-
servistes avaient été collées sur les murs. Mais on pouvait
encore cousidérer de telles mesures comme des précautions.

Le 2 septembre au matin, impossible de se leurrer : ¢’est,
cette fois, la mobilisation générale. Et de nombreux Francais
se souviennent que le Président du Conseil d’aofit 1914 leur
a dit : « La mobilisation n’est pas la guerre. » Mais, cette fois,
le public sait et sent que c’est la guerre.

Paris, le matin, est comme frappé de stupeur. Puis, peu &
peu, au début de I'aprés-midi, les rues dela capitale s’animent,
chacun prend d’urgence des dispositions qu'il a hdtivement
décidées.

Et I’on voit apparaitre des autos encombrées de gens et de
paquets, terriblement dangereuses pour leurs semblables, car
leurs conducteurs pensent a tout autre chose qu’a la circula-
tion. La fourmiliére s’anime : foule croissante pres des gares,
embrassades de mobilisés allant s’embarquer.

Vers sept heures du soir, je quitte Paris en auto, en uni-
forme, avec un collaborateur mobilisé. La route du Nord,
Compiégne, Pont Sainte-Maxence. .. quelles belles routes de
France, quelles paisibles foréts !

La circulation est faible, surtout dans ce sens; on croise &
peine quelques autos venant des régions frontiéres, encom-
brées de colis, mouvement insignifiant par rapport aux grandes
migrations de mai et juin de 19/o.
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Diner rapide dans un buffet de gare, ol rien ne paraft
changé.

Arrivée & onze heures du soir, chez un ami fidéle qui m’offre
le gite. Et le lendemain, « premier jour», dés huit heures du
matin, visite au Centre de Mobilisation, fichiers, réception de
dossiers, choix des autos réquisitionnées.

Impression d’ordre, mais aussi de méthodes lentes et un
peu vieillottes.

Cette impression se confirme les semaines suivantes : ce
n’est guére qu’au bout d’un mois que, dans cette région, les
armées paraissent complétement constituées, que les unités
«lourdes», telles que Compagnies du Génie pour travaux sur
voies ferrées, ont « touché» au dépdt leurs spécialistes et leur
matériel, puis prennent position.

Impression aussi d'un effort immense : camions, automo-
biles de toutes les formes, de tous les modéles, montrent par
leurs réclames qu’ils viennent de tous les coins de France;
longues théories de chevaux enlevés aux campagnes.

Toutes les forces vives de la France pacifique sont réquisi-
tionnées pour la défense du pays.

Puis s’écoulent huit mois de calme relatif, de quasi-inacti-
vité pour les unités combattantes (& I'exception des corps
francs), de labeur soutenu pour les«services arriére» et les
industries d’armement.

« Quelle drole de guerre !», dit la foule des Francais.

« Attention, péril imminent !» déclarent quelques autres,
sans réussir & émouvoir sérieusement la foule.

10 mat 194o.

Le matin, a huit heures trente, a I’heure du café au lait, les
Francais apprirent la triple invasion : Hollande, Belgique,
Luxembourg.

Paris, au cours des mois précédents, s’était animé peu a
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peu, pour relrouver une activité voisine de celle d’avant-
guerre. Puis, brusquement, 1l s’émeut de nouveau, et se vide
a un rythme beaucoup plus rapide. C'est la « guerre-éclair»
qui commence.

A onze heures, renongant i des projets de « permission de
Pentecote», aprées quelques contacts et instructions données.
je reprends en auto la route du Nord. avec le méme ami, et le
méme chauffeur dévoué, qu’en septembre 193¢.

Halte au méme café qu’en seplembre 193¢, mais cette fois,
sandwichs pris debout. On n’a plus le temps de prendre des
repas « normaux». Presque pas de circulation encore. Mais Jes
unités se rassemblent ; les hommes portent leur sac hitivement
bouclé, avec des paquetages trop lourds, conséquence des
habitudes de la vie facile de «garnison» ou de camp qu'ils
viennent de mener.

Quelques camions se rangent sur les cotés de la grand’route,
contenant des chevaux de cavalerie qui vont monter. G’est une
arme de contact, mais peut-on combattre avec des chevaux?

Les femmes [rancaises. sur le pas de leur porte, ont des
attitudes graves : elles sentent que c’est le grand carnage qui
commence, pour leurs maris et leurs enfants, pour tous les
étres qui leur sont chers.

Le vuspt pE L PentecoTe \ Bruxerues.

Je quitte le Nord de la France en auto. en direction de
Bruxelles. & sept heures du matin.

Arrét de quelques minutes a Valenciennes. Premiére vision
de bombardement de ville, prés de la gare.

Puis la frontiere belge : trés peu d’autos quittant la Bel-
gique, des ordres ayant été donnés pour interdire la sortie et
obliger chacun a rester chez soi. ordres qui seront d’ailleurs
modifiés le lendemain.

La premiere frontiere que je traverse depuis la guerre.
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Impression curieuse : pas de formalités, ni méme d’arrét aux
poteaux frontiéres pour les officiers et les troupes qui
«montent».

Chemin faisant, des maisons effondrées par des bombes
tombées quelques heures auparavant, preés des voles ferrées et
des ponts.

Des troupes, surtout anglaises dans ce secteur, qui montent
au combat, en camions et chenillettes, les mémes hommes
jeunes et ardents que j’ai vus tout I’hiver circuler, sans but
apparent, sur les routes du Nord. Des bouquets de fleurs sur
les canons et camions, offerts par le peuple belge, qui salue
de la main ses défenseurs, saluts d’encouragement et de remer-
ciements, sans cris inutiles.

Les poitrines, trop peu protégées, des soldats alliés vont
lutter sous les bombardements et mitraillages des avions,
contre des colonnes blindées.

Et cependant, quels beaux hommes, quel beau matériel,
robuste et trapu, mais trop peu adapté a la nouvelle forme de
lutte, au bombardement vertical !

Ils vont faire preuve d'un beau courage, en combattant
avec héroisme, quelques jours plus tard, dans la bataille des
Flandves.

Dans cette bataille, encerclés, ils ont manqué, les vaillants
soldats alliés, belges, anglais et francais, d’un grand chef
unique constamment prés d’eux, ayant assez de prestige et
d’autorité pour imposer a tous, Roi des Belges compris, sa
farouche volonté.

Il aurait fallu, semble-t-il, s’opposer a ce moment a la solu-
tion du «rembarquement», reculer assez vite et faire front
latéralement, en coupant les colonnes allemandes qui s’étaient
aventurées.

Mais il est trop tot pour écrire I'histoire, et ce n’est pas
mon role. ..

Nous roulons toujours et arrivons dans Bruxelles a onze
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heures du matin. Des soldats belges, francais et anglais
en camion, en tramway, ou factionnaires devant les édifices
publics. ..

Des barriéres en chicane dans le quartier des Ministéres,
pour filtrer les autos, et éviter Iaction brusquée des parachu-
tistes.

Un déjeuner rapide, offert dans un des meilleurs restau-
rants de la capitale, par des amis belges aux quatre ou cing
officiers francais que nous sommes. Mais, comme autres clients,
dans la grande salle, & peine deux ou trois couples plongés dans
leurs préoccupations. Et tout le monde pense a autre chose.

Au cours des rapides entretiens de I’aprés-midi, on sent les
graves probléemes qui assaillent les chefs d’entreprises et leurs
conseillers militaires : peut-on évacuer systématiquement des
régions d’une telle densité de population? A-t-on la volonté et
le temps de mettre hors d’usage des établissements industriels
si nombreux, si importants?

Et, pendant que les chefs voudraient profiter de ces
quelques heures de réflexion et d’action, le gouvernement
belge n’a méme pas décidé que tous travailleraient ce jour-
la : le lundi de la Pentecote est un jour férié !.. Et petits em-
ployés et dactylos circulent au hasard dans les rues, qui ont
leur aspect du dimanche.

La aussi, absence de volonté et de décision gouvernemen-
tales.

A quatre heures du soir, le lundi, retour vers la France ; les
routes s’animent déja, et sur les murs s’étalent, & dérision,
les grandes affiches de 1'emprunt de libération, montrant un
solide cadenas de «sécurité» accroché sur un beau poteau
[rontiére aux couleurs de la Belgique. Mais que vaut un
poteau-frontiére symbolique, en bois, dans la guerre des
avions et des tanks?

Le lendemain, et le surlendemain, un vent de panique souf-
fle sur la capitale, les banques sont assiégées, les routes se
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couvrent de réfugiés, belles limousines américaines, théories
de jeunes cyclistes avec une couverture rouge roulée sur le
dos.

Bruxelles, ville ouverte. ..

La France pu Norp av travai (sept. 193¢ - juin 1940).

La puissance industrielle du nord de la France est considé-
rable : bassin houiller le plus important du pays, industries
métallurgiques, constructions mécaniques, industries textiles.
C’est une véritable fourmiliére.

Chaque grande exploitation houillére correspond a deux
millions de tonnes de charbon extrait par an — avec de nom-
breuses industries annexes : production d’électricité, usines
chimiques, installations d’essence synthétique, etc. .. Environ
dix mille ouvriers par exploitation, soit quarante mille per-
sonnes environ (en comptant femmes et enfants).

Et, quelques jours aprés le début de la guerre, les mineurs
du bassin de la Moselle, évacués avee leurs familles, sont ac-
cueillis avec une hospitalité touchante par les mineurs du
Nord et se mettent au travail & leurs cotes.

L’hiver 1939-194o est dur, les canaux gélent. rendant
impossible les transports par eau, les chemins de fer eux-
mémes voient leur trafic se ralentir, les locomotives étant en
difficulté. Et les mineurs du Nord continuent leur eflort,
cherchant a accroitre I’extraction pour faire face aux besoins
du pays, pendant que les centrales thermiques situées sur le
carreau des mines augmentent leur production d’électricité de
quarante pour cent pour utiliser les déchets et éviter les trans-
ports inutiles de charbon.

Dans la métallurgie et la construction mécanique, effort
considérable aussi. On fabrique des aciers spéciaux, on forge
et on usine des carcasses de chars, des obus.

L’industrie textile a plus de difficultés : manque de matiéres
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premiéres, pénurie de main-d’ceuvre par suite de la mobilisa-
tion ; peu & peu, cependant, elle s’organise, exécute des com-
mandes considérables de 1'Intendance et cherche & exporter,
pour maintenir le franc.

Chez les ingénieurs, contremaitres, ouvriers, un état d’es-
prit excellent. Tous ont compris qu'il faut produire. La durée
du travail monte de quarante-cinq a cinquante-deux et soixante
heures par semaine.

Un magnifique coup de collier, et cependant la vie est de
plus en plus chére. ..

Les patrons font, eux aussi, leur devoir. Allocations béné-
voles a leurs ouvriers mobilisés, colis de No@l auxquels les
ouvriers-soldats répondent par des lettres touchantes : « Com-
ment vous remercier ? Je travaillerai ferme au retour.» lls font,
sans lésiner, les immobilisations nouvelles qui s’ imposent.

Et cependant, on n’a pas songé assez aux mesures néces-
saires pour protéger cetle immense ruche, et surtout on n'a
pas osé les adopter alors qu'il en était encore temps.

D’abord, une défense contre avions insuffisante, par suite
du manque de matériel.

Et, surtout, il a manqué au Nord un matelas de protection
terrestre. Dés le temps de paix, la frontiére germano-belge tout
entiére aurait dii étre organisée comme la ligne Maginot, puis
la mobilisation venue, défendue de suite par tous les alliés.

Hélas, je sais bien que les politiques belge et francaise
s'étaient peu a peu écartées 1'une de l'autre, et que les dé-
sordres francais de 1936 avaient consommé le divorce.

Mais trop nombreux étaient les Belges qui avaient fini par
croire qu'ils pourraient éviter les dévastations de la guerre
en poursuivant le réve d’une stricte neutralité !

Il a sans doute manqué a la Belgique pendant 1’hiver 193 g-
19/o le courage et la claire vision du danger.

Mais il a manqué aussi a la France et a I’Angleterre des
chefs résolus, inspirant aux peuples voisins une confiance
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totale, et les engageant tous ensemble dans I’opération de
salut public européen.

Je me souviens que dés octobre 1939, en exposant & un
Ministre francais clairvoyant que 1’activité du Nord était con-
ditionnée par sa défense, que cette défense était sur la fron-
tiere germano-belge, et qu’il fallait faire aboutir de tels pro-
jets, je me suis attiré la réponse suivante : «Mais vous n'y
pensez pas, cher ami, nous sommes une démocratie ! »

Et cependant, les événements ont montré combien la solu-
tion de wait and see a été néfaste pour la Belgique elle-méme,
dont on n'a pas pu improviser la défense contre la marée
germanique.

Il aurait évidemment fallu, que, au plus tard en septembre
1938, aprés Munich, tous les peuples libres affirment leur
résolution commune, et forgent ensemble les armes nécessaires.
Mais la lecon n’est pas perdue.

L’effort de la France du Nord pendant I'hiver 193¢g-1940
ne sera pas vain.

VINGT-QUATRE HEURES DANS UNE PETITE VILLE ENTRE RoueN T AmMIENs.

Une toute petite ville de France, aux maisons serrées les
unes contre les autres, ou j’arrive en auto aprés minuit. Un
quincaillier, averti, me montre ma chambre d’oflicier.

A sept heures du matin, la maison s’éveille, cris de bébé,
bruits familiers dans la cuisine. Et au méme moment le ciel
s’anime : des avions de reconnaissance allemands viennent
voir si leur proie est préte, s’il y a suffisamment de gibier.

Toute la matinée, troupes en recul et colonnes de réfugiés
congestionnent peu a peu les petites rues et les carrefours.

Et mes hotes discutent longuement le conseil que j’ai donné
a Jeur jeune maman : partir vite aux environs, passer la jour-
née dans les champs, avec le bébé couché sur ’herbe.

A midi, je vais & la mairie téléphoner : signal d’alerte,
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nouveau vol de reconnaissance. Civils et militaires ne cherchent
pas a se cacher...

Une demi-heure apres, pendant deux ou trois minutes, bom-
bardement intense sur le centre, autour de la mairie elle-
méme, maisons détruites, victimes tuées ou écrasées. A cin-
quante ou cent métres de ma chambre, deux de nos autos
pulvérisées dans la rue.

Et j’apercois, se précipitant a la cave, avec son précieux
enfant dans les bras, la jeune femme affolée. Une demi-heure
apres, elle a quitté son logs.

A quatre heures, je pars avec mes officiers m'installer dans
un pelit chiteau, a quelques kilométres de la. Beau mobilier
ancien, cadre charmant. Et la gardienne me fait choisir une
belle chambre paisible. Je m’installe. Mon ordonnance ouvre
les cantines. J'ai l'espoir que nous pourrons travailler la
quelques jours. dans un calme relatif.

En descendant au bureau, je trouve dans le hall deux insti-
tutrices des Ardennes, qui sont heureuses que je les autorise
4 coucher le soir dans la cave, avec des enfants, bien que ce
soit un local réquisitionné par I'Armée. Ayant subi des bom-
bardements, elles voudraient avoir quelques heures de repos,
en sécurité.

Autour du chateau, atmosphére curieuse, coups de feu,
recherche de parachulistes dans les herbages, de nombreux
réfugiés dans les champs et les chemins creux. Et des bombes
sont aussi tombées tout prés de la, massacrant sur la route la
foule des évacués.

A six heures du soir, les indications recueillies montrent
qu’il vaut mieux partir le soir méme. Ordres donnés en hite,
dernier coup d’@il pour vider ma chambre que je n’occuperai
pas, diner dans la cuisine, sur le pouce, @ufs et sardines. Fit
la vieille gardienne, dont I'épaisse table de cuisine est faite
d’une belle piéce de bois, devant mes excuses pour mes taches
de vin, me dit : « Ne vous inquiétez pas, la table sera demain
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aussi blanche que tous les jours.» La grandeur du labeur
quotidien des femmes de France.

Et dans un coin de la grande cuisine, j’apercois les deux
institutrices, tombant de fatigue, les yeux hagards, et se de-
mandant avec effroi si elles ont le temps de passer la nuit la,
puisque I’armée abandonne le chiteau.

A neuf heures du soir, départ en ordre, routes encombrées de
chariots de réfugiés, couverts de feuillage. Peu & peu, la circula-
tion devient plus libre, les chariots s’arrétent sur les bas-cotés,
les réfugiés vont dormir dans les herbages, sous les pommiers,
évitant avec soin le repos dans les petites villes ou villages.

A dix heures du soir, arrét dans une splendide demeure o
je confirme I'ordre de départ & une autre unité... Quelles
belles demeures de France !

Puis en route, & petite allure, sous un ciel toujours étoilé,
favorable aux avions ennemis qui volent bas, feux allumés,
et bombardent, I’eil narquois, les objectifs que leurs signalent
les fusées rouges des espions.

A trois heures du matin, le convol péneétre dans une autre
petite ville endormie au bord de la Seine. On traverse le fleuve
sur un pont gardé par deux territoriaux placés devant deux
tombereaux de culture en bois, formant chicane.

Et & quatre heures du matin, casse-croiite sur la rive gauche
du fleuve, & 'entrée du village, qui sera le cantonnement.

Tristesse d’avoir dii traverser le fleuve qui passe a Paris et
déroule ses méandres a travers la Normandie, en pleine «chair»
de France, dans de doux paysages familiers, en se demandant
si et quand les Allemands arriveront sur ses rives.

ROUEN QUELQUES HEURES AVANT L ARRIVEE DES ALLEMANDS.

Les colonnes motorisées allemandes ont atteint Forges-
les-Eaux, complétement détruit par les bombardements, et
avancent en direction de Rouen, risquant ainsi de couper la



438 LA REVUE DU CAIRE

retraite pour les troupes qui sont a Dieppe, Fécamp, Le
Havre.

Je pars du pays d’Ouche (cher a La Varende) vers Rouen
prendre avec les officiers et les intéressés les mesures qui
peuvent s’imposer. Et je me heurte, chemin faisant, a de
nouvelles colonnes de réfugiés : toute la population rive droite
de la Seine qui prend la route.

En arrivant & Flbeuf, bien que j'aie I'intention ferme de
rester sur la rive gauche, mon chauffeur se trompe, et traverse
le pont, sur lequel les équipes préparant la destruction tra-
vaillent fébrilement. Puis sur dix kilomeétres le long de la
Seine, rive droite, un calme et un vide impressionnants ;
quelques locomotives haut-le-pied qui ont I'air de se deman-
der dans quel sens elles doivent s’en aller, et qui, rivées sur
leurs rails, n’ont pas la souplesse d’orientation des camions.

Puis je repasse sur la rive gauche, en suivant un long fau-
bourg de Rouen, déja bombardé et jarrive a quatre heures
comme convenu faire le point et donner des ordres.

Aussitot aprés, un ami m’entraine sur la rive droite, je
passe devant la petite place ot Jeanne d’Arc a été brilée (ne
pourrions-nous avoir en ce moment une nouvelle Jeanne
d’Arc, pour bouter les Allemands hors de France?), et je
constate que les Administrations chargent hativement leurs
archives sur camions.

Puis nous revenons vers le Vieux Pont Corneille ot je m’ar-
réte quelques instants pour encourager et féliciter ceux de
mes hommes qui, bien que ce ne soit pas leur tiche normale,
aident 4 forer des chambres de mines dans la belle maconnerie
des piles du Vieux Pont. On n’avait pas prévu cela du temps
de Corneille. Mes hommes sont magnifiques : un solide gail-
lard sort de son puits, et travaille 1a sans relache, content de
«serviry comme s'il était dans son usine du Nord. Un billet
bleu leur permettra d’améliorer I’ordinaire et de réparer leurs
forces.
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Et je rentre par Elbeuf, ou a eu lieu, aprés mon premier
passage, un bombardement sur le haut de la ville. Pompiers,
panique, embouteillage.

Je vais me reposer a quelques kilométres de la. Mais des
deux heures du matin, mon collaborateur de Rouen vient co-
gner a ma porte : les Allemands ont tiré vers onze heures du
soir uelques obus sur la rive gauche, la ot se tenait notre
réunion. Ils ont donc déja des tanks a quelques kilométres de
la ville. Nous rédigeons ensemble, rapidement, des ordres
pour accélérer les opérations prévues la veille, puis je vais &
six_heures du matin m’allonger sur un lit & quelques kilo-
meétres plus loin, a ¢6té d’un de mes collaborateurs qui pourra
prendre les dispositions utiles. Et pendant que nous devisons,
allongés sur deux lits jumeaux, la maitresse de maison, debout
depuis I'aube, sort en toute hite des armoires les choses utiles
ou précieuses, qu elle emportera dans deux autos, & midi,
avec ses petits enfants, alors que son mari est mobilisé.

Que de demeures auxquelles les femmes de France ont ap-
porté tous leurs soins, d'année en année, complétant I'installa-
tion par des tentures ou des meubles qui font qu’elles se sentent
bien «chez elles», et qu’elles vont abandonner en quelques
heures, en laissant la clef sur la porte, les confitures dans les
armoires, le chien errant solitaire autour de la maison vide !

A sept heures du matin, arrive le directeur d’une Société
de Rouen, qui me raconte son odyssée nocturne : aprés notre
réunion, il a voulu retourner diner «rive droite» et au retour,
a été bloqué par I'interdiction de passer en auto sur les ponts.
Il a erré toute la nuit, a dii abandonner son auto rive droite a
Elbeuf, traverser un pont a pied, prendre une autre auto, et
il arrive éreinté. Il repart en auto et arrive a2 Rouen, rive
gauche, vers huit heures et demie du matin, aprés avoir mis
douze heures de nuit a essayer de traverser un pont en voiture,

Le matin, j’étudie les dispositions qui permettraient, plu-
sieurs jours durant, de surveiller rive gauche les opérations
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dont nous avons la charge, car j'espére qu’on interdira le
passage de la Seine a 'ennemi.

Effectivement, a dix heures du matin, trés fortes détona-
tions (et Rouen est cependant & prés de vingt kilométres) : ce
sont les ponts de Rouen qui sautent.

A onze heures, je traverse la place du village, encombrée de
réfugiés ; )'arrive a 1'église ot un bon curé de campagne essaie
de rassurer ses ouailles : confiance en nos grands chefs, Dieu
ne nous abandonnera pas... Mais le péril est trop imminent
et la plupart des ouailles seront sur la route avant le soir.

On nous signale qu'une femme enceinte, attendant un en-
fant d’un instant a 'autre, est arrivée d’Elbeuf a pied et est
anéantie : nous la faisons transporter en auto a quinze kilo-
métres a l’arriére dans un hopital.

Mon chauffeur apprend & conduire & un jeune garcon de
seize ans qui a pris I'auto familiale pour emmener les siens,
mais ne sait pas faire marche arriere pour s’arréter devant la
pompe a essence.

Une religieuse qui a amené cinquante enfants d’Elbeuf
a pied demande conseil et se demande s’il est prudent
de les faire coucher dans le village : je lui suggére d’em-
mener un peu plus tard ces enfants coucher en forét, a
quelques kilomeétres de la, puisqu’il fait constamment des
nuits étoilées.

Et a deux heures de 'aprés-midi, le directeur de Rouen,
déja vu le matin, revient : son usine a été abandonnée vers
midi, il n’a pas vu de défenseurs sur la rive gauche et ne peut
y maintenir des ouvriers non armés.

Alors, on va leur permettre de traverser la Seine facilement..
Les dispositions projetées le matin pour « tenir» industriel-
lement la rive gauche sont déja dépassées. Ou résistera-t-on?

A seize heures, mon adjoint vient me remplacer, pour sur-
veiller I’achévement des opérations du Havre, Dieppe, Fé-
camp. I part vers Caudebec et va trouver la vallée pleine de
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fumée noire : les installations pétroliféres brilent depuis le
matin. Spectacle d’Apocalypse.

Et je repars & cent kilométres en arriére sur des routes ter-
riblement encombrées : Rouen. la Seine-Inférieure tout en-
tiere. Prés du point de départ, je rencontre la vaillante reli-
sieuse de tout & I’heure conduisant ses enfants en forét.

Dans Brienne, on achéve en héte des barrages anti-chars et
quelques gendarmes s’y installent. Mais ou sont donc les
troupes, les mitrailleuses, les canons anti-chars?

Les routes de la riche Normandie paraissent ouvertes & I’en-
nemi... J'espére encore avoir mal vu, ne pas avoir tout vu. ..

UNE BELLE ESCAPADE.

Le samedi 8 juin, je fais venir le lieutenant S., un jeune
ingénieur & la fois siir et intrépide, et je I’envoie en mission
aux Andelys pour surveiller les faits et gestes de ’ennemi sur
la rive droite de la Seine, prendre les dispositions locales qui
s'imposent, et nous prévenir.

Il part en auto avec un sous-officier et deux sapeurs armés,
puis le soir rend compte par téléphone de son installation et
de ses premiéres reconnaissances.

Le dimanche g juin, aucune nouvelle ; nous commencons a
nous inquiéter, car un officier isolé doit, si possible, télépho-
ner deux fois par jour.

Et 4 dix heures du soir arrive son équipe en auto ; le sous-
officier, blanc d’émotion, vient rendre compte qu’il rapporte
les affaires du lieutenant S., mais que lui-méme est proba-
blement pris par les Allemands.

Son récit détaillé et quelques questions posées prouvent
que le lieutenant S. a dii s’attarder trop longtemps aux Ande-
lys pour s’assurer «de visu» de 'arrivée des Allemands :
son auto n’a pu le rejoindre et a dii rebrousser chemin a
quelques centaines de métres de la maison dans laquelle
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il se trouvait, I'ennemi étant a proximité immédiate. Ces
hommes sont navrés : ils ont fait le maximum pour ramener
« leur» officier.

Mais dans la nuit un coup de téléphone nous apprend que
le lieutenant S. est sain et sauf prées de Rouen : nous osons &
peine y croire, et Rouen est bien loin des Andelys.

Le 10 au matin, confirmation téléphonique, et au cours du
déjeuner, le lieutenant S., revétu d’un uniforme de capitaine,
franchit le seuil de la « popote». Joie, accolades.

Puis il fait le récit de son aventure : il a voulu rester aux
Andelys assez longtemps pour se rendre vraiment compte.
A dix heures du matin, le personnel quitte les bureaux dans
lesquels il se trouve. Et & midi il voit de sa fenétre défiler
une colonne allemande, colonne motorisée, mais non blin-
dée, avec des hommes casqués regardant droit devant
eux, comme a la parade, ne tournant pas la téte a gauche
ou a droite pour surveiller les mitrailleuses ennemies et
éviter les embuscades : I'expérience des derniers jours leur
a montré que les petites villes sont rarement défendues,
quiil n'y a plus de mitrailleuses dans les maisons.

Il se jette vers le fond de la piéce, trouve un costume civil
du directeur parti, qui est & peu prés 4 sa taille et s’associe &
un employé pour s’enfuir a pied, aprés avoir détruit ses pa-
piers. Il monte & travers bois sur les coteaux de la Seine, rive
droite (le pont a déja sauté). fait sans carte vingt-cinq kilo-
métres a pied en se rapprochant de Paris, miche quelques
fenilles en route pour éliminer la faim et la faiblesse, et passe
enfin un pont miné qui ne sautera qu'un quart d’heure
apres.

Une fois sur la rive gauche, il est appréhendé. et, civil sans
papiers, conduit devant un général auquel il essaie de démon-
trer qu’il n’est ni espion ni parachutiste. Heureusement, peu
de temps aprés, un autre officier, envoyé des environs de
Rouen pour surveiller les divers ponts de la Seine et prendre
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ainsi la suite du lieutenant S. disparu, arrive et le reconnait,
puis le raméne en auto.

Et on I'habille d’un uniforme d’emprunt, un capitaine lui
prétant une veste.

(’est la un bel exemple d’audace tranquille... Mais les
unités combattantes étaient-elles déja désorganisées et dému-
nies a tel point que I'on n’avait pu poster quelques mitrail-
leuses bien placées pour détruire la colonne allemande & son
passage, alors que les Francais se sont battus magnifiquement
dans certaines villes du Nord et que les combats de rues sont
particuliérement meurtriers pour ’assaillant !

La dislocation produite par la dure bataille des Flandres et
les coups de boutoir du début de la bataille de France est
déja trés grave.

Clest la, hélas, ce que démontre une belle escapade. Et & la
Joie d’avoir retrouvé un jeune officier disparu se méle une
sourde mquiétude.

Lasamanie ves Fuoores (Dunkerque, Bray-Dunes, La Panne).

Ce n’est pas la bataille elle-méme que je décrirai, mais le
sort de certaines unités spécialisées, qui ont continué a assu-
rer leur service au Nord de la Somme, tout en se repliant peu
a peu vers la mer.

Le 18 mai a sept heures du soir, les informations ou plutét
les impressions au sujet de la poussée allemande d’Amiens
vers Abbeville et la mer sont telles que je donne I'ordre de
rabattre de suite au sud de la Somme tous les spécialistes non
indispensables, et d’en laisser quelques centaines sous la con-
duite d’ingénieurs et d’officiers pour continuer leur métier au
nord de la Somme, dans le vaste bassin industriel du Nord, &
la population trés dense.

Le 20 mai, des environs de Rouen, j’essaie de téléphoner &
Lille : pas de réponse, la coupure est presque faite. Un officier
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essaie de passer pour assurer la liaison, mais est obligé de
rebrousser chemin.

Quelques jours plus tard, je charge un autre officier de
chercher & rétablir le contact : il part en avion par Paris-
Londres, arrive a Dunkerque, mais comment retrouver des
unités déterminées parmi les centaines de milliers d’hommes
qui cherchent & embarquer?

Puis aussitot aprés, premiére nouvelle : deux officiers sont
revenus. J'interroge 1'un d’eux. Les unités spécialisées se sont
repliées en bon ordre vers la cote, bien qu'il leur ait été diffi-
cile d’éviter la capture, et, une fois la, leur chef a chargé ces
deux officiers d’aller a la nage vers les barques voisines, puis
aux torpilleurs voisins, pour réclamer I'embarquement total.
Mais a peine sont-ils arrivés sur les torpilleurs, que ceux-ci,
remorquant un des leurs avarié, mettent le cap vers la cote
anglaise, et les deux officiers sont seuls sauvés !

Puis une autre nouvelle : deux officiers et leurs quelques
hommes, qui étaient restés en Belgique pour assurer leur ser-
vice, ont pu se réembarquer a La Panne et rentrent en France.
lls portent sur leur visage la trace des journées dures qu’ils
ont vécues, pour aboutir prés de la mer, dans les dunes, a un
petit élément de tranchée, qui les a protégés par miracle,
avant 1’embarquement, contre les bombes et les mitrailleuses
des avions allemands qui balayaient la cite sans reldche.

Puis, derniére nouvelle : un détachement d’une centaine
d’hommes annonce son arrivée a Cherbourg. Conduits par un
chef avisé, ils ont eu la chance d’avoir pu assurer leur service
jusqu’au bout, dans Dunkerque méme, sous les bombar-
dements. Et la marine francaise, reconnaissante des services
rendus, les a embarqués le dernier jour sur un cuirassé.

Ce méme jour, un mot au crayon du chef de la colonne prin-
cipale leur proposait un embarquement «éventuel» sur la
plage de Bray-Dunes. Donc cette colonne était toujours la, en
bon ordre, et en attente.
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Qu’est-elle devenue? Rien jusqu’ici n’est venu interrompre
le lourd silence. Mais souhaitons que, faits prisonniers, puis-
qu’ils n’étaient ni combattants, ni armés, ces spécialistes
puissent bientdt venir rejoindre les leurs.

Paris.

Le 11 juin au matin, je suis avisé par des amis de Paris que
les contre-ordres succédent aux ordres. Je me décide done a
y partir pour quelques heures : ayant réum dix jours avant
mes ingénieurs parisiens pour les mettre au courant des pro-
blémes graves que nous avions eu a résoudre rapidement dans
le Nord, je leur avais promis de venir les revoir si la situation
s’aggravait. Et Je ne pensais pas que ce dit étre si tot.

Aprés trente kilométres en Normandie, je me heurte a la
colonne compacte, la plus dense que j'aie jamais vue sur les
routes, celle des réfugiés de 1’Oise et de la région parisienne.
Entre Chartres et Paris, camions portant péle-méle outils,
machines et ouvriers : on évacue les usines.

A Versailles, mon auto est arrétée quelques instants par
une colonne traversant la rue : les éléves aspirants du Génie,
équipés a neuf, quittent 1’école pour prendre le train. Que
sont-ils devenus ?

Et j'arrive difficilement, par Sévres, dans la vallée de la
Seine, couverte d'un brouillard blanc-gris suspect. Je me
demande un instant si ce sont les installations pétrohféeres qui
flambent, comme & Rouen : non, ce serait une épaisse fumée
noire.

En notant sur mon bloc, en route vers Paris, mes divers
rendez-vous, j'inscris :

« Veut-on défendre Paris? Il le faut, avec combats de rues.
Paris ne doit pas étre ville ouverte. Mitrailleuses partout.
Il faut obliger Hitler & démolir Paris s'il le peut. Défense hé-
roique comme Varsovie, mais avec résultat positif |»
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A T'usine, j'apprends que tous les chefs jeunes, les ingé-
nieurs mobilisables ont recu 1'ordre de partir pour Orléans,
mais que certains reviennent prendre leur poste malgré les
difficultés énormes qu’il y a & « remonter le courant» en auto.

Je peux ainsi avoir des contacts utiles, et veiller, pour ma
part, & ce que 1'ordre succéde a la panique causée par I’éva-
cuation brusque des établissements industriels et de leur per-
sonnel.

Et, aprés avoir diné dans une « popote» civile, j’emméne
mon' chauffeur militaire, qui ne connait pas la capitale, cou-
cher dans mon appartement de Paris. Est-ce la derniére fois
avant I’occupation?

Malgré mon optimisme, j’ai été trés impressionné par ce fait
que les seuls dirigeants qui soient restés sont ceux qui, suivant
I’expression discréte employée par un ami au téléphone, sont
désignés pour « manger de la choucroute», c’est-a-dire pour
rester quoi qu'il arrive.

Absence totale de troupes visibles dans la capitale.

Le mercredi matin, dés cinq heures et quart, le téléphone
me réveille : les Allemands «seraient» & dix kilométres des
faubourgs nord de Paris, et les dispositions convenues la veille
au soir sont en cours d’exécution.

Je suis sceptique, car I'indication n’est pas contrdlée, et je
lais envoyer comme d’habitude, trois motocyclistes ou automo-
bilistes au nord-ouest, nord et nord-est de Paris pour « voir»
et rentrer rendre compte vers huit heures du matin.

Puis je m’habille en hte, et, avant de partir, « cambriole»
en un quart d’heure mon appartement, en passant d’armoire
en armoire, et en jetant a terre, au hasard, chemises, cravates,
linge de famille, que mon chauffeur qui me suit roule dans des
couvertures en faisant deux gros ballots.

A six heures et demie, je pars travailler avec mes collabora-
teurs : la concierge, apeurée, me dit en ouvrant la porte
cochere : «Est-ce que cela va mal, Monsieur? Les Allemands ne
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vont pas venir a Paris?» Je fais un geste vague et m’en vais.

A huit heures, les motocyclistes rendent compte : ils ont
pu aller sans encombre a vingt kilométres au nord de Paris.
Les mesures prises sont cependant opportunes.

Dans les bureaux, spectacle curieux : certains ingénieurs
mobilisés depuis deux jours seulement, ouvrent des cartons de
vétements militaires, se chaussent de brodequins neufs.

Puis peu a peu, les couloirs s’animent : des secrétaires
inquiétes viennent aux nouvelles, demandent des instructions,
je les rassure en leur affirmant que leurs chefs seront revenus
au début de I'aprés-midi.

Dans mon propre bureau, quoi prendre? Une régle a caleul
dont je ne me sers jamais et quelques blocs de papier blanc.
Je continue & me « cambrioler».

A midi et demie, je pars en auto retrouver des amis a dé-
jeuner, dans le petit restaurant habituel, prés de 1'Opéra.
Presque pas de circulation, ce qui n’empéche pas, Place de
I’Opéra, une grosse mfirmiére en « Simca» de venir heurter
ma « Gitroﬁlll’ en p]eill travers, 3101'5 qllﬁ nous aViDllS toute
la place de I’Opéra pour nous deux. Je lui pardonne sa nervo-
sité. Malgré le choc violent, il n’y a de part et d’autre que des
toles arrachées ou tordues. Et on roule, ... sans avoir le loisir
d’aller chez le carrossier faire «replaner» les ailes.

A table, le restaurateur nous avise qu’il rejoint le soir,
comme chef-popotier, un état-major important.

Et les boutiques se ferment de plus en plus.

Et j’ai le temps, avant de partir & seize heures, de dire un
«au revoir» ému aux amis, d’aller chez mon dentiste, qui,
subitement privé de ses clients, me fait un pansement « pro-
visoire» (qui dure encore) dans un temps record.

Au départ, autour de I’Arc de Triomphe, ol tournent seu-
lement deux ou trois autos, je fais admirer & mon chauffeur
I’Avenue des Champs—l:)lysées, belle et nue, sans trafic, sans
autos, toute prf"te pour... Mon ceeur se serre. ..
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En traversant le Bois de Boulogne, j’apercois sur les pelouses
de Bagatelle des convois qui se forment, convois de pauvres
gens, avec charretons et bicyclettes, qui vont quitter les fau-
bourgs de Paris et se sont donné rendez-vous au «Bois », comme
pour les «pique-niques» populaires du dimanche. C’est telle-
ment plus émouvant que les limousines bondées de bagages !

Et jusqu’a neuf heures du soir, je double le flot ininter-
rompu des réfugiés, qui est pourtant moins intense vers
I'ouest que vers le sud.

Les viLes ouvertes : (Varsovie-Bruxelles-Paris).

Varsovie :
La défense héroique de Varsovie, sous une avalanche de fer
et de feu, sera, pendant les décades a venir, I’honneur de la
Pologne. A cause de cette défense, la Pologne mérite de re-

vivre.

Bru.velles :

Javais vu Bruxelles le lundi de la Pentecote. el, a travers
les hésitations, les contradictions, javais espéré voir un désir
de résistance : le gouvernement belge déclarait qu’il resterait
a Bruxelles.

Mais, deux ou trois jours apres. on annoncait « Bruxelles
ville ouverte» pour éviter a sa population les horreurs de la
guerre. Comme si, pendant la guerre, il pouvait y avoir d’autres
buts que la résistance et la victoire !

Puis, les Allemands se rapprochant, le gouvernement Belge
s’en va. Impression d’abandon.

Cest la psychose de la défaite que 1'on laisse s'installer
dans le cerveau et le ceeur de chaque Belge, c’est cette psy-
chose qui a abouti a la capitulation du Roi des Belges et de
son Armée.
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Paris :

Le probléme de Paris est plus grave encore de conséquences.

Le mercredi 12 juin, aprés vingl-quatre heures a peine
passées dans la capitale, j'avais eu le sentiment qu’avec un
peu de fermeté, 1’ordre aurait succédé au désordre, aux in-
structions contradictoires, & la panique. Certains chefs d’indus-
trie, apres avoir mis leur famille a 1’abri, étaient revenus a
leur poste.

L’un d’eux, aprés une courte wisite au (Gouvernement
Militaire, m’avait paru confiant et espérait une lutte
farouche.

Le lendemain, & six heures du matin. aprés un retour pé-
nible, dans le chiteau de Normandie qui me sert depuis
quelques heures de poste de commandement, je note un pro-
Jjet de coup de téléphone a un Ministre (1) et j’ajoute sur mon
agenda : « Mon voyage n’a d’intérét que si, comme je |'espére,
on est décidé a défendre Paris : contre attaques de front ou
investissements, et éventuellement combats de rues.»

Et & dix heures du matin, je reprends contact avec la capi-
tale en téléphonant a un ami qui me lit les proclamations du
général Héring et de Langeron : « Paris est déclaré ville ou-
verte », proclamations que I’on vient d’afficher dans tout Paris.

Désespoir. Je réunis tous les officiers présents et leur ap-
prends la terrible nouvelle, en y ajoutant tout de méme
quelques mots d’espoir : la lutte sur la Loire. ..

Mon projet de coup de téléphone & un Ministre est devenu
inutile, et je me contente d’appeler, pour la derniére fois, en

(1) Javais été frappé en effet par I'absence d'un chel, aprés le départ
du gouvernement au complet, et je sentais que les Parisiens avaient
besoin d’un chef unique, véritable délégué du gouvernement, au-dessus
du Préfet de la Seine, du Préfel de Police...
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fin de matinée, un ami trés cher et trés bon qui m’avait dit la
veille :

« 51 Paris n’est pas défendu, il ne restera plus que la Bidas-
soa...»

Et je lui avais déclaré, sans grande conviction, qu’il se
trompait.

Oui, il fallait défendre Paris, & tout prix, car :

Une défense énergique de Paris, avec des mitrailleuses a
tous les coins des rues, aurait immobilisé des troupes alle-
mandes importantes, qui n’auraient pu ainsi déferler li-
brement dans tout le pays.

La défense du reste de la France aurait pu étre organisée
pendant ce temps.

La destruction partielle ou totale de Paris par les Allemands,
pour y entrer, aurait laissé sur leur front une marque indélé-
bile pendant des siécles : celle des Vandales détruisant la
capitale de ’esprit et de I'art (ils I'avaient d’ailleurs compris,
puisqu aprés un premier bombardement aérien important de
Paris et sa banlieue, qui avait soulevé un tollé dans le monde
entier, ils s’étaient abstenus de toute récidive).

La livraison de Paris a I’Allemagne, sans combat, a été une
faute grave, une humiliation profonde, un effondrement pour
tous les Francais, et ils ne s’en sont pas relevés : apreés la
livraison de Paris, la capitulation de Bordeaux.

En faisant un appel pathétique aux Etat-Unis. apres avoir
déclaré Paris ville ouverte, Paul Reynaud a oublié que les
Américains, se rendant d’ailleurs mal compte, de si loin, de
inégalité de la lutte et de 1’héroisme déployé par les soldats
francais depuis le début de I’assaut, appliquent volontiers le
vieux principe :

Aude-tor. le ciel (ou I Amérique) t aidera.

Quelle différence, si Paris avait été défendu, maison par
maison !
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En déclarant Paris ville ouverte, on a donné du méme coup
a I’Allemagne les clefs de la France.

Paracuuristes er Espions.

Quelques histoires vécues :

D’abord dans le bassin houiller du Nord. Arrét en auto
prés d’un barrage de circulation, surveillé par des soldats
écossais. Un officier du génie francais descend d’auto et
déclare qu’il a été interrogé & quelques centaines de metres
de Ja par un officier d’artillerie curieux qui, réflexion faite,
pourrait étre un espion.

Je fais monter 1'officier du génie dans ma voiture, je lui
adjoins deux bons soldats écossais qui mettent leurs rifles
aux portiéres. L'un d’eux, a qui je conseille le calme, en lui
demandant si c’est la premiére fois qu’il tirerait, me répond
fitrement en me montrant sa poitrine décorée.

Nous fon¢ons en auto : voila le petit café prés duquel se
tenait 1'officier d’artillerie. Il est parti depuis dix minutes,
mais il loge en face : les carreaux de sa chambre sont cassés
a coup de crosse, nous ne le trouvons pas, et ses objets per-
sonnels n’ont pas 1’air compromettants.

Nous chargeons la police locale de poursuivre la recherche
et I’enquéte, et nous reprenons la route : mon chauffeur
découvre sur le siége, & cdté de lui, une vieille petite Bible,
tombée de la poche de I'Ecossais et que nous n’avons pas le
temps de lui reporter — on la gardera en souvenir d’une
chasse & 1’espion, chasse manquée d’un espion qui n’était
sans doute qu’un vrai officier d’artillerie trop bavard. Mais il
vaut mieux étre prudent. ..

— Deuxiéme aventure : un vrai parachutiste cette fois.

Une petite ville entre Rouen et Amiens. On améne ala
mairie un officier francais douteux qui interpelle au passage
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des officiers du génie en leur disant : « Dites done, Karl et
Albert, vous vous souvenez que nous avions rendez-vous a
onze heures?»

Les deux autres, interloqués, ne savent que répondre, et
les gendarmes les font suivre au poste de police. La, ils
cherchent & démontrer leur identité, donnent comme réfé-
rence leur commandant que 1'on n’arrive pas & trouver
dans le pays, sont de plus en plus désemparés pendant que
’autre est affirmatif et plein d’assurance.

Enfin, leur chef arrive et les reconnait. Reste & interroger
l'autre. Aprés avoir été un peu bousculé, il se «met a
table» :

«Oui, je suis Allemand et parachutiste... J’ai suivi des
cours spéciaux d’espionnage a Berlin, nous sommes vingt
mille jeunes gens comme moi a avoir juré obéissance aveugle
au Fiihrer.

«Et c’est parce que 1'on nous a appris que, lorsque nous
étions appréhendés, il fallait chercher a entrainer des ennemis
dans la mort avec nous, que j’ai fait semblant de reconnaitre
les deux officiers du génie qui sont fa.»

Et comme on s’étonnait de son bon francais et de sa con-
naissance de la région : « Ma mére est francaise et née & vingt
kilométres d’ici.»

On 'emméne : il sera fusillé, aprés avoir rendu service a
son pays pendant quelques heures a peine.

Quel fanatisme orgamsé! Pauvre mére, qui a di donner
son enfant aux maitres de son mari, pour une telle besogne !

Troisitme aventure : un faux parachutiste. Les vrais
existent, mais les faux sont fréquents.

Un petit domaine de Normandie : le receveur des postes
nous avise par téléphone qu’il y a dans un café du village
voisin un soldat-aviateur qui est venu relever des plans & la
mairie, on se demande pourquoi.

Une auto, deux hommes en armes et un officier. Dix mi-
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nutes apres, ils reviennent avec leur aviateur captif — qui
parait avoir un léger accent : il est simplement trés impres-
sionné,

On le fouille : rien de suspect.

On l'interroge : papiers en regle, étude d'un champ d’avia-
tion. Son officier, qui 1’a déposé la au début de 1’aprés-midi,
doit le reprendre vers six heures du soir, aprés mission ter-
minée.

Mais 1’officier, qui avait eu tort de ne pas présenter officiel-
lement son « géometre » a la mairie, oublie de revenir.

De sorte que, faute de preuve définitive, nous gardons
aupres de nous 'aviateur douteux.

Il est nourri, lave la vaisselle, et comme, deux jours plus
tard, nous nous rapprochons de son dépét, nous I’'emmenons
avec nous, puis chargeons un de nos officiers, qui va ala ville
voisine, de le remettre & son chef aprés 1’avoir fait reconnattre.

Et notre faux parachutiste s’en va, ravi d’avoir été protégé
par nous pendant quarante-huit heures, alors qu’il aurait pu
lui arriver, par suite de la maladresse initiale, les pires mé-
saventures.

Je suis siir que, s’il a eu le temps d’aller étudier de nou-
veaux champs d’aviation, il ne s’est plus aventuré tout seul,
en pleine campagne normande, a la merci des paysans mé-
fiants et bien armés.

Les BoMBARDEMENTS AERIENS.

Dans la nuit du vendredi, la nuit de la violation des neutra-
lités belge, hollandaise et luxembourgeoise, quelques petites
bombes prés du champ d’aviation de la ville du Nord ot nous
sommes installés.

Et, trés vite, on fait connaissance avec les insupportables
sirénes.

L’ennemi, dans le Nord, arrive si vite qu’elles préviennent
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toujours pendant ou apreés le bombardement, donc en vain.

Et une heure ou deux aprés, alors que 1’on s’est endormi,
nouveaux bruits de sirénes, s’'appelant et se répondant les
unes aux autres : c’est le signal de fin d’alerte — avec un son
continu.

On a bien cherché a réduire la durée des signaux, mais
c’est toujours trop long et vraiment trés désagréable.

Puis, deux jours plus tard, bombardement plus sérieux.
Deux minutes & peine, mais une douzaine de bombes, puis
des bombes incendiaires.

Des réfugiés de Belgique sont écrasés dans 1'hdtel ou ils
avaient cherché le repos pour une nuit ; plus de cent maisons
sont plus ou moins gravement alteintes par 'incendie.

Les journées et nuits suivantes, les sirénes continuent a
sévir, et I'on entend de temps a autre le ronflement modulé
caractéristique des moteurs d’avions allemands.

Naturellement, en plein jour, civils et militaires ne tiennent
plus guére compte des signaux d’alerte.

Mais le soir, on apercoit femmes et enfants partant avec des
oreillers ou de petits pliants, et des couvertures sous le
bras, vers 1’abri le plus proche : 14, le spectacle est lamentable.
Ces pauvres gens, ne pouvant plus continuer a courir a I’abri
deux ou trois fois par nuit, s’y entassent le soir venu, et les
mioches dorment la, assis ou a peine allongeés.

Je me souviens d’avoir visité 1’abri d’une usine lors d’une
forte alerte, pendant un bombardement : il était bondé de
femmes et d’enfants, — et les quelques ouvriers quis’y trou-
vaient aussi ont demandé a me parler. Quelques minutes
plus tard, je les écoute dehors, dans la tranchée d’accés :
malgré 1’4ge de certains d’entre eux, ils sont préts 4 conti-
nuer a assurer leur tiche quotidienne, mais ne peuvent sup-
porter que leurs femmes et enfants soient constamment expo-
sés au danger sournois et brutal des bombes d’avions. Et je
leur promets de leur envoyer un gros camion avant le lende-



QUELQUE PART EN FRANCE 455

main 4 midi pour emmener femmes et enfants & 1’arriére.
Mais on ne peut généraliser une telle mesure pour tout un
bassin industriel !

Pendant un violent bombardement d’une zone industrielle,
quelques impressions :

Je file seul en auto, sur la route pavée, désertée par suite
de I'alerte : les avions ennemis volent bas, et, brusquement,
deux violentes explosions. Deux bombes sont tombées & une
cinquantaine de métres en arriere de la voiture, heureusement
a cOté et en contre-bas de la route, de sorte que les éclats ne
nous atteignent pas : — les aviateurs avaient oublié de tenir
compte de la vitesse propre de la voiture, — mais deux bombes
lancées spécialement pour une seule auto, quel luxe d’explo-
sifs !

Quelques centaines de métres plus loin, nous ne sommes
pas siirs de notre route ; mais comment se renseigner. Alors
que personne ne met le nez dehors? Impression de vide. Nous
arrivons &4 un passage 4 niveau qui a l’air ouvert : quatre
demi-barriéres s’éléevent vers le ciel. Mais ce n’est pas 1’aspect
normal ; nous approchons doucement, et bien nous en a pris,
car une bombe est tombée sur la voie ferrée, dans 1’axe du pas-
sage & niveau, creusant un bel entonnoir et relevant du méme
coup les barriéres qui ont 'air d’indiquer : «Passage libre.»

Puis voici 1'usine dans laquelle nous avons rendez-vous.
Les avions allemands tournent autour 4 basse altitude. Les
bureaux : vides. L'usine elle-méme : les ouvriers de 1’équipe
d’alerte s’y trouvent seuls, mais tellement disséminés que
nous mettons plus de dix minutes & trouver 1'un d’entre eux.
(’est une usine hantée, qui a l'air de tourner sans main-
d’ceuvre.

Un bon conseil : indiquez par quelques fleches bien placées
la direction de 1’abri, pour que les visiteurs ne soient pas
obligés d’errer désagréablement aprés avoir franchi le porche
d’entrée d’un établissement industriel.
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Quand on a vu de prés quelques bombardements, on pré-
[ére rester tranquillement allongé dans sa chambre au deuxiéme
étage d’une petite maison de ville de province plutét que de
descendre dans la cave : le bombardement effondre en effet
de telles maisons, et, sous un amoncellement de pierres, de
portes, de mobilier, dans lequel s’est parfois incrustée 1’auto
qui était devant la maison, on entend crier les victimes qu’il
faudra des heures pour dégager.

Un bon abri... ou rien du tout.

Les Beaux pomaines pe France.

Comme nous passions rarement plus de deux nuits au
méme endroit, et que nous évitions les villes, mes officiers et
mo1 avons fait connaissance avec quelques splendides de-
meures que 'on ne visite pas d’habitude.

Et j’ai surtout le souvenir, dans 1'Orne, d'un grand ché-
teau, un peu caserne comme aspect extérieur, mais admira-
blement meublé et entouré d’un parc magnifique.

Quels beaux vieux arbres plantés avec art pour constituer
un cadre unique au milieu des verts herbages! Un pont de
bois sur la riviere calme, puis de belles allées conduisant au
moulin : un parfait cadre Louis XV.

Et tout celd au centre d’un beau domaine de six cents
hectares qui n’a pas encore été morcelé, comme tant d’autres.

La comtesse, qui habite le chiteau de sa sceur, avec de vieux
parents, est depuis quinze jours sans nouvelles de son mari
qui se bat.

Elle nous parle de ses projets, nous demande conseil. Et le
lendemain, dés quatre heures et demie du matin, ‘entends de
ma chambre rouler les charrettes et chariots : ce sont les
fermiers et le personnel qui évacuent, emmenant les chevaux.

Une heure plus tard, la comtesse, debout toute la nuit,
qui a donné avec courage des ordres & tout ce monde, fait ses
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propres préparatifs et un de nos officiers I’aide & résoudre les
petits problémes qui, lorsqu’on est pressé, et en guerre,
paraissent insolubles : essence, auto en panne, etc.

A midi et demie, dans la salle des gens, qui nous sertde
« popote d officiers », nous invitons & notre table la comtesse,
dont la cuisiniére est partie, et ses vieux parents, et nous
cherchons & les faire penser a autre chose qu’a la tristesse
de ce déparl.

A deux heures, les deux autos des chdtelains se mettent en
route.

Et dans un herbage voisin, les vaches abandonnées tournent
curieusement autour d’un cochon qui est allé leur rendre
visite. C’est le commencement du désordre. Que de bétail
ainsi délaissé d’ailleurs dans toute la France, et surtout en
Normandie !

Le soir, nous visitons rapidement le chiteau : tous les
styles s’y trouvent, de Lows XIV a Napoléon III, dans de
belles piéces dont chacune est meublée de facon homo-
géne.

De ravissantes petites chambres & coucher Louis XV, avee
des bergeéres aux lignes fines, recouvertes encore de soieries
d’époque, aux couleurs tendres — de grands salons d’appa-
rat avec des vitrines pleines de beaux bibelots en porcelaine, —
une bibliothéque garnie de livres anciens dans laquelle on
aimerait bien méditer pendant quelques jours, en cherchant
au hasard dans le catalogue.

Le lendemain matin, un tour au jardin potager, entretenu
avec amour par des générations de jardiniers. De beaux plants
de fraises. Qui les cueillera?

Et nous partons en fin de matinée, apres avoir remis la clef
au maire du pays.

Notre chitelaine est partie en Vendée dans une autre
demeure. Y est-elle restée ou a-t-elle de nouveau pris la route,
sans but cette fois?
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Et combien de beaux domaines ont été ainsi abandonnés,
en hdte, en quelques heures, aprés avoir été embellis peu a
peu avec amour, au cours des siécles passés !

Les poxts sur LA Lomre.

La Vendeée et Saintes.

Aprés la Seine, la Loire. Mon chauffeur, qui n’a jamais
quitté Dunkerque et ses environs, s’émerveille devant cette
belle vallée, ce beau fleuve calme qui coule lentement avec,
sur les coteaux, de petits chiteaux aux jardins garnis de
roses.

Les réfugiés de Normandie et de la région parisienne se
bousculent pour passer les ponts. La police est admirablement
faite par des troupes de cavalerie motorisée qui montent la
garde, s'installent aux harmges anti-tanks pendant que I'on
mine les ponts. Est-ce la, avec ces jeunes hommes résolus,
que 'on va résister?

Dans une petite ville prés du fleuve, je retrouve certains de
mes employés ou employées de temps de paix : visages in-
quiets et attristés. Tous pensent au sort du pays et a leurs
graves difficultés propres.

A minuit, on vient m’annoncer le message de Churchill
et la chute du Ministére Reynaud : le maréchal Pétain prend
la Présidence du Conseil. — On n’ose encore pas trés bien
comprendre.

Mais & midi et demie, le maréchal lui-méme annonce qu’il
a proposé¢ a l'ennemi de cesser le combat : les femmes
pleurent...

Et un instant apres, nous prenons dans le réfectoire un
rapide et dernier repas en commun : Francais et Francaises
communient, en de telles heures, dans une méme émouvante
fraternité.
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La Vendée : J’ai a peine le temps de 1’apercevoir. Le matin
a six heures, alors que toutes les autos militaires sont soi-
gneusement rangées sous les arbres d'un parc isolé, des
avions allemands s’amusent & mitrailler les deux seules autos
qui, amenées la nuit, étaient restées a découvert, et ils crévent
dans I'une d’elles, un bidon de dix litres d’essence : maigre
butin.

Puis, en route vers Saintes ol nous arrivons a sept heures
du soir. Et c’est déja I’aspect du Midi, les toits plats en tuile
ronde, couleur terre de sienne, les maisons basses se con-
fondant avec le paysage.

A Saintes la Romaine, les terrasses des cafés sont bondées :
les habitants, des soldats polonais & I'instruction, les Pari-
siens en fuite. Et I'on fait deux services de repas dans les
hotels, comme au wagon-restaurant ; on a I'impression que la
guerre n’a pas encore effleuré le Midi.

Et, 4 onze heures du soir, nous arrivons dans un petit
village voisin, dont le maire nous attend. Accueil touchant,
malgré la pauvreté relative de la contrée et la difficulté de
trouver un gite pour tous.

Le lendemain matin, & six heures et demie, dans la cuisine,
devant I’appareil de T. S. F. ou je viens écouter le commu-
niqué, un jeune paysan yougoslave, arrivé 1a il y a deux ans
on ne sait comment, casse la croiite avec vin blanc et fromage
et me dit : «La France est le pays d’accueil idéal pour les
étrangers. On leur procure de suite du travail.» Et, en vrai
garcon de ferme, 1l parle de la terre avec amour.

L’aprés-midi, en passant & Royan, je vois, & la terrasse des
Auberges pour Parisiens, des officiers aviateurs qui font la
cour & de jeunes femmes en short, aux pieds roses et nus.
Mais deux heures plus tard, ordre d’évacuer le champ d’avia-
tion, tous les camions remplis de «mécanos» s’alignent le
long du terrain, sur la route. Ol iront-ils?

Puis, le soir méme, nous décidons nous aussi le départ. Je
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fais quelques achats de vivres. et la brave épiciere veut abso-
lument m’offrir un petit flask de bon cognac : « Je préfére que
ce soit vous», ajoute-t-elle.

A dix heures du soir, le convoi s’ébranle et on roule & nou-
veau toute la nuit. A trois heures du matin, on traverse la
Gironde. Encore un large et beau fleuve de France... On est
déja si pres de la Bidassoa?. ..

A six heures du matin, casse-crofite rapide au buffet de la
gare de Mont de Marsan — un long train de blessés civils est
en gare. Tout le monde écoute le communiqué par T. S. F.
dans la cuisine du buffet avant de repartir vers la cote basque.
L’avance allemande, qui ne rencontre plus guére de résistance,
est tellement rapide que les méridionaux eux-mémes veunlent
savoir ou I’on en est.

La COTE BASQUE ET SON ARRIERE-PAYS.

Qui aurait eru, quelques semaines plus tot. que d’étape en
étape, nous aboutirions au pays basque?

D’abord sur la cdte, dans une grande plage de luxe ou se
cotoient les riches étrangers, les soldats blessés installés dans
certains hotels, les fonctionnaires qui apportent les archives
de quelques ministéres et partiront sans les avoir déballées,
quelques heures avant I'arrivée des Allemands.

Puis, dans I’arriére-pays : d’abord une courte étape dans
un village, tout pres de 1'Adour, ot je partage avec des officiers
leur repas de « popote».

Allant quelques instants auparavant goiter la soupe des
hommes. j'apercois trois jeunes Chinois qui tendent une
gamelle. En quelques mots, j'apprends que ce sont des étu-
diants de 1'Université de Paris qui sont venus jusque-la a
bicyclette, et qui, espérant se faire bientdt embarquer pour
la Chine, partagent le repas des sapeurs. Fraternité mondiale
des peuples libres en guerre!. ..
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A la popote, un jeune officier né a la Martinique, 1'ingénieur
le mieux taillé et le plus énergique que je connaisse, qui, tout
I’hiver durant, a dirigé et réalisé malgré le froid des travaux
importants et urgents, et qui, depuis, s’est spécialisé dans la
surveillance des colonnes et la chasse aux parachutistes, dé-
clare : « Tout cela ne serait pas arrivé si la France avait sérieu-
sement équipé son Empire. A la Martinique, notamment. .. »

Puis, «je voudrais m’engager maintenant dans 1'armée
anglaise. .. »

A quelques kilométres de Ia, j’arrive dans une petite ville
basque trés accueillante, avec de vastes et solides maisons.
Et nous nous installons & la « Maison des Missionnaires». Quel
confort! chaque officier a la une chambre et un bureau atte-
nant. Qu'il ferait bon s’y recueillir pendant une «retraite»,
si on pouvait arréter le temps et les événements !

A la porte, une chapelle, décorée de mosaiques et de
fresques modernes admirables, d’un trés grand peintre.

Le matin a sept heures, les pensionnaires y accourent pour
chanter des cantiques.

Et I'on songe que malgré l'invasion, qui s’étendra sans
doute & cette belle contrée, les Basques conserveront leurs
traditions séculaires, leur langue, leur foi, leur amour de leur
province et de la France !

L'Ecoxomie ¥RaNCAISE ET L4 GUERRE.

Début avril 1g4o. Je cherche & préciser, a I'intention d’un
Membre du Gouvernement, ce qui me frappe depuis quelques
mois dans 1’économie francaise pendant la guerre.

Faisant chaque semaine, du fait d’occupations alternati-
vement militaires et civiles, la différence entre les problémes
véritables de guerre et ceux qui occupent les industriels et
les administrations, je voudrais pousser au plus vite un cri
d’alarme.
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Et j’écris, entre autres :

« 1l faut éviter de laisser croire au pays que toute activité,
quelle qu’elle soit, est utile en temps de guerre.

« Le but essentiel est de gagner la guerre le plus rapidement
possible et non pas de continuer son activité de temps de paix
et ses petites habitudes. ..»

« Il est indispensable de n’entreprendre que des travaux orientés
vers la guerre, a réalisation rapide et a grand rendement. »

Et je cite quelques exémples néfastes :

Certaines Administrations continuent des travaux de temps
de paix (on travaille depuis plusieurs mois & Paris a la réfec-
tion intérieure compléte du Musée National d’Art Moderne,
trop hativement construit pour I'exposition de 1937).

Les Administrations ayant a satisfaire des besoins de guerre
ont trop tendance a faire du neuf et réaliser des projets gran-
dioses, plutdt que d’aménager ce qui existe.

Certains industriels, poussés par la hausse des prix, font
trop d’investissements.

Et je conclus :

« Il faut en temps de guerre limiter au strict nécessaire les
besoins de toute nature du «secteur privé» et réduire les
investissements nouveaux a ce qui est indispensable pour la
guerre ou I’exportation, en choisissant des réalisations rapides,
peu cofiteuses et a grand rendement. »

Puis :

« Nest-1l pas indispensable de préparer vite la guerre de 194o-
1941 pour la gagner, au liew de préparer celle de 1943-1944 au
détriment des opérations prochaines?...»

Enfin. aprés avoir proposé les mesures a prendre :

De telles mesures permettraient d’agir eflicacement pour
orienter nettement 1’activité du pays dans le sens suivant :

«Se préparer a « tenir» pendant une guerre longue, mais étre
préts au plus tét o gagner une guerre de courte durée.»

J'aurais pu dire : a ne pas perdre une guerre de courte
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durée, mais j’étais tout de méme optimiste, et on m’aurait
traité de « défaitiste ».

Dans le domaine économique aussi, la France a manqué
d’un chef, car Paul Reynaud, installé aux Finances, ne pouvait
tout voir et tout décider.

Et cependant, les avertissements autorisés n’ont pas man-
qué. Jean Dessirier, I’économiste francais le plus sagace et le
plus indépendant, connu dans le monde entier par son
Bulletin mensuel de Conjonctures et ses articles de Paris-Midi, n’a
pas cessé, depuis septembre 193¢, de rappeler que, siles
ressources communes des Empires Britannique et Francais
étaient immenses, leur mobilisation durerait de longs mois,
et que Hitler était, par tempérament et par nécessité, obligé
de devancer ses adversaires, en foncant, dés 1940, de toutes
ses forces, provoquant ainsi un choc d'une ampleur et d’une
brutalité sans pareilles.

Mais la vraie « guerre» n’avait pas encore commencé, on
parlait tous les mois d’une nouvelle «offensive de paix», et
le son du canon ne formait pas, par son roulement régulier,
comme au cours de la guerre précédente, le bruit de fond
nécessaire pour galvaniser les énergies des Francais, et les
orienter, comme des aiguilles aimantées, vers un but unique.

()UELQUES REMARQUES.

Les qualités essentielles. En y réfléchissant bien, en temps de
paix comme en temps de guerre, ce sont :

La loyauté ;

Le cran (c’est-a-dire un mélange harmonieux de courage,
de volonté tenace et d’autorité) ;

Le bon sens (c’est-a-dire surtout la mesure).

Et je passe en revue les politiciens francais, les chefs actuels,
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les maitres de 1’Allemagne. Aucun n’a a la fois les trois qua-
lités essentielles.

Et je n’oublie pas la quatriéme : la bonté, aussi nécessaire
que les autres.

Le classement des « valeurs» pendant la guerre :

Ce qui fait la valeur d’un objet, c’est sa rareté et son utilité,
disent les économistes.

Pendant la guerre, le classement des valeurs est bouleversé,
et le «civil» a du mal & s’adapter assez vite.

L’ingénieur s’attache encore a son usine, a ses plans, a ses
dossiers, — le comptable & ses registres, — la femme a tout
ce qui fait son foyer, son cadre de vie.

Et pourtant, dans la guerre-éclair, il faut se détacher bru-
talement de tout cela, puisque 1’on ne peut tout sauver.

Et d’abord, avant tout, sauver les vies humaines, surtout
celles des femmes et des enfants, que I'on cherche & mettre &
’abri.

Aprés, si I'on peut, on cherche & emporter avec soi ce qui
est utile ou agréable, et n’est-il pas curieux de constater que,
sur la paroi-arriere d’un assez grand nombre d’autos, est
suspendue & deux ficelles la cage a oiseaux, transportant les
animaux-fétiches des familles déracinées ?

Mais, au fur et & mesure des étapes et des avaries d’autos
et camions — lorsqu’on a la chance de disposer de moyens de
transport — il faut s’alléger peu & peu, et le bagage individuel
de chacun finit par ressembler au petit baluchon que le
pauvre, a pied, emporte sur son dos.

Lorsqu’on n’est pas obligé, comme lors des rembar-
quements sur la cote, prés de Dunkerque, d’abandonner
méme le sac ou le petit baluchon.
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La gérontocratie. C’est un des plus grands écueils de la
démocratie. Au gouvernement, on met des chefs habiles et
fins, done dgés.

Dans les grandes aflaires, on cherche aussi des hommes
souples qui sauront flirter avec les gouvernants.

En temps de paix, c’est déja grave de conséquences. Mais
en temps de guerre, cela peut étre mortel.

La guerre doit étre menée par des chefs jeunes, aux réac-
tions rapides, qui songent, non pas a sauver leur situation et
leurs biens matériels, mais a forger leur avenir, celui de leurs
jeunes enfants, celui de leur pays.

La Jeunesse francaise a eu un cran magnifique ; elle a eu
trop peu de temps 1’occasion de se batire : ¢’est sur elle et
par elle qu’il faudra reconstruire la France.

Mais, me dira-t-on au sujet des «vieux» chefs, n’y a-t-il
pas des exceptions? J'en connais personnellement de magni-
fiques — et puis il y a eu Clémenceau et il y a Winston Chur-
chill — qui incarnent tous deux la ténacité farouche et la
volonté de vaincre.

Ces exceptions merveilleuses confirment la régle. Et je suis
slr que si, contrairement a ce que tous souhaitent, Winston
Churchill sent un jour venir la lassitude, il a choisi d’avance,
parmi les jeunes qui I'entourent, le meilleur chef.

Les haisons téléphoniques.

Je ne sais pas si les « Armées» ont disposé de postes émet-
teurs et récepteurs de T. S. F. assez puissants et nombreux
pour garder constamment contact avec leurs unités et le
Grand Quartier Général. Je ne le pense pas, et il me semble
que les difficultés de liaisons ont di étre un facteur puissant
de désorganisation.
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Ge que je sais, ¢’est que les grands services militaires de la
zone arriére du combat ne disposaient que du téléphone du
temps de paix.

Disons de suite, que le personnel du service téléphonique
(femmes ou hommes) a été admirable : surmenage. danger,
rien ne les a empéchés de remplir au mieux leur tiche. Mais
quelle tache !...

Dans le nord de la France, région trés industrielle, les cir-
cuits étaient nombreux. Mais que la liaison devient difficile
lorsque de grands standards de villes, a cent kilometres a
I'arriére, sont détruits par les bombardements ! Il faut s’ingé-
nier alors & faire suivre aux communications des parcours de
plus en plus compliqués.

En Normandie, puis au sud de la Loire, ot les circuits sont
moins nombreux, et ot le personnel avait tendance a s’affoler,
il fallait, en s’installant, faire un petit speech de quelques
minutes a la téléphoniste, lui préciser que nous avions des
communications importantes a4 demander et a obtenir rapi-
dement, lui déclarer que I’on était siir qu’elle ferait son devoir
dans le calme, et au mieux, comme ses collegues du Nord, sans
que 1’on ait a faire appel a ses supérieurs.

On répondait ainsi d’avance aux objections continuelles
pas de circuit libre, ma collégue ne me répond pas, etc., et,
tout le jour durant, on obtenait les communications néces-
saires.

Une téléphoniste de Normandie nous aappelés une fois pour
nous dire : « Mes chefs ne sauront pas quand les Allemands
arriveront, et me donneront-ils en temps voulu 'ordre d’éva-
cuer?»

Nous répondons que nous ne pouvons nous substituer a
ses chefs, mais que nous n’oublierons pas de la prévenir de
notre propre départ, ce qui lui permettra de provoquer leurs
instructions. Et, rassérénée, elle continue son service jusqu’a
la fin.
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L Connassance : facteur de résistance.

L’Incerrituoe : facteur de découragement.

Au cours de la Bataille des Flandres, puis de la Bataille de
France, le commandement et le gouvernement francais pa-
raissent avoir oublié que, dans une guerre aussi rapide, il est
essentiel de faire connaitre a tous, instantanément, la vérité
(¢’est-a-dire tous les faits connus de I'ennemi et dont la réveé-
lation officielle ne peut lui étre utile).

Il a cédé au penchant naturel consistant a ne pas faire con-
naitre de suite la position exacte de I'ennemi et la direction
de ses attaques essentielles — croyant éviter ainsi le décou-
ragement, en cachant au pays pemlant quelques heures ou
quelques jours, ’ampleur de la défaite.

C’est une faute grave, doublement grave, pour les militaires
et les civils :

D’abord pour les militaires eux-mémes. Ce n’est que par le
communiqué que les innombrables services de 1'arriére ou for-
mations du territoire (et méme certaines unités de l’avant,
désorganisées ou disloquées au cours du combat) peuvent
juger de la situation, que leurs chefs peuvent proposer
d’urgence ou prendre d'office les mesures de sécurité qui
s'imposent (évacuation de dépoits, d’hommes, de matériel, etc.,
en temps utile et dans la bonne direction).

Certains services de 1’arriére, portant sur plusieurs dépar-
tements a la fois, ont donc été contraints, pour assurer leur
service jusqu’au dernier moment, sans se laisser capturer, de
s'éclairer eux-mémes (en envoyant dans les directions dou-
teuses des coups de téléphone, ou des motocyclistes ou officiers
en automobile), comme s’ils étaient isolés dans la nature, les
« Services du Grand Quartier Général n’étant pas en mesure
de les renseigner utilement sur la position de 'ennemis.
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Ceux qui ne disposaient pas de tels éléments d’informa-
tion (difficiles & organiser chaque jour et utilisant un per-
sonnel frais et un matériel de transport important) se sont
trop souvent laissés prendre par 1'ennemi, surtout lorsque
leurs éléments n’étaient pas motorisés et n’ont pu constituer
que des colonnes & pied, trop lentes comme déplacement au
cours d’une guerre-éclair.

Puis, faute grave aussi pour les cinels, qui se rendent compte
que le communiqué retarde de quarante-huit heures, et qui
cependant ne sont pas de lointains spectateurs de la guerre,
nstallés dans quelque paisible Café du Commerce, mais sont
inquiets lorsqu’ils voient refluer chez eux des troupes et ser-
vices de I'arriere.

Tout cela, joint aux bombardements de villes dans la zone
arriére, a entrainé les paniques brusques, la fermeture bru-
tale des maisons d’alimentation d’une wville, 1'évacuation
volontaire de cette ville par la majeure partie de la popu-
lation en quelques heures, donc dans I'affolement.

Et ¢’est ainsi que de trop nombreuses usines se sont vidées
en quelques heures de leurs ouvriers, ingénieurs et patrons,
laissées intactes, avec leurs produits finis et leurs stocks,
toutes prétes a étre utilisées par 'envahisseur.

Et pourtant, dans certaines usines, prés de la frontiére
belge, on avait proposé depuis plusieurs jours I'évacuation du
matériel de valeur, en faisant tirer les wagons correspondants
par les locomotives belges qui reculaient haut-le-pied.

Cette attitude a été aggravée encore par ce fait que les ser-
vices officiels (préfectures et sous-préfectures) se sont crus
obligés de « rassurer» jusqu'au dernier moment, alors qu’ils
n’étaient pas « renseignés» eux-mémes.

Les chefs militaires et politiques de la France ont ainsi
oublié que le peuple francais est majeur, que la connaissance
immeédiate est indispensable dans la guerre-éclair, que la pré-
cision de 1’étendue d’un désastre est psychologiquement préfé-
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rable & I'incertitude qui ronge les 4mes et terrasse les corps.

La guerre, qui continue, ne sera gagnée que si 1’on donne
de suite et partout les leviers de commande, & tous les éche-
lons, a de vrais « chefs», qui dans la tourmente restent fermes,
lucides, aptes a prendre des décisions rapides basées sur des
informations contrélées, inspirant confiance parce qu’ils ne
multiplient pas les ordres et évitent les contre-ordres. En
quelques heures ou quelques jours d’épreuves et de combats,
on constate bien vite quels sont ceux qui ont et conservent
ces qualités, quoi qu’il arrive.

L.\ MIGRATION DES REFUGIES SUR LES ROUTES DE FR:\NCE.

Quel spectacle lamentable, le plus douloureusement poi-
gnant de cette rapide campagne de Belgique et de France !

En six semaines, et pendant cing & six mille kilométres en
auto, j'ai 4 moi seul croisé ou doublé certainement plus de
deux millions de fugitifs.

D’abord, les réfugiés de Belgique qui, partis au dernier
moment, espéraient trouver en France le calme et le repos :
grosses limousines américaines bondées de bagages, voitures
plus modestes, peu de chariots a chevaux. Mais aussi d’in-
nombrables théories de cyclistes, pour la plupart des jeunes
gens qui, le nécessaire sur leur dos, allaient rejoindre les
dépots de Normandie pour faire leur devoir dans I'armée
belge. Et puis, également a bicyclette, des foules impression-
nantes de femmes et d’enfants.

Beaucoup d’entre eux avaient été bombardés ou mitraillés
en cours de route : les autos roulaient & aussi grande allure
que possible et, la nuit, doublaient les files et se heurtaient
parfois & d’autres voitures roulant en sens contraire. Que de
tués et blessés par accidents d’autos, que de carcasses de
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véhicules abandonnées sur les bas-cotés des routes!...

La circulation sur les routes était déja, de ce fait, terri-
blement difficile, et surtout aux carrefours des petites villes
du Nord. Les beaux gaillards de la « military police» anglaise,
décidés, aux gestes précis et prompts faisaient d’ailleurs mer-
veille, 14 ol ils avaient & assurer leur service.

A ces colonnes belges se sont jointes trés vite celles du
Nord, de la Somme, du Pas-de-Calais, toutes voulant traverser
la riviere de la Somme avant les violents bombardements
d’Amiens et d’Abbeville et avant que les colonnes motorisées
allemandes n’aient mis le verrou. Si bien que certains, arrivés
un peu tard, ont tout de méme réussi, apres avoir abandonné
leur voiture, & traverser la Somme 4 la nage.

Aux autos et aux cyclistes s’ajoutent un grand nombre de
chariots et tombereaux d’agriculteurs, qui y entassent, péle-
méle, les femmes, les enfants, les objets personnels, les mate-
las, les outils de culture essentiels.

Et I'on voit méme passer de grands camions destinés a
transporter le bétail aux abattoirs, qui, dans chaque case,
hébergent femmes et enfants.

Tous ceux-la savent qu’il faut couvrir les véhicules de bran-
chages, ne pas dormir dans les bourgs, pour éviter les bom-
bardements : et le soir, ils s’arrétent peu a peu sur les bas-
cbtés des routes et vont dormir en pleins champs, sous les
arbres.

Puis, aprés une quinzaine de jours d’accalmie, commence
la Bataille de France, et la poussée allemande d’Amiens vers
Rouen entraine le brusque départ des populations de la
Seine-Inférieure. Lamentable convoi de vieilles autos, sorties
on ne sait d’ou (I’armée ayant réquisitionné au début de la
guerre un grand nombre de voitures de tourisme en bon
état).

Les routes de Normandie sont particuliérement accidentées,
les vallées y étant profondément encaissées. Et c’est dans les



QUELQUE PART EN FRANCE L

cdtes que 1’on réalise le mieux la diversité des moyens de
transport, car les véhicules s’essoufllent ou s’arrétent plus vite
les uns que les autres, et cela produit d’invraisemblables
encombrements qui donnent I'image de la fatigue de tous.
C’est dans les cdtes que les piétons, poussant des brouettes
ou de petits charretons a bras, s’arrétent épuisés pour faire la
pause.

Et, brusquement, Paris est menacé, 1'Oise, la région pari-
sienne se mettent sur les routes. Au bout de peu de temps
mon chauffeur reconnait les convois de réfugiés parisiens : ils
sont plus pressés que les provinciaux, et ont le souci de ne se
laisser doubler par personne, méme par des voitures mili-
taires. Ils « tiennent» la route, et, en vrais citadins s’arro-
geant plus de droits que les autres, ils ne veulent la céder a
personne. Pour éviter des accidents graves, il faut donc étre
soi-méme plus prudent encore que d’habitude.

Prendre sa droite : ce n’était d’ailleurs pas toujours facile,
car une voiture de réfugiés était normalement recouverte sur
le toit de matelas et bagages supplémentaires, et sur les routes
un peu bombées, les véhicules ne pouvaient se garer que diffi-
cilement pour éviter de se renverser.

Puis au sud de la Seine, on retrouve a4 nouveau des cor-
teges.

Lorsqu’on est dans une auto militaire, et que I’on roule
pour assurer son service, il est peu agréable de doubler les
files a toute allure en klaxonnant sans répit : on a I'air de
vouloir fuir plus vite encore que les civils, les pauvres civils
qui n’ont plus I'impression d’étre défendus. Mais, s’il est
plus sympathique de marcher a contre-courant, pour ne pas
avoir 1’air de suivre le flot civil, c’est infiniment plus dange-
reux, car on risque de heurter de front une voiture de « pani-
quards» doublant tout en occupant toute la route. Et il ne
reste alors qu’a faire un bond sur les bas-cotés... s’ils ne
sont pas bordés d’arbres et limités par des fossés profonds.



472 LA REVUE DU CAIRE

Quand on arrive a la Gironde, et a la cote basque, on a
I'impression que le nombre de voitures diminue : les derpiers
jours on a formellement interdit d’entrer dans le département
des Basses-Pyrénées, et on a ainsi sagement évité un effroyable
embouteillage.

Mais alors, & part les quelques milliers d’autos qui ont pu
passer une & une le pont d’Irun, a la frontiére espagnole, en
restant sur une seule file et en parcourant en preés de vingt-
quatre heures les quelques centaines de métres séparant les
deux frontiéres pour que toutes les sacro-saintes formalités
de douane et de police soient remplies — & part celles-la, que
sont devenus les millions de véhicules qui se sont mis en route
a travers la Belgique et la France? — On imagine la lassitude,
le triste retour de tous ceux qui espéraient se mettre a I’abri
de I’envahisseur.

Mais on ne dira jamais assez quel bel élan de [raternité a
traversé ces millions d’8tres arrachés & leurs foyers, épuisés
de fatigue et de faim, et ceux qui les secouraient de leur mieux
au passage. quelques jours avant, parfois, de partir eux-
mémes.

Dans son dernier et pathétique appel au Président Roose-
velt et aux démocraties, Paul Reynaud, Président du Conseil,
a dit, d’une voix grave :

« Quoi qu'il arrive dans les jours qui viennent, ou qu’ils
soient, les Francais vont avoir a souffrir. Qu’ils soient dignes
du passé de la nation, qu’ils deviennent fraternels, qu’ils se
serrent autour de la patrie blessée. Le jour de la résurrection
viendra. »

Les Francais ont souffert et vont souffrir encore ; ils sou-
haitent avec ardeur la résurrection de la France et y travail-
leront de toutes leurs forces.

A. Avtonse.



MER MORTE.

A quot bon ces collines
soucteuses de te cacher,

Que peut cacher la morte,

qui peut étendre sur elle le suaire sans partage,
qui peut décourager les hommes des terres fertiles
st le vautour en eux

chowsit la morte.

Elle est recueillie

au liew le plus profond de nos terres

pour que tout décline vers elle,

pour que tout sott consommé avant qu’eﬂe ne murmaure,
et pour ronger en silence

la derniére pente du monde.

A quot bon cacher la morte
quand la lune plisse le suaire,
a quot bon la croire soumise

quand sa haine est plus tranquille que le noyau au ceeur du frut.

Qu’as-tu fait du parfum d’orangers venu de Jéricho
pourquot Ias-tu mué en odeur de sel

pourquor jeter les morts dans une gangue de sel
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pourquot porter nos corps vivants, comme des épaves sur tes bras?
+ Les fleuves ont brisé trois sceaux

pour te jeter 'eau douce et le tumulte,

mais qu’as-tu fait de ' auméne des fleuves?

Ton eau n’est pas leau lustrale,

¢ est U'eau malade que les prophétes n’ont pas guéree,
¢'est Ueau qui accable les rives comme une sueur,
eau saturée de péche,

Ueau lourde et fastueuse de Gomorrhe.

A quot bon vous laver dans la bure

Moab et Judée,

quand Sodome a pourri prés de la rose d’argent ;
son péché est né patiemment

comme une épine taciturne dans le sable

et le Sexgneur sest détourné

parce qu'il n’y pas de repentir

il y a seulement le dewil inlassable des falaises
pour cette femme devenue blanche comme le sel.

Trop tard pour vivre,

les mariniers ne chantent aucun havre,

la femme stupéfarte est debout sans sepulture,
et Uétole gisante

n'a pas de ciel ot se lever.

Yvette SuERINGHAM.



LA VIE ET L'GUVRE
DE L’ENTOMOLOGISTE J. H. FABRE.

Le touriste qui rentre en l:]gypte, ses vacances en France
terminées, emprunte, souvent pour regagner Marseille, la
« Route bleue», riche en beaux sites et en relais gastro-
nomiques. .. Quelques kilometres avant d’arriver a Orange,
venant de Montélimar, au moment ol la route nationale
franchit le petit torrent de 1’Aygues, tournez a gauche et
empruntez, pour quelques kilométres, la route d’Orange
a Noyons. Sur le poteau indicateur vous lisez : Sérignan
5 km. Vous voyez que le détour n’est pas considérable.
Engageons-nous ensemble sur ce chemin, qui serpente a
travers les garrigues, sous un soleil de plomb. Sur les ormes
qui le bordent, les cigales nous accompagnent de leur mono-
tone et lancinant tintamarre. C’est ce que, dans le Midi, on
appelle froidement «le chant des cigales».

Au bout de quelques kilométres, la route s’éléve insensi-
blement pour arriver 4 une petite colline haute, au plus, d’une
centaine de metres, sur laquelle est bati le petit village de
Sérignan. A main droite, un mur haut nous cache la premiére
maison du pays : c’est une humble demeure campagnarde,
de style provencal, entourée de terrains en friche, ou bour-
donnent d’innombrables insectes, c’est 1’'Harmas de Fabre.
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Plusieurs fois, rentrant en Egypte, j’ai fait le pélerinage de
Sérignan, pour essayer d’y retrouver 1'atmosphére dans la-
quelle a vécu pendant prés de cinquante ans le grand entomo-
logiste francais, et dans laquelle il s’est éteint, presque nona-
génaire, en 1915.

Rien n’est changé en apparence ; les collections semblent
intactes dans leurs vitrines, la petite table sur laquelle le
maitre écrivait ses prestigieux Souvenirs semble encore 1’at-
tendre dans son coin, et dans le fameux «laboratoire aux
bétes» on retrouve les tamis, les fioles de tous calibres, tout
ce menu attirail entomologique qu’utilisait ou créait de toutes
piéces, avec tant d’ingéniosité, le maitre de céans.

Dehors, dans 1'harmas, les insectes ses amis continuent leur
éternel labeur et rappellent invinciblement au visiteur les
célébres vers de Vigny sur I'insensibilité de la Nature. .. Tout
est encore en place : les divers appareils construits pour sur-
prendre les secrets du Minotaure Typhée ou la nidification
des Osmies ; le pin de I'enclos est toujours hanté par la ronde
des chenilles processionnaires, et sur le sable des allées, la
fluette Ammophile, dans sa livrée ocre et noire, continue in-
lassablement sa quéte & la recherche du ver gris.

C’est en lisant des extraits des Souvenirs destinés aux enfants,
que j’ai fait la connaissance du grand entomologiste provencal.
J’avais dans les treize ans, et chose extraordinaire — une fois
n’est pas coutume — j’avais décroché, je ne sais par quel
sortilége, un prix d’Histoire Naturelle. Le prix qui me fut
décerné était justement La vie des Insectes et Les meeurs des
Insectes. Ces deux livres, je les lus avec délices pendant mes
vacances, et, bien avant que celles-ci ne fussent terminées, je
n’avais eu de cesse, que ma mére ne m’efit acheté la suite. Les
dix volumes des Souvenirs entomologiques y passérent dans
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I’année, les uns aprés les autres. Le résultat le plus tangible
fut que, 'année suivante, le fameux prix me passa sous le nez
et échut 4 un camarade moins ferré, certes, sur les meeurs des
Bousiers, mais connaissant mieux son programme. ..
*
* *

C’est la figure si attachante de Fabre : sa vie, son ceuvre
entomologique et philosophique, que je vais m’efforcer de
faire revivre dans cette courte causerie.

»
. o

Jean-Henri Fabre naquit en 1823 dans un humble village
du Rouergue, & Saint-Léons, prés de Millau. Ses premiéres
années se passent non loin de la, au Maneval, chez ses grands-
parents. La, il aura ses premiers contacts avec la nature :
« D’aussi loin qu’il me souvienne, écrira-t-il, je me vois en
extase devant les magnificences des élytres d'un Carabe et des
ailes d’un Machaon. »

A 7 ans, il est de retour & Saint-Léons, et il y commence ses
études sous la conduite de son oncle, I'instituteur du village.
Ce que furent celles-ci, il nous 1'a conté de facon délicieuse
dans ses Souvenirs. Mais bient6t sa famille émigre & Rodez
attirée comme tant d’autres par 'appat de la ville, et c’est,
de sa dixiéme a sa quinziéme année, le lent enfoncement dans
la géne, puis dans la misére. Il se voit obligé d’abandonner
ses études, et il vit de divers métiers, au hasard des chemins.
C’est dans ces conditions, évidemment assez peu favorables a
un travail suivi, qu’il se présente a Avignon, & un concours
pour 1’obtention d’une bourse a I’cole normale primaire
supérieure, et qu’il y est regu premier.

En deux ans, ce bourreau de travail trouve le moyen d’ap-
prendre le latin et le grec, et en 1842, 4gé de 19 ans, il
entre comme instituteur au college de Carpentras. De ce
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qu’était ce college et de la facon dont I’enseignement y était
donné, il nous a laissé le récit suivant -: .

« Un trait suffira pour monirer ol en était alors I’ensei-
mnement des sciences physiques, & qui si large place est faite
aujourd’hui. Le collége avait pour principal, un excellent
homme, le digne abbé X..., qui, peu soucieux d’administrer
lui-méme les pois-verts et le lard, avait abandonné le commerce
de la soupe a quelqu’un de sa parenté, et s’était chargé d’en-
seigner la physique. Assistons & I'une de ses lecons. Il s’agit
du barométre. De fortune, 1'établissement en posséde un.
(Vest une vieille machine, toute poudreuse, appendue au mur,
loin des mains profanes et portant inscrits sur sa planchette
en gros caractéres, les mots : tempéte, pluie, beau temps.

« Le barométre, fait le bon abbé s’adressant a ses disciples
qu’il tutoie patriarcalement, le barométre annonce le beau et
le mauvais temps. Tu vois les mots écrits sur la planche
tempéte, p]uic; tu vois Bastien?»

«Je vois», répond Bastien, le plus malin de la bande. Il a
déja parcouru son livee ¢ il est au courant du barométre, mieux
que le professeur.

« Il se compose, continue I'abbé, d’un canal de verre re-
courbé, plein de mercure qui monte on qui descend suivant
le temps qu’il fait. »

« La petite branche de ce canal est ouverte; 1'autre...
'autre... enfin nous allons voir. Toi, Bastien qui es grand,
monte sur la chaise et va voir un peu du bout du doigt, si la
longue branche est ouverte ou fermée. Je ne me rappelle plus
bien.»

« Bastien va & la chaise, s’y dresse tant qu’il peut sur la
pointe des pieds, et du doigt palpe le sommet de la longue
colonne. Puis avec un sourire finement épanoui sous le poil
follet de sa moustache naissante :

« Oui, fait-il, ¢’est bien cela, la longue branche est ouverte
par le haut. Voyez, je sens le creux.»
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« Et Bastien, pour corroborer son fallacieux dire, conti-
nuait & remuer I'index sur le haut du tube. Ses condisciples,
complices de 'espieglerie, ¢touflaient de mieux leur envie de
rire.

« L’abbé, impassible :

«— Cela suffit. Descends, Bastien. Ecrivez, Messieurs, écri-
« vez dans vos notes que la longue branche du barométre est
«ouverte. Cela peut s’oublier ; je 1’avais oublié moi-méme.»

« Ainsi s’enseignait la physique. Les choses, cependant
s'améliorérent : on eut un maitre, un maitre pour tout de
bon, sachant que la longue branche d’un barométre est fer-
mée. (1)»

Tout en enseignant le rudiment et quelques notions de ma-
thématiques & ses éléves, Fabre passe de 1842 & 1844 son
baccalauréat de Mathématiques puis sa licence és Sciences.
N'oublions pas que ceci se passe il y a un siécle, et que les
programmes d’alors n’étaient pas trés chargés.

Un romancier contemporain de Fabre va nous en donner
une idée, dans une des nouvelles La Grenadiére, appartenant
au cycle des Scénes de la Vie Privée, H. de Balzac nous dépeint
un garconnet de 15 ans qui se met i travailler ferme lorsqu’il
apprend que sa mére est trés gravement malade. « Depuis
le mois de juin jusqu’a la fin de septembre, nous dit Balzac,
Louis travailla pendant la nuit & I'insu de sa mére, et fit d’é-
normes progrés : il était arrivé aux équations du second degré
en algébre, avait appris la géométrie descriptive, dessinait &
merveille ; enfin il aurait pu soutenir avec suceés 1’examen
imposé aux jeunes gens qui veulent entrer a I'Feole polytech-
nique.» Vous voyez que du temps de Balzac et de Fabre,
¢’était encore un plaisic de faire acte de candidat i cette

grande école.

(1) Souvenir, |, p. 3ao.
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Quelques années plus tard, en 1850, Fabre est nommé
professeur de physique & Ajaccio. Il n’y perd pas son temps:
il explore en tous sens I'lle de Beauté pendant les trois années
qu’il y séjourne, herborisant, disséquant, toujours avide
d’augmenter son bagage. Mais sa santé déficiente 1’oblige &
rentrer en France et il est nommé a Avignon. Nouvelle étape
universitaire : il passe sa licence, puis son doctorat és Sciences
naturelles. Nous sommes maintenant en 1854, Fabre a juste
31 ans : il est professeur de physique dans un lycée de pro-
vince. Tout laisse & penser que dans quelques années il sera
professeur & Paris, et c’est toute une carriere universitaire,
brillante mais monotone, qui s’offre a lui. En dehors de ses
cours, il a passionnément travaillé ; herborisé au hasard des
rencontres, chassé ca et la la petite béte qu’il aime et connait
depuis sa plus tendre enfance. Mais la botanique I'intéresse
autant ou méme plus que la zoologie, et ses recherches de ce
coté ne sont pas spécialement orientées vers 1'étude des in-
sectes.

(esl une communication de L. Dufour, vieille déja de dix
ans, qui, au hasard d’une lecture des Comptes rendus de
I’Académie des Sciences. lombe entre ses mains, qui va décider
de sa voie.

Dans cette courte ¢tude, le savant landais exposait la sur-
prise qu’il avait éprouvée en découvrant, dans le terrier d’une
guépe des Landes, des cadavres d’insectes admirablement
conservés. Il attribuait cette surprenante conservation, aux
puissantes propri¢tés antiseptiques du venin de la guépe.

Moins de six mois aprés cette lecture, le probléme posé par
Dufour était résolu, retourné sous toutes ses faces, dans un
magistral mémoire qui parut en 1856 dans les Annales des
Sciences Naturelles. Le branle est désormais donné : Fabre est
aux prises avec I'entomologie, il ne la lachera plus.

Et, d’emblée, il s’attaque au plus passionnant des pro-
blémes philosophiques : celui de I'instinct, et ses travaux sur
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les meeurs et 'instinct des hyménoptéres prédateurs, c’est-
a-dire ceux qui alimentent leurs larves de proie sont ceux qui
le rendront célébre, et qu'il placera au premier rang parmi
ses travaux scientifiques.

Quelques années plus tard, plutot que de quitter la Pro-
vence, ou le retiennent désormais ses études entomologiques,
Fabre abandonne définitivement 1'Université.

Pour gagner sa vie —il n'est pas riche et — combien de fois
dans ses livres ne fera-t-il pas allusion & son impécuniosité.. ;
— il va écrire d’admirables livres d’enseignement et de vulga-
risation dans lesquels il se révele un incomparable éducateur.

Ces manuels scolaires lui assureront bientét une certaine
aisance, grce a quoi il pourra continuer ses recherches et se
consacrer a ses insectes. En 1878, il fait 'acquisition de
I’Harmas de Sérignan ol s’écoulera désormais toute sa vie.

Tous les trois ans environ, un nouveau volume quitte
Sérignan pour les presses de Delagrave : la premiére série des
Souvenirs parait en 1878, la derniére en 1910.

Entre 1860 el 1goo avait eu lieu la «bataille du trans-
formisme ». Fabre s’en était mélé, de loin, se contentant dans
ses livres de faire de temps en temps ce qu’il appelait, irrévé-
rencieusement, une piqire au transformisme, en lui opposant
les arguments que ses études sur I'insecte lui suggéraient.
Mais, peu a peu, comme pour tous les savants opposés a la
théorie en faveur, I'oubli se fit sur son nom. Ses méthodes de
travail furent critiquées, ses travaux scientifiques les mieux
établis furent contredits, ses conceptions sur I'instinct dpre-
ment combattues ou passées sous silence. Un de ses adversaires
les plus acharnés, le Professeur Rabaud alla méme jusqu’a
I’accuser de plagiat et de malhonnéte scientifique... On ne
lui pardonnait pas ses coups de boutoir a I'idole du moment.
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Malgré I'hostilité déclarée des «Sorbonnards», comme les
appelle R. Bergouires, grace a4 son biographe le D. Legros,
grace aussi a ses amis et & ses éléves, un peu de justice se fit
cependant.

En 1910, le Jubilé scientifique du maitre lui apporte une
gloire tardive, avec la consécration officielle, les comples ren-
dus des journaux et leur bruyante publicité. .. C'est I'époque
ol des littérateurs en renom, parmi lesquels on peut citer
E. Rostand, O. Mirbeau, R. de Gourmont, M. Maeterlinck, etc.,
s'emparent de son @uvre pour la révéler au grand public.
Puis, dans I'atmosphére internationale qui de jour en jour
s'assombrit, Fabre maintenant célébre, rentre dans 1'ombre
qu’il aimait. Sa mort, en 1915, passe & peu preés inapercue,
au début du grand drame qui pendant prés de cing ans va
secouer la France et le monde entier.

Je ne m’occuperai ici que de I'@uvre entomologique de
Fabre. Elle est considérable, et comprend les 4.000 pages
des 10 volumes de ses Souvenirs. 11 8’y révele un nouveau
Buffon, a la fois plus précis et plus concis, et les épithetes
¢logieuses n’ont pas manqué pour définir les Souvenirs. On
en fait «le Virgile des insectes» et Ch. Darwin Pappelle
«"observateur inimitable» compliment qui, sous la plume de
ce scrupuleux naturaliste, n’est pas a dédaigner, et fait justice
du reproche de « poétiser » que lui adressent ses détracteurs.

Cet extraordinaire narrateur sait, avec un art subtil, enrober
les faits qu'il nous présente dans un moule de haute lenue
littéraire. E. Rostand pourra dire de lui : « Ge grand savant
pense en philosophe, voit en artiste et s’exprime en poéte.»

Par la magie de son style, il a su rendre attrayantes des
observations d’histoire naturelle, qui, sous la plume de cer-
tains, semblent si insipides. Cette richesse du verbe lui a,
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du reste, été reprochée par maints savants qui ne peuvent
admettre que des faits scientifiques soient présentés sans
fatras de mots latins et dans un francais accessible au commun
des mortels.

Poussant plus loin, d’autres bons apdtres ont méme pré-
lendu que ce qui avait fait la vogue de Fabre c’était préci-
sément la riche gangue dont était sertie son euvre scientifique :
celle-la enlevée, il ne restait rien.

Kcoutez Fabre exposer ses idées sur la lacon « scientifique »
d’écrire adoptée par quelques-uns de ses confréres :

«D’autres, écrit-il, m’ont reproché mon langage, qui n’a
pas la solennité, disons mieux, la sécheresse académique.
Ils craignent qu'une page qui se lit sans fatigue ne soit pas
toujours I'expression de la vérité. Si je les en croyais, on n’est
profond qu’a condition d’étre obscur. »

Dans la longue série de ses écrits, il va étudier et faire revivre
pour son lecteur, tout le petit monde entomologique de
Provence. Il est peu d’entre eux qui ne trouvent, ici ou la, place
dans son cuvre. Il a décrit les meeurs, la vie de nombre d’in-
sectes dont on ignore tout avant lui, mis a la portée du public
ce que l'on savait déja des autres, sion avait encore le cou-
rage de lire Buffon ou Réaumur.

Il n'a jamais fait consister 1'entomologic en une série
d’insectes morts empalés sur une ¢épingle avec un nom latin
en dessous. Ce qui l'intéresse ce n'est pas l'insecte mort,
mais vivant, en pleine action dans la nature. L’une de ses
maximes est : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu
es.» Pour cette étude sur le vif, il néglige souvent la sys-
tématique. Parfois méme il lui arrive de se tromper sur le
nom scientifique des insectes qu’il étudie. Si Fabre s’était
contenté d’'observer les insectes et de coucher sur le papier



484 LA REVUE DU CAIRE

ses observations en un style chatié et d'une lecture attrayante,
il ne serait guére sorti malgré cela du petit cadre des spécia-
listes.

S’il a franchi les limites, cela tient avant tout & la parti-
culiere orientation de ses travaux, a ses études sur 1’instinct.
(C’est alors, sous le naturaliste, le philosophe qui apparait, un
philosophe doublé d’un savant.

La «vocation» de Fabre s’est, en quelque sorte, révélée a
lui, naturaliste amateur, & la fortuite lecture d’'une étude du
savant landais L. Dufour. Nous sommes en 1856 ; trois ans
avant que ne paraisse 1'Origine des espéces de Darwin, ce livre
qui fera tant de bruit. Le mémoire de Fabre marque vérita-
blement une date dans I'histoire de la psychologie animale,
il y introduit quelque chose de nouveau : l'expérimentation.

Les insectes sur lesquels il va projeter une si vive lumiére
appartiennent & 'ordre des hyménoptéres. On désigne sous
ce nom un immense ordre d’insectes qui comprend, d’une
part, les deux groupes les plus connus d’insectes sociaux :
abeilles domestiques et fourmis, et, d’autre part, une foule
d’espéces parasites d’autres insectes — et les abeilles et
guépes solitaires qui alimentent leur famille, les premiéres de
miel, les secondes de proies, vivantes ou mortes.

Comme nombre des travaux de Fabre découlent de ce pre-
mier mémoire, il est indispensable de 1’analyser en détail.

Dans son étude de 1841, L. Dufour exposait les faits
suivants : dans le terrier d’'un hyménoptére des Landes, le
« Cerceris Bupresticide », il avait trouvé toute une série de Co-
Iéoptéres appartenant a la famille des Bupresticides. Il avait été
frappé de la fraicheur et de la souplesse de ces insectes, qu'il
croyait morts, et qui se conservaient pendant des semaines
sans présenter de signes de putréfaction. Il attribuait cette
surprenante conservation a de puissantes propriétés anti-
septiques du venin de 1’hyménoptere.

Tel est le mince fait qui tombe sous les yeux de Fabre, et
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qu’il se propose aussitot de vérifier puis d’expliquer. Or, en
Avignon, ou il réside, I'espéce a laquelle faisait allusion le
savant landais, et qui chasse des Buprestes, est inconnue,
mais une autre espéce, le C. tuberculé, nidifie aux environs.
Fabre remarque que cette guépe ne chasse pas les Buprestes.
mais les représentants d’une autre famille de Coléoptéres
c'est un gros charangon, le Cléone ophtalmique, qu’elle
offre en pature a ses larves. Il a ot fait de constater aussi
que les coléopteres trouvés dans le terrier du Cercéris sont
vivants : vie ralentie sans doute, mais indubitable, comme le
prouvent certaines fonctions naturelles, que je ne désigne
pas plus clairement, et qui continuent a s’exercer. Si, de
plus, on excite par le courant galvanique ces soi-disant ca-
davres, on les voit revenir 4 la vie. Rien d’extraordinaire
par suile a cette longue conservation qui avait lant intrigué
Léon Dufour : les insectes sont simplement paralysés. Deés
lors, inutile d’invoquer des propriétés antiseptiques du venin
de la guépe. Comme il y a paralysie, I'idée lui vient de suite
que le dard de la guépe doit atteindre le systéme nerveux
de la victime : restait & le prouver, ce qui était bien moins
facile qu'on ne le peut supposer. Cela demandait, entre
autres choses, une forte dose de patience, mais de cela, Fabre
avail & revendre. ..

Pour obtenir du Cercéris la démonstration de sa taclique.
il imagine, aprés plusieurs insucces, de lui subtiliser sa victime
lorsque la guépe regagne son terrier avec une proie entre les
pattes. Il lui donne alors en échange un insecte « neuf.
Cette fagon de procéder réussit parfaitement, et Fabre assista
ainsi autant de fois qu’il le vouliit au drame rapide qui trans-
forme un insecte plein de vie en une masse inerte. Il vit le
Cercéris piquer sa victime a la jointure du thorax et du pro-
thorax puis 'entrainer au fond de son terrier. Un ceul est
pondu sur le Charancon paralysé et, quelques jours plus
tard, il en sort une larve, qui commence & dévorer vivante
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sa proie : la nature est coutumiére de telles horreurs...

Ultérieurement, la larve se transformera en nymphe puis en
insecte parfait.Ce dernier sortira du terrier natal au printemps.

Le probléme était résolu et I'explication de la fraicheur des
vivres donnée ; en outre cette simple observation ouvrait sur
les problémes de Uinstinct des insectes un jour inattendu. ..

En somme, nous explique Fabre, le probléeme posé au Cer-
céris est le suivant : «fournir a sa larve une proie fraiche,
done vivante, mais incapable de nuire, donc inerte.» Pour
cela, continue-t-il, supposons un Congres d’anatomistes et de
physiologistes, réunis pour examiner la question. Aprés mi-
nutieuse enquéte et longues discussions, il répondra a peu
preés ainsi : il faut paralyser la victime, ce qui abolira tout mou-
vement dangereux, tout en conservant la vie. Et il avouera
que seul un spécialiste de 1'anatomie du systeme nerveux des
insectes pourra dire la ot il faut frapper.

Chez tous les insectes adultes, les ganglions thoraciques,
qui président aux mouvements des paltes et des ailes, sont au
nombre de trois. Cest eux qu’il faut atteindre. Or, les victimes
du Cercéris, comme tous les Coléopteéres, possedent une dure
cuirasse de chitine, ivulnérable a 'aiguillon de la guépe.
Seules sont accessibles les articulations autour desquelles
jouent les piéces de cette véritable armure, notamment entre
la 1% el la 2° paire de pattes. Or, c’est précisément la et pas
ailleurs, que par une science innée frappe le Cercéris. Si main-
tenant, ajoute Fabre, nous examinons le systéme nerveux des
Coléopteres, nous remarquons que chez la plupart d’entre
cux, les ganglions en question sont assez ¢loignés les uns des
autres. Parmi les go familles de Coléoptéres qui groupent les
quelques quatre mille especes de la Faune francaise, seules cing
d’entre elles présentent des ganglions nerveux thoraciques
rapprochés, parfois soudés, en une masse unique. Parmi ces
cinq familles, trois d’entre elles sont inabordables & la guépe
de par leur genre de vie : les Scolytides trés petits vivent dans
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I’épaisseur des bois : les Histérides et les Scarabéides dans la
bouse. Deux familles seulement sont floricoles comme la guépe
chasseresse ; or ces deux familles sont précisément celles des
Buprestides et des Charangons.

«Quelle lueur inattendue au milieu des obscurités primi-
lives du probléme, s’écrie Fabre ! Parmi le nombre immense
de Goléopteres sur lesquels sembleraient pouvoir se porter les
déprédations des Cercéris, deux groupes seulement, les Cha-
rancons et les Buprestes, remplissent les conditions indis-
pensables. Ils vivent loin de I'infection et de I'ordure, objets
peul-étre de répugnances invincibles pour le délicat chasseur ;
ils ont dans leurs nombreux représentants les tailles les plus
variées, proportionnées a la taille des ravisseurs, qui peuvent
ainsi choisir & leur convenance ; ils sont beaucoup plus que
tous les autres vulnérables au seul point ou 1’aiguillon de
I’hyménoptere puisse pénétrer avec succes, car, en ce pointse
pressent, tous aisément accessibles au dard, les centres mo-
leurs des pattes et des ailes.»... Et ce sont précisément des
Buprestes et des Charangons que nous voyons chasser, &
Vexclusion absolue de tout autre gibier par les huit espéces de
Cercéris dont 'approvisionnement en Coléopteéres est consta-
té. Une cerlaine ressemblance intérieure, ¢’est-a-dire la cen-
tralisation de I'appareil nerveux, telle serait done la cause qui,
dans les repaires des divers Cercéris, fait entasser des victimes
ne se ressemblant en rien pour le dehors.

Il y a dans ce choix, comme n’en ferait pas de plus judi-
cieux un savoir transcendant, un tel concours de difficultés
supérieurement bien résolues, que 'on se demande si 'on
n'est pas dupe de quelque illusion involontaire, si des idées
théoriques préconcues ne sont pas venues obscurcir la réalité
des faits, enfin si la plume n’a pas décrit des merveilles ima-
ginaires (1).

(1) Fasne, Souvenirs entomologiques, I, p. 86 (éd. définilive).
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Fabre constale qu'en outre I'expérimentation répond dans
le méme sens : dans les cinq familles en question, une goutte
d’ammoniaque instillée selon la technique du Cercéris pro-
voque une paralysie foudroyante ; dans les autres familles la
méme opération ne provoque qu'une paralysie légere et
transitoire.

Ces insectes, s'écrie Fabre agissent done comme stls con-
nassatent a fond ' anatomie de leur victime, el, ajoute-1-il : « ¢’est
elfrayant de science.

Sans |'avoir appris, dés leur premier essai, ces insectes sont
passés maitres dans 1'art délicat de la chirurgie nerveuse,
d’emblée ils paralysent parfaitement leurs victimes. Par quoi
sont-ils mus? Par une tendance «innée» qu'ils possedent des
leur naissance, sans 1'avoir apprise, qu'ils exécutent « machi-
nalement, d’emblée et sans essai, a la perfection». Cest pre-
cisement ce que les philosophes appellent instinet, et dont le
Cercéris nous donne un si merveilleux exemple. De tels
exemples, les Souvenirs entomologiques sont pleins, narrés avec

la méme verve, le méme bonheur dans |’expression.

(a swvre.) D Lotre.



FANTASMAGORIE.

Une vaste cour au centre de laquelle se trouve un carré
d’ablutions surmonté d’un ddme. Les arcades qui I'en-
tourent sont un modeéle de grice et d’harmonie. Les pro-
portions, fa perspective et la symétrie rappellent la per-
fection d’une fugue de Bach. Une sérénité un peu mélan-
colique émane des liwans déserts. On est & P’abri du
monde extérieur, loin de la fébrile agitation de la foule.
Il est méme possible d’oublier la haine qui divise les
hommes. la bdtise qui anéantit le monde. Devant la beau-
té délicate des arabesques, si favorables & I'exaltation
mystique. la raison se perd dans les recoins de la pensée
la plus abstraite. Le monde matériel s’évanouit tandis
que Iesprit retrouve sa force et sa liberté. Il semble alors
que la religion de I'Islam est quelque chose de plus qu'un
ensemble aride de principes moraux et de régles d’hygiéne.
Nest-elle pas plutdt une attitude devant la vie?

Mais ce temple de solitude et de paix, dont le silence
est du baume sur les blessures qu'inflige le vingtiéme
siécle, était destiné & autre chose qu’a 'apaisement des
tourments de ceux qui fuient un univers hostile. C'¢tait
un merveilleux cadre pour un tableau qui n’est plus. On
imagine I"époque de sa splendeur. (était en premier lieu
une mosquée militaire et, aux heures de la priére, on y
admirait la garde du souverain toute vétue de noir et
d’une cotte de mailles, coiffée d'un casque d’acier (entur-
banné également de noir), dont les reflets contrastaient
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de facon saisissante avec la peau d’ébéne. Les grands offi-
ciers turcomans, mésopotamiens et circassiens prome-
naient leur orgueil dans de belles robes de brocart serrées
a la taille et ornées de baudriers étincelants d’or et de
pierreries. Au dehors, dans les petites boutiques voi-
sines, baties dans le mur d’enceinte de la mosquée, on
rencontrait des étrangers venus des quatre coins de
I’orient admirer les jardins, les palais, les bains d"El-Katai
dont la cour rivalisait en faste et en magnificence avec
celle de Samarra qu’elle prétendait méme dépasser

Sans doute les pauvres et les malheureux avaient efm—
lement leur place dans cette ville opulente. Mais ceux-ci
contribuent peu a I"histoire car ils ne comptent pour rien
dans la mémoire des hommes.

Du haut du minaret la vue d’innombrables domes et
minarets évoque encore des souvenirs du temps disparu.
A I'horizon la chaine du Mokattam refléte les teintes du
soleil couchant et, tout autour de la ville le désert s’étend
jusqu’a la rencontre du ciel. Et peu & peu, libérée du
poids de ma personnalité, absorbée par I’espace, tandis
que le pawe le présent et 'avenir ne faisaient qu’un
seul temps, je voyais un LOI‘tt‘?‘G étrange avancer a travers
les vieilles ruelles tortueuses, s’acheminant vers le désert
tout proche. J'assistais a ma propre disparition. Car ce
cortége était formé de tout ce qui avait été ma vie, les
folies et les espoirs de jeunesse suivies par les désillusions
de I’dge miir et les regrets des derniéres années. Les joies
et les chagrins se donnaient la main. Parmi la foule d’am-
bitions et de déceptions, je reconnaissais un nombre in-
calculable de souvenirs aux contours effacés, d’aspirations
aux formes imprécises. Et, & ces ombres bizarres, cocasses,
obscures, se mélaient les rires et les larmes d’une vie déja
oubliée. Ils prenaient tous le méme chemin, et & mesure
qu’ils atteignaient les abords du désert ils étaient en-
gloutis par le sable. Un & un ils disparaissaient, et bientdt
plus de traces de cette interminable procession. Ce qui
m’étonnait par-dessus tout était le manque d’intérdt
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qu’un pareil spectacle éveillait aux yeux des passants.
Nul ne s’arrdta sur son chemin. Quelques regards dis-
traits de ceux qui se trouvaient tout prés. Le rythme de
la vie ne fut pas interrompu. Mais a présent, il ne restait
que le dernier des fantdmes. Il n’avait ni forme ni couleur
mais 1l se laissait deviner par une clarté surnaturelle.
Qui était-ce ? Peut-dtre la flamme invisible qui avait animé
tous ceux qui l'avaient précédé. J'allais sans doute aussi
ttre témoin de sa disparition. J'attendais avec angoisse.
Mais un instant trop tot les rayons du soleil couchant
s'interposérent devant mes yeux, m’aveuglant momenta-
nément. Puis 'espace et le temps me saisirent dans leur
étreinte implacable. Je ne vis devant moi que des terrasses
plates et grises, des ruelles obscures d’un quartier triste
et délabré ol vivait un peuple résigné a la misére et au
seul espoir de satisfaire sa faim dans un monde meilleur.
Et tout prés, le désert éternel qui se moquait d’eux et de
moi et de 'ultime destin des hommes.

Lilian Goar.



NAVIRE-HOPITAL.

(A travers la traduction anglaise du texte en Afrikaans.)

Jour apres jour

une mer épaisse el visqueuse :
une simple couche

de mélasse d’un blew grisatre
se déployant

en un unique sillon
lentement, se boursoufflant
devant la proue

du S. S. Amra.

Jour aprés jour

un ciel de cendre

— 6 l'tncandescente enclume
sur laquelle blanc

le soleil rotatoire

[racasse @ deux mains son marteau !

Jour aprés jour

contre I’ horizon vague,
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sur les franges en haillons de la terre,

les sombres bords émoussés du monde,

a peine plus hauts que la surface grise de la mer.
Uencore plus gris

également stérile également abandonné désert ;
parfois se soulevant

par-dessus ses niveaux tout a fait aplanis

en une chaine de montagnes

avec toutes ses falaises, tous ses caps, toutes ses erétes,
rigide et décharné et nu,

et dont les pics auzx sommels arguisés

tandis qu’ils ghissent devant les yeux

rapent les bords de U horizon,

mordent comme les dents de la scie

profondément dans les firmaments durs,

dévorant le ciel.

Jour aprés jour

cette bralante chaleur tropicale

qui dégoutte des aisselles,

ruisselle sur les fronts blémes

des malades et des blessés,

amortissant ['éclat

sur les instruments d’argent et de nickel du chirurgien,
lustre les panneaux chitoyants, les objets de cuivre et de bronze
et recouvre toutes les barres luisantes, balustrades, boutons de
d’une légére pellicule grise, [ porte, porgnées
transpirant elle-méme en lourds suintements

contre les parois blanches

de chaque cabine, de chaque salle

Jusqu’ict sur le pont le plus haut.
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Jour aprés jour

la mer,

le ciel,

la terre

aride

el morte

et la lourdeur étouffante

I humide suffocation de la chaleur.

Et maintenant

tout dou,

presque imperceptiblement

— comme un ralentissement qui pénétrerait les sens —
la pluze,

la pluze,

la clapotante pluie

s'en vient par deld la limite marine,

le cercle parfait du ciel, les frontiéres dentelées de la terre,
la plue

murmurant et de prés et de loin

sur les eanr.

La grise pluie
duvetant la mer,
et son pinceau met du vert la ot 1l y avait du brin,

la mouchetant de lunules blanches.

La pluie
— doucement, si tendrement —
qui caresse la mer

avec de douces mains, avec de douces lévres.
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Et sa voiz est plus douce
que Ueffleurement lisse
de ses dowgls frais, mais frais!

La pluie

calme comme un vieux bonhomme

qut avec des gesles posés,

un tranquille maintien

s'en vient flanant,

perdu dans ses pensées,

a travers champs ;

et qui courbé sur son biton

s'extasie la ot les fleurs

témoignent de leur blancheur parmi les herbes.

Mainienant chuchote la plue.

La mer, comme une qui siffle, avec elle chuchote.
La pluie

a mille et mille bouches.

La mer

a mille et mille bouches.

Les coquillages de la pluie murmurent
el les coquillages de la mer répondent
bouche ¢ bouche,

lévres frolant les lévres

— la pluie avec ses lévres de corail ciselé
et avec ses lévres de nacre, ln mer —
dans celte étreinte verte,

dans cet enlacement frovd

de la pluie avec la mer

et de la mer avec la plute,
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Des bonches innombrables murmurent
et des bouches innombrables répondent.
Et lewr vorz jointe,

paisible, atténuée,

dans ce lunmineuzx

cet argentin silence,

leur dialogue

— da voix basse mais fervent —

cette fraicheur d’émeraude

tandis que le S. S. Amra

mince el svelte el neigenx

accompagné de son bruit seul

un doux boutllonnement d'écume autour de sa quille,
son déplacement seul

un léger frisson qui lui traverse loul le corps,
silencieuz comme une ombre glisse

au travers de la plue

qui chantonne sur les eau..

Tout a coup

la dans la salle

sur le pont supérieur

nous sentons la plue,

nous la touchons, I'écoutons, I’ aspirons,
nous la voyons, la pluwe!

Quelques blessés

se dressent debout sur leur lit

la bouche entr’ouverte

— et la jore
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comme une eau lorrentueuse

longtemps endiguée

rompt ses enlraves,

brise notre apathae,

nous éléve au-dessus de nous-mémes,
nous emporte sur ses crétes bondissantes
el puts s'en va

tourbillonnant au loin. ..

Cependant du sein riche de cette terre [éconde
les grandes fleurs blanches s’ épanouissent
d’une jote différente,

un plus calme bonheur,

plus profond, plus serein.

0 calme,

6 fraicheur,

0 parz!

0 solide et Jorte

inebranlable confiance

— large autant que le ciel,
comme la mer, profonde —
en I homme,

el jusque dans son avenir ;

et dans la puissance créatrice
— calme et profonde, éternelle —
d unité, de fraternité

dans la guerre d’aujourd huz,

la paix de demain.
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0 foi solide,
Jerme confiance,
croyance invincible !
() soudain
— comme un_funal,
un jailbissement de lumiere
a travers le dedale, la ténébre,
les épowvantails de Iobscurite —
cette espérance qui brille,
celle connarssance,
celle certitude
pour I homme,
sa feheile,

sa_jote

cependant que la pluic
murmure sur lu mer
el que la mer
murmure sous lu pfufr’.
Uys Kroe.
Golfe d’Aden, 17 mai 1941,



REVOLUTION DANS LA DEFAITE.

LA CRISE DES TRENTE.
AGONIE SOUS LE JOUG ET RETOUR A LA LIBERTE.

(surte)

THRASYBULE.

Critias élait le maitre : il pouvait avec ses amis « exercer la
tyrannie sans crainte», et il 'exerca cruellement. Une procla-
mation interdit aux Athéniens qui se trouvaient en Attique,
de rentrer dans la ville s’ils ne figuraient pas dans la liste des
Trois Mille. Les Trente «en faisaient saisir beaucoup sur leurs
domaines pour s’emparer de leurs propriétés et les partager
avec leurs amis. On se réfugia au Pirée, o, les Dix régnant,
il y eut encore beaucoup d’arrestations, ce qui remplit Mégare
et Thebes de fugitifs». Ces fugitifs, Sparte impitoyable, si I'on
en croit Diodore, donna I'ordre & tous ses alliés de les arréter
et de les livrer aux Trente, sous peine d’une amende de cing
talents. Or il y avait parmi ces malheureux beaucoup d’amis de
Thérameéne, car on avait rayé de la liste des Trois Mille tous
les amis de Théraméne. D’autre part Critias écartait tous ceux
qui pouvaient devenir ses rivaux. C’est ainsi qu'il lanca un
décret contre Alcibiade obligé de quitter ses domaines de
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Chersonnése, ot il n’était plus en siireté, pour se réfugier
auprés de Pharnabaze, satrape de Dascylion, qui, allié de
Sparte, I’avait été autrefois d’Alcibiade, quand celui-ci menait
la guerre contre sa patrie. On sait mal comment, réclamé par
Cyrus le jeune et par Lysandre, il mourut, en Phrygie, dans
un guet-apens, les armes & la main (automne 4o04) (1).

« En ce moment, Thrasybule parti de Thébes avec soixante-
dix hommes environ s’empara de la place forte de Phylé (2).»
(’est 1'acte hardi de cette poignée d’hommes courageux qui
devait porter le premier coup fatal aux Trente. Sans doute
Critias put croire qu’il viendrait facilement & bout de cette
équipée. Soixante-dix hommes contre les hoplites et les cava-
liers athéniens et les sept cents garnisaires de Callibios!
Cependant Thrasybule avait un prestige dans Athénes, et
quand au début de la révolution il avait jugé prudent de
quitter la ville, on avait cru nécessaire, malgré les efforts de
Théraméne, de prendre un décret d’exil contre lui. Cet Athé-
nien de Steiria devait étre dgé d’environ 38 ans, il avait déja
joué un réle important dans sa patrie. Sa famille était riche,
puisqu’il était triérarque a Samos en /411. Démocrate con-
vaincu, il fut, avee son collégue Thrasyllos, le chef de la réac-
tion contre le mouvement oligarchique et ¢’est lui qui avait
fait appeler Alcibiade a4 Samos. Depuis on le voit plusieurs
fois stratege. Comme stratége ou triérarque, il prit part aux
campagnes d’lonie et de 1'Hellespont marquées par les vic-
towres de Cynossema, d’Abydos et de Cyzique (411-410).
Aprés la restauration de la démocratie on lui confia plusieurs
commandements : en 407 il raméne Thasos, Abdeére, presque

(1) Diovone, XIV, 11; Prurancue, Aleibiade, 38-39.

(2) Les auteurs varient sur le nombre des premiers compagnons de
Thrasybule: 30 dans Cornelius Nepos; 60 dans Pausanias; 800 pour le
Scoliaste d’Aristophane; Eschine dit 100. CGroyons-en Xénophon contem-
porain des événements.
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toute la Thrace a 1’alliance athénienne. Il exercait la « straté-
gie» en lonie au temps ol Alcibiade rentrait dans la ville (407).
Triérarque aux Arginuses, il partage la responsabilité de
Théraméne, chargé comme lui de porter secours aux naufra-
gés : mais 1l semble avoir gardé au cours du procés une atti-
tude plus discréte et plus digne. Peut-étre était-il moins
dprement attaqué. Depuis fut-il tenu a 1’écart? Il ne parait
pas qu'il ait pris part aux derniers combats.

Avec ce prestige, il faut mettre aussi dans la balance la
force de la forteresse de Phylé et les sympathies thébames.
Phylé, a trente stades d’Athénes, commande 1’une des routes
d’Attique en Béotie, celle qui, presque au sortir des monts,
passe par le grand déme d’Acharnes. Venant de Thébes,
Thrasybule et ses compagnons se saisissent du point admira-
blement fortifié de la frontiére, d’ott 'on pouvait, coupant
par la plaine, marcher soit vers Athénes, soit vers le Pirée.

Thébes avait été ’ardente et fideéle alliée de Sparte contre
Atheénes. Mais dans la paix Sparte avait rarement le don de
satisfaire ses alliés. Or avec une Attique soumise, la puissance
spartiate était portée aux frontiéres mémes de la Béotie. C’était
une menace, et Thébes, qui avait été si acharnée & demander
quelques mois auparavant la destruction de son ennemi, ré-
pondait maintenant au décret de Sparte sur les réfugiés, en
prévoyant une amende pour tout Thébain qui, voyant un réfu-
gié saisi, ne lui porterait pas secours. Cependant la Thébes
officielle ménageait son alliance avec Sparte. (’est le parti de
'opposition, qui avait aidé Thrasybule. Mais déja Lysandre
commencait a inspirer des antipathies, et peut-étre plus encore
Critias, qui assurait son pouvoir sur sa servilité a I'égard de
Sparte. En vain celui-ci mobilise les Trois Mille contre Phylé ;
certes | il pouvait compter sur leur zéle 4 combattre un parti
dont le triomphe ett ruiné leur privilege et rétabli un régime
détesté. Quelques jeunes gens attaquent la forteresse, mais ils
sont tenus en échec par les défenseurs, et quand les Trois Mille



502 LA REVUE DU CAIRE

veulent tenter de I'investir, ils sont arrétés par une tempéte
de neige, car on était au début de 1'hiver. En quelques jours
le nombre des patriotes de Phylé a décuplé. Critias n’hésite
pas & demander I’aide de Callibios, et il prend avec lui deux
tribus de cavaliers athéniens. La troupe s’avance jusqu’a
Acharnes, ol elle campe pour la nuit. Mais dans une sortie
audacieuse, «alors qu’au matin, dans le camp, on commence
a se lever pour aller sans armes a la corvée et que les valets
d’écurie font du bruit en étrillant les chevaux, Thrasybule at-
taque au pas de charge, met tout le monde en déroute, pousse
sa poursuite en avant sur six ou sept stades, tue 150 hoplites
et, parmi les cavaliers, Nicostratos dit le Beau avec deux autres,
qui furent surpris encore au lit».

Grave défaite pour les Trente ! Déja ils ne se sentent plus en
sécurité a Athénes. Il leur faut des places de refuge, Salamine
et Eleusis. Mais auparavant, il est nécessaire de vider ces deux
villes des ennemis de 1’oligarchie. Tous les adultes mdles
d’Eleusis, un groupe de Salaminiens, attirés dans un guet-
apens sont capturés et amenés 4 Athénes. Les Trente auraient
pu les faire périr sans jugement ; mais ils voulaient que la res-
ponsabilité de ce crime fut partagée par les Trois Mille et
¢'est par eux qu'ils les font juger. Trois cents personnes sont
liveées aux Onze. Les Trente avaient déja montré qu’ils s’en-
tendaient fort bien & « décimer» 1'opposition ; mais cette fois
ce fut dans presque toute la Gréce un sursaut d’horreur et
méme une partie des Trois Mille abandonna Critias. Cest alors
que les jeunes Xénophon et Platon quittérent Athénes. Beau-
coup devaient céder au méme sentiment. D’autres, méme
parmi ceux qui restaient & Athénes, devaient étre mécontents
des Trente, qui les avaient compromis. D’apres Ephore,
ceux-ci auraient déja cherché a séduire Thrasybule en
lui promettant, s'il licenciait sa troupe de bannis, de
lui donner une part dans le gouvernement de la ville.
Mais Xénophon ne sait rien de cette tentative de corruption.
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Si Critias prit cette initiative, ¢’est qu'il se faisait des illu-
sions (1); mais I’habile Critias commit une faute bien plus
grave : il chassa au Pirée tous ceux qui n’étaient pas sur la
liste des Trois Mille. Or le Pirée, 4 demi démantelé, était
I’objectif naturel de Thrasybule. Sa troupe s’éléve maintenant
a trois mille hommes : une marche rapide, quelques jours aprés
la bataille d’Acharnes, les améne au port, et ils se rendent
maitres de la colline de Mounychie qui domine la ville et les
bassins. Les Trente viennent immédiatement les attaquer
«avec les Lacédémoniens, les cavaliers, et les hoplites» (fé-
vrier 403). A cause de leur petit nombre et de la longueur du
mur d’enceinte, les gens de Thrasybule se concentrent & Mou-
nychie. Les oligarques pénétrent jusqu’a I'agora d’Hippoda-
mos, qui devait n’étre pas trées loin de la « marine», dans la
partie de la ville construite en damier. La colline de Mounychie
la domine d’environ cinquante meétres. C'est sur la route qui
montait & I’Artémision et au Bendideion que se livra la bataille.
Thrasybule avait I’avantage des lieux et la possibilité de frap-
per de loin dans la masse des assaillants obligés d’aborder la
position en colonnes profondes. Ainsi I’explique le chef démo-
crate dans les exhortations qu’il adresse & ses compagnons, et
qui se terminent par cet appel pathétique et familier :

« Allons les gars ! il faut vous conduire de facon que chacun
de vous se sente le principal artisan de la victoire. Gest elle
qui va, si le ciel le veut, nous rendre aujourd hui notre patrie,
nos demeures, notre liberté, nos honneurs et, & ceux qui en
ont, leurs enfants et leurs femmes. Bienheureux ceux d’entre
nous qui vainqueurs verront le plus beau des jours. Heureux
aussi, s'il y en a, ceux qui tomberont ! personne, si riche qu’il
soit, n’aura un monument aussi beau. Maintenant quand le

(1) Si ces négocialions rapportées par leseul Diodore (Ephore) ont eu
lieu, il vaudrait peut-étre mieux les mettre, comme le veut Cloché, entre
la prise d’Acharnes et I'affaire d'Eleusis.
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moment sera venu, j'entonnerai le péan ; et lorsque nous en
serons a invoquer Enyalios, alors d’un seul ceeur nous ferons
payer les outrages, que nous avons recus, a ces gens-la |»

En bon Helléne, Thrasybule manifestait ainsi le désir de
retrouver sa patrie et ne dissimulait pas ses rancunes. « A ces
mots, ajoute Xénophon, il se retourne vers I’ennemi et ne
bouge plus, car le devin venait de recommander & sa troupe
de ne pas attaquer avant que I'un d’eux ne tombat mort ou
blessé, « mais alors nous marcherons a votre téte, dit-il, et ce
« sera la victoire pour vous qui me suivez, mais pour moi, & ce
« que je vois, la mort.» Il disait vrai : dés qu'ils reprirent les
armes, lui, comme mit par je ne sais quelle fatalité, bondit en
téte et fondit sur 1’ennemi qui I’abat — son tombeau se trouve
a I’endroit ot la route traverse le Céphise.» Apres la victoire
« Cléocritos, le hérault des mystes, qui avait une trés belle
voix», essaie, dans un discours véhément, de réconcilier les
partis.

Charmide, qui était 1'dme des Dix du Pirée, et parmi les
Trente, Hippomachos et Critias lui-méme, restérent sur le
champ de bataille. Le lendemain, a la séance du Conseil, les
vingt-huit autres «se faisaient naturellement tout petits» et
manifestement 1’on s’écartait d’eux. Les Trois Mille étaient
divisés. Les uns voulaient continuer la lutte : il ne fallait pas
s’abaisser & céder a ceux du Pirée. Les autres disaient que
« tous ces maux étaient inutiles, qu’il ne fallait pas obéir aux
Trente ni leur laisser ruiner la Cité. On finit par voter que les
Trente seraient révoqués et qu’on élirait d’autres magistrats ;
on en élit dix, un par tribu».

Ce n’était certes pas le triomphe de la démocratie! Les
Dix étaient des oligarques, peut-&tre en général plus mo-
dérés que la plupart des Trente, mais des oligarques tout
de méme. L’un d’entre eux, Phidon, était un ami d’Eratos-
théne. Le plus sage parait avoir été Rhinon. Quant aux Trente,
ils s’étaient retirés a Eleusis d’ou ils pouvaient devenir trés
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menacants. Plusieurs des Trois Mille les avaient suivis.
D’autres. il est vrai, des démocrates modérés ou d’anciens
théraméniens avaient rejoint Thrasybule. C’étaient des
hommes qui, dans la restauration démocratique, devaient
rendre de grands services a leur patrie : Anytos, Archinos,
Phormisios, Thrasybule de Collytos. La plupart pourtant
étaient restés dans la ville et beaucoup formaient une oppo-
sition silencieuse. La lutte se poursuivait avec les gens du
Pirée dont la troupe grossissait de jour en jour par 'afflux de
nouveaux citoyens, de méteques et d’esclaves; aux uns on
promettait I'isotélie, aux autres le droit de cité. Ils n’étaient
pas tous bien armés, car Xénophon nous les montre se fa-
briquant des boucliers les uns en bois, les autres en brin
d’osier, qu’ils teignaient de blanc; mais leur ardeur était
grande.

Dans la ville régnait une certaine confusion. Les Dix avaient
peut-gire été¢ un moment en conflit avec les Trente d’Efnnsis;
mais cette hostilité ne dura guére, car les Dix voulaient sur-
tout continuer la guerre contre les gens du Pirée. Si I'on en
croit Aristote, ils auraient trouvé une assez forte opposition
dans la majorité des Trois Mille, qu’ils auraient terrorisés par
la mise & mort de Démareétos. Ils auraient eu naturellement
I’appui de Callibios et de quelques cavaliers athéniens. Paul
Cloché me semble avoir soumis ce témoignage d’Aristote, in-
fluencé peut-étre par une source émanant d’un de ces Trois
Mille, qui aurait voulu concentrer les responsabilités de la
guerre sur une minorité, a une critique pénétrante qui nous
invite a accorder plus de créance a Xénophons Celui-ci dans
un tableau pittoresque mais d’un dessin peut-étre un peu flou,
et qui est bien dans sa maniére, ne nous donne pas I'impres-
sion d’une division si profonde. Mais on ne croira pourtant
pas que toute opposition fut étouflée. Les Trois Mille
dans 1’ensemble n’étaient certainement pas trés belliqueux;
mais les cavaliers se montraient plus enclins a résister et méme
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a passer a l'attaque : «les cavaliers allaient jusqu’a veiller
les nuits dans 1'Odéon, avec leurs chevaux et leurs boucliers
et, dans leur méfiance, ils faisaient des rondes, A partir du
coucher de soleil, avec leur bouclier, tout le long des fortifi-
cations, et dés le petit jour avec leurs chevaux, craignant sans
cesse 1'attaque des gens du Pirée.» Puis ils s’enhardirent
jusqu’a entreprendre des sorties, tandis que « des gens de la
ville, personne ne sortait en armes». «(’est ainsi qu'ils firent
prisonniers des maraudeurs du parti du Pirée, et qu’ils mal-
traitaient son infanterie. Ils tombérent une fois sur des
hommes du déme d’Aixoné, qui allaient a leurs champs pour
prendre des vivres : ces gens-la furent égorgés sur 'ordre de
I’hipparque Lysimaque (un agent des Trente et des Dix) mal-
gré leurs supplications ; et beaucoup de cavaliers le trouvérent
mauvais. Par représailles, ceux du Pirée prirent dans la cam-
pagne quelques cavaliers et parmi eux Callistratos de la tribu
Léontis qu’ils tuérent. C'est que maintenant ils avaient
grande confiance en eux-mémes, si bien qu'ils essayérent une
attaque contre les murailles de la ville.»

La guerre tournait décidément a I’avantage de Thrasybule.
(Vest alors, si I'on en croit Aristote, que les Dix auraient été
remplacés par une nouvelle commission composée d’hommes
plus modérés parmi lesquels aurait encore figuré le sage
Rhinon. Xénophon ne dit rien de cet événement et il est
contesté par plusieurs critiques ; M. Paul Cloché notamment ;
d’autres, on le verra, le placent un peu plus bas dans le temps.
En tout cas les deux partis oligarchiques, chacun de leur coté
et peut-étre sans s'étre entendus, envoient des députés a
Sparte pour demander du secours. Ceux d’Eleusis n’avaient
aucun intérét a voir tomber Athénes entre les mains de Thrasy-
bule. Les Dix (les seconds ou les premiers) ne voulaient pas
céder aux gens du Pirée. Xénophon, qui ne parle pas ici des
Dix, attribue la décision aux «gens de la liste». D’apreés la
peinture qu’il nous a donnée lui-méme de 1’état des esprits,
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on croira difficilement qu’ils fussent unanimes dans cette poli-
tique. C’est Phidon qui obtint, grace & Lysandre, 1’octroi
d’un emprunt de cent talents pour lever des mercenaires.
Lysandre, en qualité d’harmoste, recut le commandement du
corps d’armée qu’il concentra & Eleusis. Son frére Libys, i la
téte de la flotte vint bloquer le Pirée. Thrasybule était perdu.

PAUSANIAS.

Du moins eiit-il été infailliblement perdu, si Sparte avaif
été la ville de légende que beaucoup imaginent encore aujour-
d’hui. Mais sous I'apparente unanimité que lui imposait sa
discipline traditionnelle, elle n’ignorait pas les dissensions
politiques. La gloire de Lysandre qui avait donné a Sparte
I’hégémonie « sur la terre et sur la mer» avait inspiré au vain-
queur d’Athénes sion 'ambition de s’élever au-dessus des
lois, du moins I'idée de les changer & son profit. Lysandre
n’avait peul-&ire pas tort de penser que la lourde machine
des institutions spartiates s’accordait mal avec une politique
de domination sur la Gréce, et peut-&tre a-t-il méme pressenti
que toute entreprise de domination était contraire a 1’esprit
méme du régime de 1’Etat-Cité. Dans une étude précédente
nous avons essayé de montrer comment Athénes avait échoué
dans son dessein de fonder solidement un Empire, et pour-
tant s’il y avait une ville en Gréce digne de grouper le monde
hellénique sous son pouvoir, ¢’était bien la terrible, mais si
séduisante Athénes. Elle a manqué son entreprise i cause
d’un égoisme, qui ne lui était pas particulier, mais qui était
ordinaire & toute cité grecque, et cela au seul moment ou il
eiit été peut-&tre possible, par une politique sage, libérale et
hardie de transformer lentement la confédération née pour la
défensive en un vaste Etat hellénique, dont le centre eiit été
I’Acropole d’Athéna Promachos, 1'idéal I’obéissance aux lois
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humanisées par le génie attique et le maintien des positions
de 1’'Hellénisme en face de la Barbarie. Elle 1I'a manquée aussi
pour avoir cédé aux entrainements de la démagogie impéria-
liste. Elle a préféré chercher une ennemie dans Sparte, son
ancienne alliée, et oublier la guerre Médique, seule entre-
prise propre & unir les Hellénes dans une pensée nationale.
Elle ne doit certes pas porter seule la responsabilité de cet
échec de 1'Hellénisme. C’est bien pourtant le traité dit de
Callias qui marque 1’époque ot la Gréce commence a consacrer
son irrémédiable morcellement. Les petits Etats grees en arri-
veront & se hair tellement entre eux qu’ils feront du Barbare
I'arbitre de leurs querelles. Sparte semble i certains historiens
plus capable qu’Athénes de maintenir par la force un Empire
comme celui que Lysandre venait de lui donner, et qu’il avait
organisé pour elle. Mais il efit fallu pour le diriger d’autres
institutions que ces éphores jaloux, ces deux rois rivaux, ce
Sénat sans pouvoir ou tout au moins sans initiative, ce peuple
restreint d’égaux sans voix, cette population d’opprimés inca-
pables de s’intéresser 4 un Empire. Comment nous étonner
si des traditions incertaines dans leurs détails et sans doute,
comme nous dirions aujourd’hui, fortement romancées, nous
parlent des projets de Lysandre? Elles nous représentent cet
Héraclide sans fortune, mais ambitieux pour lui comme pour
sa patrie, concevant la pensée d'user du prestige de sa victoire
pour préparer 1’opinion a une réforme qui aurait placé a la
téte de I'Empire spartiate une sorte d’empereur, c¢’est-a-dire
au lieu des deux rois héréditaires pris dans les familles des
Agides et des Eurypontides, auxquelles Lysandre n’appar-
tenait pas, un seul roi élu dans ’ensemble des descendants
d’Héraklés. Nous ne sommes pas obligés de croire aveuglément
aux intrigues delphiques rapportées par Plutarque, a1’histoire
de Silénos, prétendu fils d’Apollon; nous ne sommes pas
obligés de prendre a la lettre le récit des démarches corrup-
trices aupres des prétres de 1’oasis d’Amon et des prétresses
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de Dodone, telles que Diodore et Plutarque, d’aprés Ephore,
nous les ont narrées (1). Mais il doit bien y avoir quelque
réalité dans cette conception de royauté élective prétée a
Lysandre, celui-ci restant assuré que sa gloire lui donnerait
toutes les voix. Il est vrai que la tradition place cette « conspi-
ration» plusieurs années apres le temps dont nous racontons
Phistoire, a I’époque o allait se poser la question de la suc-
cession d’Agis, trop tard peut-étre apres les grands succés de
Lysandre pour qu’elle eiit des chances de réussir; mais de
pareils projets ont dii étre précédés de prodromes dans 1'es-
prit de Lysandre et de ses amis et quelque chose a été connu
de ces tendances bien inquiétantes pour ceux que l'intérét
aussi bien que 1'esprit conservateur si naturel aux Spartiates
tenaient attachés aux traditions des ancétres, c’est-d-dire les
éphores et les deux rois (2). A leurs yeux le régime des hété-
ries a Athénes, tout a la dévotion de celui qui 1'avait étabh
risquait de lui donner une trop grande puissance personnelle ;
ne valait-il pas mieux mettre fin aux troubles, tenter de récon-
cilier les partis, laisser se rétablir une démocratie modérée dans
une Athénes désarmée, et qui, par la loi des traités, était I'al-
liée soumise de Sparte? Sparte, a-t-on dit aussi, pouvait
craindre 1'intervention de Thébes, son alliée mécontente, au
secours de la démocratie athénienne. Avouons n’étre pas tres
sensible a une considération de ce genre. Thebes pouvait voir

(1) Dionore, XIV, 13,3 ; Pruranoue, Lysandre, ah-a6.

(2) 1l ne faut pas oublier qu'a Sparte, comme ailleurs, les entreprises
des partis étaient préparées et appuyées par une littérature de propagande
politique. Elle n'avait pas tout a fait la méme forme qu'a Athénes. Elle
était peut-étre parliculiérement développée au temps de Lysandre.
témoins ces brocards donnant des régles constitutionnelles, et que 1'on
appelle rhetrai, et dont nous possédons quelques-uns. lls ont été recueillis
sinon rédigés, au début du w* siécle — témoins ces oracles politiques
tendancieux, dont trois sur quatre sont du méme lemps, témoin
discours, écrit plus tard par le roi Pausanias, Jui-méme, dans son exil
contre Lysandre. Celui-ci, si I'on en croit Plutarque, fera composer ur
discours pour soutenir ses projets, par Cléon d’Halicarnasse.
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sans plaisiv le triomphe des oligarques athéniens et de Ly-
sandre ; mais aurail-elle osé, en ce moment, entreprendre
une guerre contre Sparte? L’alliance de Thebes et d’Athénes
était certainement & craindre. Mais c’était la préparer pour
I’avenir que de restaurer dans Athénes méme une ombre
d’indépendance démocratique. On nous parle de la possibilité
de garanties. En fait on verra que Sparte ne put en exiger
aucune, saufl un traité qui imposait & Athénes, I'alliance avec
elle, un de ces traités que les vaincus ne respectent que tant
que le vainqueur ne trouve pas d’adversaire a sa taille, mais
qu’ils déchirent dés que celui qui leur a imposé sa loi est en-
gagé dans une lutte avec une puissance capable de grouper
contre lui tous les opprimés. Pour une Athenes libre, si peu
que ce fiit. il y avait dans 1’avenir bien des possibilités de
relevement. Avec des Critias et des Charmides athéniens il
était plus aisé d’organiser I’Attique en un bastion avancé
de I’Empire lacédémonien. Mais & Sparte, qui avait le goiit de
I'autorité. Lysandre seul avait ['esprit impérial. Pausanias
voulait & la fois sauver les institutions de Sparte et suivre
une politique extérieure de prudence sans grande perspective
sur I'avenir : il revenait & la tinmdité traditionnelle de Sparte.
On n’a guére le droit de lui en faire un grave reprochﬂ,
surtout si. comme on l'a dit, sa décision lui fut aussi
inspirée, a 1'égard d’Athénes, par des sentiments plus
humains que ceux de son terrible rival. On ne peut guére
d’ailleurs concevoir que I'Hellénisme efit rempli sa destinée,
s'il se [t tout entier absorbé dans I'Empire de Sparte.

C’est avec ces secrétes pensées et avec l'assentiment des
éphores que Pausanias mobilise I’armée Spartiate et les con-
tingents alliés, a 1’exception des Béotiens et des Gorinthiens,
qui refusérent sous prétexte que leur serment les empéchait
d’aller attaquer les Athéniens restés fidéles au traité. Refus
significatil, et qui révéle 'opposition qui naissait chez les alliés
les plus puissants de Sparte et dont plus tard Athénes pourrait
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profiter | Dans son armée, Pausanias incorpore les soldats de
Lysandre et il va camper 4 Halipédon au Nord du Pirée. Dés
ce moment il a des relations officieuses avec les plus modérés
des Trois Mille, dont quelques-uns avaient déja entamé des
négociations avec les gens du Pirée C’est ainsi que, d’aprés
Lysias, il recut Diognétos, frére du célébre Nicias et du stra-
tége Eucratés dont on a vu la condamnation & mort par les
Trente. Diognétos était venu mettre sous la protection du Roi
les enfants d’Eucratés et un petit-fils de Nicias, dont le pére
Nicératos, avait été aussi exécuté. Et ce serait a cette époque,
selon certains historiens, que les Dix & Athénes auraient été
remplacés par un autre comité de dix choisis parmi des
hommes politiques plus modérés. Mais les démocrates se mé-
fiaient. Quand Pausanias leur avait donné 'ordre de rentrer
chez eux ils n’avaient pas obéi : quelles garanties de sécurité
auraient-ils eues dans une Athénes dominée par les oligarques?
Pausanias jugea bon de leur montrer la force de Sparte.
Alors se déroule celte étrange manceuvre entreprise par
Pausanias devant le Pirée, et dont Xénophon nous donne une
image précise, qui serait plus claire pour nous, si la topogra-
phie du Pirée, de ses ports, de ses salines nous était mieux
connue. Dans I'esprit du Roi ¢’était une menace destinée a
prouver aux démocrates que Sparte pouvait imposer ce qu’elle
se contentait de demander. L’erreur et I’ardeur combative des
démocrates transformérent en bataille la rencontre, oti les Spar-
tiates, un moment malmenés, rétablirent assez aisément la
situation sans causer trop de pertes a 1’adversaire. Pausanias
n'en adressait pas moins des messages aux deux partis leur
demandant d’envoyer des négociateurs. Le parti du Pirée,
d’ailleurs peut-étre effrayé de la Jutte contre Sparte, se rendil
volontiers & 'invitation. Ceux de la ville y mirent moins d’em-
pressement. Beaucoup, en effet, tenaient aux priviléges que
la révolution leur avait données, et ils pensaient avoir quelque
raison de redouter le retour et les vengeances des démocrates.
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Ils croyaient qu’ils pouvaient compter sur Lysandre. Il semble
que ceux des Trois Mille qui vinrent au quartier général de
Pausanias se présentérent a titre privé, et, pendant qu’on
établit un projet de conciliation, les oligarques tentérent
d’amener Pausanias a4 une mesure plus conforme a la poli-
tique de Lysandre. Ils envoyérent des ambassadeurs a Sparte :
ils étaient préts 4 remettre Athénes a Sparte, si les démo-
crates lul remettaient, de leur coté, Mounychie et le Pirée.

Inutile bassesse ! Pausanias et les deux éphores qui 1’accom-
pagnaient conformément a la loi, dédaignérent ces propositions
serviles. Déja les quelques personnes de la ville qui avaient
répondu a I’appel du Roi et les délégués du Pirée revenaient
de Sparte o ils s’étaient rencontrés avec les ambassadeurs
officiels de la ville : ils revenaient avec une commission de
quinze personnes, chargées de tout régler dans le sens de
Pausanias. La réconciliation fut signée «sous 1’archontat d’Eu-
clide» (404-403). En voici les lignes générales : amnistie et
oubli du passé, sauf pour les Trente, les Onze et les Dix du
Pirée. Sparte condamnait ainsi tous les amis de Lysandre. Les
Dix de la ville seraient soumis & la procédure de la reddition des
comptes (tous furent d’ailleurs acquittés). Les Athéniens qui
le voulaient se retiraient & Eleusis, proclamée cité indépen-
dante ; ils ne perdaient pas leur droit de cité athénienne. (Peu
apres, la démocratie restaurée se débarrassera de cette menace
ainsi constituée a Eleusis, et s’emparera de la ville, dans un
coup de main d’ailleurs assez déloval.) Chacun recouvre ses
biens, avec cette importante réserve : les ventes, méme apreés
confiscation restaient valables, et 1’on vit certains chefs du
parti vainqueur, tels qu’Anytos et Thrasybule, pour donner
I'exemple de la fidélité au traité, s’abstenir de réclamer devant
les tribunaux les domaines dont ils avaient été dépouillés (1).

(1) La restauration de la démacralie est un autre chapitre de I'histoire
d’Athénes, que nous ne touchons pas ici.
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ConcLuston.

Contre toute attente, Athénes avait sauvé la liberté de ses
mstitutions. On comprend que plus tard Démosthéne, qui
connaissait Ihistoire de sa ville, ait eu coutume de dire qu’elle
jouissait d’une particuliére faveur des Immortels, Mais le
recours a l'intervention divine ne nous dispense pas de re-
chercher les causes humaines du désastre et de la renaissance
athénenne.

Les personnes qui auraient eu la patience de les lire savent
bien que ’auteur des études athéniennes déja parues dans
cette Revue n’est pas enclin & diminuer les responsabilités des
démocrates. Il a tenté de montrer comment 1’esprit, qui in-
spirait la démocratie et les maurs politiques, qui risquent de
naitre presque nécessairement de ses lois, ont rendu Athénes
incapable d’achever I'cuvre que son génie eiit pu faire aussi
durable que belle. On voit s’aggraver de Périclés a Cléon, de
Cléon a Cléophon les passions qui 'ont perdue. Le désastre
sicilien n’a pas servi de lecon. La démocratie restaurée de 410
sera bien éloignée d’amender le régime et 'on se demande
anxieusement s'il pouvait &tre amendé par les hommes qu’il
portait au pouvoir. C’est que, tout en gardant 1'indéniable
souci de sa grandeur, Athénes n’a cessé de maintenir sa tyran-
nie dans son Empire et le régne des démagogues dans la cité,
et ¢’est ce qui rendit mortelles les erreurs de jugement de sa
diplomatie. Trois fois, au prix de sacrifices dans un Empire qui
se détachait d’elle, elle manqua 1’occasion d’accepter une paix
qui lui aurait donné le répit nécessaire pour refaire ses forces :
une premiére fois aprés les succes d’Alcibiade dans 1'Helles-
pont, une seconde fois au moment du retour d ’Alcibiade,
enfin apres la victoire inespérée des Arginuses. A tant d’obsti-
nation, Lysandre répondit par Aegos Potamos. Mais si les dé-
mocrates ont souvent et [Aicheusement manqué de perspicacité,
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de sagesse et, ce qui est encore plus grave, de courage
civique, ils n’ont jamais trahi leur patrie. Les oligarques
de 403 furent de véritables traitres. Dans la défaite,
ils n’ont vu que le moyen d’instaurer leur régime, et leur
régime était beaucoup moins propre a relever Athénes qu’a
sceller sa servitude. Méme Théraméne, auquel on peut recon-
naitre des intentions plus nobles et des idées d’homme d 'Etat,
a compromis ce qu’il pouvait yavoir de salutaire dans plusieurs
de ses réformes en les mettant pour ainsi dire sous le patro-
nage de Sparte. Quant a Critias et ses amis, on est stupéfait
du vide de leur doctrine : établir la tyrannie d'un comité, la
maintenir par la violence, enchainer le peuple, enchainer
I’esprit, faire abdiquer la libre et riche personnalité d’Athénes
devant la rude et stérile discipline de Sparte... quoi! est-ce
la toutes les découvertes des intellectuels des hétéries? Est-ce
& cette pauvreté qu’auront abouti, dans la pratique, toutes les
discussions, toutes les conférences avec les plus fameux so-
phistes! L’art royal de gouverner se borne-t-il a livrer aux
Onze ou a Callibios ceux qui ne veulent et ne peuvent se plier
a I’humiliation nationale pour assurer I’hégémonie a Sparte,
le pouvoir a trente tyrans et les jouissances a trois mille ci-
toyens mis & part de quarante-deux mille autres ?

La seule excuse de ces misérables, c’est sans doute que la
démocratie ne les avait pas toujours traités justement : elle
avait eréé parfois autour d’eux, dans les assemblées et surtout
dans les tribunaux, une atmosphére de défiance propre a les
exaspérer. Mais il ne faut pas exagérer le mal que pouvaient
faire les sycophantes. Il a souvent atteint plus durement les
serviteurs de la démocratie que ses adversaires. Athénes con-
naissait 1’égalité devant la loi. Les kalokagathoi ont d’ailleurs
eux-mémes mené une rude guerre aux démagogues et ils
avaient le moyen de se défendre devant 1'opinion par le
thédtre comique et, par leur talent, dans les assemblées
comme dans les tribunaux, ol ils avaient les mémes droits
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que les autres Athéniens. Leur rancune n’avait aucune raison
avouable de pousser la vengeance jusqu’a livrer leur patrie
vaincue & ’oppression du vainqueur.

Dans une ville comme Athénes, si riche en trésors spirituels,
un drame, comme celui de cette révolution dans la défaite,
devait avoir un retentissement profond dans la conscience des
meilleurs. Tous les kalokagatho n’étaient pas des Critias ; tous
n’appartenaient méme pas aux sociétés secréles et nous n’avons
pas le droit d"oublier, quand nous portons un jugement sur ces
hommes, que c’est par eux, beaucoup plus peut-étre que par
les foules de la Pnyx ou de I'Agora, qu’Athénes a mérité, dans
cette époque des lumiéres, d’étre appelée la Gréce de la Gréce.
C’est dans ces milieux que se formaient quelques-uns des
beaux génies du siécle suivant, et le plus haut d’entre eux
peut-étre : l'angoisse qui étreignit la cité pendant 1’année
fho4 a fortement contribué a mirir I'dme et la pensée de
Platon (1).

Platon et en général les disciples de Socrate, ont parfai-
tement vu le tort que I'oligarchie a fait i leur maitre. Sa con-
damnation est un crime des tribunaux populaires, mais les
tribunaux populaires ont jugé, au lendemain de la tyrannie
des Trente, un homme dont plusieurs des Trente avaient été
les familiers, au moins dans leur jeunesse. On 1'avait vu
pendant des années dans les rues ou sous les portiques,
parlant a tous, mais entouré surtout de ceux a qui la fortune
donnait les loisirs de poursuivre leur éducation dans les pa-
lestres et les gymnases. (e sont la les héros des dialogues de
Platon. Si nous pouvons noter parmi les Trente des auditeurs
des propos socratiques, comme Critias lui-méme, ou Charmide
ou cet Aristoteles dont Lysandre avait fait un de ses négocia-
teurs, il est probable que, mieux informés, nous en trouve-

(1) Roger Gover, Recherche d’une foi : Figures et images sur la jeunesse
de Platon, p. 107. Surtout & partir de la page 1a5.
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rions aussi parmi les porte-poignards dressés aux barriéres
du Conseil qui laissa condamner Théraméne. Anytos, qui pour-
suivra Socrate, est un démocrate modéré, un politicien en
somme honnéte, qui participera aprés 404 a I'euvre de res-
tauration. On sait d’autre part les efforts que fait Xénophon
pour laver Socrate des responsabilités qu’on lui prétait dans
la formation d’Alcibiade et de Critias. Il y avait d’ailleurs dans
la vie de Socrate tout un aspect extérieur qui pouvait tromper,
et qui trompa en effet les masses. Enfin sa pensée se mouvait
dans des hauteurs ou les foules et les politiciens, méme les
démocrates modérés, ne s’élévent que rarement. Pour la pos-
térité, 1’Apologie de Platon a mis définitivement le Sage dans
sa vraie lumiére. Mais, sans parler de la polémique suscitée a
propos de la condamnation de Socrate au commencement du
1ve siecle par le libelle de Polycratés, qui montre que sa mé-
moire avait gardé des ennemis, nous nous exagérons peut-étre,
avant sa consécration par les écrits de Platon, la renommée de
Socrate, et le rentetissement de ses propos dans les foules
démocratiques. Il est en tout cas significatif qu’au 1v° siécle,
ceux qui ont I'oreille du peuple, les publicistes et les grands
orateurs politiques, si soucieux des gloires nationales, ne
parlent guére de lui. Isocrate fait une seule allusion a celui
dont il avait peul-étre été le disciple, et que certainement il a
pu entendre. Son nom est absent des euvres de Démosthéne
et d'Eschine.

Presque autant que de la démocratie, Socrate fut done I'in-
nocente victime de cette oligarchie déchainée qui jeta le dis-
crédit sur tout ce qu’elle avait touché. Mais la principale
victime fut 1 oligarchie elle-méme. Athénes ne parlera plus jamais
de revenir a ce régime odieux. La démocratie est consacrée ; la
spartomanie est morte. On peut regretter que cette condamna-
tion définitive ait entrainé & tout jamais celle de certaines
réformes, dont 1'idée était née dans les cercles oligarchiques.
On peut regretter qu'aprés quelques années de sagesse,
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Athénes fiit poussée aux mémes fautes qu’au temps de la
démocratie radicale du v° siécle, et & d’autres aussi que le
v® siécle n’avait pas connues, effets des temps nouveaux. Mais
il est difficile de dire quels eussent été les destins d’Athénes
si 'oligarchie efit définitivement triomphé. L’idée que celle-ci
nous donne d’elle au moment de son suceés n’est certes
pas de nature a inspirer confiance en son avenir. Une chose
parait certaine, c’est qu’elle n’efit pas mieux réussi que la
démocratie a résoudre le conflit entre Athenes et la Macédoine,
entre la Cité et la monarchie, qui fut la crise décisive du siécle
qui vient, et d’out devait naitre lentement des temps tout
nouveaux. En tout cas, en Ao4, c’'est la démocratie, non 1’oli-
garchie qui restituera 1'indépendance d’Athénes.

Mais pour cette restauration, il fallait d’abord une résur-
rection. Ce qui en 404 a tiré Athénes de son tombeau, c’est
sans doute la générosité de Sparte, c’est surtout Pausanias,
par grandeur d’4me peut-étre, comme le pense Robert Cohen,
par politique surtout, et croyons-nous, principalement par
politique intérieure spartiate ; il n’est pas certain que le parti
qu’il a pris ait été le plus favorable a Lacédémone. Cohen
s'indigne que dans le proceés qui suivit sa campagne, il ait été
acquitté par une seule voix de majorité. Sparte était peu senti-
mentale, et I'on comprend que certains sénateurs de la Gérou-
sta aient blamé la politique de Pausanias. Une Attique soumise,
comme la voulaient Lysandre et Critias, eit peut-&tre beaucoup
ajouté a la puissance lacédémonienne.

Mais comment croire qu’Athénes, la véritable Athenes, au-
rait pu renaitre sans un effort de ses propres enfants? Pausa-
nias I’a sauvée de Lysandre, mais Thrasybule et sa poignée de
braves, 1’ont arrachée aux traitres qui, pour la modeler a leur
convenance, la livraient a la servitude. Si les bannis découragés
s’étaient résignés a leur exil et avaient attendu 1’appel de Pau-
sanias pour revenir dans leur cité, on peut bien imaginer un
compromis éphémere entre les partis, sous ’humiliante pro-
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tection de Sparte. Une ville aurait peut-étre toujours groupé
ses maisons autour de 1’Acropole, ouvert ses ports, peut-dtre
prosperes, sur les mers qui avaient vu autrefois ses trieres
triomphantes, mais quel rapport entre cette ville et 1’Athénes,
la fiere Athénes de Périclés et de Phidias ou méme la libre
Athénes de Platon et de Démosthéne ? Pausanias aurait négocié
avec des vaincus soumis, non pas.avec des hommes libres préts
a mourir les armes & la main pour leur liberté. Certes les ban-
nis accourus & Phyle, puis au Pirée, n’étaient pas tous de purs
héros, mais le jour ou Thrasybule montait & I’Acropole, gui-
dant le peuple entier pour lui faire préter le serment de récon-
ciliation auquel la démocratie devait toujours rester fidele (1),
ce n’était pas seulement quelques exilés qui retrouvaient leurs
dieux et leurs foyers ; ce qui rentrait ce jour-ld dans Athénes,
c¢’était I'dme méme de la patrie.

P. Joueuer.

(1) Xéxoenos. Helléniques. 11. h. 43.
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