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LA REVUE DU CAIRE 

OUSTAZ ALI. (t) 

Le fou par·k, le .ïace écoute. 
Or, quoique .,age il parlait . .. 

L'homme dont il est question dans ces lignes était un li­
braire vieux et pauvl'e. Il vendait des livres instructifs dans 
les jardins publics. Les sages se parfumaient la bouche avant 
de parler de lui. . . Parce que pareil aux fous il disait des 
choses décousues et profondes, et que comme eux il ne cra­
chait jamais en haut de crainte que son crachat ne lui tombât 

sur le visage ... 
A ceux qui voulaient 1 'écoute!', il disait : 
- N'oublie pas que le petit caillou soutient la grande 

cruche ... 
Quel dommage que du feu naisse la cendre ... 
Celui qui dans les mauvais jours n'a pas voulu de toi comme 

collyre pour ses yeux, ne le prends même pas comme souliers 
à tes pieds quoi qu 'il arrive. 

( 1) ~Le 'ieux libraire de la Mos11uée Bleue, Oustaz Ali, \'Îent de 
rejoindre son Dieu au Paradis. Que la •·osée des roses parrume son 
tombeau." 

(Les Journaux.) 



216 LA REVUE DU CAIRE 

IJ disait encore : 
- Lorsque ton bonheur mourra, qu'un ami cher le lave et 

le mette en terre; mais ne va pas jusqu 'à lui demander encore 
de lui assurer le ciel ! ... Tâche d'oublier le mal en remerciant 
Dieu ... N'est malheureux que celui qui ne sait pas chanter ... 

Je n'ai pas de bœufs à ma charrue, et je ne me lève pas de 
bonne heure. 

• 
• • 

Lorsque Dieu veut perdre une fourmi il lui donne des ailes. 
Le vieux libraire avait en poche, pour avoir vendu un grand 

nombre de bouquins, un billet vert-pistache de ce papier­
monnaie facilement échangeable en espèces métalliques. 

Or, ce même jour, l'envie d'explorer un domaine, inconnu 
pour lui jusqu 'alors, l'arrêta devant une porte sur laquelle 
une annonce vantait la qualité des breuvages alcooliques que 
l'on servait à l'intérieur. Notre libraire entra. Des verres bi­
zarres rappelaient ees fruits étranges des jardins des tropiques. 

Au bar, des femmes aux lèvres rouges buvaient tandis 
qu'une musique bruyante donnait aux: regards des hommes 
ce hel éclair arrogant que 1 'on trouve dans les yeux des chiens 
de race. Le vieux: libraire parut gêné mais ne fit pas mine de 
s'en plaindre : 

<<S'il fallait jeter une pierre à tout chien qui aboie, les 
pierres seraient hors de prix.* Il feignit donc de ne pas sentir 
les regards qui pesaient sur lui, et posa lentement sur le bloc 
de marbre le verre de liqueur qu'il venait de boire d'un trait 
comme une jeune fille. 

• 
• * 

Notre ami regardait les mains de la serveuse dont la pâleur 
faisait songer à la tristesse des oiseaux en cage. Le voyant seul, 
l~ jeune serveuse lui dit : 

- Voulez-vous un Sweepstake? 



OUSTAZ ALI 

Il ne comprit pas, mais il n'hésita pas à le prendre. 
- Le billet coûte dix shillings, dit la serveuse. 
Dix shillings ! 
Ses mains étaient douces et pâles et elles voletaient pareilles 

à des moineaux de bouteille en bouteille. Le vieux libraire prit 
un billet en souriant. Peut-être en même temps regrettait-il 
ce geste et se disait-il : 

«Chiffonnier étend ses jambes plus loin que sa couverture.~ 

* 
• * 

Autour de lui des hommes riaient, parce que l'un d'eux 
avait dit à haute voix : 

«Tout homme peut tenter la f~rtune ... Un vidangeur peut 
devenir millionnaire.)) 

Le vieux libraire comprit que c'était à lui que s'adressait lo 
rire des hommes ; et il aurait voulu pouvoir leur dire : 

<< N'est mendiant que celui qui souffre de la pauvreté~ 
et il aurait voulu pouvoir ajouter : 

<< Celui qui dispose du « henné)) est libre de badigeonner 
le cul de son âne.)) 

Mais il ne leur dit rien. Le silence est une réponse. 
Du fond de son cœur, un sourire monta illuminer ses yeux. 

11 regarda longuement le billet en pensant : 
- <<Au fond pourquoi ai-je pris ce billet? Si le guignard fait 

le commerce de 1 'huile des lampes, Dieu est capable de sup­
primer la nuit. )) 

Mais les mots de la serveuse étaient restés dans son oreille. 
- Vous gagnerez peut-être ... 

* . .. 
Content de son sort, il était heureux et ne comprenait pas 

le regard étonné que d'aucuns posaient sur lui. 
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Il disait : 
<<Seule la poussière peut remplir l'œil de l'insatiable. Mais 

je ne suis point cet homme-là. 1> Il disait cela. 
Car d'aucuns semblaient lui reprocher d'être heureux mal­

gré sa pauvreté. 
Et il pensait encore : 
<<N'ayant pas trouvé de défauts à la femme-fleur, on lui fit 

grief du tose de ses joues. 1> 

* 
* * 

Le petit libraire possédait une femme dont le visage ridé 
était doux comme une pêche défraîchie et qui souriait tou­
.iours en le voyant : heureuse de son sort elle pensait qu'<< un 
o:gnon donné par le bien-aimé vaut un mouton 1>. 

Elle aimait son mari comme s'il eût été son fils ... Elle 
1 'aimait malgré ses défauts. 

«Aux yeux de sa mère le singe a la rrrâce d'une gazelle. 1) 

* 
* * 

En rentrant , le vieux libraire expliqua à sa femme comment 
il venait de tenter la chance qui jusqu 'alors semblait les ignorer. 

Elle ne parut pas partager sa joie, -non qu'elle se doutât 
que dans les buvettes de la ville se trouvaient des jeunes 
filles aux mains pâles qui servent les clients ... 

Elle semblait mécontente en regardant le billet comme si 
le gros lot leur était déjà échu, avec cet autre lot d'ennuis 
inévitables que la richesse apporterait dans leurs habitudes. 
Que ferait-elle de cette richesse si 1 'amour de son mari devait 
en être le prix ? Elle voyait déjà le fantôme de leur bonheur 
évoluant à leurs côtés dans les salons mondains de la ville et 
dans le hall des grands hôtels pendant que le regard des 
femmes chercherait les yeux de son mari. 
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Cette image lui ayant glacé les mains, elle déchira le billet, 
mais lentement ; pendant que son mari placidement la 
regardait. On eût dit qu'elle éprouvait de la volupté à étouffer 
au berceau cette fortune lointaine qui menaçait leur paisible 
bonheur. 

Le petit libraire ne marqua aucune surprise. Il embrassa sa 
femme sur la joue et sans mot dire se mit à table. 

Après le repas , il quitta comme d'habitude sa demeure. 

* 
* * 

Au coin de la rue, il attendait depuis quelques instants 
l'autobus qui devait le porter aux grands jardins où il vendait 
ses livres aux mères de familles. 

Au coin de la rue, à 1 'Arrêt Facultatif, il fit un geste à 
l'autobus qui arrivait. 

Le conducteur le dévisagea, mais le voyant seul continua 
son chemin. 

Le petit libraire ne marqua aucune surprise. 
Sur le bras de son veston il découvrit un peu de poussière, 

et une tache de boue que sa femme avait oublié de nettoyer. 
Il secoua son veston, ajusta sa cravate déteinte et, comme 

la femme en rose qui passait de 1 'autre côté de la rue n'avait 
pas remarqué le mépris du chauffeur à son égard, il se dirigea a 
pied vers les jardins publics en fredonnant un atr ancten. 

* 
* * 

Et c'est ainsi que par la jalousie d 'une épouse fidèle, le 
petit libraire qui aurait pu connaître la richesse, ne touchera 
jamais les seins pat·fumés des danseuses et ignorera toujours 
le goût des lèvres fardées. 

Et c'est ainsi que le reste de ses jours, le pauvre libraire 
aux yeux étincelants fredonnera dans les jardins publics les 
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vieilles mélodies que 1 'on chantait jadis lorsque sa femme 
Nihale avait encore vingt ans. 

Car ici-bas, 
<<rien n'est gratis hormis la cécité et la surdité*· 

II 

Parce qu'il était maigre comme une branche desséchée, il 
éprouvait pour elle beaucoup de tendresse : Elle était la lueur 
blanche de sa vie. 

(1 Mais ce qui est écrit sur le front, l'œil le verra », car il se 
réalise. 

Et c'est ainsi que le pauvre homme a trouvé un matin sa 
tendre bourgeoise morte à ses côtés. Or, ce malheur ne parut 
point le toucher ... Parce qu 'il savait que Dieu fait toujours 
hien les choses. 

Étant désormais seul dans la vie, le petit libraire changea 
de demeure. Il trouva une modeste boutique au fond de la­
quelle il installa son lit et ses livres. 

Comme il ne vendait plus que des recueils anciens, les 
étudiants venaient chez lui régulièrement pour discuter litté­
rature et pour dénigrer ses poètes favoris : 

~Il est des gens qui mangent les dattes et d'autres sur les­
quels on lance les noyaux. ~ 

* 
* * 

Dans sa vitrine de plus en plus poussiéreuse on trouvait 
toutes sortes de fournitures scolaires, des plumes, et des 
crayons, des pastilles en couleurs et on trouvait aussi des 
pipes en chocolat. 

Il était généreux avec tous les pauvres qu'il aimait du fond 
de son cœur ravagé, ayant connu lui-même la misère. 
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Mais ~ le bourdonnement de la gu~pe est la cause de son 
malheur•) . 

Et c'est ainsi qu'un jour, deux agents de la police vinrent 
le convoquer au Gouvernorat où on lui reprochait de fomenter 
une grève parmi les ouvriers et parmi les élèves de 1 'école 
voisine. Les agents le traitèrent de vieille sangsue. 

« Partout le guignard trouvera le guignon sans qu 'il faille 
accrocher à son cul un lampion.~ 

Le pauvre libraire fut sidéré ; il se voyait déjà incarcéré 
dans quelque prison lointaine sans que personne n'eût l'idée 
de s'occuper de lui. Il songea à ses livres et des larmes cou­
lèrent de ses yeux pour la première fois de son existence. 

On le traitait comme un criminel, lui dont la vie était un 
exemple de pureté. 

La malchance venait de remettre la main sur son épaule 
alors qu'il commençait à connaître le repos. Il resongea avec 
tristesse à sa nouvelle librairie et il ne put s'emp~cher de penser: 

«Maudite soit la cuvette d'or où je vomis du sang.~ 

* 
* * 

En route, il s'arr~ta devant une vitrine où des roses 
étaient d'un rose éclatant. Mais le policier secoua son doux 
rêve en posant sa main sur le bas de son dos. Ce geste indécent 
ne l 'étonna pas : Dieu tenait encore à purifier son âme. 

Il songea alors à sa vie qui était longue comme une phrase 
mal construite, et il récita quelques versets du Coran pom· 
conjm·er le mauvais œil. 

En passant devant une mosquée, son cœur trembla d'émoi 
et subitement il a vu clair dans les ténèbres qui 1 'étouffaient : 

Si les Autorités doutaient de sa personne, c'est qu 'en lui 
sommeillait un homme qu'il ignorait. Pourquoi continuerait-il 
à moisir entre ses livres quand en lui vivait un homme dont on 
a peur , dont on parle aujourd 'hui et dont on reparlera. 
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Il commença à respirer avec aisance et sentit qu 'il pourrait 
maintenant affronter la Jus ti ce des hommes. Il était même fier 
de cette accusation : car un homme d'action vibrait déjà en lui. 

Il se voyait à la tête d'un mouvement qui réclamerait tous 
les droits de la presse ainsi que ceux des petits commerçants. 

Il n'écrirait plus des études littéraires mais des articles 
vivants pleins de haine et de passion dans lesquels il déchi­
rerait tous ses adversaires et lapiderait ces parasites dont 
regorgent l 'A-dministration. 

Il ne serait plus le vieux libraire dont on se moque avec 
pudeur mais un homme qui sait « remplin> le fauteuil qu'il 
honore et comme tant d'autres, il pourrait, sm· l'échelle de 
la Gloire, <c importuner les pieds de ceux qui sont en haut et 
péter au visage de ceux qui sont en dessous>>. 

Et maintenant qu'il sentait que la vie était sur le point de 
lui sourire il osa regretter la mort de sa pauvre femme et pour 
la première fois il dit à Dieu : <c Pourquoi?>> 

* 
* * 

Escorté par deux agents comme un vulgaire criminel, le 
petit libraire aiTiva au Gouvernorat où il dut attendre deux 
longues heures avant d'être reçu par le Commandant de la 
Police : 

<c Un bon visage qui se nourrit de mets ignobles.» 
En le voyant entrer, ce dernier ne put s'empêcher de rire 

aux éclats. Il traita ses agents de visionnaires pour avoir douté 
un instant d'un malheureux , incapable d'éloigner les mouches 
de ses yeux. 

Puis le Commandant s'excusa poliment d'avoir troublé les 
méditations philosophiques de notre ami. 

<c Si 1a proie était bonne, 1 'oiseau ne l'aurait pas lâchée.» 
Alors le petit libraire quitta tristement la salle accompagné 

du rire atroce de quelques mouchards. 
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Et, tristement, il pensa : 
«Hier de la tristesse, de la tristesse aujourd'hui. Combien 

de mois dure donc cette vie?* 
« Plutôt celui qui me fait pleurer et me pleure que celui qui 

me fait rire et me livre à la risée des autres.>> 

* 
* * 

Alors il s'en alla marcher de longues heures lentement . .. 
Où allait-il ainsi? Nul être ne le savait . . . 
Que cherchait-il ? Lui même l'ignorait .. . 
Il marcha tranquillement comme un pauvre malheureux et 

quand la nuit eut effacé sa silhouette, il avait déjà renoncé à 
rivaliser avec ces mulets de la politique qui mordent ceux qui 
sont devant eux et ruent sur ceux qui les suivent. 

Et c'est ainsi qu'à la suite d 'une décision légère, le petit 
libraire qui aurait pu connaitre le pouvoir, ne présidera 
jamais de Comités politiques et ne fomentera pas de grèves 
d'ouvriers. 

Et c'est ainsi que le reste de ses jours, le pauvre libraire, 
aux yeux étincelants, vendra en souriant dans les jardins 
publics des romans policiers aux jeunes étudiants. 

Car après tout . .. 
<< Mieux vaut gagner dans les vidanges que de perdre dans 

le commerce du Musc . .. >> 
AnMED RAsSIM. 



LE THÉÂTRE ÉGYPTIEN 

F. - LE RETOUR DE SE Til. 

Un rituel contre Seth et ses conjurés, à l'usage du temple 

d'Osiris à Abydos ( t ), a conservé, parmi ses incantations, 
plusieurs fragments empruntés à un seul et même drame, ou 
du moins à des drames composés sur le même sujet. 

C'est un épisode mythologique que les textes religieux plus 
anciens ont ignoré, car ils n'y font jamais la moindre allusion : 
Seth, banni à l 'étranger après le jugement des dieux qui 
avait attribué l'Égypte à Horus, y est rentré par la force des 
armes et il y a renouvelé ses crimes des anciens temps. Isis 
et Horus vont alors se plaindre aux dieux de ce mépris de 
leur décision. Le dieu suprême, informé, renouvelle l'an­
tique arrêt et condamne Seth à être expulsé honteusement 
d'Égypte. 

( 1) Publié el tl'aÙuit par ScuoTT, U1·kundm mythologi1chen lnhalta , 
Leipzig t 9~9, p. 4-5g. Ce texte existe en deux exemplaires : dans le 
papyrus 3ug du Louvre, et dans le papyrus 1 os 51! du British Museum, 
copié en l'an XVII du règne de Nectanébo 1, c'est-à-dire en 36t avant 
notre ère. 
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L'origine et la clef de cette fiction sont fournies par 1 'histoire 
des dernières dynasties pharaoniques. Seth n'est autre que 
l'envahisseur étranger qui, ne se contentant pas de son 
domaine assigné par les dieux, a conquis 1 'Égypte et occupé 
par la violence le trône d'Horus :la Perse qui, à deux reprises , 
enlre 525 et 33o avant notre ère, a étendu sur la Vallée du 
Nil une domination exécrée, constamment battue en brèche, 
mais jamais sans succès durable, pat· les révoltes nationalistes. 
Les acclamations finales du premier fragment lèvent tous les 
doutes à ce sujet : 

On te renvoie ignominieusement au pays d'Asie, 
l'Égypte obéit a Horus, et t'attaque! 

Allusion d 'autant plus transparente que l'antique légende 
de Seth n'avait jamais fait de l'Asie le centre spécial de la 
royauté de ce dieu malfaisant. 

Qu'un thème de ce genre ait connu sous la domination 
perse une grande vogue en Égypte, on pourrait déjà le sup­
poser a priori pour un peuple qui, à cette époque, donnait à 
ses enfants des noms imprécatoires, par lesquels, sous couleur 
de souhaits religieux, il maudissait ouvertement ses oppres­
seurs ( t). Mais on en tient la preuve palpable dans le fait que 
le compilateur du rituel d'Abydos a pu puiser dans plusieurs 
pièces sur ce même sujet. Il en a utilisé trois : l 'une qui 
attribuait la présidence du Lt·ibunal divin à Gheb , les deux 
autres au dieu soleil , Rê-Harakhthès. 

Ce qu'on peut appeler le << cycle de Gheb )) est représenté 
par un fragment ( 2) qui résume un livret dramatique d'une 
façon particulière. À la différence des compilateurs qui, nous 

( 1) Gur.Nrcn·ÛGLOUKFf, Noms propres impl'écatoù·es, dans le Bulletin 
de l'lnllitutfmnçai& ci'A,·chéologie orientale, XL (19Q1), p. 117·133. 
(~)Papyrus 3129 du Louvre, colonne C, lignes 4-J~. Scnorr. op. 

cit. , p. 8- 1 3. 
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l 'avons vu, soudaient bout à bout les répliques en négligeant 
les indications scéniques, celui-ci a composé une sorte de 
récit en utilisant des didascalies au milieu desquelles il n'a 
laissé subsister que quelques répliques. Mais, comme il a 
transcrit sous leur forme originale les annonces de ces ré­
pliques - dont la présence est le critère le plus ce1·tain en la 
matière - le caractère dramatique du tex te qu 'il cite en le 
resserrant apparaît encore avec clarté. 

GHEB. Il parle au;r dieux et il s' inquiete de sa descendance. - Com­
ment sc fait-il que les Enfants de Ghcb ( 1) se soient battus et que 
le pays soit tiraillé entre eux ? 

LE SEIGNEUR D'HERMOPOLIS (2). Il rapporte les paroles du fils 
d'Isis, le fils vengeu·r de son pere qui s'est porté plaignant. Il informe 
ce dieu ( 3) de tous les crimes de Seth. 

Alors GHEB. Il dit.- Voici, j 'ai donné mon héritage au fils de 
mon héritier, le fil s de mon fils, le premier-né de mon aîné ( 4). 
Comme Rê-Atoum a agi envers Chou le grand, aîné du Seigneur 
universel, ainsi Chou l'a fait pour moi . Pareillement ferai-je 
moi-même. 

( 1) Horus el Seth, petits-fils de Gheb. 
(!!) Thot. 
( 3) Le dieu Gheb. C'est la version du papyrus 1 o ~5 ~ du British 

Musl'um; celle du papyrus 3ug du Lou\Te porte il inj 01·me Osin'•, ce 
qui est un non-sens. 

(6) Il faut , ponr suivre le raisonnement de Gheb, se remémorer la 
généalogie des grands dieux suivant la théologie d'Héliopolis : 

Osiris-Isis 
1 

Horus 

Rê-Harakhthes 
1 

Chou-Tefnout 
1 

Gheh-Nout 
1 

Seth-N ephthys 

Dans ce passage, u;p-bt, celui qui ouvre le sein, signifie le tt premier­
né " el !t7p·w~l , celui quiom:re le chemin (aux autres), veut dire l' tt ainé ". 
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Ce n'était pas très compréhensible. Aussi, immédiatement 
après, la tirade reprend les mêmes idées avec d'autres mots et 
sous une forme plus clait·e. C'est évidemment une paraphrase 
que 1 'auteur du drame a ajoutée à des paroles archaïques 
de Gheb, qu'il avait conservées par tradition, mais aux­
quelles le bon public ne devait certainement plus entendre 
ffrand'chose. 

Voici, je donne tous mes biens au fils d'Osiris, Horus fils 
d'Isis, l'enfant de Chemmis ( t), qui préside aux maisons (!!). 
C'est le fils de mon héritier qui est mon héritier. 

Le passage ainsi paraphrasé est tiré du Texte de Sabacon (3 ), 
qui était, on 1 'a vu, un texte dramatique de haute antiquité. 
Cet emprunt confirme le caractère théâtral du fragment qu'on 
étudie ici. 

La suite se présente comme une rédaction faite à l'aide 
d'indications scéniques décrivant les diverses phases d'un 
couronnement royal : 

Il ( 4) est ainsi le successeur de Gheb et il prend le gouvernement 
des pays selon la royauté de Tanen ( 5). Le grand Thot ( 6) le 
met par écrit et Sechat ( 7) rédige le testament. Honts se leve donc, 

( 1 ) Ville voisine de Bouto, dans les marécages de laquelle Isis s'était 
cachée avec Horus. 

( ~) Titre d'Horus de Chemmis, allusion peul-être à l'usage de placer 
dans les maisons une image d'Horus sur les crocodiles, pour écarter les 
lléles venimeuses. 

( 3) La Revue du Cai1·e, 1, p. ~g8. 
( 4) Horus. 
( 5) Tanen était le surnom de Ptah , le dieu de Memphis. La royauté 

de Tanen était celle de l'Égypte unifiée, dont Memphis avait été la pre­
mière capitale. 

( 6) En réalité Jsden, désignation de Thol à partir de la fin du 
Nouvel Empire. 

( 7) La déesse ùes annales royales. 
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l'étui ( 1) a la main, le tellament de son pere en sa possession (!)). 
Il est aussi celui a qui l'on impose la Couronne blanche comme Roi 

du Sud et la Couronne rouge comme Roi du Nord. Le pschent a orné 
sa tête comme Roi du Sud et du Nord aux acclamations de l'Emwade 
des dieux. 

Les Esprits de Bouto et d'El-Kab (3) l'ont porté, Thot marchant a 
sa suite comme dieu lui servant de vizir, el Ophoïs ( 4) lui montrant le 
chemin. 

Cet exposé prenant, pour le compilateur magique, la valeur 
d'une louange d'Horus, rien ne l'empêchait de lui donner 
comme conclusion quelques vers empruntés à 1 'hymne triom­
phal du cortège. Il ne s'en est pas privé : 

Providence de celui qui se dévoue à son service ! ( 5) 
Gracieux, fils du Seigneur de la Grâce! 
Quis 'est fait roi lui-même par le tort qu'on lui avait fait (6). 

( 1) mk1. C'était un étui C)•lindrique contenant les acles établissant la 
légitimité du roi. Il était devenu un des insignes de la royauté et les 
statues royales le tenaient souvent dans leur poing fermé. Cf. SrJEGEJ.BERG, 

Vm·ia, 6, dans la Zeitschrijt Jü!' altiigypti•c!.e Spmche und Alti'Tiums­
kunde, Lill (tgq), p. IOI-J04. 

( ~) Les scènes succinctement décrites ici - rédaction des litres royaux, 
couronnement, procession triomphale -sont enctement celles de l'in­
tronisation des rois, telles qu'elles sont figurées en détail sur les bas­
reliefs des temples. cr. Mon !Tt Du camctèt·e religieux de la !'Oyaulé 
phamonique, Paris 190~, p. 75·113. Il serait facile d'en reconstituer le 
scénario corn pl et. 

(3) Les Esprits de Bouto et d'EI-Knb étaient des génies à têtes de 
faucon et de chacal. La scène du roi porté processionnellement par eux 
dans un palanquin, en compagnie de Thot, est figurée en bas-relief sur 
la face interne du mur d'enceinte d'Edfou. CHASSIN AT, Le temple d'Edfou, 
XIV, Le Caire 1gJ6. pl. DXCVIII. 

( 4) C'est-à-dire les enseignes surmontées par l'image du chacal Ophoïs, 
l'ft Ouvreur des chemins", que l'on portait en tête de~ c.ortèges royaux. 

( 5) Littéralement : •oucieux de t:elui qui ae 3oucie âe lui. 
( 6) Allusion au thème général du drame. Ce sont les exactions de 

Seth qui ont amené Horus à faire valoir ses droits devant le tribunal de 
Gheb el à se faire ainsi couronnt>r roi. 
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Un tel enchatnement est si gauche, et même si contraire à 
la stylistique naturelle, qu'il ne peut s'expliquer que par un 
remaniement de texte. Il en va de même de la fin du passage. 
Horus, aussitôt couronné, entrait sans doute en campagne et 
finissait par expulser Seth, qui sortait sous les coups et les 
huées. Des péripéties de cette action, le compilateur n'a gardé 
que la fin d'une indication scénique et quelques phrases 
vengeresses du livret : 

Ils chassent le Pervers de nature ( 1 ) • 

On te renvoie ignominieusement ( 2) au pays d'Asie, 
l'Égypte obéit à Horus et t'attaque (3)! 

Ils répéteront le mal que tu as fait, 
ils te condamneront au feu ! 

La dernière phrase est en contradiction absolue avec le 
thème même de l'expulsion : si Seth devait fini1· par être 
brûlé, il était absurde de commencer par déclarer qu'on le 
renvoyait dans son royaume, en Asie. 

La solution de cette difficulté est donnée par les recensions 
du même drame qui appartiennent au <<cycle de Rê-Harakh­
thès ». Elles se terminent toutes par une malédiction qui 
menace Seth, au cas où il reviendrait, de le faire périr par le 
feu. La première de ces versions ( i) a même pour l'exprimer 
des expressions identiques à celles que nous venons de citer. 
Il faut en conclure que le livret abrégé ici comportait un 
épisode analogue que le compilateur a complètement suppri­
mé, et dont il n'a conservé que la phrase finale pour conclure 
son incantation. 

La relation de ce drame avec le Texte de Sabacon ( 5) montre 
que son auteur s'était inspiré d'une pièce fort ancienne. À y 

( t) C'esl-à-dire Seth. - ( !1) Littéralemenl : · dana la milère. -
( 3) Lilléralemenl : fait les bleuu1·e.. - ( 4) Cf. plus loin, p. s3g. -
( 5) La Revue du Cail·e, 1, p. !198. 
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regarder de plus près, tout porte même à croire qu'il n'en 
avait fait qu'une adaptation, une sorte de démarquage. Le 
fait essentiel, que Seth avait contrevenu aux ordres du Sei­
gneur des dieux en revenant en Égypte, n'y est pas invoqué 
et, dans sa sentence, Gheb n'y fait pas allusion. Le dieu pro­
nonce exactement les paroles qui auraient convenu au pre­
mier jugement. Pourtant le détail nouveau du rejet de Seth 
en Asie est révélateur : il prouve que la pièce se jouait contre 
des envahisseurs asiatiques. Il se peut d'ailleurs fort bien 
que cette allusion implicite à un retour offensif de Seth ait 
d'abord suffi à la satisfaction patriotique du public, sans avoir 
été ni ouvertement formulée, ni scéniquement exploitée. 
Dans ce cas la pièce du cycle de Gheb serait la plus ancienne. 
Ce serait son succès qui aurait inspiré à certains auteurs les 
développements plus explicites contenus dans les pièces du 
<< cycle de Rê-Harakhthès >>. 

Nous en connaissons une première par un épitomé ( 1) ana­
logue à celui de la pièce du cycle de Gheb, c'est-à-dire com­
posé par citations de certaines répliques et résumés d 'indica­
tions scéniques. Le début en a disparu. Dans cette pièce, ce 
n'est pas Horus lui-même qui porte plainte, mais Isis qui le 
fait en son nom : sans doute le dieu y apparaissait comme un 
enfant, et non plus comme un adolescent. La partie conservée 
commence par l'indication scénique qui introduisait les pa­
roles de la déesse : 

ISIS lance sa voix vers le ciel, elle fait monter ses parole& vers l' Hori­
zon(2). 

Tourne ton visage vers moi, ô Seigneur des dieux : voici qu'on 
a contrevenu à ton ordre! 

(a) Papyrus 3 u9 du Louvre, colonne C, lignes 36-4a. ScHOTT, 

U1·kunden mythologischen lnllalt•, Leipzig 19!19, p. !14-!17· Sur ce que 
nous entendons par épitomé, cf. plus haut, p. 54, note li. 

( s) Cf. La Revue du Cai1·e, novembre 1941, p. 5!1, note !1. 
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Je suis Isis, la fille de ta fille (t ). Vois, celui qui m'avait dé­
pouillée de mes biens, Typhon, est revenu à ses errements ( 2) : 
c'est un grand malheur pour le lieu où il se trouve! Il a prémé­
dité de s'emparer par violence, il a oublié le respect dû à Ta 
Majesté. Il a attaqué l'Egyptc à ton insu . Il n'en a certainement 
pas reçu l'ordre. 

Les dieux mettent tous leurs mains sur leurs têtes ( 3). Les dieux font 
silence absolu en écoutant l'appel d'Isis, la plainte de la Grande Magicienne. 

THOT./l parle aux dieux et il transmet les paroles du Grand Dieu . 

Alors SA MAJESTÉ. Elle dit.- Seth ne restera pas en Égypte 
puisqu'il n'en a pas reçu l'ordre. 

Ta part est le désert ( 4), ô misérable ; ce n'est certes pas l 'É­
gypte, car l'Égypte est à Horus pour l 'éternité. L'Égypte lui ap­
partiendra à jamais, selon l'ordre que j'ai fait autrefois. 
Alors THOT. Il dit. - Maudis-le de ta propre bouche, car tu es 
son seigneur ! 

LE GRAND DIEU. Ille maudit de sa propre bouche. 
Thot le maudit par ses sortileges et la Grande Magicienne (5) par 

son incantation. 

Le caractère abrégé de tout le passage saute aux yeux, et 
en même temps le procédé employé par le compilateur. On est 
même en droit de se demander si les discours conservés ne 
le sont pas eux-mêmes en abrégé, par un choix de quelques 
phrases typiques qui en indiquent seulement le sens général. 
Supposition d'autant plus plausible que des tirades du même 
drame, insérées ailleurs in-extenso, sont d'un style oratoire 
beaucoup plus prononcé. 

( 1) Isis était en réalité , par sa mère No ut el sa grand·mère Tefnout , 
l'arrière·petite-fille de Rê-Harakhthès. Cf. plus haut, p. ~ ~ 6, nole 6. 

( ~ ) Littéralement : à ra manùl1·e. 
( 3) En signe de désolation. , 
( ~) di1·t, la contrée 1·ouge, c'est-à-dire le désert qui borde l'Egypte des 

deux côtés. 
( 5) Isis, 
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C'est d'abord l'appel de Thot à Hê-Harakhthès ( t) pour 

lui transmettre la requête d'Isis et exposer ses griefs contre 
Seth. L'exorde en est un morceau de large prose, un peu 
déclamatoire, mais non sans grandeur. Avec les accusations 

contre Seth, cette prose fait place à des distiques qui se suc­
cèdent comme les couplets d'une cantilène. 

Ô Rê-Harakhthès, Seigneur unique et sans égal, qui commande 
et il se fait suivant ses paroles, de la bouche de qui ce qui sort 
ne revient pas en arrière ( !l), souviens-toi de ce que tu as ordon­
né en faisant la loi que tu as imposée à la conduite des hommes, 
au statut des dieux et au conseil du roi en son palais, et de la 
charte que j'ai faite (3) par ordre du seigneur Atoum en donnant 
l'Égypte à Horus et le désert à Seth, lorsqu'on leur a partagé les 
territoires : haïr la violence, aimer la justice et mettre le fils sur 
le siège de son père. 

Or vois, le misérable Seth est arrivé sur ses chemins. Il est 
revenu pour piller de sa main. Il a projeté de rapiner de force, 
comme cela s'était produit autrefois, en détruisant les cités ( lt), 
en ruinant leurs sanctuaires, en jetant le tumulte dans les temples, 

Il a commis le crime, il a recommencé le mal, 
il a suscité des émeutes à nouveau. 

Il a jeté le malheur dans le grand sanctuaire de Memphis ( 5), 
il a fomenté la révolte dans Memphis ( 6). 

( 1) Papyrus 31 ~9 du Louvre, colonne C, lignes ~o-36. ScuoTT, 
Ul·kunden mythologi•chen lnhalts, Leipzig 19~9, p. t6-~5. 

( ~) cr. Isaïe' LV' 1 1 : ~Ainsi en est-il de ma parole qui sort de ma 
Louche : elle ne revient pas à moi sans effet. n 

( 3) irt-n-l. Le compilateur, a pres avoir détaché ce passage de son 
contexte pour le faire réciter au magicien, a remplacé le pronom i par 

~ J, nom de Thot aux basses époques; mais, remis dans la bouche du 

dieu, le texte exige la restitution du pronom de la première personne. 
( 4) Littéralement : le& places. 
( 5) T~nnt, le temple consacré à Ptah, Sokaris et Osiris. 
(6) 'nb--t~wy, quartier de Memphis, entourant le grand temple de 

Ptah et les enclos des arbres sacrés du nome. 
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Vois aussi, il a pénétré dans le Sérapéum de Memphis ( 1), 
il a jeté le malheur dans le temple d 'Epet ( 2). 

Il a coupé l'arbre sacré de Saôsis (3), 
il a pêché des poissons dans le Grand Lac ( 4). 

Il a chassé les animaux, il a pris au filet les volailles 
dans le temple de Celui qui préside aux maisons ( 5). 

Il a marché à grands pas dans Het-W êb ( 6), 
sa voix a retenti auprès de l'Ennéade des dieux. 

Il a fomenté la guerre, il a jeté le tumulte 
auprès des dieux de Ménésowet ( 7). 

Il a recommencé de commettre un grand forfait 
sur les rivages de This (8). 

Il a jeté le tumulte dans Busiris ; 
la ville et le nome de Mendès sont dans la désolation. 

Il a envahi le Sérapéum de Mendès (9), 
il a vociféré dans ses murailles. 

Il a emporté 1 'arbre sacré de Saïs de Neith ( 1 o) ; 
il a causé la misère dans la bijouterie du temple. 

Il a suscité des émeutes dans le cimetière ( 1 1) 
et le massacre dans la ville de Kherâha ( 1 2). 

( 1) tp~1wt-d; t, le Sérapéum et le bosquet sacré de :Memphis. 
( !1) La déesse hippopotame. 
(3) Déesse d'Héliopolis. 
( 6) Le Grand Lac est un des noms du Lac Moeris; mais de nombreux 

bassins de temples s'appelaient également ainsi. Il est vraisemblable qu'il 
s'agit ici d'une piscine sacrée d'Héliopolis. 

( 5) Horus de Chemmis, cf. plus haut, p. u5, nole t. 

( 6) Le "Château-Pur», localité non identifiée. 
( 7) Peut-étre un sanctuaire des environs d'Héliopolis. 
( 8) C'était en effet à Nedit, près d'Abydos, dans le nome de This , 

que Seth avait assassiné Osiris. 
( 9) lft-h! 111, ~Le Château des Esprits"· 

( 1 o) A in si nommée pour la distinguer d'Assiout, dont le nom ancten 
s'écrivait et se prononçait d'une façon à peu près semblable. 

(11) lm~t, nécropole du Vieux-Caire. 
( 1 !1) La Babylone d'Égypte des historiens grecs, sur l'emplacement 

actuel du Vieux-Caire. 
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Il a introduit ce qu'Atoum abomine 
dans le temple de l'Ennéade des dieux. 

Il a provoqué la guerre, il a jeté le tumulte 
dans le temple d'Amon le Grand dans la nécropole. 

Il a prémédité la guerre, il a fait naitre les conflits 
dans le temple de l'Esprit de l'Orient ( 1) . 

Il s'est rendu à Saft-el-Henneh (!.l), il a parcouru le district 
de Chenen (3), 
il a fait du dégât au jujubier sacré dont la verdeur est la 
prospérité du pays. 

Il a envahi le bosquet sacré de Saôsis 
où se trouve l'acacia en qui sont la mort et la vie. 

Il a voulu manger du chat sacré 
à la face de sa mère Bastet. 

Vois aussi, ils 'est nourri de muge 
dans les cités de l'Esprit de l'Orient ( 4). 

Il est parti en expédition contre la nécropole thébaine 
à la face de Rê qui est au ciel. 

Il s'est régalé de bélier 
dans le temple d'Amon le Grand. 

Il a porté la main sur la plante sacrée ( 5) 
à la face du Bélier de Mendès . 

Il a fait un massacre de peuple à Busiris 
à la face d'Onnôphris le justifié (6). 

( t) L'expresiion ~l'Esprit de l'Orient", on le verra plus loin (p. ,4 t) , 
désigne Sopdou, le dieu du Delta oriental dont le centre de culte était 
Saft-ei-Henneh . 

( 9) ~t-nbs, ~Le Château du Jujubier-. 
( 3) Canton qui n'est pas encore localisé, mais qui est à chercher aux 

environs de Saft -ei -HPnneh. 
( 4) Les villes du XX' nome de Basse-Égypte dont Sopdou était le dieu. 
( 5) La plante m11hp, dont l'identification n'est pas faite. Son nom in­

dique qur c'était un aphrodisiaque. 
(6) Osiris. 
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Ils 'est régalé de poisson-abdou, il a mangé du muge 
dans la Grande Salle d'Héliopolis. 

Il a supprimé le service, il a volé les offrandes 
au palais du Seigneur unique et sans égal. 

On murmure dans son palais contre tous les dieux ; 
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il n'y a personne qui rende le culte au moment voulu. 

Il a chassé le faucon, il a pêché les poissons-itenou 
à la face de Chou et de Tefnout. 

Vois aussi, il a pris au lasso le bœuf Apis 
à la face du Créateur des êtres. 

Il a épuisé le lait de la vache nourricière d'Horus, 
il a chassé la vache sacrée, mère du dieu. 

Il a supprimé le service du Lac des arbres-temou, 
il a asséché le lac de la Vache sacrée. 

Il a conçu le projet de se poser en brigand et il veut s'imposer 
par lui-même. Le malheur commence à l'endroit où il se trouve. 
C'est le renversement de ce que tu as ordonné! 

Ce réquisitoire de Thot était certainement un morceau de 

choix puisque le compilateur du temple d'Abydos, au lieu de 

1 'abréger comme le reste du drame, 1 'a inséré in-extenso dans 

son recueil. Avouons pourtant qu'il a perdu pour nous le 

plus clair de son intérêt et que nous serions presque tentés 

de le déclarer plat et redondant. 

C'est que, d'abord, nous n'en pouvons saisir toutes les 

allusions, les interdictions sacrées des différents temples et 

des différentes villes nous étant à peu près inconnues. On 

savait, par exemple, sur la foi de Plutarque ( t ), de Diodore( 2) 
et d'autres témoignages ( 3), que la petite île de Biggeh, 

( 1 ) De l1ide, 2 o. 
( 2) 1, !12 . 

( 3) Réunis par J UNKF.n, Das Gotterdek!'et iibt~· daa A.baton, Vienne 

tgt3, P· VIl, 
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proche de Philœ, était un sol sacré, sur lequel aucun pas 
humain ne devait s'aventurer, aux abords de laquelle la pêche 
et la chasse étaient interdites et dont 1 'ait· même ne devait 
être troublé par aucune voix ni aucun son, car il ne fallait 
pas risquer de réveiller Osiris qui, suivant une légende locale, 
y dormait son dernier sommeil. Strabon ( t ) relate le même 
interdit ponr le temple d'Osiris à Abydos. Mais c'est le pas­
sage que nous venons de traduire qui révèle incidemment, 
et sans en donner les raisons qui en fassent comprendre la 
gravité, qu'une semblable défense existait pour le temple de 
Het-Wêb et le Sérapéum de Mendès. 

De plus, habitués que nous sommes à considérer la religion 
égyptienne par ses sommets, d'après les textes et les reliefs 
des sanctuaires, nous nous rendons mal compte de ce qu'elle 
était devenue pour le menu peuple, à qui l'accès des temples 
était pratiquement interdit et qui ne pouvait adresser sa dé­
votion qu'aux statues des pylônes ou aux animaux sacrés, les 
seuls dieux qu'on lui laissât approcher. Pour ces gens, dont 
la ferveur native était proverbiale dans tout le monde an­
tique ( 2 ), la religion était faite de petites observances où ils 
mettaient tous leurs espoirs et de menues interdictions qu'ils 
entouraient de tout leur respect. Un grand-prêtre de Mem­
phis ou de Thèbes pouvait estimer de moindre importance de 
pareils détails : pour le peuple, ils étaient l'essence même de 
sa religion, à laquelle il était passionnément attaché, qu'il ne 
pouvait souffrir surtout, sans en être profondément ulcéré, 
qu'un étranger vînt insulter. Entendus des Perses, comme le 
reste du drame, les reproches adressés à Seth, qui peuvent 
nous sembler aujourd'hui si anodins, en étaient les traits les 
plus incisifs, ceux qui excitaient l'indignation populaire. Les 

( 1) XVII, 66. 
( !l) On a assez répété l'affirmation d'Hérodote (Il, 37) que les Égyp­

tiens étaient ~excessivement pieux, plus que lous les bommes"· 



LE THÉÂTRE ÉGYPTIEN 235 

plus efficaces aussi pour la propagande nationaliste : la fic­
tion qu'ils empruntaient devait devenir rapidement de 
1 'histoire pour 1 'opinion publique et contribuer à répandre 
dans le pays des légendes hostiles aux Perses, dont certaines 
ont eu la vie particulièrement dure. 

Ainsi lorsque Hérodote visita l'Égypte en '45o avant notre 
ère, soixante-quinze ans après la conquête par les Perses et 
pendant leur domination même, ses informateurs lui racon­
tèrent que Cambyse avait blessé à mort le bœuf Apis ( t ), 
forcé 1 'entrée des temples et souillé les statues des dieux ( 2), 
violé des tombeaux pour le plaisir de contempler les anciens 
morts ( 3) et brûlé la momie d' Amasis ( 4). N'ayant pas lieu 
de douter de ces faits qu'on lui affirmait de façon unanime, 
Hérodote en venait à conclure, non sans bon sens, que Cam­
byse devait avoir été un fou furieux ( 5). 

Telle n'est pourtant pas du tout 1 'impression donnée par 
les monuments contemporains. Les textes qui couvrent la 
fameuse statue naophore du Vatican (6 ), consacrée par le 
médecin Oudjahorresné, racontent comment ce personnage 
initia Cambyse à la religion égyptienne, lui composa une titu­
lature royale en hiéroglyphes, 1 'intéressa au culte de la déesse 
de Saïs et obtint de lui des mesures de bienveillance pour 
réparer, dans les temples de cette ville, des dégâts qui ne 
semblent pas avoir été plus graves que des dommages nor­
maux de guerre et d'occupation ennemie. Ces actes de Cam­
byse furent au contraire d'une sage politique. Quant à l'Apis 
qui aurait été tué par Cambyse et, toujours d'après Hérodote, 
inhumé à son insu par les prêtres, les stèles trouvées par 
Mariette au Sérapéum de Sakkarah ne laissent pas de place 

(t) HÉRODOTE, III, '9·- (!!)Id., 38.- (3) Ibid.- (4) Id., t6. 
(5) Id., 38. 
( 6) Publiée el commentée le plus récemment par PosENER La p1·emiere 

domi11ation pem en Égypte, Le Caire tg36, p. t-t6. 
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pour son existence. Bien mieux, l'Apis mort à peu près vers 
ce moment, a été enseveli selon tous les rites dans un sarco­
phage en granit gris offert par le roi lui-même ( 1). Il faut en 
conclure qu'il courait en Égypte sur Cambyse, quelque 
soixante-douze ans après sa mort, des histoires malveillantes, 
hautes en couleurs comme de l'imagerie populaire, mais qui 
n'avaient rien de commun avec l'histoire véritable ( 'l). 

Un drame comme le Retour de Seth nous permet de décou­
vrir une des sources de ces calomnies posthumes. Lorsque, 
pendant trois générations, des pièces représentées sur les 
parvis des temples avaient fait entendre leurs anathèmes 
contre Seth, l'envahisseur de l'Égypte, en qui tous les specta­
teurs s'étaient appliqués à détester Cambyse , et qu'elles lui 
avaient reproché, en les généralisant, tous les excès auxquels 
la soldatesque des Perses avait pu se livrer çà et là dans le 
trouble de la conquête, et d'autre > encore, il était impossible 
que la légende n'ait pas pris la place de l'histoire dans 1 'es­
prit public. Dans le drame de cette époque dont nous étu­
dions ici le texte, Seth est accusé, et d'une façon appuyée, 
d'avoir profané les temples et maltraité les animaux sacrés : 
il est significatif que ce fut précisément ce qu'Hérodote enten­
dit raconter, à tort, de Cambyse. Gageons qu'il a existé 
d'autres drames de la même veine reprochant à Seth d'avoir 
violé des tombeaux et brO.lé des momies. 

Le second passage du Retour de Seth qui ait été conservé 
in-extenso est la malédiction de Rê-Harakhthès (3), mention­
née à la fin de 1 'épitomé par une simple indication scénique. 

( t) PossnR, op. cit., p. t?J-q5. 
( ~) C'est, en d'autres termes, la conclusion tirée de l'examen des do­

cuments égyptiens contemporains par PosKNER , op. cil., p. 175 : «Le 
règne de Cambyse, tel que les textes de ce recueil nous le font connaitre , 
parait avoir été plus sage que ne l'ont prétendu les auteurs classiques." 

( 3) Papyrus 3 ug du Louvre, colonne B, ligne 4 8 à colonne C, ligne 3. 
ScuoTT, Urkunden mythologi•chen lnhalt1, Leipzig 19'9• p. 6-7. 
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C'est en réalité, comme cette didascalie l'indique, un ana­
thème prononcé avec la participation de Thot et d'Isis. Il dé­
bute par une suite de distiques qui, en définissant le rôle et 
le caractère de Seth, constituent une sorte d'<< hymne au 
diable>> : 

Arrière, ô ce rebelle de vil caractère, 
de qui Rê a arrêtè l'avance! 

Combattant dans le sein (t), accomplissant le mal, 
transgressant le droit chemin. 

Aimant le combat, se plaisant au désordre, 
refusant le respect ( 2) à plus ancien que lui 

Créant le mal, excitant le malaise, 
par hostilité au père de ses pères ( 3). 

Méprisant les lois, agissant en bandit, 
prêt à tuer et à voler. 

Seigneur du crime, Prince du mensonge, 
ô capitaine de brigands. 

Se plaisant à déserter, haïssant la concorde , 
outrecuidant parmi les dieux. 

Fomentant la guerre, suscitant le meurtre, 
ô Typhon qui crées la révolte. 

Seigneur du larcin, se plaisant à la fraude, 
maitre en rapine pratiquant le vol. 

Faisant l'iniquité, commettant le crime , 
perpétrant des révoltes injustifiées ! 

La présence, au début d'un morceau conservé plus loin ( 4) 

( 1) D'après PLUTARQUE, De I.ide, 1 g, Typhon était né avant terme 
par une brèche qu'il avait faite dans le sein mat.ernel. 

( g) Littéralement : voilant 10n vi&age contl·e . •• 
( 3) R€!-Harakhtbès. 
(4) Papyrus 3ug du Louvre, colonne C, lignes 4t-46. Senon, op. 

cit., p. 96-119. 
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dans la compilation magique, d'un distique semblable, carac­

térisé par le parallélisme interne du premier vers, permet de 

rétablir la suite ·= 

Arrière, ô misérable rebelle, fils de Nout, 
avec ses conjurés! 

Revenu ( t) pour nuire, rentré en mugissant, 
pour qui tout ce qui se présente devant lui est un ennemi ! 

Rê même te maudit et tu tombes sous 1 'ardeur de sa flamme; 
Thot t'ensorcelle par sa magie et il retourne contre toi ce que tu 
as fait; Isis, la grande Magicienne, te vainc et elle te consume par 
ses incantations. 

Tu n'existes plus. Ton nom n'existe plus. 
Il n'y a plus personne qui prenne ta main ( 2). Ton plan ne 

s'est pas réalisé. Ta puissance n'est plus. Ton complot s'est re­
tourné contre toi ( 3). 

Tu n'approcheras plus de l'Égypte. Tu mourras en errant dans 
les pays étrangers. Tu ne pénétreras plus sur les Rivages d'Ho­
rus (4) :c'est sa part qu'·on lui avait donnée. 

On t'a exilé dans les pays étrangers. Ce serait l'horreur de Rê, 
l'horreur du grand dieu (5), s'ils voyaient que les dieux du 
Tribunal relâchent leur attention sur toi. Alors que les dieux de 
Saft-el-Henneh ( 6) t'abattent et que les dieux d 'Horbeit ( 7) te 
frappent, après avoir mis tes méfaits devant toi , ta perversité 
contre toi, la malice de tes crimes contre toi! 

( 1) wdh, d'après la leçon du pap)•rus 1 o~5~ du British Museum. 
( ~) En signe d'accord, ou peul-étre pour venir en aide. 
( 3) Littéralement : ce que ltt n• comploté a'est empad de toi. 
( 4) L'Égypte. 
( 5) D'après l'indication scénique relative à Thot dans l'épitomé 

(p. ug), le grand dieu n'est autre que Rê lui-m~me. Il n'y a donc ici 
qu'un parallélisme d'expression. 

( 6) Chesem, capitale du XX' nome de Basse-Égypte, à l'entrée de 
I'Ouady 'foumilât, par où passait la route d'Asie. 

(7) Cheden, l'ancienne Pharbaetos, capitale du Xl' nome de Basse­
Égypte, le long du déserL qui a' étendait vers l'Asie. 
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À ce point la malédiction est encore incomplète, car la 
punition dont Apophis est menacé n'est pas édictée jusqu'à 
son terme. On en trouve la fin en remontant dans le texte du 
papyrus jusqu'à la coupure faite un peu plus haut dans les 
litanies d 'Apophis : le compilateur 1 'y avait insérée ( t) pour 
conclure, en la soudant à ce qui précède , une conjuration 
indépendante. 

Tes brigandages seront mis devant Rê, tes iniquités rapportées 
au grand dieu ( !1). La grande Ennéade des dieux délibérera à ce 
sujet et Thot prononcera la sentence. Ils évoqueront tes iniquités 
et répéteront le mal que tu as fait. Ils te condamneront au feu. 

C'est la première version, courte et incisive comme une 
sentence juridique, de la malédiction de Rê. Elle se termine, 
comme de style , par une imprécation, pour le cas où Seth 
essaierait d'en éluder les effets et où la Cour des dieux , une 
fois encore, ne prendrait pas garde à ses agissements et le 
laisserait passer. Les dieux de la frontière orientale de 1 'Égypte 
sont seuls mandés pour l'arrêter, car Rê ne paratt pas sup­
poser que Seth puisse venir d'ailleurs que d'Asie, où il le 
relègue, conformément au thème à clef de la pièce. 

Aussitôt après et sans transition, la compilation reprend le 
même sujet sous une forme amplifiée (3). Les idées - et 
même les termes - en sont à peu près équivalents, avec la 
particularité que le passage du début a été développé en 
conclusion. Mais ce qui diffère le plus est la teneur de 

( 1 ) Papyrus 31ll9 du Louvre, colonne C, lignes 3-~. ScHOTT, np. 
cit. , p. 8-g. 

( s) Ce parallélisme d'expression, relevé quelques lignes plus haut 
( p. t38, note 5), prouve l'unité de rédaction des deux fragments que 
nous rapprochons ici. 

(3) Papyrus 3ug do Louvre, colonne C, lignes 4G -à4. Scuon, op. 
cit. , p. 3o-35. 
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l'imprécation. Seth n'est pas censé pouvoir venir seulement 

d 'Asie. Ce sont maintenant les dieux des quatre points car­

dinaux de l'Égypte qui sont alertés contre lui, dans l'ordœ 

traditionnel qui veut que l'orient soit cité le dernier. Seu­

lement le passage relatif à celui-ci est un peu plus étendu que 

les autres. 

Osiris Khentamentiou ( 1), le grand dieu, seigneur d'Abydos, 
est justifié. Son fils Horus se lève comme roi . Le Saïd lui appar­
tient, le Delta lui obéit : les Rivages d'Horus ( 2) sont à lui pom· 
sa part. 

On t'a banni à l'étranger. Que les grands dieux tc surveillent! 
Tu ne viendras plus, tu ne descendras plus en Égypte , par ordre 
de la Majesté de Rê ! 

Si tu viens du sud, ce dieu, seigneur de crainte et grand 
d'épouvante, Chnoum-Rê, seigneur de la cataracte, te repous­
sera. Son fils chéri, seigneur d'Éternité, Chou qui domine la 
rive (3), se lèvera au-dessus d'Éléphantine pour écarter les 
rebelles de l'Égypte. Satis (lt), grande dans sa flamme , s'avan­
cera contre toi : elle consumera ton corps par sa chaleur . 

Si tu viens du nord, les dieux du nord te repousseront. Amon 
!:Ancien te capturera, le Sublime d'aspect à Hesma'et (5) . Mont 
s'avancera contre toi, furieuse pour son fils (6), brûlante à 
cause de celui qui est issu d'elle. 

Si tu viens de l'ouest, les dieux de l'ouest te repousseront :le 
grand Ha ( 7) , seigneur de 1 'Occident, Sopdou, seigneur de 

( 1) Osiris comme roi des morts. 
( ~) L'Égypte. 
( 3) Titre d'une forme du dieu Chou, adorée sans doute dans l'île 

d'Éléphantine. 
( 6) Déesse de la cataracte, parèdre de Chnourn. 
( 5) Localité non identifiée du Delta, où l'on adorait, d'après ce texte, une 

triade composée d'Arnon l'ancien, de Mont el d'un Khonsou assimilé à 
Horus. 

( 6) Horus, souverain légitime de l'Égypte, à qui Khonsou devait être 
assimilé. 

( 7) Dieu du désert libyque, représenté avee le si~rne des montagnes 
au-dessus de la tête. 
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l'Orient à la ti ( 1) et le grand dieu ( 2) qui préside à Edfou (3). 
Si tu vien& de l'est, les dieux de l'est te repousseront. Sop­

dou (ft), seigneur de l'Orîent, le grand dieu qui frappe les pays 
drangers et écrase les Bédouins, l'Esprit de l'Orient, l'Horus de 
l'Orient, le Prince seigneur du triomphe, te réduira à néant et 
la grande Khenset (5) te capturera. Sa flamme s'emparera de ton 
corps. L'Éphèbe sacré s'avancera contre toi, issu de l'Orient, 
Horus seigneur de la Perruque ( 6), qui préside au canton de 
Chenen (7 ). 

Tu ne viendras plus, tu n'existeras plus. Ton âme n'existera 
plus, ton nom n'existera plus. Ta noblesse n'existera plus, ta 
puissance n'existera plus. Horus a prévalu contre toi pour tou­
jours et il recommencera à t' enchainer à jamais. 

Vois, Osiris le Prince (8) était roi des Rivages (g). Son fils 
Horus restera sur son trône. La royauté d'Horus sera éternelle 
ct le principat d'Horus durera toujours. Sa mère Isis , son cœur 
est joyeux; la grande Ennéade des dieux s'en réjouit. 

Aussi longtemps que le scignem Atoum durera en son horizon, 
aussi longtemps Osiris justifié sera Hoi des vivants ( 1 o). 

( 1) Localité non irlentifiée, située d'après ce texte sur la rive gauche 
du Nil,- ce qui ne l'empêchait pas de r~nfermer un temple consacré à 
Sopdou, le dieu du Delta oriental. 

(~) Horus, comme l'exprime explicitement le papyrus 1025~ du 
British Museum. 

( 3) Littéralement : le Château du Faucon , une des nombreuses appel­
lations du temple d'Horus it Edfou. On le voit, la garde divine de l'Égypte 
était constituée, du côté de l'ouest, par des sanctuaires échelonnés sur 
toute la longueur de la Vallée. 

( 6) Dieu de Saft-ei-Henneh, représenté sous l'aspect d'un Asiatique 
barbu portant deux hautes plumes sur la tête. 

( 5) Épouse de Sopdou, représentée le plus souvent comme une 
Hathor. 

(6) Horus enfant porte génét·alement, dans ses représentations, une 
fresse au-dessus de l'oreille. La forme particulière du dieu dont il s'agit 
ici · était sans doute caractérisée, sinon par nne perruque spéciale, du 
moins par une coiffure semblable à celle des autres dieux. 

( 7) Région du Delta oriental, non identifiée. 
( 8) Osiris pendant sa vie mortelle. 
( 9) L'Égypte, ensemble des terres cultivées sur les rives du Nil. 

( 1 o) Euphémisme pour désigner Osiris romme. roi des morts. 
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Le passage puisé dans le livret du Retour de Seth s'arrête 
ici. Le reste du paragraphe n'est qu'une surcharge du com­

pilateur. 
Ainsi celui-ci a cousu bout it bout dans sa rédaction deux 

versions de la malédiction de Rê, puisées évidemment dans 
des manuscrits différents. S'il faut décider laquelle des deux 
finales appartient au drame dont ce même rituel d'Abydos a 
déjà restitué l'épitomé et le réquisitoire de Thot, il est évident 
que c'est la première. Sa suture textuelle avec le dernier 
distique du réquisitoire ( t) s'expliquerait mal en toute autre 
hypothèse; de plus le second morceau fait au dieu Osiris une 
place qu'il n'a nullement dans les éléments précédemment 
identifiés. La seconde finale est donc celle d'un autre drame 

du Retour de Seth, auquel le compilatem du rituel d'Abydos 
n'a fait que cet emprunt. 

CONCLUSIONS. 

On ne pouvait s'attendre it ce qu'une enquête entreprise 

pour retrouver les restes démarqués du théâtre égyptien au 
milieu des recueils religieux ou magiques aboutit du premier· 

coup à des résultats abondants. 
Dans un pays où il s'écrivit tant de chapitres religieux et 

d'incantations magiques, les compilateurs avaient en effet à 

leur disposition des sources plus normales que la littérature 
de théâtre et ce n'est que fortuitement et par exception qu'ils 
ont été amenés à y chercher leur bien. D'autre part les débris 
dramatiques, s'ils existaient, ne pouvaient être a priori ni très 
nombreux, ni fort caractérisés, sinon ils auraient déjà forcé 

l'attention des égyptologues. Enfin on ne pouvait prétendre 
déceler, dans une première exploration, tous les fragments de 

( t) Cf. plus haut, p. t38. 
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littérature dramatique dissimulés dans ces recueils. Il fallait 
même s'astreindre à ne recueillir, pour la bonne méthode ( t ), 

que des matériaux d'un caractère indiscutable. 
Pourtant, si préliminaire qu'elle soit, cette enquête aura 

apporté un appoint appréciable à ce que 1 'on savait déjà du 
théâtre égyptien. 

Le Texte de Sabacon avait permis de reconnattre qu 'il exis­
tait dès l'Ancien Empire des livrets de metteurs en scène, qui 
exposaient au long le scénario sous forme de récit, avec des 
notes pratiques mises en regard de t·ésumés des répliques 
d'acteurs ( !l ). Le texte de La naissance et l'apothéose d'Horus (3 ), 
qui remonte à la fin de la même période, prouve qu'il y avait 
aussi dès cette époque, comme contre-parties, des livrets 
d'acteurs donnant in-extenso la teneur des répliques, et com­
portant de brèves indications scéniques ou didascalies. Les 
drames égyptiens, lorsqu 'ils étaient de véritables œuvrf's lit­
téraires, pouvaient donc être entièrement écrits. 

D'autre part on peut désormais citer, par fragments plus ou 
moins étendus de leurs livrets d'acteurs, un certain nombre 
de drames sur les sujets suivants : La naisaance et l' apothéo1e 

( 1) En appliquant des critères tirés de textes indiscutablement dra­
matiques à des morceaux auxquels ces critères s'appliquent aYec une 
certaine évidence. Le hulin ainsi ramassé servira à perfectionner ces cri­
tères et à étendre les investigations. Ainsi il y aura lieu d'étudier de plus 
prèa, en particuliP-r, Ioules les formule~ magiques commençant par la 
déclaration : Je suis tel ou tel dieu, si fréquente dans les Textes des 
Sarcophages et le Line des Morts. On a vu au cours de celle étude que 
ce moyen de présentation était de style au théâtre. dans les prologues, 
et qu'il a été plusieurs fois le motif de l'introduction de ces textes au 
milieu de formules magiques dont c'était également un dPs incipit pré­
férés. Si donc, à la suite d'un début de ce genre, il se trouve un déve­
loppement plus oratoire que magique, convenant mieux à la scène qu'à 
l'œuvre de sorcellerie, on aura d!'s r.hances de se trouver en présence 
d'un morceau dramatique 

( !l) La Re~ue du Caù·e, 1, p. sg?-!199• 
( 3) Ibid. , no1•embre tg4 1, p. 4 5-59. 
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d'Horus ( 1) pour 1 'Ancien Empire ; La déroute d' Apophis ( 2), 
pour le début de la XVIIIe dynastie; enfin, d'après des écrits 
compilés au déclin de la civilisation égyptienne, mais dont les 
sources peuvent être beaucoup plus anciennes, Le combat de 
Thot contre Apophis (3 ), Horus piqué par un scorpion ( lt ), Isis et 
ses sept scorpions ( 5) et Le retour de Setlt ( 6). 

Toutes ces pièces - les unP.s en prose, les autres en vers, 
d'autres en un mélange de prose et de poésie - étaient tirées 
du répertoire mythologique, en ce sens que des dieux en 
étaient les héros. Mais, dans ce champ commun, les tendances 
les plus diverses se donnaient libre cours. Tandis que certains 
dramaturges ne redoutaient pas d'exprimer des spéculations 
de haute théologie, comme dans la finale du Combat de Tlwt 
contre Apophis, d'autres, on l'a vu au courant des commentaires, 
puisaient plus volontiers leur inspiration dans le folklore ; 
d'ailleurs ni ceux-ci ni ceux-là ne se faisaient scrupule d'in­
nover en matière de mythologie : ils allaient jusqu'à imaginer 
de nouveaux mythes, comme celui du Retour de Setlt, fussent­
ils plus ou moins en contradiction avec 1 'enseignement offi­
ciel (7 ). Cette liberté, plus grande pom le fond qu'on ne 

( 1) La Revue du Cail·e, novembre tg4 1, p. 4 5-!ig. - ( ~) Ibid., 
p. 5g-68. - (3) Ibid. , décembre tg4t, p. tgt · tg8. - (4) Ibid., 
p. ~o6-2o6.- (5) Ibid., p. tg8-~o4.- (6) Plus haut, p. ~~H4~ . 

( 7) En eO'et les souverains étrangers, en montant sur le trône d'Égyp te, 
adoptaient un protocole royal et hénéficiaien t sans doute des rites de 
couronnement, qui faisaient d'eux des successeurs légitimes d'Horus. 
Pour les Égyptiens, Cambyse régnant était devenu • l'Horus Smataoui 
(Celui qui 1·éunit les Deu:c-Term ), Roi du Midi el du Nord Mésoutirll 
(descendant de Rê), Fils de Rê Cambyse"· On leur accordait m~me le 
pririlège de la théogamie , témoin la fable rapportée par un bon nombre 
d'auteurs classiques, qu'Alexandre aurait été le fils direct de Zeus-Ammon ; 
le dieu aurait approché sa mère sous les apparences d'un serpent gigan­
tesque. Ou, pour le moins, on inventait une histoire qui ménar,cait 
l'amour-propre national en saurctiardant la légitimité. Ainsi Cambyse, 
selon des prétentions égyptiennes contre lesquelles Hérodote (Ill, s) 
s'inscrit en faux au nom de l'histoire, aurait été en réalité petit-fils 
d'Apriès par ~a mère Nitétis. 



LE THÉÂTRE ÉGYPTIEN 265 

l'eût jamais imaginée a prt'ori, se manifestait également dans 
la forme. 

Il faudrait être encore dupe de la vieille illusion d'une cul­
ture égyptienne << hiératique)) dans toutes ses manifestations 
pour s'étonner de constater combien cette appellation de 
drames religieux couvre en réalité de genre divers épanouis 
sans contrainte. ;\ côté de pièces historiques à grand spec­
tacle comme La naissance et l'apothéose d'Horus (et, autant que 
nous pouvons le reconstituer, Le combat de Thot contre A pop his), 
Isis et ses sept scorpions est une moralité et La déroute d' Apophis 
une franche comédie. Quant au Retour de Seth, c'était une 
pièce de propagande politique d'une virulence et d'une audace 
telles que, de nos jours, aucune censure du monde, en pays 
occupé, n'en tolèrerait l'équivalent. 

Étienne DnroroN. 
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Dans la région septentrionale du Liban, où la nature 
a conservé sa grâce primitive, la petite ville de Bahannas 
s'accroche au flanc d 'une montagne calme et paisible, qui 
surplombe une large vallée en pente douce, égayée par des 
couleurs éclatantes qui se marient harmonieusement .. . 

A l'extrémité orientale de la localité, sur un terre-plein, 
s 'élève l'Hôtel du Nord, édifice qu'on voit de loin, vu sa 
hauteur, et dont les ailes s'ouvrent face à la brise, tel un 
aigle majestueux planant au-dessus de petits oiseaux. 

Un jour du mois d'aoüt, sur le soir, une automobile 
venant de Beyrouth s'arrêta devant l'Hôtel. Une jeune 
fille sauta à terre et dit, en riant d'one façon immodérée: 

- On croirait que nous arrivons du désert. . . Ma 
tante, regardez l'automobile, sous sa poussière, on n'en 
distingue plus la couleur. 

Le chauffeur descendit. Il secoua ses vêtements, essuya 
sa moustache poudreuse et commença à détacher les va­
lises solidement cordées derrière la voiture. 

La porte de 1 'auto s'ouvrit laissant passer la tête de la 
tante : 

- Basma, dit celle-ci , pourquoi ne m'aides-tu pas à 
descendre? 

Personne ne répondit et ce fut en vain que la tante 
renouvela sa question. Furieuse, elle cria : 

- Où es-tu, maudite fille? Ne m'entends-tu pas? 
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A ses hurlements, le chauffeur s'avança et lui tendit la 
main pour l'aider : 

- Où est donc ma nièce? lui demanda-t-elle. 
- Elle est allée à la pièce d'eau pour se laver la figure. 
Rouge de colère, la tante répéta : 
- A la pièce d'eau pour se laver la figure ... ? 
Prenant appui sur le bras du chauffeur, elle descendit 

de 1 'auto et lança des regards de tous côtés en hurlant : 
- Basma ... Basma ... , viens tout de suite. 
Un homme, vêtu à l'européenne et coiffé d'un gigan­

tesque tarbouche, s'approcha de la dame, d'un air obsé­
quieux, et lui dit, en se frottant les mains : 

- Madame est probablement Madame Sfeir . .. , votre 
lettre nous est parvenue depuis deux jours, et nous 
vous avons réservé la meilleure chambre de 1 'hôtel ... , 
une chambre magnifique. Vous ne pourrez pas trouver 
la pareille dans tout le Liban ... Pour la nourriture, 
M~d.a~e, vous pouvez être tranquille , nous procurons au 
CUlSllller ... 

La dame l'interrompit et, lui montrant du doigt la 
direction du bassin, lui dit, au comble de l'irritation : 

- Voyez ... si vous ne rencontrez pas là-bas une petite 
fille mal élevée qui lance de l'eau sur les garçons. Tirez­
lui les oreilles et amenez-la ici immédiatement. 

L'individu considéra la dame avec stupéfaction, puis il 
courut vers la pièce d'eau. Et ce fut avec un gentil sourire 
et d'une manière aimable qu'il dit : 

- La dame est en colère et vous prie de venir tout de 
suite. 

Pour toute réponse, Basma le força à :; 'enfuir en faisant 
gicler de l'eau dans sa direction. 

* 
* * 

Basma était une enfant de la montagne, qui avait pous­
sé dans son vieux village, Douhour el-Merdj : son enfance 
avait été indépendante et joyeuse. A 1 'âge de dix ans,-elle 
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était descendue avec sa tante à Beyrouth, où la famille 
avait l'intention de se fixer. Sa mère était morte, son père 
était parti avec des émigrants en Argentine pour gagner 
sa vie, sans trop savoir comment ... 

Les années avaient passé, l'enfant avait grandi, elle 
avait maintenant seize ans, mais l'existence citadine n'a­
vait rien changé à son naturel. Ses yeux bleus avaient 
conservé la pureté des eaux limpides d'un lac, son visage 
rose, qui ne connaissait pas l'emploi du fard, montrait 
l'éclat des fleurs, sa voix rieuse avait le charme d'un rou­
coulement d'oiseau et· sa démarche élégante évoquait la 
légèreté de la brise ... Tout en elle était l'expression de 
la nature, d'une nature simple et émouvante. 

Basma n'avait jamais quitté Beyrouth avant cet été-là. 
C'est alors que la tante avait jugé bon d'emmener sa 
nièce sur un sommet du Liban passer quelques semaines 
à l'Hôtel du Nord ... 

* 
* * 

Le lendemain de son arrivée, Basma quitta l'hôtel de 
très bon matin, pour respirer à pleins poumons l'air de la 
haute montagne, pour admirer les collines voisines ainsi 
que les vallées qu'elles dominent, spectacle d'une flo­
rissante séduction. Dès l'abord, son cœur tressauta comme 
si des remous s'agitaient au fond de son être ... Elle re­
trouvait avec plaisir des parties oubliées d'elle-même. 

Basma partit donc explorer la contrée, elle resta ab­
sente longtemps et rentra à l'hôtel avec une figure qui 
respirait la santé et la joie. Elle se jeta dans les bras de 
sa tante et lui dit d'une voix entrecoupée : 

- Ma tante, je me suis promenée dans le pays ... je 
suis allée partout. 

Mais sa tante lui répondit sur un ton de sévère reproche : 
- Seule? 
- Avais-je donc le devoir de me faire accompagner? 

répliqua Basma sans désemparer. Est-ce que je ne connais 
pas tous ces coins depuis longtemps? 
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Sa tante lui lança un regard inquiet et balbutia : 
- Tu les connais depuis longtemps? ... 
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Basma s'exprimait comme au cours d'un rêve, les yeux 
perdus au loin, ses lèvres esquissant un sourire énigma­
tique : 

- En me promenant dans le bourg, dit-elle, je croyais 
me trouvet· dans mon village natal , Douhour el-Merdj .. . 
J'ai grimpé sur la colline, j'ai bu à la source, puis suis 
arrivée à la grand'place ... Les vieillards fumaient leur 
narghileh, les jeunes gens coupaient du bois devant leurs 
demeures, les femmes préparaient le repas ... Plus loin , 
je me suis mêlée à mes compagnes et nous avons couru à 
travers prés, d'une façon endiablée, on aurait dit une 
expédition guerrière ... J'ai joui de toutes les merveilles 
de la vie, celles dont j'avais profité dès ma tendre 
enfance ... 

Basma se redressait de toute sa taille et disait avec un 
accent mélancolique : 

- Ah! ma tante ... que je suis heureuse ~ 

* 
* * 

Avant l'arrivée de Basma, l'hôtel bâillait d'ennui : 
quelques estivants se tenaient assis, un livre ouvert à la 
main, les yeux dirigés par instants aux limites de 1 'hori­
zon; d'autres, plus casaniers, se réunissaient pour boire 
du raki ... 

Dès que cette jeune fille apparut, l'atmosphère devint 
plus vibrante, l'hôtel s'éveilla, plein de cris et de rires, 
les visages montrèrent de l'énergie, les yeux brillaient de 
joie. On vit arborer des pantalons blancs et des chemises 
de sport, ouvertes sur la poitrine et aux manches courtes : 
c'était un défilé sans fin . 

. . . Cette fièvre se développa et gagna la localité et ses 
alentours. Chaque jour, Basma partait en compagnie de 
ses amies et de leurs camarades, à pied, ou montés sur 
ces ânes roug~s de la campagne, sans mors. Ils parcou-
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raient le pays, traversaient les jardins et les fourrés envi­
ronnants, en chantant, riant et criant. Partout où ils 
passaient, ils laissaient les restes encore incandescents de 
l'incendie qui les embrasait ... 

La région préférée de Basma était celle de Santorin, à 
une heure de marche de Bahannas, une bourgade, si l'on 
peut dire, puisqu'elle comprenait quatre chaumières. 
Tout près de là on voyait un paisible monastère entouré 
d'un gracieux verger. 

A Santorin même, Basma avait fait choix d'un rocher 
immense, dont la masse se dressait à pic, bravant d'un 
air insolent la vallée qui tombait en précipice. La jeune 
fille s'y rendait souvent avec ses amies, se juchant tout en 
haut, comme narguant le danger. Elle s'y perchait pour 
écouter avec une joie enfantine l' écho des bruits qui se 
répercutaient en différents tons sur les flancs de la mon­
tagne ... 

A 1 'extrême bord, Bas ma se cramponnait à une de ses 
amies, admirant avec une émotion redoublée le paysage 
qui se déroulait à ses pieds . Et, dans un perpétuel sourire, 
elle déclarait à cette amie : 

- C'est vraiment une impression étrange que cette 
envie de se jeter au fond. 

L'amie la regardait avec étonnement, tout en reculant 
ses jambes avec précaution, et faisait semblant de rire : 

- En vérité, ce serait une belle mort ... mais , pour ma 
part, je n'en ai nul désir. 

* 
* * 

Les jours s'écoulèrent. .. Basma et ses camarades me­
naient une vie joyeuse et simple au milieu d'une nature 
accueillante. 

Un soir, les étrangers en villégiature à l'hôtel,- et 
parmi eux Basma,- étaient, comme à 1 'ordinaire, réunis 
fraternellement sur la grande terrasse de 1 'hôtel, racon­
tant des histoires, se lançant des calembours en attendant 
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la nuit, lorsque le patron arriva leur annoncer la venue 
d'un nouveau client ... 

C'est alors que parut un jeune homme brun, élé­
gamment vêtu , à la démarche aisée. au visage sympa­
thique. Il s'inclina devant l'assemblée : 

- Je me présente moi-même, dit-il ... Joseph Fakhou­
ri , Libanais d'origine et d'éducation, puis citoyen de 
l'Amérique du Sud, qui va passer quelques jours au sein 
de la belle société de votre hôtel ... 

- Enchantés, répondit-on d'une seule voix . .. 
- Monsieur Joseph Fakhouri, crut hon d'ajouter le 

patron, n'est pas un homme ordinaire, c'est un grand 
artiste qui charme les cœurs par ses chants et par les mé­
lodies qu'il tire de sa mandoline ... 

Après dîner, une soirée fut donnée en l 'honneur de 
l'artiste. Les estivants se réunirent dans le grand salon et 
formèrent cercle pour sabler le champagne offert par 
l'hôtelier. Les lampes furent éteintes, sauf une seule, 
dans un coin retiré , qui procurait une clarté discrète . .. 
Joseph Fakhouri parut soudain au milieu du cercle , 
comme un génie sorti de terre, et la salle crépita sous les 
applaudissements. Il était vêtu d'une somptueuse rohe 
libanaise, en soie et velours, et ses yeux étincelaient 
dans l'obscurité. Il salua avec grâce et, accordant son 
instrument, se prépara à chanter . Dans l'assistance, ce 
fut un silence religieux. Quelques secondes plus tard, 
s'élevait un chant doux et plein de charme, d'une voix qui 
s'enfla peu à peu, soutenue par les accords de la mando­
line, qui tantôt accompagnait, tantôt répondait avec une 
exquise harmonie .. . C'étaient des airs libanais, que chan­
taient autrefois les gens de la montagne : les paroles 
évoquaient la nostalgie du sol natal et rappelaient les 
légendes du plus lointain passé. Une simplicité naïve les 
animait ... 

Basma était devenue très attentive et ses yeux ne 
quittaient pas l'artiste. Elle percevait comme un attou­
chement de doigts magiques qui pinçait ses artères et se 
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répandait jusqu'à son cœur : elle se sentait envahir par 
une amère tristesse qu'elle n'avait jamais éprouvée de sa 
VIe •.• 

Ce fut un tonnerre d'applaudissements. Basma, réveil­
lée en sursaut, en fut effrayée et examina 1 'entourage. 
Il lui avait semblé qu'elle se trouvait au haut d'une col­
line élevée, entourée de pins séculaires, et que, dans un 
ravissement tranquille, elle écoutait une voix céleste qui 
chantait pour elle les mélodies ancestrales. Puis une force 
inconnue 1 'avait soudain transportée au milieu de cette 
société bruyante et agitée ... 

Tous se levèrent comme un seul homme pour présenter 
de chaleureuses félicitations à Joseph Fakhouri et l'inviter 
à continuer. Seule Basma s'abstint, restée assise dans un 
silence têtu, ressentant une terreur subite dont elle ne 
pouvait démêler la cause. 

L'artiste recommença et Basma retrouva le fil de son 
rêve, sa colline ombragée et ces accents qui l' envoû­
taient. 

Lorsque la soirée musicale fut terminée et qu'on ralluma 
les lampes, tout le monde s'enquit de Basma qui avait 
disparu ... La jeune fille s'était réfugiée dans sa chambre, 
prostrée au creux d'un fauteuil proche de la fenêtre, face 
à la nuit opaque qui s'étendait devant elle, le regard sur 
l'infini, prêtant 1 'oreille aux vieux airs des aïeux, que lui 
fredonnait cette voix ensorceleuse. 

Par intermittences, un visage brun souriant lui appa­
raissait avec des yeux grands ouverts qui lui infusaient 
une chaleur communicative. Basma en tremblait de joie, 
comme grisée, et fermait les paupières pour chasser cette 
vision. . . Mais impossible ... le visage était toujours là 
tout près d'elle ... 

Les minutes passèrent et Basma restait immobile ... 
Au lever de l'aurore, les songes des ténèbres furent dis­
persés par les rayons du soleil. Basma alla se reposer 
sur son lit, se remémorant ce qu'elle avait vu et entendu 
au cours de la nuit. 
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Le lendemain , les habitants de l'hôtel remarquèrent 
pour la première foi s que Basma ne venait pas au rendez­
vous habituel ... Peu avant le déjeuner on la vit arpenter 
le salon à pas lents, mal assurés, avec un visage altéré et 
il y avait del 'inquiétude dans ses yeux. Tout le monde se 
précipita pour prendre de ses nouvelles. Dans le dessein 
de se montrer telle qu'on avait l 'habitude de la voir, elle 
montra une figure détendue et s'exprima en se forç,ant 
' . a nre : 

- Que diriez-vous , mes amis , d'une promenade 
' a . .. 

Mais elle vit Joseph Fakhouri pénétrer dans le salon et 
elle se dirigea vers le groupe qui l'entourait, en proie à 
une vive agitation. 

Tous s'étaient a perçus en effet de l'entrée de l 'artiste : 
ils allèrent lui dire bonjour et l'amenèrent à Basma pour 
le lui présenter. Joseph s'inclina devant elle et lui serra 
la main. La tête baissée, la jeune fille murmura quelques 
paroles incompréhensibles . .. 

An plus vite, elle avait regagné sa chambre et toute 
tremblante, s'était assise. Lorsqu'elle se fut un peu re­
posée, elle se leva en colère et se mit à arpenter sa chambre 
en tous sens , tout étonnée de son cas ... A quoi rimaient ce 
trouble et cette angoisse? Pourquoi avait-elle tantôt envie 
de pleurer, tantôt envie de rire? Quelle était l'importance 
de ce Fakhouri qui, dès qu 'il l 'approchait , était pour elle 
un élément de souffrance qui la laissait inerte, sans forces? 
Qu 'avait-elle? Elle sentait qu'elle avait à se plaindre de 
quelque chose, mais de quoi? 

Sa tante entra à cet instant et Basma courut à elle : 
- Ma tante ... ma tante ... 
Elle s'était jetée dans ses bras toute .tressaillante de 

sanglots désespérés. 
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Les jours qui suivirent ne calmèrent pas, au contraire, 
les alarmes de Basma, toujours repliée sur elle-même : 
elle gardait la chambre la plupart du temps, confinée près 
de sa fenêtre, perdue dans ses rêveries ... 

Les concerts nocturnes de Joseph Fakhouri se succé­
dèrent : Basma y assistait à l'écart, dans un coin obscur, 
elle écoutait le chant les yeux fermés, l'esprit tourmenté ... 

Parfois, à la fin, Joseph Fakhouri, s'approchait de 
Basma pour la saluer, comme ille faisait pour quelques 
amis. Basma lui souriait avec une certaine réserve, mais 
soudain sa figure s'empourprait et elle courait dans sa 
chambre pour s'étendre sur le lit toute frissonnante ... 

Son changement d'allure excita la curiosité des clients 
del 'hôtel :comment cette jeune personne, vive et enjouée, 
dont 1 'entrain excitait tout le monde, s'était-elle muée en 
une· petite fille sauvage, qui détestait la société et fuyait 
tout contact du monde ... 

La tante devint inquiète et redoubla sa surveillance. 
Les relations de la jeune fille et de .Joseph Fakhouri se 
bornaient à des échanges- de saluts et aux politesses d 'u­
sage ... 

Enfin arriva le moment du départ de l'artiste et l'on 
annonça à l'hôtel qu'il y aurait un concert d'adieu : le 
salon fut comble, car quelques habitants de la localité 
s'étaient joints aux auditeurs de chaque soir. 

Basma s'y rendit vêtue d'une robe bleu ciel, qu'elle 
n'avait jamais mise et qu 'elle avait préparée pour une 
fête. Elle avnit adopté une nouvelle coiffure très simple 
et sans rec.herr.he, elle avait épinglé à son corsage une 
rose blanche au parfum discret. .. Elle s'installa dans son 
f~oin, toute seule. On aurait pu remarquer une vive alté­
ration de ses traits, mais on aurait aussi bien pu croire 
que c'était un aspect naturel de sa beauté. 
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Fakhouri chanta ayec accompagnement de mandoline 
et son succès fut considérable : l'assistance se précipita 
pour le congratuler. 

A la fin , on le porta en triomphe à travers le salon et 
il remercia tout le monde d'une façon charmante. Il passa 
près de Basma, qui se leva à son approche et lui sourit 
d'une manière simple et affable. Il l'embrassa d'un coup 
d'œil, sans trop faire d'attention à elle et la gratifia d'un 
léger salut ... Basma resta souriante, mais des larmes 
brillaient dans ses yeux . . . 

Rentrée dans sa chambre, elle eut l'impression que son 
cœur se consumait comme au contact d'un feu ardent : 
elle s'étendit sur son lit, toujours vêtue de sa robe bleu 
riel et laissa libre cours à ses songeries. 

Peu d'instants plus tard, sa tante, pénétrant dans la 
pièce, vit sa nièce couchée; elle n 'osa pas la déranger et 
laissa la lumière éteinte. 

Lorsqu'elle se réveilla le lendemain, la tante ne trouva 
pas Basma dans l'hôtel : elle l'attendit longtemps , mais 
celle-ci ne revenait pas. Son oreiller était mouillé et sous 
le traversin était caché une rose blanche fanée, également 
humide ... 

La tante prit peur et interrogf>a ceux qu'elle rencon­
trait. Et c'est ainsi qu'à la vitesse de l'éclair se répandit 
la nouvelle de la disparition de Basma : tous se mirent à 
sa recherche, isolés ou en bande. 

Finalement on découvrit trois individus qui l'avaient 
aperçue de très bon matin. L'un d'eux déclara l'avoir vue 
sortant de l'hôtel, très peu de temps après le départ de 
Joseph Fakhouri .. . Le second 1 'avait rencontrée sur la 
route du village de Santorin ... Enfin le troisième avait 
remarqué sa silhouette, en rohe bleu ciel sur le rocher 
dominant le précipice. Le vent jouait dans sa chevelure , 
elle avait les bras étendus, la tête droite ... 

Mahmoud 'l'EYMOUR. 

(Traduit de l'arabe par Gaston WIET.) 
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<<ABOLI BIBELOT D'INANITÉ SONORE . .. >> 

Ainsi l'on n'abandonne pas les convulsions qui avaient 
agité les Français avant la déclaration de guerre. Ces 
sortes de conflits fratricides ne sont pas extraordinaires en 
France : on les retrouve à toutes les époques de crises 
profondes, lorsqu'elles sont assez graves sur le plan inté­
rieur pour que chaque Français soit dominé par la passion 
partisane. Il en fut de même pendant la Ligue ou pendant 
la Fronde. On doit convenir que les mœurs politiques 
avaient affaibli le sens de l'intérêt national : prendre ses 
mots d'ordre à Rome ou à Moscou, c'était de part et 
d'autre aussi criminel. Il est certain que les hommes po­
litiques français, durant ces dernières années, ont pra­
tiqué une politique étrangère <<paralysée, dit Maritain, 
par les slogans de politique intérieure et les soucis élec­
toraux>>. Mais qu'on ne s'avise pas de croire que ces pro­
cédés datent de l'avènement du Front Populaire : on vit 
cela dès la Restauration. << Les relations de l'État avec 
l'extérieur, constate Jacques Bainville, devenant une oc­
casion de guerre civile, un prétexte d'opposition ou de 
surenchère, c'était la patrie elle-même avec ses intérêts, 
sa sécurité, ravalée au rang d'enjeu de la bataille électorale 
et parlementaire.» Et plus tard, « l'exploitation de la po­
litique extérieure par des théoriciens dont 1 'amour­
propre eftt mis le feu au monde, ou par des ambitieux 
qui eussent établi leur gloire jusque sur les ruines de la 
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patrie, c'est Je scandale du parlementarisme sous la mo­
narchie de juillet.>> 

La France était donc divisée en deux factions ennemies 
qui se détestaient et qui, chose plus grave, c.herchaient 
à 1 'étranger des motifs supplémentaires de haine. Chacune 
des deux avait << sa>> France propre et considérait l'autre 
comme indésirable. Tout n 'est peut-être pas faux dans 
une réplique des partisans de la collaboration avec 1 'Alle­
magne : << Nous avons agi ainsi pour que nos adversaires 
ne Je fassent pas.>> Nous avons défini naguère comme il 
convient cette attitude de Gribouille. qui s'aggrave du 
fait que les partis de droite s'intitulaient nationaux et 
que la rai son avouée de leur mépris pour les hommes 
de gauche était précisément 1 'internationalisme de ces 
derniers. 

Le grand coupable, nous n'avons aucune rai son de 
eacher notre pensée , e'est le régime parlementaire tel 
qu'il était pratiqué en France et, nous nous empressons 
de le déclarer, la République n'est pas en cause . Ce n'est 
pas d'hier que Je régime parlementaire, tel qu 'il existait, 
depuis plus d 'un siècle , était entouré d 'un mépris total. 
Les Britanniques ont amèrement critiqué leurs Bourgs 
po unis et nous avons eu nos Mares stagnantes. C'est 
déjà Daumier qui donnait une série de portraits-eharges 
intitulés les Représentants de la Chambre improstituée 
et l'un de ses chefs-d 'œuvre se nomme le Ventre législa­
tif. Plus tard , Louis Veuillot montrera <<la vanité, les 
injustices et la stérilité>> du parlementarisme. Il ne sert 
de rien d'épiloguer , le mandat de député ou de sénateur 
en France était arrivé à son point culminant de discrédit : 
reste à savoir qui est le plus coupable de cet état de 
choses, l'élu ou 1 'éleeteur. Trop souvent d'ailleurs des 
parlementaires justifiaient la rosserie qu 'on leur décernait 
de posséder une <<incompétence encyclopédique>>. Et 
tout d'cemment on définissait le parlementarisme : << Il 
ne s 'arrit plus d 'un art de la politique , mais de 1 'art de 
rémsir dans les affaires par la politique.>> 
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Ce que fut toujours, ou presque, le Parlement en France, 
on le sait d'un grand seigneur des lettres, qui fut parle­
mentaire. Il a senti << l'horreur de tout ce qu 'il entre­
voyait dans le bas métier de politicien, de ce profession­
nel rompu au métier, fort en gueule, magnifique en 
promesses.>> Dans Les Morts qui parlent, paru en t8g8, 
le marquis de Vogüé fait dire à un député : << Au dehors 
de cette enceinte je ne déteste personne ; dès que j'y 
rentre, je sens en moi une Mte féroce; chaque après-midi 
il me semble que je me replonge dans un bain de haine.>> 

Les débats parlementaires constituaient des scènes à la 
fois burlesques et tragiques. Les acteurs se passionnaient 
bien plus au sujet d'une promotion de sous-préfets ou 
d'agents voyers que pour les questions brûlantes de po­
litique étrangère, sous prétexte qu'elles n'intéressaient 
pas leurs électeurs. Sur la question sociale qui vient de 
provoquer dans notre pays ce drame émouvant, consta­
tons la mauvaise volonté des partis de droite, établie par 
un des leurs, le même marquis de Vogüé : <<La commis­
sion de la Chambre rapportait un projet déposé depuis 
sept ans, voté une première fois durant la précédente 
législature, retenu ensuite au Sénat pendant quelques 
années, renvoyé par la haute assemblée avec des modifi­
cations destructives du principe même de la loi. La com­
mission avait péniblement reprisé cette toile de Pénélope ; 
mais, après trois jours de discussion, il ne restait plus 
rien du projet primitif, criblé d'amendements contradic­
toires. Des orateurs du centre avaient proposé et fait 
passer des restrictions qui annihilaient toutes les garan­
ties données aux associations syndicales; puis, changeant 
de tactique, ce même centre avait voté deux articles addi­
tionnels introduits par l'extrême gauche, et si gros de 
conséquences dangereuses qu'ils eussent rendu la loi in­
applicable. Ces articles, habilement rédigés, revêtaient le 
caractère d'une manifestation sentimentale dont on ne 
pouvait laisser le bénéfice à des adversaires : ils fournis-

. saient un excellent tremplin électoral. Et ces mêmes 
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hommes de s'écrier : <<Votons la loi. Le Sénat ne votera 
<<jamais cela, la loi est enterrée. 1> En vérité, la classe 
ouvrière fut bien patiente. 

Ces débats parlementaires furent souvent une sinistre 
comédie. << Un député de la gauche, raconte encore le 
même écrivain, vient de déposer un ordre du jour, 
contre lequel toute la droite va voter. Pourtant l'un des 
membres de ce groupe n'est pas convaincu : << Mais que 
dit-il au juste?- Je n'en sais rien, lui réplique-t-on. 
Ça vient de ce socialiste. Suffit, n'est-ce pas h 

<< Nous tournons dans le cercle vicieux de la mendi­
cité : l'électeur mendie des faveurs chez le député, qui 
les mendie chez le ministre, lequel mendie les votes du 
député, qui mendie les suffrages de l'électeur. Comment 
cette table ne croule-t-elle pas sous le poids des men­
songes qu'elles a portés? 1> Mendicité, sans doute, mais 
aussi mensonge. Voici les déclarations que Pierre Chaine, 
le spirituel auteur des Mémoires d'un Rat, mettait en tg 3 6 
dans la bouche d'un député socialiste : << Nous avons 
trop de conscience ou assez de bon sens pour sacrifier 
nos idées aux nécessités gouvernementales. Tel est l'ad­
mirable jeu de nos institutions qui, d '.un côté, font 
patienter le peuple et, de l'autre, assurent à l'élite un 
minimum de stabilité. De là ces tractations, ces alliances, 
ces feintes trahisons, ces soi-disant carences qui ahu­
rissent les profanes et auxquelles le public ne comprend 
rien. En réalité, c'est de la haute stratégie parlementaire. 
Nous sommes quelques centaines dans le secret et c'est 
nous qui sauvons la France du gâchis au jour le jour. 
Tant que nos idées ne sont que des programmes, nous 
sommes obligés de n'en pas tenir compte dans la vie 
courante. 1> Cette atmosphère parlementaire si délétère 
était tellement attendue que certains avaient probable­
ment besoin de cette boue misérable. Ce n'est pas pour 
forcer la vraisemblance qu'un auteur dramatique faisait 
dire à un député avant t 9 t4 : << J'ai besoin de lire tous 
les matins dans les journaux, des horreurs sur mon 
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compte, de m'entendre trainer dans le ruisseau, d'être 
accusé de toutes les infamies, d 'être injurié, d'être traité, 
quarante-cinq fois par semaine , de forban. J 'ai besoin 
de m'entendre appeler crapule, renégat , vendu . >> 

On pourrait m'accuser de ne m'inspirer que de textes 
satiriques pour accabler les membres du Parlement , 
quoique Je marquis de Vogüé sc soit exprimé avec 
beaucoup de gravité. Je veux donc ajouter ce portrait 
de parlementaire brossé avec une très grande finesse : 
André Gide a écrit les lignes suivantes en tg o 7 alors 
que le personnage visé était encore peu connu du pays : 
(< On n 'imagine pas récit plus correct , plus clair , plus 
élégant , plus aisé, que celui que fait Léon Blum, au 
pied levé, d'un événement , d'un livre, ou d'une pièce 
de théâtre. Quel excellent rapporteur il doit faire au 
Conseil d'État. Ah ! si la politique ne courbait à ce point 
ses pensées, quel critique ce serait! Mais il juge choses 
et gens d'après ses opinions, non d'après son goût. 
Il croit celui-ei moins sûr que celles-là et préfère fausser 
son goût pluti\t que de se paraître inconséquent à lui­
même. Tout ce qu 'il dit aimer , on n'est peut-être pas 
toujours parfaitement certain qu 'il J'aime, mais bien qu 'il 
croit 1 'aimer et sait pourquoi .>> 

Descendons d'un cran et savourons cette page : <<Tar­
tempion est le politicien pur , le vrai de vrai . .J'ai été 
une fois à l 'une de ses réunions électorales , et j'ai admiré 
son art de plaire rien qu'en montrant sa bonne figure 
réjouie, son habileté à ne pas répondre aux questions , 
le tour effroyablement pompier de son éloquence, et la 
vaillance avec laquelle il trinque sans relâche avec 
l'électeur , chez le bistrot du coin , après les discours. 
Tartempion est de ceux qui ·se sont donné pour mot 
tl ' ordre l 'exclamation célèbre : <<Toujours à gauche , mais 
pas plus loim . Il est. , en principe , pour les idées avancées, 
mais dans les couloirs de la Chambre il fait campagne 
contre les réformes trop audacieuses . Au fond c'est le 
pire des réactionnaires·, l 'audacieux qui parle sans cesse 
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d'aller en avant et qui demeure sur place. Quand il 
reste un peu longtemps sur le terrain des idées, comme 
il dit, Tartempion est d'ailleurs pris d'une grande in­
quiétude , son front ruisselle, et ce sont les mêmes 
souffrances lorsqu ' il ci te un mot d'origine grecque -
technocratie , par exemple; sa langue fourche alors inva­
riablement.>> 

Cette situation avait amené un divorce entre le pays 
et le Parlement. Nombreux étaient les Français qui expri­
maient depuis longtemps leur dégoût de la politique et 
leur mépris des parlementaires. Maritain ne manque pas 
d 'insister là-dessus : << Le peuple s'accommodait de ses 
parasites, parce qu'il trouvait certains avantages notables 
à être parasité. Il se déchargeait sur eux de responsabi­
lités difficiles~ il tirait d'eux d'innombrables petits profits 
privés, il avait la ressource de les maudire quand tout 
allait trop mal ; il s' intéressait et se prêtait à leur jeu 
en bon connaisseur, il était dans une sorte de connivence 
ironique avec eux. Il les a longtemps supportés jusqu 'au 
moment, - arrivé depuis quelques années, - où il eut 
tout à fait assez d'eux.» 

Cette oligarchie parlementaire et sa clique de clients 
était malheureusement trop voyante, telle une mauvaise 
écume à la su: face d'un liquide. F.lle se différenciait de 
]a << multitude humaine vouée à la tâche auguste et rude 
de gagner le pain de chaqur. jour». Et puisqu 'on a fait 
observer que c'était dans << cette masse laborieuse que 
sont les vt·aies mœurs, les véritables ve·~tus et les véri­
tables vices d'un peuple>>, nous avons de solides raisons 
d'espérer dans l'avenir de la France. 

Car cette condamnation du parlementarisme tel qu 'il 
existait n'implique pas celle de la République et encore 
moins celle du suffrage universel. Je n 'éprouve pas pour 
la République << un amour inquiet et farouche>> et je 
n'aurais aucune répugnance à adhérer à ce qu'on appelait 
au xvm• siècle le despotisme éclairé : je pense en effet 
que ce dernier 1·égime ne pousserait pas le ridicule de 
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m'infliger le port d 'une chemise d 'une couleur spéciale 
ni la cruauté d 'empêcher le mariage de mes enfants après 
une analyse douteuse de leur sang. D'autre part , que 
l'application du suffrage universel doive être modifiée, 
que tout au moins, elle ne soit plus basée uniquement 
sur des circonscriptions géographiques, cela ne fait pas 
doute , nous 1 'avons montré par 1 'exemple de cette men­
dicité qui unit l 'électeur et l 'élu . Il n 'est pas non plus 
écrit que les membres du Parlement doivent s'épuiser 
toute l'année durant à lancer au pays leurs fiévreux 
bavardages. Mais il faut conserver le suffrage universel, 
quitte à en étudier les nouvelles modalités, car le 
suffrage restreint se base sur la richesse, ou sur l'in­
struction , souvent conséquence de la richesse, et nous 
ne voulons pas que ce facteur entre dans une combinaison 
politique. D'ailleurs Bainville estime qu 'il n 'est<< ni plus 
éclairé ni plus désintéressé que le suffrage universel>>. 
Les catholiques ne seront pas choqués de cette manière 
de voir , j 'entends les esprits religieux et non les bien­
pensants. Voyons saint Thomas d'Aquin : << Tout le 
monde doit participer en quelque sorte au gouvernement, 
rar c'est une garantie pom la paix publique et c'est un 
régime que tout le monde aime et tient à conserver.>> 
Nous sommes dans la tradition des plus vieux légistes : 
à toutes les époques, les peuples, pour être gouvernés, 
durent être consentants. 

Voyons ce que nous dit un historien de l'État franc : 
i< Théoriquement , chaque fois que le roi promulgue HH 

acte d'une portée générale, il ne le fait qu 'après avoir 
pris 1 'avis de ses grands et de son peuple . Que cette con­
sultation préalable ait été d' ordinair~ plus fictive que 
réelle , surtout en ce qui touche la participation du 
peuple - de tout le peuple , comme le di sen t les docu­
ments officiels - il semble difficile de le nier ; mais 
nous ignorerons sans doute toujours si déjà au début 
du sixième siècle une place régulière était faite dans 
le royaume à de véritables assemblées, analogues à celles 
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qu'on verra fonctionner au déclin de la monarchie mé­
rovingienne et, avec une organisation plus poussée, au 
temps des rois carolingiens.>> 

Dès la fin du xc siècle, les grands feudataires déclarent 
que << la loi se fait par la constitution du roi et le con­
sentement du peuple>>. Et le droit, la justice, la liberté 
sont invoqués contre les abus de la royauté. Les mo­
narchistes n'en seront donc pas choqués davantage : <<En 
s'obstinant à repousser le suffrage universel, déclare 
Jacques Bainville, la monarchie de juillet se privait 
d 'une base large et solide, celle qui avait déjà manqué à 
la Restauration. >> D'ailleurs, sa suppression amènerait 
certainement une révolution : << Je ne sais, dit Anatole 
France, lequel est le plus vain, à cette heure , de récla­
mer le rétablissement du cens électoral ou de la césure 
au milieu du vers alexandrin.>> 

LES PATRICIENS ET LA PLÈBE. 

Il faudra , surtout, à l'avenir, que le mandat législatif 
cesse d'être un métier, et un vilain métier. La réforme 
consistera , nous l 'espérons, à provoquer la suppression 
des partis politiques. Nous pouvons nous passer en 
France d 'un Parlement politique composé de person­
nages dont les pensées suivaient les paroles et dont les 
convictions passagères étaient la résultante d'éclats de 
voix. Ces gens-là entretenaient des divisions dans le 
pays , poussaient les Français à ne pas s'aimer. Il était 
déjà bien suffisant de voir les écrivains doctrinaires en­
courager la lutte des classes. 

<< Notre âge, écrit Julien Benda , aura vu des moralistes 
venir dire au monde bourgeois (ou au monde ouvrier) 
que, loin de chercher à atténuer le sentiment de leur 
différence et à se sentir dans leur communauté de nature , 
il leur fallait au contraire s'efforcer de sentir cette dif-
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férence dans toute sa profondeur, dans toute son irré­
ductibilité, que c'est cet effort qui est beau et noble, 
alors que toute volonté d'union est signe ici de bassesse 
et de lâcheté, en même temps. que de faiblesse d'esprit. 
C'est, c.:omme on sait, la thèse des Réjlexions sur la Violence, 
exaltée par toute une pléiade d'apôtres de 1 'âme moderne.» 

Soit dit en passant, on ne mesurera jamais la somme 
de malfaisance que cet ouvrage de Georges Sorel a ca usé 
au monde , en préconisant comme un bien cette irruption 
de la vie sauvage dans la civilisation, ce qui pratiquement 
a donné naissance au bolchevisme et au fascisme. Citons 
encore Benda : << La source de vos maux, enseigne Sorel 
aux travailleurs, c'est que vous ne pensez pas selon le 
mode mental qui convient à votre classe ; son disciple 
Johannet en dit autant au monde capitaliste. Devenez 
le plus fort, ont-ils dit à l'un ou à 1 'autre selon lem 
passion, et supprimez tout ce qui vous gêne; affran­
chissez-vous de la sottise qui vous invite à faire sa pal't à 
l'adversaire, à établir avec lui un régime de justice et 
d 'hal'monie. )) Ajoutons que cette prédication a toujours 
un grand succès, car il est infiniment plus facile de 
proclamer un antagonisme contre une classe que de 
prêcher la vertu. 

Ainsi une fissure s' était produite entre les deux classes, 
fissure qui devenait rapidement un fossé, puisque, de 
part et d'autre, l'acharnement était farouche et qu'on 
répugnait aux concessions. Pourtant on se plaisait à 
croire que la classe bourgeoise avait conservé le sens du 
national. Malgré le cri d'alarme poussé dès tg 2 7 par 
Julien Benda : << Si les passions conservatrices ont com­
pris l'immense intérêt qu'elles avaient à s'identifier avec 
la passion nationale et à bénéficier ainsi de sa popularité, 
si l'on peut admettre qu 'elles se sont prises à leur jeu et 
sont devenues sincères en ce mouvement , il n'en demeure 
pas moins que le conservatisme (principalement le capi­
talisme) est, dans son essence, quelque chose d'entiè­
rement différent du patriotisme et que cette différence, 
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dont on ne compte plus les manifestations au cours de 
1 'histoire (que de fois la bourgeoisie n'a-t-elle pas pactisé 
avec l'étranger quand elle y a vu son intérM!), pourrait 
bien un jour se faire de nouveau sentir. On conçoit fort 
bien une bourgeoisie française qui trouvant que son 
patrimoine est décidément trop menacé par la législation 
de la République , se tournerait contre la France. C'est 
d'ailleurs ce qui se voit déjà par ces familles qui, depuis 
quelques années, font évader leurs capitaux à l'étranger.* 

. André Gide aussi 1 'avait laissé prévoir : << Du train dont 
nous allons, il se formera d'ici peu un parti germano­
phile en France , et qui se recrutera non point parmi les 
anarchistes et les internationalistes, mais parmi ceux qui 
se trouveront contraints de reconnaître la constante su­
périorité de l'Allemagne. •> Maritain le constate, lui, après 
coup : << La classe bourgeoise demeurée l'élément diri­
geant (donc le plus responsable), avait été politiquement 
démoralisée par les groupes possédants qui , redoutant 
non sans raison le communisme, mais sous l'empire d'une 
peur, se trouvaient par peur prêts à tout, et fascinés par 
l'idée fixe de trouver n'importe quoi d'assez fort pour 
brimer le désordre des masses et faire marcher les affaires. 
Pendant les neuf mois de guerre immobilisée, les officiers 
ont eu pour alimenter leurs réflexions la lecture d'hebdo­
madaires d'extrême-droite,- hebdomadaires infâmes qui 
ont été et sont plus que jamais les grands agents de cor­
ruption de l'opinion, - dont le travail de dissociation 
intellectuelle et morale ne doit pas être sous-estimé, et 
qui joignaient à la haine de 1 'Angleterre, à la haine de la 
démocratie, à la haine de la plèbe, à la haine des gens de 
gauche, à la haine des Juifs, une confiance toute dévouée 
en l'amitié des dictateurs.» 

Telle nous apparaît donc la société française dmant les 
vingt dernières années. Tous les problèmes sont dominés 
par la peur et il était donc normal qu'aucun n'ait reçu 
une solution raisonnable. Et nous ne faisons pas allusion 
à la crainte générale issue de la lutte actuelle , à cette 
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terreur qu 'Hitler fait peser sur l 'univers . Nous pensons 
aux inquiétudes des groupes sociaux, tellement poussées 
que tout le monde exagéra les dangers réels de la crise 
qui mettait aux prises la classe ouvrière, avide d'un bien­
être que ses mauvais bergers avaient stupidement placé 
sur le plan politique, et la classe bourgeoise, terrorisée de 
voir disparaître la somme de ses profits. Et rette peur fut 
génératrice de colères. 

On peut , à beaucoup de points de vue, établir une eom­
paraison utile entre la noblesse d 'avant q8g et labour­
geoisie d 'avant tg3g . Les abus du capitalisme sont de 
même nature que ceux de la féodalité et d'ailleurs la toute­
puissance de J'argent se perçoit déjà chez La Bruyère. 
Jacques Bainville en convient par cette phrase caracté­
ristique : << Transformés, usés par les siècles, les droits 
féodaux n 'ont disparu tout à fait qu'en q8g , ce qui 
laisse une belle marge au capitalisme de notre temps.)) 
Les mêmes avertissements avaient été donnés : de même 
qu 'avant la Révolution , la noblesse avait pu voit· tourner 
en dérision le régime établi, dans le Mariage de Figaro, de 
même la bourgeoisie d 'affaires, qui avait pu s'enorgueillir 
de la médiocre fécondité de Scribe ct de Georges Olmet, 
fut stupéfaite de s'entendre dire de cruelles vérités 
au théâtre durant les trente dernières années. Dans un 
grand souci de justice, la bourgeoisie fran çaise a fait la 
Révolution de 1 7 8g, mais veut-elle subir le reproche 
d 'avoir désiré une apparence de progrès social avee l 'en­
vie secrète de se substituer , par son souci de collection­
ner les conseils d 'administration , aux privilèges que la 
noblesse possédait sous l'Ancien régime ? S'il en est 
ainsi, quels arguments peut-elle opposer à la classe 
ouvrière qui luttait pour obtenir la dictature du prolé­
tariat ? 

Sa seule force est l 'argent , mais aujourd'hui il se voit 
et , pour le malheur de la bourgeoisie , il se fait trop voir, 
et l'on parle beaucoup de << cette poignée de gens qui 
regorge de superfluités quand la multitude affamée 
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manque du nécessaire.>> Cette phrase-là sent le fagot , je 
le sais, puisque c'est du Jean-Jacques Rousseau, mais 
n'oublions pas que l'Encyclique Rerum novarum oppose 
<c l 'affluence de la richesse dans les mains du petit nombre 
à l'indigence de la multitude>>. Toutes les considérations 
que je vais développer sont d'inspiration chrétienne et je 
me réfu gie derrière saint Jean Chrysostome : <c Les riches 
détiennent le bien des pauvres, alors même qu 'illeur est 
venu par héritage de leurs pères, ou qu 'ils 1 'ont acquis 
de quelque façon que ce soit. Parce que vous en faites 
un usage inhumain , parce que vous dites : J 'ai le droit 
de dépenser pour mes jouissances personnelles ce qui est 
à moi personnellement , pour cela même je dis que ces 
biens ne vous appartiennent pas. Ils appartiennent en 
commun à vous et à votre semblable, comme sont com­
muns le soleil et l 'air et la terre et tout le reste.>> Évi­
demment la célèbre définition de la Propriété par Prou­
dhon a offusqué les bien-pensants. Aussi les renverrai-je 
à un ouvrage plus distingué, aux Pensées de Pascal : 
<c Ce chien est à moi , disaient ces pauvres enfants ; c'est 
là ma place au soleil. Voilà le commencement et l'image 
de l'usurpation de toute la terre . >> C'est, d'autre part, 
Jules Lemaitre qui s' indigne des éloges distribués par la 
presse à une <c bienfaitrice >> française, décédée en 1887 : 
<c Une for lune de cent quatre-vingt millions, si elle n'a 
pas été mal acquise, n'a pu être acquise que par la spécu­
lation, qui est une forme du jeu et qui , étant la recherche 
du gain sans travail , est, aux )'eux d'un chrétien , sur la 
limite extrême des choses permises.>> 

Que disait donc Paul Bourget des bourgeois : <c Ils ont 
emprunté à la philosophie naturelle de ce temps la grande 
loi de la concurrence vitale, et ils l'appliquent à l 'œuvre 
de leur fortune avec une ardeur de positivisme qui fait 
d 'eux des barbares civilisés, la pl us dangereuse des 
espèces.>> On,peut d 'ailleurs leur lancer cette apostrophe 
cinglante d'Edouard Drumont : <c Avant de réclamei' 
contre la Révolution , restituez d'abord ce que vos parents 
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y ont gagné.)) Car la bourgeoisie descend pour une bonne 
part de ceux qui acquirent des biens nationaux avec des 
assignats dépréciés. La conséquence historique, le même 
polémiste va nous la donner : << La bourgeoisie n'a-t-elle 
pas fait passer sur la collectivité toutes les charges dont 
étaient grevées autrefois les propriétés qu 'elle avait ac­
quises pour quelques chiffons de papier? Le traitement 
du clergé , l'assistance publique , l'instruction primaire, 
tous les services auxquels pourvoyaient jadis les pro­
priétés vendues pendant la Révolution retombaient sur 
le plus grand nombre , et les acheteurs de biens nationaux 
avaient les domaines, tandis que l'État prenait pour lui 
les obligations , c'est-à-dire les mettait sur le dos de tous 
les citoyens.» 

Nous n'aurions que l' embanas du choix pour puiser 
des renseignements sur les financiers dans le répertoire 
du théâtre contemporain, depuis les Polichinelles d'Henri 
Becque , jusqu,'au Foye1· d'Octave Mirbeau. Arrêtons-nous 
seulement à Emile Fabre, qui, dans Un gmnd Bourgeois, 
fait dire à l'un de ,ses personnages des vérités terribles ; 
et, triste ironie , Emile Fabre fut peut-être un des rares 
hommes sacrifiés par les chefs du Front Populaire. <<Gens 
étroits de cœur et de cerveau, dit-il, enfermés dans de 
vieux préjugés, retardataires, durs aux faibles, défendant 
des privilèges usurpés et combattant tous les privilèges 
d'une révolution qui, pourtant, les a faits ce qu'ils sont.!> 
Et il met dans la bouche d'un personnage qui fait l'éloge 
des bourgeois : << Qui vous résisterait? Vous êtes tout­
puissants. Groupés dans vos sociétés et dans vos banques, 
influents par vos richesses accumulées, vous régnez par­
tout, partout vous avez des amis, des obligés, des clients, 
des créatures. Vous vous êtes tout asservi : commerce, 
industrie, finances, le Parlement qui fait les lois, et la 
Presse qui fait l'opinion. Au surplus vous vous rendez 
généreusement ce témoignage d'agir pour le bien général, 
d'être les artisans de la prospérité publique, les gardiens 
du crédit et de la puissance de la France ; vous soutenez 
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tout l'édifice social ; vous ~tes les Colonnes du Temple, 
ou du moins vous le laissez modestement entendre.,. Et 
dans ce drame qui date de tg t4, on montre déjà l 'hypo­
crisie bourgeoise de la collaboration : << Je vous recom­
mande de laisser ignorer le plus longtemps possible què 
notre principal acquéreur de minerai sera la Berlinerma­
schinenfabrikgesellschajt. Une richesse nationale livrée à 
l'étranger, 1 'industrie française trahie par les grands 
bourgeois , voilà quelques-unes des gentillesses dont nous 
gratifieraient certains journaux, qui n'entendent rien aux 
questions économiques.» 

Les puissantes sociétés anonymes de l' Industrie et de 
la Banque ont leurs lettres de noblesse assez loin dans le 
passé. Déjà les Templiers avaient réussi à faire servir 
leurs fabuleux capitaux à des fins politiques. Eux aussi 
avaient l'égoïsme de l'argent et leur dureté ne cédait 
qu 'à la menace. On sait qu 'ils refusèrent à saint 
Louis d'avancer une somme pour la rançon des prison­
niers captifs des Musulmans, mais le Sire de Joinville 
veillait : << Et je regardai une cognée qui gisait là ; si la 
levai et dis que j'en feroie la clef du roy. Quant li mare­
cha us vit ce, si me prist par le poing et me dist : <<Sire, 

<< nous veons bien que c'est force que vous nous faites , et 
<<nous vous ferons baillier les ciez.)> Et Joinville put s'em­
parer de l'argent. 

Passons aux faits contemporains, tels qu 'ils nous sont 
contés par un ancien ministre des Finances, qui fut battu 
en tg36 par un candidat du Front Populaire, Germain 
Martin. << L'Union des intérêts économiques prit une part 
très active ·à la consultation de tg tg. A tort ou à raison, 
on lui a aÜribué la plate-forme électorale qui rapprochait 
dans une formation unique des éléments radicaux, les 
modérés , et parfois même les conservateurs . Ainsi fut 
formé le bloc. national. Cette coalition entendait lutter 
contre le péril communiste et bolcheviste. Elle devait 
aboutir à 1 'élection de représentants qui furent gênés 
dans ·leur œuvre de politique fiscale par les revendica-
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tions de certains milieux professionnels qui avaient vi­
vement combattu en faveur des candidats du bloc natio­
nal.» Rappelons enfin que cette même Union des intérêts 
économiques lutta de toutes ses forces contre l'impôt sur 
le revenu. 

J~a conclusion est donnée par Bernanos : <<C 'est l'âpre­
t~ au gain, l'avarice, et cet abject entêtement à déplorer 
les gaspillages des révolutions sans rien lâcher de leurs 
profits, qui a déshonoré la classe rivale aux yeux du monde 
ouvrier.)) Cette âpreté au gain nous ramène à la tirade de 
Molière : << Sans dot tient lieu de beauté, de jeunesse, de 
naissance, d'honneur, de sagesse et de probité.)) La 
richesse est sans doute un bonheur, mais ce n'est pas un 
mérite, ni la récompense temporelle d'une cond~ite ver­
tueuse . Et l'on comprend la terrible menace de l'Evangile 
de saint Luc : << Malheur à vous, riches, car vous avez 
votre consolation ! )) On se souviendra aussi qu 'un des 
premiers gestes de Jésus fut de chasser les vendeurs du 
Temple , d'empêcher que la maison de son Père ne devint 
un marché . La technique de la spéculation éhontée , qui 
caractérise notre époque, est au fond celle de 1 'assassinat 
du mandarin : en vérité, cette domination récente du 
monde des affaires devra porter dans l'histoire le nom de 
règne des flibustiers. On peut en voir la théorie exposée 
tout au long, sans choquer la vraisemblance, dans Une 
Affaire d'or de Marcel Gerbidon, représentée en 19 1 2. 

Et déjà Maurice Donnay faisait de ce joli monde une 
vigoureuse description , en t8g7 , dans la Douloureuse : 
<<Taus ces financiers , tous ces barons de la galette, réflé­
chissez bien, ce sont les barons féodaux et moyenâgeux ; 
seulement, au lieu d'être embusqués dans des bourgs et 
de ravager les pays d'alentour, ils sont embusqués dans 
des cabinets d'affaires, et c'est de là qtt'ils lancent par le 
télégraphe et le téléphone les ordres d'achat ou de vente 
qui ruineront des milliers de pauvres gens, ou même 
feront s'égorger des peuples.)) 

En réalité, les hommes d'argent étaient devenus 
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seigneurs et maîtres d'une manière bien plus tangible 
que l'ancienne noblesse, et plus inévitable. On aimerait 
à posséder un Louis Veuillot pour remettre à leur vraie 
place <<ces farceurs illustres et vénérables, couverts de 
cheveux blancs, de croix d'honneur, de toges et d'habits 
brodés, fiers, bien nourris, maitres de cette société 
qu'ils grugent.>> 

Dans sa critique du Misanthrope, Jean-Jacques Rousseau 
a brossé un portrait de Philinte, qui pourrait nous édifier 
sur l'égoïsme du bourgeois moyen : <<Il est de ces gens 
si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va 
bien, parce qu'ils ont intérêt que rien n'aille mieux ; qui 
sont toujours contents de tout le monde, parce qu'ils ne 
se soucient de personne; qui, autour d'une bonne table, 
soutiennent qu 'il n 'est pas vrai que le peuple ait faim; 
qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu'on 
déclame en faveur des pauvres ; qui, de leur maison bien 
fermée, verraient voler , piller, égorger, massacrer tout le 
genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a 
doués d'une douceur très méritoire à supporter les mal­
heurs d'autrui.>> Ce sont ces gens-là auxquels Huysmans 
prête une âme creuse et imperméable. 

On va me reprocher de réunir sur cette question des 
textes religieux, envisagés en vue de la sainteté, ou des 
fragments de satires sociales. Aussi je désire citer ici 
l'opinion d'un savant médecin, le docteur Carrel, qui 
constate, après tant d'autres, dans L'Homme cet 1:nconnu, 
la disparition de tout sens moral : << La possession de la 
richesse est tout, dit-il, et justifie tout. Un homme riche, 
quoi qu'il fasse, qu'il jette sa femme vieillie au rebut, 
qu'il abandonne sa mère sans secours, qu'il vole ceux qui 
lui ont confié leur argent, garde toujours la considération 
de ses amis.>> 

Autrefois il s'agissait de défendre un privilège de caste, 
mais que dire aujourd'hui lorsqu'il est question de pro­
téger la prépondérance de l'argent? La religion et la 
morale doivent être pratiquées par le peuple, mais sur-
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tout par la classe riehe qui se doit de donuet· l'exemple. 
La vie sociale n 'est guère facile avec une classe domi­
nante qui n 'exige la vertu que chez les autres et no­
tamment en ce qui co ncerne le droit de propriété . <<Le 
communisme, a écrit Georges Dumani , n'est pas une 
formule philosophique ; il est né, chez eeux qui ne pos­
sèdent rien , du spectacle indécent donné par ceux qui 
possédaient trop.>> Nous rejoignons ainsi les méditations de 
Monsieur Bergeret: <<L 'argent est devenu honorable. C'est 
notre unique noblesse . Et nous n'avons détruit les autres 
que pour mettre à sa place cette noblesse, la plus oppres­
sive, la plus insolente et la plus puissante de toutes .>> 

Les luttes contre les augmentations d 'impôts, qui 
devaient forcément être prélevés sur la richesse et qui firent 
fuir les ea pitaux devaient donner raison à cette tirade 
humoristique d 'Anatole ,France, rédigée quarante ans 
plus tôt : << Tant que 1 'Etat se contente des ressources 
que lui fourni ssent les pauvres, tant c1u 'il a assez des 
subsides que lui assurent , avec une régularité mécanique, 
ceux qui travaillent de leurs mains, il vit heureux, tran­
quille, honoré. Les économistes et les financiers se 
plaisent ~ reronnaître sa probité. Mais dès que ce mal­
heureux Eta t, pressé par le besoin , fait mine de deman­
der de l 'argent à ceux qui en ont , et de tirer des r iches 
quelque contribution, on lui fait sentir qu ' il commet un 
odieux attentat , viole tous les droits, détrui t le commerce 
et l 'industrie et écrase les pauvres en touchant aux riches . 
On ne lui cache pas qu 'il se déshonore. Et il tombe sous 
le mépris sincère des bons citoyen;" · Cependant la ruine 
vient lentement et sûrement. L'Etat touche à la rente. 
Il est perdu . >> Un autre romancier , décrivant unesoirée 
chez des bourgeois bien-pensants, qu 'il définit des êtres 
méeontents, a noté les mots isolés qui passaient dans la 
conversation : Chiffre d 'affaires . - Bolchevisme. - Spo­
liation.- Changes . - Gros salaires . - Où allons-nous? 
- Suisse . - Ruine. 

Cette bourgeoisie patronale, qui n'eut pas assez de 
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sarcasmes envers le socialisme romantique, au cours du 
XIx" siècle, fut prise d'un accès de rage, lorsque la classe 
ouvrière montra les dents. On l'a bien vu au moment de 
la loi qui diminuait les heures de travail. Le principe de 
la loi des quarante heures me paraît intangible et j'en 
vais dire la raison, puisque les patrons conservent encore 
l'hypocrisie la plus complète à son sujet. Ce n'est pas une 
atteinte à l'économie nationale, comme on l'a souvent 
répété, c'est une diminution des gains patronaux. Ce 
n'est pas une limitation du travail national : c'est le 
('hiffre de base d'un horaire hebdomadaire devant assurer 
un salaire honnête à un ouvrier et à sa famille. C'est 
d'une belle justice : à un maximum d'heures de travail 
qu'on pourra dorénavant imposer à la classe ouvrière 
correspondra un maximum de gains patronaux qui ne 
saurait être dépassé. Mais c'est alors qu 'intervient la 
sinistre duplicité : le patronat invoque la fameuse liberté, 
écoutez bien, la liberté de s'enrichir et de faire travailler 
autrui sans limitation de durée. Non, l'homme n'est pas 
libre de faire travailler ses contemporains à un salaire de 
famine. La bourgeoisie s'abrite aujourd 'hui derrière le 
Maréchal, en espérant pouvoir le faire à sa guise parce 
qu'on iui dit que l'autorité vient d'en haut. La classe 
ouvrière a dû tristement sourire en constatant que ce 
vieillard venait de découvrir son existence : << Travailleurs, 
leur déclara le maréchal Pétain le 14 mars 19 4 1, depuis 
que j'apprends à vous connaître, .1 'ai le sentiment de vous 
mieux comprendre et de rn 'attacher à vous de plus en plus.» 

Il faut que la bourgeoisie possédante songe davan­
tage à ses devoirs envers la classe pauvre. Alors, mais 
alors seulement, celle-ci pourra , suivant le conseil du 
Pape Benoît XV, << se complaire dans la prospérité des 
personnes élevées et en attendre l'appui avec confiance)). 
Réfléchissons au fait suivant : << Deux de nos vieilles 
épopées, fait remarquer Georges Goyau, sont très indul­
gentes pour le roi païen Mar sile, qui, acculé à se convertir, 
refuse le baptême. Il refuse, par('e qu'il a vu le peu de cas 
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que l'on fait des pauvres dans l'armée de Charlemagne ; 
et nos trouvères semblent penser avec lui que la foi divine 
perd son persuasif éclat lorsqu 'elle n'est pas révélée, 
commentée par la charité humaine.>> Faudra-t-il donc 
toujours que la classe ouvrière n'ait que le droit d'obéir 
à une autre classe parce que cette dernière est riche, 
qu'elle se reconnaisse toujours coupable et demande un 
éternel pardon ? Sans doute il faudra rendre au peuple 
le sentiment du divin , qu 'on a enlevé de son cœur, mais 
non pas , comme on tendra it à se l'imaginer dans certains 
milieux , pour le replacer dans une servile attitude de 
docilité à tout faire. La France est la patrie du christia­
nisme et de la libre pensée : entre les deux positions les 
conflits furent âpres et sanglants, mais les deux concep­
tions peuvent se rejoindre sur le plan social et national, à 
condition que la libre pensée n'engendre pas un matéria­
lisme jouisseur et que le christianisme soit vraiment évan­
gélique et non politique. 

Au lieu de s'inspirer de la morale de l 'intérêt et du 
profit , il conviendrait d'obéir plutôt aux inspirations les 
plus généreuses de l 'âme humaine , et ces inspirations ne 
sauraient être que spirituelles. Les programmes poli­
tiques du socialisme ou du communjsme ne tendent à rien 
de moins qu 'à la divinisation de J'Etat, c'est-à-dire à un 
retour au paganisme , mais alfirmer cette vérité ne signifie 
pas qu 'il faut continuer à diviniser l'argent. L'amour de 
1 'argent a faussé bien des conceptions dans Je sein de la 
bourgeoisie. L'idée de gain et de gain à longue échéance 
est tellement ancrée dans l'esprit de la bourgeoisie 
qu'avec la plus entière bonne foi elle en vient à dire 
que l 'on ne travaillerait plus sur- terre si 1 'on n 'avait le 
stimulant de 1 'héritage. Allez donc chanter cela à la 
classe ouvrière : elle est bien obligée de travailler pour 
vivre, sans songer à ce qui sera laissé aux enfants. 
Depuis Pascal, on a bien reculé et ce ne sont plus les 
Pyrénées qui marquent la limite de la vérité et de 
1 'erreur. La bourgeoisie a fait siennes certaines maximes 
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lénifiantes <<L'humanité peut nous porter à réparer 
le malheur d'autrui, mais on a tort de s'en affliger. Ayons 
la prudence de la voir comme u.n songe désagréable et de 
chercher un réveil riant.)) 

Sans doute les deux classes étaient dressées l'une 
contre l'autre pour une lutte sans merci et sans grandeur, 
mais entre deux égoïsmes, celui qui veut tout garder et 
celui qui n'a rien, mon ehoix est fait. A une époque où 
il fut beaucoup question de solidarité, on 1 'a envisagée 
surtout, de part et d'autre, à la façon dont <<le lion est 
solidaire de sa proie, puisqu'il ne peut pas vivre sans elle; 
seulement sa solidarité consiste à la tuer et à la dévorer.)) 

La question sociale ne se pose plus comme autrefois, 
le développement de la grande industrie a fait perdre 
tout contact entre employeur et employé : nous sommes 
arrivés à la conception usine-caserne. La classe ouvrière, au 
cours du x1x• siècle, a perdu de ce fait toute individualité 
et toute moralité; sa tâche, dans laquelle 1 'habileté pro­
fessionnelle joue rarement, ne l'intéresse plus autant dans 
un pays où l 'artisanat était considéré comme supérieur. 
Méditez ce sinistre raccourci de la vie ouvrière par le 
docteur Carrel, qui souligne dans L'Homme cet inconnu : 
<< L'ouvrier passe sa vie à répéter des milliers de fois 
chaque jour le même geste. D'un objet donné, il ne 
fabrique qu'une seule pièce. Il ne fait jamais l'objet 
entier . Il ne peut pas se servir de son intelligence. Il est 
le cheval aveugle qui tournait toute la journée autour 
d'un manège pour tirer l'eau du puits. L'industrialisme 
empêche l'usage des activités d~ la conscience qui sont 
capables de donner chaque jour à l'homme un peu de 
joie.)) Que de sarcasmes n'a-t-on pas lancés contre l'ins­
titution des loisirs chez la classe ouvrière? Évidemment la 
bourgeoisie veut aussi conserver ce . privilège : se dis­
traire. << La stupidité et la tristesse de la civilisation 
présente sont dues, dit encore Carrel, au moins en partie 
à la suppression des formes élémentaires de la jouissance 
esthétique dans la vie quotidienne.)) La situation est 
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arrivée à un tel point que l'industriel n'est peut-être plus 
maitre de ses actes. Un passage du Repas du Lion mon­
trera ma pensée : << Il vit dans une fièvre d'émulation 
atroce et, dans ce combat à outrance, il se sert del 'ouvrier 
comme du charbon que l'on jette sous la chaudière.~ 

Il est vraiment fantastique qu 'en 19 4o , la classe 
ouvrière n'ait pas obtenu, malgré toutes les émeutes et 
les révolutions, le juste salaire que réclamait pour eUe, 
au xm• siècle, l 'École -de saint Thomas d'Aquin. J 'em­
prunte la citation suivante à l 'ouvrage d'un ministre des 
Finances de ces dernières années , Germain Martin , 
L' Histoir.e économique et financiere de la Nation française : 
«Le travailleur du moyen âge devait recevoir, souR 
forme de rémunération quotidienne, une somme qui 
rom portait non seulement le strict maintien de l ' exis­
tence, mais qui fût encore susceptible d'assurer à son 
bénéficiaire la possibilité d'une vie conforme à celle des 
habitants de la cité en général.>> Et je suis heureux d'ap­
prendre de cet économiste que si le régime corporatif du 
moyen âge eut des avantages pour la classe ouvrière, 
c'était sous l 'influence plus religieuse que laïque d'un 
système constructif soumettant la satisfaction des besoins 
matériels à des règles sévères de haute moralité. 

On se tromperait fort en imaginant que la doctrine 
thomiste se créa de toutes pièces et facilement. La réalité, 
c'est qu 'elle devait résoudre une crise sociale, car nous 
ne pensons pas, pour citer un exemple , que le poète 
Chrestien de Troyes ait pu inventer les traits suivants 

Toujours tisserons draps de soie, 
Jamais n'en serons mieux vêtues, 
Toujours serons pauvres et nues, 
Et toujours aurons faim et soif 
Nous avons du pain a grand'peine; 
Peu le matin et le soir moins. 
Mais notre travail enrichit 
Celui pour qui nous travaillons. 
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Ajoutons, pour terminer, qu'il faut beaucoup plus de 
courage qu'autrefois pour être pauvre. 

Autre chose. Riches bourgeois, vous avez hoché la tête 
d'un air entendu lorsque le maréchal Pétain, dans son 
allocution du 2 1 juin tg llo, a énuméré parmi les causes 
de la défaite : << Trop peu d'enfants.)) Vous souvenez-vous, 
riches propriétaires d'immeubles de Paris, que vous 
refusiez de louer vos appartements aux familles qui avaient 
la charge de trop nombreux enfants? 

L'égoïsme de la bourgeoisie , on le constate encore sur 
un sujet particulièrement douloureux. Elle a lutté avec 
une énergie sauvage contre la recherche de la paternité, 
pour éviter des pertes d'argent et le scandale, ce qui ne 
l'a pas empêchée de parler avec mépris des filles-mères et 
des enfants naturels : pour un peu, la bourgeoisie aurait 
déclaré que les filles du peuple séduites par ces Messieurs 
n'avaient que ce qu 'elles méritaient. Allons, l'ancien 
droit de cuissage, à son origine , avait au moins le mérite 
de la franchise. 

Quant aux rapports entre la bourgeoisie patronale et 
les employées, il faudrait un volume entier pour exposer 
de fort vilaines choses : Henri Becque a abordé un des 
aspects du problème dans le Départ. Sans doute son 
théâtre est outrancier, vieilli peut-être. Prenons donc un 
document qui n'a que quinze ans, extrait de Calixte : 
«Le fils d'une grosse fortune de la ville s'est épris fol­
lement d ' une petite téléphoniste et l'épouse à la fin de 
la semaine. Pareil scandale ne s'était pas reproduit de­
puis 1907. Les parents sont consternés, les amis et con­
naissances indignés. Comme Calixte me le disait hier 
encore dans le creux de l'oreille : <<Quand on s'appelle 
« Bizolon, on n'épouse pas une téléphoniste, si char­
« mante soit-elle, on en fait sa maîtresse.)) 

Et quand certains industriels comprenaient leur devoir 
social, que n'entendait-on pas dire sur leur mérite et sut· 
l'ingratitude des ouvriers? La charité chrétienne com­
mande la vertu de discrétion. On pense à ce bourgeois 
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austère d'un drame de Bernstein, dont un fils a épousé 
la fille d'une demi-mondaine notoire, et qui passe son 
temps à dire à sa bru : <<Vous êtes notre égale devant 
Dieu. Vous êtes ma fille. Que rn ' importe votre naissance? 
Vous ne devez pas supporter le fardeau des péchés d 'au­
trui.>> Et 1 'inconscient bonhomme était tout étonné qu 'on 
l 'accusât de dureté. 

La fausse prospérité d 'avant-guerre a donc fait surgir 
la domination du monde des affaires . C'est cette nouvelle 
couche de bourgeoisie possédante qui a cru devoir rejeter 
sur les milieux ouvriers l'impréparation au conflit etj'ai 
montré que cette imputation est pour la plus grande 
part inexacte. Sur un point précis, écoutons une réflexion 
de M. Belin, secrétaire d 'État à la Production industrielle 
qui déclara le 2 5 novembre 19 ao : << On ne verra plus 
comme en pleine guerre, des groupements, et pas tou­
jours des groupements ouvriers, freiner 1 'organisation 
du travail.>> 

D'autre part , c'est un fait que la guerre actuelle a 
touché et gravement chaque individu. Sous la botte 
allemande, ia bourgeo isie a sans doute été frappée dans 
son bien-être, mais le peuple a froid et faim . On peut 
être assuré qu 'il n 'a pas les moyens de se procurer des 
vivres par le procédé des courtiers marrons, à des prix 
que les bourgeois chuchotent avec un mélange de fierté 
et d 'indignation. Il faudra s'en souvenir : pour ce sur­
croît de souffrances, le peuple aura bien droit à quelques 
égards. Car les classes riches continuent de faire preuve 
de sentiments particularistes en permettant le. succès du 
marché noir en matière d 'alimentation. <<C'est une vé­
ritable trahison , déclare un organe de Vichy, de la part 
des consommateurs que d 'acheter dans ces conditions , 
car il s encouragent les spéculateurs à voler les autres. 
Les spéculateurs comptent sur ce tte complicité et le 
goût des Français pour la bonne chère .>> 

.Je l 'ai rencontré personnellement ce grand bourgeois 
de Paris installé dans l 'occupation allemande, qui se 



POSITIONS 279 

consolait de la perte de son automobile en faisant une 
heure de cheval tous les matins au Bois de Boulogne, et 
qui allait le soir au Français, où il avait parfois l'occasion 
de s'asseoir à côté d'un officier allemand : <<Vous savez, 
me disait-il en minaudant, ils ne sont pas tous des brutes.>> 
Même sur ce dernier point , le masochisme accomplissait 
son œuvre. Ne lisait-on pas dans un hebdomadaire pu­
blié à Lyon, le 8 décembre tglto : <<A l 'Opéra, on a 
joué Fidelio devant une salle où dominaient les uniformes 
verts. Car l 'armée d'occupation constitue actuellement 
un public musical nombreux et compétent.>> Cet état 
d'esprit du grand bourgeois de Paris n 'est pas nouveau. 
Déjà Henry Houssaye a noté qu 'au moment de 1 'entrée 
des Alliés à Paris, en 18 t4 ,·à mesure que les souverains 
s'avançaient vers les quartiers riches, les boulevards pre­
naient l'aspect d'une voie triomphale. Les acclamations 
croissaient, en nombre et en force. Aux fenêtres , aux 
balcons , d 'où pendaient des bannières blanches faites 
avec des nappes et des draps de lit, des femmes élégantes 
agitaient leurs mouchoirs. 

L'esprit de profit a toujours tué tout sens moral et 
même toute sensibilité. On se rappelle qu 'à la fin de sa 
Sainte Jeanne, Bernard Shaw a imaginé une réflexion 
de Jeanne d'Arc qui vient d 'apprendre sa canonisation : 
<< Que feriez-vous si je ressuscitais et si je revenais parmi 
Yous vivante?>> Tous ceux qui avaient participé à sa con­
damnation excusent leur conduite et se déclarent au fond 
prêts à recommencer. Bien entendu leurs réponses sont 
évasives et nous ne retiendrons ici que celle du bourreau : 
<<En tant que maître dans ma profession, j'ai à considérer 
les intérêts professionnels ... Et après tout, mon premier 
devoir est envers ma femme et mes enfants ... Il faut que 
j'aie le temps de penser à tout çà.>> 

En vérité, on songe à cette cruelle pensée du docteur 
Carrel : << Ce sont surtout la faiblesse intellectuelle et 
morale des chefs et leur ignorance qui mettent en danger 
notre civilisation.>> Il ne disparaîtra donc pas, cet homme 
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qui, selon les Évangiles, vint trouver Jésus pour lui 
demander de quelle façon il pourrait gagner la Vie éter­
nelle : << Vends tout ce que tu as, répondit le Christ, 
donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel.* 
Mais lui, affligé de cette parole, s'en alla tout triste, car 
il avait de grands biens. << Il y a évidemment, écrit Julien 
Benda dans Délice d' EleutMre, un cinquième Évangile : 
l'Évangile selon Crésus.,> 

DÉMOCRATIE ET MORALITÉ. 

Dans son Tableau des Partis en France, paru en 19 3o, 
André Siegfried écrivait : << Un siècle et demi après la 
Déclaration des droits de l'homme, la Révolution fran­
çaise n'est nullement 1 'objet d'une adhésion unanime. 
Il ne s'agit pas de république ou de monarchie, c'est 
beaucoup plus profond :admettre 1 'esprit de 17 8g, voilà, 
entre la gauche et la droite, la démarcation e~sentielle. 
Mais elle laisse à droite beaucoup plus de gens qu'on ne 
eroirait à première vue.,> 

Nous avons assisté en été 19 !w au même phénomène 
qu'en q8g : les émigrés se sont alors associés à l'é­
tranger parce que la passion monarchique l'emportait 
chez eux sur l'amour du pays. Actuellement il s'agit 
d'une passion de l'intérêt : la crainte des masses popu­
laires, la rancune contre la nouvelle législation sociale, 
ont obnubilé chez une notable partie de la classe possé­
dante tout sentiment national. << Les communistes, écrit 
Jules Romains, qui avaient reçu de Moscou l'ordre 
d'abattre le gouvernement Daladier-Bonnet, pour le punir 
d'avoir fait Munich, entreprenaient dans les masses 
ouvrières une agitation savante et hypocrite, que même 
la guerre, un an plus tard, ne devait pas élrrêter. t Et 
ainsi, au risque d'un soulèvement populaire, qui en 
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aurait voulu aux fortunes, les riches préférèrent souscrire 
à une soumission à l'Allemagne. 

Le mouvement continue depuis l 'armistice et c'est 
pourquoi le gouvernement de Vichy adopte facilement le 
leit-rrwtiv d'ordre nouveau lequel ira rejoindre dans les 
archives l ' << ordre moral», cet ordre qui permettrait enfin 
au capitalisme triomphant de n'avoir plus peur de la 
dasse ouvrière, dorénavant matée. Pour beaucoup d'ail­
leurs, s'attacher à l'ordre, c'est défendre<< des habitudes, 
parfois même un simple vocabulaire dont les termes sont 
si bien polis, rognés par l'usage qu'ils justifient tout 
sans jamais rien remettre en questiom. On pourrait leur 
adresser eette remarque de Léopold Marchand : <<Vous 
nommez désordre l'indifférence pour ces gros sous aux­
quels vous tenez tant.>> 

La faiblesse des démocraties, la principale , la vP,ritable, 
et d'ailleurs celle que bien entendu leurs adversaires leur 
reprochent le moins, c'est de tolérer, selon la logique de 
leur libéralisme, 1 'existence des partis autoritaires qui 
ont pour unique souci de supprimer le régime qui les 
laisse vivre. <<Les pires ennemis de la République, Perit 
Denis Saurat, n'avaient qu 'à prouver devant les exami­
nateurs qu'ils étaient de premier ordre pour s'ouvrir 
toutes les voies, et bon nombre d'entre eux sont ainsi 
passés aux positions de commande. Dans une certaine 
mesure, la République s'est coupé la gorge elle-même 
par sa noble impartialité.>> 

Et ceci nous amène à parler du régime futur de la 
France, ce que je veux faire en toute sérénité. J'en ai 
d'autant plus le devoir que certains publicistes améri­
cains, émus des paroles des hommes de Vichy, ainsi que 
du silence des Français Libres, s'inquiètent de l'avenir. 
Tout d'abord il faut convenir que la question a été mal 
posée en Amérique, où l'on se demande si l'on main­
tiendra la République ou bien si la France évoluera vers 
une Monarchie constitutionnelle. Sous cet angle, l'avenir 
de la France nous para tt tout à fait secondaire : le peuple 
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français a connu tous le.s régimes possibles et il lui sera 
loisible de faire un choix dans l'arsenal des constitutions 
dont il a été doté depuis q89. Le célèbre journaliste 
Raymond Gram Swing aurait écrit en substance : << Le 
terme démocratie ne suscite en France aucun enthou­
siasme. Il n 'y a guère qu'aux États-Unis qu'il a conservé 
tout son sens. Pour beaucoup de Français, démocratie 
égale défaite. La corruption, l 'incapacité de certains chefs 
suffisent à condamner la démocratie. Lorsque derniè­
rement j'étais à Londres, j'ai pu joindre certains diri­
geants de la France Libre. Chaque fois que j'employai le 
mot démocratie, je les ai vus faire la moue.>> 

Un détail capital a échappé au journaliste américain, 
c'est que sur le plan politique les mots ont été détournés 
de leur sens :les étrangers, sur la foi de leur dictionnaire, 
ne le comprennent pas toujours. Comment concevoir, 
pour ne citer qu'un exemple, que les républicains de 
gauche siégeaient à droite? La France Libre ne fait et ne 
fera pas de politique, cela signifie deux choses : elle ne 
fait aucun choix entre la Monarchie et la République, et 
surtout, elle entend que la lutte des partis soit une chose 
oubliée. Cette bataille des politiciens consistait principa­
lement à rouler les autres, donc à s'en défier. Mais les 
hommes se souviennent encore du vocabulaire politique 
et, en ce cas, si démocratie doit continuer à être l'apanage 
de cette vaste entreprise électorale que se trouvait être le 
parti radical , ou hien celui de ces socialistes parlemen­
taires, de ces <<révolutionnaires en peau de lapin•>, nous 
sommes capables de faire la moue. 

Nous prions donc M. Raymond Gram Swing de ne pas 
s'hypnotiser sur le vocabulaire : la haine manifestée par 
la France Libre contre les systèmes totalitaires est une 
garantie de son esprit démocratique. Mais il pourra 
méditer à loisir la position du gouvernement de Vichy, 
qui ne se paie pas de mots, si j'en juge par l'éditorial du 
Temps du 9 mai 1 9 4 1 : << Lorsqu'on réfléchit au fond 
des choses, lisons-nous, on reconnaît que la crise actuelle 
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se ramène dans ses causes profondes à l'opposition irré­
ductible de deux systèmes : l'un basé sur le principe de 
liberté dont l'Amérique se ·proclame le champion, 1 'autre 
commandé par la doctrine autoritaire dont 1 'Allemagne 
est le protagoniste. Cette dernière conceptionl'emporte 
aujourd'hui en Europe, les armées du Reich occupant la 
plus grande partie du continent. C'est un fait contre le­
quelles arguments habituels des controverses politiques 
ne peuvent rien. Ce fait crée à la France des devoirs aux­
quels elle ne saurait se soustraire lorsqu'il s'agit d'éta­
blir un système intéressant toute la communauté de notre 
continent. La France est avant tout une puissance euro­
péenne, et elle entend le demeurer en apportant honnê­
tement , loyalement, sa contribution à la construction 
d'une nouvelle Europe.>> 

Ceci dit, présentement le mot démocrat-ie ne manque pas 
d 'équivoque. Souvenons-nous des disputes interminables 
autour del 'école unique, alors que partisans et adversaires 
ne savaient pas exactement ce qu'on pouvait y mettre. Un 
humoriste a fait déclarer à un parlementaire : << La démo­
cratie est le nom que nous donnons au peuple toutes les 
fois que nous avons besoin de lui.>> Ce n'est pas qu'une 
boutade , car il est de fait que beaucoup de parlementaires 
de gauche aimaient le peuple << comme on aime l' instru­
ment de sa réputation et de sa fortune>>. Maritain a mis 
les choses au point dans le Crépuscule de la Civilisation : 
«Le mot démocratie prête à tant de malentendus qu 'au 
point de vue spéculatif il serait sans doute souhaitable 
de trouver un mot lui-même nouveau. Mais en fait c'est 
1 'usage des hommes et la conscience commune qui fixent 
l'emploi des mots dans l'ordre pratique ; et de plus, à 
vrai dire, le mépris que les partisans de 1 'absolutisme 
attachent au mot démocratie suffit de pleine façon à 
redonner à celui-ci des couleurs fraiches ; contre les 
étendards de la servitude il est encore bon. Une philo­
sophie politique qu'on peut appeler démocratique en- ce 
sens qu'elle est opposée à la dictature et à l'absolutisme 
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est quelque chose de beaucoup plus large que ce qu'on 
appelle la forme de gouvernement démocratique ou les 
partis démocratiques. Elle se définit par le fait qu'elle 
reconnait les droits de la personne humaine et l'appel de 
la personne comme telle à la vie politique, et qu'elle voit 
dans les détenteurs de l'autorité les vicaires de la multi­
tude, comme dit saint Thomas d'Aquin.l> 

Ceci dit, la forme républicaine constitue un gouver­
nement comme tous les autres, que la raison peut pré­
férer ou discuter : elle est surtout détestée en France par 
les groupes de droite parce qu'elle a été établie contre 
leurs privilèges. La troisième République, fondée après 
un désastre, a fonctionné sous la triste férule de ceux. 
tlu'on a appelés opportunistes, lesquels <<sous les vo­
cables classiques du libéralisme ont fait prévaloir le 
principe de la lutte pour la vie, ont tenu les classes diri­
geantes par la satisfaction des intérêts , ont tenu les 
masses par la vision de paradis sur la terre et par l' exploi­
tation des aigreurs anticléricales». C'est le marquis de 
Vogüé qui s'exprime ainsi, lui qui le premier a senti le 
divorce qui s'établissait entre le pays et ses représen­
tants. << Personne en France, écrivait-il, ne lèverait le 
petit doigt pour soutenir le régime, si on le voyait s' é­
crouler ; mais il ne croulera point parce que personne ne 
lèvera le petit doigt pour le renverser.)) 

Mais précisément on a voulu rendre la République 
responsable de la défaite et c'est là ce que je ne saurais 
admettre. Dans cette accusation, il y a trop de joie pour 
la déchéance du régime et pas assez de tristesse pour les 
malheurs de la France. Je l'ai entendu prononcer au Caire 
cette phrase : <<La République, née à Sedan, est morte 
à Sedan.)> En d'autres temps, je ne me serais pas senti 
assez de conviction pour me battre en faveur de la Ré­
publique, mais aujourd'hui à ceux qui pensent, en ayant 
honte de l'avouer publiquement : «Tout plutôt que la 
République», je réponds : << Tout plutôt qu'Hitler.)) Il y 
avait toutefois une chose que je savais : dans les périodes 
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de crise, c'étaient de fervents républicains qui avaient 
représenté le véritable esprit national, c'étaient les grands 
Jacobins sous la Terreur, et plus près de nous, Clémen­
r.eau et Gambetta. Et ce dernier, malgré ses échecs, reste 
une immense figure française . 

Je me retranche d 'ailleurs derrière Jacques Bainville 
qui rend justice à <<la tradition jacobine de salut public, 
à la tradition radicale , celle qui avait déterminé la guerre à 
outrance en 187 t puisl'oppositionàla politique d'oubli&. 

La démocratie n'est pas en cause dans la catastrophe 
française. Victime de ses fautes, elle n'est pas déshonorée , 
eomme on se plait à le dire dans certains milieux. A la 
vérité, au cours du XIXe siècle , les idées démocratiques 
ont été presque combattues par les gouvernements fran­
çais qui en maintenaient hypocritement le principe, à 
part l'explosion désastreuse et coléreuse de ses derniers 
temps. Autrement dit , en ee domaine, le passé n 'est pas 
garant de l 'avenir. 

Citons quelques erreurs que nous devrions pouvoir 
éviter avec un peu de bon vouloir. La noblesse a été 
attaquée et ses privilèges détruits parce qu'elle avait 
failli à son rôle. Les luttes anticléricales ont bien aussi 
pour cause le fait que les prélats avaient pour une part 
failli à leur mission évangélique de charité et qu'ils 
avaient cessé de prêcher l'exemple , qu ' ils avaient sur­
tout accepté de pénétrer dans un domaine qui n 'était pas 
celui du Christ , mais bien celui de César, le temporel 
politique. Ces luttes avaient pri s une forme acerbe et 
dangereuse pour 1 'avenir spirituel du pays et c'est pour­
quoi elles doivent disparaitre, de même qu'il faut sup­
primer les crises sociales. Dans l'un comme dans 1 'autre 
camp, il convient que les chefs ne se prêtent pas à des 
attaques. Prenons en exemple la question de la liberté 
d 'enseignement : il est aussi mortel pour le pays de 
proscrire l'enseignement des catholiques que pour les 
chrétiens de donner un enseignement confessionnel qui 
n'admette pas l'existence d 'autres cultes, d'autres con-
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cepts. Nous aboutissons ainsi à une définition correcte de 
la liberté, sur laquelle je reviendrai plus longuement : 
on doit trouver un moyen terme pour apprendre aux 
enfants à respecter toutes les croyances . 

Non, l'idée démocratique n'a pas failli : je vais le dé­
montrer à l'aide des réflexions de deux écrivains assez 
éloignés l'un de l'autre. <<Quand une démocratie se 
désagrège, dit Maritain, la vie politique devient 1 'apa­
nage d'une oligarchie de spécialistes, et se sépare de plus 
en plus de la vie profonde du peuple.>) Et de son côté, 
Jules Romains écrit : << J'avais fait une conférence pu­
blique à la Sorbonne sur l 'ayenir de la France, où j'avais 
essayé de montrer que les Français n'avaient aucune 
raison de se battre entre eux, et qu 'au lieu de glisser 
rapidement à la guerre civile, comme c'était leur cas, ils 
feraient bien mieux de tenter un rajeunissement et une 
reconstruction du pays sans abandonner nullement 1 'idéal 
démocratique, au contraire, en lui donnant plus de réa­
lité et d'efficacité. Je pensais avec force que pour saUYer 
les libertés fondamentales, il ne suffisait plus de com­
battre négativement le fascisme, mais qu'il fallait faire 
de la démocratie elle-même un but toujours nouveau et 
excitant, situé dans 1 'avenir, et propre à enflammer les 
cœurs.>) 

Il convient de rechercher les causes de notre désordre 
social, qui était bien réel à la veille de la guerre . Cette 
enquête, si elle est faite de bonne foi, ne sera pas com­
pliquée. Tout d'abord, il n 'est nul besoin de scruter les 
textes organiques qui régissaient la vie française, aux fins 
de savoir si le régime républicain était néfaste à la France, 
comme si la nature d'un régime était susceptible de ré­
former les mœurs. Paul Bourget, qui n'est pas tendre 
pour la constitution républicaine, a loyalement reconnu 
que le mal est plus grave : «L'anarchie dont notre pays 
souffre depuis 17 Sg, et dont il menace de mourir, n'est 
plus seulement dans les institutions, elle a pénétré jus­
qu 'au tréfonds des sensibilités. Nous n'avons plus de 
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mœurs, au sens CIVIque de ce beau mot. Des mœurs 
n'impliquent pas seulement un système d'habitudes com­
munes. Elles veulent une conformité des cœurs entre eux. 
et des intelligences.>> 

Qu'on ne croie pas surtout que je rejoins par une voie 
détournée les jérémiades du maréchal Pétain à la radio : 
<( Depuis la victoire, l'esprit de jouissance l'a emporté 
sur l'esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu'on a 
servi. On a voulu épargner l'effort ; on rencontre aujour­
d'hui le malheur.>> Il ne s'agit pas, puisqu'il est question 
de la République, des mœurs dans leur signification la 
plus banale : nous parlons d'un problème politique, et 
déjà Saint-Simon notait que <( l'espèce humaine était, 
politiquement parlant, prolongée dans 1 'immoralité>>. 

Sur la morale des Français, une grande voix s'est 
élevée pour répondre au .Maréchal, celle de .Maritain. 
<( Le niveau de la morale sexuelle, de la morale écono­
mique et de la morale civique était assez has : il y était 
certainement plus élevé que dans les pays totalitaires, le 
sens des responsabilités y était plus développé dans la 
vie privée des gsns et au moins on était encore en état 
de se juger soi-même.>> 

Par ses déclarations, le maréchal Pétain faisait incon­
sciemment le jeu de l'Allemagne , et J'en veux pour 
preuve l'anecdote suivante, contée par le R.P. Ducattillon: 

<( Au mois de juillet 19 3g, moins de deux mois par 
conséquent avant la déclaration de la présente guerre, 
un prêtre allemand de passage à Paris s'entretenait avec 
un religieux de mon couvent de la situation actuelle du 
monde. Tous deux tombaient d'accord pour reconnaitre 
que l'univers souffrait d'une crise sans précédent de 
1 'esprit chrétien . .Mais quelle ne fut pas la stupéfaction 
de mon confrère français, lorsqu'il entendit ce prêtre 
allemand développer sa pensée : 

- Oui, disait-il, l'esprit chrétien se perd par la jouis­
sance, le bien-être, la débauche, l'ivrognerie. 

Cela, certes, était encore incontestable. 



288 LA REVUE DU CAlRE 

- Tout le monde en meurt, disait-il encore. Mais heu­
reusement qu'il y a un pays au monde où cela commence 
à changer du tout au tout, grâce à un homme providen­
tiel qui est en train d'y restaurer l'austérité de la vie et 
l'intégrité des mœurs. 

Cet homme était Hitler, et ce pays 1 'Allemagne. 
- Étant donné l 'état actuel du monde, poursuivait-il, 

le seul espoit· de salut pour la civilisation chrétienne est 
que cet homme puisse dominer toute la planète, afin d 'y 
accomplir partout son œuvre d'épuration et de salut. 

Et comme mon confrère, stupéfait, répliqUait : 
- Oui , je vois bien comment Hitler va venir sauver la 

Belgique et la France. Il détruira tout sur son passage , 
bombardera nos villes, anéantira Paris ... 

Ce prêtre répondit du ton le plus tranquille , comme 
s'il exprimait une conviction toute naturelle : 

- Qu'est-il jamais sorti de bon d'une ville de dé­
bauche comme Paris?» 

En vérité, avec ma déformation professionnelle de tra­
vailler sur ] 'antiquité à l'aide de documents incomplets, 
je tremble pour le jugement de la postérité au cas où 
subsisteraient seules les proclamations du maréchal Pé~ 
tain : on pourrait en conclure que la France a été battue , 
non par un bandit du nom d'Hitler, mais par une sorte 
de Monsieur Vincent, chargé par Dieu d'insuffler à notre 
pays une bonne dose de moralité. Du message du maré­
chal, en date du 17 juin tg a 1' nous extrayons les pas­
sages ·suivants : << Les prisonniers ne sont pas encore 
rentrés dans vos foyers, les femmes luttent et souffrent, 
le ravitaillement se fait mal, les taxations vous exaspèrent, 
vos enfants ne mangent pas toujours à leur faim. Vous 
souffrez et vous souffrirez longtemps encore, car nous 
n'avons pas fini de payer toutes nos fautes.>> Nous devons 
loyalement convenir qu'à la date du 2 2 septembre tg 4 t, 
le maréchal donne à son attitude un léger correctif : << La 
défaite a dépassé le juste châtiment de nos erreurs.,. 
Monsieur le Maréchal, si vous étiez un bon catholique, 
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vous sauriez que la souffrance ne répond pas toujours à 
une faute. Avez-vous lu_l'histoire de Job, faut-il vous rap­
peler comment elle commence? << Job était intègre, droit, 
craignant Dieu et éloigné du mal.,> On avait jadis soutenu 
cette thèse que la révolution de q8g avait été la puni­
tion des crimes commis sous l'ancien régime par suite de 
la néfaste influence des philosophes encyclopédistes. De 
telles manières de voir n'ont aucune valeur, parce qu'elles 
ont pour bases des positions préétablies, politiques ou 
religieuses. C'est ainsi que 1 'historien byzantin Zosime 
expliquait la chute de 1 'Empire romain par la colère des 
divinités du paganisme délaissl>es depuis la conversion de 
Constantin . 

Il nous parait suffisant que le peuple paie les fautes, les 
erreurs de la démocratie, sans que le gouvernement cons­
titué lui répète continuellement que c'est bien fait. << On 
sourit un peu, conclut le R. P. Alby, au spectacle d'une 
France repentie et vêtue d'habits de pénitence qui bat sa 
coulpe d'avoir commis le péché de démocratie pendant 
soixante-dix ans et se jette, tête baissée, dans un régime 
dictatorial.,> Concluons avec Maritain qu'il « est parfai­
tement déraisonnable de chercher la raison propre et 
décisive de la défaite dans les péchés des Français, alors 
que les péchés de leurs vainqueurs crient contre le ciel». 

Voudrait-on enfin faire allusion en France aux scan­
dales financiers, si nombreux entre Panama et Staviski? 
f.e sont des affaires de corruption ou d'escroquerie, qui 
n'ont éclaboussé que le Parlement, ei c'est pour ce motif 
que ce dernier a toujours essayé de les étouffer. Mais il 
ne faut pas dire que les malheureux qui ont été grugés 
ont vécu avec trop de facilité, alors que ces misérables 
incidents n'ont enrichi que les parlementaires et la 
clientèle des pouvoirs publics. 

Gaston WIET. 
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[Nous avons eu la chance rl 'avoir les poèmes de guenc inédits 
de M. Uys Kriege, correspondant de guerre des journaux sud­
africains, poète et écrivain notoire de langue afrikaans. Ce poème 
se situe au début de 1 'offensive sud-africaine dans les déserts 
d'Érythrée. Pour son intelligence, disons encore que les 
C toC (Cap au Caire) sont une marque de cigarette populaire 
en Afrique du Sud dont les boîtes contiennent diverses reproduc­
tions coloriées; quant au Haak-en-steek, c'est une sorte d'arbre 

à épines commun dans le désert.] 

Rien ici, 
rien de rien, 
.~eul le sable et ks noirs ?'OCS de lave, 
avec des vautours 
parmi ks buissons d'épines nus 

et partout, partout 
le désert, 
d'un Jaune sak, livide 
comme une vi.eilk 

plaie suppurante. 

Et la 
pres de la piste de lave grise 
une croix seule 
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sur la tombe 
d'un soldat 

abattu au combat. 

Une croix seule 

de quelques planches disjointes, 
arrachées a la caisse d'essence vide, 

clouées ensemble. 

La bùe désertique sowjjle 
son haleine déchirante 

à travers le dése1·t 

encore et encore, 

en lentes bouffées lasses, 

completement perdue$, 
allant, venant, 

sans jin, sans but, 

éternellement, par le désert. 

Elle tracasse la bâche 

du lourd transport, 

et taquine a petits coups 

un léger tas de cendre rokaniqw·. 

Puis se leve a nouveau, 

trébuche en avant, 

.~e traîne en poids mort 

a travers les rocs, 

grignote 1 'écorce a demi épluchée' 
le tronc verdâtre 

du Haak-en-steek, 
~ usurre dans les crevas.ws 

parmi les scories 

ammoncelées sur le tombeau. 

291 



LA REVUE DU CAIRE 

Jan van Niekerk, 
bafouilknt les kttres noires, 
maladroites sur la croix . 

.lan van Niekerk, 
lancier-bombardier, 

depuis k Cap venu, 
Jan van Niekerk, 
banal, ordina-ire, 

umque 
par le clwù: seul des dieux 
pour son tombeau. 

Le convoi .s ·arrête 

entouré de désert. 

Un poilu lance un paquet 
de « C to C >> sur la piste. 
Le vent défait le carton 

arrache k papier d'argent 
et une vignette 

doucement avec. 
La jeuilk métallique 

darde un plus vif argent 
dans la vibration féroce du sokil. 

La vignette tourne et tourne 
et .s ·immobilise de Jàce 

contre une lave : 

Quatre coquelicots du Cap 

ondoyant dans le t-ent, 

quatre coqueb:cots du Cap 
dansant sur le.s champs . .. 

Du camion un troupier se dépêtre 
pour s'étirer ks jambes, 
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et se soulager 
a l'ombre déchirée et plate 
du proclwin arbre d'épines . 
Il s'en revient, 

le voila debout pres du tombeau 
tandis que les ombres de la croix 

- longs et minces rubans de crêpe -
s'étirent toujours plus noirs 
par le travers de l'amas . 

Le vent tâtonne autour de la carte 

la pousse en un soudain acces 

dans les pas du soldat, 
laisse choir, reprend, 
et la colle contre sa botte. 
L'homme lent se courbe, 

ra'TIUJ)Jse la vignette, 

la fixe sur la tombe, 
a l'endroit, 

entre deux pierres, 
au pied de la c1·oix. 

Puis s'en retourne, traînaillant, 

au camion de trois tonnes. 

Lentmnent, 
dans un morne et lourd vacanne, 

de tout son long, 
d'un cahot, 
le lourd convoi d'armée 

s'ébranle. 

Sur la tombe de cerulre grise, 
sur la crête de lave noire, 

la croix s'érige 
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claire balise 
dans l' irwndation blanc/te du soleil 
qui écrase le désert . 

Ô quatre coquelicots du Cap, 
ondoyez dans ce vent ! 
Ô quatre coquelicots du cap, 
dansez par-dessus ces clwmps ! 

Uys KRJEGE. 

Adaptation française de .,._ 



RtYOLUTION DANS LA DtFAITE. 

CHAPITRE PREMIER. 

L'OPPOSITION OLIGARCHIQUE 

À LA FIN DU V• SIÉCLE AVANT J .-C. 

(SUITE). 

Ainsi commence le mouvement de flt t . Il faut en lire le 

récit au VIII• livre de Thucydide, qui traite son sujet avec 

bien plus de sens historique qu'Aristote, préoccupé d'en­

tendre et de concilier les documents qu'il a reproduits. Mais 

il faut prendre garde que le VIII• livre de Thucydide n'a pas 

été composé en une seule fois, mais repris à des époques 

différentes, et qu 'il n'a jamais été achevé. 

Pour s'expliquer le succès d'un pareil bouleversement, on 

se rappellera qu'Athènes était à bout. Quand Pisandros vint 

de Samos, où elles avaient déjà été acceptées, apporter à 

l'Assemblée les propositions d 'Alcibiade, il n'eut, pourfaire 

taire toutes les oppositions, qu 'à poser à chaque orateur du 

parti adverse la question tragique : Voit-on un autre moyen 

de sauver la patrie? Un décret du peuple lui donna la mis­

sion de s'entendre avec Alcibiade et Tissapherne. 

On était au mois de janvier flt t. Au printemps tout était 

achevé. Pisandros avait établi l'oligarchie partout où ill 'avait 

pu dans l'Empire. A Samos, la révolution était déjà faite. A 

Athènes, elle sera l 'œuvre des hétéries. Pisandros, en partant, 
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leur avait recommandé de faire régner la terreur. Il y eut des 
assassinats comme celui du démocrate Androclès. Les révolu­
tionnaires avaient pour eux les probouloi, certains démagogues, 
tels que Pisandros lui-même, des modérés comme Théramène 
et Aristocratès, certains démocrates reconnus, les artistes et les 
lettrés. Le coup d'État devait réussir et il réussit. Au mois 
de Thargélion (mai-juin), deux assemblées successives furent 
réunies, l'une à la Pnyx, l'autre à Colone, celle-ci délibérant 
sous la pression des hoplites , r,e qui nous montre que la 
bourgeoisie moyenne elle-même approuvait le mouvement. 
Athènes avouait ainsi qu'elle avait eu tort de se laisser en­
trainer par les passions populaires et par les démagogues. 
La première assemblée élargit la commission des 1 o probouloi 
de manière à former une commission de 3 o membres chargés 
de proposer les nouvelles lois ( 1). L'assemblée de Colone 
adoptant ces dispositions suspendait l'action publique en illé­
galité, la fameuse J'pœ~~ 1»œpœvorJ.wt•, et les eisangélies ou 
accusations devant le Conseil et l'Assemblée. Ces institutions 
passaient pour les indispensables garanties de la liberté dé­
mocratique; mais elles avaient trop souvent livré les hommes 
d'État aux passions des masses et des démagogues. La mistho­
phorie, autre pierre d'angle de 1 'édifice démocratique, était 
presque entièrement supprimée ; mais comment faire diffé­
remment devant le vide du trésor, quand toutes les ressources 
devaient être absorbées par la guerre? Il est donc clair que la 
révolution exigeait la restriction des droits politiques aux 
seuls citoyens capables de supporter les charges sans recevoir 
d'indemnité. On estimait leur nombre à cinq mille, au plus 
dit Thucydide, au moins, dit Aristote ( '.!). La liste, selon le 
même Aristote, devait eu être dressée par cent citoyens de 

(1) ARISTOTE, Conatitution d'AtheneB, XXIX, ~. Thucydide ne eonnait 
que dix eommissaires, Vllf, 67, 1. 

(~) Tuuc., VIII. 65, 3; 67, 3. AftiSr., Const. d'Ath., XXIX, 5. 
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plus de 4o ans, élus à raison de dix par tribu. Mais en attendant, 
pour gouverner la République, on instituait un Conseil de 
quatre cents membres. Comme on était loin de 1 'esprit qui 
avait jusqu'alors inspiré la République athénienne! 

A peine formés , les Quatre Cents se hâtèrent de dissoudre 
le conseil << de la fève», les Cinq Cents , régulièrement en 
charge jusqu 'à la fin de l'année légale, c'est-à-dire jusqu'à la 

fin de Skirophorion (juin-juillet). L'opération fut exécutée 
avec le concours des conjurés. C'étaient, nous dit Thucydide, 
des gens d 'Andros, de Tènos, trois cents de Karystos et des 
colons athéniens d'Égine. Ils avaient été mandés et étaient 
venus avec leurs armes. Ils montèrent la garde non loin de 
la salle des séances, tandis que les Quatre Cents, armés chacun 
d 'un poignard sous ses vêtements, et suivis de cent vingt 
jeunes gens qui, au besoin, leur servaient d'hommes de main, 
se présentèrent au Conseil de la fève encore en séance et lui 
intimèrent 1 'ordre de se disperser. Les conseillers reçurent 
leur salaire ; on compta même, non sans une certaine ironie 
méprisante, le temps de la charge encore à courir. 

Le Conseil des Quatre Cents était établi comme un gou­
vernement provisoire : le désir des hétéries était qu'il durât 
toujours et il aurait duré , malgré le vœu de l'Assemblée de 
Colone, où semble avoir dominé l 'influence de Théramène et 
des hoplites, sans le revirement des marins et des soldats de 
Samos qui, sous 1 'influence des officiers démocrates, les stra­
tèges Léon et Diomédon, le taxiarque Thrasyllos, le triérarque 
Thrasybule de Steira , revinrent à la démocratie. Thrasybule 
fit appeler Alcibiade à Samos. Sagement, celui-ci empêcha 
l'armée et la flotte de marcher contre le Pirée et la maintint 
à son poste de combat, mais aux commissaires venus d'Athènes 
il dicta ses exigences : il fallait avant tout remettre le pouvoir 
aux Cinq Mille. A Athènes, ce message aggrava le conflit entre 
les modérés de Théramène et les extrémistes, soupçonnés de 
vouloir appeler les Lacédémoniens au Pirée. L'occupation 
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d'Oropos par les Béotiens, l'apparition d'une flotte lacédé­
monienne dans le golfe Saronique, l'assassinat de Phrynichos, 
un des partisans les plus décidés de 1 'oligarchie, une grave 
échaufl'ourée au Pirée, où les hommes de Théramène détrui­
sirent les ouvrages élevés dans le port par les extrémistes 
qui voulaient en garder 1 'entrée pour 1 'ouvrir, au besoin, 
aux Lacédémoniens, la défaite de la flotte athénienne à Érétrie 
hâtèrent la déchéance des Quatre Cents et l 'établissement du 
régime des Cinq Mille. 

Au cours de 1 'année 41 1, il y eut donc successivement deux 
régimes à Athènes, celui des Quatre Cents et celui des Cinq 
Mille. Ce dernier était bien une <c constitution des hoplites~, 
selon le {{OÛt de Théramène. Mais quelles furent exactement 
les deux constitutions qui se succédèrent? Aristote prétend 
nous en fournir le texte officiel, pour celle des Quatre Cents, 
dans son chapitre XXXI (document 2 ), pour les Cinq Mille 
au chapitre XXX (document 1). Il appelle celle...ci constitution 
pour l'avenir, celle-là constitution pour le présent. Aristote, 
comme Thucydide, a le goût du document, mais, dans le choix 
des textes , le philosophe risquait fort d'avoir la main moins 
sûre que l'historien. C'est que Thucydid~, qui raconte des 
événements contemporains, n'a pas trouvé de difficultés in­
surmontables à se faire copier les stèles qui portaient, par 
exemple, le texte du traité de paix de 4 2 1, ou celui de 1 'al­
liance entre Athènes, Elis, Argos et Mantinée en 42o. Il a 
peut-être pu transcrire ou faire transcrire les originaux mêmes· 
écrits sur des tablettes blanchies ou des feuillets de papyrus, 
et conservés au Metroôn; mais, pour un chercheur de 3 2 5, 
date approximative de la Constitution d' Athenes, les inscriptions 
et les pièces d'archives de 41 1, vieilles de 86 ans étaient sans 
doute moins accessihles. Aristote puise donc plus aisément 
dans les livres que dans les archives. Il peut nous citer les 
poésies de, Solon qu'il avait vraisemblablement dans sa biblio~ 
thèque ; c'est dans une bibliothèque aussi, et probablement 
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chez un ecrivain politique, qu 'il aurait pris les documents 
cités dans sfls chapitres XXIX-XXXII ( t ). 

Que ces textes aient eté intercalés assez brutalement, par 
Aristote lui-même, dans un récit déjà rédigé ou tout au moins 
dejà conçu, c'est ce qui me semble à peu près demontre par 
la critique de Julius Beloch (2). Après avoir cite un decret 
de Pythodôros sur 1 'élection d'une commission de 3o membres 
c 'est-à-dii·e des dix probouloi déjà existant et de dix membres 
nouveaux (3), Aristote parle des mesures proposees par cette 
commission et notamment de 1, election d'une autre commis­
sion de 1 o o membres pris dans les tribus et charges de 
dresser la liste des Cinq Mille citoyens auxquels seraient 
reserves les droits politiques. Les documents intercalés avec 
les phrases qui les encadrent ont sans doute remplacé quelques 
lignes essentielles où nous apprenions l]Ue cette commission 
avait redige les constitutions et que le Conseil des Quatre 
Cents s'etait installé. La suite du récit est conservee ( lt) ; il 
mentionne (XXXII) l'Assemblée du peuple qui , sous la pre­
sidence d 'Aristomachos avait ratifié ces mesures : puis la dis­
solution du Conseil des Cinq Cents le tlt Thargélion par les 
Quatre Cents, qui entrent en charge le?.':>. Thargélion. Quant 

( 1) La question, que nous exposons ici dans ses grandes ligne~. a été 
très discutée. Quelle imposante liste peut-on dresser des savants qui s'en 
sont spécialement occupés, depuis 18g~. date de la découverte du traité 
d'Aristote et de son édition princeps donnée par F, Kenyon: U. Kohler, 
U. Wilamowitz-Mœllendorff, Ed. Meyer, J. Beloch, F. Kuberka, Kahrstedt, 
Caspari, Paul Cloché, Thalheim, J. Ehrenberg, Ad. Wilhelm, Pareti, G. 
Mathieu, W. Schwahn, G. de Sanctis, W. S. Ferguson, U. Wilcken, etc. ! 
On reconnaît parmi eux les noms les plus illustres de l'érudition classique 
de ces cinquante dernières années. J'ai dit pourquoi je n'avais pas pu 
avoir tous ces travaux sous les yeux. Pour la bibliographie, voir Cambridge 
;{ncient History, V, p. 5 q-518. 

(~) J. BELocu, Griechi1che Gmhichte ', Il, ~.p. 311-3~4. 
·(3) Thucydide (V Ill, 67) ne connaît qu'une commission de dix membres. 
(4) Selon Beloch les sutures sont encore visibles. KupwOévTwv ~è 

TOVTWV (XXX), é7rtlcupw0éi•Twv ~è TouTwv (XXXII ). 
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aux Cinq Mille, ajoute Aristote, << ils ne furent choisis que de 
nom••. 

Il faut avouer d 'ailleurs que l 'addition des documents et 
des phrases qui les introduisent, inspirées par le contenu 
même des textes, n 'a pas amélioré le récit des faits . Bien au 
contraire! elle a entraîné de graves inconséquences. Nous ne 
voyons plus comment les Quatre Cents ont pris le pouvoir . 
Nous apprenons en revanche que les Cinq Mille , dont, au dire 
d'Aristote lui-même (XXXII), la liste n'est pas encore dressée, 
nomment pour rédiger la Constitution une commission de 
cent membres, qui paraît bien être un doublet de celle qui 
devait choisir les Cinq Mille , qu 'elle n'a d'ailleurs , répétons­
le, certainement pas choisis, puisque c'est l'Assemblée du 
peuple (-r;rÀi70oç) qui au chapitre XXXII ratifie la constitution 
et qu'eux, les Cinq Mille, n'existent encore que de nom ( t). 
Ces considérations ne donnent pas une idée favo1·able de la 
manière dont les documents étaient encadrés dans les faits 
par l'ayteur ou les auteurs de l 'écrit consulté par Aristote. 
Mais quel était précisément cet auteur ? 

Wilamowitz-Mœllendorff avait cru que, pour la pa1·tie histo­
rique de son traité , Aristote avait puisé à pleines mains dans 
un ouvrage de Théramène; hypothèse savante, ingénieuse et 
qui fut en son temps très suggestive, mais qui de nos jours 
est presque unanimement abandonnée ( 2). La tradition ne 
mentionne pas d'écrit de Théramène et la question des sources 
d 'Aristote est plus complexe. C'est ainsi que le dernier édi­
teur français de la Constitution d' Athenes, M. G. Mathieu 
admet des sources de tendances diverses, les unes démocra­
tiques les autres oligarchiques ; mais, dans les derniers cha­
pitres, l'influence serait prépondérante d'un écrit, non pas de 

( 1) Pour Thucydide ce sont les Quatre Cents qui doivent dresser la 
liste des Cinq Mille (VIT, 67, 4). 

(~) WILAIIOwnz-MœttENDORrr, Aristotele& und Athe11 , 1, p. t64-t68. 
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Théramène, mais d'un théraménien, ce qui justifierait le 
sentiment de Wilamowitz , que sa théorie aurait seulement 
trop systématisé. Le philosophe du juste milieu devait être 
naturellement séduit par les idées des oligarques modérés. 

L'écrit auquel il aurait puisé serait donc une œuvre de 
propagande. En 1941, nous ne savons que trop jusqu'où 
peut aller la désin.volture des propagandistes ! Même si notre 
siècle peut revendiquer sur ce point le mérite de quelque 
progrès, on ne nous demandera pas une aveugle confiance 
en faveur de ceux de 1 'antiquité et beaucoup de critiques ne 
sont pas portés à leur accorder une entière créance. M. Cas pari , 
par exemple , a cru un moment que les documents d 'Aristote 
n'avaient aucun rapport avec l'année 4t1, mais qu 'ils étaient 
de la fin du siècle, époque où l 'on vit fleurir de nombreux 
projets de constitution. M. Mathieu incline à penser que ce 

sont <c deux projets d 'oligarques modérés, tout au plus mis 
à 1 'étude en 4 1 t , et qui peut-être même auraient été 1 'objet 
d'un avis favorable des commissions chargées de les étudier. 
«Après la chute des Quatre Cents, un de leurs partisans les 
aura présentés comme réellement votés et appliqués; puis 
Aristote, les trouvant dans 1 'ouvrage qui lui servait de source 
et voyant dans 1 'allure officielle de leur style et dans leur 
aspect documentaire une raison de confiance, les aura intro­
duits dans son œuvre en présumant que c'étaient des consti­
tutions authentiques.>> Ce n'est pas faire grand honneur à la 
critique d'Aristote, et j'admire l'audace de ce partisan des 
Quatre Cents, qui, dans une ville où tout le monde les avait 
connus et subis, invente une constitution fantaisiste, qu'il 
présente à un public, qui devait si bien savoir à quoi s'en 
tenir, comme ayant été réellement appliquée. La thèse pares­
seuse de l'inauthenticité, dès qu'on cherche à la préciser, ne 
supprime ni les difficultés ui les incertitudes . Et il faut bien 
avouer que plus on les étudie , moins les documents paraissent 
en eux-mêmes suspects. 
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Ce n 'est pas qu 'ils soient forcément des textes définitifs. 
votés et appliqués. Il y a eu sans doute au cours des délibé­
rations dans l'Assemblée des projflts proposés, mais qui ont 
pu être rejetés ou dont les circonstances ont suspendu 1 'appli­
cation. A la rigueur, M. Mathieu admettrait que les textes 
d'Aristote répondissent à cette définition , Pour expliquer les 
inconséquences relevées dans la Constitution cl 'Athènes , la 
critique disposerait ainsi de bien des explications possibles. 
Mais à la vérité ce n'est pas un avantage . 

Suivons d 'abord une voi e ouverte depuis longtemps par 
Julius Beloch, empruntée par d'autres, notamment par 
M. W. Schwahn (t). Toutes les difficultés ne s'aplanissent­
elles pas si, plutôt que de rapporter le document 2 à la consti­
tution des Quatre Cents, on l'attribue , comme le document t , 

au temps des Cinq Mille ? Les deux textes se complèteraient 
parfaitement l 'un par l 'autre. Le document t détermine 
l'organisation du corps civique, du politeuma des Athéniens. 
N'en font partie que les citoyens qui peuvent remplir les 
charges sans indemnité ni salaire. C'est proprement la consti­
tution des hoplites . Ces Cinq Mille sont divisés en quatre 
sections. Dans chaque section, les citoyens âgés de plus de 
trente ans forment un conseil , et chaque conseil à tour de rôle 
sera en exercice, durant un quart de l'année civile. Les magis­
tratures importantes sont élues au sein même du conseil , sur 
une liste préalable de présentation , on ne précise ni qui dresse 
œtte liste, ni qui choisit définitivement. C'est que peut-être 
d 'autres textes réglaient ces divers points. Le document !l 

nous éclaire sur la constitution d 'un conseil de 4oo membres. 
Est-il difficile d 'admettre que ce conseil est le même que celui 
de chaque section , créée par le document t. Comment croire, 
en effet, que le conseil ait compris tous les citoyens de plus 

(1) J. Bnocu, 1. c.; W. ScuwAH!I, dans PAuu-WJssowA, Real &t.cy­
dopedie , V, a, col. 93o 5. 
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de trente ans, soit un millier de personnes, et ne voyons-nous 
pas d'ailleurs, dans le cas «où le conseil veut délibérer en 
plus grand nombre,, chaque conseiller s'adjoindre un con­
seiller supplémentaire, pris parmi les citoyens du même Age, 
preuve que, dans chaque section, tous les citoyens de trente 
ans et plus, ne faisaient pas partie du Conseil? 

Si le Conseil dans chaque section est bien le conseil des 
Quatre Cents décrit dans le document 2, nous apprenons que 
la liste préalable était dressée dans les tribus. L'ensemble du 
peuple conservait donc quelque influence sur les affaires 
publiques, ct, si nous ne voyons jamais les Cinq Mille se 
réunir en asse.mblée plénière, comme pour jouer le rôle 
d'une assemblée du peuple, ne serait-ce pas, comme le croit 
M. Schwahn, que 1 'ancienne assemblée démocratique a con­
tinué d 'exister , conservant son pouvoir législatif et son droit 
de suffrage? 

Telle nous apparaîtrait la constitution des Cinq Mille, et 
nous ne saurions rien par les documents d'Aristote de la 
Constitution des Quab·e Cents. Mais, à la réflexion, il ne 

semble pas que cette doctrine ait réussi à effacer les incompa­
tibilités évidentes entre les deux documents. C'est en forçant 
les mots du document 1 que l 'on arrive à c~nfondre les quatre 
Conseils qu 'il décrit avec le conseil de quatre cents membres. 
Il y est affirmé nettement que tous les citoyens de plein droit 
et âgés de plus de trente ans sont conseillers. Rien ne nous dit 
que les conseillers supplémentaires soient choisis dans la 
même section que les conseillers du Conseil en exercice; ils 
peuvent l'être dans les trois autres, naturellement appelées 
ainsi à être représentées, dans le cas de délibération parti­
culièrement graves. Quant à admettre un conseil de Quatre 
Cents superposé aux Conseils de section, c'est une inutile et 
invraisemblable complication. 

Pourquoi donc ne pas convenir que le document 2, comme le 
veut Arilltote, se rapporte au Quatre Cents? La raison principale-
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est tirée des contradictions entre Aristote et Thucydide. 
La seule importante de ces contradictions porte sur le 

recrutement des Quatre Cents . Thucydide nous parle d'une 
proposition de Pisandros à 1 'Assemblée de Colone : 1 'Assem­
blée devra élire cinq proèdres , qui nommeront cent personnes : 
celles-ci s'adjoindront, chacune, trois autres personnes de 
leur choix. Ainsi sera constitué le Conseil des Quatre Cents, 
auxquels seront délégués les pleins pouvoirs et qui , pour 
1 'avenir, dresseront la liste des Cinq Mille ( t) . 

Ce témoignage a le mérite de nous faire saisir, ce que 1 'on 
voit très mal chez Aristote , la mesure décisive gui a fait triom­
pher la révolution. Malheureusement le document 2 d'Aristote 
nous montre les Quatre Cents , pris sur une liste dressée par 
les membres de chaque tribu parmi les citoyens de plus de 
trente ans , à raison de quarante par tribu . Pourra-t-on jamais 
concilier ces deux textes inconciliables? Aussi bien n'a-t-on 
pas songé à les concilier. Pour les uns, comme M. W. S. Fer­
guson ( 2), le document 2 n'est qu'un projet inappliqué, et 
voté uniquement pom la propagande. Comme il y est question 
des Cinq Mille et de ce moment où les gens de la ville seront 
réunis avec les autres Athéniens, c'est-à-dire ceux de Samos, 
chez lesquels se seraient déjà manifestées des tendances plus mo­
dérées et même démocratiques, il est destiné à donner le change 
au parti des théraméniens et même aux démocrates modérés. 
Pour d 'autres, comme MM. de Sanctis, Kuberka, Ehrenberg(3 ), 
il faut tenir compte del 'imperfectiom du chapitre de Thucydide, 
écrit avant le retour dans sa patrie de l'historien exilé, alors 
qu'il n'était pas pleinement renseigné sur le mode d'élection 

(1) TnucJDIDE, Vlll, 67, 3 ; 68. 
(!1) W. S. FnousoN, Cambt·idge Ancient llillory, V, p. 331. 
(3) G. DE S.I.NCTIS, Postill ~ 'fucididee, Rendiconti della R. Accademia 

1/.ei Lincei, IV, tg3o, p. 3t8-3lu; F. KuBEBKA, Beitràge zum P.·oblem des 
oligarchiachea Staatareichea in Athen, Klio, VH, 1907, p. 341; EuBBIIBBRG, 

Herme• , LVII, p. 6t3 (que je n'ai pu voir). 
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des Quatre Cents. Il a pris la motion de Pisandros, qu'il 
connaissait, et qui n'aurait pas été votée sans· un amendement, 
pour la décision définiti ve . C'est au document 2 d'Aristote 
qu 'il faut donner la valeur du texte appliqué". Aristote est 
eonfirmé sur cc point par un plaidoyer contemporain , le 
discours attribué faussement a Lysias , pour Polystratos. Ce 
personnage fit partie de la commission des Cent chargés de 
dresser la liste des Cinq Mille et aussi, peut-être comme tous 
ses collègues, du Conseil des Quatre Cents. Or il a été nommé 
par les tribus et il n'est pas question de proèdt·es . D'autres , 
eomme l\'1. U. Wilcken( t ), préfèrent s'en tenir au témoignage 
de Thucydide, .qui est bien plus dans l'esprit de la révolution, 
f' t c'est le document 2 d 'Aristote qui serait le premier projet 
<:orrigé pat· un amendement de Peisandros : Croyant avoir le 
texte voté sous les. yeux, Aristote conh•edirait tacitement , 
mais consciemment, Thucydide. L'argument tiré du plai­
doyer du pseudo-Lysias n'est pas probant. Polystratos fait 
bien partie du Conseil , mais ce n 'est pas comme conseiller 
qu 'il est nommé par les tribus, c'est comme membre de la 
commission des Cent. 

C'est vers une solution analogue que, pour ma part , je me 
sentirais le plus porté. Mais il est impossible d'arriver à la 
certitude, et il en est de même sur le problème posé par le 
document t. Avons-nous là la véritable constitution des Cinq 
Mille ? Gustave Glotz n'en doute pas. Pourtant ne verrons-nous 
pas dans ces quatre Conseils démesurément nombreux , se 
succédant les uns aux autres, 1 'œuvre de théoriciens utopistes, 
et, selon le mot de Wilamowitz , un être incapable de vie, ein 
uh.let:htin kbemunfühiges Din.g? Que cette constitution fût 
parfaitement viable , c'est ce que MM. Ferguson, de Sanctis , 
d'autres encore ont incontestablement montré. La preuve 

(1) U. WILCUN, Zur oligarchi~ehtti Révolutioo i11 A.then 11. Jahrt 411 

"· Ch., Sitzutifpberichte A.kad, Berli•,' 1 gl3, p. 3.'1. 
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la plus décisive, pour ne donner ici que celle-là, c'est qu 'une 
constitution semblable a réellement fonctionné. Un historien 
du 1v• siècle, dont un fragment a été retrouvé par B. P. Gren­
fell et A. S. Hunt sur un papyrus d'Oxyrhynchos ( t ), nous 
décrit en ces termes les constitutions des cités de la Confédé­
ration béotienne : << Dans chaque ville, il y avait quatre 
Conseils, auxquels participaient tous les citoyens qui avaient 
une certaine fortune. De ces Conseils chacun avait tour à toUl' 
la préséance, il préparait les avant-projets qu'il présentait à 

l'Assemblée des trois autres. )) Organisation plus compliquée 
plus démocratique aussi que celle que le document athénien 
suppose : celui-ci ne connaît pas l'Assemblée plénière. 

Mais qu 'une constitution ait été applicable, il ne s'ensuit 
pas qu'elle fut appliquée. M. G. de Sanctis pense qu 'après 
les Quatre Cents, Athènes est revenue à son Conseil des Cinq 
Cents et à son assemblée du peuple, où n'auraient été, j'ima­
gine, admis que les Cinq Mille privilégiés, aptes à remplir les 
charges sans le secours d'une indemnité. 

Après cette rapide incursion sur le champ de bataille de 
1 'érudition militante , que devons-nous conclure? Contentons­
nous des certitudes que 1 'on nous doilne. Elles ne sont pas 
négligeables. Quel que soit le caractère des documents· cités 
par Aristote, il est clair que le premier au moins nous révèle 
des idées en faveur chez les oligarques modérés et que dans 
les allusions aux Cinq Mille que nous trouvons dans l'autre , 
il faut voir une concession au même parti. Et~t-ce là ce que 
l'on a appelé )a· constitution M Théramène? Non , sans doute; 
car d'abord il n'est nullement sûr qùe Théramène, . comme 
tm Siéyès, ait rédigé une constitution.: ·ce que nous connais­
sons de certain sur se.s idées c'est son attachement à ·une 
constitution. des hoplites. Il est possible que, selon le mot de 

(1 ) Oxyrhynchus Papyrï..:86- ~ J.tco~W;, F. Gr. -Hi.t·., 11; n• 66. 
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M. de Sanctis, la constitution de Théramène soit une inven-
. 1 ' 

lion des modernes ; mais il est certain que nous avons dans 
le traité d'Aristote des textes satisfaisants pour les théramé­
niens et n'est-il pas intét·essant de constater que, tandis que 
les oligarques de la couleur de Critias toumaient les yeux \'ers 
l'idéal spartiate, les modérés, d 'aill~urs nullement hostiles 
à Sparte, regardaient avec complaisance l'oligarchie égalitaire, 
l'àÀ')'ctpxia iuovor.1.os, qui régnait dans la Confédération béo­
tienne? Leurs thèses essentielles seraient, en définitive, la 
uécessité de réserver les droits politiques à une minot·ité de 
possédants, d'écarter autant que possible les salaires pour les 

fonctions publiques (on n'en conset·ve que pour les at·chontes 
et les prytanes) , de remplacer, pour le choix des magistrats 
principaux, le tirage au sort par 1 'élection, de lier ces magis­
trats au Conseil, en les prenant dans son sein, mesures dont 
certaines sont entachées de l'égoïsme habituel aux classes 
possédantes, mais qui n'étaient pas toutes inspirées par un 
mauvais esprit. 

Thucydide et Aristote font le plus vif éloge du régime des 
Cinq Mille. << Jamais, de mon temps du moins, dit Thucydide, 
les Athéniens ne parurent mieux gouvernés qu'au début de œ 

régime. 11. y avait une sage combinaison de l'oligarchie et de 
la démocratie: c'est ce qui contribua, au sortir d'une situation 
lamentable, à relevet· la ville.>> 

Sans doute! et l'on peut en croirP. l 'historien. Athèn~l! allait 
se t·elevet·. Thrasyllos , Thrasybule et surtout Alcibiade rem­
portet·ont des victoires qui rendront un moment à Athènes, 
d'ailleurs alors que déjà la démocratie était rétablie, la maî­
trise des mers. Mais si satisfaisante qu'elle fût à l'esprit des 
doeb·inaires, la constitution ~es Cinq Mille était un anachro­

nisme qui ne pouvait pas plus durer que le régime des Quatœ 
Cents. C'était un contresens d'enlever les droits politiques à 
ces marins, sur qui reposait la force de l'Erqpire, et de les éc~ter 
de rassetpblée du peuple, où.les thètes, depuis S.oloP,, .. avaient 
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toujours siégés. Les oligarques , même les modérés, s'étaient 

engagés dans une voie sans issue. Il est difficile d'arracher au 

peuple les droits qu'on lui a une fois accordés . Le seul moyen 

de mettre un frein à ses entraînements n'était ·pas de le priver 

d'une souveraineté à laquelle il ne saurait renoncer (sur quoi 

aurait-on d 'ailleurs pu , dans Athènes, fonder l 'au torité pu­

blique ?), c'était de créer dans les rouages de l'État un organe 

modérateur. Mais Athènes semblait s'être interdit ce remède 

depuis le jour lointain déjà où Éphialte et Périclès avaient 

déconsidéré et aboli les droits de 1 'Aréopage. 

Athènes sembl8it donc vouée à la démocratie radicale . 

Aussi bien celle-ci fut-elle dès 4 t o-4o 9 restaurée . Le luthiet· 

Cléophon, qui bientôt la dirigea , n'était dépourvu ni cl' éner­

gie ni de mérites. Mais ses conceptious ne s 'harmonisaient 

pas mieux avec le temps que celles de Théramène. Jouer les 

Périclès en 4 t o était une absurdité . Une politique impéria­

liste sans Empire, belliqueuse au moment où la paix seule 

pouvait assurer 1 ' indépendance de la patt·ie, un socialisme 

d 'État avec salaires et programme de grands travaux alors 

qu'il n 'y avait plus d 'argent dans les caisses , c'était une 

gageure sans espoir. Nous lui devons I'Érechtéion , mais elle 

a précipité la démocratie dans ses anciennes erreurs. Déjà les 

sycophantes reparaissaient dans les tribunaux et les plai­

doyers de Lysias nous font connaître le sinistre trio Déimo­

phantos, Cleigénes et Épigénès . Athènes alla jusqu 'à con­

damner à mort les généraux qui lui gagnaient ses dernières 

victoires. La bataille des Arginuses (4o6) lui avait rendu la 

domination des mers et Sparte abattue offrit vainement encore 

une fois une paix, qu'il eût fallu accepter. Suivit un procès 

scandaleux non contre les aveugles démagogues , mais contre 

les généraux vainqueurs que la tempête et les nécessités de la 

bataille avaient empêché de porter secours aux naufragés. 

Théramène, triérarque dans la flotte, et qui avait reçu avec 

ses collègues l'ordre de recueillir les malheureux , semble, 
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pour rejeter ses propres responsabilités sur les stratèges, 
avoir joué un assez vilain rôle de politicien. Six d 'entre eux, 
ceux qui n'avaient pas pu s'échapper, furent exécutés; parmi 
eux le llls de Périclès et d 'Aspasie ( 1 ). 

Le dénouement approchait. Au mois d 'août ou de sep­
tembre a 0 5' la flotte athénienne , commandée par plusieurs 
stratèges , dont le principal était Conon, se trouvait à l'em­
bouchure de la petite rivière de la Chèvre (Aegos Potamos), 
sur la côte de Chersonèse, à quelques milles en face de 
Lampsaque, où le fameux Lysandre avait concentré 1 'escadre 
péloponésieune. D'habiles manœuvres du Spartiate avaient 
inspiré aux stratèges athéniens une dangereuse confiance. 
Avec une suffisance aveugle et butée, ils refusèrent d 'écouter 
les avertissements d 'Alcibiade, alors exilé, et qui séjournait 
dans ses domaines de Thrace. Il engageait ses compatriotes à 

se retirer vers Sestos. 1 7 5 navires - presque toute la flotte -
sont à sec sur le rivage. Surpris par une attaque à laquelle il 
aurait dû s'attendre, Conon se laisse <<rafler~ t6 7 trières, 
~va nt qu'elles aient pu prendre la mer. Athènes et sa démo­
cratie étaient perdues . Nous allons voir reparaître les oli~ 

uar(jUeS; 

( 1) · Pour le rée il de ta halaille cl du procè~. 1•oir surloul Xt:Norno~. 
llelléniquu, l, li, ~ 8-38; Î• 1-~5. 



CHAPITRE JI. 

LA CRISE DES TRENTE 

AGONIE SOUS LE JOUG ET RETOUR A LA LIBERTÉ. 

Pendant que Conon s'échappait d 'Aegos Potamos avec neuf 

vaisseaux pour se réfugier chez son ami Évagoras, roi de Sa­
lamine à Chypre, la paralienne filait sur Athènes. Elle y 
arriva de nuit. <<Un gémissement, dit Xénophon, part~ du 
Pirée, se répandit par les Longs Murs jusqu'à la ville et ce 
soir-là personne ne dormit; on pleurait les morts, mais chacun 
pleurait bien davantage sur son propre destin. Athènes pou­
vait craindre le sort qu'elle avait infligé à Mélos, à Scioné, à 
Toroné, aux Éginètes et à bien d'autres Hellènes.)) Mais à 
J'Assemblée du lendemain personne ne parla de capituler. On 
vota les mesures nécessaires pour fermer les ports et mettre 
la ville en état de défense. C'était une entreprise désespérée. 
Préparée de longue date, la révolution all~it uaîh·e de la dé­
faite, pour 1 'aggraver. 

C'est Xénophon qui nous a laissé le meilleur récit de ces 
événements. Xénophon n'était pas un admirateur de la démo­
cratie; en 4o4, il servait avec Platon dans la cavalerie, comme 
tous les jeunes gens des riches familles , et les sentiments des 
cavaliers n'avaient pas beaucoup changé depuis la comédie 
d'Aristophane; mais il avait suivi les leçons de Socrate et 
savait le prix de la vérité. Aristocrate et admirateur de Lacé­
démone, il juge avec une impartialité sévère la conduite de 

ses amis et la politique de Sparte. Si tous les chapitres des 
Helléniques étaient de la même étoffe que son rP.cit de la 
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révolution des Trente, Xénophon serait un des grands histo­
riens de la Grèce. On doit le suivre ici, non sans critique, mais 

presque pas à pas ( t) . 
· Il nous montre Athènes remplie d'un immense affiux de 

réfugiés. Lysandre qui était resté dans l'Hellespont après 
avoir reçu la soumission de Byzance et de Chalcédoine (( ren­
voyait à Athènes toutes les garnisons athéniennes et tous les 
Athéniens qu'il pouvait rencontrer; il ne leur donnait de 

sauf-conduits que pour cette direction, sachant bien que plus 
nombreuse serait. la population concentré.e dans la ville et au 
Pirée, plus vite la famine y devait sévir>>. Laissant à Byzance 
et à Chalcédoine 1 'harmoste Sthénélaos , il était revenu à 
Lampsaque et, la Hotte remise en état, il avait fait voile vers 

Lesbos, dont les villes se rendirent, tandis que son lieutenant 
Étéonicos imposait la domination de Lacédémone à tous les 
châteaux de Thrace. Ainsi se dissolvaient les restes de I'Em­
pir·e athénien qui croyait secouer ses chaînes. Comme le dit 

le poète comique Théopompe, Sparte semblait <<faire gofiter 
aux villes le vin doux de la liberté, mais elle ne devait pas 
tarder à le remplacer par le vinaigre>> ( 2). 

Cependant le siège d'Athènes se préparait. Le roi Agis était 
encore à Décélifl : en même temps que les autorités de Sparte, 
il reçut un message de Lysandre. Celui-ci annonç.ait qu'il 

( t) Les autres sources ne s<int naturellement pas négligeables et 
ser1·ent souvent à compléter et méme parfois à corriger Xénophon. Les 
plus importantes sont: Diodore, inspiré par Éphore, très favorable à Thé­
ramène' et aussi par Théopompe; AaiSTOTE . Conatitvtion d' Athèlllls' 
XXXIV-XXXIX, inspiré en partie par I'Atth.ia d'Androtion que Diodore 
aurait aussi. connue; Plutarque, surtout dans sa Vie de LyMndre. Cor: 
nelius Nepos . et Justin ont bien moins de valeur. Très précieux sont les 
orateurs contemporains comme Lysias et Andocide. Voir Paul Cwcaf, 
lA Rt~tauration démocmtique à Atlahrt1, introduction. Ici toutes· les ci­
tations pour lesquelles je n'ai pas donné de références sont de XI:NOPIION. 

Helléniques ( lraduction Hatzfeld). 
(2) Cité par Pi.urutQUE. Vie de Ly•andre, 13. 
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arrivait avec 2 o o nanres. Toutes les forces disponibles 
de Sparte, tous l.es Péloponésiens sauf les Argiens, qui 
semblent avoir refusé d'attaquer leurs anciens alliés, se mirent 
en branle sur l'o-rdre du second roi Pausanias. A ces troupes 

se joignirent les Méliens et les Éginètes, à qui Lysandre venait 
de rendre leur cité .. Tandis que l'armée de terre campait à 
l'Académie, Lysandre avec t5o navires bloquait le Pirée. 

« Assiégés par terre et par mer, les Athéniens ne savaient 
que faire, car ils n'avaient plus ni vaisseaux, ni alliés, ni blé. » 

Cléophon soutenait le parti de la résistance. Ces démocrates 
ne se dissimulaient pas ce qu 'ils avaient à attendre de la 
victoire spartiate et des hommes qui, prêts à 1 'accepter, sou­
haitaient la paix, comme une occasion de renverser le régime 
détesté. C'est sur la proposition de Cléophon que le peuple 
accorde le droit de cité aux Samiens, qui allaient bientôt suc­
comber et, sur la motion de Patrocleidès, 1 'amnistie pour tous 
ceux que 1 'on avait privés des droits civiques. On tentait 
ainsi, mais trop tard, une sorte de réconciliation nationale. 
Cependant le problème le plus urgent restait toujours celui 

de la faim et par consequent celui de la paix. A la mi-décembre, 
une députation fut envoyée au quartier général d'Agis. 
Athènes acceptait d 'entrer <c dans l'alliance de Sparte •>, mais 
voulait garder le Pirée et les Longs Murs. Agis dut sourire 

<c mais il dit aux députés d'aller à Lacédémone, car lui-même 

n'avait pas plei ns pouvoirs •>. Athènes les y dépêcha. « Quand 
ils furent à Sellasie, près de la frontière laconienne, et que 
les éphores leur firent demander ce qu 'ils proposaient -
c'était à peu près ce qu'ils avaient offert à Agis -sur-le­
champ ils reçurent l'ordre de se retirer : s'ils veulent vraiment 
la paix , qu 'ils reviennent a pres avoir mieux délibéré. •> Il y 
avait d 'ailleurs une condition préalable à toute reprise des 
négociations : les Longs Murs devaient être détruits, de 
ehaque côté, sur une longueur de dix stades. 

<c Lorsque à leur retour dans leur patrie, les députés eurent 
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fait rapport à la Cité, le découragement s'empara de tous ; les 
Athéniens pensaient qu 'ils seraient réduits en esclavage, et 
qu'en attendant l'envoi d'une autre ambassade , beaucoup 
allaient mourir de faim. Cependant sur la destruction des 

Longs Murs personne ne voulait proposer de motion , car 
Archestratos, pour avoir dit au Conseil qu 'avec les Lacédé­
moniens, le mieux était de faire la paix conformément à leurs 
conditions, avait été incarcéré.» Par un vote, 1 'Assemblee 

avait défendu de faire une proposition sur les Longs Murs, 
« Les choses en étaient là quand Théramène déclara dans 
1 'Assemblée que si l'on voulait l'envoyer près de Lysandre , il 

saurait bien à son retour, si c'est parce qu 'ils veulent réduire 
les Athéniens en esclavage que les Lacédémoniens tiennent à 

cette question des Longs Murs , ou pour avoir un gage. ,> A 
Athènes, le parti de la paix à tout prix , sans doute assez fort 

dans l 'Aréop~ge, était prépondérant au Conseil , et compre­
nait des ennemis de la démocratie , mais aussi des démocrates. 
Dès que Théramène eut quitté Athènes, on songea à se dé­
barrasser des patriotes exaltés. Le Conseil fit accuser Cléo~ 
ph on de désertion sous prétexte , dit Lysias , qu 'il n 'était pas 

venu coucher au camp, et, sur un texte qui leur est fourni par 
Nicomachos , scribe travaillant dans les bureaux des Réviseurs 
des lois , les Conseillers forment un tribunal exceptionnel 

dans lequel ils sont adjoints aux héliastes . On voit éclater 
des émeutes, mais Cléophon fut condamné à mort et exécuté. 

Cependant Théramène passait << trois mois et plus auprès 
de Lysandre, épiant le moment où les Athéniens , à cause 
du manque complet de vivres, accepteraient n'importe quelle 

condition ( 1). Quand il revint le quatrième mois il lit son 
rapport à l 'Assemblée. Lysandre l'avait retenu jusqu 'à main­
tenant , et voilà qu 'il lui demandait d'aller à Lacédémone : car 

( 1) Lrsus, C. Agoratos , 1 ~. 
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ce n'était pas I'Ui Lysandre , qui avait qualitù poul' répondre 

aux demandes de Théramène, c'étaient les éphores>>. Théra­

mène fut. donc choisi pour négoeie1' à Lacèdémone , avec neuf 

autres dèputés munis Je plein~ pouvoirs. Lysandre avait de 

son côté délégué auprès des éphores, avèc un certain nombre 

de Lacédémoniens, Aristotélès, banni Athénien. L 'ambassade 

athénienne s 'arrt~te à Sellasic, où 1 'on s 'assure qu 'elle a pleins 

pouvoirs. Elle est mandée à Sparte : 1 'Assemblée des alliés y 
était com-Ot(Ut'~P et réunie. Beaucoup, surtout les Corinthien~ 

et. les Thébaius , voulaient anéantir Athènes. <<Mais les Lacé­

démoniens refus('.rent de réduire en esclavage une cité grecque , 

CJUi avait fait de grandes et belles choses dans les dangers 

extrêmes qui avaient menacé la Grèce. >) 

(à suivre.) 
Pierre JouGUET. 
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