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LA REVUE DU CAIRE

OUSTAZ ALL®™

Le fou parle, le sage écoute.
Or, quoique sage il parlait. ..

L’homme dont il est question dans ces lignes était un li-
braire vieux et pauvre. Il vendait des livres instructifs dans
les jardins publics. Les sages se parfumaient la bouche avant
de parler de lui... Parce que pareil aux fous il disait des
choses décousues et profondes, et que comme eux il ne cra-
chait jamais en haut de crainte que son crachat ne lui tombat
sur le visage. ..

A ceux qui voulaient Iécouter, il disait :

— N'oublie pas que le petit caillou soutient la grande
cruche. ..

Quel dommage que du feu naisse la cendre. ..

Celui qui dans les mauvais jours n’a pas voulu de toi comme
collyre pour ses yeux, ne le prends méme pas comme souliers
a tes pieds quoi qu’il arrive.

(1) #Le vieux libraire de la Mosquée Bleue, Oustaz Ali, vient de
rejoindre son Dieu au Paradis. Que la rosée des roses parfume son
tombeau.»

(Les Journaux.)



214 LA REVUE DU CAIRE

11 disait encore :

— Lorsque ton bonheur mourra, qu'un ami cher le lave et
le mette en terre ; mais ne va pas jusqu’a lui demander encore
de lui assurer le ciel !. .. TAche d’oublier le mal en remerciant
Dieu. .. N'est malheureux que celui qui ne sait pas chanter. ..

Je n’ai pas de beeufs & ma charrue, et je ne me léve pas de
bonne heure.

Lorsque Dieu veut perdre une fourmi il lui donne des ailes.

Le vieux libraire avait en poche, pour avoir vendu un grand
nombre de bouquins, un billet vert-pistache de ce papier-
monnaie facilement échangeable en espéces métalliques.

Or, ce méme jour, 'envie d’explorer un domaine, inconnu
pour lui jusqu’alors, 'arréta devant une porte sur laquelle
une annonce vantait la qualité des breuvages alcooliques que
I’on servait a 'intérieur. Notre libraire entra. Des verres bi-
zarres rappelaient ces fruits étranges des jardins des tropiques.

Au bar, des femmes aux lévres rouges buvaient tandis
qu'une musique bruyante donnait aux regards des hommes
ce bel éclair arrogant que 1'on trouve dans les yeux des chiens
de race. Le vieux libraire parut géné mais ne fit pas mine de
s’en plaindre :

«S’il fallait jeter une pierre a tout chien qui aboie, les
pierres seraient hors de prix.» Il feignit done de ne pas sentir
les regards qui pesaient sur lui, et posa lentement sur le bloc
de marbre le verre de liqueur qu'il venait de boire d'un trait
comme une jeune fille.

Notre ami regardait les mains de la serveuse dont la paleur
faisait songer & la tristesse des oiseaux en cage. Le voyant seul,
la jeune serveuse lui dit :

— Youlez-vous un Sweepstake?
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Il ne comprit pas, mais il n’hésita pas & le prendre.

— Le billet cofite dix shillings, dit la serveuse.

Dix shillings !

Ses mains étaient douces et péles et elles voletaient pareilles
a des moineaux de bouteille en bouteille. Le vieux libraire prit
un billet en souriant. Peut-&tre en méme temps regrettait-il
ce geste et se disait-il :

« Chiffonnier étend ses jambes plus loin que sa couverture. »

Autour de lui des hommes riaient, parce que l'un d’eux
avait dit & haute voix :

« Tout homme peut tenter la fortune. .. Un vidangeur peut
devenir millionnaire. »

Le vieux libraire comprit que ¢’était a lui que s’adressait lo
rire des hommes ; et il aurait voulu pouvoir leur dire :

«N’est mendiant que celui qui souflre de la pauvreté»

et il aurait voulu pouvoir ajouter :

«Celui qui dispose du « henné» est libre de badigeonner
le cul de son 4ne.»

Mais il ne leur dit rien. Le silence est une réponse.

Du fond de son ceeur, un sourire monta illuminer ses yeux.
Il regarda longuement le billet en pensant :

— «Au fond pourquoi ai-je pris ce billet? Si le guignard fait
le commerce de 1'huile des lampes, Dieu est capable de sup-
primer la nuit.»

Mais les mots de la serveuse étaient restés dans son oreille.

— Vous gagnerez peut-étre. ..

Content de son sort, il était heureux et ne comprenait pas
le regard étonné que d’aucuns posaient sur lui.
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Il disait :

«Seule la poussiére peut remplir I'wil de I'insatiable. Mais
je ne suis point cet homme-la.» Il disait cela.

(Car d’aucuns semblaient lui reprocher d’étre heureux mal-
gré sa pauvreté.

Et 1l pensait encore :

«N'ayant pas trouvé de défauts a la femme-fleur, on lui fit
grief du rose de ses joues.»

Le petit libraire possédait une femme dont le visage ridé
était doux comme une péche défraichie et qui souriait tou-
jours en le voyant : heureuse de son sort elle pensait qu’« un
o:gnon donné par le bien-aimé vaut un mouton ».

Elle aimait son mari comme s'il efit été son fils... Elle
I'aimait malgré ses défauts.

L) . 1
« Aux yeux de sa mére le singe a la grice d’une gazelle.»

En rentrant, le vieux libraire expliqua a sa femme comment,
il venait de tenter la chance qui jusqu’alors semblait les ignorer.

Elle ne parut pas partager sa joie, — non qu’elle se doutat
que dans les buvettes de la ville se trouvaient des jeunes
filles aux mains pales qui servent les clients. ..

Elle semblait mécontente en regardant le billet comme si
le gros lot leur était déja échu, avee cet autre lot d’ennuis
inévitables que la richesse apporterait dans leurs habitudes.
Que ferait-elle de cette richesse si I’'amour de son mari devait
en étre le prix? Elle voyait déja le fantdme de leur bonheur
évoluant a leurs cotés dans les salons mondains de la ville et
dans le hall des grands hétels pendant que le regard des

femmes chercherait les yeux de son mari.
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Cette image lui ayant glacé les mains, elle déchira le billet,
mais lentement; pendant que son mari placidement la
regardait. On eiit dit qu’elle éprouvait de la volupté a étouffer
au berceau cette fortune lointaine qui menacait leur paisible
bonheur.

Le petit libraire ne marqua aucune surprise. Il embrassa sa
femme sur la joue et sans mot dire se mit a table.

Aprés le repas, il quitta comme d’habitude sa demeure.

Au coin de la rue, il attendait depuis quelques instants
I’autobus qui devait le porter aux grands jardins ou il vendait
ses livres aux meéres de familles.

Au coin de la rue, a I’Arrét Facultatif, il fit un geste a
I’autobus qui arrivait.

Le conducteur le dévisagea, mais le voyant seul continua
son chemin.

Le petit libraire ne marqua aucune surprise.

Sur le bras de son veston il découvrit un peu de poussiére,
et une tache de boue que sa femme avait oublié de nettoyer.

Il secoua son veston, ajusta sa cravate déteinte et, comme
la femme en rose qui passait de 1’autre cété de la rue n’avait
pas remarqué le mépris du chauffeur a son égard, il se dirigeaa
pied vers les jardins publics en fredonnant un air ancien.

Et c’est ainsi que par la jalousie d’une épouse fidéle, le
petit libraire qui aurait pu connaitre la richesse, ne touchera
jamais les seins parfumés des danseuses et ignorera toujours
le gotit des levres fardées.

Et c’est ainsi que le reste de ses jours, le pauvre libraire
aux yeux étincelants fredonnera dans les jardins publics les
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vieilles mélodies que 1'on chantait jadis lorsque sa femme
Nihale avait encore vingt ans.
Car ici-bas,
«rien n’est gratis hormis la cécité et la surdité».

1

Parce qu'il était maigre comme une branche desséchée, il
éprouvait pour elle beaucoup de tendresse : Elle était la lueur
blanche de sa vie.

« Mais ce qui est écrit sur le front, I'eil le verra», car il se
réalise.

Et c’est ainsi que le pauvre homme a trouvé un matin sa
tendre bourgeoise morte & ses cotés. Or, ce malheur ne parut
point le toucher... Parce qu’il savait que Dieu fait toujours
bien les choses.

Etant désormais seul dans la vie, le petit libraire changea
de demeure. Il trouva une modeste boutique au fond de la-
quelle il installa son lit et ses livres.

Comme il ne vendait plus que des recueils anciens, les
étudiants venaient chez Jui réguliérement pour discuter litté-
rature et pour dénigrer ses poétes favoris :

« Il est des gens qui mangent les dattes et d’autres sur les-
quels on lance les noyaux.»

Dans sa vitrine de plus en plus poussiéreuse on trouvait
toutes sortes de fournitures scolaires, des plumes, et des
crayons, des pastilles en couleurs et on trouvait aussi des
pipes en chocolat.

I1 était généreux avec tous les pauvres qu'il aimait du fond
de son ceeur ravagé, ayant connu lui-méme la misére.
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Mais «le bourdonnement de la guépe est la cause de son
malheur».

Et ¢’est ainsi qu'un jour, deux agents de la police vinrent
le convoquer au Gouvernorat ol on lui reprochait de fomenter
une gréve parmi les ouvriers et parmi les éléves de 1'école
voisine. Les agents le traitérent de vieille sangsue.

« Partout le guignard trouvera le guignon sans qu'il faille
accrocher & son cul un lampion. »

Le pauvre libraire fut sidéré; il se voyait déja incarcéré
dans quelque prison lointaine sans que personne n'eiit 'idée
de s’occuper de lui. Il songea & ses livres et des larmes cou-
lerent de ses yeux pour la premiére fois de son existence.

On le traitait comme un criminel, lui dont la vie était un
exemple de pureté.

La malchance venait de remettre la main sur son épaule
alors qu'il commencait & connaitre le repos. Il resongea avec
tristesse & sa nouvelle librairie et il ne put s'empécher de penser:

« Maudite soit la cuvette d’or oui je vomis du sang.»

En route, il s’arréla devant une vitrine ol des roses
étaient d’un rose éclatant. Mais le policier secoua son doux
réve en posant sa main sur le bas de son dos. Ce geste indécent
ne I’étonna pas : Dieu tenait encore & purifier son dme.

Il songea alors & sa vie qui était longue comme une phrase
mal construite, et il récita quelques versets du Goran pour
conjurer le mauvais eil.

En passant devant une mosquée, son ceur trembla d’'émoi
et subitement il a vu clair dans les ténébres qui |’étouffaient :

Si les Autorités doutaient de sa personne, c’est qu'en lui
sommeillait un homme qu’il ignorait. Pourquoi continuerait-il
& moisir entre ses livres quand en lui vivait un homme dont on
a peur, dont on parle aujourd’hui et dont on reparlera.
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Il commenca a respirer avec aisance et sentit qu’il pourrait
maintenant affronter la Justice des hommes. Il était méme fier
de cette accusation : car un homme d’action vibrait déja en lui.

I se voyait a la téte d'un mouvement qui réclamerait tous
les droits de la presse ainsi que ceux des petits commergants.

Il n’écrirait plus des études littéraires mais des articles
vivants pleins de haine et de passion dans lesquels il déchi-
rerait tous ses adversaires el lapiderait ces parasites dont
regorgent 1’Administration.

Il ne serait plus le vieux libraire dont on se moqueavec
pudeur mais un homme qui sait « remplir» le fauteuil qu’il
honore et comme tant d’autres, il pourrait, sur I'échelle de
la Gloire, «importuner les pieds de ceux qui sont en haut et
péter au visage de ceux qui sont en dessous».

Et maintenant qu’il sentait que la vie était sur le point de
lui sourire il osa regretter la mort de sa pauvre femme et pour
la premiére fois il dit & Dieu : « Pourquoi?»

Escorté par deux agents comme un vulgaire criminel, le
petit libraire arriva au Gouvernorat ou il dut attendre deux
longues heures avant d’étre recu par le Commandant de la
Police :

« Un bon visage qui se nourrit de mets ignobles.»

En le voyant entrer, ce dernier ne put s’empécher de rire
aux éclats. Il traita ses agents de visionnaires pour avoir douté
un instant d’un malheureux, incapable d’éloigner les mouches
de ses yeux.

Puis le Commandant s’excusa poliment d’avoir troublé les
méditations philosophiques de notre ami.

«Si la proie était bonne, 1'oiseau ne 1'aurait pas lchée.»

Alors le petit libraire quitta tristement la salle accompagné
du rire atroce de quelques mouchards.
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Et, tristement, il pensa :

« Hier de la tristesse, de la tristesse aujourd’hui. Combien
de mois dure donc cette vie?»

« Plutdt celui qui me fait pleurer et me pleure que celui qui
me fait rire et me livre & la risée des autres.»

Alors il s’en alla marcher de longues heures lentement. ..

Ou allait-il ainsi? Nul étre ne le savait. ..

Que cherchait-il? Lui méme 1'ignorait. ..

Il marcha tranquillement comme un pauvre malheureux et
quand la nuit eut effacé sa silhouette, il avait déja renoncé a
rivaliser avec ces mulets de la politique qui mordent ceux qui
sont devant eux et ruent sur ceux qui les suivent.

Et c’est ainsi qu’a la suite d’une décision légeére, le petit
libraire qui aurait pu connaitre le pouvoir, ne présidera
jamais de Comités politiques et ne fomentera pas de gréves
d’ouvriers.

Et c’est ainsi que le reste de ses jours, le pauvre libraire,
aux yeux étincelants, vendra en souriant dans les jardins
publics des romans policiers aux jeunes étudiants.

Car aprés tout. ..

« Mieux vaut gagner dans les vidanges que de perdre dans
le commerce du Musc. .. »

Anmep Rassiv.



LE THEATRE EGYPTIEN
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F. — Lg rerour pe Semn.

Un rituel contre Seth et ses conjurés, a I'usage du temple
d’Osiris & Abydos (1), a conservé, parmi ses incantations,
plusieurs fragments empruntés a un seul et méme drame, ou
du moins & des drames composés sur le méme sujet.

G’est un épisode mythologique que les textes religieux plus
anciens ont ignoré, car ils n’y font jamais la moindre allusion :
Seth, banni a I’étranger aprés le jugement des dieux qui
avait attribué I'Egypte a Horus, y est rentré par la force des
armes et il y a renouvelé ses crimes des anciens temps. Isis
et Horus vont alors se plaindre aux dieux de ce mépris de
leur décision. Le dieu supréme, informé, renouvelle 1’an-
tique arrét et condamne Seth a étre expulsé honteusement

d’Egypte.

(1) Publié el traduit par Scuorr, Urkunden mythologischen Inhalts,
Leipzig 1929, p. 4-59. Ce texte existe en deux exemplaires : dans le
papyrus 3139 du Louvre, et dans le papyrus 10a5a du British Museum,
copié en I'an XVII du régne de Nectanébo 1, c'est-a-dire en 361 avant
nolre ére.
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L’origine et la clef de cette fiction sont fournies par I'histoire
des derniéres dynasties pharaoniques. Seth n’est autre que
envahisseur étranger qui, ne se contentant pas de son
domaine assigné par les dieux, a conquis I’Egypte et occupé
par la violence le tréne d’Horus : la Perse qui, & deux reprises,
entre H2) et 330 avant notre ¢re, a étendu sur la Vallée du
Nil une domination exécrée, constamment battue en bréche,
mais jamais sans succes durable, par les révoltes nationalistes.
Les acclamations finales du premier fragment lévent tous les
doutes a ce sujet :

On te renvoie ignominieusement au pays d Asie,
UEgypte obéit a Horus, et t altaque!

Allusion d’autant plus transparente que 1’antique légende
de Seth n’avait jamais fait de I’Asie le centre spécial de la
royauté de ce dieu malfaisant.

Qu'un théme de ce genre ail connu sous la domination
perse une grande vogue en Egypte, on pourrait déja le sup-
poser a prior: pour un peuple qui, a cette époque, donnait a
ses enfants des noms imprécatoires, par lesquels, sous couleur
de souhaits religieux, il maudissait ouvertement ses oppres-
seurs (1). Mais on en tient la preuve palpable dans le fait que
le compilateur du rituel d’Abydos a pu puiser dans plusieurs
pitces sur ce méme sujet. Il en a utilisé trois : I'une qui
attribuait la présidence du tribunal divin & Gheb, les deux
autres au dieu soleil, Ré-Harakhthes.

Ce qu’on peut appeler le «cycle de Gheb» est représenté
par un fragment (2) qui résume un livret dramatique d’une
fagon particuliére. A la différence des compilateurs qui, nous

(1) Guextcu-Ocroverr, Noms propres imprécatoives, dans le Bulletin
de Ulnstitut francais &’ Archéologie orientale, XL (19l1), p. 11 7-133.

(2) Papyrus 3129 du Louvre, colonne C, lignes 4-1a. Scuorr, op.
eil., p. 8-13,
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I'avons vu, soudaient bout & bout les répliques en négligeant
les indications scéniques, celui-ci a composé une sorte de
récit en utilisant des didascalies au milieu desquelles il n’a
laissé subsister que quelques répliques. Mais, comme il a
transerit sous leur forme originale les annonces de ces ré-
pliques — dont la présence est le critére le plus certain en la
matiére — le caractére dramatique du texte qu'il cite en le
resserrant apparait encore avec clarté.

GHEB. Il parle aux dieux et il s inquiéte de sa descendance. — Com-
ment se fait-il que les Enfants de Gheb (1) se soient battus et que
le pays soit tiraillé entre eux?

LE SEIGNEUR D’'HERMOPOLIS (2). 11 rapporte les paroles du fils
d’Isis, le fils vengeur de son pére qui s’est porté plaignant. Il informe
ce diew (3) de tous les crimes de Seth.

Alors GHEB. Il dit. — Voici, j’ai donné mon héritage au fils de
mon héritier, le fils de mon fils, le premier-né de mon ainé (4).
Comme Ré-Atoum a agi envers Chou le grand, ainé du Seigneur
universel, ainsi Chou 1'a fait pour moi. Pareillement ferai-je
moi-méme.

(1) Horus et Seth, petits-fils de Gheb.

(a) Thot.

(3) Le dieu Gheb. C'est la version du papyrus 10252 du Brilish
Museum; celle du papyrus 3139 du Louvre porle il informe Osiris, ce
qui est un non-sens.

(4) 11 faut, pour suivre le raisonnement de Gheb, se remémorer la
généalogie des grands dieux suivant la théologie d’Héliopolis :

Ré-Harakhthes

|
Chou-Tefnout

|
Gheb-Nout
|

8 ol |
Osiris-Isis Seth-Nephthys
|
Horus
Dans ce passage, wp-ht, celui qui ouvre le sein, signiﬁe le «premier-
nén et wp-w} 1, celui qui ouvre le chemin (aux autres), veut dire I'z ainé ».
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Ce n’était pas trés compréhensible. Aussi, immédiatement
apres, la tirade reprend les mémes idées avec d’autres mots et
sous une forme plus claire. C’est évidemment une paraphrase
que 'auteur du drame a ajoutée & des paroles archaiques
de Gheb, qu'il avait conservées par tradition, mais aux-
quelles le bon public ne devait certainement plus entendre
grand’chose.

Voici, je donne tous mes biens au fils d’Osiris, Horus fils
d’Isis, ’enfant de Chemmis (1), qui préside aux maisons (2).
Cest le fils de mon héritier qui est mon héritier.

Le passage ainsi paraphrasé est tiré du Texte de Sabacon (3),
qui était, on 1’a vu, un texte dramatique de haute antiquité.
Cet emprunt confirme le caractére thédtral du fragment qu’on
étudie ici.

La suite se présente comme une rédaction faite & l'aide
d’indications scéniques décrivant les diverses phases d’un
couronnement royal :

11 (&) est ainsi le successeur de Gheb et il prend le gouvernement
des pays selon la royauté de Tanen (5). Le grand Thot (6) le
met par écrit et Sechat (77) rédige le testament. Horus se léve donc,

(1) Ville voisine de Bouto, dans les marécages de laquelle [sis s'élait
cachée avec Horus.

(a) Titre d’Horus de Chemmis, allusion peul-éire a I'usage de placer
dans les maisons une image d'Horus sur les crocodiles, pour écarter les
bétes venimeuses.

(3) La Revue du Caire, 1, p. ag8.

(4) Horus.

(5) Tanen était le sarnom de Ptah, le dicu de Memphis. La royauté
de Tanen étail celle de 'Egypte unifiée, dont Memphis avail élé la pre-
miére capitale.

(6) En réalité Isden, désignation de Thot & partir de la fin du
Noavel Empire.

(7) La déesse des annales royales.
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Pétui (1) @ la main, le testament de son pére en sa possession (2).
11 est aussi celui a qui l'on impose la Couronne blanche comme Roi
du Sud et la Couronne rouge comme Roi du Nord. Le pschent a orné
sa téte comme Rot du Sud et du Nord aux acclamations de I’ Ennéade
des dieux.
Les Esprits de Bouto et d’El-Kab (3) Uont porté, Thot marchant d
sa suite comme dieu lui servant de vizir, et Ophois (h) lui montrant le

chemin.

Cet exposé prenant, pour le compilateur magique, la valeur
d’une louange d’Horus, rien ne ’empéchait de lui donner
comme conclusion quelques vers empruntés & I’hymne triom-
phal du cortége. Il ne s’en est pas privé :

Providence de celui qui se dévoue a son service ! (5)
Gracieux, fils du Seigneur de la Gréce !
Qui s’est fait roi lui-méme par le tort qu’on lui avait fait (6).

(1) mks. C’était un élui cylindrique conlenant les actes élablissant la
légitimité du roi. Il était devenu un des insignes de la royaulé et les
stalues royales le tenaient souvent dans leur poing fermé. CI. Sriecersenc,
Varia, 6, dans la Zeitschrift fir altigyptische Sprache und Altertums-
kunde, LIII (1917), p. 101-104.

(2) Les scénes succinctement décriles ici — rédaction des tilres royaux,
couronnement, procession Iriomphale — sont exactement celles de I'in-
tronisation des rois, telles qu'elles sont figurées en détail sur les bas-
reliefs des temples. Cf. Moner, Du caractére religieuz de la royauté
pharaonique, Paris 1902, p. 75-113. Il serait facile d’en reconstituer le
scénario complet.

(3) Les Esprits de Bouto et d'El-Kab élaient des génies & téles de
faucon et de chacal. La scéne du roi porté processionnellement par eux
dans un palanquin, en compagnie de Thot, est figurée en bas-relief sur
la face interne du mur d'enceinte d'Edfou. Cuassixat, Le temple d’Edfou,
X1V, Le Caire 1934, pl. DXCVIIL

(4) GClesl-a-dire les enseignes surmontées par I'image du chacal Ophois,
I'e Ouvreur des chemins», que I'on portail en téte des cortéges royaux.

(5) Littéralement : soucieux de celui qui se soucie de lui.

(6) Allusion au théme général du drame. Ce sont les exactions de
Seth qui ont amené Horus & faire valoir ses droits devant le tribunal de
Gheb el & se faire ainsi couronner roi.
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Un tel enchainement est si gauche, et méme si contraire &
la stylistique naturelle, qu’il ne peut s’expliquer que par un
remaniement de texte. Il en va de méme de la fin du passage.
Horus, aussitot couronné, entrait sans doute en campagne et
finissait par expulser Seth, qui sortait sous les coups et les
huées. Des péripéties de cette action, le compilateur n’a gardé
que la fin d’une indication scénique et quelques phrases
vengeresses du livret :

Ils chassent le Pervers de nature (1).

On te renvoie ignominieusement (2) au pays d’Asie,
1’Egypte obéit 2 Horus et t'attaque (3)!

Ils répéteront le mal que tu as fait,
ils te condamneront au feu !

La derniére phrase est en contradiction absolue avec le
théme méme de I’expulsion : si Seth devait finir par étre
briilé, il était absurde de commencer par déclarer qu’on le
renvoyait dans son royaume, en Asie.

La solution de cette difficulté est donnée par les recensions
du méme drame qui appartiennent au « cycle de Ré-Harakh-
thés». Elles se terminent toutes par une malédiction qui
menace Seth, au cas o il reviendrait, de le faire périr par le
feu. La premiére de ces versions (4) a méme pour I’exprimer
des expressions identiques a celles que nous venons de citer.
Il faut en conclure que le livret abrégé ici comportait un
épisode analogue que le compilateur a complétement suppri-
mé, et dont il n’a conservé que la phrase finale pour conclure
son incantation.

La relation de ce drame avec le Texte de Sabacon (5) montre
que son auteur s’était inspiré d’une piéce fort ancienne., A y

(1) Clest-a-dire Seth. — (a) Littéralement : dans ta misére. —
(3) Littéralement : fait tes blessures. — (4) Cf. plus loin, p. 239. —
(5) La Revue du Caire, 1, p. ag8.
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regarder de plus prés, tout porte méme & croire qu’il n’en
avait fait qu’une adaptation, une sorte de démarquage. Le
fait essentiel, que Seth avait contrevenu aux ordres du Sei-
gneur des dieux en revenant en Egypte, n’y est pas invoqué
et, dans sa sentence, Gheb n’y fait pas allusion. Le dieu pro-
nonce exactement les paroles qui auraient convenu au pre-
mier jugement. Pourtant le détail nouveau du rejet de Seth
en Asie est révélateur : il prouve que la piéce se jouait contre
des envahisseurs asiatiques. Il se peut d’ailleurs fort bien
que cette allusion implicite & un retour offensif de Seth ait
d’abord suffi 4 la satisfaction patriotique du public, sans avoir
¢té ni ouvertement formulée, ni scéniquement exploitée.
Dans ce cas la piece du cycle de Gheb serait la plus ancienne.
(e serait son succés qui aurait inspiré a certains auteurs les
développements plus explicites contenus dans les piéces du
«cycle de Ré-Harakhthés».

Nous en connaissons une premiére par un épitomé (1) ana-
logue & celui de la piéce du cycle de Gheb, c’est-a-dire com-
posé par citations de certaines répliques et résumés d’indica-
tions scéniques. Le début en a disparu. Dans cette piéce, ce
n’est pas Horus lui-méme qui porte plainte, mais Isis qui le
fait en son nom : sans doute le dieu y apparaissait comme un
enfant, et non plus comme un adolescent. La partie conservée
commence par 1'indication scénique qui introduisait les pa-
roles de la déesse :

ISIS lance sa voix vers le ciel, elle fait monter ses paroles vers I’Hori-
zon (2).

Tourne ton visage vers moi, 6 Seigneur des dieux : voici qu’on
a contrevenu a ton ordre !

(1) Papyrus 3129 du Louvre, colonne G, lignes 36-41. Scmorr,
Urkunden mythologischen Inhalts, Leipzig 1929, p. 24-27. Sur ce que
nous entendons par épitomé, cf. plus haut, p. 54, note a.

(a) Cf. La Revue du Caire, novembre 1941, p. 53, note a.



LE THEATRE EGYPTIEN 929

-

Je suis Isis, la fille de ta fille (1). Vois, celui qui m'avait dé-
pouillée de mes biens, Typhon, est revenu a ses errements (2) :
¢’est un grand malheur pour le lieu ot il se trouve! Il a prémé-
dité de s’emparer par violence, il a oublié le respect dit a Ta
Majesté. Il a attaqué I’Egypte a ton insu. Il n’en a certainement
pas recu 1’ordre.

Les dieux mettent tous leurs mains sur leurs tétes (3). Les dieux font
silenceabsolu en écoutant ’appeld’Isis, laplainte de la Grande Magicienne.

THOT. Il parle aux dieux et il transmet les paroles du Grand Dieu.
Alors SA MAJESTE. Elle dit. — Seth ne restera pas en Egypte

puisqu’il n’en a pas regu 1’ordre.

Ta part est le désert (4), 6 misérable ; ce n’est certes pas1’E-
gypte, car I’Egypte est a Horus pour I’éternité. L’Egypte lui ap-
partiendra a jamais, selon 1’ordre que j’ai fait autrefois.

Alors THOT. Il dit. — Maudis-le de ta propre bouche, car tu es
son seigneur !

LE GRAND DIEU. Il le maudit de sa propre bouche.
Thot le maudit par ses sortiléges et la Grande Magicienne (5) par

son tncantalion.

Le caractére abrégé de tout le passage saute aux yeux, et
en méme temps le procédé employé par le compilateur. On est
méme en droit de se demander si les discours conservés ne
le sont pas eux-mémes en abrégé, par un choix de quelques
phrases typiques qui en indiquent seulement le sens général.
Supposition d’autant plus plausible que des tirades du méme
drame, insérées ailleurs in-extenso, sont d’un style oratoire
beaucoup plus prononcé.

(1) Isis étail en réalité, par sa mére Noul el sa grand-mére Tefnout,
Parriére-petite-fille de Ré-Harakhtheés. Cf. plus haut, p. 2al, note b.

(2) Littéralement : @ sa maniére.

(3) En signe de désolation. .

(&) dért, la contrée rouge , c'est-a-dive le désert qui borde I'Egypte des
deux cotés.

(5) Isis,
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C'est d’abord 1'appel de Thot & Ré-Harakhthés (1) pour
lui transmettre la requéte d’Isis et exposer ses griefs contre
Seth. L’exorde en est un morceau de large prose, un peu
déclamatoire, mais non sans grandeur. Avec les accusations
contre Seth, cette prose fait place a des distiques qui se suc-
cédent comme les couplets d’une cantiléne.

() Ré-Harakhthés, Seigneur unique et sans égal, qui commande
et il se fait suivant ses paroles, de la bouche de qui ce qui sort
ne revient pas en arriére (2), souviens-toi de ce que tu as ordon-
né en faisant la loi que tu as imposée 4 la conduite des hommes,
au statut des dieux et au conseil du roi en son palais, et de la
charte que j’ai faite (3) par ordre du seigneur Atoum en donnant
I’Egypte a Horus et le désert a Seth, lorsqu’on leur a partagé les
territoires : hair la violence, aimer la justice et mettre le fils sur
le siége de son pére.

Or vois, le misérable Seth est arrivé sur ses chemins. Il est
revenu pour piller de sa main. Il a projeté de rapiner de force,
comme cela s’était produit autrefois, en détruisant les cités (4),
en ruinant leurs sanctuaires, en jetant le tumulte dans les temples,

Il a commis le crime, il a recommencé le mal,
il a suscité des émeutes & nouveau.

Il a jeté le malheur dans le grand sanctuaire de Memphis (5),
il a fomenté la révolte dans Memphis (6).

(1) Papyrus 3129 du Louvre, colonne C, lignes 20-36. Scuorr,
Urkunden mythologischen Inhalts, Leipzig 19ag, p. 16-25.

(a) CI. Isaie, Lv, 11 : = Ainsi en est-il de ma parole qui sort de ma
bouche : elle ne revient pas a moi sans effet.

(3) irt-n-i, Le compilateur, aprés avoir détaché ce passage de son
contexle pour le faire réciler au magicien, a remplacé le pronom { par
! J, nom de Thot aux basses époques; mais, remis dans la bouche du

dieu, le texte exige la restitution du pronom de la premiére personne.
(4) Littéralement : les places.
(5) Tinnt,le temple consacré & Ptah, Sokaris et Osiris.
(6) ‘nh-t3wy, quartier de Memphis, entourant le grand temple de
Ptah et les enclos des arbres sacrés du nome,
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Vois aussi, il a pénétré dans le Sérapéum de Memphis (1),
il a jeté le malheur dans le temple d’Epet (2).

1l a coupé I'arbre sacré de Sadsis (3),
il a péché des poissons dans le Grand Lac (4).

11 a chassé les animaux, il a pris au filet les volailles
dans le temple de Celui qui préside aux maisons (5).

Il a marché & grands pas dans Het-Wéb (6),

sa voix a retenti auprés de I’Ennéade des dieux.

Il a fomenté la guerre, il a jeté le tumulte
auprés des dieux de Ménésowet (7).

Il a recommencé de commettre un grand forfait
sur les rivages de This (8).

I1 a jeté le tumulte dans Busiris ;
la ville et le nome de Mendés sont dans la désolation.

I1 a envahi le Sérapéum de Mendés (g),
il a vociféré dans ses murailles.

I a emporté I’arbre sacré de Sais de Neith (10);
il a causé la misére dans la bijouterie du temple.

Il a suscité des émeutes dans le cimetiére (11)
et le massacre dans la ville de Kherdha (12).

(1) tphwt-d}¢, le Sérapéum et le bosquet sacré de Memphis.

(a) La déesse hippopolame.

(3) Déesse d’Héliopolis.

(4) Le Grand Lac est un des noms du Lac Moeris; mais de nombreux
bassins de temples s'appelaient également ainsi. 11 est vraisemblable qu'il
s'agit ici d'une piscine sacrée d’Héliopolis.

(5) Horus de Chemmis, cf. plus haut, p. 25, nole 1.

(6) Le = Chéteau-Purn, localité non identifiée.

(7) Peut-étre un sanctuaire des environs d'Héliopolis.

(8) Célait en effet & Nedit, prés d’Abydos, dans le nome de This,
que Seth avait assassiné Osiris.

(9) Ht-b3w, «Le Chéteau des Esprits ». _

(10) Ainsi nommée pour la distinguer d’Assiout, dont le nom ancien
s'écrivait et se pronongait d’'une facon & peu prés semblable,

(11) Imht, nécropole du Vieux-Caire.

(13) La Babylone d’Egypte des historiens grecs, sur I'emplacement
actuel du Vieux-Caire,
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11 a introduit ce qu’Atoum abomine
dans le temple de 1’Ennéade des dieux.

Il a provoqué la guerre, il a jeté le tumulte
dans le temple d’Amon le Grand dans la nécropole.

Il a prémédité la guerre, il a fait naitre les conflits
dans le temple de ’Esprit de 1’Orient (1).

1l s’est rendu & Saft-el-Henneh (2), il a parcouru le district
de Chenen (3),
il a fait du dégat au jujubier sacré dont la verdeur est la
prospérité du pays.

Il a envahi le bosquet sacré de Sadsis
ou se trouve 1’acacia en qui sont la mort et la vie.

Il a voulu manger du chat sacré
a la face de sa mére Bastet.

Vois aussi, il s’est nourri de muge

dans les cités de I’Esprit de 1’Orient (4).

Il est parti en expédition contre la nécropole thébaine
a la face de Ré qui est au ciel.

Il s’est régalé de bélier
dans le temple d’Amon le Grand.

Il a porté la main sur la plante sacrée (5)
a la face du Bélier de Mendés.

Il a fait un massacre de peuple a Busiris
a la face d’Onndphris le justifié (6).

(1) L'expression r I'Esprit de I'Orient », on le verra plus loin (p. ab1),
désigne Sopdou, le dieu du Delta oriental dont le centre de culte était
Saft-el-Henneh.

(a) ht-nbs, «Le Chateau du Jujubier ».

(3) Canton qui n'esl pas encore localisé, mais qui est a chercher aux
environs de Saft-el-Henneh.

(&) Les villes du XX* nome de Basse-Egypte dont Sopdou était le dieu.

(5) La plante mnhp, donl 'identification n'est pas faite, Son nom in-
dique que c'était un aphrodisiaque.

(6) Osiris,
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1l s’est régalé de poisson-abdou, il a mangé du muge
dans la Grande Salle d’Héliopolis.

1l a supprimé le service, il a volé les offrandes
au palais du Seigneur unique et sans égal.

On murmure dans son palais contre tous les dieux;
il n’y a personne qui rende le culte au moment voulu.

Il a chassé le faucon, il a péché les poissons-itenou
a la face de Chou et de Tefnout.

Vois aussi, il a pris au lasso le beeuf Apis
a la face du Créateur des &tres.

Il a épuisé le lait de la vache nourriciére d’Horus,
il a chassé la vache sacrée, mére du dieu.

Il a supprimé le service du Lac des arbres-temou,
il a asséché le lac de la Vache sacrée.

Il a congu le Erojet de se poser en brigand et il veut s’imposer
par lui-méme. Le malheur commence a 1’endroit ot il se trouve.
(C’est le renversement de ce que tu as ordonné !

Ce réquisitoire de Thot était certainement un morceau de
choix puisque le compilateur du temple d’Abydos, au lieu de
I’abréger comme le reste du drame, 1’a inséré in-extenso dans
son recueil. Avouons pourtant qu'il a perdu pour nous le
plus clair de son intérét et que nous serions presque tentés
de le déclarer plat et redondant.

C’est que, d’abord, nous n’en pouvons saisir toutes les
allusions, les interdictions sacrées des différents temples et
des différentes villes nous étant & peu prés inconnues. On
savait, par exemple, sur la foi de Plutarque (1), de Diodore(2)
et d’autres témoignages (3), que la petite ile de Biggeh,

(1) De Iside, 20.

(2) 1, as.

(3) Réunis par Juwken, Das Gotterdekret tiber das Abaton, Vienne
1913, p. vu,
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proche de Phile, était un sol sacré, sur lequel aucun pas
humain ne devait s’aventurer, aux abords de laquelle la péche
et la chasse étaient interdites et dont 1’air méme ne devait
étre troublé par aucune voix ni aucun son, car il ne fallait
pas risquer de réveiller Osiris qui, suivant une légende locale,
y dormait son dernier sommeil. Strabon (1) relate le méme
interdit pour le temple d’Osiris & Abydos. Mais c’est le pas-
sage que nous venons de traduire qui révéle incidemment,
et sans en donner les raisons qui en fassent comprendre la
gravité, qu’une semblable défense existait pour le temple de
Het-Wéb et le Sérapéum de Mendeés.

De plus, habitués que nous sommes & considérer la religion
égyptienne par ses sommets, d’aprés les textes et les reliefs
des sanctuaires, nous nous rendons mal compte de ce qu’elle
était devenue pour le menu peuple, & qui I'accés des temples
était pratiquement interdit et qui ne pouvait adresser sa dé-
votion qu’aux statues des pyldnes ou aux animaux sacrés, les
seuls dieux qu’on lui laisst approcher. Pour ces gens, dont
la ferveur native était proverbiale dans tout le monde an-
tique (2), la religion était faite de petites observances ou ils
mettaient tous leurs espoirs et de menues interdictions qu'’ils
entouraient de tout leur respect. Un grand-prétre de Mem-
phis ou de Thébes pouvait estimer de moindre importance de
pareils détails : pour le peuple, ils étaient I’essence méme de
sa religion, a laquelle il était passionnément attaché, qu’il ne
pouvait souffrir surtout, sans en étre profondément ulcéré,
qu’un étranger vint insulter. Entendus des Perses, comme le
reste du drame, les reproches adressés a Seth, qui peuvent
nous sembler aujourd’hui si anodins, en étaient les traits les
plus incisifs, ceux qui excitaient I'indignation populaire. Les

(1) XVIL, &4, )
(92) On a assez répété l'affirmation d'Hérodote (11, 37) que les Egyp-
liens étaienl « excessivement pieux, plus que lous les hommes »,
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plus efficaces aussi pour la propagande nationaliste : la fie-
tion qu’ils empruntaient devait devenir rapidement de
I’histoire pour I’opinion publique et contribuer a répandre
dans le pays des légendes hostiles aux Perses, dont certaines
ont eu la vie particuliérement dure.

Ainsi lorsque Hérodote visita 1’Egypte en 450 avant notre
ére, soixante-quinze ans apres la conquéte par les Perses et
pendant leur domination méme, ses informateurs lui racon-
térent que Cambyse avait blessé a mort le beuf Apis (1),
forcé 1’entrée des temples et souillé les statues des dieux (2),
violé des tombeaux pour le plaisir de contempler les anciens
morts (3) et brilé la momie d’Amasis (4). N'ayant pas lieu
de douter de ces faits qu’on lui affirmait de fagon unanime,
Hérodote en venait a conclure, non sans bon sens, que Cam-
byse devait avoir été un fou furieux (5).

Telle n’est pourtant pas du tout I'impression donnée par
les monuments contemporains. Les textes qui couvrent la
fameuse statue naophore du Vatican (6), consacrée par le
médecin OQudjahorresné, racontent comment ce personnage
initia Cambyse & la religion égyptienne, lui composa une titu-
lature royale en hiéroglyphes, 'intéressa au culte de la déesse
de Sais et obtint de lui des mesures de bienveillance pour
réparer, dans les temples de cette ville, des dégats qui ne
semblent pas avoir été plus graves que des dommages nor-
maux de guerre et d’occupation ennemie. Ces actes de Cam-
byse furent au contraire d’une sage politique. Quant a 1’Apis
qui aurait été tué par Gambyse et, toujours d’aprés Hérodote,
inhumé & son insu par les prétres, les stéles trouvées par
Mariette au Sérapéum de Sakkarah ne laissent pas de place

(1) Hénovore, IIl, ag. — (a) I., 38. — (3) Ibid. — (4) M., 16.

(5) M., 38.

(6) Publiée et commentée le plus récemment par Posexer La premiére
domination perse en Egypte, Le Gaire 1936, p. 1-16,
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pour son existence. Bien mieux, I’Apis mort a peu prés vers
ce moment, a été enseveli selon tous les rites dans un sarco-
phage en granit gris offert par le roi lui-méme (1). Il faut en
conclure qu’il courait en Egypte sur Cambyse, quelque
soixante-douze ans aprés sa mort, des histoires malveillantes,
hautes en couleurs comme de I'imagerie populaire, mais qui
n’avaient rien de commun avec |’histoire véritable (a).

Un drame comme le Retour de Seth nous permet de décou-
vrir une des sources de ces calomnies posthumes. Lorsque,
pendant trois générations, des piéces représentées sur les
parvis des temples avaient fait entendre leurs anathémes
contre Seth, 1’envahisseur de l'Eg]rpte, en qui tous les specta-
teurs s'étaient appliqués a détester Cambyse, et qu’elles lui
avaient reproché, en les généralisant, tous les exceés auxquels
la soldatesque des Perses avait pu se livrer ¢a et 1A dans le
trouble de la conquéte, et d’autres encore, il était impossible
que la légende n’ait pas pris la place de 1’histoire dans I’es-
prit public. Dans le drame de cette époque dont nous étu-
dions ici le texte, Seth est accusé, et d'une fagon appuyée,
d’avoir profané les temples et maltraité les animaux sacrés :
il est significatif que ce fut précisément ce qu'Hérodote enten-
dit raconter, a tort, de Cambyse. Gageons qu'il a existé
d’autres drames de la méme veine reprochant & Seth d’avoir
violé des tombeaux et briilé des momies.

Le second passage du Retour de Seth qui ait été conservé
in-extenso est la malédiction de Ré-Harakhthés (3), mention-
née a la fin de I’épitomé par une simple indication scénique.

(1) Posexea, op. cit., p. 171-175.

(2) Clest, en d'aulres termes, la conclusion tirée de I'examen des do-
cuments égypliens contemporains par Posexer, op. cil., p. 175 : nle
régne de Cambyse, lel que les texles de ce recueil nous le font connaitre,
parait avoir été plus sage que ne l'ont prétendu les auteurs classiques.»

(3) Papyrus 3119 du Louvre, colonne B, ligne 48 & colonne G, ligne 3.
Scuorr, Urkunden mythologischen Inhalts, Leipzig 1939, p. 6-7.
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(Vest en réalité, comme cette didascalie 1'indique, un ana-
théme prononcé avec la participation de Thot et d'Isis. II dé-
bute par une suite de distiques qui, en définissant le rédle et
le caractére de Seth, constituent une sorte d’«hymne au

diable» :

Arriére, 0 ce rebelle de vil caractére,
de qui Ré a arrété 'avance!

Combattant dans le sein (1), accomplissant le mal,

transgressant le droit chemin.

Aimant le combat, se plaisant au désordre,
refusant le respect (2) a plus ancien que lui

Créant le mal, excitant le malaise,
par hostilité au pére de ses péres (3).

Méprisant les lois, agissant en bandit,
prét a tuer et  voler.

Seigneur du crime, Prince du mensonge,
0 capitaine de brigands.

Se plaisant a déserter, haissant la concorde,
outrecuidant parmi les dieux.

Fomentant la guerre, suscitant le meurtre,
0 Typhon qui crées la révolte.

Seigneur du larcin, se plaisant a la fraude,
maitre en rapine pratiquant le vol.

Faisant 1'iniquité, commettant le crime,
perpétrant des révoltes injustifiées !

La présence, au début d’un morceau conservé plus loin (4)

(1) D'aprés Pruranque, De Iside, 132, Typhon éteit né avant terme
par une bréche qu'il avail faite dans le sein maternel.

(2) Littéralement : voilant son vizage contre. . .
(3) Ré-Harakhthés.

(4) Papyrus 3139 du Louvre, colonne C, lignes 41-46. Scmorr, op.

eit., p. 26-a9.
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dans la compilation magique, d’un distique semblable, carac-
térisé par le parallélisme interne du premier vers, permet de
rétablir la suite :

Arriére, 0 misérable rebelle, fils de Nout,
avec ses conjurés!

Revenu (1) pour nuire, rentré en mugissant,
pour qui tout ce qui se présente devant lui est un ennemi !

Ré méme te maudit et tu tombes sous 1’ardeur de sa flamme ;
Thot t’ensorcelle par sa magie et il retourne contre toi ce que tu
as fait ; Isis, la grande Magicienne, te vainc et elle te consume par
ses incantations.

Tu n’existes plus. Ton nom n’existe plus.

Il n’y a plus personne qui prenne ta main (2). Ton plan ne
s’est pas réalisé. Ta puissance n’est plus. Ton complot s’est re-
tourné contre toi (3).

Tu n’approcheras plus de 1'Egypte. Tu mourras en errant dans
les pays étrangers. Tu ne pénétreras plus sur les Rivages d’Ho-
rus (4) : c’est sa part qu’on lui avait donnée.

On t’a exilé dans les pays étrangers. Ce serait ’horreur de Ré,
I'horreur du grand dieu (5), s’ils voyaient que les dieux du
Tribunal reldchent leur attention sur toi. Alors que les dieux de
Saft-el-Henneh (6) t'abattent et que les dieux d’Horbeit (7) te
frappent, aprés avoir mis tes méfaits devant toi, ta perversité
contre toi, la malice de tes crimes contre toi!

(1) wdb, d'aprés la lecon du papyrus 10253 du British Museum.

(a2) En signe d’accord, ou peul-éire pour venir en aide.

(3) Littéralement : ce que tu as comploté s’est emparé de tor,

(4) L‘Egyple.

(5) D'aprés l'indication scénique relative & Thot dans I'épitomé
(p- 229), le grand dieu n'est autre que Ré lui-méme. 1l n'y a donc ici
quun parallélisme d'expression. _

(6) Chesem, capilale du XX* nome de Basse-Egypte, & 'entrée de
I'Ouady Toumilat, par ol passait la roule d’Asie.

(7) Cheden, I'ancienne Pharbaetos, capitale du XI1* nome de Basse-
Egypte, lo long du déserl qui s'élendait vers IAsie.
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A ce point la malédiction est encore incompléte, car la
punition dont Apophis est menacé n’est pas édictée jusqu’a
son terme. On en trouve la fin en remontant dans le texte du
papyrus jusqu'a la coupure faite un peu plus haut dans les
litanies d’Apophis : le compilateur 1y avait insérée (1) pour
conclure, en la soudant & ce qui précéde, une conjuration
indépendante.

Tes brigandages seront mis devant Ré, tes iniquités rapportées
au grand dieu (2). La grande Ennéade des dieux délibérera 4 ce
sujet et Thot prononcera la sentence. Ils évoqueront tes iniquités
et répéteront le mal que tu as fait. Ils te condamneront au feu.

C’est la premiére version, courte et incisive comme une
sentence juridique, de la malédiction de Ré. Elle se termine,
comme de style, par une imprécation, pour le cas ol Seth
essaierait d’en éluder les effets et ol la Cour des dieux, une
fois encore, ne prendrait pas garde a ses agissements et le
laisserait passer. Les dieux de la frontiére orientale del’Egypte
sont seuls mandés pour I’arréter, car Ré ne parait pas sup-
poser que Seth puisse venir d’ailleurs que d’Asie, ou il le
relégue, conformément au théme a clef de la piéce.

Aussilot aprés et sans transition, la compilation reprend le
méme sujet sous une forme amplifiée (3). Les idées — et
méme les termes — en sont & peu prés équivalents, avec la
particularité que le passage du début a été développé en
conclusion. Mais ce qui différe le plus est la teneur de

(1) Papyrus 31ag du Louvre, colonne C, lignes 3-4. Scmorr, ap.
cit., p. 8-g.

() Ce parallélisme d'expression, relevé quelques lignes plus haut
(p- 938, note 5), prouve I'unité de rédaction des deux fragments que
nous rapprochons ici.

(3) Papyrus 3119 du Louvre, colonne G, lignes 46-54. Scmorr, op.
eit., p. 30-35.



240 LA REVUE DU CAIRE

I'imprécation. Seth n’est pas censé pouvoir venir seulement
d’Asie. Ce sont maintenant les dieux des quatre points car-
diaux de I’Egypte qui sont alertés contre lui, dans I'ordre
traditionnel qui veut que 1’orient soit cité le dernier. Seu-
lement le passage relatif & celui-ci est un peu plus étendu que
les autres.

Osiris Khentamentiou (1), le grand dieu, seigneur d’Abydos,
est justifié. Son fils Horus se léve comme roi. Le Said lui appar-
tient, le Delta lui obéit : les Rivages d"Horus (2) sont a lui pour
sa part.

On t’a banni a I’étranger. Que les grands dieux te surveillent !
Tu ne viendras plus, tu ne descendras plus en Egypte, par ordre
de 1a Majesté de Ré!

Si tu viens du sud, ce dieu, seigneur de crainte et grand
d’épouvante, Chnoum-Ré, seigneur de la cataracte, te repous-
sera. Son fils chéri, seigneur d’Eternité, Chou qui domine la
rive (3), se lévera au-dessus d’Eléphantine pour écarter les
rebelles de l’Egypte. Satis (1), grande dans sa flamme, s’avan-
cera contre toi : elle consumera ton corps par sa chaleur.

Si tu viens du nord, les dieux du nord te repousseront. Amon
I'Ancien te capturera, le Sublime d’aspect a Hesma‘et (5). Mout
s'avancera contre toi, furieuse pour son fils (6), bralante a
cause de celui qui est issu d’elle.

Si tu viens de 1’ouest, les dieux de I'ouest te repousseront : le
grand Ha (7), seigneur de 1'Occident, Sopdou, seigneur de

(1) Osiris comme roi des morls.

(a) L'Ifgypte.

(3) Titre d’une forme du dien Chou, adorée sans doule dans l'le
d’Eléphantine.

(4) Déesse de la calaracte, parédre de Chnoum.

(5) Localité non identifiée du Delta, ot I'on adorait, d'aprés ce texte,, une
triade composée d’Amon I'ancien, de Mout el d'un Khonsou assimilé &
Horus.

(6) Horus, souverain légitime de I‘[".gyple, 4 qui Khonsou devail étre
assimilé.

(7) Dieu du désert libyque, représenté avee le signe des montagnes
au-dessus de la téte.
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1'Orient 4 Iati (1) et le grand dieu (2) qui préside a Edfou (3).

Si tu viens de 'est, les dieux de I’est te repousseront. Sop-
dou (4), seigneur de 1'Orient, le grand dieu qui frappe les pays
étrangers et éerase les Bédouins, I'Esprit de 1'Orient, 1'Horus de
I'Orient, le Prince seigneur du triomphe, te réduira i néant et
la grande Khenset (5) te capturera. Sa flamme s’emparera de ton
corps. L’Ephébe sacré s’avancera contre toi, issu de 1'Orient,
Horus seigneur de la Perruque (6), qui préside au canton de
Chenen (7).

Tu ne viendras plus, tu n’existeras plus. Ton dme n’existera
plus, ton nom n’existera plus. Ta noblesse n’existera plus, ta
puissance n’existera plus. Horus a prévalu contre toi pour tou-
jours et il recommencera a t’enchainer a jamais.

Vois, Osiris le Prince (8) était roi des Rivages (9). Son fils
Horus restera sur son tréne. La royauté d’Horus sera éternelle
et le principat d’Horus durera toujours. Sa mére Isis, son ceeur
est joyeux ; la grande Ennéade des dieux s’en réjouit.

Aussi longtemps que le seigneur Atoum durera en son horizon,
aussi longtemps Osiris justifié sera Roi des vivants (10).

(1) Localité non idenlifiée, située d'aprés ce texle sur la rive gauche
du Nil, — ce qui ne I'empéchait pas de renfermer un temple consacré a
Sopdou, le dien du Della oriental.

(a) Horus, comme I'exprime explicilement le papyrus 10232 du
British Museum.

(3) Littéralement : le Chdteau du Faucon, une des nombreuses appel-
lations du temple d’Horus & Edfou. On le voit, la garde divine de I'Egypte
élait consliluée, du colé de l'ouest, par des sancluaires échelonnés sur
toute la longueur de la Vallée.

(4) Dieu de Saft-el-Henneh, représenté sous I'aspect d'un Asialique
harbu portant deux haales plumes sur la téte.

(5) Epouse de Sopdou, représentée le plus souvent comme une
Hathor,

(6) Horus enfant porte généralement, dans ses représentations, une
tressc au-dessus de P'oreille. La forme particuliére du dieu dont il s'agit
ici-étaitl sans doute caraclérisée, sinon par une perruque spéciale, du
moins par une coiffure semblable & celle des autres dieux.

(7) Région du Delta oriental, non identifiée.

(8) Osiris pendant sa vie mortelle.

(9) L'Egypte, ensemble des terres cultivées sur les rives du Nil.

(10) Euphémisme pour désigner Osiris comme roi des morts.
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Le passage puisé dans le livret du Retour de Seth s’arréte
ici. Le reste du paragraphe n’est qu’une surcharge du com-
pilateur.

Ainsi celui-ci a cousu bout & bout dans sa rédaction deux
versions de la malédiction de R¢, puisées évidemment dans
des manuscrits différents. 51l faut décider laquelle des deux
finales appartient au drame dont ce méme rituel d’Abydos a
déja restitué 1’épitomé et le réquisitoire de Thot, il est évident
que c'est la premiére. Sa suture textuelle avec le dernier
distique du réquisitoire (1) s’expliquerait mal en toute autre
hypothése ; de plus le second morceau fait au dieu Osiris une
place qu’il n’a nullement dans les éléments précédemment
identifiés. La seconde finale est donc celle d’un autre drame
du Retour de Seth, auquel le compilateur du rituel d’Abydos
n’a fait que cet emprunt.

CONCLUSIONS.

On ne pouvait s’attendre & ce qu'une enquéte entreprise
pour retrouver les restes démarqués du thédtre égyptien au
milieu des recueils religieux ou magiques aboutit du premier
coup & des résultats abondants.

Dans un pays ot il s’éerivit tant de chapitres religieux et
d’incantations magiques, les compilateurs avaient en effet &
leur disposition des sources plus normales que la littérature
de thédtre et ce n’est que fortuitement et par exception qu'ils
ont été amenés & y chercher leur bien. D’autre part les débris
dramatiques, s’ils existaient, ne pouvaient &tre a priori ni trés
nombreux, ni fort caractérisés, sinon ils auraient déja forcé
I’attention des égyptologues. Enfin on ne pouvait prétendre
déceler, dans une premiére exploration, tous les fragments de

(1) Cf. plus haut, p. 238.
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littérature dramatique dissimulés dans ces recueils. Il fallait
méme s astreindre & ne recueillir, pour la bonne méthode (1),
que des matériaux d’un caractére indiscutable.

Pourtant, si préliminaire qu’elle soit, cette enquéte aura
apporté un appoint appréciable a ce que 1’on savait déja du
thédtre égyptien.

Le Texte de Sabacon avait permis de reconnaitre qu'il exis-
tait dés I’Ancien Empire des livrets de metteurs en scéne, qui
exposaient au long le scénario sous forme de récit, avec des
notes pratiques mises en regard de résumés des répliques
d’acteurs (2). Le texte de La naissance et I"apothéose d’ Horus (3 ),
qui remonte & la fin de la méme période, prouve qu'il y avait
aussi dés cette époque, comme contre-parties, des livrets
d’acteurs donnant in-extenso la teneur des répliques, et com-
portant de bréves indications scéniques ou didascalies. Les
drames égyptiens, lorsqu'ils étaient de véritables euvres lit-
téraires, pouvaient donc étre entiérement écrits.

D’autre part on peut désormais citer, par fragments plus ou
moins étendus de leurs livrets d’acteurs, un certain nombre
de drames sur les sujets suivants : La natssance et ' apothéose

(1) En appliquant des critéres lirés de textes indiscutablement dra-
matiques & des morceaux auxquels ces criléres s'appliquent avec une
certaine évidence. Le bulin ainsi ramassé servira a perfectionner ces cri-
téres et a élendre les investigations. Ainsi il y aura lieu d’étudier de plus
prés, en particulier, toules les formules magiques commencant par la
déclaralion : Je suis tel ou lel dieu, si fréquente dans les Texles des
Sarcophages et le Livre des Morls. On a vu au cours de celle étude que
ce moyen de présenlation élait de style au théitre, dans les prologues,
et qu'il a été plusieurs fois le molif de I'introduction de ces lextes au
milieu de formules magiques dont c'élail également un des incipit pré-
férés. Si donc, & la suite d'un débul de ce genre, il se trouve un déve-
loppement plus oratoire que magique, convenant mieux & la scéne qu'a
I'envre de sorcellerie, on aura des chances de se trouver en présence
d’un morceau dramalique

(2) La Revue du Caire, 1, p. ag7-299.

(3) Ibid., novembre 1941, p. 45-59.
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d’Horus (1) pour I’Ancien Empire; La déroute d’Apophis (2),
pour le début de la XVIII® dynastie ; enfin, d’aprés des écrits
compilés au déclin de la civilisation égyptienne, mais dont les
sources peuvent &tre beaucoup plus anciennes, Le combat de
Thot contre Apophis (3), Horus piqué par un scorpion (4), Isis et
ses sept scorpions (5) et Le retour de Seth (6).

Toutes ces pieces — les unes en prose, les autres en vers,
d’autres en un mélange de prose et de poésie — étaient tirées
du répertoire mythologique, en ce sens que des dieux en
étaient les héros. Mais, dans ce champ commun, les tendances
les plus diverses se donnaient libre cours. Tandis que certains
dramaturges ne redoutaient pas d’exprimer des spéculations
de haute théologie, comme dans la finale du Combat de Thot
contre Apophs, d’autres, on 1’a vu au courant des commentaires,
puisaient plus volontiers leur inspiration dans le folklore ;
d’ailleurs ni ceux-ci ni ceux-la ne se faisaient scrupule d’in-
nover en matiére de mythologie : ils allaient jusqu’a imaginer
de nouveaux mythes, comme celui du Retour de Seth, fussent-
ils plus ou moins en contradiction avec |'enseignement offi-
ciel (7). Cette liberté, plus grande pour le fond qu’on ne

(1) La Revue du Caive, novembre 1941, p. 45-59. — (2) Ibid.,
p. 59-68. — (3) Ibid., décembre 1941, p. 191-198. — (4) Ibid.,
p. 204-206. — (5) Ibid., p. 198-204. — (6) Plus baut, p. 221-2la.

(7) En ellet les souverains élrangers, en montant sur le trone d'Egyple.
adoplaient un prolocole royal el bénéficiaient sans doute des riles de
couronnement, qui faisaient d'eux des successeurs légitimes d'Horus.
Pour les Egyptiens, Cambyse régnant était devenu «I'Horus Smataoui
(Celui qui réunit les Deux-Terres), Roi du Midi et du Nord Mésouliré
(descendant de Ré), Fils de B¢ Cambyse», On leur accordait méme le
privilége de la théogamie, témoin la fable rapportée par un bon nombre
d'auleurs classiques, qu'Alexandre aurait été le fils direcl de Zeus-Ammon;
le dieu aurait approché sa mére sous les apparences d'un serpent gigan-
tesque. Ou, pour le moins, on invenlait une hisloire qui ménageail
I'amour-propre national en sauvegardant la légitimité. Ainsi Cambyse,
selon des prétentions égyptiennes contre lesquelles Hérodole (III, a)
s'inscrit en faux au nom de I'histoire, aurait été en réalilé petit-fils
d'Apriés par sa mére Nitétis,
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Ieiit jamais imaginée @ priort, se manifestait également dans
la forme.

I faudrait étre encore dupe de la vieille illusion d’une cul-
ture égyptienne « hiératique» dans toutes ses manifestations
pour s’étonner de constater combien cette appellation de
drames religieux couvre en réalité de genre divers épanouis
sans contrainte. A coté de pieces historiques a grand spec-
tacle comme La naissance et apothéose d’Horus (et, autant que
nous pouvons le reconstituer, Le combat de Thot contre Apophis),
Isis et ses sept scorpions est une moralité et La déroute d’ Apophis
une franche comédie. Quant au Retour de Seth, ¢’était une
piéce de propagande politique d’une virulence et d'une audace
telles que, de nos jours, aucune censure du monde, en pays
occupé, n’en tolérerait Iéquivalent.

Etienne Drioron.



BASMA LA LIBANAISE.

Dans la région septentrionale du Liban, ou la nature
a conservé sa grace primitive, la petite ville de Bahannas
s"accroche au flanc d'une montagne calme et paisible, qui
surplombe une large vallée en pente douce, égayée par des
couleurs éclatantes qui se marient harmomeusement

A 'extrémité orientale de lalocalité, sur un terre—plem
s'éléve 1'Hotel du Nord, édifice qu’on voit de loin, vu sa
hauteur, et dont les ailes s’ouvrent face a la brise, tel un
aigle maJestueux planant au-dessus de petits oiseaux.

Un jour du mois d’aodt, sur le soir, une automobile
venant de Beyrouth s’arréta devant 1’'Hétel. Une jeune
fille sauta a terre et dit, en riant d’une facon immodérée :

— On croirait que nous arrivons du désert... Ma
tante, regardez 1’automobile, sous sa poussiére, on n’en
distingue plus la couleur.

Le chauffeur descendit. Il secoua ses vétements, essuya
sa moustache poudreuse et commenca & détacher les va-
lises solidement cordées derriére la voiture.

La porte de 1’auto s’ouvrit laissant passer la téte de la
tante :

— Basma, dit celle-ci, pourquoi ne m’aides-tu pas a
descendre ?

Personne ne répondit et ce fut en vain que la tante
renouvela sa question. Furieuse, elle cria :

— Ou es-tu, maudite fille? Ne m’entends-tu pas?
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A ses hurlements, le chauffeur s’avanca et lui tendit la
main pour l'aider :

— Ot est done ma niéce ? lui demanda-t-elle.

— Elle est allée a la piéce d’eau pour se laver la figure.

Rouge de colére, la tante répéta :

— A la piéce d’eau pour se laver la figure...?

Prenant appui sur le bras du chauffeur, elle descendit
de T'auto et lanca des regards de tous cdtés en hurlant :

— Basma... Basma..., viens tout de suite.

Un homme, vétu a I’européenne et coiffé d'un gigan-
tesque tarbouche, s’approcha de la dame, d’un air obsé-
quieux, et lui dit, en se frottant les mains :

— Madame est probablement Madame Sfeir. ... votre
lettre nous est parvenue depuis deux jours, et nous
vous avons réservé la meilleure chambre de 1'hotel. ..,
une chambre magnifique. Vous ne peurrez pas trouver
la pareille dans tout le Liban... Pour la nourriture,
Madame, vous pouvez étre tranqunlle NOUS Procurons au
cuisinier.

La dame U'interrompit et, lui montrant du doigt la
direction du bassin, lui dit, au comble de 1’irritation :

— Voyez. .. si vous ne rencontrez pas la-bas une petite
fille mal élevée qui lance de 1'eau sur les garcons. Tirez-
lui les oreilles et amenez-la ici immédiatement.

L’individu considéra la dame avec stupéfaction, pms il
courut vers la plece d’eau. Et ce fut avec un gentil sourire
et d’une maniere aimable qu’il dit :

— La dame est en colére et vous prie de venir tout de
suite.

Pour toute réponse, Basma le for¢a a s’enfuir en faisant
gicler de I’eau dans sa direction.

*
* *

Basma était une enfant de la montagne, qui avait pous-
sé dans son vieux village, Douhour el-Merd) : son enfance
avait été indépendante et joyeuse, A 1'dge de dix ans, elle
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était descendue avec sa tante a Beyrouth, ou la fammlle
avait 'intention de se fixer. Sa mére était morte, son pére
était parti avec des émigrants en Argentine pour gagner
sa vie, sans trop savoir comment. ..

Les années avaient passé, ’enfant avait grandi, elle
avait maintenant seize ans, mais |’existence citadine n’a-
vait rien changé a son naturel. Ses yeux bleus avaient
conservé la pureté des eaux limpides d’un lac, son vlsage
rose, qui ne connaissait pas lemplm du fard, montrait
I’éclat des fleurs, sa voix rieuse avait le charme d’un rou-
coulement d’oiseau et sa démarche élégante évoquait la
1égéreté de la brise... Tout en elle était I'expression de
la nature, d'une nature simple et émouvante.

Basma n’avait jamais quitté Beyrouth avant cet été-la.
(Vest alors que la tante avait jugé bon d’emmener sa
niéce sur un sommet du Liban passer quelques semaines

a I’'Hotel du Nord. ..

*
* *

Le lendemain de son arrivée, Basma quitta 1'hotel de
trés bon matin, pour respirer a pleins poumons I’air de la
haute montagne, pour admirer les collines voisines ainsi
que les vallées qu’elles dominent, spectacle d’une flo-
rissante séduction. Dés1’abord, son cceur tressauta comme
si des remous s’agitaient au fond de son étre. .. Elle re-
trouvait avec plaisir des parties oubliées d’elle-méme.

Basma partit donc explorer la contrée, elle resta ab-
sente longtemps et rentra a 1’hdtel avec une figure qui
respirait la santé et la joie. Elle se jeta dans les bras de
sa tante et lui dit d’une voix entrecoupée :

- Ma tante, je me suis promenée dans le pays... je
suis allée partout.

Mais sa tante lui répondit sur un ton de sévere reproche :

— Seule?

— Avais-je donc le devoir de me faire accompagner?
répliqua Basma sans désemparer. Est-ce que je ne connais
pas tous ces coins depuis longtemps?
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Sa tante lui lanca un regard inquiet et balbutia :

— Tu les connais depuis longtemps?. ..

Basma s’exprimait comme au cours d’un réve, les yeux
perdus au loin, ses lévres esquissant un sourire énigma-
tique :

— En me promenant dans le bourg, dit-elle, je croyais
me trouver dans mon wilage natal, Douhour el Merd;. ..
Jal gnmpv sur la colline, j'ai bu a la source, puis suis
arrivée a la grand’place... Les vieillards fumaient leur
narghileh, les jeunes gens Loupalent du bois devant leurs
demeures, les femmes préparaient le repas. .. Plus lom,
je me suis mélée a mes compagnes et nous avons couru a
travers prés, d'une facon endiablée, on aurait dit une
expédition guerriere... J'ai joul de toutes les merveilles
de la vie, celles dont javais profité dés ma tendre
enfance. ..

Basma se redressait de toute sa taille et disait avec un
accent mélancolique :

— Ah ! ma tante... que je suis heureuse !

*
* *

Avant 'arrivée de Basma, 1’hdtel baillait d’ennui
quelques estivants se tenalent assis, un livre ouvert a la
main, les yeux dirigés par instants aux limites de 1’hori-
70N ; d autres, plus casaniers, se réunissaient pour boire
du raki. ..

Dés que cette jeune fille apparut, I'atmosphére devint
plus vibrante, I'hdtel s’éveilla, plein de cris et de rires,
les visages montrérent de 1'énergie, les yeux brillaient de
joie. On vit arborer des pantalons blanes et des chemises
de sport, ouvertes sur la poitrine et aux manches courtes :
¢'était un défilé sans fin.

. Gette fievre se développa et gagna la localité et ses
alentours. Chaque jour, Basma partait en compagnie de
ses amies et de leurs camarades, a pied, ou montés sur
ces &nes rouges de la campagne, sans mors. Ils parcou-
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raient le pays, traversaient les jardins et les fourrés envi-
ronnants, en chantant, riant et criant. Partout ou ils
passaient, ils laissaient les restes encore incandescents de
I'imcendie qui les embrasait. .

La végion préférée de Basma était celle de Santorin, &
une heure de marche de Bahannas, une bourgade, si1’on
peut dire, puisqu’elle comprenait quatre chaumiéres.
Tout pres de la on voyait un paisible monastére entouré
d’un gracieux verger.

A Santorin méme, Basma avait fait choix d’un rocher
immense, dont la masse se dressait a pic, bravant d’un
air insolent la vallée qui tombait en précipice. La jeune
fille s’y rendait souvent avec ses amies, se juchant tout en
haut, comme narguant le danger. Elle s’y perchait pour
écouter avec une joie enfantine 1’écho des bruits qui se
répercutaient en différents tons sur les flancs de la mon-
tagne. ..

A I'extréme bord, Basma se ('ramponnait a une de ses
amies, admirant avec une émotion redoublée le paysage
qui se déroulait a ses pieds Et, dans un perpétuel sourire,
elle déclarait a cette amie :

— (’est vraiment une impression étrange que cette
envie de se jeter au fond.

L’amie la regardait avec étonnement, tout en reculant
ses jambes avec précaution, et faisait semblant de rire

— En vérité, ce serait une belle mort. .. mais, pour ma
part, je n'en ai nul désir.

*
* *

Les jours s’écoulerent. .. Basma et ses camarades me-
naient une vie joyeuse et simple au milieu d’une nature
accueillante.

Un soir, les étrangers en villégiature a I’hotel, — et
parmi eux Basma, — étaient, comme & ’ordinaire, réunis
fraternellement sur la grande terrasse de 1’hétel, racon-
tant des histoires, se lancant des calembours en attendant
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la nuit, lorsque le patron arriva leur annoncer la yenue
d’un nouveau client. .

C’est alors que parut un jeune homme brun, élé-
gamment vétu, 4 la démarche aisée. au visage sympa-
thique. Il s'inclina devant ’assemblée :

— Jeme préwnte moi-méme, dit-1l. . ]oqeph Fakhou-

, Libanais d’origine et dcducatmn [)lllb citoyen de
I Amérlque du Sud, qui va passer quelques jours au sein
de la belle société de votre hotel. ..

— Enchantés, répondit-on d’une seule voix. ..

— Monsieur Joseph Fakhouri, crut bon d’ajouter le
patron, n’est pas un homme ordinaire, c’est un grand
artiste qui charme les ceeurs par ses chants et par les mé-
lodies qu'il tire de sa mandoline. ..

Apreés diner, une soirée fut donnée en 1’honneur de
I'artiste. Les estivants se réumrent dans le grand salon et
formeérent cercle pour sabler le champagne offert par
I'hételier. Les lampes furent éteintes, sauf une seule,
dans un coin retiré, qui procurait une clarté discreéte. ..
Joseph Fakhouri parut soudain au milieu du cercle,
comme un génie sorti de terre, et la salle crépita sous les
applaudissements. Il était vétu d’une somptueuse robe
libanaise, en soie et velours, et ses yeux étincelaient
dans I'obscurité. Il salua avec grdce et, accordant son
instrument, se prépara a chanter. Dans I'assistance, ce
fut un silence religieux. Quelques secondes plus tard,
s élevait un chant doux et plein de charme, d"une voix qui
s'enfla peu a peu, soutenue par les accords de la mando-
line, qui tantdt accompagnait, tantdt répondait avec une
exquise harmonie .. .. G’étaient des airs libanais, que chan-
taient autrefois les gens de la montagne : les paroles
évoquaient la nostalgie du sol natal et rappelaient les
légendes du plus lointain passé. Une simplicité naive les
anmmait. ..

Basma était devenue tres attentive et ses yeux ne
quittaient pas l'artiste. Elle percevait comme un attou-
chement de doigls magiques qui pincait ses arteres et se
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repandaltjusqu a son ceeur : elle se sentait envahir par
une amére tristesse qu'elle n’avait jamais éprouvée de sa
vie. ..

Ce fut un tonnerre d’applaudissements. Basma, réveil-
lée en sursaut, en fut effrayée et examina I’entourage.
Il Tui avait semblé qu’elle se trouvait au haut d’une col-
line élevée, entourée de pins séculaires, et que, dans un
ravissement tranquille, elle écoutait une voix céleste qui
chantait pour elle les mélodies ancestrales. Puis une force
inconnue 1’avait soudain transportée au milieu de cette
société bruyante et agitée. ..

Tous se levérent comme un seul homme pour prt,senttr
de chaleureuses félicitations a Joseph Fakhouri et 'inviter
a continuer. Seule Basma s’abstint, restée assise dans un
silence tétu, ressentant une terreur subite dont elle ne
pouvait déméler la cause.

L’artiste recommenca et Basma retrouva le fil de son
réve, sa colline ombragée et ces accents qui 1'envod-
talent.

Lorsque la soirée musicale fut terminée et qu’on ralluma
les lampes, tout le monde s’enquit de Basma qui avait
disparu. .. La jeune fille s’était réfugiée dans sa chambre,
prostrée au creux d’un fauteuil proche de la fenétre, face
a la nuit opaque qui s’étendait devant elle, le regard sur
I'infini, prétant I'oreille aux vieux airs des aieux, que lui
fredonnait cette voix ensorceleuse.

Par intermittences, un visage brun souriant lui appa-
raissait avec des yeux grands ouverts qui lui infusaient
une chaleur communicative. Basma en tremblait de joie,
comme grisée, et fermait les paupwreh pour chasser cette
vision. .. Mais impossible. .. le visage était toujours la
tout pres delle. ..

Les minutes passérent et Basma restait immobile. ..
Au lever de I"aurore, les songes des ténébres furent dis-
persés par les rayons du soleil. Basma alla se reposer
sur son lit, se remémorant ce qu’elle avait vu et entendu
au cours de la nuit,
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Le lendemain, les habitants de 1’hétel remarquérent
pour la premiére fois que Basma ne venait pas au rendez-
vous habituel... Peu avant le déjeuner on la vit arpenter
le salon a pas lents, mal assurés, avec un visage altéré et
il y avait de I'inquiétude dans ses yeux. Tout le monde se
précipita pour prendre de ses nouvelles. Dans le dessein
de se montrer telle qu’on avait I'habitude de la voir, elle
montra une figure détendue et s'exprima en se forcant
a rire :

— Que diriez-vous, mes amis, d’une promenade
: -
Mais elle vit Joseph Fakhouri pénétrer dans le salon et
elle se dirigea vers le groupe qui ’entourait, en proie &
une vive agitation.

Tous s étaient apercus en effet de 1'entrée de I'artiste :
ils allerent lui dire bonjour et 1’amenérent & Basma pour
le lui présenter. Joseph s’inclina devant elle et lui serra
la main. La téte baissée, la jeune fille murmura quelques
paroles incompréhensibles. ..

Au plus vite, elle avait regagné sa chambre et toute
tremblante, s’était assise. Lorsqu’elle se fut un peu re-
posée, elle se leva en colére et se mit a arpenter sa chambre
entoussens, tout étonnée de son cas. .. A quoi rimaient ce
trouble et cette angoisse ? Pourquoi avait-elle tantdt envie
de pleurer, tantdt envie de rire ? Quelle était I'importance
de ce Fakhouri qui, dés qu'il 'approchait, était pour elle
un élément de souffrance qui la laissait inerte, sans forces ?
Qu’avait-elle ? Elle sentait qu’elle avait & se plaindre de
quelque chose, mais de quoi?

Sa tante entra & cet instant et Basma courut a elle :

— Ma tante... ma tante...

Elle s’était jetée dans ses bras toute tressaillante de
sanglots désespérés.
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Les jours qui suivirent ne calmerent pas, au contraire,
les alarmes de Basma, toujours repliée sur elle-méme :
elle gardait la chambre la plupart du temps, confinée prés
de sa fenédtre, perdue dans ses réveries. ..

Les concerts nocturnes de Joseph Fakhouri se succé-
dérent : Basma y assistait a 1’écart, dans un coin obscur,
elle écoutait le chant les yeux fermés, I’ esprlt tourmenté. .

Parfois, a la fin, Joseph Fakhouri, s’approchait de
Basma pour la %aluer, comme 1l le faisait pour quelques
amis. Basma lui souriait avec une certaine réserve, mais
soudain sa figure s’empourprait et elle courait dans sa
chambre pour s’étendre sur le lit toute frissonnante. ..

Son changement d’allure excita la curiosité des clients
de 'hotel : comment cette jeune personne, vive et enjouée,
dont ’entrain excitait tout le monde, s’était-elle muée en
une petite fille sauvage, qui détestait la société et fuyait
tout contact du monde. ..

La tante devint inquiéte et redoubla sa surveillance.
Les relations de la jeune fille et de Joseph Fakhouri se
bornaient & des échanges de saluts et aux politesses d'u-
sage. ..

Enfin arriva le moment du départ de 1’artiste et I’on
annonca a I’hdtel qu’il y aurait un concert d’adieu : le
salon fut comble, car quelques habitants de la localité
s’étaient joints aux auditeurs de chaque soir.

Basma s’y rendit vétue d’une robe bleu ciel, qu’elle
n’avait jamais mise et qu'elle avait préparée pour une
fate. Elle avait adopté une nouvelle coiffure tres simple
et sans recherche, elle avait épinglé a son corsage une
rose blanche au parfum discret. .. Elle s'installa dans son
coin, toute seule. On aurait pu remarquer une vive alté-
ration de ses traits, mais on aurait aussi bien pu croire
que c¢’était un aspect naturel de sa beauté.
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Fakhouri chanta avec accompagnement de mandoline
et son succeés fut considérable : 1'assistance se précipita
pour le congratuler.

A la fin. on le porta en triomphe a travers le salon et
il remercia tout le monde d’une fagon charmante. Il passa
prés de Basma, qui se leva & son approche et lul sourit
d’une maniére ='-1mple et affable. Il I'embrassa d'un coup
d’ceil, sans trop faire d’attention & elle et la gratifia d’un
léger salut... Basma resta souriante, mais des larmes
brillaient dans ses yeux. ..

Rentrée dans sa chambre, elle eut I'impression que son
ceeur se consumait comme au contact d’un feu ardent :
elle s’étendit sur son lit, toujours vétue de sa robe bleu
ciel et laissa libre cours a ses songeries.

Peu d’instants plus tard, sa tante, pénétrant dans la
piéce, vit sa niéce couchée ; elle n’osa pas la déranger et
laissa la lumiére éteinte.

Lorsqu’elle se réveilla le lendemain, la tante ne trouva
pas Basma dans I’hotel : elle I'attendit longtemps, mais
celle-ci ne revenait pas. Son oreiller était mouillé et sous
le traversin était caché une rose blanche fanée, également
humide. ..

La tante prit peur et interrogea ceux qu’elle rencon-
trait. Et c’est ainsi qu’a la vitesse de I’éclair se répandit
la nouvelle de la disparition de Basma : tous se mirent a
sa recherche, 1solés ou en bande.

Finalement on découvrit trois individus qui 1'avaient
apercue de trés bon matin. L’un d’eux déclara I’avoir vue
sortant de 1'hétel, trés peu de temps apres le départ de
Joseph Fakhouri... Le second I’avait rencontrée sur la
route du village de Santorin... Enfin le troisiéme avait
remarqué sa silhouette, en robe bleu ciel sur le rocher
dominant le précipice. Le vent jouait dans sa chevelure,
elle avait les bras étendus, la téte droite. ..

Mahmoud Teymoue.
(Traduit de 1’arabe par Gaston Wier.)
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«ABOLI BIBELOT D’INANITE SONORE...»

Ainsi I'on n’abandonne pas les convulsions qui avaient
agité les Francais avant la déclaration de guerre. Ces
sortes de conflits fratricides ne sont pas extraordinaires en
France : on les retrouve a toutes les époques de crises
profondes, lorsqu’elles sont assez graves sur le plan mté-
rieur pour que chaque Francais soit dominé par la passion
partisane. Il en fut de méme pendant la Ligue ou pendant
la Fronde. On doit convenir que les meeurs politiques
avaient affaibli le sens de I'intérét national : prendre ses
mots d’ordre & Rome ou a Moscou, c’était de part et
d’autre aussi criminel. Il est certain que les hommes po-
litiques francais, durant ces derniéres années, ont pra-
tiqué une politique étrangére « paralysée, dit Maritain,
par les slogans de politique intérieure et les soucis élec-
toraux». Mais qu’on ne s’avise pas de croire que ces pro-
cédés datent de I’avénement du Front Populaire : on vit
cela dés la Restauration. « Les relations de 1’Etat avec
I'extérieur, constate Jacques Bainville, devenant une oc-
casion de guerre civile, un prétexte d’opposition ou de
surenchére, ¢’était la patrie elle-méme avec ses intéréts,
sa sécurité, ravalée au rang d’enjeu delabataille électorale
et parlementaire.» Et plus tard, « I’exploitation de la po-
litique extérieure par des théoriciens dont I'amour-
propre et mis le feu au monde, ou par des ambitieux
qui eussent établi leur gloire jusque sur les ruines de la
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patrie, c’est le scandale du parlementarisme sous la mo-
narchie de juillet.»

La France était done divisée en deux factions ennemies
qui se détestaient et qui, chose plus grave, cherchaient
al’étranger des motifs supplémentaires de haine. Chacune
des deux avait « sa» France propre et considérait 1’autre
comme indésirable. Tout n’est peut-étre pas faux dans
une réplique des pal‘tlsrm% de la collaboration avee 1" Alle-
magne : « Nous avons agi ainsi pour que nos adversaires
ne le fassent pas.» Nous avons défini naguére comme il
convient cette attitude de Gribouille. qui s’aggrave du
fait que les partis de droite s'intitulaient nationaux et
que la raison avouée de leur mépris pour les hommes
de gauche était précisément I'internationalisme de ces
derniers.

Le grand coupable, nous n'avons aucune raison de
cacher notre pensée. c’est le régime parlementaire tel
qu’il était pratiqué en France et, nous nous empressons
de le déclarer, la Hepubllque n’est pas en cause. (e n’est
pas d’hier que Je régime parlementaire, tel qu il exastant,
depuis plus d’un siecle. était entouré d’un mépris total.
Les Britanmques ont amerement critiqué leurs Bourgs
pourris et nous avons eu nos Mares stagnantes. ('est
déja Daumier qui donnait une série de portraits-charges
intitulés les Représentants de la Chambre improstituée
et I'un de ses chefs-d’euvre se nomme le Ventre législa-
tif. Plus tard, Louis Veuillot montrera «la vanité, les
injustices et la stérilité » du parlementarisme. Il ne sert
de rien d (‘pllﬂ?’ll(.‘l' le mandat de député ou de sénateur
en France était arrivé a son point culminant de discrédit :
reste a savoir qui est le plus coupable de cet état de
choses, I'élu ou I'électeur. Trop souvent d’ailleurs des
parlementaires justifiaient la rosserie qu’onleur décernait
de posséder une «incompétence encyclopédique». Et
tout récemment on définissait le parlementarisme : « Il
ne s’agit plus d'un art de la politique, mais de I'art de
réussir dans les affaires par la politique.»
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Ce quefuttoulours ou presque, le Parlement en France,
on le sait d’un grand seigneur des lettres, qui fut parleu
mentaire. Il a senti «1’horreur de tout ce qu'il entre-
voyait dans le bas métier de politicien, de ce profession-
nel rompu au métier, fort en gueule, magnifique en
promesses.» Dans Les Morts qui parlent, paru en 1898,
le marquis de Vogiié fait dire & un député : « Au dehors
de cette enceinte je ne déteste personne; dés que j’y
rentre, je sens en moi une bhéte féroce ; chaque apreés-mdi
il me semble que je me replonge dans un bain de haine.»

Les débats parlementaires constituaient des scénes  la
fois burlesques et tragiques. Les acteurs se passionnaient
bien plus au sujet d’une promotion de sous-préfets ou
d’agents voyers que pour les questions brilantes de po-
llthue etrangere, sous pr{,texte qu ‘elles n’intéressaient
pas leurs électeurs. Sur la question sociale qui vient de
provoquer dans notre pays ce drame émouvant, consta-
tons la mauvaise volonté des partis de droite, établie par
un des leurs, le méme marquis de Vogiié : « La comms-
sion de la Chambre rapportait un projet déposé depuis
sept ans, voté une premieére fois durant la précédente
législature, retenu ensuite au Sénat pendant quelques
années, renvoyé par la haute assemblée avec des modifi-
cations destructives du principe méme de la loi. La com-
mission avait péniblement reprisé cette toile de Pénélope ;
mais, aprés trois jours de discussion, il ne restait plus
rien du projet primitif, criblé d’amendements contradic-
toires. Des orateurs du centre avaient proposé et fait
passer des restrictions qui annihilaient toutes les garan-
ties données aux associations syndicales ; puis, changeant
de tactique, ce méme centre avait voté deux articles addi-
tionnels introduits par 'extréme gauche, et si gros de
conséquences dangereuses qu’ils eussent rendu la loi in-
applicable. Ces articles, habilement rédigés, revétaient le
caractere d’une manifestation sentimentale dont on ne
pouvait laisser le bénéfice a des adversaires : ils fournis-

~saient un excellent tremplin électoral. Et ces mémes
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hommes de s’écrier : « Votons la loi. Le Sénat ne votera
« jamais cela, la loi est enterrée.» En vérité, la classe
ouvriere fut bien patiente.

Ces débats parlementaires furent souvent une sinistre
comédie. « Un député de la gauche, raconte encore le
méme écrivain, vient de déposer un ordre du jour,
contre lequel toute la droite va voter. Pourtant I'un des
membres de ce groupe n’est pas convaincu : « Mais que
dit-il au juste? — Je n’en sais rien, lui réplique-t-on.
Ca vient de ce socialiste. Suffit, n’est-ce pas?»

« Nous tournons dans le cercle vicieux de la mendi-
cité : 'électeur mendie des faveurs chez le député, qui
les mendie chez le ministre, lequel mendie les votes du
député, qui mendie les suffrages de 1'électeur. Comment
cette table ne croule-t-elle pas sous le poids des men-
songes qu ‘elles a portés?» Mendicité, sans doute, mais
aussi mensonge. Voici les déclarations que Pierre Lhame,
le spirituel auteur des Mémorres d’un Rat, mettait en 1936
dans la bouche d'un député socialiste : « Nousavons
trop de conscience ou assez de bon sens pour sacrifier
nos idées aux nécessités gouvernementales. Tel est I'ad-
mirable jeu de nos mstitutions qui, d'un coté, font
patienter le peuple et, de I'autre, assurent a I'éliteun
minimum de stabilité. De 1a ces tractations, ces alliances,
ces feintes trahisons, ces soi-disant carences quiahu-
rissent les profanes et auxquelles le public ne comprend
rien. En réalité, ¢’est de la haute stratégie parlementaire.
Nous sommes quelques centaines dans le secret et c’est
nous qui sauvons la France du gichis au jour le jour.
Tant que nos 1dées ne sont que des programmes, nous
sommes obligés de n’en pas tenir compte dans la vie
courante. » Cette atmosphére parlementaire si délétere
était tellement attendue que certains avaient probable-
ment besoin de cette boue misérable. Ge n’est pas pour
forcer la vraisemblance qu’un auteur dramatique faisait
dire a un député avant 1914 : « J'al besoin de lire tous
les matins dans les journaux, des horreurs surmon
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compte, de m’entendre trainer dans le ruisseau, d’étre
accusé de toutes les infamies, d’étre injurié, d’étre traité,
quarante cing fois par semaine, de forban. J'ai besoin
de m’entendre appeler crapule, renégat, vendu.»

On pourrait m’accuser de ne m’ispirer que de textes
«.dtmqueq pour accabler les membres du Parlement,
quoique le marqlm de Vogiié se soit exprimé avec
beaucoup de gravité. Je veux donc ajouter ce portrait
de parlementaire brossé avec une trés grande finesse :
André Gide a éerit les lignm sulvantes en 19o7 alors
que le personnage visé était encore peu connu du pays :
«On n lmagme pas réait plus correct, plus clair, plus
élégant, plus aisé, que celm que fait Léon Blum, au

ied levé, d'un événement, d’un livre, ou d’une piéce
de théitre. Quel excellent rapporteur il doit faire au
Conseil d’Etat. Ah! si la politique ne courbait a ce point
ses penwet quel rrlthue ce serait! Mais 1l juge choses
et gens d'aprés ses opmlons, non d’aprés son godt.
Il eroit celui-ci moins stir que celles-la et préfere fausser
son gott plutdt que de se paraitre inconséquent a lui-
méme. Tout ce qu’il dit aimer, on n’est peut-étre pas
toujours parfaitement certain qu’il I’aime, mais bien qu’il
croit 'aimer et sait pourquoi.»

Descendons d’un cran et savourons cette page : «Tar-
tempion est le politicien pur, le vrai de vrai. J'ai été
une fois a I'une de ses réunions électorales, et j'ai admiré
son art de plaire rien qu’en montrant sa bonne figure
réjouie, son habileté a ne pas répondre aux questions,
le tour effroyablement pompier de son éloquence, et la
vaillance avec laquelle il trmque sans relache avee
I'électeur, chez le bistrot du coin, apres les discours.
Tartempion est de ceux qui se sont donné pour mot
d’ordre I’exclamation célébre : « Toujours a gauche, mais
pas plus loiny. Il est, en principe, pour les idées avancées,
mais dans les couloirs de la Chambre il fait campagne
contre les réformes trop audacieuses. Au fond c’est le
pire des réactionnaires, I'audacieux qui parle sans cesse
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d’aller en avant et qui demeure sur place. Quand il
reste un peu longtemps sur le terrain des idées, comme
il dit, Tartempion est d’ailleurs pris d’une gl‘ande n-
quié¢tude, son front ruisselle, et ce sont les mémes
souffrances lorsqu’il cite un mot d’origine grecque —
technocratie, par exemple ; sa langue fourche alors inva-
rlahlement.»

Cette situation avait amené un divorce entre le pays
et le Parlement. Nombreux étaient les Francais qui expri-
maient depuis longtemps leur dégoit de la politique et
leur mépris des parlementaires. Maritain ne manque pas
d’insister la-dessus : « Le peuple s’accommodait de ses
parasites, parce qu’il trouvait certains avantages notables
a étre parasité. Il se déchargeait sur eux de responsabi-
lités difficiles. i tirait d’eux d’ innombrables petits profits
privés, il avait la ressource de les maudire quand tout
allait trop mal ; il s'intéressait et se prétait a leur jeu
en bon connaisseur . 1l était dans une sorte de conmvence
ironique avec eux. Il les a longtemps supportés jusqu’au
moment, — arrivé depuis quelques années, — ot 1l eut
tout a fait assez d’eux.»

Cette oligarchie parlementaire et sa clique de clients
était malheureusement trop voyante, telle une mauvaise
écume a la su-face d’un liquide. Elle se différenciait de
la « multitude humaine vouée a la tiche auguste et rude
de gagner le paln de chaque jour». Et puisqu’on a fait
observer que ¢ ‘était dans « cette masse laborieuse que
sont les vraies meeurs, les véritables ve tus et les véri-
tables vices d'un peuple», nous avons de solides raisons
d’espérer dans 'avemir de la France.

Car cette condamnation du parlementarisme tel qu’il
existait n'implique pas celle de la République et encore
moins celle du suffrage universel. Je n’éprouve pas pour
la Bépubliquo «un amour mquiet et farouche» et je
n’auraisaucune répugnance a adhérer a ce qu’on appelait
au xvin® siecle le despoticme éclairé : je pense en effet
que ce dernier régime ne pousserait pas le ridicule de
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m’infliger le port d’une chemise d'une couleur spéciale
ni la cruauté d’empécher le mariage de mes enfants apres
une analyse douteuse de leur sang. D’autre part, que
I"application du suffrage universel doive &tre modifiée,
que tout au moins, elle ne soit plus basée unmquement
sur des {'lrcomcriptlnns géographiques, cela ne fait pas
doute, nous I'avons montré par I'exemple de cette men-
dicité qui unit 1'électeur et 1'élu. I n'est pas non plus
écrit que les membres du Parlement doivent s’épuiser
toute 1’année durant a lancer au pays leurs fiévreux
bavardages. Mais il faut conserver le suffrage universel,
quitte & en étudier les nouvelles modalités, car le
suffrage restreint se base sur la richesse, ou sur 1'in-
struction, souvent conséquence de la richesse, et nous
ne voulons pas que ce facteur entre dans une combinaison
politique. D’ailleurs Bainville estime qu’il n’est « ni plus
éclairé ni plus désintéressé que le suffrage universely.
Les mthollqueq ne seront pas choqués de cette maniére
de voir, j’entends les esprits religieux et non les bien-
pensants. Voyons saint Thomas d’ Aquin : « Tout le
monde doit Ikll‘tl('lll(’l' en quelque sorteaugouvernement,
car ¢’est une garantie pour la paix publlque et ¢'est un
régime que tout le monde aime et tient a conserver.»
Nous sommes dans la tradition des plus vieux légistes :
a toutes les époques, les peuples, pour étre gouvernés,
durent étre consentants.

Voyons ce que nous dit un historien de I’ Etat franc
«Théonquement chaque fois que le roi pr omu]gue un
acte d’une portée générale, il ne le fait qu’apres avoir
pris 'avis de ses grands et de son peuple. Que cette con-
sultation préalable ait été d’ordinaire plus fictive que
réelle. surtout en ce qu touche la participation du
peuple — de tout le peuple, comme le disent les docu-
ments officiels — 1l semble difticile de le nier; mais
nous ignorerons sans doute toujours si déja au début
du sixitme siecle une place réguliere était faite dans
le royaume & de véritables assemblées, analogues a celles
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qu’on verra fonctionner au déclin de la monarchie mé-
rovingienne et, avec une organisation plus poussée, au
temps des rois carolingiens.»

Des la fin du x° siecle, les grands feudataires déclarent
que «la loi se fait par la constitution du roi et le con-
sentement du peuple». Et le droit, la justice, la liberté
sont invoqués contre les abus de la royauté. Les mo-
narchistes n’en seront donc pas choqués davantage : «En
s'obstinant a repousser le suffrage universel, déclare
Jdc(|ue°- Bainville, la monarchie de jullet se prn’alt
d’une base large et solide, celle qui avait deja manque a
la Restauration. » D’ailleurs, sa suppresslon amenerait
certainement une révolution : « Je ne sais, dit Anatole
France, lequel est le plus vain, a cette heure, de récla-
mer le rétablissement du cens électoral ou de la césure
au milieu du vers alexandrin.»

LES PATRICIENS ET LA PLEBE.

Il faudra, surtout, a 1'avenir, que le mandat législatif
cesse d’étre un métier, et un vilain métier. La réforme
consistera, nous I’espérons, a provoquer la suppression
des partls politiques. Nous pouvons nous passer en
France d’un Parlement pollthue composé de person-
nages dont les pensees suivaient les paroles et dont les
convictions passageres étaient la résultante d’éclats de
voix. Ces {,ens—lé entretenaient des divisionq dans le
pays, poussaient les Fran(;dls @ ne pas s "aimer. Il était
déja bien suffisant de voir les écrivains doctrinaires en-
courager la lutte des classes.

« Notre dge, écrit Julien Benda, aura vu des moralistes
venir dire au monde bourgeois (ou au monde ouvrier)
que, loin de chercher a atténuer le sentiment de leur
différence et a se sentir dans leur communauté de nature,
il leur fallait au contraire s'efforcer de sentir cette dif-
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férence dans toute sa profondeur, dans toute son irré-
ductibilité, que c’est cet effort qui est beau et noble,
alors que toute volonté d’union est signe ici de bassesse
et de lacheté, en méme temps que de faiblesse d’esprit.
(’est, comme on sait, la these des Réflexions sur la Violence,
exaltée par toute une pléiade d’apdtres del’dme moderne. »

Soit dit en passant, on ne mesurera jamais la somme
de malfaisance que cet ouvrage de Georges Sorel a causé
au monde, en préconisant comme un bien cette irruption
de la vie sauvage dans la civilisation, ce qui pratiquement
a donné naissance au bolchevisme et au fascisme. Citons
encore Benda : « La source de vos maux, enseigne Sorel
aux travailleurs, c’est que vous ne pensez pas selon le
mode mental qui convient a votre classe ; son disciple
Johannet en dit autant au monde capitaliste Devenez
le plus fort, ont-ils dit a 'un ou a l'autre selon leur
passion, et supprlmez tfout ce qm Yous {,éne affran-
chissez-vous de la sottise qui vous invite a faire sa part a
I’adversaire, a établir avec lul un régime de justice et
d’harmonie.» Ajoutons que cette prédication a toujours
un grand succes, car il est infiniment plus facile de
proclamer un antagonisme contre une classe que de
précher la vertu.

Ainsi une fissure s’était produite entre les deux classes,
fissure qui devenait rapidement un fossé, puisque, de
part et d’autre, I'acharnement était farouche et qu’on
répugnart aux concessions. Pourtant on se plaisait a
croire que la classe hourp’eolse avait conservé le sens du
national. Malgré le cri d’alarme poussé dés 1927 par
Julien Benda : « Si les passions conservatrices ont com-
pris I'immense intérét qu’elles avaient a s’identifier avec
la passion nationale et a bénéficier ainsi de sa popularité,
si I'on peut admettre qu’elles se sont prises a leur jeu et
sont devenues sincéres en ce mouvement, il n’en demeure
pas moins que le conservatisme (principalement le capi-
talisme) est, dans son essence, quelque chose d’entié-
rement différent du patriotisme et que cette différence,
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dont on ne compte plus les manifestations au cours de
I"histoire (que de fois la bourgeoisie n’a-t-elle pas pactisé
avec I'étranger quand elle y a vu son intérdt!), pourrait
bien un jour se faire de nouveau sentir. On congoit fort
bien une bourgeoisie francaise qui trouvant que son
patrimoine est décidément trop menacé par la législation
de la Répubhque se tournerait contre la France. C’est
d’ailleurs ce qul se voit déja par ces familles qui, depuis
quelques années, font évader leurs (apltaux al’étranger.»

André Gide aussi I'avait laissé prévoir : « Du tram dont
nous allons, il se formera d’ici peu un parh germano-
plule en Fr'mt,e et qul se recrutera non poml, pal mi les
anarchistes et les internationalistes, mais parml ceux qm
se trouveront contraints de reconnaitre la constante su-
périorité de I’Allemagne.» Maritain le constate, lui, aprés
coup : « La classe bourgeoise demeurée 1'élément diri-
geant (donc le plus responsable), avait été politiquement
démoralisée par les groupes posseddnts qui, redoutant
non sans raison le communisme, mais sous I’empire d’une
peur. se tr ouvalent par peur préts a tout, et fascinés par
Iidée fixe de trouver n'importe quoi d’assez fort pour
brimer le désordre des masses et faire marcher les affaires.
Pendant les neuf mois de guerre immobilisée, les officiers
ont eu pour alimenter leurs réflexions la lecture d’hebdo-
madaires d’extrémﬁ-droile,——hebdomadaireﬂ infdmes qui
ont été et sont plu‘; que Jaman les {rrandq agents de cor-
ruption de I'opinion, — dont le travail de dissociation
intellectuelle et morale ne doit pas étre sous-estimé, et
qui joignaient a la haine de I’Angleterre, a la haine de la
démocratie, 4 la haine de la plébe, a la haine des gens de
gauche, & la haine des Juifs, une confiance toute dévouée
en 'amitié des dictateurs.»

Telle nous apparait donc la société francaise durant les
vingt derniéres années. Tous les problémes sont dominés
par la peur et il était donc normal qu’aucun n’ait recu
une solution raisonnable. Et nous ne faisons pas allusion
a la crainte générale 1ssue de la lutte actuelle, a cette
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terreur qu’Hitler fait peser sur I'univers. Nous pensons
aux inquiétudes des groupes sociaux, tellement poussées
que tout le monde exagéra les dangers réels de la crise
(ui mettait aux prises la classe ouvriere, avide d’un bien-
étre que ses mauvais bergers avaient stupidement placé
sur le plan politique, et la classe bourgeoise, terrorisée de
voir disparaitre la somme de ses profits. Et cette peur fut
génératrice de coleres.

On peut, a beaucoup de points de vue, établir une com-
paraison utile entre la noblesse d’avant 178¢ et la bour-
geoisie d’avant 193q. Les abus du capitalisme sont de
méme nature que ceux de la féodalité et d’ailleurs la toute-
puissance de 1’argent se percoit déja chez La Bruyére.
Jacques Baimville en convient par cette phrase caracté-
ristique : « Transformés, usés pav les siecles, les droits
féodaux n’ont disparu tout a fait qu'en 1789, ce qui
laisse une belle marge au rapit«’llisme de notre temps.»
Les mémes avertissements avaient ¢té donnés : de méme
qu’avant la Révolution, la noblesse avait pu voir tourner
en dérision le régime établi, dans le Mariage de Figaro, de
méme la bourgeoisie d’affaives, quiavait pu s’enorgueitlir
de Ja médiocre fécondité de Scribe et de Georges Ohnet,
fut stupéfaite de s’entendre dire de cruelles vérités
au théatre durant les trente dernieres années. Dans un
grand souci de justice, la bourgeoisie francaise a fait la
Révolution de 1789, mais veut-elle subir le reproche
d’avoir désiré une apparence de progres social avec 1’en-
vie secrete de se substituer, par son souci de collection-
ner les conseils d’administration, aux privileges que la
noblesse possédait sous 1’Ancien régime? S'il en est
ainsi, quels arguments peut-elle opposer a la classe
ouvriére qui luttait pour obtenir la dictature du prolé-
tariat?

Sa seule force est I'argent. mais aujourd’hui il se voit
et, pour le malheur de la bourgeoisie, il se fait trop voir,
et 'on parle beaucoup de « cette poignée de gens qui
regorge de superfluités quand la multitude affamée
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manque du nécessaire.» Gette phrase-la sent le fagot, je
le sais, puisque c’'est du Jean-Jacques Rousseau, mais
n’oublions pas que 1'Encyclique Rerum novarum oppose
« I'affluence de la richesse dans les mains du petit nombre

a I'indigence de la multitude». Toutes les considérations

que je vais développer sont d"inspiration chrétienne et je
me réfugie derriére saint Jean Chrysostome : « Les riches
détiennent le bien des pauvres, alors méme qu'il leur est
venu par héritage de leurs peres, ou qu’ils I'ont acquis
de quelque facon que ce soit. Parce que vous en faites
un usage inhumain, parce que vous dites : Jai le droit
de depenser pour mes jouissances permnne]leﬁ; ce qui est
a mol personne]lement pour cela méme je dis que ces
biens ne vous appartiennent pas. Ils appartiennent en
commun a vous et a votre semblable, comme sont com-
muns le soleil et I’air et la terre et tout le reste.» Evi-
demment la célebre définition de la Propriété par Prou-
dhon a offusqué les bien-pensants. Aussi les renverrai-je
a un ouvrage plm distingué, aux Pensées de Pascal :
« Ce chien est a moi, disaient ces pauvres enfants ; c'est
la ma place au soleil. Voila le commencement et 1'image
de I'usurpation de toute la terre.» Clest, d’autre part,
Jules Lemaitre qui s’indigne des éloges distribués par la
presse & une « bienfaitrice» francaise, décédée en 1887 :
« Une fortune de cent quatre-vingt millions, si elle n’a
pas été mal acquise, n'a pu étre acquise que par la spécu-
lation, qui est une forme du jeu et qui, étant la recherche
du gain sans travail, est, aux yeux d’un chrétien, sur la
limite extréme des choses permises.»

Que disait donc Paul Bourget des bourgeois : « Ils ont
emprunté a la philosophie naturelle de ce temps la {rrande
loi de la concurrence vitale, et ils 1’ appllquent a l'euvre
de leur fortune avec une ardeur de positivisme qui fait
d’eux des barbares civilisés, la plus dangereuse des
espéces.» On peut d’ailleurs leur lancer cette apostrophe
cinglante d’ Edouard Drumont : « Avant de réclamer
contre la Révolution, restituez d’abord ce que vos parents
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y ont gagné.» Gar la bourgeoisie descend pour une bonne
part de ceux qui acquirent des biens nationaux avec des
assignats dépréciés. La conséquence historique, le méme
polémiste va nous la donner : « La bourgeoisie n’a-t-elle
pas fait passer sur la collectivité toutes les charges dont
étaient grevées autrefois les propriétés quelle avait ac-
quises pour quelques chiffons de papier? Le traitement
du clergé, 'assistance publique, I'instruction primaire,
tous les services auxquels pourvoyaient jadis les pro-
priétés vendues pendant la Révolution retombaient sur
le plus grand nombre, et les acheteurs de biens nationaux
avaient les domaines, tandis que I'Etat prenait pour lui
les obligations, ¢’est-a-dire les mettait sur le dos de tous
les citoyens.»

Nous n’aurions que I’embarras du choix pour puiser
des renseignements sur les financiers dans le répertoire
du théatre contemporain, depuis les Polichinelles d’Henri
Becque, jusqu’au Foyer d’Octave Mirbeau. Arrétons-nous
seulement & Emile Fabre, qui, dans Un grand Bourgeas,
fait dire & I'un de ses personnages des vérités terribles ;
et, triste ironie, Emile Fabre fut peut-&tre un des rares
hommes sacrifiés par les chefs du Front Populaire. «Gens
étroits de cceur et de cerveau, dit-il, enfermés dans de
vieux préjugeés, retardataires, durs aux faibles, défendant
des privileges usurpés et combattant tous les privileges
d’une révolution qui, pourtant, les a faits ce qu’ils sont.»
Et il met dans la bouche d’un personnage qui fait I'éloge
des bourgeois : « Qui vous résisterait? Vous étes tout-
puissants. Groupés dans vos sociétés et dans vos banques,
influents par vos richesses accumulées, vous régnez par-
tout, partout vous avez des amis, des obligés, des clients,
des créatures. Vous vous étes tout asservi : commerce,
ndustrie, finances, le Parlement qui fait les lois, et la
Presse qui fait 'opinion. Au surplus vous vous rendez
généreusement ce témoignage d’agir pour le bien général,
d’étre les artisans de la prospérité publique, les gardiens
du crédit et de la puissance de la France ; vous soutenez
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tout I'édifice social ; vous &tes les Colonnes du Temple,
ou du moins vous le laissez modestement entendre.» Et
dans ce drame qui date de 19 14, on montre déja I’hypo-
crisie bourgeoise de la collaboration : « Je vous recom-
mande de laisser ignorer le plu% longtemps possible que
notre principal acquéreur de minerai sera la Berlinerma-
sckzmnfabﬂkgssellscﬁaﬂ Une richesse nationale livrée a
I'étranger, l'industrie francaise trahie par les grands
bourgeois, voila quelques-unes des gentllles':es dont nous
gratlﬁeralent certains journaux, qui n’entendent rien aux
questions pmnomlqueq »

Les puissantes sociétés anonymes de 1'Industrie et de
la Banque ont leurs lettres de noblesse assez loin dans le
passé. Déja les Templiers avaient réussi a faire servir
leurs fabuleux capitaux a des fins politiques. Eux aussi
avaient 1'égoisme de 'argent et leur dureté ne cédait
qua la menace. On sait qu'ils refusérent a saint
Louis d’avancer une somme pour la rancon des prison-
niers captifs des Musulmans. mais le Sire de Joiville
veillait : « Et je regardai une cognée qui gisait 1a; si la
levai et dis que j’en feroie la clef du roy. Quant Ii mare-
chaus vit ce, si me prist par le poing et me dist : «Sire,
« nous veons bien que c'est force que vous nous faites, et
« nous vous ferons baillier les clez.» Et Jonville put s’em-
parer de I'argent.

Passons aux faits contemporains. tels qu’ils nous sont
contés par un ancien ministre des Finances, qui fut battu
en 1936 par un candidat du Front Populaire, Germain
Martin. « L’Union des intéréts économiques prit une part
trés active a la consultation de 1919. A tort ou araison,
on lui a attribué la plate-forme électorale qui rapprochait
dans une formation unique des éléments radicaux, les
modérés, et parfois méme les conservateurs. Ainsi fut
formé le bloc national. Cette coalition entendait lutter
contre le péril communiste et bolcheviste. Elle devait
aboutir & 1'élection de représentants qui furent génés
dans leur euvre de politique fiscale par les revendica-
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tions de certains milieux professionnels qui avaient vi-
vement combattu en faveur des candidats du bloc natio-
nal.» ﬂappelons enfin que cette méme Union des intéréts
économiques lutta de toutes ses forces contre I’ impot suv
le revenu.

La conclusion est donnée par Bernanos : « C'est I"épre-
té au gain, l'avarice, et cet abject entétement a déplorer
les gaspillages des révolutions sans rien licher de leurs
profits, qui a déshonoré la classe rivale aux yeux du monde
ouvrier.» Cette dpreté au gain nous ramene a la tirade de
Moliére : « Sans dot tient lieu de beauté, de jeunesse, de
naissance, d’honneur, de sagesse et de probité.» La
richesse est sans doute un bonheur, mais ce n’est pas un
mérite, ni la récompense temporeile d’une conduite ver-
tueuse. Et I'on comprend la terrible menace de I’ E\angde
de saint Luc : « Malheur a vous, riches, car vous avez
votre consolation !» On se souviendra aussi qu'un des
premiers gestes de Jésus fut de chasser les vendeurs du
Temple, d’empécher que la maison de son Pére ne devint
un marché. La techmque de la spéculation éhontée, qui
caractérise notre epoque est au fond celle de 1’assassinat
du mandarin : en vérité, cette domination récente du
monde des affaires devra porter dans 1'histoire le nom de
régne des flibustiers. On peut en voir la théorie exposée
tout au long, sans choquer la vraisemblance, dans Une
Affaire d’or de Marcel Gerbidon, représentée en 1912.
Et déja Maurice Donnay faisait de ce joli monde une
vigoureuse description, en 1897, dans la Douloureuse :
« Tous ces financiers, tous ces barons de la galette, réflé-
chissez bien, ce sont les barons féodaux et moyendgeux ;
seulement, au lieu d’étre embusqués dans des bourgs et
de ravager les pays d’alentour, ils sont embusqués dans
des cabinets d’affaires, et c’est de la qu’ils lancent par le
télégraphe et le téléphone les ordres d’achat ou de vente
qui ruineront des milliers de pauvres gens, ou méme
feront s’égorger des peuples.»

En réalité, les hommes d’argent étaient devenus
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seigneurs et maitres d’une maniére bien plus tangible
que ’ancienne noblesse, et plus inévitable. On aimerait
a posséder un Louis Veuillot pour remettre a leur vraie
place «ces farceurs illustres et vénérables, couverts de
cheveux blancs, de croix d’honneur, de toges et d’habits
brodés, fiers, bien nourris, maitres de cette société
qu ils grugent.»

Dans sa critique du Misanthrope, Jean- Jacques Rousseau
a brossé un portrait de Philinte, qui pourrait nous édifier
sur I’ egmsme du bour{vems moyen : « Il est de ces gens
st doux, s1 modérés, qui trouvent toupurs que tout va
bien, pavce qu ‘ils ont intérét que rien n’aille mieux ; qui
sont toujours contents de tout le monde, parce qu lls ne
se soucient de personne ; qui, autour d’une bonne table,
soutiennent qu’il n’est pas vrai que le peuple ait faim;
qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu’on
déclame en faveur des pauvres ; qui, de leur maison bien
fermée, verraient voler, piller, égorger, massacrer tout le
genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a
doués d’une douceur trés méritoire a supporter les mal-
heurs d’autrui.» Ce sont ces gens-la auxquels Huysmans
préte une dme creuse et imperméable.

On va me reprocher de réunir sur cette question des
textes religieux, envisagés en vue de la sainteté, ou des
fragments de satires sociales. Aussi je désire citer ici
'opinion d’un savant médecin, le docteur Carrel, qui
constate, apres tant d’autres, dans L’ Homme cet inconnu,
la disparition de tout sens moral : « La possession de la
richesse est tout, dit-il, et justifie tout. Un homme riche,
quoi qu’il fasse, qu’il jette sa femme vieillie au rebut,
qu’il abandonne sa mére sans secours, qu'il vole ceux qui
lui ont confié leur argent, garde toujours la considération
de ses amis.»

Autrefois 1l s’agissait de défendre un privilége de caste,
mais que dire aujourd hui lorsqu’il est question de pro-
téger la prépondérance de 1'argent? La religion et la
morale doivent étre pratiquées par le peuple, mais sur-
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tout par la classe riche qui se doit de douner I'exemple.
La vie sociale n’est guére facile avec une classe domi-
nante qui n'exige la vertu que chez les autres et no-
tamment en ce qui concerne le droit de prnln'it"lé «Le
communisme, a écrit Georges Dumani, n’est pas une
formule p}ulnsophtquv il est né. chez ceux qui ne pos-
sedent rien, du qpertdrle indécent donné par ceux qui
possédaient trop.» Nous rejoignons ainsi les méditations de
Monsieur Bergeret : « L’argent est devenu honorable. (est
notre umque noblesse. Et nous n’avons détruit les autres
que pour mettre a sa place cette noblesse, la plus oppres-
sive, la plus insolente et la plus puissante de toutes.»

Les luttes contre les augmentations d’impots, qui
devaient forcément étre prélevés surlarichesse et qui firent
fuir les capitaux devaient donner raison a cette tirade
humoristique d’Anatole France. rédigée quarante ans
plus tot : « Tant que I’Etat se contente des ressources
que lui fournissent les pauvres, tant qu Il a assez des
subsides que lui assurent, avec une régularité mécanique,
ceux qui travaillent de leurs mains, il vit heureux, tran-
quille, honoré. Les économistes et les financiers se
plaisent a reconnaitre sa probité. Mais deés que ce mal-
heureux Etat, pressé par le besoin. fait mine de deman-
der de I'argent a ceux qui en ont, et de tirer des riches
quelque contribution. on lu fait sentir qu’il commet un
odieux attentat. viole tous les droits, détruit le commerce
et 'industrie et écrase les pauvres en touchant aux riches.
On ne lui cache pas qu'il se déshonore. Et il tombe sous
le mépris sincére des bons citoyens. Cependdnt la ruine
vient lentement et sirement. L’Etat touche i la rente.
Il est perdu.» Un autre romancier, décrivant une soirée
chez des bourgeois bien-pensants, qu’il définit des étres
mécontents. a noté les mots 1solés qui passaient dansla
conversation : Chiffre d’affaires. — Bolchevisme. —Spo-
liation. — Changes. — Gros salaires. — Ot allons-nous ?
— Suisse. — Ruine.

Cette bourgeoisie patronale, qui n’eut pas assez de
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sarcasmes envers le socialisme romantique, au cours du
xix" siécle, fut prise d’un acces de rage, lorsque la classe
ouvriére montra les dents. On 1’a bien vu au moment de
la loi qui diminuait les heures de travail. Le principe de
la lo1 des quarante heures me parait intangible et | ‘en
vais dire la raison, puisque les patrons conservent encore
I’hypocrisie la plus compléte a son sujet. Ce n’est pas une
atteinte a 1'économie nationale, comme on 1’a souvent
répété, c'est une diminution des gains patronaux. Ce
n’est pas une limitation du travail national : c’est le
chifire de base d’un horaire hebdomadaire devant assurer
un salaire honnéte A un ouvrier et a sa famille. Clest
d’une belle justice : a un maximum d’heures de travail
qu’on pourra dorénavant impoqer a la classe ouvriére
corlespondrd un maximum de gains patronaux qul ne
saurait étre dépassé. Mais c’est alors qu'intervient la
sinistre duplicité : le patronat invoque la fameuse liberté,
écoutez bien, la liberté de s’enrichir et de faire travailler
autrui sans limitation de durée. Non, I'homme n’est pas
libre de faire travailler ses contemporains a un salaire de
famine. La bourgeoisie s’abrite aujourd’hui derriére le
Maréchal, en espérant pouvoir le faire a sa guise parce
qu'on lm dit que ’autorité vient d’en haut. La classe
ouvriére a di tristement sourire en constatant que ce
vieillard venait de découvrir son existence : « Travailieurs,
leur déclara le maréchal Pétain le 14 mars 194 1, depuis
que‘; "apprends a vous connaitre, }'al le sentiment de vous
mieux comprendre et de m’attacher a vous de plus en plus.»

Il faut que la bourgeoisie posqedante songe davan-
tage a ses devoirs envers la classe pauvre. Alors, mais
alors seulement, celle-ci pourra, suivant le (onseli du
Pape Benoit \V, « se complaire dans la prospérité des
personnes élevées et en attendre 'appui avec confiances.
Réfléchissons au fait suivant : « Deux de nos vieilles
épopées, fait remarquer Georges Goyau, sont trés indul-
gentes pour le roi paien Marsile, qui, acculé 4 se convertir,
refuse le baptéme. Il refuse, parce qu’il a vule peu de cas
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que L'on fait des pauvres dans 'armée de Charlemagne ;
et nos trouveres semblent penser avec lui que la foi divine
perd son persuasif éclat lorsqu’elle n’est pas révélée,
commentée par la charité humaine.» Faudra-t-il donc
toujours que la classe ouvriére n’ait que le droit d’obéir
a une autre classe parce que cette derniére est riche,
qu’elle se reconnaisse toujours coupable et demande un
éternel pardon? Sans (lﬂute il faudra rendre au peuplo
le sentiment du divin, qu’on a enlevé de son ceeur, mais
non pas, comme on tendrait a se I'imaginer dans certains
milieux, pour le replacer dans une servile attitude de
docilité a tout faire. La France est la patrie du christia-
nisme et de la libre pensée : entre les deux positions les
conflits furent dpres et sanglants, mais les deux concep-
tions peuvent se rejoindre sur le plan social et national, a
condition que la libre pensée n’engendre pas un matéria-
lisme jouisseur et que le christianisme soit vraiment évan-
gélique et non politique.

Au lieu de s'inspiver de la morale de I'intérét et du
profit, il conviendrait d’obéir plutét aux inspirations les
plus généreuses de I'dme humaine. et ces ispirations ne
sauraient étre que spirituelles. Les programmes poll—
tiques du socialisme ou du communisme ne tendent a rien
de momns qu’a la divimsation de I’ l*JtaL ¢’est-a-dire a un
retour au paganlsme. mais affirmer cette vérité ne mgnlﬁe
pas qu’il faut continuer a diviniser 'argent. L’amour de
I"argent a faussé bien des conceptions dans le sein de la
bourgeoisie. L'idée de gain et de gain & longue échéance
est tellement ancrée dans l'esprit de la bourgeoisie
qu’avec la plus entiere bonne foi elle en vient a dire
que I'on ne travaillerait plus sur terre si I'on n’avait le
stimulant de I’héritage. Allez donc chanter cela 4 la
classe ouvriere : elle est bien obligée de travailler pour
vivre, sans songer a ce qui sera laissé aux enfants.
Depuis Pascal, on a bien reculé¢ et ce ne sont plus les
Pyrénées qui mdrquent la limite de la vérité et de
I'erreur. La bourgeoisie a fait siennes certaines maximes
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lémfiantes : «L’humanité peut nous porter a réparer
le malheur d’autrui, mais on a tort de s’en affliger. Ayons
la prudence de la voir comme un songe désagréable et de
chercher un réveil riant.»

Sans doute les deux classes étaient dressées 1'une
contre I’autre pour une lutte sans merci et sans grandeur,
mais entre dem égoismes, celul qui veut tout garder et
celui qui n’a rien, mon choix est fait. A une vpoque ou
il fut beaucoup quemon de solidarité, on I'a envisagée
surtout, de part et d’autre. & la facon dont «le lion est
solidaire de sa proie, puisqu’il ne peut pas vivre sans elle ;
seulement sa solidarité consiste a la tuer et a la dévorer.»

La question sociale ne se pose plus comme autrefois,
le développement de la grande industrie a fait perdre
tout contact entre emplo\ eur et employa : nous somimes
arrivésala conception usine-caserne. La classe ouvriére, au
cours du xix‘ siécle, a perdu de ce fait toute individualité
et toute moralité ; sa tiche, dans laquelle I'habileté pro-
fessionnelle joue rarement, ne I'intéresse plus autant dans
un pays ot ’artisanat était considéré comme supérieur.
Méditez ce sinistre raccourci de la vie ouvriére par le
docteur Carrel, qui souligne dans L’Homme cet inconnu :
« L'ouvrier passe sa vie a répéter des mlliers de fois
chaque jour le méme geste. D'un objet donné, il ne
fabrique qu’une seule piéce. Il ne fait jamais I'objet
entier. Il ne peut pas se servir de son intelligence. Il est
le cheval aveugle qui tournait toute la journée autour
d’un manége pour tirer I’eau du puits. L'industrialisme
empéche 1'usage des activités de la conscience qui sont
udpableq de donner 1hdque jour & ’homme un peu de
]me » Que de sarcasmes n’a-t-on pas. lan(,es contre I'ins-
titution des loisirs chez la classe ouvriere ? Evidemment la
bourgeoisie veut aussi conserver ce privilege : se dis-
traire. « La stupidité et la tristesse de la civilisation
pre‘sentp sont dues, dit encore Carrel, au moins en partie
a la suppression des formes élémentaires de la j Jomssance
esthétique dans la vie quotidienne.» La situation est
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arrivée a un tel point que I'industriel n’est peut-étre plus
maitre de ses actes. Un passage du Repas du Lion mon-
trera ma pensée : « Il vit dans une fievre d’émulation
atroce et, dans ce combat & outrance, 1l se sert de I’ouvrier
comme du charbon que 1’on jette sous la chaudiére.»

Il est vraiment fantastique qu’en 1940, la classe
ouvriere n'ait pas obtenu, malgré toutes les émeutes et
les révolutions, le juste salaire que réclamait pour elle,
au xit siecle, 1'Ecole-de saint Thomas d’Aquin. J'em-
prunte la citation suivante & I’ouvrage d’un ministre des
Finances de ces derniéres années, Germain Martin,
L’ Histoire économique et financiére de la Nation frangaise
« Le travailleur du moyen 4ge devait recevoir, sous
forme de rémunération quotidienne, une somme qui
comportait non seulement le strict maintien de 1exis-
tence, mais qui fit encore susceptible d’assurer a son
bénéficiaire la possibilité d’une vie conforme a celle des
habitants de la cité en général.» Et je suis heureux d’ap-
prendre de cet économiste que si le régime corporatif du
moyen dge eut des avantages pour la classe ouvriére,
¢’était sous 'influence plus religieuse que laique d’un
systéme constructif soumettant la satisfaction des besoins
matériels a des régles sévéres de haute moralité.

On se tromperait fort en imagimant que la doctrine
thomiste se créa de toutes pieces et facilement. La réalité,
c'est qu'elle devait résoudre une crise sociale, car nous
ne pensons pas, pour citer un exemple, que le poéte
Ghrestien de Troyes ait pu inventer les traits suivants :

Tougours tisserons draps de sote,
Jamais n’en serons mieux vétues,
Toujours serons pauvres et nues,

Et toujours aurons farm et soif.
Nous avons du pain a grand peine ;
Peu le matin et le soir moins.

Mais notre travail enrichit

Celui pour qui nous travaillons.



POSITIONS 271

Ajoutons, pour terminer, qu’il faut beaucoup plus de
courage qu’autrefois pour étre pauvre.

Autre chose. Riches bourgeois, vous avez hoché la téte
d’un air entendu lorsque le maréchal Pétamn, dans son
allocution du 21 juin 1940, a énuméré parmi les causes
de la défaite : « Tr0p peu d’enfants.» Vous souvenez-vous,
viches propriétaires d'immeubles de Paris, que vous
lequIez de louer vos appartements aux familles qui avaient

la charge de trop nombreux enfants?

L’égoisme de la bourgeoisie, on le constate encore sur
un sujet particulierement douloureux. Elle a lutté avec
une énergie sauvage contre la recherche de la paternité,
pour éviter des pertes d’argent et le scandale, ce qui ne
I’a pas empéchée de parler avec mépris des filles-méres et
des enfants naturels : pour un peu, la bourgeoisie aurait
déclaré que les filles du peuple séduites par ces Messieurs
n’avaient que ce qu ‘elles méritaient. Allons, ’ancien
droit de cuissage, 4 son origine, avait au moins le mérite
de la franchise.

Quant aux rapports entre la bourgeoisie patrunaie et
les employées, il faudrait un volume entier pour exposer
de fort vilaines choses : Henri Becque a abordé un des
aspects du probléme dans le Départ. Sans doute son
théatre est outrancier, vieilli peut-étre. Prenons donc un
document qui n’a que quinze ans, extrait de Calzte :
« Le fils d’une grosse fortune de la ville s'est épris fol-
lement d’une petite téiéphonistv et l’épouae ala fin de
la semaine. Pareil scandale ne s’était pas Ieprodmt de-
puls 1907. Les parents sont consternés, les amis et con-
naissances indignés. Comme Calixte me le disait hier
encore dans le creux de I'oreille : « Quand on s’appelle
« Bizolon, on n’épouse pas une téléphoniste, si char-
« mante soit-elle, on en fait sa maitresse.»

Et quand certains industriels comprenaient leur devoir
social, que n’entendait-on pas dire sur leur mérite et sur
I'ingratitude des ouvriers? La charité chrétienne com-
mande la vertu de discrétion. On pense a ce bourgeois
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austére d’un drame de Bernstein, dont un fils a épousé
la fille d’une demi-mondaine notoire, et qui passe son
temps a dire a sa bru : « Vous étes notre égale devant
Dieu. Vous étes ma fille. Que m importe votre naissance ?
Vous ne devez pas supporter le fardeau des péchés d’au-
trui.» Et I'inconscient bonhomme était tout étonné qu’on
I’accusét de dureté.

La fausse prospérité d’avant-guerre a donc fait surgir
la domination du monde des affaires. C'est cette nouvelle
couche de bourgeoisie possédante qui acru devoir rejeter
sur les milieux ouvriers 'impréparation au conflit etj’ai
montré que cette imputation est pour la plus grande
part inexacte. Sur un point précis, écoutons une réflexion
de M. Belin, secrétaire d'Etat a la Production industrielle
qui déclara le 25 novembre 1940 : « On ne verra plus
comme en pleine guerre, des groupements, et pas tou-
jours des groupements ouvriers, freiner |’organisation
du travail.»

D’autre part. c’est un fait que la guerre actuelle a
touché et gravement chaque individu. Sous la botte
allemande, la bourgeoisie a sans doute été frappée dans
son bien-&tre, mais le peuple a froid et faim. On peut
étre assuré qu'il n'a pas les moyens de se procurer des
vivres par le procédé des courtiers marrons, a des prix
que les bourgeois chuchotent avec un mélange de fierté
et d'indignation. Il faudra s’en souvenir : pour ce sur-
croit de souffrances, le peuple aura bien droit a quelques
égards. Car les classes riches continuent de faire preuve
de sentiments partirularistes en permettant le succes du
marché noir en matiére d’alimentation. « Cest une vé-
ritable trahison, déclare un organe de Vichy. de la part
des consommateurs que d’acheter dans ces conditions.
car ils encouragent les spéculateurs a voler les autres.
Les spéculateurs comptent sur cette complicité et le
goiit des Francais pour la bonne chére.»

Je I"a1 rencontré personnellement ce grand bourgeois
de Paris installé dans 1'occupation allemande, qui se
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consolait de la perte de son automobile en faisant une
heure de cheval tous les matins au Bois de Boulogne, et
qui allait le soir au Francais, ou il avait parfois]’occasion
de s’asseoir a coté d’un officier allemand : « Vous savez,
me disait-il en minaudant, ils ne sont pas tous des brutes.»
Méme sur ce dernier point, le masochisme accomplissait
son ceavre. Ne lisait-on pas dans un hebdomadaire pu-
blié a Lyon, le 8 décembre 1940 : « A I'Opéra, on a
joué Fidelio devant une salle ot dominaient les uniformes
verts. Car I'armée d’occupation constitue actuellement
un pubiir musical nombreux et compétent.» Cet état
d’esprit du grand bourgeois de Paris n’est pas nouveau.
Déja Henry Houssaye a noté qu'au moment de 1'entrée
des Alliés a Paris. en 18 14, a mesure que les souverains
s’avancaient vers les quartiers riches, les boulevards pre-
naient 1’aspect d’une voie triomphale. Les acclamations
croissaient, en nombre et en force. Aux fendtres, aux
balcons. d’oti pendaient des banniéres blanches faites
avec des nappes et des draps de lit, des femmes élégantes
agitaient leurs mouchoirs.

L'esprit de profit a toujours tué tout sens moral et
méme toute sensibilité. On se 1appelie qu ala fin de sa
Sainte Jeanne, Bernard Shaw a imaginé une véflexion
de Jeanne d’Arc qui vient d’apprendre sa canonisation :
« Que feriez-vous si je ressuscitais et si je revenais parmi
vous vivante ?» Tous ceux qui avaient participé a sa con-
damnation excusent leur conduite et se déclarent au fond
préts a recommencer. Bien entendu leurs réponses sont
évasives el nous ne retiendrons ici que celle du bourreau :
« En tant que maitre dans ma profession, j'ai a considérer
les ntéréts professionnels. .. Et apres tout, mon premier
devoir est envers ma femme et mes enfants. .. I1faut que
) aie le temps de penser a tout ca.»

En vérité, on songe a cette cruelle pensée du docteur
Carrel : « Ce sont surtout la faiblesse intellectuelle et
morale des chefs et leur ignorance qui mettent en danger
notre civilisation.» Il ne disparaitra donc pas, cet homme
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qui, selon les E\rangiles, vint trouver Jésus pour lui
demander de quelle facon il pourrait gagner la Vie éter-
nelle : « Vends tout ce que tu as, répondit le Christ,
donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel.»
Mais lui, affligé de cette pavole, s’en alla tout triste, car
il avait de grands biens. « Il y a évidemment, écrit Julien
Benda dans Délice d’Eleuthére, un cinquitme Evangile :
l’Evangile selon Crésus.»

DEMOCRATIE ET MORALITE.

Dans son Tableau des Partis en France, paru en 193o.
André Siegfried écrivait : « Un siécle et demi aprés la
Déclaration des droits de 1’homme, la Révolution fran-
caise n'est nullement ’objet d’une adhésion unanime.
Il ne s’agit pas de république ou de monarchie, c’est
beaucoup plus profond : admettre I'esprit de 1789, voila,
entre la gauche et la droite, la démarcation essentielle.
Mais elle laisse a droite beaucoup plus de gens qu’on ne
crorait a premiére vue.»

Nous avons assisté en été 1940 au méme phénoméne
quen 1789 : les émigrés se sont alors associés a 1'é-
tranger parce que la passion monarchique I'emportait
chez eux sur 'amour du pays. Actuellement il s’agit
d’une passion de I'intérét : la crainte des masses popu-
laires, la rancune contre la nouvelle législation sociale,
ont obnubilé chez une notable partie de la classe possé-
dante tout sentiment national. « Les communistes, éerit
Jules Romains, qui avaient recu de Moscou 1'ordre
d’abattre le gouvernement Daladier-Bonnet, pour le punir
d’avoir fait Munich, entreprenaient dans les masses
ouvriéres une agitation savante et hypocrite, que méme
la guerre, un an plus tard, ne devait pas arréter.» Et
ainsi, au visque d’un soulévement populaire, qui en
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aurait voulu aux fortunes, les riches préférérent souscrire
a une soumission a 1’Allemagne.

Le mouvement continue depuis I'armistice et c’est
pourqum le gouvernement de Vichy adopte facilement le
leit-motiv d’ordre nouveau lequel ira rejomdre dans les
archives I« ordre moral», cet ordre qui permettrait enfin
au capitalisme triomphant de n’avoir plus peur de la
classe ouvrieére, dorénavant matée. Pour beaucoup d’ail-
leurs, s’attacher a I’ordre, ¢’est défendre « des habitudes,
parfois méme un simple vocabulaire dont les termes sont
st bien polis, rognés par I'usage qu'ils justifient tout
sans Jamais rien remettre en question». Oun pourrait leur
adresser cette remarque de Léopold Marchand : « Vous
nommez désordre 'indifférence pour ces gros sous aux-
quels vous tenez tant.»

La faiblesse des démocraties, la principale, la véritable,
et d’ailleurs celle que bien entendu leurs adversaires leur
reprochent le moins, c’est de tolcrer, selon la logique de
leur libéralisme, 1'existence des p'lrtis autoritaires qui
ont pour unique souci de supprlm{at le régime qui les
laisse vivre. « Les pires mlnelnls de la République, éerit
Denis Saurat, n’avaient qu'a prouver devant les exami-
nateurs qu’ils étaient de premier ordre pour s’ouvrir
toutes les voles, et bon nombre d’entre eux sont ainsi
passés aux positions de commande. Dans une certaine
mesure, la République s’est coupé la gorge elle-méme
par sa noble impartialité.»

Et ceci nous améne a parler du régime futur de la
France, ce que je veux faire en toute sérémté. J'en ai
d’autant plus le devoir que certains pubiici‘;tes améri-
cains, émus des paroles des hommes de Vichy, ainsi que
du silence des Francais Llhres, mquletent de 1avenir.
Tout d’abord il faut convenir que la question a été mal
posée en Amérique, ol 1'on se demande si 1’on main-
tiendra la République ou bien si la France évoluera vers
une Monarchie constitutionnelle. Sous cet angle, 1’avenir
de la France nous parait tout a fait secondaire : le peuple
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francais a connu tous les régimes possibles et il lui sera
loisible de faire un choix dans 1’arsenal des constitutions
dont il a été doté depuis 1789. Le céléebre journaliste
Raymond Gram Swing aurait écrit en substance : « Le
terme démocratie ne suscite en France aucun enthou-
siasme. Il ny a guére qu’aux Etats-Unis qu’il a conservé
tout son sens. Pour beaucoup de Francais, democratie
égale défaite. La corvuption, I'incapacité de certains chefs
suffisent 4 condamuer la démocratie. Lorsque dermie-
rement j’étais & Londres, j'al pu joindre certains diri-
geants de la France Libre. Chaque fois que j’employai le
mot démocratie, je les a1 vus faire la moue.»

Un détail capital a échappé au journaliste américain,
c’est que sur le plan politique les mots ont été détournés
de leur sens : les étrangers, sur la foi de leur dlctmnnalre,
ne le romprennent pas toujours. Comment concevoir,
pour ne citer qu'un exemple, que les républicains de
gauche siégeaient a droite? La France Libre ne fait et ne
fera pas de politique, cela signifie deux choses : elle ne
fait aucun choix entre la Monarchie et la République, et
surtout, elle entend que la lutte des partis soit une chose
oubliée. Cette bataille des politiciens consistait principa-
lement a rouler les autres, donc a s’en défier. Mais les
hommes se souviennent encore du vocabulaire politique
et, en ce cas, si démocratie doit continuer a étre | 'apanage
de cette vaste entreprise électorale que se trouvait étre le
parti radical, ou bien celui deces socialistes parlemen-
taires, de ces « révolutionnaires en peau de lapin», nous
sommes capables de faire la moue.

Nous prions donc M. Raymond Gram Swing de ne pas
s hypnotiser sur le vocabulaire : la haine manifestée par
la France Libre contre les systémes totalitaires est une
garantie de son esprit démocratique. Mais il pourra
méditer a losir la position du gouvernement de Vichy,
qui ne se paie pas de mots, s1)’en juge par1’éditorial du
Temps du g mai 1941 : « Lorsqu’on réfléchit au fond
des choses, lisons-nous, on reconnait que la crise actuelle
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se ramene dans ses causes profondes a 1'opposition irré-
ductible de deux systémes : I'un basé sur le principe de
liberté dont I’Amérique se proclame le champion, I’autre
commandé par la doctrine autoritaire dont 1’ Mlemagne
est le protagoniste. Cette derniere conceptionl’emporte
aujourd ’hui en Europe, les armées du Reich occupant la
plus grande partie du continent. G’est un fait contre le-
quel les arpuments habituels des controverses polltzque%
ne peuvent rien. Ce fait crée a la France des devoirs aux-
quels elle ne saurait se soustraire lorsqu’il s’agit d’éta-
blir un systéme intéressant toute la communauté de notre
continent. La France est avant tout une puissance euro-
péenne, et elle entend le demeurer en apportant honné-
tement, loyalement, sa contribution & la construction
d’une nouvelle Europe.»

Cect dit, présentement le mot démocratie ne manque pas
d’équivoque. Souvenons-nous des disputes intermiables
autour de 1'école umgque, alors que partisans et adversaires
ne savalent pas exactement ce qu’on pouvait y mettre. Un
humoriste a fait déclarer & un parlementaire : « La démo-
cratie est le nom que nous donnons au peuple toutes les
fois que nous avons besoin de lui.» Ce n’est pas qu'une
boutade, car il est de fait que beaucoup de parlementaires
de gauche aimaient le peuple « comme on aime I'instru-
ment de sa réputation et de sa fortune». Maritain a mis
les choses au point dans le Crépuscule de la Cinihsation :
« Le mot démocratie préte a tant de malentendus qu’au
point de vue spéculatif il serait sans doute souhaitable
de trouver un mot lui-méme nouveau. Mais en fait ¢’est
I’'usage des hommes et la conscience commune qui fixent
I’emploi des mots dans I'ordre pratique: et de plus, a
vrai dire, le mépris que les partisans de 1’absolutisme
attachent au mot démocratie suffit de pleine facon a
redonner a celui-ci des couleurs fraiches; contre les
étendards de la 3erviiude il est encore bon. Une philo-
sophie pﬂllthlﬂ’ qu’on peul appeler demorrathue en ce
sens qu elle est opposée a la dictature et a | "absolutisme
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est quelque chose de beaucoup plus large que ce qu ‘on
appelle la forme de gouvernement démocratique ou les
partis démocratiques. Elle se définit par le fait qu’elle
reconnait les droits de la personne humaine et 'appel de
la personne comme telle a la vie politique, et qu’elle voit
dans les détenteurs de 1'autorité les vicaires de la multi-
tude, comme dit saint Thomas d’Aquin.»

Ceci dit, la forme républicaine constitue un gouver-
nement comme tous les autres, que la raison peut pré_
férer ou discuter : elle est surtout détestée en France par
les groupes de droite parce qu ‘elle a été établie contre
leurs priviléges. La troisieme Bepubhque fondée apres
un désastre, a fonctionné sous la triste férule de ceux
qu’on a appelés opportunistes, lesquels « sous les vo-
cables classiques du libéralisme ont fait prévaloir le
principe de la lutte pour la vie, ont tenu les classes diri-
geantes par la satisfaction des intéréts, ont tenu les
masses par la vision de paradis sur la terre et par I'exploi-
tation des aigreurs anticléricalesn. Cest le marquis de
Vogiié qui s’exprime ainsi, lui qui le premier a senti le
divorce qui s’établissait entre le pays et ses représen-
tants. « Personne en France, écrivait-il, ne léverait le
petit doigt pour soutenir le régime, si on le voyait s’é-
crouler ; mais il ne croulera point parce que personne ne
lévera le petit doigt pour le renverser.»

Mais précisément on a voulu rendre la Repubhque
responsable de la défaite et c'est la ce que je ne saurais
admettre. Dans cette accusation, il y a trop de joie pour
la déchéance du régime et pas assez de tristesse pour les
malheurs de la France. Je 1’ai entendu prononcer au Caire
cette phrase : « La République, née a Sedan, est morte
a Sedan.» En d’autres temps, je ne me serais pas senti
assez de conviction pour me battre en faveur de la Ré-
publique, mais aujourd’hui a ceux qui pensent, en ayant
honte de I'avouer publiquement : « Tout plutdt que Ja
Hépubllquen je réponds : « Tout plnt&t qu’Hitler.» Il y
avait toutefois une chose que je savais : dans les pérmdes
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de crise, ¢’étaient de fervents républicains qui avaient
représenté le véritable esprit national, ¢’étaient les grands
Jacobins sous Ja Terreur, et plus pres de nous, Clémen-
ceau et Gambetta. Et ce dermer, malgré ses échees, reste
une immense figure francaise.

Je me retranche d’ailleurs derriére Jacques Bainville
qui rend justice a « la tradition jacobine de salut public,
ala tradition radicale, celle qui avait déterminé la guerre &
outrance en 187 1 puwl oppositionala politique d’oubli».

La démocratie n’est pas en cause dans la catastrophe
francaise. Victime de ses fautes, elle n’est pas déshonorée,
comme on se plait & le dire dans certains milieux. A la
vérité, au cours du xix® siecle, les idées démocratiques
ont été prequn combattues par les gouvemements fran-
cais qui en maintenaient hypocritement le principe, &
part I'explosion désastreuse et coléreuse de ses derniers
temps. Autrement dit, en ce domaine, le [‘klh&t’. n’est pas
garant de 'avenir.

(Citons quelques erreurs que nous devrions pouvoir
éviter avec un peu de bon vouloir. La noblesse a été
attaquée et ses privileges détruits parce qu’elle avait
failli & son role. Les luttes anticléricales ont bien aussi
pour cause le fait que les prélats avaient pour une parl
failli a leur mission évangéhique de charité et qu’ils
avaient cessé de précher 1'exemple, qu’ils avaient sur-
tout accepté de pénétrer dans un domaine qui n’était pas
celui du Christ, mais bien celui de Gésar, le temporel
politique. Ces luttes avaient pris une forme acerbe et
dangereuse pour ’avenir spirituel du pays et ¢’est pour-
quoi elles doivent disparaitre, de méme qu’il faut sup-
primer les crises sociales. Dans 1'un comme dans 1'autre
camp, 1l convient que les chefs ne se prétent pas a des
attaques. Prenons en exemple la question de la liberté
d’enseignement : il est aussi mortel pour le paysde
proscrire 1’enseignement des catholiques que pour les
chrétiens de donner un enselgnement confessionnel qui
n’admette pas 1'existence d’autres cultes, d’autres con-



286 LA REVUE DU CAIRE

cepts. Nous aboutissons ainsi a une définition correcte de
la liberté, sur laquelle je reviendrai plus longuement :
on doit trouver un moyen terme pour apprendre aux
enfants a respecter toutes les croyances.

Non, I'idée démocratique n’a pas failli : je vais le dé-
montrer a 1'aide des réflexions de deux écrivains assez
éloignés 'un de autre. « Quand une démocratie se
désagrege, dit Maritain, la vie politique devient 1’apa-
nage d'une oligarchie de spécialistes, et se sépare de plus
en plus de la vie profonde du peuple.» Et de son coté,
Jules Romains écrit : « Javais fait une conférence pu-
blique a la Sorbonne sur 'avenir de la France, ou j’avais
essayé de montrer que les Francais n’avaient aucune
raison de se battre entre eux, et qu’au lieu de glisser
rapidement a la guerre civile, comme ¢ “était leur cas, ils
feraient bien mieux de tenter un rajeunissement et une
reconstruction du pays sans abandonner nullement 1"1déal
démocratique, au contraire, en lui donnant plus de réa-
lité et d’efficacité. Je pensais avec force que pour sauver
les libertés fondamentales, il ne suffisait plus de com-
battre négativement le fascisme, mais qu’l fallait faire
de la démocratie elle-méme un but toujours nouveau et
excitant, situé dans ’avenir, et propre a enflammer les
CRUTS. )

Il convient de rechercher les causes de notre désordre
social, qui était bien réel a la veille de la guerre. Cette
enquéte, si elle est faite de bonne foi, ne sera pas com-
pliquée. Tout d’abord, il n’est nul besoin de scruter les
textes organiques qui régissaient la vie francaise, aux fins
de savoir si le régime républicain était néfaste a la France,
comme si la nature d’un régime était susceptible de ré-
former les meurs. Paul Bourget, qui n’est pas tendre
pour la constitution républicaine, a loyalement reconnu
que le mal est plus grave : « L’anarchie dont notre pays
souffre depuis 1789, et dont il menace de mourir, n’est
plus seulement dans les institutions, elle a pénétré jus-
quau tréfonds des sensibilités. Nous n’avons plus de
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meeurs, au sens civique de ce beau mot. Des meurs
n’impliquent pas seulement un systéme d’habitudes com-
munes. Elles veulent une conformité des cceurs entre eux
et des intelligences.»

Qu’on ne croie pas surtout que je rejoins par une voie
détournée les jérémiades du maréchal Pétain a la radio :
« Depuis la victoire, I'esprit de jouissance 1'a emporté
sur Pesprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on a
servi. On a voulu épargner ’effort ; on rencontre aujour—
d’hui le malheur.» Il ne s’agit pas, puisqu'il est question
de la République, des meeurs dans leur signification la
plus banale : nous parlons d’un probléme politique, et
déja Samt-Simon notait que «l'espéce humaine était,
politiquement parlant, prolongée dans I'immoralités.

Sur la morale des Francais, une grande voix s’est
élevée pour répondre au Maréchal, celle de Maritain.
« Le niveau de la morale sexuelle, de la morale écono-
lmque et de la morale cmque était assez has : il y était
cevtainement plus élevé que dans les pays totalitaires, le
sens des responsabilités y était plus développé dam la
vie prwée des gens et au moins on était encore en état
de se juger soi-méme.»

Par ses déclarations, le maréchal Pétain faisait incon-
sciemment le jeu de 1'Allemagne, et j’en veux pour
preuve ’anecdote suivante, contée par le R.P. Ducattillon :

« Au mois de juillet 1939, moims de deux mois par
conséquent avant la déclaration de la présente guerre,
un prétre allemand de passage a Pavis s’entretenait avec
un religieux de mon couvent de la situation actuelle du
monde. Tous deux tombaient d’accord pour reconnaitre
que l'univers souffrait d’une crise sans précédent de
'esprit chrétien. Mais quelle ne fut pas la stupéfaction
de mon confrére francais, lorsqu’il entendit ce prétre
allemand développer sa pensée :

— Oui, disait-l, esprit chrétien se perd par la jouis-
sance, le bien-étre, la débauche, 1'ivrognerie.

(Cela, certes, était encore incontestable.
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— Tout le monde en meurt, disait-il encore. Mais heu-
reusement qu’il y a un pays au monde ol cela commence
a changer du tout au tout, grice 2 un homme providen-
tiel qui est en train d’v restaurer 'austérité de la vie et
I'intégrité des meeurs.

Cet homme était Hitler, et ce pays 1’Allemagne.

— Etant donné I’état actuel du monde, poursuivait-il,
le seul espoir de salut pour la civilisation chrétienne est
que cet homme puisse dominer toute la planéte, afin d’y
accomplir partout son euvre d’épuration et de salut.

Et comme mon confrére, stupéfait, répliquait :

— Oui, je vois bien comment Hitler va venir sauver la
Belgique et la France. Il détruira tout sur son passage,
bombardera nos villes, anéantira Paris. ..

Ce prétre répondit du ton le plus tranquille, comme
s'1l exprimait une conviction toute naturelle :

— Qu’est-1] jamais sorti de bon d’une ville de dé-
bauche comme Paris ?»

En vérité, avec ma déformation professionnelle de tra-
vailler sur I'antiquité & l'aide de documents incomplets,
je tremble pour le jugement de la postérité au cas ot
subsistevaient seules les proclamations du maréchal Pé-
tain : on pourrait en conclure que la France a été battue,
non par un bandit du nom d’Hitler, mais par une sorte
de Monsieur Vincent, chargé par Dieu d’insuffler & notre
pays une bonne dose de moralité. Du message du maré-
chal, en date du 17 juin 19111, nous extrayons les pas-
sages suivants : « Les prisonniers ne sont pas encore
rentrés dans vos foyers, les femmes luttent et souffrent,
le ravitaillement se fait mal, les taxations vous exaspérent,
vos enfants ne mangent pas toujours a leur faim. Vous
souffrez et vous souffrirez longtemps encore, car nous
n’avons pas fini de payer toutes nos fautes.» Nous devons
loyalement convenir qu’a la date du 22 septembre 1941,
le maréchal donne a son attitude un léger correctif : « La
défaite a dépassé le juste chdtiment de nos erreurs.»
Mousieur le Maréchal, si vous étiez un bon catho]ique,
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vous sauriez que la souffrance ne répond pas toujours a
une faute. Avez-vous lu 1’histoire de Job, faut-il vous rap-
peler comment elle commence? « Job était intégre, droit,
craignant Dieu et éloigné du mal.» On avait jadis soutenu
cette thése que la révolution de 1789 avait été la puni-
tion des crimes commis sous 1’ancien régime par suite de
la néfaste influence des philosophes encyclopédistes. De
telles maniéres de voir n’ont aucune valeur, parce qu’elles
ont pour bases des posmons préétablies, politiques ou
religicuses. C'est ainsi que I’bistorien byzantin Zosime
expliquait la chute de I’Empire romain par la colére des
divinités du paganisme délaissées depuis la conversion de
Constantin.

I nous parait suffisant que le peuple paie les fautes, les
erreurs de la démocratie, sans que le gouy ernement cons-
titué lui répéte contmueﬂement que c’est bien fait. « On
sourit un peu, conclut le R. P. Alby, au spectacle d’une
France repentie et vétue d’habits de pénitence qui bat sa
coulpe d’avoir commis le péché de démocratie pendant
soixante-dix ans et se jette, téte baissée, dans un régime
dictatorial.» Concluons avec Maritain qu’ il «est parfai-
tement déraisonnable de chercher la raison propre et
décisive de la défaite dans les péchés des Francais, alors
que les péchés de leurs vainqueurs crient contre le ciel».

Voudrait-on enfin faire allusion en France aux scan-
dales financiers, si nombreux entre Panama et Staviski ?
(e sont des affaires de corruption ou d’escroquerie, qui
n’ont éclaboussé que le Parlement, et ¢’est pour ce motif
que ce dernier a toujours essayé de les étouffer. Mais il
ne faut pas dire que les malheureux qui ont été grugés
ont vécu avec trop de facilité, alors que ces misérables
incidents n’ont enrichi que les parlementaires et la
clientéle des pouvoirs publics.

Gaston Wigr.



FLEURS DU CAP.

[Nous avons eu la chance d’avoir les poemes de guerre inédits
de M. Uys Kriege, correspondant de guerre des journaux sud-
africains, poéte et écrivain notoire de langue afrikaans. Ce poéme
se situe au début de I'offensive sud-africaine dans les déserts
d’Erythrée. Pour son intelligence, disons encore que les
(to G (Cap au Caire) sont une marque de cigarette populaire
en Afrique du Sud dont les boites contiennent diverses reproduc-
tions coloriées ; quant au Haak-en-steek, ¢’est une sorte d’arbre
a épines commun dans le désert. |

Rien ic1,

rien de rien,

seul le sable et les noirs rocs de lave,
avec des vaulours

parmi les buissons d’épines nus

et partout, partoul

le désert,

d’un jaune sale, hivide

comme une wveille

plae suppurante.

Et la
prés de la piste de lave prise

une croiz seule
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sur la tombe
d’un soldat
abattu au combat.

Une croix seule

de quelques planches disjointes,
arrachées a la caisse d’essence vide,
clouées ensemble.

La bise désertique souffle
son haleine déchirante

a travers le désert

encore et encore,

en lentes  bouffées lasses.
complétement perdues,
allant. venant,

sans fin, sans but,

éternellement, par le désert.

Elle tracasse la biche

du lourd transport,

el laquine a petits coups

un léger tas de cendre volcanique.
Puwis se leve a nouveau,

trebuche en avant,

se traine en pouds mort

a travers les rocs,

grignote ['écorce a dems épluchée,
le tronc verddtre

du Haak-en-steek,

susurre dans les crevasses

parma les scories

ammoncelées sur le tombeau.

291
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Jan van Niekerk,
bafouillent les lettres noires,
maladroites sur la croiz.
Jan van Nekerk,
lancier-bombardier,

depuis le Cap venu,

Jan van Niekerk,

banal, ordinaire,

unique

par le chox seul des dieux
pour son tombeau.

Le convor s arréte

entouré de desert.

Un p&ifu lance un paquet
de « C to C» sur la prste.
Le vent défart le carton
arrache le paprer d’argent
et une vignette

doucement avec.

La fewlle métallique

darde un plus vif argent
dans la vibration féroce du soleil.
La vignette tourne et tourne
el s immobilise de face
contre une lave :

Quatre coquelicots du Cap
oudoyam dans le vent,

quatre coquelicots du Cap
dansant sur les champs. ..

Du camion un troupier se dépétre
pour s étirer les jambes,
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et se soulager

a Uombre déchirée et plate

du prochain arbre d’épines.

1l s’en revient,

le voila debout prés du tombeau

tandis que les ombres de la croix

— longs et minces rubans de crépe —
s étarent towjours plus noirs

par le travers de I"amas.

Le vent tatonne autour de la carte
la pousse en un soudain accés
dans les pas du soldat,

laisse choir, reprend,

et la colle contre sa botte.

L’ homme lent se courbe,

ramasse la vignette,

la fie sur la tombe,

a Uendroit,

entre deux prerres,

au pied de la crovw.

Puis s'en retourne, trainaillant,
au camion de trots lonnes.
Lentement,

dans un morne et lourd vacarme,
de tout son long,

d’un cahot,

le lourd convor d’armée

s ébranle.

Sur la tombe de cendre grise,
sur la créte de lave notre,
la croix s'érige
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clatre balise
dans Usnondation blanche du solerl

qui écrase le désert.

0 quatre coquelicots du Cap,
ondoyez dans ce vent!
0 quatre coquelicots du cap,

dansez par-dessus ces champs !

Uys Krigge.

Adaplation francaise de ***



REVOLUTION DANS LA DEFAITE.

CHAPITRE PREMIER.

L'OPPOSITION OLIGARCHIQUE
A LA FIN DU V- SIECLE AVANT J.-C.

(surte).

Ainst commence le mouvement de 411. Il faut en lire le
réait au VIII® livre de Thucydide, qui traite son sujet avec
bien plus de sens historique qu’Aristote, préoccupé d’en-
tendre et de concilier les documents qu’il a reproduits. Mais
il faut prendre garde que le VIII® livre de Thucydide n’a pas
été composé en une seule fois, mais repris & des époques
différentes, et qu'il n’a jamais été achevé.

Pour s’expliquer le succés d’un pareil bouleversement, on
se rappellera qu’Athénes était & bout. Quand Pisandros vint
de Samos, ou elles avaient déja été acceptées, apporter &
I’Assemblée les propositions d’Alcibiade, il n’eut, pour faire
taire toutes les oppositions, qu’a poser a chaque orateur du
parti adverse la question tragique : Voit-on un autre moyen
de sauver la patrie? Un décret du peuple lui donna la mis-
sion de s’entendre avec Alcibiade et Tissapherne.

On était au mois de janvier 41 1. Au printemps tout était
achevé. Pisandros avait établi ’oligarchie partout ot il I'avait
pu dans ’Empire. A Samos, la révolution était déja faite. A
Athénes, elle sera I’euvre des hétéries. Pisandros, en partant,
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leur avait recommandé de faire régner la terreur. Il y eut des
assassinats comme celui du démocrate Androclés. Les révolu-
tionnaires avaient pour eux les probouloz, certains démagogues,
tels que Pisandros lui-méme, des modérés comme Théraméne
et Aristocrateés, certains démocrates reconnus, les artistes et les
lettrés. Le coup d’Etat devait réussir et il réussit. Au mois
de Thargélion (mai-juin), deux assemblées successives furent
réunies, I'une a la Pnyx, I'autre & Colone, celle-ci délibérant
sous la pression des hoplites, ce qui nous montre que la
bourgeoisie moyenne elle-méme approuvait le mouvement.
Athénes avouait ainsi qu’elle avait eu tort de se laisser en-
trainer par les passions populaires et par les démagogues.
La premiére assemblée élargit la commission des 10 proboulol
de maniére 4 former une commission de 30 membres chargés
de proposer les nouvelles lois (1). L’assemblée de Colone
adoptant ces dispositions suspendait I'action publique en illé-
galité, la fameuse ypa@y wapavopwy, et les eisangélies ou
accusations devant le Conseil et 1’Assemblée. Ces institutions
passaient pour les indispensables garanties de la liberté dé-
mocratique ; mais elles avaient trop souvent livré les hommes
d’Etat aux passions des masses et des démagogues. La mistho-
phorie, autre pierre d’angle de I'édifice démocratique, était
presque entiérement supprimée ; mais comment faire diffé-
remment devant le vide du trésor, quand toutes les ressources
devaient étre absorbées par la guerre? Il est donc clair que la
révolution exigeait la restriction des droits politiques aux
seuls citoyens capables de supporter les charges sans recevoir
d’indemnité. On estimait leur nombre & cinq mille, au plus
dit Thucydide, au moins, dit Aristote (2). La liste, selon le
méme Aristote, devait en étre dressée par cent citoyens de

(1) Amsrore, Constitution d’Athénes, XXIX, 2. Thucydide ne connait
que dix commissaires, VIII, 67, 1.
(3) Tave., VIIL, 65, 3; 67, 3. Anist., Const, d’Ath., XXIX, 5.
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plus de 40 ans, élus & raison de dix par tribu. Mais en attendant,
pour gouverner la République, on instituait un Conseil de
quatre cents membres. Comme on était loin de I’esprit qui
avait jusqu’alors inspiré la République athénienne !

A peine formés, les Quatre Cents se hitérent de dissoudre
le conseil «de la feves, les Cing Cents, réguliérement en
charge jusqu’a la fin de I’année légale, c’est-a-dire jusqu’a la
fin de Skirophorion (juin-juillet). L’opération fut exécutée
avec le concours des conjurés. C’étaient, nous dit Thucydide,
des gens d’Andros, de Ténos, trois cents de Karystos et des
colons athéniens d'Egine. Ils avaient été mandés et étaient
venus avec leurs armes. Ils montérent la garde non loin de
la salle des séances, tandis que les Quatre Cents, armés chacun
d’un poignard sous ses vétements, et suivis de cent vingt
jeunes gens qui, au besoin, leur servaient d’hommes de main,
se présenterent au Conseil de la féve encore en séance et lui
intimérent 1'ordre de se disperser. Les conseillers recurent
leur salaire ; on compta méme, non sans une certaine ironie
méprisante, le temps de la charge encore a courir,

Le Conseil des Quatre Cents était établi comme un gou-
vernement provisoire : le désir des hétéries était qu’il durat
toujours et il aurait duré, malgré le veeu de 1’Assemblée de
Colone, oli semble avoir dominé 1'influence de Théraméne et
des hoplites, sans le revirement des marins et des soldats de
Samos qui, sous I'influence des officiers démocrates, les stra-
teges Léon et Diomédon, le taxiarque Thrasyllos, le triérarque
Thrasybule de Steira, revinrent & la démocratie. Thrasybule
fit appeler Alcibiade 2 Samos. Sagement, celui-ci empécha
I’armée et la flotte de marcher contre le Pirée et la maintint
a son poste de combat, mais aux commissaires venus d’Athénes
il dicta ses exigences : il fallait avant tout remettre le pouvoir
aux Cing Mille. A Athénes, ce message aggrava le conflit entre
les modérés de Théraméne et les extrémistes, soupgonnés de
vouloir appeler les Lacédémoniens au Pirée. L’occupation
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d’Oropos par les Béotiens, 1'apparition d’une flotte lacéde-
monienne dans le golfe Saronique, I'assassinat de Phrynichos,
un des partisans les plus décidés de 1'oligarchie, une grave
échauflourée au Pirée, ou les hommes de Thérameéne détrui-
sirent les ouvrages élevés dans le port par les extrémistes
qui voulaient en garder 1’entrée pour I'ouvrir, au besoin,
aux Lacédémoniens, la défaite de la flotte athénienne a Erétrie
hatérent la déchéance des Quatre Cents et 1’établissement du
régime des Cinq Mille.

Au cours de I'année 411, il y eut donc successivement deux
régimes & Athénes, celui des Quatre Cents et celui des Cing
Mille. Ce dernier était bien une « constitution des hoplitess,
selon le goit de Théramene. Mais quelles furent exactement
les deux constitutions qui se succédérent? Aristote prétend
nous en fournir le texte officiel, pour celle des Quatre Cents,
dans son chapitre XXXI (document 2), pour les Cinq Mille
au chapitre XXX (document 1). Il appelle celle-ci constitution
pour l'avenir, celle-la constitution pour le présent. Aristote,
comme Thucydide, a le goiit du document, mais, dans le choix
des textes, le philosophe risquait fort d’avoir la main moins
sire que I'historien. C’est que Thucydide, qui raconte des
événements contemporains, n’a pas trouvé de difficultés in-
surmontables a se faire copier les stéles qui portaient, par
exemple, le texte du traité de paix de 421, ou celui de I'al-
liance entre Athénes, Elis, Argos et Mantinée en 420. Il a
peut-étre pu transcrire ou faire transcrire les originaux mémes
écrits sur des tablettes blanchies ou des feuillets de papyrus,
et conservés au Metrodn ; mais, pour un chercheur de 325,
date approximative de la Constitution d’ Athénes, les inscriptions
et les piéces d’archives de 411, vieilles de 86 ans étaient sans
doute moins accessibles. Aristote puise donc plus aisément
dans les livres que dans les archives. Il peut nous citer les
poésies de Solon qu’il avait vraisemblablement dans sa biblio-
théque ; c’est dans une bibliothéque aussi, et probablement
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chez un écrivain politique, qu’il aurait pris les documents
cités dans ses chapitres XXIX-XXXII (1 ).

Que ces textes aient été intercalés assez brutalement, par
Aristote lui-méme, dans un récit déja rédigé ou tout au moins
déja concu, c’est ce qui me semble a peu pres démontré par
la critique de Julius Beloch (2). Aprés avoir cité un décret
de Pythodoros sur I’élection d’une commission de 30 membres
¢’est-a-dire des dix probouloi déja existant et de dix membres
nouveaux (3), Aristote parle des mesures proposées par cette
commission et notamment de 1'élection d’une autre commis-
sion de 100 membres pris dans les tribus et chargés de
dresser la liste des Cing Mille citoyens auxquels seraient
réservés les droits politiques. Les documents intercalés avec
les phrases qui les encadrent ont sans doute remplacé quelques
lignes essentielles oil nous apprenions que cette commission
avait rédigé les constitutions et que le Conseil des Quatre
Cents s’était installé. La suite du récit est conservée (4); il
mentionne (XXXII) I’Assemblée du peuple qui, sous la pré-
sidence d’Aristomachos avait ratifié ces mesures : puis la dis-
solution du Conseil des Cing Cents le 14 Thargélion par les
Quatre Cents. qui entrent en charge le 22 Thargélion. Quant

(1) La question, que nous exposons ici dans ses grandes lignes, a été
irés discutée. Quelle imposante liste peut-on dresser des savants qui s'en
sont spécialement occupés, depuis 18ga, date de la découverte du traité
d’Aristote et de son édition princeps donnée par F. Kenyon : U. Kohler,
U. Wilamowitz-Mellendorff, Ed. Meyer, J. Beloch, F. Kuberka, Kahrstedt,
Caspari, Paul Cloché, Thalheim, J. Ehrenberg, Ad. Wilhelm, Pareti, G.
Mathieu, W. Schwahn, G. de Sanctis, W. S. Ferguson, U. Wilcken, etc.!
On reconnait parmi eux les noms les plus illustres de I'érudition classique
de ces cinquante derniéres années. J'ai dit pourquoi je n'avais pas pu
avoir tous ces travaux sous les yeux. Pour la bibliographie , voir Cambridge
Ancient History, V, p. 517-518.

(2) J. Berocu, Griechische Geschichte®, 11, a, p. 311-3ah.

(3) Thucydide(VIIL, 67) ne connait qu'une commission de dix membres.

(h) Selon Beloch les sutures sont encore visibles. Kvpwfévrwy 3¢
Tovrwy (XXX), émtnvpwlérrwy 8¢ Tobrwy (XXXII).
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aux Cing Mille, ajoute Aristote, «ils ne furent choisis que de
nomy.

Il faut avouer d’ailleurs que I'addition des documents et
des phrases qui les introduisent, inspirées par le contenu
méme des textes, n'a pas amélioré le récit des faits. Bien au
contraire ! elle a entrainé de graves inconséquences. Nous ne
voyons plus comment les Quatre Cents ont pris le pouvoir.
Nous apprenons en revanche que les Cing Mille. dont, au dire
d’Aristote lui-méme (XXXII), la liste n’est pas encore dressée,
nomment pour rédiger la Constitution une commission de
cent membres, qui parait bien étre un doublet de celle qui
devait choisir les Cing Mille, qu’elle n’a d’ailleurs. répétons-
le, certainement pas choisis, puisque c’est I’Assemblée du
peuple (@lifos) qui au chapitre XXXII ratifie la constitution
et qu’eux, les Cing Mille, n’existent encore que de nom(1).
Ces considérations ne donnent pas une idée favorable de la
maniére dont les documents étaient encadrés dans les faits
par I'auteur ou les auteurs de I'écrit consulté par Aristote.
Mais quel était précisément cet auteur?

Wilamowitz-Mellendorfl avait cru que, pour la partie histo-
rique de son traité, Aristote avait puisé a pleines mains dans
un ouvrage de Théraméne ; hypothése savante, ingénieuse et
qui fut en son temps trés suggestive, mais qui de nos jours
est presque unanimement abandonnée (2). La tradition ne
mentionne pas d'écrit de Théraméne etla question des sources
d’Aristote est plus complexe. C’est ainsi que le dernier édi-
teur francais de la Constitution 4 Athénes, M. G. Mathieu
admet des sources de tendances diverses, les unes démocra-
tiques les autres oligarchiques ; mais, dans les derniers cha-
pitres, I'influence serait prépondérante d’un écrit, non pas de

(1) Pour Thucydide ce sont les Quatre Cents qui doivenl dresser la
liste des Ging Mille (VII, 67, 4).
(2) Wiramowirz-Morvrennonve, Aristoteles und Athen, 1, p. 164-168.
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Théraméne, mais d’un théraménien, ce qui justifierait le
sentiment de Wilamowitz, que sa théorie aurait seulement
trop systématisé. Le philosophe du juste milieu devait étre
naturellement séduit par les idées des oligarques modérés.

L’écrit auquel il aurait puisé serait donc une euvre de
propagande. En 1941, nous ne savons que trop jusqu’on
peut aller la désinvolture des propagandistes ! Méme si notre
siecle peut revendiquer sur ce point le mérite de quelque
progrés, on ne nous demandera pas une aveugle confiance
en faveur de ceux de l'antiquité et beaucoup de critiques ne
sont pas portés aleur accorder une entiére créance. M. Caspari,
par exemple, a cru un moment que les documents d’Aristote
n’avaient aucun rapport avec I’année 411, mais qu’ils étaient
de la fin du siécle, époque ot I'on vit fleurir de nombreux
projets de constitution. M. Mathieu incline & penser que ce
sont «deux projets d’oligarques modérés, tout au plus mis
a I’étude en 411, et qui peut-étre méme auraient été 1’objet
d’un avis favorable des commissions chargées de les étudier.
«Apreés la chute des Quatre Cents, un de leurs partisans les
aura présentés comme réellement votés et appliqués; puis
Aristote, les trouvant dans 1’ouvrage qui lui servait de source
et voyant dans I'allure officielle de leur style et dans leur
aspect documentaire une raison de confiance, les aura intro-
duits dans son cuvre en présumant que c’étaient des consti-
tutions authentiques.» Ce n’est pas faire grand honneur a la
critique d’Aristote, et ’admire 1'audace de ce partisan des
Quatre Cents, qui, dans une ville ol tout le monde les avait
connus et subis, invente une constitution fantaisiste, qu’il
présente a un public, qui devait si bien savoir & quoi s’en
tenir, comme ayant été réellement appliquée. La these pares-
seuse de I'inauthenticité, dés qu’on cherche & la préciser, ne
supprime ni les difficultés mi les incertitudes. Et il faut bien
avouer que plus on les étudie, moins les documents paraissent
en eux-mémes suspects.
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Ce n’est pas qu'ils soient forcément des textes définitifs.
votés et appliqués. I y a eu sans doute au cours des délibé-
rations dans 1’Assemblée des projets proposés, mais qui ont
pu étre rejetés ou dont les circonstances ont suspendu I'appli-
cation. A la rigueur. M. Mathieu admettrait que les textes
d’Aristote répondissent & cette définition, Pour expliquer les
inconséquences relevées dans la Constitution d’Athénes, la
critique disposerait ainsi de bien des explications possibles.
Mais a la vérité ce n’est pas un avantage.

Suivons d’abord une voie ouverte depuis longtemps par
Julius Beloch, empruntée par d’autres, notamment par
M. W. Schwahn (1). Toutes les difficultés ne s’aplanissent-
elles pas si, plutot que de rapporter le document 2 & la consti-
tution des (Quatre Cents, on I'attribue, comme le document 1,
au temps des Cinq Mille? Les deux textes se compléteraient
parfaitement 1'un par l'autre. Le document 1 détermine
Porganisation du corps civique. du politeuma des Athéniens.
N'en font partie que les citoyens qui peuvent remplir les
charges sans indemnité ni salaire. C’est proprement la consti-
tution des hoplites. Ces CGing Mille sont divisés en quatre
sections. Dans chaque section, les citoyens dgés de plus de
trente ans forment un conseil, et chaque conseil & tour de réle
sera en exercice, durant un quart de I’année civile. Les magis-
tratures importantes sont élues au sein méme du conseil, sur
une liste préalable de présentation. on ne précise ni qui dresse
cette liste, ni qui choisit définitivement. C’est que peut-dtre
d’autres textes réglaient ces divers points. Le document 2
nous éclaire sur la constitution d’un conseil de 400 membres.
Est-il difficile d’admettre que ce conseil est le méme que celui
de chaque section, créée par le document 1, Comment croire,
en effet, que le conseil ait compris tous les citoyens de plus

(1) 1. Brocu, . c.; W. Scuwann, dans Paury-Wissows, Real Ency-
clopedie, V, a, col. a305.
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de trente ans, soit un millier de personnes, et ne voyons-nous
pas d’ailleurs, dans le cas «ou le conseil veut délibérer en
plus grand nombres, chaque conseiller s’adjoindre un con-
seiller supplémentaire, pris parmi les citoyens du méme 4ge,
preuve que, dans chaque section, tous les citoyens de trente
ans et plus, ne faisaient pas partie du Conseil ?

Si le Conseil dans chaque section est bien le conseil des
Quatre Cents décrit dans le document 2, nous apprenons que
la liste préalable était dressée dans les tribus. L’ensemble du
peuple conservait donc quelque influence sur les affaires
publiques, et, si nous ne voyons jamais les Cing Mille se
réunir en assemblée pléni¢re, comme pour jouer le rdle
d’une assemblée du peuple, ne serait-ce pas, comme le croit
M. Schwahn, que 1’ancienne assemblée démocratique a con-
tinué d’exister, conservant son pouvoir législatif et son droit
de suffrage?

Telle nous apparaitrait la constitution des Cing Mille, et
nous ne saurions rien par les documents d’Aristote de la
Constitution des Quatre Cents. Mais, 4 la réflexion, il ne
semble pas que cette doctrine ait réussi a effacer les incompa-
tibilités évidentes entre les deux documents. C’est en forgant
les mots du document 1 que 1'on arrive a confondre les quatre
Conseils qu’il décrit avec le conseil de quatre cents membres.
Il y est affirmé nettement que tous les citoyens de plem droit
et agés de plus de trente ans sont conseillers. Rien ne nous dit
que les conseillers supplémentaires soient choisis dans la
méme section que les conseillers du Conseil en exercice ; ils
peuvent I'8tre dans les trois autres, naturellement appelées
ainsi & étre représentées, dans le cas de délibération parti-
culiérement graves. Quant & admettre un conseil de Quatre
Cents superposé aux Conseils de section, ¢’est une inutile et
invraisemblable complication.

Pourquoi donc ne pas convenir que le document 2, comme le
veut Aristote. se rapporte au Quatre Cents ? La raison principale
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est tirée des contradictions entre Aristote et Thucydide.

La seule importante de ces contradictions porte sur le
recrutement des Quatre Cents. Thucydide nous parle d’une
proposition de Pisandros & 1’Assemblée de Colone : 1'Assem-
blée devra élire cinq proedres, qui nommeront cent personnes:
celles-ci s’adjoindront, chacune, trois autres personnes de
leur choix. Ainsi sera constitué le Conseil des Quatre Cents,
auxquels seront délégués les pleins pouvoirs et qui, pour
I"avenir, dresseront la liste des Cinq Mille (1).

Ce témoignage a le mérite de nous faire saisir, ce que 1’on
voit trés mal chez Aristote, la mesure décisive qui a fait triom-
pher la révolution. Malheureusement le document 2 d’Aristote
nous montre les Quatre Cents, pris sur une liste dressée par
les membres de chaque tribu parmi les citoyens de plus de
trente ans, a raison de quarante par tribu. Pourra-t-on jamais
concilier ces deux textes inconciliables? Aussi bien n’a-t-on
pas songé & les concilier. Pour les uns, comme M. W. S. Fer-
guson (2), le document 2 n’est qu’un projet inappliqué, et
voté uniquement pour la propagande. Comme il y est question
des Ging Mille et de ce moment ot les gens de la ville seront
réunis avec les autres Athéniens, c¢’est-d-dire ceux de Samos,
chezlesquels seseraient déja manifestées des tendances plus mo-
dérées et méme démocratiques, il est destiné & donner le change
au parti des théraméniens et méme aux démocrates modérés.
Pour d’autres, comme MM. de Sanctis, Kuberka, Ehrenberg(3 ),
il faut tenir compte de I'imperfectiom du chapitre de Thucydide,
écrit avant le retour dans sa patrie de I’historien exilé, alors
qu’il n’était pas pleinement renseigné sur le mode d’élection

(1) Tuucyoioe, VI, 67, 3; 68.

(2) W. S. Fenouson, Cambridge Ancient History, V, p. 331.

(3) G. pe Sancms, Postille Tucididee, Rendiconti della R. Accademia
dei Lincet, IV, 1930, p. 318-341; F. Kuserxa, Beitrage zum Problem des
oligarchisches Staatsreiches in Athen, Klio, VII, 1907, p. 341; Eunensgre,
Hermes, LVII, p. 613 (que je n'ai pu voir).
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des Quatre Cents. Il a pris la motion de Pisandros, qu'il
connaissait, et qui n’aurait pas été votée sans un amendement,
pour la décision définitive. C’est au document o d’Aristote
qu’il faut donner la valeur du texte appliqué. Aristote est
confirmé sur ce point par un plaidoyer contemporain, le
discours attribué faussement & Lysias, pour Polystratos. Ce
personnage fit partie de la commission des Cent chargés de
dresser la liste des Cing Mille et aussi, peut-&tre comme tous
ses collégues, du Conseil des Quatre Cents. Or il a été nommé
par les tribus et il n’est pas question de proédres. D’autres,
comme M. U. Wilcken(1), préférent s’en tenir au témoignage
de Thucydide, qui est bien plus dans 'esprit de la révolution,
et ¢’est le document 2 d’Aristote qui serait le premier projet
corrigé par un amendement de Peisandros. Croyant avoir le
texte voté sous les yeux, Aristote contredirait tacitement,
mais consciemment, Thucydide. L’argument tiré du plai-
doyer du pseudo-Lysias n’est pas probant. Polystratos fait
bien partie du Conseil, mais ce n’est pas comme conseiller
qu'il est nommé par les tribus, c’est comme membre de la
commission des Cent,

(est vers une solution analogue que, pour ma part, je me
sentirais le plus porté. Mais il est impossible d’arriver a la
certitude, et il en est de méme sur le probléme posé par le
document 1. Avons-nous la la véritable constitution des Cing
Mille? Gustave Glotz n’en doute pas. Pourtant ne verrons-nous
pas dans ces quatre Conseils démesurément nombreux, se
succédant les uns aux autres, I'euvre de théoriciens utopistes.
et, selon le mot de Wilamowitz, un &tre incapable de vie, ein
schlechtin lebensunfiihiges Ding? Que eette constitution fiit
parfaitement viable, c’est ce que MM. Ferguson, de Sanctis,
d’autres encore ont incontestablement montré. La preuve

(1) U. Wicken, Zur oligarchischen Révolution in Athen v. Jahre 411
v. Ch., Sitzungsberichte Akad. Berlin, 1933, p 310,
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la plus décisive, pour ne donner ici que celle-la, ¢’est qu'une
constitution semblable a réellement fonctionné. Un historien
du 1v° siécle, dont un fragment a été retrouvé par B. P. Gren-
fell et A. S. Hunt sur un papyrus d’Oxyrhynchos (1), nous
décrit en ces termes les constitutions des cités de la Confédé-
ration béotienne : «Dans chaque ville, il y avait quatre
Conseils, auxquels participaient tous les citoyens qui avaient
une certaine fortune. De ces Conseils chacun avait tour a tour
la préséance, il préparait les avant-projets qu’il présentait a
I’Assemblée des trois autres.» Orgamsation plus compliquée
plus démocratique aussi que celle que le document athénien
suppose : celui-ci ne connait pas I’Assemblée pléniere.

Mais qu’une constitution ait été applicable, il ne s’ensuit
pas qu’elle fut appliquée. M. G. de Sanctis pense qu’aprés
les Quatre Cents, Athénes est revenue & son Conseil des Cing
Cents et & son assemblée du peuple, ol n’auraient été, j’'ima-
gine, admis que les Cinq Mille privilégiés, aptes a remplir les
charges sans le secours d’une indemnité.

Apres cette rapide incursion sur le champ de bataille de
I’érudition militante, que devons-nous conclure? Contentons-
nous des certitudes que ’on nous donne. Elles ne sont pas
négligeables. Quel que soit le caractére des documents cités
par Aristote, il est clair que le premier au moins nous révele
des idées en faveur chez les oligarques modérés et que dans
les allusions aux Cing Mille que nous trouvons dans 1'autre,
il faut voir une concession au méme parti. Est-ce la ce que
I’on a appelé la constitution de Théraméne ? Non, sans doute,
car d’abord il n’est nullement siir que Théraméne, comme
un Siéyes, ait rédigé une constitution. Ce que nous connais-
sons de certain sur ses idées c'est son attachement i -une
constitution des hoplites, If est possible que, selon le mot de

(1) Oxyrhynchus Papyri, 849 = Jacowr, F. Gr.-Hist., 1I, n° 66.
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M. de Sanctis, la constitution de Théraméue soit une mven-
tion des modernes ; mais il est certain qué nous avons dans
le traité d’Aristote des textes satisfaisants pour les théramé-
niens et n’est-il pas intéressant de constater que, tandis que
les oligarques de la couleur de Critias tournaient les yeux vers
I'idéal spartiate, les modérés, d’ailleurs nullement hostiles
a Sparte, regardaient avec complaisance 1'oligarchie égalitaire,
l‘&l:)'szia icovopos, qui l‘égnait dans la Confédération béo-
tienne? Leurs théses essentielles seraient, en définitive, la
nécessité de réserver les droits politiques & une minorité de
possédants, d’écarter autant que possible les salaires pour les
fonctions publiques (on n’en conserve que pour les archontes
et les prytanes). de remplacer, pour le choix des magistrats
principaux, le tirage au sort par 'élection, de lier ces magis-
trats au Conseil, en les prenant dans son sein, mesures dont
certaines sont entachées de 1'égoisme habituel aux classes
possédantes, mais qui n’étaient pas toutes inspirées par un
mauvais esprit.

Thucydide et Aristote font le plus vif éloge du régime des
Cing Mille. «Jamais, de mon temps du moins, dit Thucydide,
les Athéniens ne parurent mieux gouvernés qu’au début de ce
régtme. 1l y avait une sage combinaison de I'oligarchie et de
la démocratie: ¢’est ce qui contribua, au sortir d’une situation
lamentable, & relever la ville. »

Sans doute ! et I’on peut en croire 'historien. Athénes allait
se relever. Thrasyllos, Thrasybule et surtout Alcibiade rem-
porteront des victoires qui rendront un moment a Athénes,
d’ailleurs alors que déja la démocratie était rétablie, la mai-
frise des mers. Mais si satisfaisante qu’elle fit a I'esprit des
doctrinaires, la constitution des Cing Mille était un anachro-
nisme qui ne pouvait pas plus durer que le régime des Quatre
Cents. (’était un contresens d’enlever les droits politiques a
ces marins, sur qui reposait laforce de 'Empire, et de les écarter
de 'assemblée du peuple, ot les thétes, depuis Solon, avaient
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toujours siégés. Les oligarques, méme les modérés, s’étaient
engagés dans une voie sans issue. Il est difficile d’arracher au
peuple les droits qu’on lui a une fois accordés. Le seul moyen
de mettre un frein & ses entrainements n’était pas de le priver
d’une souveraineté a laquelle il ne saurait renoncer (sur quoi
aurait-on d’ailleurs pu, dans Athénes, fonder 'autorité pu-
blique?), c’était de créer dans les rouages de I’Etat un organe
modérateur. Mais Athénes semblait s’étre interdit ce reméde
depuis le jour lointain déja ou Ephialte et Périclés avaient
déconsidéré et aboli les droits de I’Aréopage.

Athénes semblait donc vouée & la démocratie radicale.
Aussi bien celle-ci fut-elle dés 410-40q restaurée. Le luthier
Cléophon, qui bientdt la dirigea, n’était dépourvu ni d’éner-
gie ni de mérites. Mais ses conceptions ne s harmonisaient
pas mieux avec le temps que celles de Théramene. Jouer les
Périclés en 410 était une absurdité. Une politique impéria-
liste sans Empire, belliqueuse au moment oti la paix seule
pouvait assurer I'indépendance de la patrie, un socialisme
d’Etat avec salaires et programme de grands travaux alors
quiil n’y avait plus d’argent dans les caisses, ¢’était une
gageure sans espoir. Nous lui devons I’Erechtéion, mais elle
a précipité la démocratie dans ses anciennes erreurs. Déja les
sycophantes reparaissaient dans les tribunaux et les plai-
doyers de Lysias nous font connaitre le sinistre trio Déimo-
phantos, Cleigénes et Epigénés. Athénes alla jusqu’a con-
damner & mort les généraux qui lui gagnaient ses derniéres
victoires. La bataille des Arginuses (406) lui avait rendu la
domination des mers et Sparte abattue offrit vainement encore
une fois une paix, qu'il eiit fallu accepter. Suivit un proces
scandaleux non contre les aveugles démagogues, mais contre
les généraux vainqueurs que la tempéte et les nécessités de la
bataille avaient empéché de porter secours aux naufragés.
Théraméne, triérarque dans la flotte, et qui avait regu avee
ses collegues I'ordre de recueillir les malheureux, semble,
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pour rejeter ses propres responsabilités sur les stratéges,
avoir joué un assez vilain role de politicien. Six d’entre eux,
ceux qui n’avaient pas pu s’échapper, furent exécutés ; parmi
eux le fils de Péricles et d’Aspasie (1).

Le dénouement approchait. Au mois d’aoiit ou de sep-
tembre 405, la flotte athénienne, commandée par plusieurs
stratéges, dont le principal était Conon, se trouvait a I'em-
bouchure de la petite riviere de la Chévre (Aegos Potamos),
sur la cdte de Chersonése, a quelques milles en face de
Lampsaque, ot le fameux Lysandre avait concentré 1'escadre
péloponésienne. D’habiles manceuvres du Spartiate avaient
inspiré aux stratéges athéniens une dangereuse confiance.
Avec une suffisance aveugle et butée, ils refusérent d’écouter
les avertissements d’Alcibiade, alors exilé, et qui séjournait
dans ses domaines de Thrace. Il engageait ses compatriotes a
se retirer vers Sestos. 175 navires — presque toute la flotte —
sont & sec sur le rivage. Surpris par une attaque a laquelle il
aurait dii s’attendre, Conon se laisse «rafler» 167 triéres,
avant qu’elles aient pu prendre la mer. Athénes et sa démo-
cratie étaient perdues. Nous allons voir reparaitre les oli-
garques.

(1) Ponr le récit de la hataille et du procés, voir surtout Xéxornox,
Helléniques, 1, 6, 28-38; 7, 1-35.



CHAPITRE II.

LA CRISE DES TRENTE
AGONIE SOUS LE JOUG ET RETOUR A LA LIBERTE.

Pendant que Conon s’échappait d’Aegos Potamos avec neuf
vaisseaux pour se réfugier chez son ami E\ragoras, roi de Sa-
lamine & Chypre, la paralienne filait sur Athénes. Elle v
arriva de nuit. « Un gémissement, dit Xénophon, parti du
Pirée, se répandit par les Longs Murs jusqu’a la ville et ce
soir-la personne ne dormit ; on pleurait les morts, mais chacun
pleurait bien davantage sur son propre destin. Athénes pou-
vait craindre le sort qu’elle avait infligé & Mélos, & Scioné, a
Toroné, aux Eginétes et a bien d’autres Hellénes.» Mais &
I’Assemblée du lendemain personne ne parla de capituler. On
vota les mesures nécessaires pour fermer les ports et mettre
la ville en état de défense. C’était une entreprise désespérée.
Préparée de longue date, la révolution allait naitre de la dé-
faite, pour I'aggraver.

(’est Xénophon qui nous a laissé le meilleur récit de ces
événements. Xénophon n’était pas un admirateur de la démo-
cratie ; en 404, il servait avec Platon dans la cavalerie, comme
tous les jeunes gens des riches familles, et les sentiments des
cavaliers n’avaient pas beaucoup changé depuis la comédie
d’Aristophane ; mais il avait suivi les lecons de Socrate et
savait le prix de la vénité. Aristocrate et admirateur de Lacé-
démone, il juge avec une impartialité sévére la conduite de
ses amis et la politique de Sparte. Si tous les chapitres des
Hellémiques étaient de la méme étoffe que son récit de la
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révolution des Trente, Xénophon serait un des grands histo-
riens de la Gréce. On doit le suivre ici, non sans critique, mais
presque pas a pas (1).

‘Il nous montre Athénes remplie d’un immense afflux de
réfugiés. Lysandre qui était resté dans 1'Hellespont aprés
avoir recu la soumission de Byzance et de Chaleédoine « ren-
voyait & Athénes toutes les garnisons athéniennes et tous les
Athéniens qu'il pouvait rencontrer; il ne leur donnait de
sauf-conduits que pour cette direction, sachant bien que plus
nombreuse serait la population concentrée dans la ville et au
Pirée, plus vite la famine y devait sévir». Laissant & Byzance
et & Chaleédoine 1'harmoste Sthénélaos, il était revenu i
Lampsaque et, la llotte remise en état, il avait fait voile vers
Lesbos, dont les villes se rendirent, tandis que son lieutenant
Etéonicos imposait la domination de Lacédémone & tous les
chiteaux de Thrace. Ainsi se dissolvaient les restes de 1'Em-
pire athénien qui croyait secouer ses chaines. Comme le dit
le poéte comique Théopompe, Sparte semblait «faire goiiter
aux villes le vin doux de la liberté, mais elle ne devait pas
tarder & le remplacer par le vinaigre» (2).

Cependant le siége d’Athénes se préparait. Le roi Agis était
encore & Décélie : en méme temps que les autorités de Sparte,
il recut un message de Lysandre. Celui-ci annoncait qu'il

(1) Les autres sources ne sont naturellement pas négligeables et
servent souvent & compléler et méme parfois a corriger Xénophon. Les
plus importantes sont : Diodore, inspiré par I*fphore. tres favorable & Thé-
raméne, et aussi par Théopompe; Arisrore. Constitution d’Athénes,
XXXIV-XXXIX, inspiré en partie par 'Atthis d’Androtion que Diodore
aurait aussi connue; Plutarque, surtout dans sa Vie de Lysandre. Cor-
nelius Nepos et Justin ont bien moins de valeur. Trés précieux sont les
orateurs contemporains comme Lysias et Andocide. Voir Paul Crocui,
La Restauration démocratique & Athénes, introduction. Ici toutes les ci-
tations pour lesquelles je n'ai pas donné de références sont de Xinoruox,
Helléniques ( traduction Hatzfeld).

(2) Cité par Prurarque, Vie de Lysandre, 13.



32 LA REVUE DU CAIRE

arrivait avec 200 navires. Toutes les forces disponibles
de Sparte, tous les Péloponésiens sauf les Argiens, qui
semblent avoir refusé d’attaquer leurs anciens alliés, se mirent
en branle sur 'ordre du second roi Pausanias. A ces troupes
se joigmirent les Méliens et les Eginéles, a qui Lysandre venait
de rendre leur cité. Tandis que I'armée de terre campait a
I’Académie, Lysandre avec 150 navires bloquait le Pirée.

« Assiégés par terre et par mer, les Athéniens ne savaient
que faire, car ils n’avaient plus ni vaisseaux, ni alliés, ni blé.»
Cléophon soutenait le parti de la résistance. Ces démocrates
ne se dissimulaient pas ce qu’ils avaient a attendre de la
victoire spartiate et des hommes qui, préts a 1'accepter, sou-
haitaient la paix, comme une occasion de renverser le régime
détesté. C'est sur la proposition de Cléophon que le peuple
accorde le droit de cité aux Samiens, qui allaient bientot suc-
comber et, sur la motion de Patrocleidés, I’amnistie pour tous
ceux que l'on avait privés des droits civiques. On tentait
ainsi, mais trop tard, une sorte de réconciliation nationale,
Cependant le probleme le plus urgent restait toujours celui
de la faim et par conséquent celui de la paix. A la mi-décembre,
une députation fut envoyée au quartier général d’Agis.
Athénes acceptait d’entrer « dans I'alliance de Sparte», mais
voulait garder le Pirée et les Longs Murs. Agis dut sourire
«mais il dit aux députés d’aller & Lacédémone, car lui-méme
n’avait pas pleins pouvoirs». Athénes les y dépécha. « Quand
ils furent a Sellasie, prés de la frontiére laconienne, et que
les éphores leur firent demander ce qu’ils proposaient —
c’était & peu pres ce qu'ils avaient offert a Agis — sur-le-
champ ils recurent I'ordre de se retirer : s’ils veulent vraiment
la paix, qu’ils reviennent aprés avoir mieux délibéré.» I y
avail d’ailleurs une condition préalable a toute reprise des
négociations : les Longs Murs devaient étre détruits, de
chaque edté, sur une longueur de dix stades.

« Lorsque a leur retour dans leur patrie, les députés eurent
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fait rapport a la Cité, le découragement s’empara de tous ; les
Athéniens pensaient qu'ils seraient réduits en esclavage, et
qu’en attendant 1’envoi d’une autre ambassade, beaucoup
allaient mourir de faim. Cependant sur la destruction des
Longs Murs personne ne voulait proposer de motion, car
Archestratos, pour avoir dit au Conseil qu’avec les Lacédé-
moniens, le mieux était de faire la paix conformément & leurs
conditions, avait été incarcéré.» Par un vote, 1’Assemblée
avait défendu de faire une proposition sur les Longs Murs,
« Les choses en étaient 1a quand Théraméne déclara dans
I’Assemblée que si ’on voulait I’envoyer prés de Lysandre, il
saurait bien a son retour, si ¢’est parce qu’ils veulent réduire
les Athéniens en esclavage que les Lacédémoniens tiennent a
cette question des Longs Murs, ou pour avoir un gage.» A
Athénes, le parti de la paix a tout prix, sans doute assez fort
dans 1'Aréopage, était prépondérant au Conseil, et compre-
nait des ennemis de la démocratie, mais aussi des démocrates.
Dés que Thérameéne eut quitté Athenes, on songea a se dé-
barrasser des patriotes exaltés. Le Conseil fit accuser Cléo-
phon de désertion sous prétexte, dit Lysias, qu'il n’était pas
venu coucher au camp, et, sur un texte qui leur est fourni par
Nicomachos, seribe travaillant dans les bureaux des Réviseurs
des lois, les Consellers forment un tribunal exceptionnel
dans lequel ils sont adjoints aux héliastes. On voit éclater
des émeutes, mais Cléophon fut condamné & mort et exécuté.
Cependant Théraméne passait «trois mois et plus aupres
de Lysandre, épiant le moment ou les Athéniens, a cause
du manque complet de vivres, accepteraient n’importe quelle
condition (1). Quand il revint le quatrieme mois il fit son
rapport & I’Assemblée. Lysandre I'avait retenu jusqu’a main-
tenant, et voila qu’il lui demandait d’aller 4 Lacédémone : car

(1) Lysuss, C. Agoratos, 13,
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ce n'étail pas lui Lysandre, qui avait qualité pour répondre
aux demandes de Théramene, c’étaient les éphores». Théra-
meéne fut done choisi pour négocier & Lacédémone. avee neul
autres députés muuis de pleins pouvoirs. Lysandre avait de
son coté délégué aupres des éphores, avec un certain nombre
de Lacédémoniens, Aristotélés, banni Athénien. L’ambassade
athénienne s’arréte & Sellasie, oli I'on s’assure qu’elle a pleins
pouvoirs. Elle est mandée a Sparte : I’Assemblée des alliés y
était convoquée et réunie. Beaucoup. surtout les Corinthiens
et les Thébains, voulaient anéantir Athénes. « Mais les Lacé-
démoniens refuserent de réduire en esclavage une cité grecque.
qui avait fait de grandes et belles choses dans les dangers
extrémes qui avaient menacé la Grece. »

(a susvre. )
Pierre Jouvcugr.
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