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LA REVUE DU CAIRE 

FUSTEL DE COULANGES. 

<<M. Fustel de Coulanges a étudié l'histoire, il l'a 
enseignée, il l'a écrite, voilà toute sa vie . >> Ainsi débute 
le très bel éloge qu 'un autre grand historien, Albert 
Sorel, a donné de son prédécesseur à l'Académie des 
sciences morales. On conçoit qu'il serait difficile et cri
minel de <<romancer» pour l'agrément du lecteur une 
pareille vie. 

On a comparé Fustel à Montesquieu et c'est une com
paraison qui s'impose. Mais Sorel dit très bien, non sans 
quelque malignité : <<Entre l'auteur des Lettres persanes 
et de L'Esprit des Lais et l'auteur de la Cité antique et des 
Institutions de la France, il y a l'esprit de corps, les préro
gatives des cours souveraines, il y a surtout Montaigne 
et la Gascogne.>> Et sans doute si Fustel est un des plus 
purs écl'ivains d 'histoire, ce n'est pas un grand seigneur 
des Lettres, encore moins un noble de grande robe; ce 
n'est qu'un professeur en jaquette noire, un universi
taire esclave de son travail. Mais ceux qui l'ont connu, 
ne pouvaient oublier (je cite encore Sorel) <<cette figure 
pâle et nerveuse, ce front intelligent, courbé par la fatigue 
et que relevait incessamment l'effort de la pensée, cette 
réserve fière, cette simplicité imposante, ce ressort de 
caractère, sous des apparences maladives, cette attitude 
à la fois méditative et inquiète, ce regard clair, avide 
de longues perspectives et de contemplations sereines, 
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et en même temps, cette curiosité, cette impatience de 
l'objection guettée, provoquée, saisie avec une sorte 
d'avidité fiévreuse de l'anéantir et de s 'en délivrer; 
quelque chose d'impérieux dans la doctrine, d'âpre et 
de tranchant dans la controverse, une flamme intérieure 
qui animait et consumait aussi l ' homme tout entier)> . 

Après cet admirable portrait, il suffira de rappeler, 
pour situe~ Fustel dans fe temps, que né en 1 8 3 o il 
entra à l'Ecole Normale en 185o , à une époque où, 
comme il le dit lui-même, «<e parti qu,i dirigeait alors 
la France essayait d'imprimer à cette école un mouvement 
de recuL>. Il y eut pour maîtres Jules Simon , Vacherot, 
Francisque Bouillier et Chéruel. En 1 8 53 il fut nommé 
à l'École d 'Athènes, ce qui nous valut , selon l 'usage 
d'alors, un substantiel mémoire historique et descriptif 
sur l'île de Chio, puis successivement au lycée d'Amiens , 
au, lycée Saint-Louis, à la Faculté de Strasbourg, à 
l'Ecole Normale, comme maître de conférences . Depuis 
1 8 7 5 enfin , il enseirrne à la Sorbonne. Hetardé dans sa 
titularisation jusqu'en 1 8 7 9 par les préjugés stupides 
des politiciens., ii est pourtant appelé en t88o à la 
direction de l 'Ecole Normale que sa santé l 'oblige à 
quitter deux ans après pour reprendre ses cours à l'Uni
versité ; malade encore il les abandonne en 1 8 8 7 , pour 
mourir en 188!"), son œuv•·e inachevée, et , à l'exemple de 
son prédécesseur à la direction de l'École, le stoïque 
Ernest Bersot , avee la résignation d'un sage. Car ees 
grands humanistes , qui savaient vivre avec tant de sim
plicité, savaient aussi mourir avec grandeur! 

Les monuments de son travail sont nombreux, plus 
parfaits encore que nombreux. Nous ne parlerons ni de 
sa thèse sur Polybe , ni de son mémoire sur la propriété 
à Sparte, qui fit pourtant époque, ni de son étude sur 
Turgot, ni de tant d 'autres dissertations sur le Moyen 
âge, l'Antiquité et les Temps modernes. Fustel sera ici 
pour nous uniquement l 'auteur de ces deux grands livres, 
la Cité ant,:que et les Institutions de la Fmnce. 
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LA CnÉ ANTIQUE. 

A la fin de la Cité antique, Fustel résume son livre 
en une phrase : <<Nous avons fait l'étude d'une croyance. 
Elle s'établit, la société humaine se constitue; elle se 
modifie, la société traverse une série de révolutions; elle 
disparaît, la société change de face.>> 

Cette croyance, c'est la religion des ancêtres, associée 
ou plutôt confondue avec le culte du foyer. Elle crée la 
famille, au sens large, c'est-à-dire le clan patriarcal, où 
seule compte la parenté par les mâles, et dans lequel se 
groupent tous les descendants d 'un même ancêtre sous 
l'autorité absolue du pater, c'est-à-dire du mâle qui, par 
les mâles , se rapproche le plus directement de l'ancêtre 
commun. Ce clan possédait collectivement des terres et 
des serviteurs, esclaves ou afl'ranchis, ceux-ci devenus les 
clients; c'est la gens romaine primitive, le genos grec. 
Voilà le premier groupement social apparent dans le 
monde antique, et qui peut contenir <<plusieurs milliers 
d 'individus>>. Bientôt des raisons d'ordre économique 
amènent plusieurs de ces familles à s 'associer : en phra
tries, d'abord, sous la protection d 'un dieu, généralement 
un homme divinisé qu'elles adorent toutes, près d'un 
autel ou foyer commun , car les membres des phratries 
se sentent frères par le sang. Et de même, quand les 
phratries se groupèrent en tribus. Mais la formation de 
la cité par le groupement de tribus est un phénomène 
plus complexe , car il s 'accompagne d'un changement 
dans les idées religieuses. Les hommes , en efl'et, n'ont 
pas seulement divinisé leurs ancêtres pour en faire les 
dieux du foyer; à côté de la religion domestique, il y a 
la religion naturiste, celle qui divinise les forces de la 
nature et ainsi donne naissance aux divinités del 'Olympe. 
Adorés d'abord dans les familles, ces dieux, à la difl'é
rence des dieux domestiques, pouvaient admettre bien 
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d'autres fidèles que les membres de la famille, et quand, 
pour des causes diverses, les tribus se réunissent pour 
former la cité, celle-ci les empruntera aux familles, surtout 
à ces familles plus douées d'imagination religieuse, qui 
auront donné au culte un pre~tige plus gran~ : tels les 
Eumolpides et les Kerykes d'Eleusis, ou les Erechtéides 
de 1 'Acropole. A 1 'exemple de la famille, de la phratrie 
et de la tribu, la cité aura son foyer, son prytanée, où, 
dans la flamme perpétuellement ardente, se manifeste 
Hestia ou Vesta, déesse virginale. La cité, comme le 
genos, sera gouvernée par un roi , prêtre et chef de guerre, 
entouré des chefs des gene . Ainsi constituée la cité est 
promise à de longues destinées . 

Destinées qui ne seront pas toujours sereines, car au 
cours des temps , des révolutions la transforment jusqu'à 
la détruire. Première révolution :l'aristocratie des pateres 
enlève au roi l'autorité politique pour ne lui laisser que 
le sacerdoce. A Rome c'est la chute des rois remplacés 
à la fin du vi " siècle par les deux consuls ; à Athènes 
c'est l'affaiblissement du roi, qui devient l 'archonte-roi, 
par la création du polémarque et de l 'archonte. La 
deuxième révolution , plus lente , amène le démembrement 
du genos et la disparition de la clientèle. Il est clair qu'à 
la longue , les chefs des familles comprises dans le genos 
deviennent impatients de 1 'éternelle tutelle où les tient 
i 'autorité du pater. Les clients cherchent à s 'affranchir 
d'une dépendance économique qui ressemble à de 
l'oppression. Par la suppression du droit d'ainesse, la 
famille, au sens large, se résout en plusieurs familles au 
sens étroit et les clients vont grossir les rangs de cette 
masse confuse, la plèbe , qui est en dehors du genos. 
Comment dater cette transformation progressive? A Rome 
elle commencerait au temps du roi Servius Tullius ; à 
Athènes elle s'achève, pour Fustel, au temps de Solon. 
Mais avant Solon lui-même le développement du com
merce et de 1 'industrie donne naissance à une classe 
riche, et dont la fortune n 'a pas sa source dans la pos-
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session du sol. Exclus du genos et de la cité, ces riches 
plébéiens conduiront la plèbe à la conquête de l'égalité 
civile et politique : à Rome à la fin du v• siècle, à Athènes 
à la fin du vi" avec Solon et Clisthène : c'est la troi
sième révolution ! 

La cité ne pouvait se développer davantage ; la lutte 
entre les riches et les pauvres, que Fustel avait si bien 
décrite dans son Polybe, devait préparer sa ruine ; la 
conquête romaine, enlevant tout caractère politique à ces 
petites républiques indépendantes, achevait dans un 
certain sens 1 'œuvre des monarchies hellénistiques et rédui
sait les cités au rang de municipalités ; bientôt le Christia
nisme, dont Fustel parle en termes magnifiques, assurait 
dans les esprits et les cœurs le triomphe d'une religion 
universelle et aussi d'une conception universelle de 1 'hu
manité, qui changent pour toujours les conditions du 
gouvernement et opposent, pour la première fois, les 
droits de la conscience individuelle à ceux de 1 'État. 

Telle est la construction de Fustel. Elle a sa grandeur ; 
elle a ses faiblesses. Je crains que le sec résumé qu'on 
vient de lire rende surtout sensibles ses faiblesses. Elles 
ne tiennent pas toutes aux conceptions de l'auteur, mais 
à l'état de la science de son temps. Il nous est facile 
de le critiquer, à nous qui avons connu le magnifique 
développement de l'archéologie et de l'ethnographie 
contempot·aines. Rappelons-nous que la Cité antique est 
de 1 8 64, que les premières fouilles de Schliemann à 
Troie sont de 1 8 7 1 et que les résultats n'en ont été 
quelque peu connus que depuis 1 8 78. Et que de siècles 
ignorés la pioche des fouilleurs et leurs méthodes de plus 
en plus sûres n'ont-elles pas fait sortir, depuis, des té
nèbres où ils étaient ensevelis ! Quel mérite aurions-nous 
à dire que la recherche de Fustel n'atteint pas les ori
gines, que les Achéens, qui vivaient sans doute sous le 
régime du clan patriarcal, sont tard venus dans la Médi
terranée orientale, au xvn• ou xvi• siècle avant notre ère, 
que les Hellènes les ont suivis, et que les Doriens n'ont 
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paru que vers 1 1 o o, tandis que les Minoens de Crète 
développaient une civilisati<?n sans doute très différente, 
depuis Je temps des premières dynasties égyptiennes ; 
qu'en Italie les Latins, qui ont peut-être construit les 
terramare, habitations lacustres de la vallée du Pô, se 
sont mêlés à bien d'autres peuples: Ombriens, Étrusques, 
Iapyges et Grecs, et qu'il est improbable qu'il n 'y ait 
pas eu réaction de ces premiers habitants sur les nou
veaux? Les découvertes de l 'archéologie et de la lin
guistique le prouvent d 'ailleurs abondamment! Quelle 
peine aurionf,-nous à constater que la religion de l 'an
cêtre, telle que Fustel nous l ' () décrite, et que l'antiquité 
l 'a connue, suppose une conception de l 'àme qui n'est 
pas primitive'? Homère, que l 'on a reproché à Fustel de 
n 'avoir pas asser. approfondi, se représente la survie des 
morts d'une maniPre fort éloignée de celle qui s'exprime 
dans le culte du genos, puisque , pour le poète, la force 
qui anime l'homme est anéantie par la mort et que ce qui 
reste n 'est qu 'une ombre pàle, image affaiblie de l'indi
vidu physique , flottante aux plages désertes de l'Océan, 
et qui doit se gorger de sang: pom retrouver quelque 
mémoire et quelque sentiment de son ancienne vie. Mais 
Fustel n 'avait pas, comme nous , les enquêtes de J. Frazer, 
de Lévy-Bru hl et de tant d'autres sur la mentalité pri
mitive. Elles nous montrent que s'il avait parfaitement 
raison , contre certains de ses censeurs, d'accorder à la 
mentalité mystique une action prépondérante sur les 
sociétés les plus archaïques et la plus grande attention 
au culte des ancêtres , le genos et sa religion ne sont 
certainement pas des institutions primitives ; si l'on 
voulait rester dans les limites du monde étudié par Fustel, 
c'est plutôt la phratrie avec sa constitution plus lâche, 
qui serait plus propre à nous donner l'idée du clan le 
plus ancien. Et c'est un difficile problème que celui de 
la naissance du genos et de l'aristocratie! Mais nous 
devons accepter le point de départ qui était imposé à 
Fustel par ses connaissances, et dès lors les seules cri-
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tiques légitimes que l 'on puisse lui adresser sont du 
genre de celles que lui a opposées le savant qui, de notre 
temps, s'est le plus inspiré de son esprit. Gustave Glotz 
a montré que loin d'être sortie des institutions familiales, 
la cité, tout en les conservant, n'a pu grandir qu'à leurs 
dépens. Elle n'a pu établir son autorité au-dessus du 
genos qu'en faisant appel dans le genos même aux énergies 
individuelles qu'il comprimait et qu'elle libère. La cité 
était d'ailleurs formée en Attique bien avant Solon et il 
en résulte que l 'idée que Fustel se fait des réformes 
soloniennes est probablement erronée. 

Mais nous n'écrivons pas pour compléter ou corriger 
ce grand homme; toute œuvre d 'érudition est mortelle, 
et, à l'heure où nous sommes, il importe peu de réveiller 
des polémiques: il est plus fécond de chercher des leçons 
dans l'influence que la Cité antique a fort heureusement 
exercée par sa doctrine et ses méthodes. Fustel a été le 
maître de nos maîtres. Il n'a pas peu contribué à allumer 
pour cette famille de travailleurs, que, faute d'une ex
pression plus juste, nous appellerons l'école historique 
franr,,aise, la flamme qui naguère encore brôlait à son 
foyer, aujourd'hui si lamentablement dévasté! 

L 'histoire est une science, n'a cessé de proclamer Fustel, 
et dont fa méthode , comme celle de toutes les sciences 
d'observation, est dirigée par le principe de la soumission 
aux faits. Or les faits historiques ne peuvent plus se 
trouver que dans les textes. <cL'histoire est ce qui est 
dans les textes, rien que ce qui est dans les textes, tout 
ce qui est dans les textes.>> Et du temps de sa direction, 
à l 'Ëeole Normale, la mode éta it de s'aborder dans les 
couloirs avec la question qu'il posait perpétuellement 
dans ses conférences: <cAvez-vous des textes précis?>> 

Gardons-nous de discuter ici, philosophiquement, la 
grave question de savoir si l'histoire est une science. 
La génération de Fustel n'en doutait pas et n'en pouvait 
peut-être guère douter. Il est certain d'ailleurs que l'his
torien ne fera rien d'honnête, s'il ne traite pas sa disci-
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pline comme une science , même avec le sentiment secret 
que sur certains de ses domaines - intentionnellement 
laissés à d'autres par Fustel - elle ne saurait être tout 
à fait une science comme les autres et qu 'il y a des 
réalités qui échappent encore aujourd'hui et échapperont 
peut-être toujours aux prises de 1 'histoire et même à 
celles des véritables sciences. 

Mais on a pu critiquer aussi 1 'axiome de Fustel comme 
trop étroit, parce flu ' il négliue beaucoup de documents 
qui ne sont pas des textes, encore que si ces documents 
peuvent compléter l'enseignement des textes , on ne voie 
pas facilement comment avec eux seuls et sans le com
mentaire des textes on arrivet·ait à faire de l 'histoire . 
On l'a blâmé aussi pour sa foi aveugle dans les textes, 
et son biographe de l 'Encyclopédi e italienne , par exemple, 
l'accuse de manquer de critique. Cela signifie sans doute 
simplement que Fustel était un critique conservateur. 
Et il est certain qu 'il n 'a pas eu les hardiesses, d'ailleurs 
si fécondes , d 'un Ettore Pais. Mais a-t-il eu tellement 
tort? J'ai peine à le croire. Il venait dans un temps où 
l'hypercritique sévissait, en Allemagne surtout. Au nom 
d'une antiquité , dont on s'était par avance fabriqué 
l'image, on rejetait le témoignage de l 'ani iquité. On 
pouvait voir des philologues, à 1 'imitation du Hollandais 
Peerlkampf, effacer trois strophes sur cinq dans les Odes 
d'Horace sous prétexte qu'elles ne répondaient pas à 
l'idéal que l 'on pouvait se faire du style de poète et, 
à l'École N9rmale, je fu s l'indigne disciple de l 'excellent 
helléniste Edouard Tournier, qui ne pouvait faire trois 
pas dans un texte grec sans être choqué par une pré
tendue faute de copiste. IJes mêmes excès régnaient dans 
les sciences historiques. L'exemple et les leçons de Fustel 
ont gardé en général nos historiens de ces extravagances. 
Il y a dans son livre telle page sur les archives des cités, 
où il est montré que dans des villes, dont la religion 
profonde était le culte des ancêtres, on était nécessairement 
soucieux de garder les souvenirs du passé. «L'histoire 
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est le plus aristocratique des goûts>> a dit Ernest Re
nan; or, d'après Fustel, la cité antique fut une fonda
tion de l'aristocratie. Elle ne pouvait donc pas ignorer 
tout à fait son histoire. Et Fustel avait sans doute raison 
de penser qu'elle ne l'ignorait pas en effet. L'expérience 
des dernières années montre que, dans J'ensemble, la 
tradition de l'antiquité est digne de confiance et que, 
s 'il faut l'interpréter, ce n'est pas avec nos idées mo
dernes, mais, comme Fustel n'a cessé de le répéter, avec 
les idées mêmes des Anciens. 

Cet idéal de prudence et de précision devait plaire aux 
Français généralement pamres de cette imagination qui 
répand les hypothèses, mais bien armés de finesse et de 
sens, comme leur plaisait aussi cet esprit de système, 
habile à construire une théorie lucide sur des données 
peu nombreuses, mais strictement éprouvées. C'est ce 
talent qui fait à la fois le charme et la faiblesse de la 
Cité antique : le charme, parce que se trouve ainsi for
tement éelairé un côté des choses, la faiblesse, parce que 
la réalité est complexe et ne se laisse pas aisément dé
couvrir tout entière par des hypothèses sur quelques 
indices, si bien choisis qu'on les croie. Encore dans les 
spéculations de l'intelligence, cette disposition d'esprit , 
si séduisante pour nous, peut-elle avoir ses avantages ; 
un système est toujours amendé par un autre système : 
mais elle est dangereuse dans les techniques qui inté
ressent les pratiques de la vie, et n 'avons-nous pas vu 
des stratèges préparer les désastres, en appliquant des 
doctrines logiquement très bien liées, mais basées sur 
des prémisses incomplètes, et qui oubliaient volontaire
ment de prévoir, sur les champs de bataille, J'élément 
blindé qui devait décider du combat ·? 

Quel profit ne tireraient pas les jeunes érudits qui se 
forment ou débutent dans les années terribles que nous 
vivons, s'ils méditaient sur l'expérience de ces ainés qui 
arrivaient à l'âge d'homme au moment de nos défaites 
de 18 7 1, et dont soixante-dix ans après, nous avions 
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si funestement oublié la leçon! C'est le temps où Fustel, 
ayant quitté la chaire de Strasbourg, occupait celle de 
la Sorbonne. Les maîtres, humiliés d'appartenir à une 
génération qui avait laissé tomber ses armes, parlaient 
devant des disciples frémi ssa nts et pensifs . On se sentait 
vaincu sm tous les domaines et ceux qui se donnaient 
aux l~tudes philologiques et historiques admiraient avec 
une sorte de stupeur la puissance de l'érudition alle
mande. N'avons-nous pas entendu, dans notre jeunesse, 
des hommes d'esprit superficiel ct·itiquer cette admira
tion comme une trahison? Elle devait au contraire porter 
ses fruits. La France a toujours produit de grands érudits; 
mais il faut bien avouer qu 'au temps du Second Empire, 
ils n 'abondaient pas dans ses FaeultPs (il n 'y, avait pas 
encore d 'universités). Fustel était arrivé à l'Ecole Nor
male , au moment où les ministres de l 'historien de César 
y proscrivaient les travaux d 'érudition. <•Mais il y avait 
des maîtres indépendants , qui savaient se mettre au
dessus des programmes et 1 'on n'avait pas pu fermer la 
Bibliot~èque . >> Au moment même où Renan déplorait 
que l'Ecole Normale n 'eût jamais formé de véritables 
chercheurs, et que parmi tant de lettrés sortis de ses 
concours, on ne vît jamais paraître un archéologue ou 
un épigmphiste, Paul Foucart publiait ses mémoires sur 
Delphes , Heuzey allait accomplir sa mission de Macé
doine, Perrot sa mission de Galatie. Quelques années 
après Albert Dumont arrin1it à la diredion de 1 'Étole 
d'Athènes ( 1 8 7 6) et lui ouvrait sa véritable voie : il 
avait parmi ses disciples, Théophile Homolle, élève de 
Fustel. Que de fois ai-je entendu Homolle, notre sagace 
et regretté directeur, me pa,rler avec émotion de ces deux 
maîtres! En t88t notre Ecole archéologique de Rome 
était fondée et, la même année, Gaston Maspero créait 
l'Institut d'Archéologie du Caire. Cette ferveur dans le 
travail, on la devait pour beaucoup à l'enseignement de 
Fustel. Il semait d'ailleurs sur un terrain admirablement 
préparé pour les moissons futures. L'Université avait 
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encore conservé son goût et ses méthodes dans l'en
seignement des humanités. Les méthodes nouvelles de 
l'érudition trouvaient l'appui d 'une excellente formation 
d'humaniste. Hélas! les réformes de Jules Ferry, et qui 
devaient pourtant provoquer peu après la création des 
Universités de France , allaient bientôt irrémédiablement 
affaiblir, dans les écoles secondaires, l'enseignement des 
lettres anciennes. Celles de ses imprudents successeurs 
devaient l 'achever et frapper ainsi rl 'une débilité origi
nelle ceux qui fai saient des efforts pour renouer la tra
dition des contemporains de Fustel. 

Qui s'étonnerait pourtant de la pléiade de disciples 
sortis de l'école du maître, dont l 'esprit, par les Homolle, 
les Guiraud, les Gustave Bloch , les Glotz, les Holleaux, 
les Fougères est venu jusqu'aux Perdrizet, aux Besnier, 
aux Merlin, aux Homo, aux Hatzfeld, aux Pierre Roussel, 
aux Jérôme Carcopino? Chacun a ou avait (car beaucoup 
d'entre eux nous ont quittés) , capté pour soi un peu 
de cette cristalline lumière, chacun selon son originalité 
propre, car, en France, ce n'était pas l'habitude de 
jurer in ver ba magistri, et c'est même un de ceux dont 
le tempérament fougueux était le plus opposé à celui du 
maître, qui fut un de ses plus fidèles disciples. C'est 
à lui, c'est à l 'admirable historien de la Gaule, c'est à 
Camille .Tullian que nous devons de pouvoir lire sous 
leur forme définitive les six volumes des Institutions de 
la France. 

LEs INsTITUTIONS DE LA. FRANCE. 

Pour aiTiver à la France Fustel part de la Gaule. En 
s'emparant de la Gaule, Rome a-t-elle détruit une nation? 
Non! S'il est vrai que l'on ne puisse qualifier les Gaulois 
de peuple primitif, ce serait pourtant une illusion de 
parler ~e nation gauloise. La Gaule était divisée en plu
sieurs Etats, civitatr:s, différemment développés, en lutte 
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les uns contre les autres, déchirés par les partis- mo
narchiques , aristocratiques, démocratiques -en pleine 
crise sociale. Une partie des Gaulois va d 'elle-même aux 
Romains , et la Gaule tout entière a bien vite été séduite 
par la civilisation romaine. Enfin et surtout, le conflit 
n'était pas seulement entre Home et la Gaule, mais déjà 
entre la Gaule et l'Empire d'une part et les Germains 
de l'autre. Par sa seconde campagne qui fut dirigée 
contre le Germain Arioviste, César sauva les Gaulois et 
l'Empire de l'invasion germanique: retardée ainsi de 
cinq siècles, elle se produira <<à un moment où la civi
lisation avait jeté (en Gaule) de si profondes racines que 
les barbares ne purent l 'extirper ; ils furent au contraire 
enlacés par elle)). A voir les Gaulois devenir si vite gallo
romains et se hâter de prendre des noms latins, on a 
crié à la servilité, à la légèreté gauloises ! On aurait dû 
faire attention qu 'il en fut de même en Espagne, en 
A~ie, en Mésie, en Pannonie, en Afrique, en Grèce aussi 
quelquefois, et même chez les irréductibles Germains, 
qui n'ont jamais eu rien d'irréductible que leur barbarie : 
le brave Arminius, le fameux héros national, était un 
officier de l'armée romaine, et Tacite nous le montre, lui 
et son f1·ère resté , celui-ci, fidèle aux enseignes de sa légion, 
s'injuriant copieusement, comme des Allemands savent le 
faire, d'une rive à l 'autre du Weser. 

Les Gaulois acceptèrent donc, dans leur ensemble, 
l'empire de Home et généralement ils ne se révoltèrent 
pas contre l 'idée d 'Empire. Fi orus et Sacrovir sous Tibère 
n'étaient que des ambitieux. Classicus, Sabinus et Tu tor 
sous Vespasien, s'ils voulurent fonder un Empire des 
Gaules , ne le conçurent qu'à l 'image del 'Empire romain. 
Ils portaient tous le gentilice de Julius, qui leur venait 
sans doute de César et au cours de l'histoire de l'Empire, 
au moment surtout des crises terribles qui devaient l'en
traîner à sa ruine, c'est la Gaule qui fut la plus solide 
citadelle, c'est la Gaule qui le maintint. 

Dans cette Gaule romanisée, quel sera l 'effet de l 'in-
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vasion germanique? Problème brûlant! Le xrx• siècle sous 
l'influence du romantisme et des historiens allemands 
avait vu naitre des doctrines étranges. C'était un dogme 
que la civilisation du monde antique finissant avait besoin 
d'être régénérée par la vertueuse vigueur des races ger
maniques ! Ainsi le racisme n'est pas une doctrine nou
velle, et nous avons nous-mêmes sottement contribué à 
sa naissance. Comme les fantômes des morts qu'Ulysse 
évoque aux rêves du fleuve Océan, Hitler pour la ranimer 
n'a eu qu'à lui faire boire du sang! Donc, grâce à Dieu, 
ou plutôt aux dieux, les forêts de l'Allemagne nourris
saient la race pure des hommes forts. On abusait de 
Tacite pour l'affirmer ! Là régnaient les institutions qui 
devaient un jour faire le bonheur des hommes. Oh! pas 
tout de suite ! car l'affreux Moyen âge, puis l'abominable 
monarchie et la détestable civilisation françaises avaient 
retardé le triomphe des lumières qui brillaient au cœur 
de la barbarie ; pour les Français, il fallut attendre 
jusqu'à l'établissement de nos régimes parlementaires, 
pour les Allemands , jusqu'à l 'unification de l'Empire, 
sous le ~ilitarisme prussien. Laissons les Allemands, que 
nous retrouverons. Les Français étaient des hommes 
considérables. C'était Michelet, le grand Michelet, en qui 
nous croyions sentir palpiter le cœur de l 'histoire,quand 
ce n'étaient le plus souvent que les battements de son 
propre cœur; Michelet, qui tout d'un coup fait dévier 
l'esprit de son œuvre, parce que, comme ille dit magni
fiquement, <<à la lueur de l'éclair de Juillet, une grande 
lumière se fit et j'aperçus la France !1>. C'était Guizot, 
attentif à «cet élément germain qui a fourni à la civilisa
tion moderne naissante le souvenir des assemblées na
tionales 1>. C'était Augustin Thierry qui croyait voir le 
terme de l'évolution française dans la monarchie consti
tutionnelle, et qui sentait toute l'histoire, toute son 
histoire à tel point bouleversée par la révolution de 48, 
qu'à partir de ce moment il cessa d'écrire. 

<<Il y a des assertions, dit Fustel, qui ont commencé 
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par être des hypothèses et qui, à force d'être redites, 
sont devenues des axiomes.)) <<Toutes ces généralités sont 
également inexactes : elles ne s'appuient sur aucune 
preuve. Elles sont le fruit d'une manière de penser qui 
est moderne et ne répond nullement au tour d'esprit des 
hommes du vu• siècle.)> Or écarter l'esprit moderne de 
nos interprétations du passé est une règle constante 
de la méthode de Fustel de Coulanges. 

Dans son second volume, L'invasion germanique, avec 
les <<textesl>, il décrit l'Empire au 1v• siècle; l'idée qui 
l'organise, c'est l'idée de la Res Publica, la Chose Pu
blique, pour laquelle 1 'Empereur gouverne; gouverne
ment qui fut des plus absolus que le monde connût 
jamais, mais qui avait pour lui 1 'assentiment tacite et 
unanime ; son instrument fut une administration centra
lisée, mais qui, tant qu'elle l'a pu, laissa subsister les 
franchises municipales dans les curies, et quelques 
libertés dans les assemblées provinciales, telles que celle 
qui se réunissait autour du grand autel des Gaules à 
Lyon, et qu'il faut bien se garder de se représenter 
comme des parlements. Dans ce grand corps de 1 'Empire, 
1 'Eglise chrétienne vient s'intégrer, maintenant hiérar
chisée, parce qu'elle s'adapte aux cadres de l'Empire., 
si bien que lorsque 1 'autorité impériale aura disparu 
<<1 'Église portait en elle une image des institutions rie 
1 'Empire et une partie de son esprit!>. Puis il étudie le 
sol et les hommes : le sol sur lequel règne le régime 
de la propriété privée, les hommes, parmi lesquels il 
faut donner une attention spéciale à ceux dont le statut 
annonce un des traits qui iront s 'accentuant à mesure que 
nous avancerons dans le temps, je veux dire le lien per
sonnel qui attache un homme à un autre, qui fait d'un 
homme l'homme d'un autre :ainsi l'esclave, la chose de 
son maître; l'affranchi l'homme de son patron; le colon 
qui, attaché à son champ par les dons du maître, par la 
misère, ou par un bail perpétuel, est 1 'homme du maitre 
de la terre, avant de devenir l'homme de la terre elle-
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même; au-dessus de cette population dépendante, ceux 
dont elle dépend -les nobles : noblesse municipale, 
noblesse équestre et surtout noblesse sénatoriale, qui 
fournissent 1 'aristocratie des fonctionnaires, la dernière 
finissant par asservir et dominer les autres, parce qu'elle 
seule possède les grands domaines, qui dévorent les 
petits, et qui donnent la puissance. 

Certes la vie politique, la vie intellectuelle, la vie éco
nomique ne sont plus aussi brillantes qu'autrefois. Bien 
des causes ont précipité la décadence et le désastre est 
prochain, mais <<dire que 1 'Empire romain a péri par 
1 'effet de sa corruption, c'est dire une de ces phrases 
vides de sens qui nuisent au progrès de la science his
torique et à la connaissance de la nature humaine». 
<<L'Empire romain est ce qu'il y avait alors de plus élevé 
et de plus noble dans le monde.>> Pourtant, ce qui fit 
sa perte c'est <<l'amollissement de la volonté, l 'énervement 
du caractère, l'atonie intellectuelle, la vie trop aisée>>. 

<<Entre 1 'histoire de la Gaule et celle de la France se 
place l'invasion germanique.>> Qu'a donc apporté l'in
vasion uermanique·? C'est ici, on le sent bien, un point 
essentiel, un point névralgique. Mais voici Fustel avec 
ses textes. Il les a tous lus : les textes léffislatifs comme 
la Loi Salique, les lois des Ripuaires , des Burgondes et 
de Wisigoths, et même les codes scandinaves du xne siècle, 
les diplômes et les chartes; les auteurs comme Ruodolf 
et Meginhard, Paul Diacre, Grégoire de Tours, Profuturus 
Fregiridus, et pour les débuts, pour la Germanie du 
ne siècle, Tacite , mais Tacite interprété sans prévention 
et avec rigueur. Or il ne trouve dans la Germanie de 
Tacite aucun <<trait féodal>>, mais un état politique qui 
ressemble à celui des Gaulois avant César, des monarchies 
héréditaires comme des Républiques , des assemblées, 
sans doute, des Sénats et des assemblées d'hommes 
libres, mais sans aucune initiative, sans droit de suffrage, 
aucun magistrat élu; un certain air de liberté peut-être, 
mais <<qui vient de ce que la famille est forte, et l'État 
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faible>>. <<Dans la société ce qui règne plus que la liberté, 
c'est la subordination.>> Encore au temps de Tacite, cette 
Germanie très peuplée peut paraître vigoureuse. Mais 
au v• siècle, elle est bien affaiblie. Les institutions se 
sont usées, la royauté est devenue élective et sans pouvoir 
- les bandes guerrières groupées sous un chef pour le 
pillage se multiplient - et la population diminue ; la 
Germanie se viderait, n'était l'arrivée des peuples nou
veaux, et qui, après tout, ne sont pas très puissants: les 
Goths, les Vandales, les Hérules , les Gépides , les Alains, 
poussés par les Huns et par les Slaves. 

Les Germains qui vont se montrer au v• siècle, chassés 
de Germanie, surtout par les désordres intérieurs, de
mandent des terres. Ce n'est nullement <<la marche solen
nelle et presque régulière d'un grand peuple qui a besoin 
d'expansion et qui, du droit de sa forte et vertueuse 
jeunesse, va fonder de nouveaux États. Ce ne sont pas 
des conquérants, ce sont des ravageurs>>. Pillage terrible! 
Les malheureuses populations de la Gaule ont beaucoup 
souffert. 

Bien plus importants, pour les transformations futures, 
que les Germains qui combattent, sont les Germains 
auxquels les empereurs ont donné un établissement dans 
l'Empire où ils s'installent en sujets: ceux qui entrent 
comme colons et ceux qui entrent comme soldats. 

Mais voici les Wisigoths, les Burgondes et les Francs! 
Ceux-là ont pénétré dans 1 'Empire et y ont fondé des 
royaumes. Mais y a-t-il eu conquête véritable? On les voit 
tour à tour, parfois même en même temps, soldats et 
ennemis de l'Empire : ce n 'est pas en ennemis qu'ils 
forcent la frontière. Eux aussi, ils ont demandé des terres 
et fait la guerre pour les obtenir; une fois établis, ils 
sont les vassaux de l'Empire et ils deviennent ses soldats. 
Ils se révoltent parfois parce que l'empereur ne veut pas 
leur accorder les dignités qu'ils demandent, par exemple 
celle de magister militum; mais ils ne lui font pas volon
tiers la guerre. Clovis a conquis la Gaule non sur 1 'Empire, 
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mais sur d'autres chefs et il l'a gouvernée comme délégué 
de l'Empereur ; ce sont ses fils qui se détachent de Rome 
et si l'Empire tombe, c'est presque malgré les barbares. 
Il va sans dire que tous ces événements ont causé des 
destructions épouvantables, des pillages, d'atroces vio
lences; il y a eu des guerres, il n'y a pas eu conquête, 
il n'y a pas eu asservissement d'une race par une autre, 
des Gaulois pat· les Germains. La propriété du sol n'a 
pas été enlevée aux Gaulois et les Gaulois n'ont pas été 
traités comme une race inférieure. Ces conclusions, à 
peine modifiées, sont devenues celles de l'histoire. Mais 
c'est à Fustel qu'on les doit. Grâce à lui on a cessé 
<<d'apprécier et de juger toute notre histoire au nom de 
cette iniquité première (l'asservissement prétendu de la 
Gaule). On ne présente plus la féodalité comme le règne 
des conquérants, 1 'affranchissement des communes comme 
le réveil des vaincus et la Révolution de t 789 comme 
leur revanche>>. 

Il y a cependant eu des états bat·bares ; il y a eu une 
monarchie Ji·anque et dans les institutions de cette mo
narchie franque, <<les anciens érudits voulaient trouver 
les titres de la monarchie, Boulainvillers ceux de la 
noblesse, Montesquieu ceux de la liberté, les amis du 
parlementarisme ... >>, mais nous en avons déjà parlé. 

Cette monarchie franque est le sujet du troisième vo
lume. Ce qui la caractérise ce n'est pas d'être une insti
tution originale apportée des forêts germaniques ; elle 
est surtout une adaptation des institutions impériales à 
l'esprit des Francs et aux conditions nouvelles créées 
par leur présence et leur puissance dans l'Empire. Quand 
on veut donner une idée des résultats auxquels Fustel 
a été conduit par la stricte analyse des textes, on s'ex
prime forcément en propositions qui s'opposent aux 
doctrines alors régnantes. La royauté franque n'est pas 
une royauté élective, et dans ses institutions nous ne 
trouvons pas trace d'assemblées nationales. L'élévation 
sur le pavois n'est qu'une cérémonie d'installation, néces-
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saire d'ailleurs comme le serment des sujets. Il n'y a 
autour du roi aucune noblesse de naissance, représentant 
les vainqueurs qui dominent les vaincus . La noblesse, 
comme au temps de 1 'Empire , e 'est une aristocratie de 
fonctionnaires . Le roi mérovingien a un conseil , comme 
l'Empereur , un concilium pri:nC'ipis. Au roi , le pouvoir 
législatif appartient tout entier , comme il avait fini par 
appartenir tout entier à l 'empereur . Le centre du gou
vernement , c'est le palai s, avec les gens du roi , ses 
<<nourris >> , avec son maire, ses bureaux, les seri nia de 
l'Empire du II

0 siècle mais réduits sans doute et comme 
atrophiés. Dans ses traits essentiels, ou, si l 'on veut, 
dans son esprit, ce palais mérovingien ne diffère pas du 
palatium des Augustes. La division administrative du terri
toire s'est modifiée : on ne trouve r,lus les gmndes pro
vinces que dans l 'organisation de 1 'Eglise. Les comtes et 
les ducs n 'admini strent cha cun qu 'une ancienne civilas, 
mais les comtes et les d nes (les deux titres so nt romains) 
sont des délégués du roi comme les gouvemeurs romains 
étaient des délégués des empereurs . Le pouvoir judi
ciaire est entre les mains du roi qui juge avec des con
seillers pris parmi les grands du palais; les comtes, qui 
tiennent du roi leur pouvoir, jugent dans leur mail avec 
les rachimbourgs. Ces fameux rachimbourgs, dont on a 
voulu faire 1 'assemblée des hommes libres du canton , 
ou le modèle de nos jmys populaires, ne so nt que des 
notables . boni homines, qui siègent comme assesseurs. 
Le trait le plus germanique des institutions judiciaires 
de la Gaule mérovingienne, c'est sans doute le wehrgeld, 
la composition , où, selon bien des érudits, ne se manifeste 
nullement le sentiment d'une inégalité de race, que 
refléterait l ' inégalité des taux. Malheureusement les rois 
franes avaient dû abandonner les principes de l'orga nisa
tion militaire romaine . Plus d 'armée permanente : son 
existence avait permis pourtant de maintenir l 'activité 
civile. Maintenant e'est une sorte de lourde levée en 
masse. Il y a donc. et il serait étrange qu ' il en fût autre-
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ment, des influences germaniques dans la monarchie 
mérovingienne, mais elles viennent beaucoup moins de 
la vieille Germanie que de la nécessité d'harmoniser les 
institutions romaines aux temps nouveaux. Fustel n'y 
trouve presque rien qui ne soit déjà, au moins en germe, 
dans l'Empire romain, rien qui ait un caractère féodal. 
La féodalité a pourtant ses sources dans la France méro
vingienne, mais elles ne sont pas dans les institutions 
publiques. 

Où les chercher? C'est le but des deux volumes suivants 
de nous le dire. Ils sont consacrés l'un à 1 'alleu, 1 'autre 
au patronat et au bénéfice. Fustel va donc encore étudier 
le régime 1lu sol et la condition des hommes . 

L'alleu ! terre prise aux Gaulois, tirée au sort entre les 
gueniers francs . Ainsi pensaient les anciens érudits, 
depuis Montesquieu, et qui ne sont pas des historiens 
de petite importance , car ils s'appellent Guizot, Grauppe, 
Pardessus, Garsonnet, etc. Une étude serrée des textes, 
nous montrera que le mot alleu, alodium, d 'origine in
eon nue, n'a pas d 'autre sens que celui d 'héritage, de 
domaine patrimonial, et il en est de même du mot latin 
sors qui lui répond à peu près. Ainsi la propriété indivi
duelle et privée subsiste à l 'époque mérovingienne, elle 
n'a pas été remplacée, comme on l'avait prétendu par la 
propriété collective. La marca, dans laquelle on a voulu 
voir une manifestation de ce communisme, c'est d'abord 
la limite, finis , e 'est ensuite le domaine tout entier, car 
le régime du grand domaine s'est maintenu dans la suite 
des temps. 

Il est encore inscrit sur notre sol ! Nos villages et leur 
teno ir, dont le nom vient le plus souvent de celui du 
propriétaire gallo-romain ou franc, représentent ces 
grands domaines . Sauf dans certaines régions, Fustel ne 
trouve aucun village libre en dehors du domaine, aucun 
partage entre petites propriétés et villages libres par les 
Germains. Il serait sans doute et a priori absurde de croire 
qu'il n 'y eût rien de changé, depuis Rome, dans la société 
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mérovingienne. Les Germains ont apporté avec eux plu
sieurs coutumes juridiques, contraires aux usages et au 
droit romains : par exemple l'exclusion des filles de la 
succession à la propriété du sol. Les modes d'acquisition 
sont souvent nouveaux et présentent des traits qui ré
vèlent la barbarie germanique. C'est ainsi que parmi les 
témoins, qui sont exigés pour les ventes, figurent des 
enfants que 1 'on avait bien soin de battre pour leur 
graver le souvenir de l 'événement dans la mémoire. On 
voit aussi souvent le domaine se morceler en portiones; 
mais est-il assuré que ce soit sous une influence ger
manique? D'ailleurs m~me dans ce cas 1 'i ndividualité 
idéale du domaine n'est pas brisée. 

Si l'on observe la population qui vit sur ce domaine, 
on retrouve les m~mes classes d'hommes qu'autrefois . 
I..es liens se sont plutôt resserrés entre le maître et la terre 
d 'une part et d'autre part ceux qui dépendent du maître 
et de la terre : esclaves de toutes races, aussi bien ger
mains que gaulois; une diversité croissante d 'affranchis, 
dont quelques-uns ont obtenu leur affranchissement par 
des modes nouveaux que le droit romain ne connaissait 
pas (affranchi denarialis) , mais dont le statut a toujours 
pour caractère essentiel de les placer sous le patronat, 
on dit maintenant sous la mainbourg (mundeburg) du 
maître : des colons de plus en plus nombreux , mais dont 
la condition n'est pas essentiellement changée par l 'in
vasion. Le propriétaire règne directement sur la partie 
de son domaine qu'il exploite lui-m~me au moyen de ses 
équipes d'esclaves, indirectement sur quantité de tenures 
ou manses, qu'il a concédés, soit à des fermiers libres 
de moins en moins nombreux, parce qu'en ces temps 
troublés le fermier libre cherche une protection plus 
efficace et devient aisément (inévitablement m~me après 
trente ans d'occupation) colon du maître ; à des colons, 
à des esclaves, servi, serfs, qui peuvent avoir leur de
meure sur le manse qu'ils cultivent (serfs casés), en sorte 
que le propriétaire est à la fois maître du sol et maître 
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des hommes. Ainsi s'accentue cette sujétion de l'homme 
à l'homme, dont on a vu les commencements à l'époque 
du Bas-Empire; exemple frappant de cette lente transfor
mation des usages qui, selon Fustel, finit par causer les 
révolutions les plus profondes et les plus durables. Le 
système n 'a encore rien de féodal, mais il tend vers la 
féodalité, qui s' élévera sur cette fondation sans la dé
truire. 

Elle sortira des trois institutions qui font l'objet du 
cinquième volume : le bénéfice, le patronat et l'immu
nité. Le bénéfice s'est développé sur le terrain du droit 
privé : il n'est presque pas autre chose que le précaire 
romain : le précaire ! faveur demandée avec prières, 
preces, par un plus pauvre à un plus riche, lot de terre, 
généralement, dont le précariste aura l'usufruit et la pos
session, toujours révocables par la seule volonté du do
nateur, et qui comportent des services mal définis ; car le 
précaire n'est pas un contrat. Le plus souvent le pauvre 
cède sa propre terre au riche temporairement , par exemple 
pour éteindre une dette, à condition de continuer à 
1 'occuper. Cette concession est une faveur, un bienfa-it du 
maitre, mais le mot bene.ficium ne se trouve pas appliqué à 
une terre avant le vn• siècle, et il ne s'agit nullement de 
terres spéciales distribuées à des guerriers francs. Le pré
caire se combine avec le patronat et le patronat se renforce 
par la recommandation, cérémonie par laquelle un homme 
se met sous la main, dans la mainbourg d'un autre : 
il devient son fidèle, son gasindus, son leude : il entre 
dans sa truste. Quelle importance prend alors le grand 
propriétaire ! Et parmi les plus grands propriétaires il y a 
l'Église, il y a le roi. Or la truste royale a un caractère 
particulier. Le fidèle, l' aut1·ustion, y est admis, avec ses 
ar1nes, c'est-à-dire qu'en échange du bénéfice, il doit le 
service armé, et déjà nous entrevoyons le fief. Et si nous 
constatons encore que la puissance des grands proprié
taires arrache au roi le privilège de 1 'immunité, qui 
écarte du domaine et les juges et les agents financiers 
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du rot, derrière le maitre du domaine nous verrons 
poindre le seigneur . 

Et maintenant comment ces institutions deviendront
elles des institutions publiques~ on 1 'apprendra en ob
servant les tran.~jàrmations de la royauté carolingienne. La 
débilité des rois mérovingiens leUI' a fait perdre tour à 
tour leurs impôts, leurs soldats, et leurs sujets au profit 
de 1 'aristocratie des grands et des .'>vêques; ceux-ci se 
groupent sous la protection du maire du palais. formant 
une société qui, par sa hiérarchie de patrons et de fidèles, 
ressemble déjà à la société féodale. P<~tron de cette ari sto
eratie et bientôt maître effect if de 1 'Etat. le maire écarte 
les souverains défaillants et fonde une dmastie nouvelle. 
Famille de saints, ayant à la fois l'app;Ii de l'Église et 
la force que lui donne Je primipe ft'·odal s'affirmant rie 
plus en plus dans les institutions que nous venons 
d'étudier, elle restaure un moment, avec Charlemagne 
l'autorité monatThique, mais s 'afhtiblit à son tour. AlMs 
Je roi est rédu it au rôle d'un chef de fidèles ; alors la 
féodalité est faite ~ 

Telle est 1' imposante construction que Fustel élhe 
sous nos yeux , en éprom-ant un à un tous les matériaux 
au feu de sa sf.vère ('ri tique. Il nous serait fort liifficile de 
la soumettre iri à la discussion. Entre les romanistes et 
les germanistes Je conflit n'est pas encore apaisé. Les 
thèses pourtant semblent :-;'affronter avec moins d'intran
siw~ance . Il est possib le que sur plusieurs points Fustel se 
soit trompé. C'était. il l'avoue lui-même, inévitable; 
peut-être a-t-il pol'té un jugement trop favorable sur 
1 'Empire romain finissant, peut-être n'a-t-il pas accordé 
assez de valem aux possibilités Ile la Gaule ecltique, peut
êtt·e, comme le dit Louis Halphen, dans sa description de 
la monarchie franque. la façade romaine lui a-t-elle fait 
quehrue illusion, bien qu'à lire Halphen lui-même, je me 
demande si eette fa(}ade n'était pas en même temps une 
armatme. Mais il faut placer Fustel dans son temps. 
Son livre a constitué une réaction nécessaire et il apporte 
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une multitude de résultats acquis, et un salutaire exemple. 
Fustel est un romaniste, mais, comme le fait remarquer 
à hon droit, son élève Paul Guiraud, il n'a pas été un 
romaniste intransigeant ; nul ne fut plus sincère dans son 
interprétation des textes ; nul n'a été plus circonspect. 
Vingt fois devant une institution dont il cherche l'origine, 
il s'arrête, avoue qu'elle pourrait être germanique, mais 
presque toujours il la retrouve et peut la suivre dans la 
tradition de l'Empire romain. La formule modérée qui 
résumerait ses conclusions pourrait être : le régime féodal 
n'est pas beaucoup plus germanique qu'il n'est romain. 
En tout cas, il a mis la recherche sur un terrain solide, et 
ce terrain, il 1 'a défendu âprement. Sorel, qui penche 
assez décidément pour ses adversaires, souligne sa ma
nière hautaine, sa passion de polémiste incisif, subtil et 
impérieux et lui reproche d'avoir perdu son temps dans 
ces polémiques. Mais les discussions ne faisaient que 
l'inciter à des études nouvelles : il restait d'ailleurs fidèle 
aux idées maîtresses qui avaient guidé sa recherche : 
respect du passé, sens de la continuité de l'histoire, goût 
exclusif des faits dont on peut assurer la certitude 
- << 1 'histoire, disait-il, est unescience,elle n'imagine pas, 
elle voit>> - et qui le portait à l'étude des institutions 
plus que des hommes (on 1 'en a blâmé) ; enfin et surtout 
la défiance de tout préjugé moderne dans l'interprétation 
du passé. Ainsi s'organise une œuvre austère, certes, mais 
qui, inachevée comme l'histoire de Thucydide, n'en est 
pas moins comme l'histoire de Thucydide, une acquisition 
définitive, un XTi/p.a. els &el. 

PoLÉMIQUE ET MÉDITATION suR LES PRINCIPES. 

<< Mais n'allons pas imaginer que pour chasser de son 
laboratoire d'érudit les fantômes de l'esprit moderne 
Fustel prétendît faire abstraction de la société où il vivait 
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et des destinées de la patrie où il était né. 1> (Sorel.) 
Il est descendu plusieurs fois de sa tourd 'ivoire, au 

moins deux fois. 
En 1 8 7 o, au cours de la guerre, Theodor Mommsen 

avait publié dans les journaux de Milan trois lettres 
au peuple italien dans lesquelles il justifiait la politique 
conquérante de l'Allemagne. Sous le titre : l'Alsace 
est-elle française ? Fustel lui répondit. Sa protestation 
serait-elle mieux entendue du monde qu'elle ne le fut 
alors? A 1 'histoire et à la philologie raciales, il op
posait la conception moderne du principe des natio
nalités ! 

Une autre fois- mais peut-on dire que cette fois il 
descendit de sa tourd 'ivoire 1- il eut à se poser une grave 
question, qui inquiétera toujours la conscience d'un 
historien patriote : quels sont ses devoirs envers la patrie? 
On était au lendemain de nos défaites. Zeller venait de 
donner une histoire d'Allemagne et Fustel en salue 1 'appa
rition en ces termes avec joie : « Voici une histoire d'Alle
magne qui diffère de celles que nous avions jusqu 'ici : 
elle n'est pas un panégyrique de 1 'Allemagne. 1> Ainsi 
commence, dans la Revue des Deux Mondes du 1 cr sep
tembre 1 8 7 2, un admirable article, une manière de 
savant et hautain pamphlet, sur la manière d'écrire 
l'histoire en France et en Allemagne depuis cinquante ans. 
<< Pendant les cinquante dernières années, il ne venait 
presque à 1 'esprit d'aucun Français qu'on pût parler de ce 
pays autrement qu'avec le ton de l 'admiration. Cet en
gouement date de 1 8 1 5. Notre école libérale , en haine de 
l'Empire, qui venait de tomber, s'éprit d'un goût très vif 
pour ceux qui s 'étaient montrés les ennemis les plus 
acharnés de l'Empire, c'est-à-dire pour l'Angleterre et 
l'Allemagne. 1> 

Et chez ses prédécesseurs, Fustel cherche ce qu'ils ont 
pensé sur les problèmes qu 'il devait reprendre lui-même 
à ce moment : 

<< Que n'a-t-on dit depuis lors sur la race germanique ? 
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Nos historiens n'avaient que mépris pour la population 
gauloise, que sympathie pour les Germains. La Gaule était 
la corruption et la lâcheté : la Germanie était la vertu et la 
chasteté, le désintéressement, la force, la liberté. Dans 
le petit livre de Tacite , nous ne voulions voir que les lignes 
qui sont à l 'éloge du Germain et nos yeux se refusaient à 
voir ce que l'historien dit de leurs vices . .. )) 

<< . . . l'invasion nous apparaissait comme la régénéra
tion de l'espèce humaine; il nous semblait que les Ger
mains n'étaient venus en Gaule que pour châtier le vice et 
faire régner la vertu ... >> 

<< Un artiste français voulut-il peindre 1 'Empire et la 
Germanie en parallèle, à la veille de l 'invasion, au lieu 
de représenter la race gallo-romaine au travail, occupée à 
labourer, à tisser , à bâtir des villes, à élever des temples, 
à étudier le droit , à mener de front les labeurs et les jouis
sances de la paix , il imaginait de nous la montrer la coupe 
aux lèvres , dans une nuit de débauche. En face d 'elle, il 
plaçait au coin du tableau la race germanique, à laquelle 
il prêtait un visage austère, un cœur pur, une conscience 
dédaigneuse. On dirait une race de philosophes et de 
stoïciens. . . Si .M. Couture avait lu les documents de ce 
temps-là, il n ' etît pas mis dans les traits de ses Germains 
la haine du luxe et l 'horreur des jouissances, il y etlt mis 
l'envie et la convoitise.>> 

Trop souvent nos historiens ont imité le peintre 
Couture : 

<<Nous reprochions presque à Charlemagne d 'avoir 
vigoureusement combattu la barbarie saxonne et la reli
gion sauvage d'Odin ... 

<< Nous maudissions les guerres que Charles VIII et 
François I•r firent au delà des Alpes, mais nous étions 
indulgents pour celles que les Allemands y portèrent 
durant cinq siècles. Plus tard, quand la France et l ' Italie, 
après le fécond travail du Moyen âge, produisaient ce 
fruit incomparable qu'on appelle la Renaissance , d'où 
devait sortir la liberté de conscience avec l'essor de la 
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science et del 'art, nous réservions la meilleure part de nos 
éloges pour la Héforme allemande, qui n'était pourtant 
qu 'une réaction contre cette renaissance, une lutte brutale 
contre cet essor de la liberté ... 

<< Sur la foi des médisances et des ignorances de Saint
Simon, nous accusions Louis XIV d'avoir fait la guerre à 
l'Allemagne pour les motifs les plus frivoles et nous négli
gions de voir dans les documents authentiques que c'était 
lui au contraire qui avait été attaqué trois fois par elle.•> 

C'est que nous apportions dans l ' histoire notre ter
rible esprit de parti. 

<<De là nous est venu un patriotisme d'un caractère 
particulier et étrange. Ètre patriote, pour beaucoup 
d'entre nous c'est être ennemi de l'ancienne France. 
Notre patriotisme ne consiste le plus souvent qu'à honnir 
nos rois, à détester notre aristocratie, à médire de toutes 
nos institutions. Cette sorte de patriotisme n'est au fond 
que la haine de tout ce qui est français. II ne nous inspire 
que méfiance et indiscipline au lieu de nous unir contre 
l'étranger; il nous pousse, tout droit à la guerre civile. 

<<Le véritable patriotisme n'est pas l'amour du sol, 
c'est l'amour du passé, c'est le respect pour les générations 
qui nous ont précédés. Nos historiens ne nous apprennent 
qu'à les maudire, et ne nous recommandent que de ne 
pas leur ressembler. Ils brisent la tradition française et 
s'imaginent qu ' il restera un patriotisme français ... 

<<Nos plus cruels ennemis n 'ont pas besoin d'inventer 
les calomnies et les injures. Leurs historiens les plus 
hostiles n 'ont qu 'à traduire les nôtres. Quand l'un d'eux 
écrit que la race gauloise était une race pourrie , il nfl fait 
que répéter ce que nous avons dit en d'autres termes. 
Quand M. de Sybel parle de la corruption incurable de 
l'ancienne société française, il n'est que l'écho affaibli de 
la plupart de nos historiens . .. 

<< ... L'étranger nous détestait , il y avait cinquante ans 
que nous nous appliquions à convaincre l 'Europe que 
nous étions haïssables.* 
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Voilà pour les historiens français, venons-en maintenant 
aux historiens allemands. 

Fustel n'avait, croyez-le, aucun dédain pour l'érudition 
allemande : il éprouvait au contraire pour elle une grande 
admiration et il en fait un bel éloge. Il avait certes bien 
raison ! Il serait puéril et proprement imbécile de nier la 
valeur de l'érudition allemande. Les sciences philologiques 
et historiques, depuis le commencement du xrx• siècle et 
jusqu'à notre temps, ont eu en Allemagne et ont encore 
un éclat , une originalité, une solidité, une profondeur 
incomparables . Les savants allemands, sur bien des 
domaines, ont été et sont peut-être encore les guides et 
les maîtres de l 'Europe. Mais la science allemande a parfois 
des défauts qui lui viennent du fond même de l'âme 
allemande. Ces défauts il importait , surtout à une nation 
voisine de 1 'Allemagne, de bien les connaître. Car lorsqu ' il 
s'agit de l 'Allemagne un certain patriotisme proprement 
allemand parle, chez plusieurs historiens, plus fort que 
la vérité. 

<< Nous professons en France que la science n 'a pas de 
patrie , les Allemands soutiennent sans détour la thèse 
opposée. Il est faux , écrivait naguère un de leurs histo
riens, M. de Giesebrecht , que la science n 'ait pas de patrie, 
qu'elle plane au-dessus des frontières; la science ne doit 
pas être cosmopolite, elle doit être nationale , elle doit 
être allemande. >> 

Le grave M. de Giesebrecht ne s'est-il pas avisé qu'une 
déclaration si franche pouvait à la foi s révolter et faire 
sourire·? L 'humour anglais nous le révélera. Chesterton 
ne disait-il pas en t 9 tlt << que le plus haut point où se 
soit élevé la culture prussienne , est atteint par une phrase 
comme celle-ci : 

<<Je suis Allemand et vous êtes Chinois. J'ai donc, 
moi étant Allemand, le droit d'être Chinois. Mais vous, 
vous n'avez pas le dr·oit d'être Chinois, parce que vous 
n'êtes qu'un Chinois.>> 

Mais le ton de Chesterton n'est évidemment pas ici 
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celui de Fustel, dont nous devons pomsuivre la grave 
leçon : 

<< L'érudition en France est libérale, en Allemagne elle 
est patriote. Ce n'est pas que les historiens allemands 
n'appartiennent pour la plupart au parti libéral. Ils ont 
presque tous la haine des institutions de 1 'Ancien Régime; 
mais cette haine au lieu de s'adresser à l'Allemagne 
s'exhale contre 1 'étranger. Veulent-ils attaquer le régime 
féodal? Ils portent leur malédiction contre la féodalité 
française. Veulent-ils poursuivre la monarchie absolue? 
Ils s'en prennent à Louis XIV, comme si les princes alle
mands, grands et petits, n'avaient pas été des despotes. 
Plutôt que de condamner l'intolérance allemande, ils 
condamnent la révocation de l 'édit de Nantes. Ils ne 
peuvent pardonner aux autres peuples d'avoir quelque
fois aimé la guerre ; ils ont de généreuses indignations 
contre les conquérants, toutes les fois que les conquérants 
sont des étrangers, mais ils admirent dans leur propre 
histoire tous ceux qui ont envahi, conquis, pillé. M. de 
Giesebrecht déclare, sans aucun scrupule, que la période 
qu'il aime le mieux dans l'histoire d'Allemagne est celle 
où le peuple allemand, fort de son unité sous les empereurs, 
était arrivé au plus haut degré de puissance, où il comman
dait a d'autres peuple.~, où 1 'homme de race allemande valait 
le plus dans le monde.>> Ainsi l'admiration de M. de 
Giesebrecht est pour les siècles odieux du Moyen âge, où 
les armées allemandes envahissaient périodiquement la 
France et 1 'Italie, et il ne trouve rien de plus beau dans 
1 'histoire que cet empereur allemand qui campe sur les 
hauteurs de Montmartre ou cet autre empereur qui va 
enlever dans Rome la couronne impériale en passant sur 
le corps de ft. o o o romains massacrés sur le pont Saint
Ange. Mais que la France mette enfin terme à ces perpé
tuelles invasions, que Henri II, Richelieu, Louis XIV, en 
fortifiant Metz et Strasbourg, sauvent la France et 1 'Italie 
elle-même de ces débordements de la race germanique, 
voilà les historiens allemands qui s'indignent et qui ver-
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tueusement s'acharnent contre l'ambition française. 
Ils ne peuvent pardonner qu'on leur interdise de com
mander aux autres peuples. C'est manie belliqueuse de 
se défendre contre eux : c'est être conquérant que de les 
empêcher de conquérir! 

(< Le malheur est qu 'ils sont sincères, et leur imputer 
la moindre mauvaise foi serait les calomnier. 

<< Jamais nation ne s'est tant vantée. Ils ont profité très 
habilement du reproche de vantardise, que nous nous 
adressions, pour se vanter tout à leur aise. Nous nous 
proclamions vantards, ils se vantaient avec candeur. 
Nous faisions croire au monde entier que nous nous 
vantions, alors même que nos propres historiens sem
blaient s'appliquer à nous rabaisser; ils se vantaient sans 
avertir personne, modestement, humblement, scientifi
quement, comme malgré eux et par devoir. Cela a duré 
cinquante ans.» 

S'ils admettent au bénéfice de leur admiration certains 
peuples en qui ils retrouvent du sang germanique <<c'est 
surtout pour la Pologne et pour la France que leur éru
dition est impitoyable. Ils démontrent que ces deux nations 
doivent être détestées; que leur caractère n'a jamais été 
qu'ambition , légèreté, mauvaises mœurs , indiscipline, 
corruption, qu'elles ont été de tout temps perfides, querel
leuses, débauchées, que leur existence est un danger pour 
le repos de l'Europe et surtout un danger pour la morale, 
que l'une d'elles a mérité d'être supprimée, que l'autre 
mérite de l'être, toutes les deux au profit de la Prusse)>. 

Ces lignes écrites en 1 8 7 2 n'ont-elles pas aujourd'hui 
une résonance tragique ? 

Dans ce dmmatique et éternel conflit du patriotisme et 
de ln vérité , à quelle règle va s'attacher l'historien Fustel 
de Coulanges'? Écoutez sa noble profession de foi : 

<< Assurément il serait préférable que l'histoire eût 
toujours une allure plus pacifique, qu'elle restât une 
science pure et absolument désintéressée. Nous voulions 
la voir planer dans cette région sereine où il n' y a ni pas-
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sions ni rancunes, ni désir de vengeance. Nous lui deman
dons ce charme d'impartialité parfaite qui est la chasteté 
de l'histoire. Nous continuons à professer, en dépit des 
Allemands, que l'érudition n'a pas de patrie ... l'histoire 
que nous aimons, c'est cette vraie science française d 'au~re
fois, cette érudition si calme, si simple, si haute, de nos 
Bénédictins, de notre Académie des inscriptions, des 
Beaufort, des Fréret, de tant d'autres, illustres ou ano
nymes, qui enseignèrent à l'Europe ce que c'est que la 
science historique et qui semèrent, pour ainsi dire, toute 
l'érudition d'aujourd'hui.)> 

N'est-il pas beau que dans l'humiliation de la défaite, 
Fustel ait si fièrement proclamé sa fidélité à nos traditions 
intellectuelles? Intellectuelles? Ne devrais-je pas employer 
un mot plus haut? Il savait bien, cet historien sévère, que 
la grandeur de sa France c'était d'avoir toujours lutté en 
champion de l'esprit. Aux derniers siècles de 1 'Empire 
romain, quand elle était la Gaule, c'est sur ses frontières 
et avec ses guerriers , qu'elle a tenté, vainement hélas! 
d'assurer la défense de l'humanisme antique contre une 
barbarie destructive, et quand elle sort de l'abîme elle 
se relève soldat du Christ. Ne l'était-elle pas naguère 
encore? Son courage ne la vouait-elle pas au service des 
valeurs spirituelles et universelles? Français ! vous en 
doutez? Demandez-le autour de vous aux innombrables 
amis de la France , et qui se sentent blessés au cœur de ses 
blessures parce qu'ils savent que c'est d 'elle, la France , 
qu'ils ont reçu les dons du cœur. France malheureuse ! 
oublieuse des trésors qu'elle portait. Pour les garder elle 
avait mal forgé son armure. Mais, vaincue sur les champs 
de bataille, elle poursuivait la lutte des idées, qui devait, 
celle-là, forger l'âme de la revanche. Ce n'était pas 
la bruyante propagande radiophonique d'aujourd'hui, 
c'était une discussion âpre mais sérieuse, en un temps 
où personne ne se résignait à la défaite et où 1 'on savait 
regarder en face l'austérité des rudes devoirs. Fustel 
n'était pas le seul à mener le combat ; à la m~me date, 
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Gaston Boissier répondant à Theodor Mommsen, em
pruntait les termes de son adversaire lui-même, pour 
exprimer une pensée qui parait bien être une loi éter
nelle de 1 'histoire : <<Un traité injuste , imposé par la 
force, on ne le déchire qu 'avec l'épée>>( t). 

Pierre JouGUET. 

( 1) Autant que possible nous avons tenu à rester ici fidèle à la 
forme première de cet essai, qui fut celle d'une conférence 
prononcée au Caire, le 1 2 mars 1 9 lJ 1. Le temps dont nous 
disposions alors ne nous avait pas permis d'insister sur les 
polémiques nationales de Fustel. A sa lettre sur l'Alsace, il eût 
fallu joindre son adresse à Messieurs les Ministres du Culte Évan
gélique de l'armée du Roi de Prusse ( 1 8 octobre 1 8 7 1) et surtout 
peut-être son article de la Revue des Deux Mondes ( 1 "janvier 18 7 t) 
sur La politique d'envahissement, Louvois et M. de Bismarck, œuvre 
d 'une impartialité sévère, et dans laquelle 1 ' historien libéral , 
confiant dans les valeurs civilisatrices, n'était pas sans se faire 
quelques illusions sur les conséquences, pour 1 'Allemagne, de la 
politique d 'envahissement. Fustel mettail trop haut la moralité 
politique de l'Europe du XIx' siècle. Que dirions-nous du 
monde de notre temps? 



SUR LA GUERRE. 
(FRAGMEN'fS.l 

Les hommes qui ont dépassé la cinquantaine interrogent 
l'avenir avec anxiété. La guerre est horrible moins par 
ses ravages immédiats (1 'autre guerre fut mille fois plus 
meurtrière) que par la perspective d'un lendemain de 
barbarie. Or, elle est bien émouv.ante, la passion tardive 
des vieux pour un mode d'existence mis en péril. Ce n'est 
pas nous qui demain, survivants attardés, serons les béné
ficiaires ou les victimes des temps en marche, mais c'est 
nous qui nous inquiétons le plus de ce que sera la vie. 
Plaisirs, joies, douleurs, travail, pensée,- bref 1 'humaine 
condition des êtres s'accommodera-t-elle de 1 'événement 
futur? Nous nous demandons si 1 'ordre moral qui naîtra 
du nouvel ordre social créera à 1 'individu des zones de 
chaleur. La peur qui nous étreint est surtout celle de la 
défaite d'une civilisation sans doute viciée par un passé 
trop lourd et souvent impur, mais encore supérieure, mal
gré ses tares, à ce qu'on propose pour la remplacer. Que 
les hommes, qui n'ont plus beaucoup d'ans à vivre et, en 
tout cas, ne font plus partie de la mêlée palpitante, en
visagent avec angoisse une forme de vie nouvelle et 
souffrent qu'elle puisse être une expression diminuée de 
la liberté et de la responsabilité individuelles, c'est la 
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preuve qu'au-dessus des épreuves personnelles, il existe 
une solidarité idéale des générations. Demain, nous ne 
serons plus, et pourtant le célibataire le plus endurci se 
découvre soudain des attaches multiples et, au cœur du 
cataclysme universel, s'émeut et devient social. L'huma
nité est une chaîne ininterrompue, et les hommes sont 
liés les uns aux autres dans le temps et l'espace. C'est à 
l'impossible destruction d'une solidarité quasi mystique 
que s'acharnent des tyrans éphémères. Même s'ils étaient 
victorieux, ils périraient del 'inhumanité de leur victoire. 
Et ce n'est pas là une de nos moindres raisons d'espérer. 

* 
* * 

Nous disions volontiers : <<lin 'y a pas de justice absolue; 
par définition l'homme n'est pas juste.>> Aujourd'hui, 
nous tenons de tels paradoxes pour des propos criminels, 
voire absurdes. Après la guerre, dans la détente et l'aban
don, nous nous reprendrons peut-~tre à sourire et à dou
ter, mais maintenant, rendus aux élémentaires et fatales 
réactions, nous croyons à la justice absolue et nous croyons 
que les hommes ont faim de justice. Mais qu'il est difficile 
à la vérité de montrer son visage, cette vérité sans laquelle 
nous ne pouvons pas concevoir que la justice puisse se 
prononcer. C'est que la guerre a besoin de silence et 
d'ombre et que pour triompher du mal, le bien doit user 
parfois de moyens déconcertants. Sur les routes interdites, 
dans !a brume complice, la politique de guerre n'est pas 
libre de ses faits et gestes. Il est urgent de se défendre 
comme on peut et d'attaquer comme on doit. L'iniquité 
de l'ennemi excuse et justifie toutes les initiatives du 
combat direct ou indirect. 

* 
* * 

Nous sommes ici dans un lieu privilégié. De la guerre, 
nous ne connaissons que des images fugitives. Par des 
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récits seulement nous nous représentons les horreurs de 
la famine et les malheurs dei 'asservissement. Qu'un pays 
comme la France où longtemps, presque toujours, s'ex
prima sur le rythme le pius harmonieux, la douceur de 
vivre libre et indépendant, où l'esprit exerça sa maîtrise 
incontestée, où tout fut gràce, parfum, beauté, où les 
pires excès de la politique laissaient intacts les trésors du 
cœur, où l'indiscipline des tempéraments accusait une 
richesse inépuisable, qu'un tel pays ait été défait avec 
une rapidité foudroyante, c'est le mystère gu' on cherchera 
à comprendre, mais <]u'on n'expliquera jamais. Le fait 
suffit avec sa brutalité. La défaite de la France, ce fut dans 
un ciel déjà assombri, un passage rle ténèbres. Ici , nous 
connaissons les printemps riants et les horizons lumineux, 
la vie facile, la quiétude des corps, la sécurité physique. 
Mais 1 'âme est-elle en repos? Nous pleurons sur Paris 
privé de pain et d'esprit, sur une société traquée, sur le 
lamentable défilé, devant les magasins d'alimentation, 
des ménagères s 'en retournant les mains vides et le visage 
creusé par le désespoir ; nous pleurons sur l 'expression 
la plus haute et la plus fine d'une civilisation qui émer
veilla l 'uni vers et qu 'on s'ingénie à avilir. 

Si nous sommes assez sensibles pour comprendre 
l'ampleur du désastre, et le sentir dans notre chair et dans 
notre intelligence, nous ne goûterons plus sans remords 
aux bonnes choses de la vie dont nous disposons avec 
abondance, alors que nous ne sommes pas les plus 
méritants. Du coup, nous réalisons le sens profond rle 
la guerre, et notre colère augmente contre le peuple 
hargneux et destructeur. 

* 
* * 

Les mots ont une vie qu'il faut respecter si on ne veut 
pas qu'ils se vident de leur substance. Chaque mot a sa 
résonance, et c'est une chose étonnante que cette musique 
faisant lever, mieux que dans une évocation intellectuelle, 
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des images précises et d'un réalisme admirable. Les mots 
qui s'inscrivent à leur juste place dans une phrase, il est 
vain de les orner de fausses parures, de les accabler du 
poids de beautés superflues ou d'épithètes chantantes. 
Seule la simplicité crée le véritable miracle del' expression 
et c'est pourquoi, sans doute, tant d'auteurs ne se sur
vivent pas qui n 'ont pas élagué pour la postérité, tou
jours plus sévère, ce que dans leurs œuvres il y avait de 
trop actuel, ce qui est condamné à vieillir, c'est-à-dire le 
style brillant et ses prétextes. La vertu capitale des mots 
est dans la concision, l'essentiel, l 'irremplaçable. Même 
aujourd'hui Pascal triomphe et Racine est le modèle. 

Le lecteur souffre qu'un style de guerre n'ait pas été 
trouvé et qu 'une littérature grandiloquente affadisse par 
ses exagérations les sentiments les plus sacrés ou fausse 
les réalités les plus nobles. Le silence vaudrait mieux que 
le manteau de pourpre des mots sonores qui escamote la 
vérité. Il faut, même au style, la bonne foi. 

* 
* * 

Nous nous accommodions de notre temps et nous vivions 
comme engourdis, aveugles et sourds, enfoncés dans nos 
illusions obstinées. S'il nous arrivait de formuler des 
regrets pour le temps de notre jeunesse, c'est moins 
parce que la vie était alors plus belle que parce qu'elle 
fut la vie de notre jeunesse. A la vérité, la fuite du temps 
s'inscrit toujours sur une trame invisible, ou qui le 
demeure tant que la distance entre le point de départ et 
l~ point d'arrivée ne couvre pas un long chemin. Un jour, 
sous le coup d'un événement grave, ou d ' un sentiment 
déplacé, ou d'une passion torturante, nous sentons 
soudain que nous avons glissé insensiblement d'un temps 
à un autre et, quoi que nous fassions, nous restons les 
captifs d'un ordre ancien. 

La guerre a marqué d'un signe cruelle divorce de nos 
esprits et fait ressortir ce qu'il y avait d'artificiel dans 
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une civilisation exténuée. De grands ouvrages, mais trop 
cérébraux, ont essayé, depuis l'autre guerre, de dénoncer 
le péril. Nous les avons lus, et nous avons écouté bien des 
voix éloquentes qui nous mettaient en garde contre la 
dangereuse fascination d'un monde dont nous refusions 
d'admettre le déséquilibre. Mais ces voix, elles-mêmes 
glacées, tombaient dans le désert aride des cœurs dé
tournés de leur vocation. Nous côtoyions , en refusant de 
le voir, l'abîme qui nous entourait de toute part. Il est 
extraordinaire qu 'avec une intelligence plus vive, l'homme 
se soit enfoncé avec volupté dans une paresse générale du 
sentiment et de la pensée et que l'activité redoublée 
dont il a fait preuve se soit dispersée en incohérences 
pour un but de plaisir et d'argent. 

* 
* * 

La guerre était fatale, non point celle qu 'Hitler a imposée 
au monde, mais celle qui devait, un jour ou 1 'autre, oppo:.. 
ser le passé à 1 'avenir. On aurait pu éviter la honte de la 
guerre hitlérienne si les terribles fautes commises n'a
vaient contribué à gonfler le mythe nazi jusqu 'aux propor
tions de la réalité, mais nous n'aurions fait que retarder 
la transformation nécessaire, sous la forme d'une guerre 
ou d'une révolution, de l'ordre humain et social. 

* 
* * 

L'idée de patrie, qui fut si gmnde et créa ; pendant plus 
d 'un siècle, une mystique agissante, deviendrait-elle une 
idée fausse? Les hommes ont eu besoin longtemps de 
s'organiser en nationalités . Ils y étaie,nt poussés par le 
souci de sauvegarde et la conception d'un ordre matériel 
logique, cohérent. On peut croire qu 'à l'origine l 'idée 
de patrie ne comportait aucune sentimentalité. Dans un 
monde privé de moyens lointains de communications, 
la seule réalité terrestre était la partie du sol sur lequel 
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les groupements ethniques vivaient tranquilles et paci
fiques, en bonne harmonie avec les voisins, procédant à 
des échanges matériels d'abord, spirituels ensuite, qui 
rendaient la vie agréable aux uns et aux autres. 

La Révolution de 1 789 en enrichissant le vocabulaire 
du mot patrie a apporté des changements profonds dans 
la sentimentalité collective des peuples. A la politique 
réaliste des monarchies succédait une politique idéa
liste basée sur des éléments subtils qui allaient créer 
<d'égoïsme sacré>>. Pendant cent ans et plus, on pensa, 
on agit, on vécut en fonction de la patrie. Une sorte 
d 'exaltation désintéressée éleva les hommes au-dessus 
d'eux-mêmes, qui acceptaient de mourir pour une idée 
magnifique et confuse, de vagues notions, de belles images. 

C'est un stade aujourd 'hui dépassé et l'homme lui
même éclate entre des frontières illusoires ou artificielles. 
La patrie comporte trop de choses , elle est surchargée de 
richesses qui s'opposent et elle est constituée souvent 
de territoires que n'unit aucun lien matériel ou moral. 
Et puis, les formes de la vie sociale ont changé en même 
temps que celles de la vie sentimentale. Il n'y a presque 
plus dans le monde des patries au sens vrai du mot, parce 
qu'une patrie est un tout homogène et que nulle part, 
ou à peu près, une nation se présente dans la pureté 
absolue d'une formation unique. 

Il faut en prendre son parti et essayer de conce
voir, dès à présent, l'avenir qui attend les hommes. 
Cette affreuse guerre imposée par 1 'Allemagne pour le 
triomphe de ses desseins de proie, au nom d'une méta
physique barbare, est acceptée par l'adversaire préci
sément sur le terrain de 1 'idéologie. Là, des gouvernements 
dictatoriaux s'en prennent à l'homme dont ils veulent 
abattre la dignité, ici, des gouvernements libéraux veulent 
installer l'homme à sa juste place, entre les lignes paral
lèles de ses droits et de ses obligations. 

On continuera peut-être, après la guerre, à se servir 
encore pour la commodité du style, du mot de patrie, 
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mais il aura perdu sa signification première. C'est dans 
l'ordre fatal des choses que les hommes s'unissent de plus 
en plus à un plus grand nombre d'hommes. La nationalité 
elle-même, si l'Allemagne triomphait, céderait la place à une 
conception élargie de 1 'ordre international. Malgré les ap
parences contraires, les dures expériences que nous valent 
la méchanceté, les trahisons de 1 'esprit, 1 'abjection des 
cœurs, l'affaissement des caractères, 1 'humanité ne cesse 
de tourner les yeux vers plus de lumière et de pureté. 

* 
* * 

Le monde qui naîtra de la guerre sera un monde nou
veau, mais les hommes changeront-ils? Ont-ils tant changé 
que cela depuis la création? Les passions et les vertus, 
la bonté et la méchanceté ne se partagent-elles pas, en 
crises successives, 1 'empire des âmes? 

Un monde nouveau? Peut-être, mais avec des hommes 
anciens, car 1 'homme, en son fond, reste toujours le même. 
Tout au plus s'adapte-t-il, courbé sous la férule des lois, 
aux circonstances passagères. Pourrait-on concevoir un 
univers très différent de celui que nous avons connu ou 
que nos pères ont connu avant nous? Ce qui se modifie 
ou se transforme, ce sont des apparences, les conditions 
extérieures de la Yie, le monde des rapports entre les 
indiYidus, mais dans sa structure intime 1 'homme conti
nuera à agir, à penser, à haïr et à aimer, selon des réflexes 
élémentaires. Grandeur et misère de la vie ! Nous ne pou
vons rien faire que de borné ; même les forces spirituelles 
ne sont pas capables de reculer les limites assignées à 
1 'initiative humaine. Il reste que les alluvions des siècles, 
l'évolution des mœurs, une sorte de délicatesse sentimen
tale, créent pour le besoin de la \·ie sociale une tempéra
ture douce et chaude, un peu artificielle, mais suffisante 
pour donner une illusion de bonheur. 

En vérité rien ne change hors l'illusion. L'humanité 
s'est toujoms bercée de chimères diverses, toutes vaines 
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et toutes puissantes. La science en dépit de ses pré
cisions et de ses certitudes n'est pas parvenue à dé
truire le monde des illusions auquel nous mènent les 
routes intérieures. Cette guerre est encore une manifes
tation grotesque et sanglante de 1 'homme défiant la 
divinité. 

Georges Du MANI. 



ÉLABORATION DE L'HOMME. 

Modeler en vue d'une fin utilitaire ou morale des types 
humains idéalement définis, leur conférer la forme prémé
ditée sous la pression des contraintes sociales ou par l'art 
del ' éducateur, telle fut la tâche première qu'entreprirent, 
en tous temps, les cités, les nations ou les clans. 

A cette élaborat~on de l 'homme présidaient, soit une 
volonté directrice- politique ou mystique- soit la pesée 
d'une tradition. 

Forger un citoyen de Sparte ou de la démocratie athé
nienne, c'était fabriquer un outil élémentaire - pièce 
destinée au montage dans un vaste organisme social. 

A chaque cité convenait , selon sa physionomie propre, 
un exemplaire spécifique de citoyen. 

Il fallait que l 'indiYidu fût entouré d 'influences tradi
tionnelles dès l 'enfance, et que méthodiquement on le 
préparât à se laisser insérer sa ns trop de résistance dans 
l'architecture de la communauté. 

L'œuvre d'harmonie que le médecin et le maitre de 
gymnastique accomplissaient en faveur du corps, l'éduca
teur s'efforçait de l 'assurer au caractère comme à l'esprit 
de son élève. 

Chaque fonction- qu 'elle fût organique ou mentale
au sein de l'individu , chaque individu dans le cadre de la 
cité, devaient être sollicités à s'épanouir et, simulta-
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nément, à s'intégrer dans une symphonie d'ensemble. 
Si l'on était en droit de demander au moniteur de 

gymnastique de posséder la science du corps, combien 
plus impérieusement ne devait-on pas exiger quel' éduca
teur et le législateur eussent acquis la << connaissance de 
l'homme*. 

Gnôthi seauton, << connais-toi toi-même)), répétaient 
avec le dieu de Delphes, les philosophes. 

Dès lors s'opposent deux conceptions. 
Selon l'une prévaut, à titre de réf.llité intangible, l'édifice 

social de la cité : noyau coriace, complexe de traditions, 
dfl lois, de croyances, d'ambitions ethniques ou cultu
relles. A ses exigences ou à celles de ses meneurs, il subor
donne en bloc toutes ces unités infimes qu'on appelle des 
hommes. Pour les tenants d'une telle doctrine qu'est-ce 
que la connaissance de 1 'être humain sinon la science qui 
en étudie les ressorts afin de les mieux insérer dans 
1 'action collective? 

La conception adverse - on pourrait à juste titre la 
nommer socratique - pose comme réalité indépendante 
et cellule primaire la personnalité humaine. 

Autour d'elle et en conformité avec sa spécifique nature 
d'homme, devrait se construire la machine sociale. 

Le philosophe en cette dernière et périlleuse position, 
prétend rompre avec l'ordre antique du fait accompli 
- ordre d'une société issue des errements de 1 'histoire. 
Il veut bâtir hardiement sur une avant-garde de virtualités 
humaines. 

Mais, au préalable, il est tenu de déchiffrer l'énigme 
que lui opposent la structure secrète et l'intime nature 
de l'homme. 

C'est pourquoi, à la manière prudente de Socrate, il va 
par les rues, interrogeant. 

Et il exhorte les sages et les sots à acquérir la connais
sance qui seule prévaut : gnôthi seauton. 

S'interroger n'est pas s'analyser. Nous essayerons de 
montrer plus loin que la clairvoyance des Hellènes péné-
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tra par une descente intuitive jusqu'aux articulations 
essentielles du complexe humain. 

Ce que l'âme découvrit en ces profondeurs ne pouvait 
s'exprimer dans les termes d'une langue qui ne fut point 
créée pour cet usage. 

Mais le message, si obscur demeurât-il, ne fut pas perdu. 
En sa forme imparfaite, les mystiques, à travers tous les 
temps se le transmirent. 

Il se peut qu'aujourd'hui la science biologique veuille 
reprendre le testament et tente d'en lire les signes. 

Au regard du biologiste, les centres et les réseaux ner
veux qui s'offrent au parcours de la sensation, du vouloir, 
aux impulsions du caractère ne forment point un lacis de 
fibres et de cellules aux dispositifs interchangeables. 

Depuis les racines de la moelle allongée que parcourent 
les échanges les plus rudimentaires de la vie animale 
jusqu 'aux avant-postes de l'esprit posés sur le cerveau en 
des territoires d'élection, les fonctions nerveuses se super
posent par hiérarchie, d'étage en étage. 

En vertu d'un jeu subtil de dignités et de puissances, 
les divers groupes de cellules détiennent les unes sur les 
autres un certain degré de pouvoir : l'inhibition. Cette 
gamme d'emprises réciproques s 'exerce au profit des 
formations les plus élevées dans la genèse du perfection
nement ; les éléments hautement intégrés imposent aux 
plus rudimentaires leur contrôle. 

Mais dans les régions sises sous la hase du cerveau les 
centres ne se distinguent pas seulement par leur affecta
tion étroite à un rôle ni par le degré d'inhibition qu'elles 
détiennent. C'est selon une affinité de noblesse qu'ils 
s 'unissent. 

De même, dans une symphonie chorale, des groupes 
d'exécutants liés soit par une communauté d'ilge ou de 
qualités, soit par la hiérarchie des voix, concertent leur 
chant. 

Ainsi, à côté de formations ancestrales dont la puissance 
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prévalut aux temps antiques, opèrent- pour s'opposer 
à elles- des centres d'avant-garde . En ceux-ci résident 
les traits fraichement acquis par l'espèce humaine , au 
cours des âges géologiques récents. 

Ces fonctions privilégiées disposent l'humanité à part 
de tout autre genre en ce monde. La richesse de leur con
tenu l'autorise à espérer encore de plus amples et prodi
gieux développements. 

Mais posées en équilibre hardi au-dessus des puissantes 
infra-structures animales, les virtualités nouvelles ne 
rompent nullement avec le passé et ne peuvent entrainer 
la masse dans leur envol. 

Foree leur est de composer. 
Un équilibre sans cesse menacé et rétabli, un antago

nisme sourd, règnent entre les fonctions spécifiquement 
humaines et le pouvoir des formations ancestrales. 

Aux activités supérieures d'intégration , à celles de 
1 'intelligence et de l'esprit, aux activités de contrôle et 
de maîtrise de soi (puissance d'inhibition), s'oppose la 
poussée montante de forces d'expansion destructive dont 
la violence exprime la personnalité du cerveau archaïque 
- l'hypothalamos -. 

L'expérimentation fine des physiologistes a démontré 
que la plus discrète excitation portée en un point bien 
défini- à l'exclusion de toute autre région- del 'hypo
thalamos suscite des crises de rage d 1une extrême inten
sité. Par ailleurs, les particularités du tempérament avec 
ses passions et ses appétits, peut-être aussi, les traits de 
la nature physique inscrivent leurs démarches sur ces 
mêmes territoires. A une faible distance de ces centres, 
les émotions, la sensibilité, les colorations affectives de la 
vie subissent une active élaboration et s 'intégrent à 
la personnalité. 

Des esprits quelque peu amateurs d'étiquettes som
maires ont voulu situer en ces lieux le <<siège de l'âme 
animale et du tempérament>>. L'expression est trop gros
sièrement simplificatrice. 
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Mais souvenons-nous de la dualité de 1 'homme : au 
delà des formations ancestrales de 1 'hypothalamos, les 
lobes du cerveau offrent d 'immenses c.hamps de prospec
tion aux fonctions nouvelles tandis que leur pouvoir de 
contrôle , tente de maîtriser , de di s!.:iplincr , de res treindre 
le tempérament et les passions du <<vieil homme)). 

L ' emichissement plastique, qui , depuis la plus an
cienne époque des temps quaternaires, n 'a cessé de mo
deler vers des formes de progrès le cerveau de 1 'homme, 
témoigne-t-il d 'un dessein '? 

Les espèces- lorsqu 'elles n 'avortent pas- l:roissent, 
s'épanouissent , dégénèrent , toujours selon quelque plan 
de structure que la durée géologique uonlle en genèse . 

Le plan qui préside à l'expansion des races humaines 
se laisse clairement entrevoir. Il s' inscrit en document 
vivant autour des plis du cerveau - plus particuli èrement 
sans doute sur les régions frontal es. 

Vers quel des tin inconœ vable, la nature ouvrière de 
mirades , médite-t-elle de projeter notre prése nte espèce , 
à peine encore issue des limbes? 

Nul ne peut dire si le jeu de redoutable t~ quilibre au
quel se livrent l 'ange et la bête s'ach èvera en plongée de 
suicide ou en envol. 

Qu 'on doire voir en lui une forme de transition , une 
ébauche, un singulier essai entrepris à partir de la primi
tive bestialité en vue de quelque règne nouveau , l 'homme 
depui s des millénaires se débat dan s 1. 'agonie de sa 
nature d ' hybride. 

C'est dans l 'exacte mesure où prévalent les forees qui 
le tendent vers la genèse d'avenir que l ' homme perçoit 
le déchirement du combat intériem. 

Au temps de la préhistoire, la lutte se réduisait à d 'ob
scurs antagonismes organiques entre deux formations 
net·veuses nées sous des millénaires différents . L 'avè
nement de la conscience et de ses intuitions porte le conflit 



ÉLABORATION DE L'HOMME 45 

devant l'esprit et l'élève à la hauteur d'un drame. Il y va 
du destin de l'Homme. 

Gnôthi seauton. 
Les plus épris de clarté parmi les Hellènes tentèrent de 

projeter un rai de lumière au fond de leur nature sur 
l'antique ténèbre. Ils se heurtèrent aux aspérités d'une 
caverne. 

Cette chose ailée, qu'en raison de son origine divine 
ils nommaient l'âme, partout se meurtrissait aux barreaux 
d'une cage. 

Le corps est une prison- Sôma-Sema- un sépulcre, 
disaient les pythagoriciens avec les orphiques. 

Quand les initiés d'Éleusis, lancés à travers la nuit, 
voulaient s'élever vers l'illumination, la fange des bour
biers les engluait. 

C'est pourquoi Platon, méditant de bâtir une cité par
faite, s'apprêta à forger des races d'hommes pures de 
toute bestialité, des races affranchies sous le règne de 
1 'Esprit et conformes au dessein du Démiurge. 

Roger GonEL. 



TROIS PRIÈRES. 

Prière de l'heure inutile. 
Je suis le bn"n de laine 
accroché au buisson ; 
L'agneau qui m'a perdu 
s'en va par le sentier, 
le buisson qui me garde 
ne connaît que ses fleurs. 

- 0 h, brin de laine 
rêvant au .fuseau 
d'une reine. 

Je ne me souviens plus 
du vent et de l'eau qui dansent 
car mes lambeaux filent une quenouille 
de silence. 

une brise m'enroule sur une branche 
comme l'anneau 
au doigt d'un mort 

- Oh, l'hiver viendra 
où les buissons brisés 
chantent 
dans les brasiers. 



TROIS PRIÈRES 

Nul n'aura filé ma la,ine, 
nul n'aura le regret de ne l'avoir pas filée 
mais quand je brûlerai, 
inutile, 
dans l'âtre, 
souviens-toi, 
mon pâtre, 
de ma laine sur l'agneau. 

Prière pour le torrent sec. 

Mon Dieu 
toi qui sais combien so"':ffre le torrent 
quand les pluies de la montagne 
l'oublient, 
Toi qui sais le regard triste des pierres 
quand leur prifJ1'e 
implore l'eau, 
Toi qui sais comme la pousl>-in·e s'étonne 
de l'inutile vie, 
Ne laisse pas le torrent c1·euser son lit de pauvre, 
lui qui peut contenir tant de souifle et de joù, 
tant de branches emportées, 
tant de fleurs en émoi .. . 

0 h, glisse l 'eau entre ses galets 
comme glisse le rire entre les dents, 
et qu'il emporte encore 
les chansons commencées a l'aube des montagnes. 
Ne laisse pas sans voix 
ce tm·rent qui pourrait, sur un signe de toi, 
devenir le chant d'orgue 
qu'attendait la vallée . 

47 
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Prière du Chaperon Rouge. 

Je ~eux aller !rouv~r grand' m_ere, 
mats pourquot, mats pourquot 
les pavots sont-ils si rouges, mafoi?. 

.le veux aller trouver grand' mere 
mais la route sent si bon 
sous mes chaussons, 
pourquoi la route sent-elle le tilleul et le miel 
puisque mere grand 
m'attend? 

Je veux aller trouver grand' mere 
mais en laçant mes bottes 
j'ai cueilli des grillottes 
et des fraises des bois 
et pourquoi tant de fraises 
aujourd'hui, sous mes bottes? 

Grand' mere, si tu veux, si tu veux 
la prochaine fois 
que j'arrive vite chez toi 
dis aux pavots d'être moins rouges, 
aux grillottes de pousser plus tard 
ou dis a la maman du Chaperon Rouge 
de ~ui ?ander le~ y~ux comme a colin maillard, 
mats stnon, mats stnon 
j'arriverai, grand' mere, 
bien apres l'ogre 
a la maison. 

Yvette HABIB. 



PERSÉPHONE. 
<CONTE.) 

Les grands chevaux de l'espace sont descendus cri
nières au vent pour méditer devant les abreuvoirs de la 
terre, tandis qu'au bout de la vallée la petite fille qui 
cherche un nom pleure dans son mouchoir de deuil. 
Plus loin, sur la terrasse de ce palais sans fin qui domine 
la mer, 1 'Aventure en robe de bal joue avec ses perles qui 
sont la plus belle occasion du monde. Un jeune homme, 
habillé de rouge comme un chasseur, lui fait de l'œil. 
Il sait très bien ce qu'il risque : un peu sa vie, beaucoup 
sa mort, mais qu'importe ! le visage de cette femme vaut 
une faillite. 

- Je suis le fils du Châtelain, murmure le jeune 
homme, je suis le fils du Châtelain et je chasse à courre 
de l'angelus de l'aube à l'angelus du soir. Toutes ces 
collines et tous ces vallons qui peuvent entrer dans le 
regard m'appartiennent. Mon nom est Enguerrand de 
Mahaut. 

- C'est intéressant, lui répondit la femme en robe du 
soir, mon nom à moi est Perséphone. Je suis couverte des 
pieds à la t~te de dons précieux qui me furent offerts en 
échange de quelques petits vertiges jetés d'ici de là ... 
Les hommes courent derrière moi, un bandeau sur les 



50 LA REVUE DU CAIRE 

yeux. Hier ils étaient des milliers, venus des quatre coins 
du globe, à me suivre la main sur le cœur. Un nègre plein 
d'espoir m'appela l'esclave de sa vie, un moine à bout de 
prières voulut s'étrangler avec ma chevelure. Et toi, 
qu'attends-tu de moi? 

- Rien, ton désir. Les Mahaut à travers les siècles se 
sont toujours signalés par un manque total d'imagination. 
Noblesse oblige. Quand on a tout, l'esprit ni les mains ne 
doivent travailler. Pour nous, se fatiguer c'est déchoir. 
Ordonne, je t'obéirai. 

- Parfait! 
Perséphone tira de son chignon de longues épingles 

d'or. 
- Prends ces épingles, Enguerrand , et crève-toi les 

prunelles. 
Vous êtes folle ! 
Fais ce que je te dis. 
Impossible, demandez-moi autre chose. 
Soit, alors suis-moi et regarde, regarde bien puisque 

tu as des yeux pour voir ! 

Ils allèrent seller les grands chevaux de l 'espace, qui 
méditaient devant les abreuvoirs et leur chevauchée à 
travers le monde commença. 

- Regarde, puisque tu as des yeux pour voir, sur la 
pelouse de ce parc, ces démentes qui dansent en poussant 
des gémissements lugubres. De leur poitrine blessée 
coule un sirop de sang. L'asile les a vêtues de blanc pour 
ne pas effrayer les enfants des écoles qui chaque dimanche 
leur apportent des tartines de beurre. Là-bas, sur cette 
plage privée de soleil, cette foule compacte qui marche le 
long de la mer, c'est la croisade des mendiants, qui, ayant 
déserté les villes, se dirigent sans espoir vers des pays 
inconnus. Chaque jour les goélands par nuées viennent 
les nourrir en leur jetant des débris de festins volés à 
bord des paquebots de luxe. Regarde, puisque tu as des 
yeux pour voir, derrière ces murs d'hôpitaux comment 
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les malades s'habituent - avant leur mort- à pourrir. 
Les pansements sales pénètrent dans les plaies et activent 
la floraison pestilentielle de la gangrène. Regarde dans 
ces prisons ces prostituées parquées tel du bétail. 
Elles sentent la sueur d'homme et le mauvais parfum. 
Remarque leurs dents usées et leurs pieds boursouflés. 
Écoute leur rire, ivre de vices et de fatigue, qui se déchire 
comme une peau vivante en cognant les barreaux de fer! 

- Assez, cria Enguerrand, je ne veux plus rien voir, 
je veux retourner sur mes terres. 

- Pas avant d'admirer les bouches desséchées des 
misérables qui meurent de faim et les cadavres des suici
dés, précieux ornements des morgues. Penche-toi sur les 
brûlés, rouges et noirs, recroquevillés sur eux-m~mes 
comme des rameaux calcinés et sur les noyés verdâtres 
étalés dans leur molle flatulence. Enguerrand, n'est-elle 
pas une belle aventure, celle qui t'a initié au désespoir 
des hommes, toi que le hasard préservajusqu'ici du plus 
léger chagrin? 

- Assez, répéta Eng:uerrand, je veux retourner sur 
mes terres. 

- Entendu, la petite fille qui cherche un nom et 
pleure dans son mouchoir de deuil nous y attend . Tu la 
connais. C'est Louise ta fille. Sa mère, la porchère aban
donnée par toi se jeta dans l'étang: le soir où tu donnais 
un bal pour les duchesses des Presqu'îles. Ton palais, 
toutes lumières dehors, flamboyait le long de l'océan 
<:omme un grand incendie. Les convives, groupés sur la 
terrasse, lançaient avec des gestes élégants des pistaches 
aux requins , te souviens-tu ? 

- Perséphone, malgré ton langage effrayant, tu me 
plais follement. Ton parfum étrange me grise jusqu 'au 
meurtre. Tout ce que j'ai t'appartient, mes domaines, 
mon âme. 

Mais la voix de Perséphone lui répéta : 
Enguerrand, crève-toi les prunelles. 

- Perséphone, pourquoi me hais-tu? A toi, je n'ai 
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jamais fait aucun mal. Songe que je suis un des hommes 
les plus riches du monde. 

- Oui, je sais, tu es riche, jeune et beau; pourtant tes 
yeux, bleu de mer, bleu de jacinthe, devront dispa
raitre, ton destin est là, écrit en lettres de feu au-dessus 
de 1 'horizon. Regarde ... 

Enguerrand leva les yeux, une douleur aiguë brûla ses 
prunelles, il eut à peine le temps de déchiffrer le mot : 
AVEUGLE qu 'un éclair fulgurant inscrivait en lettres 
géantes sur le ciel. 

Et Enguerrand à partir de cet instant demeura pour 
toujours plongé dans la nuit. 

* 
* * 

Le lendemain, lorsque Perséphone affronta le Concile 
des Hautes Colonnes, un voile de tristesse obscurcissait 
son visage. 

- Vendredi, leur dit-elle, fut un jour pénible, j'ai dû 
frapper de cécité un malheureux jeune homme dont 1 'in
conscience naïve me fendait le cœur. 

Et le moine, qu'en as-tu fait? 
Un proxénète. 
Le nègre? , 
Un ministre d'Etat. 
Bien, et de la petite Louise? 
Son pères' en occupe ou plutôt c'est elle qui s'occupe 

de son père. L'histoire d'Œdipe recommence. 
- Parfait! 
-.Mesdames, je vous demande un congé de quelques 

semames. 
- Impossible, nous ne pouvons ralentir le rythme des 

événements sur la terre. Au contraire, nous désirons une 
recrudescence d'allure qui les mène à la guerre et à la 
révolution. 

- Je voudrais surveiller, murmura Perséphone d'une 
voix timide, mes intér~ts personnels. 
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- Non, non et non! 
Les Colonnes en colère crachaient des panaches de fumée. 
- Vous êtes notre meilleure messagère, nous avons 

besoin de vous. 
Et Perséphone redescendit parmi les hommes. 

* 
* * 

Enguerrand guidé par Louise avançait lentement dans 
l'immense parc solitaire. 

- Louise, j'entends un murmure d'eau, sommes-nous 
devant la fontaine gardée par deux lions de pierre? 

- Non, mon père, je ne vois que des bébés joufflus 
qui crachent de 1 'eau dans une belle coquille. 

- Conduis-moi vers le banc qui se trouve derrière 
cette fontaine. 

Enguerrand s 'assit. Ses cheveux blonds sous les lueurs 
du crépuscule prenaient des reflets de métal. Il posa ses 
mains à plat sur le banc et demeura immobile dans une 
attitude inquiète d'aveugle. 

Va jouer sur la pelouse . 
Je n'aime pas jouer avec mes nouveaux jouets. 
Et pourquoi? 
Ils sont trop méchants. 
Méchants? 
Oui, ils ne se laissent pas casser. 

Et rêveuse, la petite continua : 
A la porcherie, tous mes jouets se laissaient casser. 
Dis-moi, Louise, de quelle couleur sont tes yeux? 
Je ne sais pas, peut-être bleus, peut-être verts. 
Ne sont-ils pas bleu jacinthe ou bleu de mer? 
Ah! mon père, un grand oiseau noir descend sur 

nous, j'ai peur ... Il tient quelque chose dans son bec. 
Qu'est-ce que c'est? 

- On dirait un collier. 
- Viens t'assoir à côté de moi. Ne crains rien. 
L'oiseau, les survolant dans un puissant remous d'ailes, 
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laissa choir le collier sur les genoux de Louise. Elle poussa 
un en. 

- Mon père, le collier est tombé! 
Enguerrand saisit les perles, les approcha de son visage, 

les respira. Son cœur battit violemment : ces perles ex
halaient le parfum étrange de Perséphone . 

* 
* * 

Enguerrand vendit la plus grande partie de ses domaines 
et fit construire de nombreux hôpitaux et asiles. Asiles 
pour aveugles, pour fous, pour mendiants, pour vieilles 
prostituées, asiles pour tous les désespérés de la terre. 
D'innombrables affiches, la radio, les journaux lançaient 
des appels dans chaque continent, chaque pays, chaque 
ville , chaque campagne, suppliant ceux qui se trouvaient 
sur le point de se tuer de renoncer à leur suicide et de 
répondre instantanément à 1 'agence Perséphone, prête 
à leur procurer ce qu'ils désiraient. , 

Cette organisation prit l'ampleur d'un Etat. Des offices, 
constitués à la manière des Ministères, s'y trouvaient 
rattachés. Enguerrand dirigeait avec une énergie inlassable 
cette œuvre colossale, appelée l' <<Œuvre de Perséphone>>. 
Au-dessus de son bureau, il fit inscrire en lettres d'or 
<<Ne pas travailler, c'est déchoir.>> 

Et les années passèrent. 
- Mon père , lui dit un jour Louise , votre œuvre a 

réussi merveilleusement, pourtant vous ne semblez pas 
satisfait. Je vous sens inquiet, nerveux. Chaque fois que 
la sonnette retentit, qu'une porte s'ouvre, qu 'un volet 
claque, vous tressautez. Une lueur fugace de joie éclaire 
votre visage, puis vous redevenez sombre comme à votre 
ordinaire. Mon père, 1 'on dirait que vous attendez quel-, 
qu un ... 

Oui, Louise, j'attends quelqu'un. 
Et pourquoi cette personne ne vient-elle pas? 
Elle viendra certainement, ma fille. 
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Il était minuit, Enguerrand étendu sur son lit s'apprê
tait à passer de la nuit de sa vie à la nuit du sommeil. 
Son corps, fatiBué par une longue journée de labeur, 
s'abandonnait au bercement imperceptible des ténèbres 
et du silence quand la porte s'ouvrit et que Perséphone 
entra. Il se dressa sur son séant. 

- Perséphone, enfin, te voilà! 
Invisible au regard des hommes, simple ombre dans 

l'obscurité de la pièce, Perséphone se dirigea vers le lit 
d'Enguerrand. 

- Oui , c'est moi. Je n'ai purevêtirma forme humaine, 
car les Hautes Colonnes me l'ont défendu, mais je savais 
que tu pourrais quand même réaliser ma présence. 

- Perséphone, je t'aime, que dois-je faire maintenant 
pour te plaire ? 

- Enguerrand, je ne puis me passer de toi là où je vis, 
car je t'aime aussi. Veux tu me suivre? 

* 
* * 

Lorsque Louise , le lendemain , pénétra dans la chambre 
de son père, elle le trouva mort sur son lit. Un étrange 
sourire de béatitude illuminait son visage. Peut-être est
elle venue, songea la jeune fille, celle qu 'il attendait ... 

Marie CAvADIA. 



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DÉFAITES. 

CHAPITRE Il. 

LA PREMIÈRE CONVERSION DR BERGSON. 

Henri-Louis Bergson est né à Paris, rue Lamartine, 
le 1 8 octobre 1 8 59. Son père était, semble-t-il , Irlandais, 
sa mère Polonaise , tous deux, d'ailleurs, israélites. Henri 
Bergson garda, jusqu 'en 188 t, la sujétion anglaise de 
son père. La famille appartenait à la bourgeoisie aisée et 
Henri Bergson reçut une excellente éducation française 
et anglaise. C'est peut-être à sa double origine irlandaise 
et slave qu 'il doit cet amour de la méditation intérieure, 
ce gotlt du rêve qui 1 'a toujours caractérisé : il est cette 
âme aux songes obscurs dont parle le poète et dans sa 
vieillesse il confiait encore à Edmond Jaloux : <<Oui, j'ai 
toujours rêvé , beaucoup rêvé ( 1). )) L'éducation anglaise 
fait s'épanouir la distinction naturelle de pensée et de 
mœurs et cet amour de la politesse, qu'il a si bien vanté 
plus tard dans un discours. L 'esprit anglais contribue à 
développer en lui cet amour du fait concret, cette méfiance 
des grandes constructions abstraites à 1 'allemande , eet em-

( 1) Journal de Genh•e, 2 février 1 9 u 1 . 
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pirisme vrai, ce réalisme, qui est bien l'essence du caractère 
britannique. Ces deux tendances associées l'ont, peut-être, 
aidé à sentir dans le monde du rêve le fait que n'explique 
pas l 'associationisme. Certes, on ne .saurait voir dans les 
données del 'hérédité des déterminations de cause à effet. 
Mais il nous faut bien connaître le caractère de Bergson 
et pour cela on ne peut procéder que par suggestion, 
comme fait le romancier, dont la méthode est, sur ce 
point, bien supérieure à celle des philosophes. Bergson 
lui-même, ne nous enseigne-t-il pas l'importance essen
tielle du caracte'l'e qui constitue cet élan vital, cette durée 
créatrice qu 'est notre existence? En lui sont inscrits en 
signes mystérieux les secrets de nos développements 
futurs, comme dans la tension de l 'arc se lit déjà le trajet 
de la flèche. <<Notre passé nous reste présent, écrit Berg
son. Que sommes-nous, en effet, qu 'est-ce que notre 
caractère, sinon la condensation de l'histoire que nous 
avons vécue depuis notre naissance, avant notre naissance 
même, puisque nous apportons avec nous des dispositions 
pré-natales ( t)? >> Au don dialectique, les Juifs, ces éter
nels voyageurs, ajoutent, comme les Anglais, d'ailleurs, 
l 'amour du mouvement, le sentiment que le changement 
plus que la permanence constitue le réel. Pour le nomade, 
pour le voyageur, pour le marin, le stable, le permanent, 
l'immuable ne sont qu'une étape, un bivouac, une escale; 
l'arrêt n'est qu'une transition qui fait partie intégrante 
du mouvement. Comme dit Thibaudet : << Il faut que le 
goût des Grecs pour les réalités plastiques, sculpturales ... 
soit balancé par l 'esprit d'Israël, par le sentiment du Dieu 
sans images, par la mobilité inquiète et ardente qui ne 
permet aux tentes de Sem que de se poser en passant ... 
Et nous retrouvons chez les peuples modernes de la Bible, 
Anglais et Américains, le périple phénicien nu qui trans
paraît sous nos complexes et ondoyantes Odyssées ( 2). >> 

(1) L ' É'volution créatrice, p. 5.- (2) LeBergsonisme, p. ho. 
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Un sédentaire, un paysan, un << terrestre )) trouveront, 
plus naturellement que ces tempéraments mobiles, 
l'absolu dans la stabilité, dans l'immutabilité . C'est, 
d'ailleurs, l 'image de l 'eau qui s'est toujours attachée 
aux philo'sophies du mouvement, depuis Héraclite et les 
Ioniens jusqu 'à W. James, et Bergson lui-m~me divisera 
presque en philosophies sèches et en philosophies hu
mides le monde de la métaphysique. C'est ainsi qu'il dit 
du pragmatisme de James, pour qui <<la réalité n 'appa
raît pas comme finie ni infinie, mais simplement comme 
indéfinie)), qu'<< elle coule sans que nous pui ssions dire 
si c'est dans une direction unique, ni m~me si c'est tou
jours et partout la m~me riviere qui coule)>. Et il ajoute : 

<< (pour W. James) les relations sont flottantes et les choses 
sont fluides. Il y a loin de là à cet univers sec que les philo
sophes composent ... ( 1). )) Et voici comment il caractérise 
sa propre philosophie : << Devant le spectacle de cette 
mobilité universelle , quelques-uns d'entre nous seront 
peut-~tre pris de vertige. Ils sont habitués à la terre ferme; 
ils ne peuvent se faire au roulis et au tangage. Il leur faut 
des points fixes auxquels attacher la pensée et l'exis
tence ( 2). )) Bergson est , dans le même sens que Rimbaud, 
un maritime; il se sent alors, peut-être avecl 'âme inquiète 
de tout son temps, descendre des fleuves sans plus ~tre 
tiré par des haleurs. Comme il dit de l'âme mystique, 
il faut prendre le vent (3) qui se lève avec le symbolisme. 

Les différents portraits qu 'ont esquissé du jeune Henri 
Bergson, ses camarades de classe concordent entre eux : 
<<Je revois, dit René Doumic, en le recevant à l 'Académie 
Française, le 2ft janvier 1 9 1 8, le fr~ le adolescent que vous 
étiez alors :une taille élancée, allongée, un peu vacillante, 
un charme délicat de blond, car d'épais cheveux blonds, 
tirant un peu sur le roux , se partageaient alors sur votre 

( 1) Introduction au Pragmatisme, p. 3-5. 
( 2) La perception du changement, p. 2 7. 
( 3) Introduction au Pragmatisme, p. 7. 



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DÉFAITES 59 

front en masses soigneusement symétriques. Le front, 
c'était ce qui frappait en vous, un front large, bombé, et 
que je qualifierai presque d'énorme en le comparant au 
bas du visage affiné et menu, sous l'arcade de ce vaste 
front, des yeux un peu étonnés, avec ce regard qu'on 
remarque aux hommes de pensée méditative et qui ne 
trompe pas, ce regard voilé, retiré, replié, et tourné vers 
le dedans ( 1). >> Le voici tel qu'il apparaît bien plus tard 
à ses auditeurs du Collège de France : << Une redingote 
noire, d'où sortaient, de manchettes trop larges, de 
petites mains fluettes ; un faux-col blanc , sur quoi une 
petite tête presque chauve, aux pommettes roses et sail
lantes , tournait comme sur un pivot; une tête au front 
têtu, aux orbites creuses, dans lesquelles on ne sait par 
quel phénomène des yeux de faïence semblaient vivre, 
vivre pour eux, comme deux petites veilleuses qui n'au
raient voulu éclairer que l'intérieur de 1 'être ( 2). >> 
Ed. Jaloux ne l 'a connu qu 'après la guerre: «.le fus frappé, 
dit-il, de la fragilité extrême, de la délicatesse physique de 
son organisme. De petite taille, fluet, presque immatériel, 
il ne semblait appartenir à ce monde que par la puissance 
de son front, un des plus beaux que l'on pût voir et qui 
dominait tout son visage comme une véritable et auguste 
coupole. Ses yeux, rapprochés du nez aquilin, avaient 
un regard clair, dont la transparence et 1 'éclat gardaient 
une scintillation juvénile , malgré la gravité de 1 'expres
sion (3).>> 

La grâce de ses gestes, la politesse exquise de ses ma
nières, sa phrase lente, sinueuse, parfaitement équilibrée, 
ont, elles aussi, toujours frappé ses interlocuteurs . Le 
voici au lycée : << Beaucoup de sérieux accompagné de 
beaucoup de bonne grâce, une gravité souriante, une 

(t) Journal Officiel, 26 janvier tgt8, p. 967. 
( 2) Georges MICHEL, En jardinant avec Bergson. 
( 3) Ibid. 
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simplicité qui n 'était pas cherchée, une modestie qui 
n'était pas affectée, et de si bonnes manières ! Vous par
liez peu, d'une voix claire et posée, pleine de déférence 
pour l'avis de votre interlocuteur ... On n'avait jamais vu 
collégien si poli ! Cela faisait que nous vous sentions 
un peu différent de nous et non pas distant ... mais plutôt 
séparé et distingué. De toute votre personne se dégageait 
une séduction singulière : c'était un charme discret, et 
même un peu secret ... ( 1 ) . )) A l'École normale, << on le 
voyait peu; il ne fréquentait guère ses camarades, ni à 
l'Ecole, ni au dehors. Malgré les efforts qu'on fit pour l'y 
attirer, il n'alla guère plus de trois ou quatre fois à un 
café où se réunissaient les imberbes qu'offusquait la barbe 
de Jaurès ... )) Il avait << 1 'air un peu ironique, poli, cour
tois, serviable avec tout le monde, mais en imposant un 
peu ... par sa réserve, sa bonne éducation et par cette 
naturelle distinction d'esprit et de manières qui, sans 
aller jusqu 'à la pruderie , contrastait si fort a veel es allures 
un peu libres et débraillées du milieu. D'aucuns même lui 
reprochaient un soupçon de pose , une pointe de supério
rité, et ils 1 'accusaient de se considérer comme un être un 
peu à part ... ( 2). )) C'est d'a près soi-même que Bergson 
trace ce portrait de l'homme poli: <<L 'homme du monde 
accompli sait parler à chacun de ce qui l 'intéresse; il entre 
dans les vues d'autrui sans les adopter toujours; il com
prend tout sans pour cela tout excuser. Ce qui nous plaît 
en lui, c'est la souplesse avec laquelle il sait descendre ou 
monter jusqu'à nous, c'est surtout l'art qu'il possède de 
nous laisser croire, quand il nous parle, qu'il a pour nous 
des préférences secrètes et qu'il ne serait pas le même 
pour tout le monde ... ( 3) . )) C'est ce que tous ceux qui 

( 1) Discours de René Domic à l'Académie Française. 
(2) J. CHEVALIER, Bergson, p. IJ2-IJIJ. 
( 3) Discours à la distribution des prix au Lycée de Clermont

Ferrand, le 5 août t885, d'après J. DESAYMARD, H. Bergson a 
Clermont-Ferrand, p. 1 2. 
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l'ont approché sont unanimes à déclarer. << Il parlait len
tement, nous dit Ed. Jaloux, et presque comme un étran
ger de haute culture : je veux dire qu'il terminait toutes 
ses phrases, des phrases longues, sinueuses, subtiles, 
chargées d'incidentes, et ille faisait en détachant chaque 
syllabe, avec une netteté presque précieuse ( 1 ) . >> Ce lan
gage, cette politesse ne sont pas seulement le fruit de 
l'excellente éducation anglaise qu'il reçut, ils servaient 
aussi de cuirasse à l'extrême vivacité de ces sentiments, 
à son âme réservée et songeuse si différente, si étrangère 
au milieu du bruyant et peu rêveur Paris. 

C'est au lycée Condorcet que Bergson fait ses études. 
Dans l'atmosphère second Empire d'abord, puis dans 
l'après-guerre, il respire involontairement les idées qui 
circulent, les tendances qui s'annoncent: comme tous, 
mieux que tous, parce qu'il est étranger, comme tant des 
poètes symbolistes. Bergson, d'ailleurs, se passionne 
de littérature classique et moderne. Il aime surtout la 
poésie. Il lit Baudelaire, Leconte de Lisle, Victor Hugo 
surtout, l'apôtre. Mallarmé est son professeur d'anglais, 
Bergson est évidemment son meilleur élève. Il aime aussi 
les langues anciennes et, en général, se plait aux traduc
tions : leur utilité, qu 'il soulignera plus tard, est de déga
ger les idées des mots qui les expriment ; sa connaissance 
parfaite et simultanée de 1 'anglais et du français 1 'a, en ce 
sens, servi dès le début. J. Chevalier note justement 1 'im
portance de ses études classiques : << La formation intel
lectuelle qu'il reçut enfant et adolescent, a marqué, dit-il, 
d'une empreinte indéniable l'œuvre de sa maturité ( 2). >> 

Bergson eut, d'ailleurs, au Concours général, le prix 
d'honneur de rhétorique. En 1 8 7 5, 7 6, 7 7, Bergson 
est en humanités, en rhétorique, en philosophie. Années 
décisives de formation. Son professeur de mathématiques, 
Desboves, est enthousiasmé de ses dispositions. Bergson 

(1) Ibid.- (2) Bergson, p. 37. 
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résout avec aisance le problème des trois cercles proposé 
par Pascal. En 18 77 , au Concours général, sa solution 
est si remarquée qu'elle est publiée en 1 8 7 8 dans les 
Annales de Mathématiques. Pourtant, à la grande dé
ception de Desboves, il opte finalement pour la philo
sophie : << C'est un acte de folie ! s'écrie celui-ci. Vous 
pouviez être mathématicien et vous ne serez qu'un philo
sophe. Vous aurez manqué votre vocation.>> Son amour 
des lettres est certainement pour beaucoup dans cette 
décision. Les mathématiques ne répondent pas à tous 
les besoins de cette âme éprise de poésie et de rêve : il les 
trouve << trop absorbantes>>. Son professeur de philoso
phie, Benjamin Aubé y est, sans doute, aussi pour 
quelque chose. C'était un cousinien , artiste, di:"sert, 
érudit, entretenant ses élèves d'archéologie et d'his
toire . Il sait donner l'exemple d'une attitude un peu 
sceptique, certes, mais complexe et vivante. << Ce cousi
nien, pense J. Chevalier, écarta (Bergson) de tout sys
tème, en même temps qu'illui rendait le service inappré
ciable de le soustraire à la philosophie allemande, alors 
régnante, et le disposait, peut-être, à revenir au plus ori
ginal et au plus profond des éclectiques, Maine de Bi
ran ( 1). >> 

En 1 8 7 8 , Bergson entre donc à l'École normale, sec
tion Lettres. Il est accepté exceptionnellement comme 
étranger, mais il prend l'engagement de répudier à 
21 ans sa nationalité. C'est ce qu'il fait en 188o. Cama
rade de promotion de Jaurès, de Mgr. Baudrillart, il se 
rencontre à la rue d'Ulm avec Durkheim. Le milieu, 
d'ailleurs, lui déplaît dès le début. Il y trouve une jeu
nesse qui ne désire briller que par 1 'intelligence. Elle aime 
jongler avec les concepts, construire de grands édifices de 
mots, vides de sens, déployer un luxe de dialectique . 
Bergson sent vaguement tout ce qu'il y a d'artificiel dans 

( 1) Bergson, p. !11. 
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ses camarades, avides de nouveauté, et non de vérité, 
impulsifs, sceptiques, ayant peur de croire, peur de 
chercher même la vérité. Quel ridicule de se donner 
sérieusement à une idée! Il y en a, certes, qui affirment 
des choses, mais alors c'est par manque de dévotion pour 
la vérité sérieuse que Bergson sent être indéfiniment diffé
rente de ces conclusions toutes dialectiques qu'aiment 
alors Jaurès et Durkheim. Le milieu de Paris, le milieu 
de l'École normale est incontestablement alors à la super
ficie de la conscience française et la représente telle 
qu'elle s'apparait, non telle qu'elle est vraiment. Certes, 
un Jaurès, un Durkheim, s'opposent, dès lors, aux ten
dances politiques régnantes, mais c'est en restant sur le 
plan de l'intelligence toute logique, asservis à Taine, 
à la philosophie allemande. Bergson n'a pas de gollt 
pour tout cela. Aussi se fait-il nommer élève-biblio
thécaire et passe à la lecture le plus clair de son temps. 
Il consacre, sans doute, bien des heures à la littéra
ture, car la philosophie le laisse encore assez indifférent. 
Avec son goût de réalisme, il ne voit pas le fait qui exige
rait une explication métaphysique et non seulement phy
sique. Par sa formation, Bergson est étranger à 1 'esprit 
des grandes synthèses doctrinales, il ne comprend pas 
le sens profond des grands philosophes, ne retrouve pas 
leur inspiration ; il a peu de goût pour la psychologie, 
qu'il ne connaît que sous les traits de l'associationisme. 
Dans ces conditions, l' évolutionisme de Spencer lui 
parAit seul mériter quelque crédit. Spencer semble alors 
scientifique d'esprit et de méthode :il intègre, en effet, 
les dernières données des sciences biologiques et phy
siques et aussi la grande idée du devenir, mais sous une 
forme d'allure toute p-ositive qui plait à Bergson. Parce 
que plus exigeant pour ses certitudes, Bergson passe 
alors, auprès de ses camarades, pour matérialiste et athée. 
Un jour, un de ses maîtres, Goumy, apercevant des livres 
à terre, lui dit : << Monsieur Bergson, voyez ces livres qui 
tratnent à terre, votre âme de bibliothécaire doit en souf-
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frir.~> Tous de s'écrier : <<Il n'a pas d'âme!» A cette date, 
pourtant, l'œuvre de Ravaisson est connue. Lachelier 
vient de quitter l'École, mais on se passe encore ses 
cours et Boutroux professe en seconde et troisième 
années. En première, Bergson suit les cours de Léon 
Ollé-Laprune, autre philosophe catholique, qui avait 
le mérite de croire fermement que la grande philosophie 
n'était pas morte depuis qu'A. Comte l'avait décrété. 
Mais, dans ce milieu tout épris de nouveauté, la ten
dance est de renvoyer aux vieilles barbes tout soup
~·on de métaphysique. Bergson, lui-même, subissant 
l'influence de l'entourage, ne remarque pas l'enseigne
ment de Boutroux. Cela ne veut nullement dire, d'ailleurs, 
que cet enseignement n'ait exercé une profonde influence 
sur lui. Sur ce point, le témoignage des contemporains, 
le témoignage de Bergson lui-même est de peu de valeur, 
sa propre psychologie nous autorise à 1 'affirmer. Al 'École, 
qu'il le veuille ou non, il est tourné vers l'action : il y a 
des textes à étudier, des examens à passer. Les leçons 
de Boutroux ont traversé ce moi artificiel pour s'enfoncer 
à pic dans l'intimité d'une conscience amoureuse de 
poésie et où se faisait sentir, en réaction contre l'Alle
magne, l'élan refoulé mais puissant de vie spirituelle. 
Bergson n'est pas tel alors qu'il s'apparaît. Bien des élé
ments sont intégrés au profond de lui-même, dont il 
soupçonne vaguement l'existence, peut-être, mais qu'il 
ne songe pas à rattacher à la philosophie. Cependant, 
dans la durée qui est nécessairement créatrice, ces apports, 
qui agissent, remarquons-le, dans le même sens que les 
données de l'hérédité et de l'éducation, forment déjà 
d'obscures synthèses qui se manifesteront un jour dans 
le moi superficiel et dans l'action; il suffira qu'un fait 
vienne, comme un cristal, précipiter la solution. Bergson 
est alors dans un état d'indécision vaguement obsédante 
entre le sentiment qu'il a du sérieux de la vie, qui se 
rattache à son amour des lettres, et 1 'influence déplorable 
du milieu. Aussi, par amour de la discipline mathéma-



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DÉFAITES 65 

tique et peut-être pour échapper à l'hésitation, se plonge
t-il pendant des heures dans les mathématiques et la 
physique, qu'il approfondit jusqu'à en posséder les mé
thodes et même au delà. 

En t88t, soit à 2 2 ans, Bergson est reçu second à 
l'agrégation de philosophie, derrière Lesbazailles, avant 
Jaurès. 

Après un été de vacances, vient l'annonce de sa nomi
nation au poste de professeur de philosophie au lycée 
d'Angers. 

Et c'est l'étape décisive. Voilà échue enfin, l 'heure de la 
séparation avec ce milieu parisien, brillant certes, mais 
combien superficiel ! C'est la mentalité de la rue d'Ulm, 
cet amour du << canular>> et de la blague que lui-même 
a fini par acquérir momentanément, qui l'empêchent de 
se reconnaître, parce que Paris représente alors les ten
dances superficielles de la conscience française ; son vrai 
moi coïncide sans qu'ille sache avec les aspirations pro
fondes de la France. Et puis, quitter parents, amis, 
prendre l'entière responsabilité de soi-même, gagner sa 
vie, passer dans un rang social nouveau, voilà des expé
riences qui poussent nécessairement à mieux se connaitre 
soi-même. Certes, pour ceux qui n 'ont rien à dire, toutes 
les expériences sont muettes, un changement de milieu 
ne fait que les appauvrir. Mais c'est loin d'être le cas de 
Bergson. Sa transplantation lui fait mieux sentir qu'un 
décalage existe entre les opinions acquises à 1 'Ëcole 
et qu'il professe et le sentiment inexprimable qu'il 
a de lui-même. Dans un désir d'élucider cette déplaisante 
sensation, il reprend Les principes de philosophie de Spencer, 
mais ne trouve que quelques corrections de détail à y faire 
pour des données scientifiques que Spencer n'avait pas 
assez bien assimilées. Le sentiment d'un désaccord 
intime demeure. Bergson passe encore deux ans à Angers 
en quête d'une réponse. Mieux que la philosophie, la litté
rature le console. Mais sa songerie n'aboutit à rien de con
cret et l'impression d'un déséquilibre intérieurs' accentue. 
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En 1883, Bergson se voit transféré à Clermont
Ferrand, au lycée Blaise Pascal. Rencontre. Dans ce lycée 
consacré à la mémoire du grand maitre de la vie intérieure, 
Bergson éprouve, sans doute, comme une influence incan
tatoire. Le nom de Pascal relu tous les matins, son buste 
contemplé tous les jours, c'en est assez, dans une âme 
prédisposée, pour initier la réflexion sur ce point de vue 
en philosophie, sur la métaphysique décantée aux heure~ 
d'angoisse de l'âme. Le lieu, d'ailleurs, invite à la médi
tation. Bergson habite d'abord 38, route d'Aubière, puis 
7, boulevard Trudaine. << Il se plaisait, nous dit un de se~ 
élèves, aux courtes promenades ... souvent, en sortant 
du lycée, il lui arrivait de dépasser le boulevard Trudaine, 
et de se laisser entrainer, au fil de sa songerie, jusqu'à 
l'archaïque place d'Espagne, qu'il arpentait de long en 
large ( 1 ). >> Souvent aussi, il parcourt la route qui va de 
Clermont à Beaumont, au milieu de vignobles dominé~ 
de longs contreforts de montagnes. Le jeune homme, 
pâle, frêle et si distingué, soulève sans doute, en passant le 
commentaire des clermontois, et pourtant, dans ce milieu 
simple et franc de province, il se sent chez lui, plus qu'à 
Paris. A Clermont, la société n'a pas ce poli superficiel 
qui cache et tue tous les sentiments. Ils se lisent 
aisément, caractérisés et simples. A côté des intrigues 
mesquines, il subsiste dans ces âmes, dont beaucoup 
sont demeurées religieuses, quelques angoisses naïves 
peut-être, mais sincères . Bergson peut constater que de~ 
gens continuent de croire à l'immortalité de 1 'âme, à Dieu, 
et que certains même agissent en tenant compte de ce~ 
croyances. Mais l'épreuve essentielle, peut-être, dont il est 
redevable à la province, est celle du bon sens. Les argu
ments de pure logique n'ont pas de prise sur ces esprit~ 
non prévenus : Vous aurez beau dire, répondent-ils, 

( 1) J. DESAYMARD, La Pensée d'Henri Bergson, Paris , Mercure 
de France, 19 1 2. 
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vous ne me ferez pas croire ... et ils retombent toujours sur 
ce qui semble être un terrain solide. Voilà quelque chose 
qui manque à Paris. Bergson attache à cette découverte 
une importance très grande puisqu 'il caractérisera, en 
1 8 9 5, le bon sens comme étant << le fond, l'essence même 
de 1 'es prit ( 1 ) . )) Le bon sens s'efforce de connaître le 
vrai et non le nouveau, et de voir le vrai en fonction des 
choses et des convictions intimes, parfois intraduisibles 
en mots; le bon sens, déclare-t-il, << ne tient pas tant à 
avoir raison une fois pour toutes, qu'à toujours recom
mencer d'avoir raison)) ; alors , chaque connaissance nou
velle est un point d'appui pour monter plus haut. Mais 
par-dessus tout c'est la passion de la vérité, le dégoût 
de l'artificiel qui le constitue : << La clarté des idées, la 
fermeté de 1 'attention, la liberté et la modération du 
jugement, tout cela forme 1 'enveloppe matérielle du hon 
sens ; mais c'est la passion de la justice qui en est 1 'âme( 2) ,)) 
C'est cet esprit sans emphase, sans dialectique, dépouillé 
des mots savants et des images qui, prononcés pour 
eux- mêmes, viennent se placer entre 1 'esprit et les 
choses à la manière d'un écran, selon l'image de Ber
keley, qui fait le fond de l'esprit de vérité. << L 'essence de 
la philosophie , dira plus tard Bergson, est l'esprit de 
simplicité.)) 

Si la province, en général, respire le hon sens, c'est 
plus spécialement l'expérience de l'enseignement qui 
est décisive. Le professeur est contraint à la prise de 
conscience de ses convictions, au bilan de ses croyances, 
par vingt paires d'yeux où brille le hon sens naturel, la 
naïveté, 1 'étonnement, 1 'enthousiasme. Bergson dira 
plus tard que l'enseignement doit être <<une culture de 
1 'étonnement~ ( 3). Une classe , c'est l'esprit critique 

( 1) Le Bon sens et les études classiques, p. 8. 
(2) Ibid., p. 8 , 14. 
( 3) Bulletin de ki Société f rançaise de Philosophie, 1 8 décembre 

1902, p. 46. 
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libre de préjugés devant qui le professeur passe un véri
table examen. Pour celui qui aime avec sérieux le vrai, 
l'épreuve est féconde. Comment exposer à des esprits 
non prévenus une science qu'on sentirait vaine, dont on 
ne verrait pas les attaches avec le réel? Combien indélicat 
de faire passer en contrebande dans de jeunes consciences, 
en profitant du prestige du professeur , des systèmes dont 
soi-même on ne voit ni le mérite ni la nécessité? L'en
seignement contraint au choix des vérités, à un effort 
toujours neuf pour les exprimer. dans un langage qui sera, 
dit Bergson, << celui de tout le monde>>. Sous le regard de 
cette société de demain assise sur les bancs , le jeune pro
fesseur est amené à se demander qu 'elles sont les vraies 
croyances d'aujourd'hui : Bergson fait effort pour se 
débarrasser de l'image que la société se fait d'elle-même 
et qu'il se fait de soi, pour retrouver l'élan vivant qui est 
au fond. C'est en classe qu'il a dû prendre cette << réso
lution de regarder naïvement en soi et autour de soi>>, 
qu'est pour lui la philosophie. C'est devant ses élèves 
qu'il comprend que <da philosophie ne mérite pas d'être 
louée ou critiquée comme une construction personnelle>>, 
mais que son unique objet est << d'exprimer avec quelque 
précision ce que chacun de nous doit trouver au fond de 
lui-même>>. A l 'école de ses élèves , mieux qu'à celle de la 
rue d'Ulm, Bergson se rend compte de la vanité de la plu
part des solutions contemporaines : << Il faut, il est vrai, 
l'avoir cherché, ajoute-t-il , et ce n'est pas toujours de ce 
côté malheureusement, que se dirige 1 'attention des philo
sophes. Leur incompréhension des choses les plus simples 
est tout à fait incroyable ( t) . >> 

Bergson sent alors qu'en philosophie , comme en litté
rature, il faut chercher la vérité vivante, la vérité humaine, 
la vérité vécue et qu'au fond des plus savantes discussions 
il y a une question muette, une angoisse simple qui est 

( t) J. et J. TH.ŒAUD, No re cher Péguy, t. II, p. 12 5. 
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l'essentiel. Il voit que toute cette attitude qui consiste à 
considérer la philosophie comme une science est néfaste et 
que plus généralement il est faux de penser que la science 
répond à toutes les aspirations humaines. Bergson a, 
d'ailleurs, toujours maintenu en face d'elle les droits de 
la littérature , où il sentait circuler une vie parente de la 
sienne. Ces élèves et la vie en province et la pensée de Pascal 
et l'observation plus attentive de soi, lui font apercevoir 
maintenant que c'est la m~me vie qui soutient la philoso
phie . La psychologie scientifique, celle de Taine ou, mieux, 
celle de Spencer n'effleure m~me pas toutes ces angoisses 
d'où jaillit la poésie , que dépeint le roman russe, où Pascal 
puise la métaphysique et que dans une illumination il dé
couvre avoir toujours senties et méconnues, lui, pourtant, 
l'âme aux songes obscurs! Il y a donc deux psychologies au 
moins, qui sont entièrement distinctes : l'une, celle de 
Spencer, légitime , peut-~tre, dans un domaine qu'il ne 
peut encore assigner; l 'autre, car il y en a sûrement une 
autre , que chacun de nous peut éprouver en soi-m~me, 
pourvu qu 'il ne soit pas égaré par ces préjugés scientistes 
qui sont de mode à Paris et qu'il veuille sincèrement se 
connaitre. A Paris , la philosophie et la psychologie lui 
apparaissaient comme des sciences . Il croyait qu'elles 
portent sur l'ensemble de la réalité ex térieure. Comme 
sciences , leurs déductions, leurs analyses lui semblaient 
manquer de rigueur , de vérification , et, à vrai dire, ap
paraissaient presque comme une série d'hypothèses con
tradictoires sans issue et sans intér~t. Spencer restait à peu 
près seul , parce que plus sérieux, plus scientifique. Aujour
d'hui, Bergson voit, dans un faisceau, la psychologie jaillir 
de la m~me source que la poésie et que la littérature, de ce 
moi, de cette vie profonde qui nous constitue et qui est la 
première réalité dont nous devrions noùs rendre compte, 
si nous n'étions distraits parles autres et par tout ce qui 
concerne l'action extérieure ! A Paris , il faut briller en 
conversation, répondre à la dialectique, passer des 
examens. En province, devant ses élèves, Bergson est 
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obligé à 1 'effort d'exprimer le fond de sa pensée ; il est saisi 
de la valeur du hon sens, il est frappé des vertus de 
naïveté, de sincérité, de simplicité. Bergson réalise 
soudain que cet amour du rêve sérieux et contr6lé qu'il 
a toujours porté en lui, est vraiment son caractere, que 
c'est ce qui caractérise l'homme, en tant qu'il est distinct 
du monde extérieur, ce qui inspire littérature et philo
sophie. Il institue enfin en lui-même cette révolution so
cratique qui a consisté à faire passer la philosophie du ciel 
sur la terre, à se préoccuper non plus des astres, mais de 
l'homme. Ce changement complet d'attitude grâce auquel 
Bergson passe des intérêts extérieurs aux préoccupations 
profondes de l'homme, du physico-centrisme à 1 'anthropo
centrisme véritable, voilà qui contient en germe tous les 
développements ultérieurs de sa pensée. On peut y voir 
la première conversion du philosophe. 

Tout ce que Bergson possède de sens empirique , et qui 
lui faisait d'abord aimer Spencer, tout ce qu ' il porte de 
rêve s'accorde ici pour lui faire voir dans la personne 
humaine, dans le moi intime de chacun , lefait essentiel 
qu'il avait , par une extraordinaire négligence, jusque-là 
méconnu. Qu'est-ce qui a pu le cacher ainsi à lui-même, 
comment s 'expliquer cette négligence d'une réalité aussi 
évidente, aussi intime? Il n 'est pas difficile à Bergson de 
s'en rendre compte. C'est le milieu parisien qui s'est inter
posé entre lui et lui-même et la différence spécifique de ce 
milieu, c'est incontestablement l'intelligence. Lui-même 
ne brillait-il pas par 1 'intelligence ? Qui mieux que lui 
savait manier la dialectique, déjouer les arguments d'un 
adversaire? La science est le domaine de cette intelligence 
pure, les mathématiques en sont la parfaite expression. 
C'est donc que l'intelligence et la science ne font pas 
partie de nous-mêmes, puisque c'est elles qui lui ont, 
jusque-là, caché son moi véritable. Si elles ne font partie 
de nous, elles représentent le monde extérieur, et Bergson 
vérifie sans peine cette déduction : 1 'intelligence n'était
elle pas le fait de la société, la science ne s 'occupe t-elle 
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pas du monde de l'espace, la psychologie associationiste 
ne considère-t-elle pas en nous ce qui est extérieur, 
c'est-à-dire, cette intelligence, pour la ramener au monde 
physique, comme c'est le but avoué de la psychophysique 
de Fechner? Si l'intelligence est tournée vers le monde 
extérieur, c'est parce qu'elle doit agir : à Paris, on est 
pris sans répit par l'action sociale; il a méconnu son moi 
de poète, parce qu'il ne lui était pas nécessaire : cette âme 
qui rêve est manifestement désintéressée. 

Bergson saisit alors que son changement d'attitude a 
consisté à se tourner vers lui-même au lieu de se tourner 
vers le monde physique. La philosophie a un domaine 
parfaitement caractérisé, infiniment plus important que 
celui de la science : 1 'homme. Cependant, il ne connaît 
pas encore ses limites ni les méthodes que la philosophie 
utilisera, et les défauts précis des méthodes scienti
fiques lui échappent encore. Sa conversion illumine les 
problèmes ; il lui reste à les résoudre. 

Bergson voit se dessiner la route qu'il devra suivre : se 
connaître d'abord, mais aussi trouver un autre fait, sur 
lequel la science vienne achopper et qui nous en révèle 
les faiblesses. 

Bergson relit alors les grands philosophes, avec cette 
sympathie qui nait d'une communauté d'attitudes: aupa
ravant il était dans la position de celui qui, sans entendre 
la musique, voudrait étudier les gestes d'un orchestre. 
Mais aujourd'hui, il entend la symphonie et tous les 
mouvements prennent un sens. Il sent une grande joie, 
une plénitude, une richesse de sentiments, véritablement 
absolue. Par contraste, il éprouve un véritable mépris 
pour l'intelligence et pour la science qui avaient obstrué 
cette intense et profonde réalité. C'est alors que des 
phrases de Boutroux lui reviennent à la pensée; sans 
doute relit-il son livre qui l'invite à revenir à Lachelier, 
à remonter jusqu'à Ravaisson. Dans leur critique de la 
science Bergson a dû puiser un puissant réconfort. Mais 
Boutroux comme Lachelier ne parle qu'au nom de la 
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logique. Et Bergson, qui éprouve maintenant une vraie 
phobie pour toute explication de pure intelligence, est, en 
fin de compte, déçu par ses lectures. Dans son attitude nou
velle il est résolu à tout comprendre, à tout expliquer, à 
tout réfuter en se basant sur la psychologie. Il suit en cela 
les leçons de Pascal. La logique ne convaincra personne. 
Il faut rendre la vérité sensible au cœur, 1 'expliquer en 
fonction de nos plus secrètes convictions. Bergson saisit 
l'urgence de prêcher la conversion d'attitude, puisque 
l'essentiel est dans l'attitude. Encore faut-il montrer 
d'abord que deux attitudes sont possibles et pourquoi. 
L'investigation se trouve rejetée plus loin : il est néces
saire de montrer qu'à côté de la psychologie que Taine 
ramène au monde extérieur, il y a tout un domaine qui 
reste intact et qui est notre vrai moi. C'est donc en partant 
du mécanisme psychologique et en le réfutant, qu'on aura 
chance de rétablir la philosophie dans ses droits, la 
science dans ses limites. 

La lecture qui produit sur Bergson l'impression la plus 
forte est celle de Pascal, et, dans Pascal, du passage qui 
se rapporte au !tic et nunc. On sait que pour Pascal, comme 
pour le chrétien en général, l'essence du problème de 
l'homme comme personne - ce qui le singularise et par 
conséquent le pose en tant qu'individu,- est le fait que 
nous sommes ici et maintenant. Alors que la con
ception chrétienne de l'espace reste celle de l'antiquité, 
l'image du temps est toute différente. Le temps n'est plus , 
comme l'espace, homogène et sans qualité, il ne fait pas 
retour sur lui-même en une grande année ; lancé en un 
sens , il est irréversible. Le drame chrétien s'oppose à 
l'impassibilité antique. Ce drame est celui de notre 
personne, celui qui noue notre personne. Chez saint 
Augustin, l'idée chrétienne du temps prend toute sa 
valeur. Saint Augustin voit dans le temps l'étoffe même 
de la création, car, dit-il, la création a été faite nondansle 
temps, mais avec le temps. Le temps, dit-il encore, c'est 
essentiellement le changement, mais le changement défi-
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ni tif, sans retour( 1). Ainsi, pour le chrétien, le temps est 
au cœur du problème psychologique et métaphysique de 
l'homme, ille constitue même. Le nunc, pourrait-on dire, 
voilà le hic! Pascal insiste souvent et de divers points de 
vue sur le fait que nous sommes temps et changement : 
<< Le temps guérit les douleurs, dit-il, et les querelles, 
parce qu'on change, on n'est plus la même personne: ni 
l'offensé, ni l'offenseur ne sont plus eux-mêmes(2).)> 
Et l'Imitation de Jésus-Christ ne dit-elle pas : << Tant que 
vous vivrez, vous serez sujet au changement ... (3).)> 
D'ailleurs, la littérature, les poètes ont souvent exprimé 
ce caractère de notre moi profond : Montaigne, J-J. Rous
seau, Musset, dans le Souvenir, et Longfellow qui dit 
excellemment : <<Les choses du dehors demeurent comme 
avant, mais nous ne pouvons remettre nos âmes à 1 'unisson 
de la mélodie dont nous gardons le souvenir ... ( 4). )) 
Dans la littérature de son époque le mouvement se précise. 
Toute la poésie de Rimbaud représente notre moi comme 
une cataracte de sensations, comme un tout riche, fluide 
que dévide le temps. Le mouvement symboliste s'affirme. 
La psychologie de Dostoïevsky, de Tolstoï montre pré
cisément comment l'acte est inspiré par le déroulement 
de notre psychologie profonde, de cette psychologie que 
n'explique pas Taine. L'essence de notre moi est ce senti
ment que nous sommes embarqués( 5). Nous ne pouvons 
revenir à la côte, car le temps est irréversible. Le fond de 
ce moi que l'intelligence méconnait est cet écoulement du 
temps, qui ne permet pas le retour. Comme il y a deux 
psychologies opposées, il y a donc deux sortes de temps : 
celui del 'intelligence, celui de notre conscience profonde. 

(t) Cité de Dieu, XI, la-6 et XII, 10-20, voir GuiTTON, Le 
temps et l'éternité chez Plotin et saint Augustin, Paris, Vrin, 1 9 3 2. 

( 2) Pensées, éd. Brunschvicg, fragm. tt 2. 
(3) III, XXXIII. 

( 4) The Golden Legend. 
( 5) Autre terme marin ! 
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Le temps de l'intelligence est homogène comme l 'espace , 
en fait , c'est un décalque de l'espace; à cela rien d'éton
nant, d'ailleurs, puisque l'intelligence est tournée vers 
l'action extérieure. Le temps des horloges qui tourne et 
revient sur lui-même est sans rapport avec le temps véri
table. Dans l 'espace, on peut aller et venir, partir d'un 
point et y retourner. Mais, se dit Bergson , quand on est 
revenu à son point de départ, on n'est plus le même, 
parce qu'on n 'est pas revenu du même mouvement sur ses 
pas dans le temps. L 'espace est un simple milieu, indif
férent à notre action. Mais le temps colle à nos mouvements, 
il ne leur est pas extérieur, il est en nous, ou plus exac
tement , il est nous-mêmes, nous sommes temps. Comme 
dit saint Augustin, <<nous sommes fait s avec le temps et 
non dans le temps)>. Voilà ce quel'intelligence, ce que la 
science méprise, ce que le milieu de Paris ne connait 
pas ; mais puisque le temps est au dedans de notre moi 
rêveur , de 1 'homme intérieur , il est au cœur de tous les 
problèmes de philosophie : Bergson en est assuré. 
Encore doit-il déterminer en quoi, et comment le temps 
véritable nous aide à nous comprendre et illumine les 
discussions des philosophes. 

La question du temps est d'ailleurs à ce moment un 
sujet de débats. En 1 8 8 5, Guyau publie un article dans 
la Revue philosophique, la Genese de l'Idée de temps, qu'Alfred 
Fouillée réédite en 1890. Guyau y critique la thèse géné
tiste de Spencer et Bain, selon qui l'idée d'espace se 
construirait avec celle de temps. Si l 'on fait sortir l'espace 
du temps, dit-il, c'est que déjà on se représentait le temps 
sur le modèle de l'espace ( 1). Bergson a peut-être con
naissance aussi de la psychologie de James Ward et 
de William James. Tous deux critiquent le mécanisme 
de Taine et retournent à l 'introspection, tous deux 
voient dans le moi quelque chose de continu et de 

(1) Sur ce sujet, voir JANK ÉLÉVITCH, Bergson, p. 71-76. 
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mobile ( t ) . Mais au point où en est Bergson, les apports 
étrangers sont superflus. Guyau, James l'encouragent 
peut-être dans ses efforts, ils ne les lui ont pas suggérés. 

Cependant, Bergson tente de préciser sa conception du 
temps, et son idée de l'espace, et recherche les consé
quences que ce travail aura pour la psychologie et la philo
sophie. Jusqu'ici la vérité lui apparaît surtout négative : 
l'intelligence n'est pas notre vrai moi, la science ne suffit pas 
à satisfaire les tendances humaines, le temps n'est pas pareil 
à l'espace. Comme Bergson le dira dans son article sur 
l'intuition:<< Ce qui caractérised'abordcetteimage, c'est 
la puissance de négation qu'elle porte en elle. Devant les 
idées couramment acceptées, des thèses qui paraissent 
évidentes , des affirmations qui avaient passé jusque-là 
pour scientifiques, elle souille à l'oreille du philosophe 
le mot : lmpos$Ïble. Impossible, quand bien même les 
faits et les raisons sembleraient l 'inviter à croire que cela 
est possible et réel et certain. Impossible , parce qu'une 
certaine expérience , confuse peut-être, mais décisive, et 
parle par ma voix , qu'elle est incompatible avec les faits 
qu'on allègue et les raisons qu'on donne, et que dès lors 
ces faits sont mal observés, ces raisonnements sont faux ... 
Plus tard (le philosophe) pourra varier dans ce qu'il affir
mera; il ne variera pas dans ce qu'il nie (2) . )> 

Bergson cherche à coïncider avec ce moi profond, 
à tâtons , il l'ausculte de divers côtés afin de trouver le fait 
qui lui en livre le secret. Il donne à la Revue philosophique 
en t886, un article sur La $Ïmulation inconsciente dans les 
états d'hypnotisme. Il cède un peu à la mode , qui cherche 
alors à fuir dans tout ce qui est obscur la sécheresse du 

( 1) Bergson a cherché lui-même à différencier sa position de 
celle de Ward et de James; voir sa lettre au directeur de la Revue 
philosophique, t. IX, p. 229-230 , du 10 juillet 1905. 

( 2) L'intuition phz1{)sophique. (Revue tk Métaphysique, 19 11, 
p. 81o-81 t.) 
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positivisme moniste. Mais cet article témoigne surtout de 
recherches en vue de saisir ce moi de rêve qu'il oppose à 
l'intelligence. Il s'occupe de psychologie véritable dès 
février 1 8 8 LI, puisqu'il donne alors des conférences sur 
Le rire : de quoi rit-on? pourquoi rit-on? En cette année 
t884, il est chargé de faire deux conférences par semaine 
à la Faculté des Lettres de Clermont. Il refuse un cours 
complémentaire à la Faculté de Bordeaux. Le programme 
de ses conférences est significatif de ses réflexions nou
velles : il aborde des questions relatives à la matière, à 
l'esprit, à Dieu, au Bien, et les traite, nous dit son élève 
d'alors, << au double point de vue de la science et de la 
métaphysique ( t )>>. Mais plus que ces conférences, déjà 
brillantes et par conséquent extérieures, c'est le contact 
du bon sens et de l'esprit de simplicité de sa classe qui le 
poussent à mieux s'expliquer la notion de temps et c'est 
l'esprit critique de sa classe étonnée et comme scandalisée 
que son professeur ne sache pas bien se dépêtrer de 
l'argumentation de Zénon, qui lui indique un jour du 
doigt le fait à étudier. << Comment! a dü lui dire un de ses 
élèves, Achille aux pieds légers ne rattrape pas la tortue? 
Mais moi je peux le faire immédiatement ! >> C'est le bon 
sens même. La flèche atteint son but, Achille dépasse la 
tortue, et Bergson qui respecte maintenant le bon sens 
trouve enfin le fait où bon sens et raisonnement logique 
semblent s 'opposer diamétralement. Voilà donc une réa
lité cruciale. Le raisonnement de Zénon soigneusement 
analysé devra montrer en quoi consiste la différence 
psychologique entre l'intelligence et le moi profond, 
entre la science et 1 'homme, entre psychologie physico
centrique et psychologie véritable. Il tient enfin 1 'expé
rience sur laquelle 1 'intelligence achoppe et qui marque, 
par conséquent, ses limites. << On ne sait que répondre 
disait déjà Joseph de Maistre, mais on marche.>> 

( 1) J. DESAYMARD, H. Bergson a Clermont-Ferrand, p. 11. 
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Zénon affirme, on s'en souvient, qu'Achille ne saurait 
rattraper une tortue partie avant lui et qu'une flèche ne 
peut atteindre son but, parce que l'espace étant divisible 
à l'infini, ni l'un ni l'autre ne sauraient franchir cet infini 
ne disposant pour le faire que d'un temps limité. 

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'É'lée! 
M'as-tu percé de cette fleche ailée 
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas! 

On a trop souvent répété, à ce propos, que 1 'argument 
de Zénon est irréfuté , voire même irréfutable . Il n'est 
pourtant pas difficile d 'y répondre et réponse a souvent 
été donnée. En effet , si une partie finie de l'espace est 
divisible à l ' infini , la partie finie de temps nécessaire pour 
le parcourir l' e.Yt aussi! Donc, ou nous devons traiter les 
deux comme infinis ou les deux comme finis, mais c'est un 
sophisme de prendre 1 'un comme infini et 1 'autre comme 
fini. Le problème , on le voit, est un faux problème :il est 
inutile de faire intervenir l'idée de divisibilité à l ' infini , 
puisqu 'on peut l'annuler en procédant de même pour le 
temps. Autant considérer temps et espace comme deux 
grandeurs finies, comme fait le sens commun . Cette objec
tion irréfutable relève de la logique la plus élémentaire, et 
le père de la logique n 'a pas manqué de signaler ce A6yor; 
"'evJos de Zénon : <<il n 'y a rien d 'absurde, écrit-il, à ce que 
dans un temps infini on parcourt des espaces infinis ( t ). >> 

C'est aussi l'objection de Pascal à Méré, quand celui-ci 
conteste, au nom de 1 'argument des éléates la possibilité 
de la di,·ision à 1 'infini. C'est encore ce que Leibniz fait 
remarquer : <<Ne craignez point, Monsieur , écrit-il, la 
tortue que les pyrrhoniens faisaient aller aussi vite 
qu'Achille. Vous avez raison de dire que toutes les gran
deurs peuvent être divisées à l'infini. Il n'y en a point de 

(t) Physique, VIII, 8, 263a, 12. 
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si petite dans laquelle on ne puisse concevoir une infinité 
de divisions qu 'on n'épuisera jamais. Mais je ne vois pas 
quel mal il en arrive ou quel besoin il y a de les épuiser. 
Un espace divisible sans fin se passe dans un temps aussi 
divisible sans fin ( 1). )) Toute la confusion découle d'une 
erreur sur le sens du terme infini. Aristote le notait déjà : 
il faut soigneusement distinguer l'infini véritable, l'infi
niment grand, l'absolument infini , de l'infini de division, 
de l'infini fini. Zénon applique à l'espace, l 'infini de 
division, pour le prendr·e ensuite dans le sens d'infiniment 
grand et réclamer alors un temps infiniment grand pour 
franchir cet espaee fini (2). D'ailleurs , ditAristote,ladivi
sion infinie n 'existe qu'en puissance, non en acte. Elle est 
purement virtuelle, ces arrêts, ces t'tapes par lesquelles 
Zénon prétend faire passer Achille , n 'existent pas, ils 
n'ont de réalité que dans notre esprit; le sophisme est de 
projeter cette vue de l'esprit dans le réel et de considérer 
celui-ci comme divisé efTeetivement( 3). Ce dernier argument 
d'Aristote n'est pas seulement une objection logique, 
mais révèle l'erreur psychologique de ceux qui raisonnent 
à la manière de Zénon. C'est aussi une vue eapitale sur 
la nature du mouvement et du temps qu'Aristote eonsi
dère comme indivisés en fait, mais divisibles pour notre 
esprit, sans gu' on ait le droit de faire passer cette analyse 
dans le réel. Stuart Mill, si atomiste qu 'il soit, a pourtant 
senti l'absurdité qu'il y avait à réduire le mouvement à 
une série d'immobilités. Autant dire, remarque-t-il, que 
le coucher du soleil est impossible, parce que, s'il était 
possible, il devrait avoir lieu ou tandis que le soleil est 
encore au-dessus de l'horizon ou quand il est au-dessous. 
Le coucher de soleil n'est nulle part , puisqu 'il se définit 

(1) Leibniz, opp. Dutens 1, 238 . 
( 2) Physique, VI , 2, 2 3 3 a, 3-3 1. 

( 3) Sur la conception du mouvement et du temps chez Ari
stote, voir H. CARTERON, Remarques sur la notion de temps d'apres 
Aristote, dans Revue philosophique, 19 2 4, II, p. 67-81. 
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justement par le changement, par le passage du jour à 
la nuit(t). 

Bergson qui prépare une thèse sur Aristote connaît 
alors ses objections. La philosophie anglaise n'a pas pour 
lui de secrets, aussi a-t-il dû être frappé par la remarque 
de Stuart Mill. Enfin à cette époque, il a relu avec atten
tion les œuvres de Pascal. Par contre, il peut ignorer la 
remarque de Leibniz. Et pourtant, il est fort possible 
que ces arguments ne l'aient pas frappé, il a pu du moins 
en avoir l'impression. Bergson cherche une explication 
psychologique et non logique de la difficulté. Tout ce 
qui est purement dialectique lui paraît parfaitement vain. 
Seule 1 'explication psychologique d'Aristote l'a, peut-être 
à son insu, influencé, car on retrouve chez Bergson à peu 
près le même argument ( 2). 

Il est heureux, en tout cas, que Bergson ne tienne 
aucun compte de ces raisonnements, car en cherchant 
l'explication psychologique de l'erreur de Zénon, il s'ex
plique enfin les problèmes, qui, depuis longtemps déjà, 
le tourmentaient. 

Sous les systèmes, Bergson le sait, il s 'agit de chercher 
l 'inspiration psychologique profonde, l'attitude de 
l'homme devant le réel. Quelle est donc l'erreur dans 
1 'attitude de Zénon? pourquoi, de la position où il se 
place ne comprend-il pas ce que tous ressentent, ce qui 
est un fait constamment expérimenté, le mouvement? 
Voilà le problème à résoudre. 

Alexandre PAPADOPOULO. 
(a suivre.) 

( 1) La philo.~aphie de Hamilton, tr. fr. p. 52 t-5 2 3, cité d'après 
JANIÉLÉVITCH, Bergson, p. 95. 

( 2) Est-ce à dire que Bergson enfonce des portes ouvertes'? 
Certes non. De son temps, de bons esprits ne trouvaient pas 
les arguments d'Aristote concluants (?). Ainsi Renouvier. Tant 
il est vrai de dire, avec André Gide, qu'on est bien forcé de ré
péter les mêmes vérités, puisque personne n'écoute. 
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<MÉMOIRE INÉDIT SUR L'EXPÉDITION D'ÉGYPTE) 

(FIN). 

Nous étions encore dans la province du Foujoul. Lors
que les deux bataillons qui étaient restés au Caire par
tirent aveç toutes les troupes disponibles qui étaient dans 
la Basse-Egypte, nous reçûmes l'ordre de partir le 12 

pluviôse ( 3 1 janvier) et marcher à grandes journées pour 
rejoindre notre corps ( 1). En arrivant au Caire, on délivra 
des cartouches et nous quittâmes le Caire le 19 ( 7 février), 

CAMPAGNE DE SYRIE DANS L'AN IX. 

Partis du Caire, nous fûmes coucher au lac Pélerins ; 
le 2 o ( 8 février) à Belbays, le 2 1 ( 9 février) à Corainte, 
le 2 2 ( 1 o février) à Sallayé, le 2 3 ( 1 1 février), séjour 
et le 2 a ( t 2 février), nous marchâmes sur Kthéé ( 2). 

Il fallut marcher trois jours dans les déserts pour arriver. 
Nous avions encore des provisions. Nous ne faisions que 
sortir d'Égypte, mais l'eau nous manquait, on n'en 
trouvait pas dans le désert. Le soir on nous en faisait 
une distribution, de celle qu'on avait eu soin de charger 
tous les chameaux du régiment, mais tout au plus si on 

( 1) « Le 2 • bataillon de la 1 8 • partira pour Belbeis le 1 4 
pluviôse & : ordre de Bonaparte à Berthier (DE LA JoNQUIÈRE, 
III, p. 115). 

(~)Voir Dt: LA JoNQUIÈRE, IV, p. 134, 137, 149. 
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en donnait une bouteille par homme : c'était bien peu 
pour un homme qui a soif. Nous ne mangions que de 
la galette et nous aurions bu à chaque instant. On trou
vait cependant dans le désert des creux que les Arabes 
y avaient pratiqués pour faire boire leurs bestiaux, mais 
nos chevaux ne la voulaient pas boire parce qu'ils n'é
taient pas habitués. Elle était saumâtre, mais plutôt que 
de crever de soif, nous. en buvions quelque peu. 

Le 2 7 ( 1 5 février), nous marchâmes sur el-Larice ( 1). 

Le château était déjà assiégé par une de nos divisions. 
Ce fort était gardé par cinq cents Turcs, qui ne capi
tulèrent qu'au moment qu'ils virent que nous allions 
monter à l'assaut. Le siège dura jusques au 3 ventôse 
( 2 1 février), et toutes nos provisions s'épuisèrent. Je fus 
obligé de manger du chameau, du mulet, de l'âne, du 
chien, pour me sustenter jusques à Gaza et je mangeai 
de l'herbe pour me désaltérer. Nous avions encore trois 
jours de marche pour arriver à Gaza. J'ai vu dans cette 
marche des frères grenadiers dans le 3 2 e régiment, 
s'écarter de la colonne pour s'aller tuer eux-mêmes, 
disant : << Nous avons assez souffert. ,> Heureusement que 
j'avais une bourrique pour me porter et que j'avais eu 
l'adresse de faire une bonne provision de café et de sucre, 
que je prenais toutes les fois que j'avais le temps de le 
faire. Je crois que je doi~ la vie à cette provision; car 
j'avais pour toute nourriture cinq petits biscuits que l'on 
m'avait donnés en partant d'el-l..arice, pour marcher 
trois jours. Chaque soldat en reçut autant. Jamais armée 
n'a souffert ce que nous souffrîmes pendant quinze jours 
de marche de Sallayé à Gaza, où nous sommes arrivés 
le 7 ventôse ( 2 5 février), après nous être battus avec 
les troupes qui couvraient la ville et la cavalerie d 'lbraim, 
reste des Mameloucs qu'il avait au Caire lors de notre 
arrivée. Plusieurs soldats périrent de misère dans le désert. 

(t) Voir DE LA JoNQUIÈRE, IV, p. 179, t83, t8ll. 
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Nous trouvâmes ~ Gaza de quoi matlger. Les Turcs 
avaient laissé de la galette, chacun en fit provision et 
on marcha sur Jaffa. Le 1 2 ( 2 mars), nous arrivâmes 
à Ramellet. Tous les Turr.s étaient partis et avaient aban
donné leurs maisons. Il n'y avait que les Chrétiens et 
les Juifs qui nous reçurent et nous procurèrent du vin 
et de l'eau-de-vie. On en trouve faeilement en Syrie où 
s'y cultive des vignes. 

Le 13 (3 mars), nous eûmes séjour, et le tlt (4 mars), 
nous marehâmes sur Jaffa, où nous arrivâmes le 1 5 
( 5 mars). On cerna la ville et on somma le pacha de nous 
rendre les clefs. Il s'y refusa et on en fit le siège. Les 
troupes qui gardaient cette place se battirent jusques à 
extinction, les canonniers périrent sur leurs pièces, par 
l'assaut que nous donnâmes le 1 7 ( 7 mars) à la ville 
après avoir battu en brèche. D'après les lois de la guerre, 
nous aurions dû fusiller toute la garnison et même passer 
au fil de l'épée les habitants, mais on se contenta du 
pillage, qui dura toute la journée. On fit tout ce qui 
fut trouvé en armes prisonniers, et le lendemain on fut 
les fusiller dans le désert le long de la mer : le no!llbre 
était de onze cents ( 1). On conserva seulement les Egyp
tiens qui témoignèrent le désir de retourner dans leur 
patrie. 

On trouva beaucoup de magasins tant en galette qu'en 
farine, et un grand nombre de pièces d'artillerie de cam
pagne, avec leurs caissons et autres munitions de guerre . 

La peste se mit dans l'armée à cette époque . Deux 
officiers du régiment moururent pendant le siège de Jaffa 
de cette maladie, ainsi que d'autres ~ilitaires. Nous ne 
connaissions pas cette maladie, en Egypte il en était 
question lorsque nous partimes, mais elle commença à se 

( 1) << Un faiseur de libelles a dit li o o o : il n'y a rien de plus 
faux» (note de l'auteur). Voir, sur cette question les documents 
réunis par DE LA JoNQUIÈRE , IV, p. 266 et suivantes. 
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faire sentir après notre départ, sur les bords de la mer, 
tels qu'Alexandrie, Rozette et Damiette. C'est quand le 
Nil se retire que la peste commence ses ravages en Égypte. 

L'armée resta devant Jaffa jusques au 2 2 ( t 2 mars), 
pour attendre un convoi de munitions et d'artillerie, des
tiné pour faire le siège de St Jean d'Acre, mais il fut 
pris par les Anglais. C'est cette perte qui fut cause que 
nous ne prîmes pas cette place, n'ayant que des pièces 
de huit et de douze pour la battre en brèche. 

On marcha sur St Jean d'Acre. Le 2ft ( t4 mars), 
nous trouvâmes, avant d'arriver à Naplouse, une armée 
formée de la cavalerie d 'Ebrahim-Bey, d'Arabes et du 
peuple Naplousin. Le 2S ( t5 mars), on marcha sur eux, 
qui se retirèrent à Cacaout, un peu au delà du village. 
Ils prirent position sur nos flancs. Leur gauche était 
composée des gens de Naplouse, anciens Samaritains, 
qui prirent position sur un mamelon d'un accès difficile. 
I.a cavalerie était formée à droite. Le général Kleber se 
porta sur la cavalerie ennemie. Le général Lannes attaqua 
la gauche. Le général Murat déploya sa cavalerie contre. 
Le général Lannes culbuta l'ennemi, lui tua beaucoup de 
monde et les poursuivit deux lieues dans les montagnes. 
Le général Kleber, après une légère fusillade, mit en 
fuite la droite de l'ennemi et les poursuivit vivement. 
Ils prirent le chemin d'Acre. 

Le 2 7 ( t 7 mars), à huit heures du soir, nous nous 
emparâmes de Caïffa. Une escadre anglaise était mouillée 
dans le port. Quatre pièces d'artillerie de siège, qu'on 
avait fait embarquer d'Alexandrie avaient été prises à 
la hauteur de Caïffa le même jour par les Anglais, (qui) 
avaient poursuivi les bâtiments de transport qui s'étaient 
réfugiés à Cayffa pour les prendre. Le chef d'escadron 
Lambert les repoussa, leur tua ou blessa cent hommes, 
fit trente prisonniers et s'empara d'une grosse chaloupe, 
armée d'une caronade de trente-six. 

L'armée arriva à St Jean d'Acre le 28 (t8 mars) à 
7 heures du soir. On ne se montra pas trop, mais nous 
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étions aperçus, car le lendemain, à la pointe du jour, 
on tira du canon sur nous. C'était le 29 ( 19 mars). 
On cerna la place ( 1 ). Notre troisième bataillon, com
mandé par le commandant Lecler, fut désigné pour 
assister à cette opération. Il se battit intrépidement, il 
fut mis à l'ordre du jour de l 'armée. Les Turcs firent 
tout ce qu 'ils purent pour empêcher le blocus, mais 
contre la force la résistance n 'est rien. Ils rentrèrent dans 
leur ville, où ils restèrent deux mois enfermés. 

Le t o germinal (3o mars), on battit en brèche , mais 
n'ayant que des pièces de huit et douze , on n'a pu 
réussir à battre. On tira toute la journée et on crut la 
brèche praticable. Le soir on tenta un assaut, mais nous 
fûmes forcés de nous retirer après avoir perdu beaucoup 
de monde. Notre demi-brigade perdit cinquante hommes. 
Le général du génie Cafarely fut tué : il était passé en 
Égypte avec une jambe de bois. 

Il fallut encore une fois battre, mais on ne réussit pas 
mieux; on aYait miné la contrescarpe, mais la mine 
manqua et tous nos travaux devinrent inutiles jusques 
à cette époque. 

L'armée manquant de tout, on ne donnait que deux 
rations de pain . Les Druses qui s'attendaient que nous 
prendrions la ville et que leur chef Daher, fils du dernier 
pacha chrétien, que Gezard fit périr , viendrait gouverner 
la ville, nous avaient porté jusques à ce moment bien 
des provisions , que nous payions bien cher , nous dirent 
que puisque nous ne prenions pas Acre, ils ne nous 
apporteraient plus rien. Le lendemain aucuns ne vinrent 
à notre camp et le général Bonaparte fut forcé de les y 
contraindre avec menaces que s'ils ne nous apportaient 
rien, nous irions les chercher. Les Dru ses sont des chré
tiens qui habitent les montagnes de la Syrie . Ces 

( 1) Sur la position de la division Bon, voir DE u JoNQUIÈRE, 
IV, p. 3o6. 
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chrétiens n'ont pas les mêmes usages qu'en France. 
On voulut faire des nouvelles tentatives, mais on n'avait 

plus de munitions. Je fus à Jaffa avec un détachement 
pour en aller chercher. J'arrivai à Jaffa le 21 germinal 
( 1 o avril). Je fis camper mon détachement hors de la 
ville à cause de la peste et je fis passer mon ordre au 
commandant d'armes, qui m'expédia pour le 2 2 ( 11 

avril) au matin. Je fus coucher ce jour-là sur les ruines 
de Cézarée. Je fis le tour de la citadelle, qui ne présente 
plus qu'un décombre, cependant on voit encore sur la 
façade du midi cinq tours qui furent sans doute ren
versées par la mine ou le bélier ; on en voit dix au levant 
et cinq au nord. Il y a vingt-cinq toises de l'une à l 'autre 
et les fossés ont trente pieds de largeur, mais ils sont 
comblés. 

DE u BAT.ULLE nu MoNT-TABOR • 

.1 'y ai vu encore la voûte d'une église qui a seize toises 
de longuem, sm douze de large. Cette ville est bornée 
au couchant par la mer et faisait partie de la Judée; 
Jaffa est dans la Palestine et à dix lieues de Césarée. 
Les eaux qui arrosaient Cézarée étaient conduites par des 
canaux du pied du mont Carmel. Ces canaux existent 
encore . J'arrivai au camp le 2ft ( 1 3 avril) à midi et je 
partis le 2 5 (1ft avril) avec la demi-brigade pour aller 
débloquer la division Klebert qui était cernée par une 
armée nombreuse qui était partie de Damas. Nous arri
vâmes le 2 7 ( 1 6 avril) à neuf heures du matin dans la 
plaine de Galilée où était cernée cette division ( 1). Nous 
arrivâmes sur le derrière de l'ennemi, qui occupait un 

(t) Voir l'ordre de Berthier à ce sujet :DE u JoNQUIÈHE, IV , 
p. ao2. 



86 U REVUE DU CAIRE 

immense champ de bataille. Jamais nous n 'avions vu tant 
de cavalerie se mouvoir dans tous les sens. On ne se 
montra point. Notre cavalerie enleva le camp ennemi qui 
était à deux lieues de là. Du camp de bataille on prit 
plus de quatre cents chameaux et tous les bagages, no
tamment ceux des mameloucs . Les généraux Bon et 
Rampon, à la tête de leur troupe formée en bataillon 
carré, marchèrent dans différentes directions de manière 
à former avec la division Clebert les trois angles d'un 
triangle équilatéral de mille toises de carré. L'ennemi 
était au centre. 

Arrivés à la portée du canon, ils se démasquèrent. 
L'épouvante se mit dans leurs rangs. En un clin d 'œil , 
cette nuée de cavalerie disparut, et se coula en désordre, 
gagna le Jourdain. !/infanterie gagna les hauteurs du 
Mont Tabor. La nuit les sauva. Le lendemain, pour punir 
les Naplousins, nous fîmes brMer Janine, Houarez , Oualar 
et piller Cana. Le général Kleber poursuivit l 'ennemi 
jusques au Jourdain. 

Le général Murat était parti du camp le 2 3 ( t 2 avril) 
pour aller faire le siège de Safet et enlever les magasins 
de Thabarieh. Il battit la colonne ennemie et lui prit ses 
bagages. Notre -deuxième bataillon était avec lui et pour
suivit cette division à plus d'une lieue du pont du 
Jourdain. 

Ainsi cette armée qui s 'était annoncée avec tant de 
fracas, aussi nombreuse, disaient les gens du pays, que 
les étoiles du ciel et les sables de la mer, assemblage 
bizarre de fantassins et cavalerie de toutes les couleurs 
et de tous les pays , repassa le Jourdain avec la plus 
grande précipitation, après avoir laissé une grande quan
tité de morts sur le champ de bataille. Si l'on juge de son 
épouvante par sa fuite, jamais il n 'y en eut de pareille. 

Après avoir pillé Cana, nous retournâmes à notre camp 
à St Jean d'Acre, le 5 floréal (2ft avril), après avoir 
battu encore en brèche, on tenta trois fois l'assaut dans 
la journée. La brèche resta presque comblée de cadavres 
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et on fut forcé de se retirer après une grande perte. 
On fut ce jour-là bien avant dans la ville, mais par un 
cri <c la brèche est coupée», on battit en retraite. (On 
prétend que c'est un Anglais qui était dans la ville qui 
fit entendre cette voix pour donner l'épouvante à nos 
troupes.) 

Le général de brigade Rembeau fut tué sur la place 
d'armes et on nous fit une quarantaine de prisonniers 
qui subirent le même sort après avoir été interrogés. 
Le 12 (1 e r mai), parce que c'était trop hasardé, on avait 
battu en brèche la corniche et il avait été plus facile de 
pénétrer dans la ville. 

L'ennemi avait pratiqué des boyaux hors de la place 
qui correspondaient presque aux nôtres et protégeaient 
leurs sorties, aussi ils en faisaient tous les jours plu
sieurs. On résolut de s'en emparer dans la nuit du 18 
au 1 9 ( 7-8 mai) ( 1). Nos éclaireurs furent chargés de 
cette mission. On les prit en effet, mais ils étaient si près 
des remparts qu 'il leur fut impossible de les garder : les 
grenades et les pôts à feu qu'on jetait des remparts les en 
sortirent. 

Le 20 (9 mai) au soir, on voulut encore les reprendre. 
Je fus de l'expédition . Le signal fut donné à onze heures 
du soir. Nous étions tous portés à dix pas de l'ennemi 
et couchés ventre à terre en attendant qu'on fît le signal. 
On fit sauter une fougasse pour nous l'annoncer. Nous 
sautons comme des lions dans les boyaux ennemis, nous 
tuons, on nous tue, nous égorgeons, on nous égorge. 
Mais cependant peu de Turcs nous échappèrent et nous 
restâmes maîtres du champ de bataille, que nous gar
dâmes jusques au jour. Les pôts à feu et les bombes 
qui nous furent jetés par l'ennemi des remparts nous 
tuèrent beaucoup de monde. De onze heures du soir 
jusques au lendemain au lever du soleil, nous perdîmes, 

(t) Voir les ordres DE u JoNQUIÈRE, IV, p. lq6. 
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notre régiment seulement, quinze oHîciers, entre autres 
notre chef Boyé. On doit penser qu'il périt des soldats 
à proportion. Je fus seulement meurtri par des pierres 
qu'on nous jetait du haut des remparts. Mon bidon 
plein d'eau-de-vie fut percé par une balle à mon côté, 
mais heureusement je m'en sauvai. Je perdis mon capi
taine et mon lieutenant dans la même journée. Nous 
eûmes trente-six officiers hors de combat, dont vingt et 
un tués. 

Klehert qui était resté dans la Galilée avec la division 
était arrivé après la défaite de l'armée du pachat de 
Damas au pied du mont-Ahor. Il examina notre tranchée, 
qui n'était plus guère de cinquante pas des remparts 
de la ville, dit à Bonaparte qu'il n 'était pas étonné qu'il 
eût perdu tant de monde, car les hoyaux étaient trop 
étroits et trop près de la ville. Alors Bonaparte désespéra 
d'entrer dedans et donna le commandement du siège à 
Klebert. Celui-ci fit élargir les hoyaux. Trois pièces de 
2 4 qui nous étaient arrivées de Damiette furent mises 
en batterie ; on fit une brèche où six hommes de front 
pouvaient entrer. 

Il nous restait peu de soldats dans les compagnies, 
tout avait été tué ou blessé. Le général assembla les 
chefs de corps pour délibérer si on tentait encore l'assaut. 
Il fut délibéré que oui. La troupe qui nous restait fut 
arrangée. Jamais je n'ai reçu des soldats plus disposés 
à se battre. Le 2 5 ( t4 mai), on tenta deux fois l'assaut, 
mais sans réussite. Le 2 8 ( 1 7 mai) on tenta encore deux 
fois et n'ayant presque plus de soldats, on fut obligé 
de lever le siège. On fit jeter mille bombes dans la ville, 
on fit tirer pendant vingt-quatre heures trois pièces de 
vingt-quatre sur le palais de Gezard. On n 'entendait 
pendant tout le bombardement que des eris lamentables 
dans cette petite ville. Je suis presque assuré qu'il y eut 
un tiers des maisons écrasées. 
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DÉPART DE St lEAN n'AcRE. 

On donna ordre aux hôpitaux de faire partir tous les 
blessés qui pouvaient marcher, pour se rendre à Tan
toura, où ils embarqueraient et on mit en réquisition 
les chevaux , mulets et bourriques, pour porter les autres, 
mais on se garda bien d'emporter les pestiférés, dont 
l'hospice était au couvent du Mont Carmel , et il y avait 
un grand nombre. Il y en avait même au camp, qu'on 
y laissa, ceux qui ne se sentirent pas la force de suivre 
lorsqu'on partit du camp. Jamais on n 'a vu un pareil 
spectacle : vous entendiez crier ces malheureux couchés 
sous leurs tentes, sans pouvoir bouger : <<Ne m'ahan
donnez pas , mes camarades , je vais être égorgé par les 
Turcs. •> Ceux du Mont Carmel et de Jaffa ne subirent 
pas le même sort, mais la mort de ceux qui n'eurent pas 
la force de marcher fut accélérée par ordre. (Un soldat 
du régiment, qui échappa au poison à 1 'hôpital de Jaffa, 
m'a assuré qu'un breuvage lui avait été donné soi-disant 
pour leur donner des forces pour passer le désert et 
que lui, se trouvant près de la marmite, avait doublé 
la dose, qu'il vomit tout ce qu 'il avait dans le corps, 
et que se sentant soulagé, ils 'aperçut que ses camarades, 
qui, comme lui, avaient hu ce breuvage, étaient morts 
la plupart, partit de l 'hôpital et se mit en route après 
l'armée qui était déjà partie et nous suivit toujours à 
cent pas derrière nous, en observant de se cacher, pour 
n'être pas vu, et qu'il était arrivé à Satlayé, et s'était 
sauvé ainsi). 

On se mit en route le 2 prairial ( 2 1 mai) . On suivit 
la mer en passant par Tentoura, Château Pellerin, Cé
sarée, sur les ruines de l'ancienne Bétulie :les paysans , 
ou habitants du pays, nous disaient que c'est là que 
Judith coupa la tête à Holopherne. 
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Arrivés à Jaffa, on fit sauter les tours de la ville, on 
fit. une contribution sur les marchands et après cette 
contribution payée, l 'armée prit la route du désert. (Je 
dois ohserver que les Chrétiens qui nous avaient servi 
nous suivaient et marchaient avec Bonaparte à la tête de 
l'armée). Le 11 (3o mai), on partit de Jaffa. On arriva 
à Gaza le 13 ( 1 •r juin) ; on envoya de Jaffa une compagnie 
de cavalerie, de droite et de gauche, pour br·ôler les 
moissons ; les gerbes étaient déjà faites et entassées dans 
les champs, il n 'y avait qu'à appuyer la torche en passant. 
Cette compagnie ne rentra que lorsque nous arrivâmes 
au désert. 

Nous avions des provisions cette fois-là et l 'eau ne 
nous manquait pas : on avait creusé dans le désert dans 
des endroits où on trouvait de l'eau douce, et pour mon 
compte, j'avais une bonne provision de café, et une bonne 
bourrique pour me porter lorsque j'étais fatigué. 

Le tg ( 7 jui11), nous sommes arrivés à Sallayé, aux 
frontières de l 'Egypte , après avoir laissé en delà les 
deux tiers de l 'armée. 

Lorsque nous aperçûmes les dattiers on ne peut croire 
quel plaisir nous éprouvâmes. Il paraissait que nous 
rentrions dans notre patrie, tant nous avions souffert 
dans le pays d'où nous venions. 

Le capitaine Curial avait été fait chef de bataillon et 
de Moranger ( 1 ) , chef de bataillon à la 2 5 · , passa chef 
de brigade chez nous. Ce dernier s'en tenait à ce que lui 
disait Curial et lorsque nous arrivâmes au Caire, le 2 5 
( 1 3 juin), il commit plusieurs injustices, notamment celle 
de faire passer capitaine un lieutenant qui avait été fait 
à Acre. Je n'ai pas cependant à me plaindre de lui : il 
ne m'a jamais fait ni mal ni bien. 

Lors de notre arrivée au Caire, à notre retour de Syrie, 

( t) Morangiès. Voir la note du général Rampon DE LA 

JoNQUIÈRE, IV, p. 66o-66t. 
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on envoya des détachements dans toutes les provinces 
pour faire rentrer les contributions. Nous étions venus 
de Syrie avec trois mois de paie arrièrée. L'argent man
quait et on ne nous payait pas. Je partis avec un déta
chement du corps sous les ordres du général Rampon 
et je fus dans la province du Caire, où je restai un mois. 

DE u BATAILLE n'ABOUKIR. 

Une armée turque portée par une escadre crOisait 
devant Aboukir et menaçait un débarquement. L'armée 
était toute désorganisée : il fallut faire rentrer tous les 
détachements pour la réorganiser. Je rentrai et en arrivant 
au Caire, on doubla les compagnies, qui, tout au plus, 
étaient composées de dix-huit ou vingt hommes chacune. 
On nous donna des hommes qu'on prit dans la Légion 
maltaise qu'on licencia, et quelques-uns d'un bataillon 
ùe la t 9 c qui fut fondue à cette époque dans différentes 
demi-brigades ( t). L'opération se fit le t cr messidor 
(tg juin qgg). 

Dix-huit mille Turcs étaient débarqués à Aboukir et 
s'étaient emparés du fort après avoir égorgé la garnison 
française. Il fallait les en chasser. On nous fit partir ( 2) 
tout ce qui fut disponible et notre armée se montait. tout 
au plus à six mille hommes. Nous arrivâmes le 6 ther
midor (2ft juillet) au point où la réunion devait se faire 
à peu près à une lieue des avant-postes ennemis. Nous 
fûmes arrangés comme d'habitude par notre vaillant gé
néral Bonaparte, qui nous dit que le salut de notre patrie 
dépendait du succès de cette bataille, et mille autres 
choses pour électriser les soldats. On donna de l'eau-

(1) Voir Dt: u JoNQUIÈRE, V, p. 212-213. 
( 2) Les ordres de départ furent donnés par Berthier le 1 5 

juillet (DE u JoNQUIÈRE, V, p. 329). -Voir p. 338. 
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de-vie, et au soleil levant nous avançâmes à l'ennemi. 
Les avant-postes ne nous attendirent pas, la charge fut 
battue, le général Mura entra dans le premier camp 
ennemi à la charge avec sa cavalerie, il enleva le camp. 
Nous arrivons au pied de la grande redoute, qui couvrait 
le fort. On évita un instant, on fit même quelques pas 
rétrogrades, pour encourager les Turcs à sortir de leurs 
retranchements. On fit volte-face lorsqu'on vit qu'ils 
sortaient. On court dessus à la charge pour ne pas leur 
donner le temps de rentrer. Notre cavalerie fond à la 
charge, nous entrons dans la redoute et dans le grand 
camp, dont elle était entourée. L'ennemi prit la fuite. 
Nous tuons tout ce que nous trouvons et notre ennemi , 
n'ayant d'autre retraite que le fort , que la garnison 
ferma, lorsqu 'ils virent que nous approchions, -se jeta 
dans la mer, où il trouva la mort un instant après, car 
nous fûmes les fusiller dans l'eau jusques au cou. Tout 
ce qui n'entra pas dans le fort périt et ceux qui y en
trèrent, sept jours après, se rendirent à discrétion ( t). 

On fit cependant quelques prisonniers , entre lesquels 
le pachat à trois queues qui commandait cette armée. 
On les conduisit au Caire et ils furent employés aux 
travaux de la Citadelle ainsi que ceux qui capitulèrent 
dans le fort le dt ( 1 •• août) , comme je l'ai dit, sept 
jours après. 

Je fus blessé dans cette journée d'une balle au bras 
gauche, mais heureusement qu'elle était morte et n'entra 
pas beaucoup. Je ne fus pas à l'hôpital. Mais nous 
eûmes beaucoup de braves qui ne s'en tirèrent pas à si 
bon compte. Le brave général Leturc qui, dans la même 
affaire , rn' avait examiné et rn' avait promis de rendre 
compte de ma (conduite) au général Bonaparte, fut tué 
à mon côté en entrant dans la redoute. 

( 1) Sur le rôle de la 1 8 •, voir la relation de Berthier (DE u 
JoNQUIÈRE, V, p. ftu). 
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Il ne nous restait presque plus personne dans la demi
brigade. Nous n'étions qu'une douzaine d'officiers et tout 
au plus trois cents sous-officiers et soldats. On nous fit 
partir d'Alexandrie a près la prise du fort d'Aboukir et 
nous eûmes l'ordre d'aller au Grand Caire. C'était la 
meilleure garnison : il nous la fallait pour nous remettre. 
Les hôpitaux étaient remplis de nos blessés, tant de ceux 
qui étaient arrivés de Syrie et qui n'étaient pas encore 
remis que de ceux d'Aboukir . D'un autre côté, la dysen
terie, après les privations, était très commune, nous fai
sait perdre tous les jours des hommes, peu à peu elle 
cessa ses ravages, quelques hommes sortaient tous les 
jours de l'hôpital. On nous donna encore quelques ma
rins, débris de l'escadre qui avait péri le 1 a fructidor 
l'an VI ( 3 1 août 1 7 9 8), devant Aboukir. Deux ou trois 
mois après, nous étions environ six cents hommes, reste 
de seize cent soixante-huit que nous étions embarqués et 
d 'environ six cents hommes que nous avions reçus, venus 
d'autres corps . 

PRoCLHLHION nE BoNAPARTE EN QUITTANT L'ÉGYPTE. 

Nous étions tranquilles lorsqu 'un événement inattendu 
arriva à l'armée. Une proclamation de Bonaparte, en date 
du 5 fructidor ( 2 2 août), écrite de Samenouf, où il avait 
été, disait-on, pour faire un tour, dans la province du 
Delta, arriva au Caire. 

Voici le contenu de la proclamation : 

<<Des ordres du Gouvernement m'appellent en France. 
Il m'en coûte de quitter une armée qui fut toujours 
digne de mon estime. Mais ce n'est que momentanément 
et bientôt vous aurez de mes nouvelles. 

<< Je laisse le commandement de l'armée au général 
Klébert. Ce brave général a la confiance du Gouverne
ment et la mienne. )) 
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Je fusaveclegénéral Menou et quelques sa \'antsquifurent 
envoyés pour reconnaître le couvent de St Macaire qui se 
trouve situé dans les déserts de la Libye, à l 'ouest du Caire, 
environ dix lieues de France . Dans le désert où il se trouve 
placé, aucune plante ne croît. Ce couvent est environné 
de ruines de quelques autres com·ents, dont le nombre se 
montait l'an 793 de Jésus-Christ (sic). Celui-ei, d 'après ce 
que nous dirent les moines, fut bâti quelques sièdes après 
sur les donations des Chevaliers de 1 'ordt·e de St. Jean 
de Jérusalem : on y voit en efl'et des ('I'Oix de cet ordre. 

Ce couvent es t h·abité par vingt 1~1oines Cophtes, qui 
vivent des aumônes des Copthes d 'Egypte . Les Copthes 
sont chrétiens schismatiques, la plupart de ces anacho
rètes sont borgnes, aveugles on boiteux et paraissent 
extrêmement malpropres et ignorants. Le supérieur a 
le nom d 'Abou y, qui veut dire << mon père >>. Ils ont 
quelques approvisionnements en grains et en fèves. 
Ces horribles lieux ont servi d'asile à l 'origine aux pre
miers chrétiens dans le temps cl es persécutions de l 'église 
et sont aujourd 'hui la demeure des célibataires, qu'une 
stupide ferveur y tient renfermés. 

Le couvent de St Macaire a trente-deux toises de lar
geur sur cinquante-cinq de longueur. Les murailles , 
vingt-cinq à trente pieds de haut et cinq à six d 'épaisseur. 
L'intérieur renferme une autre petite maison dont on 
communique par un pont-levis. 

Le ft brumaire an VIII ( 2 6 octobre) , après le départ 
de Bonaparte, une nouvelle armée turque voulut tenter 
de débarquer à Lesbayt. C'étaient, disait-on, les génis
saires du Grand SeiRneur, ce qu 'on appelle ses meilleures 
troupes. Le général Verdier, commandant à Damiette, 
en fut instruit. Il assembla tout ce qu 'il eut de disponible , 
partit et arriva à l'instant où le premier débarquement 
venait d'arriver à terre. Trois mille Turcs étaient déjà 
débarqués, lorsque huit cents Français fondent sur eux 
à la charge et sans tirer un coup de fusil, les baïonnettes 
et les sabres suffisent pour détruire cette masse déjà débar-
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quée et le restant de l'armée se garda bien de débarquer. 
Le grand visir était en Syrie, où il avait déjà organisé 

une armée de quatre-vingt mille hommes et menaçait 
l'Égypte. Il était déjà arrivé aux frontières et les Anglais 
avaient eu assez de moyens pour exciter un méconten
tement dans notre armée. Cela leur était aussi facile 
qu'il y avait huit mois que nous n'étions pas payés et 
que chacun avait lieu de se plaindre. Cependant notre 
régiment ne bougea pas, mais la 2" légère et les grena
diers de la 3 2 e de ligne et le t8 e dragons, ayant reçu 
ordre de partir de Damiette pour aller au devant du 
grand visir, refusèrent de marcher sans être payés. Klé
bert fit licencier la 2 e légère et les grenadiers de la 3 2.' 

fit arrêter les moteurs des trois différents corps, qui 
furent jugés par un conseil de guerre, qui tenait ses 
séances dans la citadelle du Caire. Les officiers n'éprou
vèrent aucun désagrément et quelque temps après on 
réorganisa la 2 • légère : on avait fondu les grenadiers de la 
3 2 • dans le régiment de dromadaires et ils y restèrent. 

L'armée du grand vizir était déjà arrivée à al-Larice. 
Klébert, sentant le mécontentement de son armée qui 
tout au plus pouvait élever le nombre à douze mille 
combattants, doutait du succès, si on en venait aux mains. 
Déjà le camp que nous avions à Cathié murmurait hau
tement ; quelques mécontents poussaient le murmure 
jusques à dire que s'ils se battaient avec les Anglais 
ils se rendraient prisonniers sans se battre. Klébert vit 
que le parti le plus sage était d'évacuer l'Égypte sous 
de bonnes conditions. Alors il fit préparer un arrange
ment au grand vizir, qui de concert avec le commodore 
Schmit, convinrent de passer l'armée française en France 
et pour cela, pour éviter de porter le germe de peste en 
Europe, on nous accorda trois mois pour l'évacuation ( 1 ). 

( 1) Ici la proclamation de Kléber en date du 7 pluviôse, an 
VIII (RoussEAu, Klébe.· et Menou, p. 2oS). Puis, Laval donne un 
résumé de la convention d'el-Arich (MARTIN , II, p. lto). 



96 LA REVUE DU CAIRE 

Nous devions évacuer le Grand Caire le 2 o ventôse 
( 11 mars 18oo) et déjà on avait désarmé la citadelle 
lorsqu'une lettre du traître Schmit, amiral anglais, lui 
arriva. Cette lettre contenait le refus de nous laisser 
passer sans que nous eussions déposé les armes. Klébert 
indigné prévint le grand visir qui était aux portes du 
Caire du refus des Anglais et lui dit de se disposer à se 
battre. Il fit remonter l'artillerie qui était prête à em
barquer et fit armer la citadelle et voici la proclamation 
qu'il fit à l'armée pour l'engager à se battre ( 1) : 

<< Soldats, je vous avais fait espérer de rentrer sous 
peu dans notre patrie par mon traité d'al-Larice. Je m'y 
attendais aussi, mais une lettre que je viens de recevoir 
du commodore Schmit m'apprend qu'il a ordre de s'op
poser à notre passage à moins que nous ne déposions 
nos armes. 

<< Soldats, vous répondrez à une pareille insulte par 
de nouvelles victoires. Préparez-vous à combattre . )> 

KLÉBERT. 

Le grand VIZir qui était campé avec son armée à 
l'Acoubeht, ne s 'attendait guère à ce nouveau coup 
d'aviron, que Monsieur Pit allait faire tomber sur la 
tête du Grand Seigneur. Clébert l'en instruisit sitôt qu'il 
en eut connaissance et le prévint qu 'il allait l'attaquer. 
Cela ne fut pas loin, le 21 ventôse ( 12 mars), jour où 
la ville du Caire devait recevoir les Ottomans. Clébert 
les attaqua à la pointe du jour, les mit en déroute, les 
poursuivit jusques à Kthier , c'est-à-dire quelques petits 
débris de l'armée. Car je vous demande, lecteur, lors
qu 'une armée sans ordre et sans discipline, est pour
suivie par la cavalerie française pendant six jours, si 
cette même armée doit souffrir. Telle était l'armée du 

(t) Voir le texte exact dans RoussE.Œ, p. 2!16. 
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vizir. Aussi de soixante mille hommes qu'il avait avec 
lui, le sixième jour, ne lui en restait-il pas six mille, tout 
le reste fut taillé en pièces. Le grand visir se retira à 
Gaza , où il fut attendre le cordon. Je ne sais s'il l'y 
reçut. 

Le général Clébert, lorsqu 'il voulut chasser les Otto
mans , fut forcé de faire sortir du Caire tout ce qui s'y 
trouvait disponible et ne laissa qu'un bataillon de vété
rans à la citadelle. Le chef de brigade Dupas, comman
dant dans la place. 

Quelques troupes du visir, qui avaient été envoyées 
dans le Delta et autres provinces, pour faire rentrer les 
contributions, profitèrent du moment qu'il n'y avait 
plus de Français dans la ville pour y entrer. Personne 
ne s'opposa à leur entrée. Ils furent sommer le comman
dant Dupas de rendre la citadelle. Celui-ci leur répondit 
avec des bombes et des obus. Mais ils ne restèrent pas 
moins maîtres de la ville . Donc Clébert fut obligé 
d'en faire le siège, lorsqu 'il arriva de la poursuite des 
autres. 

Ce ne fut pas sans peine que ce siège fut fait. On ne 
doit pas ignorer que nous n'eussions un grand parti 
dans cette grande ville, qui furent persécutés tout le 
temps du siège. Plusieurs eurent la tête tranchée pour 
avoir servi les Français, d'autres mis en prison. Presque 
toutes les femmes qui avaient eu communication avec 
nous furent immolées sur des places publiques, les ou
vriers emprisonnés, et les Grands qui avaient soutenu 
la police tout le temps que nous étions restés maîtres 
de la ville eurent la tête tranchée. On doit juger si nous 
étions désirés par ceux qui avaient pu s'échapper . 

Le siège dura un mois, et au bout de ce temps, dix 
mille soldats ottomans capitulèrent à discrétion. On les 
fit sortir de la ville sans armes, sans tambour, la plupart 
pieds-nus, et on ne leur donna de la galette que pour 
quatre jours : ils avaient dix jours de marche avant cl 'en
trer en Syrie ponr trouver quelque chose à manger. 
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Je dois ici observer qu'une partie de ces troupes 
s'était réfugiée dans Bouliac et qu'il fallut faire le siège 
de ce faubourg, en même temps qu'on faisait celui de 
la ville. Mais on me dira : on ne pouvait faire l'un sans 
l'autre. On se tromperait, si on le pensait ainsi, j'ai 
déjà dit que le faubourg de Bouliac est à un mille du 
Caire. Cet intervalle suffisait pour établir des tranchées 
de part et d'autre : Bouliac se rendit le 21 ( 12 mars) 
et le Caire le 2 8 ( 1 9 mars). Le peuple avait été écrasé 
des contributions des Ottomans, surtout les Grecs et 
les Juifs, la plupart avaient été dépouillés de tout, et la 
contribution que Clébert demandait se montait à neuf 
millions. On ne savait sur qui les prendre, si ce n 'était 
sur les Turcs. Il fallait que cela fût ainsi. On tomba sur 
les marchands de tout genre, on nous solda de notre 
arriéré avec du tabac, d'autres corps avec des cruches, 
d'autres avec des bâtons et des tuyaux de pipe, d'autres 
du sucre, d'autres des toiles, etc., etc. 

En entrant dans Bouliac, nous Hmes main basse sur 
tout ce qui avait pris les armes contre nous, et le village 
ne s'étant rendu qu'au moment que nous rentrâmes 
tians les murs, peu s'en fallut que tout ne fût passé au 
fil de l'épée, mais nous avions intérêt à les ménager. 

Lorsqu'on renvoya toute cette masse de Turcs au 
grand visir, il se trouva parmi eux plusieurs mameloucs 
f1e la troupe d 'Hebrain Bey, qui désirèrent prendre du 
service parmi nous. On les retint et on en forma un corps 
'lui fut commandé par un Grec nommé Barthèlemy, 
fameux partisan des Français et un intrépide soldat. 
Ces mameloucs restèrent toujours fidèles à l'armée et la 
plupart pass~rent en France avec l'armée quand nous 
évacuâmes l 'Egypte. 

Avant la reddition du Caire, notre troisième bataillon 
avait été envoyé dans le Delta pour percevoir les contri
butions. Il était sous les ordres du général Valantin. 
Nous fûmes droit à Mahelet Kebir où se trouvait un corps 
d'Osmanlis, qui gardait la ville. Ceux-là n'avaient pas 
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eu le temps de rentrer au Caire avec les autres et s'étaient 
réfugiés dans cette ville en attendant le sort des autres 
et le leur. 

Les habitants de cette province étaient tellement per
:madés par des commissaires ottomans que ce n'était fait 
de nous, que lorsqu'ils nous virent venir, se mirent sous 
les armes et fermèrent les portes. On eut beau leur dire 
fJUe nous ne venions pas pour leur faire du mal, il fallut 
user de nos forces et faire feu sur eux contre nos inten
tions. Toute la ville poussée par les agents turcs courut 
sur les remparts avec toute espèce d'armes. Les habitants 
c.ircomoisins venaient en foule au secours de leurs con
frères et il s'était ramassé une nuée de Turcs sur les 
remparts lorsque la charge nous fut ordonnée. Ces mal
heureux étaient sortis en foule par une porte où était 
notre point d'attaque et la porte n'était pas assez grande 
pour les laisser sortir aussi vite qu'ils le désiraient. 
Mais ils ne s'attendaient pas que nous les recevrions 
si mal. 

D'abord on ne fit qu 'une fusillade sur eux et nous croi
sàmes la baïonnette. Ils prirent la fuite pour rentrer par 
la même porte. Les sortants et ceux que nous poursui
vions se rencontrèrent sous la porte : leurs piques se 
croisent, les uns tombent sur les autres ; personne ne 
put ni sortir ni entrer. Nos tt·oupcs arrivent à la course 
à coups de baïonnette. Quelques Turcs demandent grâce. 
On fit cesser le carnage à condition que la ville nous four
nirait ce dont nous avions besoin. Jamais je n'ai vu tant 
de morts, les uns sur les autres, le dessous de la porte 
était à demi-plein, il y en avait plus de six pieds les uns 
sur les autres, et la plus grande partie s'était tuée entre 
eux. Il y en avait plusieurs d'étouffés, sans avoir reçu 
la moindre plaie. Dans moins de cinq minutes, il périt à 
cette petite affaire environ cinq cents Turcs. 
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Monr DU GÉNÉRAL KLÉBERT. 

Le 2 5 prairial ( 1 a juin), le génél'al Klébert fut assas
siné dans son jardin par un fanatique musulman, que le 
grand visir avait fait introduire dans le Caire par quel
qu'un de ses partisans, C'était un jeune homme de dix
huit ans, de la taille de cinq pieds dix pouces et bien 
fait. Voici de la manière qu'il commit le crime. Clébert 
se promenait dans son jardin avec un capitaine du génie. 
Clébert voyant venir ce Turc à lui fut au-devant de lui. 
Le Turc se baissa, faisant semblant de se mettre à genoux 
pour lui baiser les pieds, lui porta un coup de poignard 
dans le ventre, le tomba par terre. Cléhert crie, le capi
taine court et reçoit un coup de la même main, la garde 
du quartier général entendant cela court de suite et 
arrête l'assassin, qui déjà sortait du jardin. On le lie, 
on le met à la question. Il avoua que le grand vizir l'avait 
envoyé pour faire le coup qu'il avait fait, et qu'il y avait 
plus d'un mois qu'il était dans la ville caché dans telles 
et telles maisons, que plusieurs fois il avait été promener 
dans le même jardin, pour trouver le moment d'assassiner 
le général français, mais qu'il ne l'avait pas pu plus tôt. 
On fit de suite arrêter ceux qui l'avaient caché. Le 28 
( 17 juin), ce malheureux fut empalé après qu'on lui 
eût fait griller la main qui avait porté le coup sur du 
charbon embrasé. Trois de ses complices eurent la tête 
tranchée, sur le lieu à la même heure où l'assassin fut 
empalé. Il y eut un chef de loi qui était le quatrième emu
pliee : on voulut lui faire grâce pour del' argent, on voulut 
qu'il payât six cent mille livres pour sa rançon, mais il 
fallut longtemps pour l'y décider. Il recevait tous les 
matins cinquante coups de bâton jusques qu'il eût payé. 

On fit embaumer le corps du général Clébert ; on le 
mit dans un cercueil de plomb et on l'enterra à la ferme 
d'Hehraim Bay. Lorsque l'armée passa en France, on 
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emporta ses cendres. Elles furent de nouveau enterrées 
dans l'ile de ... à Marseille , le 5 brumaire an X. 

La mort de ce dernier laissa le commandement de l'ar
mée au général 1\fenouf, comme le plus ancien général 
de division. Reygner lui disputait la place et avait pour 
lui un grand parti duquel était Lanus, Boyer, Damas et 
Dore, commissaire ordonnateur, et autres qui ne parais
saient pas, car la plus grande partie aurait voulu savoir 
Menou{ au diable, surtout lorsqu 'il changea l' adminis
tration et qu'il supprima les traitements de table aux 
généraux et qu 'il mit ordre aux dilapidations qui déso
laient l'Égypte. C'est tout le bien qu'il fit et c'était déjà 
beaucoup s'il avait pu garder la colonie. Mais à l'art 
d'administrer il ne réunissait pas celui de faire la guerre 
et son trop de faiblesse fit qu'unjour il fut menacé d'être 
arrêté par le parti de Reygner sous prétexte, disaient-ils , 
qu 'il n'était pas fait pour commander une armée.En effet, 
ce n'était pas un Menou{ qu'il fallait pour nous com
mander, surtout lorsque les Anglais débarquèrent. Le 
dernier caporal de l'armée de l'Egypte les en aurait em
pêchés s'il avait commandé et lui ne le fit pas. Ce fut 
faute d 'intelligence, comme je le démontrerai plus avant. 

Menouf se voyant menacé par un nombre d'intrigants, 
devait les faire arrêter, mais pas du tout. Il se contenta 
de les séparer . C'était pour un bon motif, car il craignait 
que le mal ne devint plus grand. Cette haine couva long
temps et fut la cause que le 3 o ventôse ( 2 1 mars 180 1) 

nous perd1mes une bataille ,contre les Anglais, qui devait 
nous assurer la colonie d 'Egypte. 

On doit rendre justice au général Menouf. Quoiqu'il 
fût meilleur administrateur qu'excellent général, il avait 
extrêmement soin des militaires . Il le prouva par la ré
forme qu 'il fit de plusieurs employés aux administrations, 
pour placer dans les emplois plusieurs militaires éclopés, 
aussi il était détesté de la plupart de ces voleurs, à qui 
il avait donné ordre de prendre le fusil. Il réforma aussi 
un tiers des commissaires des guerres . C'était un grand 
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moyen pour diminuer les dilapidations, mais aussi c'était 
encore le moyen de se faire d~tester de ces brigands qui 
depuis deux ans dévastaient 1 'Egypte et ôtaient aux Turcs 
tout moyen de solder 1 'armée. Aussi nous étions toujours 
arriérés. 

Le 2 7 fructidor an VIII ( t!t septembre t 8 o o), les 
nouvelles de la bataille de Marengo nous sont parvenues. 
L'armée apprit avec tant de plaisir la nouvelle victoire 
remportée par celui qui nous y avait tant de fois conduits 
que chacun aurait désiré avoir fait partie des guerriers 
de Marengo. 

Le 2 brumaire (24 octobre) , nous apprîmes que Malte 
était au pouvoir des Anglais . 

Le 5 ventôse ( 24 février t8o t ), des dépêches du gou
vernement nous ont annoncé la paix avec la Russie. 

Après la mort du général Kléhert, il fut décidé qu'il 
serait élevé un monument à sa mémoire. On choisit la 
plaine de 1 'Acoubet. C'est dans cette même plaine où 
il avait gagné la fameuse bataille contre le grand visir, 
au milieu des ruines d 'Illoply. Sur c~t édifice furent 
gravés les noms des braves morts en Egypte. Mais cet 
édifice ne tint pas longtemps : il fut démoli par les 
Osmanlis après que les Anglais eurent débarqué. 

DESCENTE DES ANGLAIS EN ÉGYPTE. 

Au commencement du mois de ventôse an IX (février), 
une escadre anglaise command~e par Lord Queth, parut 
devant Alexandrie et menaça un débarquement à Aboukir. 
Le général Friand commandait cette partie de la côte. 
Il prévint le général Menouf. Celui-ci, loin d 'assembler 
ses troupes près de la côte, ne fit pas cas de cela et pensa 
plutôt au camp du grand visir qui était encore à Gaza 
qu'au débarquement des Anglais. Enfin tout autre général 
aurait pris des mesures qu 'il ne prit pas. C'est pourquoi 
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les Anglais voyant que nous ne faisions aucun mouvement 
cherchèrent à débarquer et ils réussirent. 

Cependant une dépêche du général Frian arriv<t au 
général Menouf le 1 3 ventôse (a mars) au soir. Il fut 
longtemps pour se décider à faire partir des troupes, 
quoique Frian lui marquât dans sa lettre qu'il y avait 
tout à craindre d 'un débarquement. Il voulait nous faire 
marcher sur le grand visir qui était encore au fond du 
désert. Quelqu'un me dit que le général Reygner lui 
avait représenté qu'il n'avait rien à craindre de ce côté-là 
et qu 'il devait porter toute sa troupe sur les côtes pour 
en imposet· aux Anglais et les exterminer s'ils osaient 
mettre pied à terre. Menouf ne consulta que sa vieille 
tête, fit marcher la division Heygner sur Cathier pour 
aller au-devant du visir, et la division Bon, depuis la 
mort de ce dernier deYenue division Lanes, qui était 
r.omposée de la Ac légère, la 6 9 c de ligne et la t 8 c de 
ligne, dont je faisais partie, marchèrent sur Aboukir. 
Mais nous arrivâmes pas à temps. Nous partîmes du Caire 
le 1 A ( 5 mars) et nous arrivàmes le t 9 ( 1 o). Les Anglais 
avaient débarqué le 1 7 (8 mars). 

Si, lorsque nous partimes du Caire on avait fait partir 
tout ce qui était disponible, nous serions arrivés assez 
à temps, car on n'avait pas eu le temps de débarquer 
d 'artillerie et nous étions sûrs en les attaquant que nous 
en aurions fait ce que nous fîmes des dix-huit mille Turcs 
le ï thermidor an VII. Alors Bonaparte nous commandait 
et non Menouf. 

Le général Frian avait fait tout ce qu 'il avait pu pour 
s'opposer à la descente, mais il avait tout au plus cinq 
cents hommes, tant d'infanterie que de cavalet·ie, qui se 
battirent en déterminés. On tua beaucoup de monde aux 
débarquants, mais contre la force pas de résistance. 
Il fallut céder et se replier sur Alexandrie, où il nous 
attendit. 

Lanes arriva avec sa division, j'ai dit le tg ( 1 o mars). 
Les Anglais, pour ne pas donner le temps à Menouf de 
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réunir trop de troupes, cherchèrent à s'emparer de toute 
la presqu'île d'Aboukir et formèrent leur ligne en con
séquence. Ils portèrent leur gauche de la digue du lac 
Marié, et s'étendirentjusques à la mer, de manière qu'ils 
étaient flanqués par le lac Marié à leur gauche et à leur 
droite par la mer. Mais pour parvenir à établir ainsi leur 
ligne il fallut nous chasser de cette même position où 
nous étions déjà. Il ne leur fut pas difficile. Le 2 2 

( t 3 mars) ils furent nous attaquer : nous étions tout 
au plus trois mille combattants et nous vimes avancer 
sur nous au soleil levant un carré de plus de quinze mille 
Anglais. Ils n'avaient pas d'artillerie, ils n'avaient pas 
encore eu le temps de la débarquer, et quoiqu'ils mar
chassent dans le meilleur ordre, ils ne nous intimidèrent 
pas. Nous fûmes à leur .t;encontre en colonne et nous ne 
déployâmes qu'à portée de fusil. Le feu commença, notre 
artillerie de campagne tirait à bout portant. On leur tua 
beaucoup de monde , mais ils ne se déconcertèrent pas, 
ils avancèrent toujours et nous fûmes obligés de plier. 
Nous eûmes plusieurs soldats tués ou blessés, on comptait 
un sixième, ce qui faisait environ cinq cents. Notre ré
giment perdit Lafaie, capitaine de grenadiers et Dore, 
sous-lieutenant des compagnies du centre. Nous per
dîmes aussi une pièce de canon de campagne et nous 
apprîmes que les Anglais avaient eu dix-huit cents 

· hommes hors de combat. Il n'est pas étonnant qu'ils 
perdissent plus que nous, puisqu'il est vrai que nous 
eùmes une de nos pièces d'artillerie qui tira treize coups 
à mitraille dans leur carré. Cela n'empêcha pas que nous 
fûmes forcés à nous retirer presque dans les murs d'Ale
xandrie, en attendant que Menouf fût disposé à porter 
du renfort. Il lui fallut une décade pour mettre sa culotte 
et lorsqu'il arriva, les Anglais étaient déjà retranchés et 
avaient eu le temps de débarquer de l'artillerie et d'en 
garnir leur ligne, ainsi que de construire des redoutes. 

Enfin il arriva le 2 g ( 2 o mars) avec tout ce qu'il avait 
pu réunir de disponible au Caire. Les généraux Renpon 
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et Reigner commandaient les deux divisions qu'il menait 
avec lui. On prépara une attaque pour le 3 o ( 2 1 mars) 
au matin : les troupes très disposées à se battre nous 
promettaient le plus grand succès. Tout fut fort bien 
disposé, le plan d'attaque était superbe, mais la mésin
telligence de nos généraux contribua beaucoup à nous 
faire perdre la bataille. Nous fômes jusques dans leur 
premier camp et la 2 1 • légère était déjà bien avant 
lorsque, n'étant soutenue par personne, elle fut forcée à se 
replier en désordre. Les autres troupes étaient restées 
au pied de la redoute sans bouger et la division Reigner 
qui servait de deuxième ligne resta l'arme au bras tout 
le temps que le combat dura, malgré l'ordre qu'il reçut, 
- selon ce qu'on en dit,- d'avancer. 

Il fallait qu'il y eôt quelque chose de vraisemblable 
puisque quelques jours après Menouf le fit arrêter ainsi 
que Damas, Boyer, généraux de brigade et Dore, com
missaire ordonnateur, mais celui-ci avait été remercié par 
Menouf, il n'est pas étonnant qu'il eût tenu quelques 
propos contre lui : c'est pourquoi il fut arrêté. 

Ce qui prouva une grande inconséquence de la part 
du général Menouf. C'est qu'après que son avant-garde 
fut repliée, il donna ordre au général de cavalerie de 
charger. Ce brave voulut observer que la cavalerie, n'étant 
soutenue par de l'infanterie, courait risque d'être obligée 
de battre en retraite en désordre et de perdre beaucoup 
de monde. Menouf persista et voulut qu'il charge. Il 
exécuta l'ordre et fut mourir, lui et une grande partie 
de sa cavalerie au milieu des rangs ennemis. Nous étions 
tous spectateurs tranquilles, sous une grèle de mitraille 
que les chaloupes canonières nous envoyaient et personne 
n'osait rien dire. Menous était à l'abri de la mitraille 
et ne craignait pas son effet. Nous restâmes plus d'une 
heure dans cette position et à la fin il ordonna la retraite. 
Nous nous retirâmes après avoir perdu beaucoup de monde, 
chaque soldat en disait une et la plus grande partie 
disait la vérité. Les officiers n'osaient rien dire crainte 
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de se compromettre, mais chacun n 'en pensait pas moins. 
Tout ce que j 'ai toujours dit , c'est que Menouf fut trop 
faible envers les généraux qui s'é taient déclarés contre 
lui, il devait les faire arrêter sur-le-champ et les faire 
partir pour la France . Je ne crois pas de trop dire en 
disant (]Ue leur mésintelligence fut la cause que nous 
perdîmes la colonie. 

Les deux armées perdirent beaucoup dans cette jour
née, les Anglais perdirent leur Général en chef, Heuberc
Cambise . Nous perdîmes le général de division Lanes; 
plusieurs autres furent blessés . 

Il ne fut plus question de faire des attaques, mais 
de se retrancher. Alors Menouf ordonna un grand fossé, 
qui prenait depuis le lac Marioty, que les Anglais avaient 
inondé , jusques à la mer et nous restâmes bloqués dans 
notre camp pendant six mois en mangeant du pain de 
riz, du blé et quelque peu de lentilles. 

Une partie de l 'armée anglaise marcha sur le Caire, 
où était resté le général Beillard aver les éclopés et la 
t 3• demi-brigade. Le général Menouf donna ordre au 
général la Grange de marcher sur Rokmanier avec le peu 
de troupes qu'il put lui donner et d'aller s'opposer au 
passage des Anglais. Il y fut, mais il fut bientôt culbuté 
et forcé de se replier sur le Caire avec Beillard. Alors le 
grand visir qui était resté caché dans le désert avança 
sur l 'Égypte et marcha sur le Caire de concert avec les 
Anglais. Beillard fut bientôt forcé à capituler mais hono
rablement : il lui fut permis d'emporter tout ce qu'il 
voulut avec lui et de passer en France sous la conduite 
des Anglais. Cette capitulation devait servir pour les 
troupes que nous étions à Alexandrie, si Menouf l'eût 
approuvée mais il s'entêta mal à propos, car il aurait 
conservé à la France deux belles frégates et une belle 
corvette et plusieurs bries, qu'il fut obligé de céder aux 
Anglais lorsqu 'il fit sa capitulation seul. 

Lorsque les Anglais furent maitres du Caire ils por
tèrent toute leur force sur Alexandrie et établirent une 
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flottille sur le lac Marioty, forcèrent le fort de .Marabouc 
à se rendre et se disposèrent à nous attaquer pour nous 
faire rentrer dans la ville. 

Le ft fructidor ( 2 2 août), dans l'après-midi, une co
lonne de huit mille Anglais attaqua notre régiment à 
l'embarcadère. Nous étions tout au plus six cents 
hommes, nous fûmes forcés à battre en retraite, mais 
jamais une retraite ne fut exécutée avec plus de sang-froid. 
Notre colonel, Monsieur Ravier, qui la dirigeait, en reçut 
beaucoup d'éloges, car quoique les boulets de la mer 
et ceux du lac, qui se croisaient tombaient à nos pieds, 
nous n'allions pas plus vite et nos échelons marchaient 
toujours dans le meilleur ordre. Nous battîmes en re
traite jusques au fort le Turc et il ne nous restait plus 
de moyens de défense , presque plus de soldats bien 
portants, plus de vivres, ni moyen de s'en procurer, 
enfin tout était contre nous et il était impossible à nous 
de tenir guère plus longtemps. On nous vendait une 
livre de mulet quarante sous, et si nous trouvions du 
beurre à acheter, on nous le vendait jusques à huit francs 
la livre, aussi je mangeai dans six mois plus de cinquante 
louis d'or et la plupart du temps je mourais de faim. 

Le 7 fructidor ( 2 5 août), notre troisième bataillon 
duquel je faisais partie étant au bivouac fut cerné par 
les Anglais à 7 heures du soir. Il leur fut très facile, 
car le bivouac était assez mal disposé. Tout le monde 
a entendu parler de l'adjudant commandant Vequel et 
du général Zayonchek, un Polonais devenu général de 
division dans nos armées. C'est eux qui dirigeaient tout. 
Je Yous laisse à penser à qui on avait confié notre des
tinée. 

Cependant quoique cernés nous trouvâmes à nous 
échapper à la faveur de la nuit, mais nous fûmes forcés 
de nous jeter à l'eau. Moi, pour mon compte, j'entrai 
dans la mer jusques à la ceinture. Chacun s'échappa 
comme il put et on ne nous fit qu'une trentaine de pri
sonniers, entre lesquels trois officiers qui jetèrent leur 
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sabre sans le tirer. Une heure après un tambour du régi
ment fut sur le champ de bataille et trouva les armes 
de ces trois officiers qui furent sitôt reconnues. Le len
demain, on voulait licencier notre demi-brigade et on 
l'aurait fait si elle n'avait pas été connue des anciens 
généraux, et c'était pour avoir fait trop bien tout ce que 
nous pouvions faire. 

Le 9 ( 2 7 août), on traita avec les Anglais. Men ouf 
capitula malgré lui, car on eut de la peine à l'y résoudre. 
La capitulation fut signée le 1 5 ( 2 septembre) et nous 
embarquâmes pour passer en France le 2 7 ( 1 a sep
tembre) sur des bâtiments anglais. Le 3 complémentaire 
( 2 o septembre) on mit à la voile : j'arrivai à Marseille 
le 3 brumaire ( 2 5 octobre) et le 6 ( 2 8 octobre), je sortis 
de quarantaine. 
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