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UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DÉFAITES. 

Il n'est guère d'histoire ou, pourrait-on dire, d'aven
ture, plus significative que celle de la philosophie d'Henri 
Bergson ( 1). 

La vie, ou, plus exactement, la pensée de Bergson 
s'inscrit entre deux grandes défaites de la France. 
Entre ces deux dates, l'influence de son œuvre fut telle, 
son rayonnement si divers, qu'Albert Thibaudet pouvait 
appeler en 1 9 2 3 son volume sur Bergson : Trente ans 
de vie française : le Bergsonisme. Au fond, voici presque 

( 1) Henri-Louis Bergson est né à Paris le 18 octobre 1859. 
Il fait ses études au Lycée Condorcet et entre en 18 78 à 1 'École 
Normale Supérieure, d'ou il sort en 188 1 agrégé de Philo
sophie. Il est d'abord professeur de Philosophie au Lycée 
d'Angers (1881), puis à Clermont-Ferrand (1881-88). A partir 
de 1 8 8 4, il fait, de plus, deux conférences de philosophie par 
semaine à la Faculté des Lettres de Clermont. En 1888 il est 
nommé professeur au collège Rollin et l'année smvante il 
soutient ses thèses de doctorat Quid Aristote/es de locu senserit et 
Les données immédiates de la conscience. Il est alors nommé pro
fesseur au lycée Henri IV (1889 à 1897). Il publie en 1897 
Matiere et Mémoire, à la suite de quoi il devient Maître de Confé
rences à l'École Normale Supérieure ou il enseigne de 1897 à 
1 9 o o. Sa renommée est alors définitivement établie et il occupe 
au Collège de France la chaire de Charles Levêque, puis celle 
de Gabriel Tarde. Il demeure professeur de philosophie mo
derne jusqu'en 1921. Entre-temps, il avait publié en 1907 
L'Évolution créatrice, et était devenu membre de 1 'Académie 
Française ( 19 14). Bergson était grand officier de la Légion 
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cinquante ans qu'on se bat, en France, autour d'une 
philosophie, la sienne, et il n'est guère d'époque dans 
l'histoire de la pensée française où l'on trouve plus de 
vivacité et de passion dans les joutes intellectuelles. Ce 
ne sont pas seulement les philosophes qui en discu
taient. Le Bergsonisme eut tôt fait d'influencer littéra
ture, critique, arts, musique, voire même politique et 
jusqu'au syndicalisme. Il ne s'agissait plus, dans ces 
milieux, de l'œuvre et de la philosophie de Bergson , 
mais, souvent, d'un climat suggéré par ces images im
prévues et nacrées, douées d'une sorte de séduction 
interne, dont sa pensée est parsemée , d'une attitude 
d'esprit. 

Le snobisme s'en est, depuis longtemps, mêlé, et, 
dans les salons, on a discuté Bergsonisme comme on avait 
ferraillé de Romantisme , des Anciens et des Modernes, 
ou de Jansénisme. Il n'est guère d'autre sujet sérieux 
qui ait, chez les mondains, soulevé tant de tempêtes. 
Les cours de Bergson au Collège de France, pourtant 

d 'Honneur et membre du Conseil de l 'Ordre, Président de la 
Commission de Coopération Intellectuelle à la S.D.N. dont il 
démissionne en 19 2 5, sa santés 'affaiblissant. Pourtant il trouve 
la force de publier un dernier grand livre : Les deux sources de 
la Morale et de la Religion ( 1 9 3 2). Outre ses livres principaux 
Bergson publia plusieurs petits volumes : Le Rire ( 1 9? o), 
l'Énergie spirituelle ( 1 9 1 9), Durée et Simultanéité ( 1 9 2 2 et 
1 9 2 3), La Pensée et le Mouvant. Ses cours au Collège de France 
n'ont pas encore été tous édités. On a aussi de lui de 
nombreux articles dans la Revue de Métaphysique et de Morale, 
des conférences, des comptes rendus, des préfaces et une 
très importante correspondance. A partir de 1933 sa santé 
chancelante ne lui permet pas d'activité continue; il vivait très 
retiré près de Paris. Il eut le malheur de voir recommencer 
la guerre et d'assister à la seconde défaite de la France. Rap
pelons, sans qu 'il soit nécessaire d'insister, le geste de courage 
individuel accompli par Bergson quelques jours avant sa mort. 
Il est mort le 4 janvier 1 9 4 1 ayant pu voir les succès grecs et 
britanniques, présage d'une victoire à laquelle il n'a sans doute 
jamais cessé de croire. 
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très abstraits, réunissaient un public dont l'intelligence 
n'était pas toujours au niveau de la ferveur, quand cette 
ferveur elle-même n'était pas factice. La mode, soigneu
sement entretenue par l 'ardeur de disciples délirants, eut 
tôt fait d'auréoler Bergson d 'un prestige presque sur
naturel. Les objets qu 'il avait touchés, les lieux où sa 
présence s'était posée, avaient acquis aux yeux des fidèles 
une sorte d'attirance magnétique . Un fluide y circulait 
qui se communiquait à ~eux qui avaient la foi : on connait 
le cas de ces deux élégantes Américaines, venues à Paris 
tout exprès pour suivre les cours de l 'illustre Maitre. 
Mais, comme c'était l'été, on ne put que leur montrer 
la salle des conférences, tant de fois imprégnée des émo
tions nouvelles. Elles se déclarèrent conquises d'avoir 
touché la chaire du philosophe et, revenues en Amérique, 
surent donner des conférences sur sa pensée . On com
prend l' enthousiame déchaîné par la présence de Bergson, 
par son éloquence, si simple et naturelle dans son 
extrême recherche. Dans quelle mesure la pensée de 
Matiere et Mérrwire, de ses cours sur l'Idée de Temps ou 
l'Idée de Cause était assimilée par les fervents du Bergso
nisme est une autre question. . . que l'on ne peut 
d'ailleurs résoudre a prim·i. L'interprétation du grand 
public n'est pas nécessairement fausse. La légende est 
souvent plus vraie que l 'histoire et le public peut, même, 
~voir raison contre l'auteur. On ne peut nier, en tout 
cas, que la société joue parfois le rôle de résonnateur, 
et, en les chantonnant sans cesse, peut nous faire mieux 
entendre les motifs du compositeur. 

Quelle que soit, d'ailleurs, la vérité du, ou plutôt, 
des Bergsonismes, il n'en demeure pas moins qu'ils sont 
un phénomène social vaste et varié dont on ne peut 
contester l'importance dans l 'histoire de la III• Répu
blique. 

· Les Bergsonismes constituèrent l'atmosphère où bai
gnèrent presque toutes les réalités françaises depuis 1 9 o o, 
comme le Romantisme, un faux romantisme, l'a été de 
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183o à 18ft o. Dans les deux cas, l'influence se manifesta 
par une attitude générale devant la vie et la pensée ; or le 
biais d'où l'on s'habitue à regarder les choses est, peut
être, ce qu'il y a de plus important. Ne fût-ce que pour 
cette raison , il est intéressant de savoir dans quelle 
mesure la défaite de 1 8 7 o est à l'origine de la philo
sophie de Bergson et la part qu 'ont les Bergsonismes 
dans la victoire de 1 9 1 8, la défaite de 1 glt o. 

Mais on ne saurait établir en 1 8 7 o une coupure arbi
traire, y voir un commencement absolu. La guerre de 1870 
est au contraire une résultante des puissants courants 
d'idées qui agitaient l'Europe depuis la Révolution Fran
çaise. On ne peut pas, on ne doit pas s'asservir à la 
chronologie, à une mesure artificielle, toute symbolique 
du temps. Bergson nous l'enseigne. Les instants qu'on 
découperait nous donneraient, chacun, de la réalité, une 
image arrêtée, sans nous permettre de reconstituer les 
mouvements du siècle. Or, il est indispensable de re
trouver dans sa totalité, dans ses grandes vagues, la vie 
du XIX" siècle. C'est en essayant de nous représenter sa 
durée, complexe, hétérogène, mobile, continue, c'est en 
coïncidant avec ses élans, en mesurant leurs écarts et 
leurs convergences, que l'on aura chance de juger avec 
quelque vérité la philosophie bergsonienne. Aujourd'hui 
cela nous est bien plus facile qu'il y a quelques années, 
car, grâce au Mein Kampf et à la guerre que nous vivons, 
nous savons que le xix" siècle, commencé en 1789, n'est 
pas encore achevé. Grâce à Hitler, nous voyons s'éclairer 
d'une lumière nouvelle le paysage de cette époque, nous 
comprenons mieux son unité , sa forte personnalité et, 
par ses gestes, nous jugeons mieux de son âme. Tout se 
tient dans cette extraordinaire durée . Aussi ne peut-on 
négliger aucun ordre de vie. On se contente de rappro
cher, d'habitude, le philosophe qu'on étudie des philo
sophies qui le précèdent, sans s'occuper des autres acti
vités de son époque, comme s'il y avait un espace et un 
temps purement philosophiques et que les philosophes 
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tournassent en une sphère sans communication avec les 
autres. On conçoit combien cette méthode est étroite 
pour un penseur dont les œuvres ont eu une répercussion 
sur tous les plans de la conscience sociale! Et puis, 
quand on songe au style de Bergson, nourri de classi
cisme, ouvert pourtant aux innovations verbales les plus 
osées , à son caractère éminemment artiste, on sent qu'il 
serait bien illégitime de faire abstraction du mouvement 
littéraire et artistique de son temps. Celui-ci d'ailleurs 
exprime en ses langages propres les aspirations profondes 
dont le philosophe éprouve directement les remous. 

Certes, le milieu , le moment, la race, pas plus que les 
facteurs économiques et l'âme collective n'expliquent le 
génie . Mais l'impression de l'époque que nous essaierons 
de recréer expliquera mieux que toute autre étude ce 
qu 'il y a en Bergson d'irréductible aux éléments pré
existants et dans quelle mesure il prolonge, dévie ou 
transforme les grands courants d 'idées qui parcourent le 
siècle. Il sera aisé, alors, d'apprécier l'écart qui sépare 
Bergson des différents bergsonismes, comme aussi l'in
fluence en retour que les Bergsonismes et leurs critiques 
ont pu avoir sur la pensée de l'auteur puisque l'œuvre 
de Bergson ne nous a pas été donnée en une fois, pas 
même en ses éléments essentiels, mais s'est développée, 
comme celle de Victor Hugo surprèsde cinquante ans. Dans 
quelle mesure les transformations qu 'a subies la pensée 
bergsonienne étaient-elles conformes à ses principes ini
tiaux? Sont-elles dues au travail de la durée créatrice propre 
de Bergson ou bien peut-on discerner dans ses œuvres 
des apports étrangers? Autant de questions passionnantes. 
Bergson, d'ailleurs, s'est toujours défendu de faire un 
(( système >>, il a toujours voulu rester ouvert aux in
fluences et aux suggestions du réel. Seulement, dans le 
réel des hommes entrent aussi les autres hommes et l'on 
peut se demander si , en restant ouvert à ces suggestions, 
on ne risque pas, en somme, à n 'être pas le seul artisan 
de son œuvre. En tout cas , par ce côté encore, il reste 

20 
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étroitement lié à l'évolution artistique, littéraire, philo
sophique et sociale de la III" République. 

Bergson est-il un génie ? 
C'est la question qu 'au lendemain de sa mort , le 

grand public se pose. Mais , comme Bergson le disait 
dans une conférence, le oui et le non ne sont pas des 
questions philosophiques, mais seulement dans quelle 
mesure. Juger et classer les hommes par ordre de mérite 
est une manie sociale et peut-être même une exigence 
de la pensée , qu'il faut bien satisfaire. Les grands génies 
se reconnaissent à ce qu'ils savent se placer d'emblée 
dans une région intemporelle. Leur intuition est émi
nemment positive , affirmative; ils ne s'occupent qu 'inci
demment de réfuter les erreurs de leur temps ; ils ne 
recherchent pas le succès mais savent que la simple 
affirmation de la vérité fait d'elle-même son chemin. Ils 
sont , comme dit Bergson , pareils à un tourbillon : 
<<visible à nos yeux par ce qu'il a ramassé sur sa route, 
il n'en est pas moins vrai que d 'autres poussières au
raient pu être soulevées et que c' e-ôt été encore le même 
tourbillon )) ( 1 ) . Les génies inférieurs, au contraire , 
savent personnifier les élans profonds de leur temps. 
Leur intuition a surtout un caractère négateur, car ils 
s'opposent d'abord à la société telle qu 'elle s'apparait et 
symbolisent ensuite ses aspirations. En eux se cristallise 
1 'avenir immédiat de leurs contemporains. Le grand 
génie répond bien aux énigmes éternelles ; regardant par
dessus la tête multiple de l'humanité, il sait dire les mots 
qui ne vieillissent jamais. Ces mots, Bergson les a-t-il pro
noncés , ou bien a-t-il répondu aux questions d'un moment 
ou d'un siècle? Peut-être même ses réponses sont-elles 
erronées et nocives comme certains le soutiennent ... 

Certes, nul ne peut avoir l'illusion de juger définiti
vement d'un philosophe : Aujourd'hui encore on discute 

( 1) Revue de Métaphysique et de Morale, 1 9 1 1, p. 8 2 o-8 2 1. 
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âprement les mérites d'Aristote. Mais chaque génération 
aime à refaire les classifications, en fonction de ses opi
nions propres. Et puis << penser, c'est juger >>, dit Kant. 
Aussi essaierons-nous de penser Bergson et les Bergso
nismes, tels qu'ils apparaissent dans les puissantes per
spectives de ce xix• siècle où nous sommes encore, non 
certes, avec la ridicule prétention de clore un débat, 
mais au contraire pour le continuer et témoigner par là 
au philosophe défunt que sa vie, sa pensée et son œuvre 
sont toujours présentes dans la conscience humaine. 

IMPRESSIONS DU XIX• SIÈCLH. 

Voici le temps des Assassins. 
A. RlllllAUD. 

Il y a peut-être, comme dit Focillon ( 1), une mys
tique du siècle . Nous avons peine à ne pas concevoir un 
siècle comme un être vivant, avec une espèce d'enfance, 
une jeunesse, un âge mûr, puis une décrépitude. Et 
peut-être à force de manier cette idée l'humanité s'ha
bitue-t-elle à vivre par siècles. En ce cas, le xix" de notre 
ère fait certainement exception. Nous continuons les 
folies de sa turbulente jeunesse avec toute la conviction 
d l ,. • 

e age mur. 
Ce qui le singularise et lui donne cette vitalité, c'est 

sa naissance, la Révolution Française. Jusqu 'alors la 
réflexion philosophique, possible à une poignée d'indi
vidus, était entendue de quelques cercles restreints. 
A partir de la Révolution, les peuples veulent penser, 
eroient penser au destin de 1 'homme. Ce siècle est ainsi 
le premier où, aux yeux de tous, la philosophie devient 
le centre des problèmes sociaux. En un sens, la con-

( 1) Henri FociLLON, La vie des formes, p. 8 o-8 1 . 
20. 
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science que prennent les peuples de la vocation philo
sophique de l'homme est un incalculable progrès : le 
monde occidental atteint enfin l'âge de raison. Mais 
l'âge de raison est aussi celui des plus grandes folies. 
Pareils à l'adolescent qui découvre pour la première fois 
les paysages de la pensée et veut tout comprendre par 
lui-même, les peuples, dans leur inexpérience de la vérité, 
de sa complexité, de la lente maturation qu'elle exige, 
mais décidé à ne plus rien croire sur parole, se sont 
lancés à la découverte de la philosophie et, comme il 
arrive toujours, ont cru découvrir toute la vérité, chaque 
foi s qu 'ils butaient contre une vérité. L'action des masses 
est tout imprégnée de l'enthousiasme qui accompagne 
le sentiment de liberté et de beauté du vrai. Avec un 
rare bon sens, une partie des peuples voulut assimiler 
les vérités que les hommes avaient depuis longtemps 
découvertes. Mais la plupart, oubliant que depuis plus de 
sept mille ans <<il y a des hommes et qui pensent)), imagi
nèrent que la vieille philosophie était morte et qu'ils étaient 
chargés de découvrir les vérités nouvelles. Il arriva qu'ils 
rencontrèrent les vérités partielles et les erreurs que la 
philosophie connut dans ses balbutiements. Mais par 
leur retentissement dans les masses, les vieilles vérités 
se chargèrent de la vaillance de millions de sincérités 
neuves. Lorsque le monde de la pensée s'ouvre aux yeux 
d'un jeune homme , il commence d'habitude par nier 
que la philosophie ou du moins la << vieille )) philosophie 
existe encore. Il se cabre contre l'absolu, parce qu 'ille 
sent inévitable, et donne aussitôt une valeur absolue à 
toute vérité qu'il expérimente. Découvre-t-il la force? 
La force lui semble 1 'unique réalité. Est-ce la puissance 
de l'argent qu'il subit? Les facteurs économiques expli
queront l'univers entier. Comprend-il l'importance de 
la société, aussitôt il néglige l'individu et quand il redé
couvre l'individu, il veut détruire la société! Éprouve-t-il 
sa liberté, voit-il que tous les hommes sont égaux, il 
déteste aussitôt toute contrainte, mais, quand la vertu 
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de l'ordre lui apparaH, il recherche aussit6t et impose 
l'esclavage. Il se rend soudain compte que ces mer
veilles, l'intelligence les lui découvre, il divinise l'huma
nité. A peine a-t-il appris que les sciences expliquent les 
phénomènes les plus complexes par les plus simples, 
qu'il a déjà conclu, avec une humilité déplacée, que l'in
telligence s'explique par le corps et celui-ci par les 
phénomènes chimiques et physiques. Lui dira-t-on que 
ce n'est pas encore prouvé? Qu 'importe! Il faut savoir 
patienter. 

Et puis, dans son esprit tout cela forme de savoureux 
mélanges. Il est insensible à la contradiction et dans son 
désir de tout expliquer, de tout ramener à l'unité, il 
puise l'audace des plus explosives combinaisons : il divi
nisera l'intelligence, tout en l'expliquant par les forces 
physiques ou bien déifiera la force au nom de la raison ; 
il croira au devenir et l'arrêtera où bon lui semble ; il 
fera quelque monstrueuse alliance de terreur et de jus
tice ... Mais ce qui, par-dessus tout, le caractérise c'est 
d'affirmer que tout est relatif et de voir partout l'absolu. 

Comment ne pas aimer ce siècle où 1 'humanité occi
dentale atteint ses dix-neuf printemps ! Il suffit de re
garder ses traits d'assez loin pour se rendre compte que 
l'Europe témoigne des plus belles qualités d'intelligence, 
de sensibilité, de profondeur morale, et même de bon 
sens. La sincérité de ses croyances, la fougue avec la
quelle elle sait les soutenir, ce désir de tout comprendre, 
cette curiosité insatiable, 1 'audace des affirmations et des 
expériences, le sentiment de ne plus agir qu'au nom 
de la raison, cette délicatesse morale qui oblige les diri
geants à de longs efforts de propagande pour convaincre 
les peuples de la justice de leur cause, la profondeur des 
espérances et des désespoirs, le courage de l'action, la 
variété des idées, et, par-dessus tout, cette façon de tout 
poser sur le plan de l'absolu, après l'avoir nié, voilée 
des qualités qui témoignent de son génie. Non, l'Europe 
n'est pas vieille: elle recommence beaucoup de choses, 
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vit sur de très anciennes idées . .Mais tout est senti, 
compris, agi à neuf, les idées retrouvent l'ampleur des 
peuples. Rien plus que le x1x• siècle ne peut démontrer 
la destinée métaphysique des peuples et non plus seule
ment des individus. Certes, c'est un âge instable et 
turbulent ; mais encore faut-il voir que nos erreurs et 
nos pemes sont la contre-partie de brillantes et solides 
qualités. 

" 
-Y.· * 

Dans l'évolution philosophique des sociétés, la Révolu
tion de 1 7 8 9 marque leur conscience que seuls la raison 
et l'amour peuvent définir l'homme. Comme être raison
nable, il est égal à tout autre, libre de tout commande
ment irrationnel, digne de respect et d'amour. Il est , 
comme dit Kant, une fin en soi. La justice qui se défi
nissait auparavant par des droits sacrés, un pouvoir 
surnaturel , repose, maintenant sur la Raison universelle 
permanente et sur la charité. Tels sont les principes que, 
par le contrat social de 1 7 9 1 , tous les Français se sont 
engagés à respecter : liberté , égalité, fraternité. Le mi
racle, ce n'est certes pas cette définition des droits de 
l'homme: Platon avait montré que l'intelligence est le 
seul caractère absolu de l 'humanité et le christianisme 
y avait ajouté son message d'amour. C'était maintenant 
le tour des peuples . L'idéal de la Révolution s'affirmera, 
au cours du siècle, en France et dans toute l'Europe. 
C'est lui qui suscitera la Révolution de 1848, celle 
de 1 8 7 o et les transformations de la Grande-Bretagne. 
Tous ces mouvements sont, remarque Bergson, ((laper
sistance d'une seule et même aspiration, suite natureile 
du plus grand effort qui ait jamais été tenté pour ajouter 
le gouvernement des hommes au niveau de la raison)) ( t). 

( 1) Discours de réception de Bergson à l'Académie Française 
(Journ11l officiel du 26 janvier 1918, p. 962), in J. CHEVALIER, 

Bergson, p. 282. 
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Pourtant la Révolution de t 7 8 9 échoua presqu'aussitôt, 
parce que le peuple avait assez de maturité pour com
prendre la valeur de la raison, mais n'en avait pas 
suffisamment pour y adapter sa conduite . Comme Bergson 
le note encore : << En proclamant ) 'égalité des droits et 
1 'indépendance de ia personne, la Révolution avait érigé 
en idéal le régime démocratique; mais elle ne l'avait 
pas réalisé , car ce n'est pas en un jour, ni même en un 
siècle, qu'on pouvait substituer ou tout au moins super
poser au sentiment et à la tradition, qui avaient toujours 
été les ciments intérieurs des sociétés humaines , le prin
cipe d'unification purement rationnel sans lequel il n'y a 
pas de démocratie vraie et qui est la communauté d'obéis
sance, librement consentie, à une supériorité d 'intelli
gence et de vertu . Comment se recruterait , comment se 
constituerait en classe dirigeante et en conseil de gou
vernement cette aristocratie nouvelle, toujours à renou
veler, du talent , de la compétence et surtout du caractère? 
Tout le problème de la démocratie est là ( 1). >> Et Bergson 
ajoutait : <<nous ne l'avons pas résolu. >> En 1789, le 
peuple se trouva soudain maître de ses actes ; il en 
devint du même coup responsable : il eut à soumettre 
ses passions , ses colères, ses habitudes à l'autorité de 
cette raison en lui, encore si frêle et inexpérimentée. 
Il devait vivre une jeunesse, mais ne sut pas trouver les 
gestes jeunes , il ne sut pas jouer : ses membres étaient 
ankylosés d'une trop longue servitude utilitaire. Le 
peuple eut peur, peur d'abandonner ses actes habituels, 
peur d'inventer des formes nouvelles d'expression. Trahi, 
menacé, attaqué, il fit les seuls gestes qu'il ait vu faire, 
à part les actes de soumission, des gestes de possession 
et de force. 

Et ce fut la Terreur. 
Excuser ou blâmer la Terreur est également vain . Il 

( 1) Journal officiel du 26 janvier 1918, p. 962. 
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faut la comprendre, en dégager la philosophie. Jus
qu 'alors, la violence ne s'était jamais exercée qu'au 
nom d'une certaine conception de la justice, qui se 
donnait pour absolue. La force apparaissait comme 
simple moyen d'une fin juste. Elle se confondait à tel 
point avec le droit, qu 'elie pouvait difficilement se con
cevoir à part, comme une fin en soi. Mais le succès de 
la Révolution, que signifiait-il, sinon que la justice an
cienne n'était pas justice mais oppression, tyrannie, force? 
Toutefois ce sentiment est demeuré obscur jusqu'à la 
Terreur. Celle-ci ne se manifesta, certes, qu'au nom du 
nouvel idéal de raison ; mais la violence dépassa si vite 
les limites des illusions sociales, dans ses applications 
hâtives et injustes, la force se moquait si bien de la raison 
qu'elle prétendait servir, qu 'elle apparut non comme 
moyen mais comme fin. L'idée de force se dégagea des 
justices qu 'elle servait et se posa aux yeux du peuple 
en absolu. 

I .. a Révolution avait brisé les formes rigides de la 
société monarchique. Les sociologues ont assez montré 
qu'au moins pour le peuple, 1 'organisation sociale est 
le symbole de 1 'ordre universel. Ainsi, ce qui paraissait, 
pour ainsi dire , éternel apparut comme une étape dans 
1 'évolution des sociétés. Par là, l 'idée de la permanence 
de 1 'ordre actuel de l'Univers se trouva atteinte. Certes, 
1 'état de choses passé fut aussitôt remplacé par un autre 
dont les principes s'affirmaient aussi universels et éter
nels. Mais la terreur fait entrevoir presqu 'aussitôt une 
autre philosophie. L'ancien régime n'admettait pas la 
discussion des vérités fondamentales : elles semblaient 
simples, définitives : le peuple pouvait se faire de la 
vérité une image unique et absolue. L'action des ency
clopédistes, la révolution lui font concevoir d'autres 
vérités, mais toujours au nom de la raison universelle 
et pérenne. La Terreur rend possible pour la première 
fois l'idée que la vérité et la raison elle-même sont rela
tives à l'état social, à la foree. Du jour où le peuple fut 
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témoin des luttes sanguinaires des factions et des chefs, 
dont chacun soutenait une opinion, il se convainquit 
aisément qu'il existe beaucoup de vérités, qu'il y en a 
presqu'autant que d'hommes. Il n 'était pas difficile de 
constater aussi que seule la force et non un principe 
d'ordre supérieur, permettait aux uns de faire accepter 
leurs opinions, et leurs avis passaient pour vérité soi
disant éternelle, jusqu'à la minute précise où leurs 
adversaires, s'emparant de la force, les envoyaient à 
l'échafaud. Aucun ordre social n'existait; la société, 
divisée contre elle-même, était le symbole du désordre. 
La Terreur est ainsi la première à donner aux peuples 
l'idée que la vérité n'est pas éternelle, qu'elle dépend 
des individus, des factions. Seule la force est le critère 
de la vérité. Pas plus que la société le monde n'est 
éternel. Il change d'états sans cesse comme elle. Pas 
plus que la société le monde n'est organisé, unifié au 
nom d'un principe suprême : il est désordre, peu de 
forces livrées au hasard. Tout est un devenir perpétuel, 
tout est relatif. Il n 'y a rien d'absolu, pas même sur le 
plan humain. Chez les hommes, comme dans l'univers, 
tout est changement ; 1 'ordre intérieur et extérieur des 
sociétés est une évolution incessante, qui ne se fait pas 
au nom d'une finalité supérieure, qui est désordre, 
hasard, où la force seule permet d'affirmer, pour un 
temps, une vérité. 

Telle est la philosophie de la Terreur. Elle retrouve 
le mobilisme perpétuel d'Héraclite, le -r.;rd.vra. pei auquel 
s'ajoutent les arguments des sophistes : la vérité n'est 
pas absolue , la raison n'est pas universelle, le droit 
naturel n'existe pas. Il n'y a que des vraisemblances. Alors 
pour faire admettre la vraisemblance, tous les moyens 
sont bons, force ou ruse. L'homme est la mesure de 
toutes choses, affirme Protagoras;, l'homme, c'est-à-dire 
l'individu, la faction, la classe, l'Etat ou la Nation, non 
pas l'humanité. Et Calliclès en tirera la morale : il ne 
faut pas être juste, mais paraître juste. Subir passivement 
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nos lois arbitraires est bon pour la foule des médiocres 
et des esclaves. Vienne l'homme supérieur, l'homme fort, 
il méprisera nos écritures et fera briller de tout son éclat 
le droit de la nature, qui est la force, la lutte. Il faut 
aller jusqu 'au bout de ses désirs illimités, à condition 
que l 'on soit assez habile pout· les réaliser. Si la loi 
interdit l'injustice, c'est qu'elle est faite par la foule des 
médiocres, des esclaves, jaloux des forts qui pourraient 
l'emporter ( 1). En un sens la Révolution de 1 7 8 g 
menait à cette philosophie, car elle a fait passer la vérité 
du rang d'absolu divin à celui d 'absolu humain . .Mais, 
elle refusait par avance l'évolution ultérieure en affir
mant que la Raison est universelle et permanente. 

Les grands courants d'idées de notre siècle ont ainsi 
une double origine : la révolution de la raison, et la 
révolution de la force, la révolution de la permanence, 
de l'unité et la révolution du devenir, du hasard, du 
désordre; et, paradoxalement, la seconde est la suite 
fatale sinon naturelle de la première. La lutte de leurs 
deux idéaux, telle est en grande partie, l'histoire de 
notre époque ; cette lutte prend aussitôt une ampleUI' 
historique , carcen' est plus une discussion philosophique 
entre deux individus, mais entre des peuples. La Révo
lution, en proclamant que les nations sont responsables 
de leur conduite, a libéré leurs immenses énergies. La 
philosophie de la Terreur a su utiliser à ses fins ces 
énergies. On le vit d'ailleurs aussitôt. L'homme ne 
saurait vivre dans le relatif, il se sent noyé dans les 
flots mouvants du devenir, livré au hasard des courants ; 
il a besoin d'absolu, de terre ferme. Seule la force peut 
alors lui sembler absolue et celui qui saura personnifier 
la force, lui rendre confiance dans ses destinées, sera 
indispensable à sa vie. Telle est l 'explication de Napoléon. 
Il sauve la France du relatif, symbolise l'absolu du 

(1) Pt.HO!'i, Gorgias (483 a, c, d, e, 484 a). 
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moment. Mais il n'est pas facile de personnifier la force : 
il faut sans cesse la faire briller, comme dit Calliclès, 
aller de conquête en conquête, pour, à la première 
défaite, tomber. 

Et cela nous montre du doigt l'erreur initiale de la 
philosophie de la force : la force n'est pas un absolu, 
ni, surtout, un absolu humain. Il est impossible de con
cevoir la force en elle-même, dans un individu ou dans 
un peuple, seule avec elle-même : l'idée de force im
plique nécessairement un rapport, entre individus, classes 
ou nations. Si on la considère, sans faire intervenir 
l'idée de rapport, comme une sorte d'impulsion qui se 
continue indéfiniment, comme un effort, une volonté, 
un élan, on voit l'idée de force se dissoudre d'elle-même : 
rien ne la justifie plus, elle cède aussitôt le pas à la 
Raison, car la raison, et la raison seule, est une fin en 
elle-même. 

On pourrait s'étonner que ces faits historiques, après 
tant d'années fassent encore agir les peuples. C'est qu'ils 
ont été pensés, qu'on en a tiré la leçon et que les philo
sophies qui les représentent ont été répandues dans les 
m~sses , qui depuis 1 7 8 g sont parvenues à l'âge de 
raison. 

Quelles sont les principales doctrines qui tirant les 
événements de 1 'espace et du temps les ont fait passer 
dans la pensée immortelle et les ont, ainsi, perpétués 
dans la conscience des peuples, c'est ce qu'il faut main
tenant examiner. 

Alexandre PAPADOPOULO. 

(a suivre.) 



LE PROBLÈME DE LA POPULATION 

en Égypte. 

Les manifestations d'intérêt en faveur de la question 
de la population suscitées en novembre tg3g par un 
discours retentissant de S. E. Aly Chamsy Pacha, et hélas 
bientôt étouffées sous les préoccupations de guerre et 
plus encore peut-être de questions cotonnières, peuvent 
servir du moins de prétexte honorable pour la publica
tion de ces pages dans la Revue du Caire. C'est, en effet, 
en raison de leur aspect humain que les questions éco
nomiques méritent d'être débattues ailleurs que dans 
des revues spécialisées; et c'est en les envisageant sous 
cet angle qu'on peut comprendre que la Science des 
Richesses est aussi celle de la souffrance et de l'effort 
de l'homme. 

Il y a toutefois un danger à attacher à cet élément 
humain une importance telle qu'on y subordonnerait les 
lois constatées, au prix de patientes recherches, par 
l'économie rationnelle. A côté des aspirations humaines , 
il y a des faits économiques. Ce serait une faute, dans 
les deux cas, de s'occuper des uns sans se soucier des 
autres. Mais, tandis qu'à la rigueur l'économiste peut 
faire œuvre utile en limitant son examen aux faits, il 
ferait œuvre vaine et néfaste s'il prétendait ne s 'inté
resser qu'aux aspirations sans tenir compte des faits. 
En cette matière comme en tant d'autres, c'est le plus 
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grand dérèglement de l'esprit que de voir les choses, 
non pas telles qu'elles sont, mais telles qu'on voudrait 
qu'elles fussent. 

Sans doute , il est des systèmes qui se flattent de 
réorganiser le monde économique en faisant table rase 
de ce qui est : ils ont à leurs bases des idées de lutte 
de classe, ou de suprématie nationale; ils ont besoin de 
la violence pour s ' instaurer, se maintenir et se déve
lopper; la preuve n'est pas faite - hien au contraire -
qu 'ils peuvent échapper à des lois objectives qui s'op
posent à leurs idéaux, ni qu'ils sont plus aptes à pro
mouvoir l'humanité, non seulement moralement, mais 
mème matériellement. 

Tout cela devait être dit au seuil de cette Chronique 
pour qu'on ne se méprenne pas sur ses intentions. 
Le souci de comprendre les aspirations se heurtera sou
vent peut-être à des constatations de faits peu propices; 
mais il vaut mieux dénoncer les difficultés, que de les 
ignorer, car on ne peut hien combattre que ce que l'on 
connaît hien. 

* 
* * 

Un problème domine dans 1 'économie .égyptienne : le 
problème humain, celui de la population. En 191 ~ : 
12 millions d 'habitants; en 1937: 16 miHions. Poli
tiquement, l'Égypte s'enorgueillit de cet accroissement 
qui lui permet de sortir du rang des petites puissances. 
Mais socialement, elle commence à s'en préoccuper. Le 
discours de S. E. Aly Chamsy Pacha, la création d'un 
ministère des Affaires Soc~ales, les scrupuleuses études 
de W. Cleland dans l'Egypte Contemporaine, et de 
Mirrit Boutros Ghali Bey, plus récemment des articles 
de Ta ha Hussein Bey, sont les manifestations cl ' un grave 
souci qui honore ceux qui le conçoivent. 

La population était, en 1 9 1 2, de 3 3 8 habitants par 
kilomètre carré cultivé; elle était de 45o en tg3 7, et 
cet accroissement paraît devoir continuer. Pour qui 
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conna1t le standard de vie de la masse de la population 
égyptienne, une telle situation ne laisse pas que d'être 
alarmante. 

Toutefois une question préliminaire se pose. Le souci 
récent accordé au bien-être de la population est-il dû 
à la conscience que l'on prend en Égypte de la nécessité 
morale d'un plus haut standard de vie (considérations 
politiques et sociales)? Ou est-il né de la constatation 
d'une régression dans le niveau de vie (considérations 
économiques)? En d'autres termes, le fellah égyptien 
vit-il aussi bien ou plus mal qu'il y a vingt-cinq ans? 
Mirrit Boutros Ghali Bey croit pouvoir apporter la réponse 
pessimiste et fournit des chiffres d'où il parait résulter 
que l'alimentation est encore plus déficiente qu'elle ne 
l'~tait autrefois. Il faut cependant- comme l'auteur le 
reconnaît - se méfier des moyennes, basées d'ailleurs 
sur des statistiques qui ne sont peut-être pas très satis
faisantes. Et malgré les chiffres apportés , il est peut
être encore permis de se demander si effectivement il 
y a eu amoindrissement du niveau de vie, ou si la popu
lation agricole de 1 'Égypte n'est pas soumise à une loi 
qui , en lui assurant toujours un minimum de moyens 
d'existence, lui interdit de le dépasser sensiblement, 
même dans les années prospères. Il y a longtemps 
qu'Avigdor, par exemple, a établi que les cours des 
eéréales et les ·salaires variaient parallèlement. 

Quoi qu'il en soit, il suffit que le standard de vie soit 
jugé insuffisant - et on s'étonnera qu 'on ait attendu 
si longtemps - pour que le problème social se pose. 
Il s'agirait donc d'assurer à la population de meilleures 
conditions de vie. 

Trois méthodes se présentent nécessairement à 1 'es
prit : augmenter les richesses prodnites ; - en assurer 
une meilleure distribution ; -freiner l'excès d'accrois
sement de la population. Entre ces trois méthodes, il 
n'est pas nécessaire de faire un choix a prwri, car elles 
_sont susceptibles d'une application simultanée. Mais, 
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tandis que la première obtiendra une adhésion unanime 
- parce qu 'elle flatte tout le monde- et que la deuxième 
obtiendra des adhésions de pure forme, la troisième sera 
écartée par beaucoup, de prime abord, pour des raisons 
politiques, morales ou religieuses. 

Voyons maintenant les faits . 

* 
* * 

Pour augmenter le revenu national, les uns pensent 
surtout à l'agriculture, les autres à l'industrie. 

Ceux qui mettent leur confiance dans le développement 
agricole du pays s'hypnotisent souvent sur la mise en 
valeur des terres incultes. Périodiquement la presse fait 
état de deux millions de feddans qui peuvent être conquis 
à 1 'agt·iculture. Les chiffres qui suivent ne doivent en 
aucune manière faire mésestimer l'effort accompli. Pour
tant ils sont décevants. En 1 9 1 2 : 5. 2 8 2. 6 2 6 feddans 
cultivés ; en 1937 : 5.280.697 feddans; près de 2 .ooo 
feddans en moins. 

Essayons de comprendre ce résultat paradoxal. Admet
tons d'abord qu 'il peut y avoir quelques petites erreurs 
de même sens dans les statistiques de 1 9 1 2, tirées des 
registres du Ministère des Finances, et dont 1 'élimination 
progressive s' inscrirait à l'actif de 1 9 3 7 pour quelques 
milliers de feddans. N'oublions pas non plus les enlè
vements par le Nil qui ne sont pas compensés par les 
atterrissements ; l'extension des villes et villages qui se 
fait au détriment des terres cultivées ; enfin les terrains 
expropriés pour la création ou l'élargissement des canaux 
et des drains (plus de 2.ooo fed. en 1937). On voit 
donc que l'effort fait pour créer de nouvelles terres de 
oulture a tout juste abouti à compenser des pertes iné
vitables. 

Une impression plus satisfaisante se dégage des don
nées statistiques concernant l'extension des cultures. 
On sait qu'en Égypte, où plusieurs cultures par an sont 
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possibles sur une même superficie, il faut distinguer 
entre la superficie cultivée, et la superficie des cultures. 
Or, tandis que, comme on rient de le voir, la superficie 
cultivée est restée la même, la superficie des cultures 
a sensiblement augmenté. Celle-ci était en 19 1 2 de 
7. 7 1 2 .~ 1 2 feddans ( 1 ~5 ,9% des terres cultivées); elle 
était en 1937 de: 8.358.28~ feddans (1S8,2% des 
terres cultivées); soit un gain de près de 65o.ooo 
feddans de récoltes supplémentaires en un quart de 
siècle. Ce gain provient de deux causes : 1 • la transfor
mation des bassins en zones d 'irrigation pérenne; 2" le 
passage de l'assolement triennal à l'assolement biennal. 
Vers 1912, Sir William Willcoks évaluait la superficie 
des bassins à t. 3 3 6. o o o feddans ; en 1 9 3 7, celle-ci 
n'était plus que de 9 6 o. o o o. Quant à l'assolement 
biennal, il permet en général d'obtenir au moins six 
récoltes en trois ans au lieu de quatre ou cinq avec 
l 'assolement triennal. 

Ces gains ne vont pas d 'ailleurs sans appeler quelques 
réserves : l'irrigation pérenne risque de faire plus de 
mal que de bien à la longue, si elle n'est pas corrigée 
par un excellent système de drainage ; l'assolement bi-· 
ennal, s'il s'applique à des terres moyennes ou médiocres, 
ne tarde pas à faire fléchir, et même à compromettre 
définitivement les terres surchargées. 

Un autre élément favorable apparaît lorsqu'on étudie 
les rendements unitaires. Sur une sole de même gran
deur, on a cherché à obtenir et on a obtenu une plus 
grande quantité et une meilleure qualité de produits. 
Pour le coton tout en essayant d'accroître les rendements 
on s'est inspiré davantage des besoins de la filature pour 
la création de nouvelles variétés, dans lesquelles il im~ 
porte de maintenir réunies les trois qualités dont la 
coexistence a assuré la primauté du coton égyptien : 
longueur, finesse , résistance. Sans rien perdre de sa 
réputation, le coton égyptien a pu fournir en 1939 et 
en 19~0, deux récoltes records . 
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Le blé est une autre réussite. Si un pays a livré << la 
bataille du blé)) et, sans bruit, l'a brillamment gagnée, 
c'est bien l'Égypte. Alors que, par rapport à 1 9 1 2, la 
superficie emblavée n'a augmenté que de 4,8 %, le 
rendement unitaire s'est accru de 1 4, 5 % arâce à un 
rendement de 6 ardebs contre 5, 2 5. Un gain de presque 
un million et demi d'ardebs a permis non seulement 
d'éviter l'importation autrefois nécessaire , mais encore 
d'exporter un surplus. Le maïs, qui est la plus impor
tante des cultures vivrières, donne également lieu à des 
constatations satisfaisantes : bien que la surface ense
mencée ait plutôt diminué, le rendement unitaire s'est 
élevé au point qu 'il a permis à l'Égypte de s'affranchir 
presque complètement des importations étrangères. Le 
riz également, maintenant qu'est résolu le problème de 
J'eau, va pouvoir jouer un plus grand rôle dans l'éeo
nomie égyptienne. 

En résumé, sur une superficie qui ne s'est pas accrue 
et qu'il est difficile d'accroître, mais qui a été mieux 
aménagée, le labeur combiné des services techniques, 
des ingénieurs agronomes et du cultivateur égyptien, a 
permis un accroissement sensible des rendements. Des 
progrès sont encore possibles. On pense, ici, notamment, 
au développement de l'élevage du bétail, à l'améliora
tion de la production des légumes et des fruits , à la 
meilleure conservation des grains par la construction de 
silos, aux aménagements nécessaires pour les produits 
du lait. 

Il doit être bien entendu d'ailleurs que si on parle 
ici surtout des cultures vivrières et des produits d'ani
maux, ce n'est pas parce qu 'ils auraient le monopole de 
permettre la subsistance de la population. Les cultures 
destinées à l'exportation, en donnant à l'Égypte des 
moyens de paiement sur 1 'étranger, contribuent sans 
doute davantage à cette subsistance. Ce qui importe, 
c'est de tirer du sol tout ce qu'il peut donner, et de ne 
rien gâcher de ce qu'il produit. 

21 
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Mais on sent bien qu'il est difficile d ' accrottre le ren
dement au rythme où la population augmente, et par 
ailleurs l'abaissement relatif de la valeur du coton, en 
diminuant le crédit de la balance commerciale , a réduit 
la capacité d'achat du producteur et du pays tout entier, 
rendant ainsi plus difficile 1 'entretien d'une population 
qui s'était développée à la faveur de la culture coton
nière, comme, ailleurs, elle s'était développée, au siècle 
dernier, à la faveur du mouvement industriel. 

«· 

* * 

C'est pourquoi d'excellents esprits pensent que l'É
gypte ne pourra faire face à 1 'accroissement de sa po pu~ 
lation qu'à la condition de s'industrialiser. 

Puisque, suivant l'expression d' Avigdor, en Égypte ce 
n'est pas la terre qui demande des bras, mais des bras 
qui demandent de la terre, il faut leur trouver un autre 
emploi, si, comme on vient de le voir, l'extension des 
terres de culture s'avère trop difficile et trop lente. 

D'autre part, en produisant elle-même ce qu'elle devait 
acheter à 1 'étranger, l'Égypte fait une économie de de
vises qu'elle pourra employer à des achats qui pourront 
concourir à l'amélioration du niveau de vie; avec un 
peu de chance même, l'Égypte pourra tirer de son 
industrie la matière à des exportations qui, s'ajoutant 
au coton notamment , renforceront sa capacité d 'achat à 
1 'étranger. 

En fait , des résultats brillants ont été obtenus. Il faut 
ici rendre hommage à S. E. Ismaïl Sidky Pacha qui sut 
en 1 9 3 o opérer la réforme douanière nécessaire, sans 
verser dans les excès d'un protectionnisme qui eût été 
néfaste à un pays largement exportateur du fait de sa 
récolte cotonnière; à S. E. Talaat Harb Pacha qui osa 
courir des risques pour créer des industries purement 
nationales; à une légion d'hommes d 'affaires entrepre
nants, égyptiens et étrangers, à la Fédération égyptienne 
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des Industries, dont H. Naus Bey fut l'animateur et Je 
Dr 1. G. Lévi reste le moteur agissant à côté du nouveau 
Président lsmaïl Sidky Pacha qu'on retrouve en fin de 
ce palmarès indispensable. 

Il est clair que l'industrie permet d'entretenir et d'em
ployer un grand nombre d'individus qui, sans elle, 
devraient vivre sur l'agriculture. Pour tenter de chiffrer 
ici l'augmentation de la population industrielle, il a 
fallu avoir spécialement recours au Dr 1. G. Lévi. Celui-ci 
distingue très justement entre les actiyités industrielles 
qui existaient avant la réforme douanière de 193 o, et 
l'industrie moderne mécanique née de cette réforme. 
Le recensement de 1917 avait dénombré 15o.ooo ou
vriers et employés des transports et ltgo.ooo ouvriers 
et employés des autres industries (égrenage, pressage, 
sucreries, huilerie, artisanat). On peut estimer que ces 
chiffres peuvent être aujourd'hui majorés. à peu près 
dans la même proportion que s'est accrue la population 
depuis t 9 q (environ 2 o %) . Mais, ce qui est plus 
intéressant ici, c'est une appréciation du nombre des 
ouvriers et employés qui appartiennent à l'industrie méca
nique nouvelle. Sur la base d'une vaste enquête menée par 
la Fédération des Industries, le Dr Lévi propose, comme 
étant suffisamment approché, le chiffre de 2oo.ooo. 
Si 1 'on admet que 1 'augmentation probable de certaines 
anciennes industries, comme celle des transports , est due 
en partie à l'avènement de l'industrie mécanique, on 
peut se risquer à dire que 2 5o. o o o personnes ont 
trouvé un emploi grâce au commencement d'industria
lisation de l 'Egypte ; en supposant chaque ouvrier ou 
employé chef d 'une famille de ft personnes (moyenne 
élevée car ce chiffre de 2 5o. o o o comporte certainement 
beaucoup d'enfants et d'adolescents) on peut conclure 
que l'effort industriel des dix dernières années assure 
l'entretien d'un million d'individus. 

Il est beaucoup plus difficile d'estimer dans quelle 
mesure 1 'existence d'une industrie égyptienne nouvelle, 

Ill. 
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concourt à améliorer la puissance d'achat de la popula
tion. On pourra se reporter à l: étude faite en décembre 
t 939 par le Dr Lévi dans l'E{fypte Contemporaine. Le 
fait le plus saillant d 'une comparaison des statistiques 
du commerce extérieur en t 9 2 8 et en t 9 3 8 est une 
diminution des importations de tous les postes de pro
duits industriels destinés à la consommation, et une 
augmentation de tous les postes de marchandises des
tinées à la production : indication favorable à première 
vue. Mais on peut se demander si la diminution des 
produits importés ne provient pas en partie de la dimi
nutiondecapacitéd'achaten 1938 parrapportà 1928. 
Et d 'autt·e part, ce jeu de balance entre les produits 
finis et les produits bruts indique qu 'il y a des limites 
à l'action de l'industrie sur la population : lorsqu 'un 
pays, en vue de son exportation, est largement tribu
taire de l'étranger pour ses matières premières et son 
outillage, le gain tiré de l'industrie est constitué essen
tiellement par le travail incorporé dans les matières 
importées pour être travaillées. Et même si 1 'industrie 
se propose d'œuvrer une matière première produite par 
le pays et qu 'on avait 1 'habitude d'exporter , le gain net 
n'est enc.ore que le travail incorporé dans cette matière . 
Si bien qu'en forçant sans doute un peu le raisonnement, 
on pourrait dire que la nouvelle industrie mécanique en 
Égypte permet bien de faire vivre un million d'individus 
supplémentaires mais qu'elle ne concourt pas, par voie 
indirecte, à fac.iliter l'existence du reste de la population. 

En envisageant la question sous un autre aspect , on 
peut arriver à une conclusion un peu plus nuancée : 
pour que le consommateur tire un bénéfice direct de 
l'industrie nationale, il faut que celle-ci lui offre ses 
produits à meilleur prix qu 'il ne pourrait les obtenir en 
les achetant à l'étranger s'il n'y avait pas de tarifs doua
niers protecteurs ; il faut qu 'à égalité de prix, le con
sommateur obtienne plus de produits. Or, si tel est le 
cas pour un certain nombre d'articles, il semble bien 
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qu'il n'en soit pas ainsi pour la masse de la production. 
Dans toute la mesure où l'industrie égyptienne a besoin 
de protection pour lutter contre la concurrence étran
gère, elle ne contribue pas à augmenter la capacité 
d'achat du consommateur ; elle la restreint plutôt au 
·bénéfice de ceux qui travaillent dans cette industrie. 

Ces considérations ne tendent nullement à discréditer 
l'effort industriel, qui d'ailleurs a bien d'autres finalités 
que les questions démographiques. Elles appellent plutôt 
l'attention sur la nécessité de le renforcer et de 1 'orienter. 
Du point de vue qui est ici le nôtre, il semble qu'il 
serait très souhaitable de voir se développer davantage 
ies industries auxquelles l'agriculture pourrait fournir la 
matière première : conserves de fruits et de légumes, 
produits du lait, pâtes alimentaires, et, dans le même 
esprit, l'industrie des conserves de . poissons qui trou
verait si facilement à s'alimenter dans les deux mers 
d'Égypte ; de telles industries permettraient une utilisa
tion plus intensive des richesses naturelles du pays. 
Certes, elles existent déjà, mais leur développement 
paraît très inférieur à ce qu'il pourrait être : il suffit, 
pour s'en convaincre d'examiner les rayons d'une épi
cerie, non seulement de la capitale, mais du plus humble 
village. Quelles sont donc les raisons pour lesquelles ces 
produits de 1 'industrie égyptienne font si piètre figure, 
malgré leur excellence incontestable? 

En premier lieu, il y a sans doute une question de 
snobisme et d'habitudes à surmonter. Sidky Pacha a eu 
tout à fait raison de s'adresser aux femmes d'Égypte 
pour les engager à ne pas se détourner des produits de 
l'industrie égyptienne. S'il fut un temps où la produc
tion étrangère était supérieure en qualité, ce temps est 
révolu pour beaucoup de produits. 

En second lieu, il y a cert;&inement une question d'or
ganisation commerciale. On ignore les produits égyp
tiens ; on ne les trouve pas dans les boutiques, même 
celles qui sont le plus purement égyptiennes. 
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Peut-être y a-t-il aussi des entraves administratives ; 
car si les hommes d'État prônent volontiers la nécessité 
de favoriser l'industrie, les bureaux sont souvent tra
cassiers. Peut-être y a-t-il aussi des difficultés d'ordre 
financier ; car on ne prête qu'aux riches et à ceux qui 
ont fait leurs preuves ; et le petit capitaliste égyptien 
n'est guère enclin à faire à son compatriote débutant 
dans l'industrie plus de crédit, plus de confiance que 
1 'Établissement financier qui doit penser à ses déposants. 

Tout cela, qui paraît mesquin, a pourtant son impor
tance ; car on se sent dans le domaine du possible, de 
l'immédiat. D'autres préfèrent tourner leurs regards vers 
des espoirs plus ambitieux dont la réalisation aurait sans 
aucun doute de grandes répercussions sur la population : 
l'industrie métallurgique, 1 'industrie chimique. Il serait de 
mauvais ton, d'afficher du scepticisme : <cd 'autant plus, 
dit Sidky Pacha, que 1 'essentiel y est : savoir, la richesse 
minière, ferreuse et autre, les forces hydrauliques des 
réservoirs d'Assouan, des drains et des cours d'eau ... >> 

Mais il en est de ces espoirs comme des deux millions 
de feddans à défricher. On en parle beaucoup ; on les 
réalisera sans doute, mais, en attendant, la population 
continue de s'accroître. Il faudrait quelques millions de 
livres, et qui ne seraient pas pris aux contribuables, 
ou à des déposants, mais qui seraient bénévolement 
apportés par des capitalistes et des épargnants ; ceux-ci 
devraient avoir la certitude que, s'ils courent des risques, 
du moins on les laissera bénéficier de leurs avances, et 
de la confiance faite à l'avenir industriel de l'Égypte. 
C'est peut-être trop attendre des capacités financières du 
pays et du libéralisme de l'État. 

En résumé, en face d'un accroissement de population 
de quatre millions, nous pouvons mettre en balance : 

1 o non pas une extension, mais un meilleur aménage
ment des terres grâce auquel 1 'Égypte a pu se procurer 
65o.ooo feddans de culture supplémentaires; 

9° un meilleur rendement agricole ; 
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3" une population d'un million d'habitants qui vit de 
l'industrie nouvelle. 

Il semble qu'on soit loin de compte. Mais il parait 
nécessaire de faire intervenir ici un autre élément avant 
de conclure à une diminution certaine du niveau de vie .. 
L'Égypte s'est considérablement enrichie de 1 9 1 5 à 
1 9 3 o. Sur le marché international des capitaux cet enri
chissement s'est traduit par des rentrées importantes : 
l'Égypte dans une très large mesure a rapatrié sa dette 
publique et privée ; elle l'a fait à des taux très avan
tageux ; surtout quand elle a su devancer les arrêts de 
la Cour qui ont valorisé en monnaie égyptienne des 
titres achetés en francs français ou belges. De ce fait, 
l'Égypte s'est épargné, dans sa balance des comptes, des 
sorties importantes qui ont augmenté d'autant ses capa
cités d'achat à l'étranger; et d'autre part cet argent qui 
restait en Égypte, est payé à des résidents en Égypte, 
et augmente les sommes mises à la disposition de la 
population. Qu'on ne dise pas que la constitution de ce 
capital n'a profité qu'à quelques privilégiés :sous forme 
de gages , salaires, achats, constructions de maisons, 
les bénéfices acquis ont contribué à l'entretien de la 
population. 

Aussi bien n'avons-nous envisagé jusqu'ici notro pro
blème qu'en fonction des efforts faits et des résultats 
obtenus sur le plan économique d'une augmentation 
de la production nationale. Nous allons avoir à examiner 
si ce n'est pas dans une tout autre voie qu'il faut en 
rechercher la solution, à savoir dans une meilleure répar
tition des richesses. 

Mais, avant de passer à cette seconde partie de notre 
chronique, nous avons à soumettre une autre objection 
très grave à ceux qui comptent sur l'augmentation de la 
production pour résoudre le problème de la population : 
est-ce qu'en donnant à celle-ci de nouvelles ressources 
et de nouveaux emplois on ne va pas tout simplement 
stimuler encore sa croissance? 
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Le problème est mal posé si on néglige cet élément de 
variabilité. La richesse nationale peut croître sans que, 
pour autant, la situation des individus soit améliorée; 
or, ce dont il s'agit ici, c'est de relever le niveau de vie 
des individus. 

* 
* * 

On a souvent fait remarquer que les pays pourvus de 
grandes richesses naturelles encore vierges cherchent 
te ut naturellement dans une extension de 1 'exploitation 
le moyen de mieux faire vivre leur population croissante, 
et ne se soucient pas de la répartition des revenus. Dans 
les pays qui paraissent avoir atteint le point maximum 
d'exploitation, la question de répartition prend la pre
mière place : qu'on pense à l'Amérique d'une part, à 
l'Europe d'autre part. L'Égypte, soit qu'elle ait confiance 
dans son potentiel de forces inexploitées, soit que sers 
classes dirigeantes aient su discipliner ses aspirations, 
paraît se rattacher plutôt au premier groupe. Mais on 
commence à sentir qu'il n 'en sera pas toujours ainsi et 
que tôt ou tard, la question de répartition se posera. 

L'Égypte est un pays riche, dit-on généralement, en 
pensant à la fertilité du sol; l'Égypte est un pays pauvre, 
commence-t-on à dire depuis quelque temps, en pensant 
aux conditions de vie de la majorité de la population. 
L'Égypte est un pays où la richesse de quelques-uns est 
faite de la misère de tous les autres, va-t-on jusqu'à dire 
parfois. De là à penser qu 'en répartissant mieux les ri
chesses on résoudrait le problème du standard de vie de 
la population, il n'y a qu'un pas. Il ne faut pas le franchir 
trop vite. 

Sans se prévaloir d'idées préconçues, il convient de 
faire un examen des faits et des chiffres, qui paraît plus 
facile en Égypte qu'ailleurs. Quand, d'une façon générale, 
on s'attaque à la question de répartition, les boucs émis
saires sont généralement les fonctionnaires, les << inter
médiaires )>, les capitalistes et les grands propriétaires 
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fonciers. Dans tous les pays du monde, ils sont tour à 
tour accusés de prélever sur le revenu national une trop 
forte part. 

Il n'est pas douteux qu 'en Égypte, le fonctionnarisme 
a fait des progrès considérables. Le traitement des fonc
tionnaires de l'État, dépasse 1 3 millions de livres en 
1 g3 7. On regrette de ne pas pouvoir indiquer le nombre 
des parties prenantes, mais il parait évident qu 'il atteint 
des proportions assez élevées. D'un côté, le fonctionna
risme permet de faire vivre un grand nombre d'individus; 
mais, d 'un autre côté, l'entretien des fonctionnaires est 
assuré par des prélèvements sur une collectivité insuffi
samment pourvue de biens. Toute la question est de 
savoir si Je rendement économique du fonctionnaire 
compense la charge que celui-ci impose à la Nation. C'est 
une question évidemment insoluble, et qui, au surplus, a 
surtout un caractère politi!1ue. On peut se borner à dire 
qu'il est essentiel qu'en Égypte, comme ailleurs, l'État 
ait des fonctionnaires de qualité et qu'ill es paie hien, et 
qu'il se dispense des services des budgétivores dont le 
nombre tend à croître d'autant plus que chacun fait moins 
de travail. En tout cas, et du point de vue qui nous pré
occupe ici, toute politique qui tend à multiplier les postes 
pour répondre à la demande d'emploi et non aux besoins 
réels , est critiquable. 

La question des intermédiaires et d~s capitalistes, qui 
existe partout, et qui partout donne lieu à d'âpres at
taques, se double en Egypte d'une question politique. 
Car telle a été 1 'évolution organique de l'économie égyp
tienne que les capitaux ont été fournis par l'étranger, 
et que le commerce a été exercé surtout par des étrangers : 
si hien que le problème, qui partout ailleurs est social, 
est ici également politique et national. 

Quel que soit l'aspect sous lequel on veuille le pré
senter, le fond est cependant le même. Il s'agit de savoir 
si intermédiaires et capitalistes vivent en parasites sur 
la population productrice, ou si: au contraire, ils n'ap-
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portent pas à cette population des moyens de mieux pro
duire et de mieux vendre, donc de mieux vivre. On ne 
répond généralement à cette question que d'après ses 
sentiments secrets ou ses idées doctrinales. Mais on peut 
en Égypte prendre une vue assez précise des faits. Ima
ginons par exemple que toute 1 'organisation des maisons 
de coton et des exportateurs disparaisse, cette organi
sation sur laquelle on crie périodiquement : << haro ! )) , 
parce qu'elle absorbe les bénéfices de l'agriculteur. 
Croit-on que celui-ci pourrait profiter des gains que cette 
organisation réalise? Il n'est pas nécessaire d'être un 
spécialiste du commerce cotonnier pour être convaincu, 
qu'au contraire, 1 'agriculteur ne trouverait pas à vendre 
son coton aux prix qu'il obtient avec cette organisation. 
De même, en matière de crédit, croit-on que la disparition 
des établissements spécialisés apporterait un soulagement à 
un pays où la «faim)) des capitaux ferait refl,eurir l'usure? 

A la vérité, ce qui choque l'opinion, en Egypte comme 
ailleurs, c'est cette anomalie qui, dans l'échelle des va
leurs économiques et sociales, place au-dessus du pro
ducteur l'intermédiaire et le financier. Il faut faire un 
effort pour la comprendre. En gros, il se passe ceci : des 
centaines de milliers d'individus peinent pour produire 
7 millions de kantars de coton qu'ils trouveront à vendre 
pour 3 o millions de livres. Un personnel restreint trou
vera le moyen de revendre pour 3 1 millions de livres cette 
récolte ; la répartition de ce bénéfice de 1 million entre 
des parties prenantes peu nombreuses assurera à chacune 
un revenu relativement plus élevé que celui qui reviendra 
aux producteurs. Ces intermédiaires sont des parasites 
si leur action empêche le producteur de bénéficier du 
million supplémentaire; au contraire, ils sont des artisans 
de la richesse nationale et méritent leur salaire si c'est 
grâce à leur action que les producteurs ont pu obtenir 
ce prix de 3o millions de livres. 

Dira-t-on que, pour rendre leur service social, ils 
devraient se contenter d'une rémunération moindre pour 
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en faire bénéficier le producteur? Ce serait postuler un 
autre régime économique qui méconnaîtrait la nécessité 
de rétribuer à leur valeur des services essentiels mettant 
en œuvre des compétences spéciales et des capitaux consi
dérables. Ce qui vient d' ~tre exposé à titre d'exemple, 
pour l'écoulement de la récolte cotonnière, s'applique
rait également au commerce en général et à la distribution 
du crédit. 

Il convient d'ailleurs de remarquer que le problème 
politique, particulier à l'Égypte, tend depuis quelques 
années, à être moins aigu, sinon dans l'opinion publique, 
du moins dans la réalité des faits. Qu'il s'agisse de l'ex
p01"tation, du grand commerce, ou de la finance, les 
Egyptiens prennent peu à peu leur place dans des do
maines qui étaient l'apanage des étrangers. 

Purement égyptienne est la question agraire. En effet, 
bien que la statistique nous enseigne que 4 o 3. 6 56 fed
dans seraient possédés par des étrangers ( 7 % de la su
perficie possédée) et que notamment 2 7 propriétaires 
étrangers se répartiraient à eux seuls t85.668 feddans, 
nous pouvons tenir la propriété étrangère pour presque 
négligeable ; la grande propriété ci-dessus indiquée est 
celle de Sociétés foncières, d'ailleurs égyptiennes, qui 
ne détiennent que temporairement les terres, et en géné
ral des terres impropres à 1 'exploitation privée. La petite 
et la moyenne propriété étrangère appartient à des indi
vidus (Grecs, Syriens) qui font partie intégrante de la 
population. Très rares sont les domaines qui appar
tiennent à des personnes qui ne vivent pas normalement 
en Égypte. 

Interprétant un tableau publié dans 1 'Annuaire statis
tique, on s'est depu!s quelques années récrié sur la distri
bution de la propriété. Deux millions trois cent mille in
dividus, dit-on par exemple, se partagent un million neuf 
cent mille fed~ans ; tandis qu'à 1 'autre bout de 1 'échelle, 
deux mille trois cents gros propriétaires possèdent à eux 
seuls un mitlion trois cent mille feddans. 
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Il faut raisonner un peu - comme toujours - sur ces 
données statistiques. Et tout d'abord, il convient de les 
compléter en compilant les renseignements plus détaillés 
qui sont donnés dans les pages suivantes de l'Annuaire. 

La propriété de plus de 2 o o feddans se répartit en 
effet de la façon suivante : 

NOMBRE 
CATÉGORIE. de SUPER FIC 1 E. MOYEN NE. 

PROPRiiTAiftKS. 

t'eddaos. Kio•als. 

de 200 à 400 . . 1. 558 llo8.6!l3 !!6!1 
400 à 600 .. 35" '73. J!i8 lJ8g 
600 à 800 .. 135 g3.8oo 6 6 !l 
800 à 1000 .. 83 7ll . 66o 897 

1000 à 1500 . . go 109·!173 !.l)l)l) 

1500 à 2000 .. lu 7~ .564 1 ·7!13 
plus de 2000 .. 6ll 336.767 5.43!1 

Il était nécessaire de produire ces chiffres, car ce n'est 
que faute de renseignements plus complets qu'on pouvait 
dénoncer uniformément comme << grande propriété >> 

celle qui dépassait 2 o o feddans. 
Il faut, d'autre part, comprendre que l'émiettement 

excessif d'une partie importante de la propriété n'a pas 
la signification économique qu'on lui attribue parfois. 
On admet généralement que puisqu'il y a 1.751.ooo 
propriétaires qui ne possèdent à eux tous que 701.857 
feddans (pour prendre les chiffres de la dernière statis
tique), il y a un prolétariat agricole qui doit se contenter 
pour vivre d'une superficie ridiculement basse de 1 o ki
rats. En réalité, la situation est tout autre. Les proprié
taires de ces petites superficies ne sont pas forcément de 
pauvres fellahs qui vivent misérablement ; mais des cita
dins, des fonctionnaires, des veuves, qui. ont recueilli 
ces petites parcelles comme part d'héritage, et avec le 
fétichisme de la terre, les conservent et les louent. 
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Remarquons aussi que si on voulait faire une masse 
générale de la propriété foncière et la répartir également 
entre tous les propriétaires actuels, ce n'est qu'une super
ficie de 2 f. 3 5 qui reviendrait à chacun : ce qui signifie 
que tout propriétaire de plus de 2 f. 3 5, loin de bénéficier 
du partage devrait faire un rapport à la masse ( encorè ce 
partage laisserait-il de côté tous·les ouvriers agricoles qui, 
actuellement, ne possèdent rien). Ces chiffres montrent 
à l 'évidence, qu 'une répartition révolutionnaire des 
biens fonciers serait loin d'apporter l'aisance au pays . 

A moins d 'adopter le principe : <<la terre à l'agricul
teur)), ce qui importe ce n'est pas la distribution de la 
propriété, c'est la répartition du revenu brut entre le 
propriétaire et l'exploitant. On peut imaginer un pays 
(et il y en a) où quelques individus posséderaient la terre, 
et où les fermiers pourraient cependant vivre très large
ment; tandis que dans un autre pays où la propriété 
serait également partagée, l'exploitant n'arriverait que 
difficilement à vivre. En cette matière aussi, c'est le jeu 
de l'offre et de la demande qui détermine les prix de loca
tion. En Égypte, où la demande abonde, le prix tend à 
s'élever au maximum possible que puisse payer le loca
taire , et la marge de bénéfice de l'exploitant se trouve 
ainsi réduite au minimum. Le. moyen et le petit proprié
taire profitent de cette situation aussi hien que le grand 
propriétaire , et le locataire en est la victime quelle que 
soit la catégorie à laquelle appartienne son bailleur. 

Le mode de répartition de la propriété n 'est donc pas, 
à notre sens, une cause de paupérisme. Il en serait plutôt 
une conséquence en ce sens que l'insuffisance des moyens 
financiers ne permet pas le remembrement de la propriété 
qui devrait venir corriger l'émiettement excessif dû au 
régime successoral. 

Nous arriverions à une conclusion analogue si, au 
lieu d'envisager la répartition de la terre, nous envisagions 
des modifications dans la répartition des revenus . . Pour 
augmenter seulement d'une demi-piastre par jour, soit, 
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en forçant, de 2 livres par an, la rémunération de 2 mil
lions et demi de travailleurs agricoles, il faudrait, sur les 
autres, faire un prélèvement de 5 millions de livres; 
prélèvement qui ne pourrait évidemment pas être sup
porté sans changer profondément la structure sociale et 
économique du pays, et sans entraîner la suppression 
complète des moyens de vivre de toute une partie de la 
population qui travaille pour la classe riche ou simple
ment aisée. Et pourtant une augmentation aussi peu 
importante du salaire journalier aurait sans doute pour 
effet un enchérissement corrélatif des produits de pre
mière nécessité qui rendrait illusoire l'augmentation du 
salaire nominale. 

Sans le vouloir, et en ex~minant objectivement cer
taines données spéciales à l'Egypte, nous aboutissons à 
une conclusion conforme à celle de la thèse conservatrice 
- bien confortable à l'égoïsme de ceux qui possèdent -
qui consiste à soutenir a priori, qu'en pratiquant un ni
vellement des richesses et des revenus, on n'augmente 
que fort peu - sinon en aucune manière - le pouvoir 
d'achat de-s masses populaires, et qu'on provoque dans 
l'organisme social un déséquilibre-qui peut être finale
ment préjudiciable à ceux qu'on voudrait protéger. 

Il ne sert à rien de faire de la démagogie quand on 
veut sincèrement le bien du peuple. C'est pourquoi après 
avoir mis en garde contre l'illusion d'une meilleure répar
tition entre le capital et le travail, nous devons dénoncer 
certaines formules conventionnelles par lesquelles, en 
voulant rendre hommage aux qualités du travailleur égyp
tien, on se dissimule de graves vérités. 

Dans un pays produisant des richesses données, la 
rémunération du travail n'est pas illimitée. Sans doute 
la main-d' œuvre est productive de richesses ; mais il est 
un point optimum au delà duquel elle ne peut rien de 
plus. Si, par exemple, trois millions de cultivateurs con
tribuent à la production d'une récolte que deux millions 
auraient pu tout aussi bien produire, la << valeur >> du 
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travail à rémunérer n'a pas augmenté pour autant. Il 
arrivera simplement ceci que la valeur de rémunération 
sera répartie entre trois millions d'individus au lieu de 
1 'être entre deux millions (et cette considération permet
trait d'expliquer de soi-disant paradoxes dans le coût de 
la production égyptienne). 

Un cercle vicieux se trouve d'ailleurs amorcé par cette 
trop grande répartition de la rémunération du travail; 
chaque individu recevant moins a un plus faible pouvoir 
d'achat et consomme moins et en arrive à .un état de 
déficience qui justifie et appelle une main-d'œuvre plus 
abondante. Il faut rendre hommage au labeur et à la 
sobriété du fellah et de 1 'ouvrier égyptiens. Mais cet 
hommage rendu, on ne peut se dissimuler que le ren
dement est faible. Que ce soit sur les champs, dans les 
chantiers, et même dans les maisons pour les travaux 
domestiques, le nombre doit suppléer à l'intensité sinon 
à la qualité du travail. . · 

Il en résulte un abaissement de la valeur humaine 
telle qu'il est bien connu, qu'en Égypte, il est plus éco
nomique de faire exécuter par l'homme des travaux qui 
partout ailleurs seraient faits par des machines. Il est 
douloureux de penser que cette expression << abaissement 
de la valeur humaine >>, employée ici dans le sens éco
nomique, pourrait être interprétée justement dans son 
sens social et moral. 

Et c'est pourquoi certains qui éprouvent cette angoisse 
et font confiance à 1 'esprit pensent que la meilleure 
manière d'élever matériellement les hommes est de leur 
inculquer, par le moyen de 1 'instruction, une conscience 
plus élevée et plus exigeante de -leurs droits humains. 
Mais, si respectable que soit cette attitude, elle est dan
gereuse si les individus ne prennent cette conscience de 
leurs droits légitimes que pour s'apercevoir en même 
temps de l'impossibilité matérielle de les satisfaire. Cette 
impossibilité, nous croyons l'avoir démontrée. 
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Ainsi qu'il arrive souvent en matière économique -
et même tout simplement dans la vie courante - on 
s'aperçoit après examen que les moyens envisagés pour 
réaliser la fin qu'on se propose sont inadéquats. On 
voudrait entretenir décemment une population de 1 6 
millions d'habitants susceptible de s'accroître ; et on 
constate que si, sans doute, quelques améliorations 
peuvent être obtenues, on reste très loin du but à 
atteindre. Faut-il s'entêter en déclarant possible ce qui 
parait pour le moins extrêmement douteux (attitude dé
magogique)? Faut-il escamoter la difficulté en faisant 
confiance à 1 'imprévisible (attitude conservatrice)? Ou 
ne faut-il pas réviser les données d'un problème reconnu 
insoluble, fût-ce au prix d'une renonciation partielle à 
la fin qu'on s'était proposée? Telle est l'attitude, cou
rageuse prise par W. Cl eland, notamment dans 1 'Egypte 
Contemporaine (XXX, 46t). Il ne s'agit plus de savoir 
comment on entretiendra décemment une population de 
t 6 millions d'habitants dans des circonstances données, 
mais de savoir si cet entretien décent est possible ; et 
dans la négative, de savoir quelle est la population qui, 
dans ces circonstances données, peut être entretenue à 
un niveau défini par avance. W. Cleland fixe comme 
maximum de population pour un standard de vie mo
deste le chiffre de 2.Soo.ooo familles comportant 12 

millions d'individus. Le simple énoncé de la proposition 
qui implique un recul de quatre millions d'habitants, 
est déjà de nature à choquer ceux qui pensent que la 
grandeur d'un pays se mesure au chiffre de sa popula
tion . 

Et comme, d'autre part, il paraît évident qu'aucune 
émigration n'est à envisager, la limitation de la popu
lation postule la mise en œuvre d'une politique qui se 
heurte à des objections morales bien connues. W. Cleland 
nous assure que les autorités religieuses musulmanes ne 
seraient pas opposées au contrôle des naissances. Mais 
si la morale religieuse ne fait pas obstacle à ce contrôle, 
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tout dans l'attitude de l'Égyptien à 1 'égard de la famille 
y répugne. W. Cleland analyse lui-même avec finesse 
tous les mobiles qui poussent le fellah à avoir de nom
breux enfants : depuis des raisons de morale élevée, 
jusqu'à des considérations de bas intérêt, en passant 
par des motifs d 'ordre sexuel. Une révolution dans les 
mœurs serait nécessaire, à laquelle les pouvoirs publics 
pourraient collaborer en organisant les loisirs, en veillant 
particulièrement à l'éducation des filles, en élevant 1 'âge 
du mariage, et en empêchant les parents d'exploiter le 
travail des enfants. Des suggestions très précises sont 
faites par W. Cleland, et un Gouvernement, convaincu 
de la nécessité d 'enrayer l 'accroissement de la population, 
trouverait un plan parfaitement établi pour y parvenir. 
Mais s'en trouvera-t-il un pour prendre cette responsa
bilité? 

Devant un problème si grave, il faut parler franche
ment. Si, comme nous le croyons, l'extension des cultures 
et l'industrialisation ne sont que des palliatifs, si une 
répartition différente des revenus et de la fortune doit 
entraîner des troubles certains pour un gain douteux ; 
si, en un mot, l'Égypte n'a pas le privilège de faire vivre 
au kilomètre carré trois ou quatre fois plus d 'habitants 
que les pays dont on voudrait atteindre le standard de 
vie, il faut choisir entre l'amélioration du sort d'une 
population qu'on arrêterait dans sa croissance, et le 
libre accroissement d 'une population qu'il faudrait se 
résigner à laisser vivre à un niveau d'autant plus bas 
qu'elle serait plus nombreuse. , 

Dans ce choix qu'il faudrait faire, l 'Egypte se trouve 
tiraillée plus ou moins consciemment par deux tendances 
contraires de son génie, qui ont d'ailleurs contribué à 
créer)'antinomie qu'il faudrait résoudre. 

L'Egypte a cédé aux sollicitations de la civilisation 
occidentale; en s'adonnant à une culture de consomma
tion mondiale elle a accru ses possibilités d'accroissement 
de sa population ; en même temps que le coton requérait 

22 
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une main-d'œuvre nombreuse, il permettrait de l'entre
tenir. Mais l'élan une fois donné et une fois déclenchée 
l'accélération qui résulte de l'arrivée à l'âge nubile de 
générations toujours plus nombreuses, rien n'est venu 
arrêter cet élan, et pas même la réaction naturelle qui 
s'est produite en Occident de la part des ouvriers ex~ 
ploités. Au contraire, les conceptions orientales de la 
vie trouvaient leur compte dans cette possibilité de pro
lifération ; pour les classes laborieuses, c'était la satis
faction du luxe du pauvre : prendre femmes et faire des 
enfants, les uns et les autres devant d'ailleurs aider au 
travail; pour les classes aisées et riches, c'était la gloriole 
d'avoir une clientèle nombreuse, des ezbehs bien peu
plées, l'abondance de la main-d'œuvre devant d'ailleurs 
favoriser une concurrence propice à des locations fruc
tueuses. 

Par surcroît, l 'introduction en Égypte d'une bonne 
administration, 1 'amélioration des conditions hygiéniques, 
la lutte contre les maladies et la mortalité infantile dimi
nuaient l'action des forces obscures de la nature qui se 
chargent de compenser les excès de vitalité des peuples 
jeunes et de procéder à une sélection naturelle. Les cata
clysmes de toutes sortes qui en Extrême-Orient viennent 
périodiquement rétablir les équilibres, les guerres qui, 
en Occident, ont mutilé des générations tout entières, 
sont heureusement épargnés à l'Égypte. 

Or, au lieu de prendre une attitude qui tienne compte 
de ces données qui lui sont propres, 1 'Égypte cède à la 
tendance d'imiter 1 'étranger. En France où la popula
tion s'étiolait, en Allemagne où on voulait entreprendre 
la guerre, en Italie où on désirait compter numérique
ment, des campagnes ont été faites, des mesures législa
tives ont été prises, des raisons morales ont été invoquées 
en faveur de la repopulation : est-ce une raison pour 
qu'en Égypte la même politique soit suivie, et pour que 
périodiquement, par exemple, on propose des taxes sur 
les célibataires, ou des allocations aux familles nom-
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breuses, ou qu'on se serve de l'argument démographique 
pour entreprendre la lutte contre la prostitution? N'y 
a-t-il pas, au contraire, de sérieuses raisons pour adopter 
une politique toute différente? 

Certes, il ne faut pas se faire trop d'illusions sur les 
résultats immédiats d'une telle politique. Mais le pro
blème de la population a sa solution dans la population 
elle-même; il n'a pas sa solution dans une plus grande 
production, car dans la faible mesure où on produira 
plus on risque d'augmenter encore la population ; il n'a 
pas sa solution dans une révolution de la répartition, 
car une répartition égalitaire entre des parties prenantes 
trop nombreuses n'engendrerait qu 'un régime de mé
diocrité uniforme. 

Si 1 'Égypte est un pays riche où la population est 
pauvre, c'est que la population y est trop nombreuse. 
Il n'y a aucune cruauté à le dire. La cruauté consiste 
à prêcher la repopulation pour augmenter le << matériel 
humain >> qu'on destine ici aux champs de bataille, là 
au travail forcé. 

E. MINOST. 



Le «Litre du Jour • et le c Litre de la Nuit • 
des anciens lgyptiens. 

Le Livre du Jour et le Livre de la Nuit, deux composi
tions illustrées, sont tracés sur certains monuments 
royaux du Nouvel Empire , et remontent aux xm•-xu• 
siècles avant notre ère ( t). Les conceptions religieuses 
et cosmogoniques qui s'y trouvent exprimées, où aux
quelles ces livres font allusion, sont les suivantes : avant 
que le monde ne fut créé, le principe mâle et le principe 
femelle reposaient ensemble dans le chaos. Le dieu de 
l'air Chou se glissa alors entre les deux êtres enlacés 
et soulevant le principe femelle l'arracha à l'étreinte du 
mâle. Ainsi furent formées le Ciel, divinité féminine, et 
la Terre, dieu mâle. La déesse du ciel donna naissance 
au Soleil qui se mit à parcourir pendant le jour la voûte 
céleste formée par le corps de sa mère. A l'époque du 
Nouvel Empire, cette voûte apparait dans les représen
tations égyptiennes sous la forme d'une femme qui se 
penche au-dessus du monde des vivants. Elle s'appelle 
Nout. Le long de son corps coule une rivière céleste 
sur laquelle navigue, dans sa barque pendant le jour, 
le dieu Soleil à tête de faucon. Le Raïs, ou commandant 

( 1) CHAMPOLLION, Notice• de•criptive1, t. Il, p. 63o-684. Je 
prépare une édition critique de ces deux livres. 
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du bateau, est Horus sous les ordres duquel sont plu
sieurs divinités personnifiant la Magie, le Savoir et 
d'autres attributs du dieu Soleil. Une déesse placée à la 
proue donne l'impulsion à la barque par des gestes ma
giques, un dieu armé d'une longue perche sonde le 
fleuve. Le pilote manœuvrant le gouvernail composé de 
deux rames est le dieu du commandement Hou. Le pé
riple commence au lever du Soleil et la première heure 
du jour s'appelle : <<Celle qui éleve la beauté du dieu Soleil, 
Râ.)) Le voyage sur le fleuve céleste se poursuit sans en
combre jusqu'à midi, qui était pour les Égyptiens la 
sixième heure du Jour. En ce moment, la barque solaire 
se trouve entre les bancs de sable sur lesquels est 
couché le serpent gigantesque, ennemi de Râ , l'Apopis. 
En voyant l'arrivée du Soleil , celui-ci boit toute l'eau 
du fleuve et arrête le mouvement de la barque. Alors 
les dieux qui forment l'équipage de la barque se levent 
pour repousser l'ennemi, la grande magicienne Isis prononce 
des incantations et le serpent est forcé de rejeter l'eau 
qu'il avait ingurgitée. La barc1ue peut reprendre son 
voyage. A la septième heure qui porte le nom Joie, les 
dieux jubilent d 'avoir pu trarerser J'endroit périlleux 
entre les bancs de sable. A la neuvième heure du jour, 
la barque du Soleil arrive devant une haute montagne , 
<< les champs larou )> , qui est le paradis égyptien entouré 
par des murs d 'airain. Sur le sommet de cette montagne, 
se promènent les dieux et les bienheureux, là poussent 
l 'orge et le blé d 'une hauteur prodigieuse que mois
sonnent les esprits. Le texte qui accompagne ces repré
sentations décrit l'arrivée de l'embarcation du Soleil au 
paradis égyptien dans les termes suivants : La maj'esté 
de ce dieu traverse ce banc de sable dans la direction de l'heure 
dont le nom est <<Maîtresse de la Vie )>, c'est la neuvieme heure 
du j'our et celle de la traversée tJers les champs Iarou. Tous 
ces dieux sortent et tJOnt en grande j'ubilation à cau~e de la 
grandeur du dieu soleil, le ciel est en beauté, la terre est e.n 
toute paix. 
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A la onzième heure, l'équipage ajuste les cordes pour 
l'arrivée à l 'horizon occidental. Le texte dit : Navigation 
en paix dans la onzibne heure dont le nom est <<Belle de vue~> 
c'est l'heure d' ajruter les cordes vers l'hm-izon occidental. 
Enfin, à la douzième heure, le voyage est terminé et 
le soleil dis parait derrière l'horizon occidental, pour 
employer les termes égyptiens : Naviguer en paix dans la 
oouzieme heure dont le nom est <<Celle qui éclaire les seigneurs, 
munie de vie)>. Cette heure est de se reposer en vie de la part 
de ce dieu dans l'occident. 

Au moment du coucher du soleil la barque entre dans 
l'hm-izon occidental, qui est la bouche de la déesse du 
Ciel ( t ). Avalé par celle-ci, le Soleil continue son voyage 
nocturne dans le ventre de Nout, voyage que la mytho
logie égyptienne représente comme une gestation pré
cédant la naissance d'un nouveau dieu Râ. La barque 
a changé d 'aspect : le Soleil sous forme de dieu à tMe 
de bélier se tient dans son naos fermé qu 'enroule un 
serpent énorme qui s'appelle l' enveloppeur. Cette fois , la 
barque est traînée par une équipe de dieux car il n'y a 
plus de fleuve , mais seulement un profond ouadi rempli 
de sable. Sur la rive gauche de ce ouadi se promènent 
les dieux et les bienheureux. Sur l'autre rive, se trouve 
l'enfer égyptien. La barque doit traverser une région 
dans laquelle s'ouvrent successivement onze portes dont 
chacune est gardée par des démons et c'est seulement 
grâce aux incantations magiques que le soleil peut se 
frayer un passage. Chaque heure de la nuit est l'espace 
parcouru par la barque solaire entre les portes. La pre
mière de ces portes est dénommée : maîtresse du tremble
ment, haute de mur, cheftaine, maîtresse de la destruction, 
qui prédit le.! paroles, qui repousse le furieux, qui dépouille 

( 1) Le voyage du soleil pendant la nuit fait penser à l 'expé
dition d'Alcofrybas dans la bouche de Pantagruel. (Voir RA
BELAIS, Pantagruel, chap. xxxn). 



l'LIVRES DU JOUR ET DE LA NUIT" 343 

le détrousseur de celui qui vient de loin, maitresse de la splen
deur. La deuxième est non moins terrible, elle s'appelle : 
Celle qui fait jaillit· la jl.amme, qui brûle sans laisser de trace, 
a la flamme pointue' qui tue rapidement sans qu'on puisse 
se protéger d'elle, pres de laquelle personne ne passe sans rkJm
mage, celle qui éUve vers son maître, Les autres portes ont 
des noms non moins suggestifs. L'enfer égyptien est un 
endroit obscur, éclairé par les faibles rayons du ·soleil 
mourant. C'est là qu'on voit les âmes, les esprits, les 
ombres et toute une série d'habitants, comme « des 
riverains >> gens << du littoral >>, << gens des marais >> et << les 
paysans >> qui sont tous obligés de travailler pour expier 
les fautes qu'ils ont commises sur terre ou qui, tout 
simplement, ne sont pas munis de formules magiques 
pour se libérer du travail dans l'autre monde. Enfin, 
les méchants << les ennemis de Râ>>, sont brûlés vifs dans 
des brasiers ardents. A la sixième heure de la nuit, le 
dieu Horus châtie dans l'enfer les ennemis de son père. 
Il leur parle en ces termes : Vous êtes des rebelles qui avez 
agi contre mon pere Osiris. Puis, s'adressant aux dieux 
qui se promènent sur 1 'autre rive du ouadi, il continue : 
Mon pere a fait que je frappe vos ennemis en qualité d' Hm·us 
l'Aveugle. A la septième heure, on voit Osiris dans son 
tribunal assis sur un trône sous le siège duquel se trouve 
un ennemi hgoté. Enfin, le dieu Soleil arrive devant la 
onzième porte. La Majesté de ce dieu vogue et arrive a la 
onzierne porte. <<Celle qui repousse les alliés de Seth>> et a 
la douzieme heure «Celle qui voit la beauté de Râ>>. Le dieu 
qui se trout-e dans cette heure oomme guide du dieu Soleil est 
Paouti-Nenty. La barque est traî!!ée maintenant par des 
chacals qui portent le nom : Ames de l'occident, étoiles 
au-dessus des terres et des pays étrangers de l'horizon occi
dental. Et le texte ajoute : Ce sont elles qui halent la barque 
de Râ vers le Ciel. 

Enfin, le dernier texte du Livre de la Nuit récapitule 
en quelques plu·ases poétiques tout le périple du Soleil : 
Sortir de l'enfer, se reposet· dans la barque du matin, naviguer 
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sur l'Océan céleste, jusqu'a la douzi&me heure de la nuit -
<< celle qui voit la beauté de son maître>>, se tran~former 
en dieu scarabée, s'élever vtn·s l' lwrizon, entrer dans la bouche, 
sortir du sein (de la déesse du ciel), surgir dans l'ouverture 
de la porte de l' lwrizon a la premiere heure du jour « celle 
qui élève la beauté de Râ>> pour faire vivre les hommes. 
Le récit des deux voyages qu' eflectue le soleil pendant 
le jour et pendant la nuit est une création de l'époque 
thébaine. Quant aux éléments qui composent cet édifice 
théologique, ils sont tous du domaine du folklore uni
versel et remontent souvent à la préhistoire de l'huma
nité. Nous ne prendrons que quelques motifs entrevus 
dans ce bref exposé du Livre du Jour et du Livre de la 
Nuit . Nous avons vu que le soleil meurt en entrant dans 
la bouche de Nout, pourtant cette mort n'est qu 'une 
régénération, un retour à une vie nouvelle. Le même 
thème se rencontre chez tous les peuples sous des formes 
quelque peu diflérentes. En commençant par l'Égypte 
elle-même, on n'a qu 'à se rappeler Le conte des deux 
freres ( 1) suivant lequel le héros Bata renaît en se 
laissant tomber sous la forme d'un copeau de bois dans 
la bouche de son ex-femme qui par ce fait même deviendra 
sa mère. Des naissances miraculeuses se trouvent très 
souvent dans les récits de la Chine antique. SuiYant une 
légende, le fameux philosophe Lao-tse fut engendré de 
la façon suivante : Sa mère vit en songe que l'essence 
solaire tombait comme une étoile filante dans sa bouche. 
La mère de l'empereur Yu, fondateur de la royauté 
chinoise, se vit en rêve avalant une perle précieuse qui 
était 1 'essence même de la divinité ( 2). 

Un autre thème que nous rencontrons dans le Livre 
du Jour, c'est-à-dire celui du paradis situé sur une mon-

( 1) G. MASPERO, Les contes pqpulaires de l'Égypte ancienne, 
[J• édition, p. !.lo . 

( !.l) A. FoRI.E, The World Conception of the Chinere, p. 89 et 
10 t. 
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tagne que protège un serpent ou un dragon, est aussi 
très fréquent dans le folklore. Il est intéressant de noter 
que les Champs larou, paradis égyptien, ait subi les 
mêmes transformations que le paradis terrestre dans les 
contes populaires du moyen âge. Les Champs larou, qui 
étaient situés quelque part dans le nord du Delta du 
Nil à 1 'époque préhistorique, furent relégués petit à petit 
dans des régions moins accessibles avec 1 'accroissement 
des connaissances géographiques. L'emplacement du pa
radis terrestre chrétien a subi les mêmes transformations. 
Sur les cartes du moyen âge, le paradis terrestre est 
souvent situé en Chine ou en Abyssinie. Suivant une 
lettre prétendue écrite par le Prêtre Jean à un empereur 
de la dynastie des Comnènes, le paradis se trouvait tout 
près, à une distance de trois jours à peine, de ses terri
toires, seulement il oubliait de préciser où se trouvaient 
ces territoires. Gauthier de Metz, dans un poème intitulé 
Image du monde, composé au xm• siècle , le situe quelque 
part en Asie dans une région inaccessible entourée de 
flammes et dont la seule porte est gardée par un ange 
armé. Un manuscrit du British Museum nous informe 
que : Le paradis est ni sur terr~ ni au fiel. Le Saint Lim·e 
dit que les eaux du déluge de Noé avaient dépassé de qum·ante 
toises la plus haute nwntagne sur terre et que le paradis est 
placé quarante toises plus Mut que le niveau auquel avaient 
atteint les eaux du déluge et qu'il est S!tspendu d'une façon 
miraculeuse entre le ciel et la terre comme le seigneur de toutes 
les choses l'avait fait ( t ) . Dans le livre médiéval rapportant 
les exploits d'Alexandre le Grand et qui nous est parvenu 
de tous les pays du monde chrétien, le paradis est quel
quefois situé parmi de hautes montagnes, cl 'autres fois, 
il est suspendu entre le ciel et la terre ( !1). Mais voici 
une légende médiévale où paraît le dragon gardien du 

( t) S. BARING-GouLD, Curious Afyths of the Middle Ages, t8 7 2, 
p. 2So fT. 

(2) E. A. WALLIS BunGE, The Al~.xander Book in Ethiopia. 
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paradis. Dans une histoire venant d'Islande et connue 
sous le nom d' Eireks Saga Vildjorla.. probablement 
composée au x1v• siècle le héros principal Eirel veut ex
plorer le fabuleux pays Qui ne connaît pas la mort de la 
mythologie scandinave. Le héros passe au Danemark et 
de là fait un voyage jusqu'à Constantinople où il a un 
entretien instructif avec l 'empereur de Byzance. Celui-ci 
annonce que le monde n 'est pas soutenu par des piliers, 
1wn, c'est la puissance du Seigneur qui le supporte. La r/istance 
entre le ciel et la terre est de t o o o, o A 5 miles et tout autour 
de la terre il y a une 111er immense qui s'appelle l'Océan. 
Et que se tmuve-t-il au Sud de la terre? demanda Erik, 
rJ! c'est la fin du monde, et c'est l'Inde. Et ou se trouve le 
Pays ou il n'y a pas de Mort? Tu veux probablement 
parler du paradis? Le paradis est un peu a l'Est de l'Inde. 
Après avoir obtenu ces informations précieuses, Erik, 
muni de lettres de recommandation de l'empereur de. 
Byzance, continua son voyage, traversa la Syrie, prit un 
bateau, probablement à Basra, et arriva aux Indes. Là, 
il fit un long voyage à cheval et arriva enfin devant une 
épaisse forêt, tellement épaisse qu 'on ne voyait pas les 
étoiles pendant la nuit. En sortant de la forêt, Erik se 
trouva devant une rivière qui le séparait d'un pays admi
rable qui était sans aucun doute le paradis, un pont 
était jeté sur cette rivière mais il était gardé par un 
dragon ... ( t). Il est bizarre de trouver les mêmes con
ceptions dans un pays qui appartient à une toute autre 
civilisation, au Japon. Le Fouji-Yama, la sainte mon
tagne, est encore de nos jours le théâtre d'un pélérinage 
très connu. Dans plusieurs sites de la montagne se sont 
passés divers épisodes religieux, c'est ainsi que le dieu 
Asama-Myojin a fait sa première apparition dans une 
grotte voisine du village d 'Yoshida situé au pied de ce 
magnifique ,-olcan. Les adeptes de la religion chinoise 

( 1) S. BA.RJNG-Gouto, Curious Myths of the Middle Ages, 18 p 1 
p. 260 tf. 
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y ont élevé un temple et ils croient que le sommet est 
hanté par les dieux et les génies qui viennent s'y divertir. 
D'après une autre légende, le sommet de la montagne 
est gardé par un dragon resplen~issant et de couleur 
de cuivre . Cette histoire venant du Japon nous révèle la 
signification de tous ces mythes. La montagne mysté
rieuse, habitée par les génies et protégée par un serpent 
ou par un dragon, est simplement un volcan ( t ). En 
effet, si nous revenons aux conceptions égyptiennes, nous 
verrons que le Livre des Morts parle de la montagne Ba/wu, 
un des soutiens du ciel, qui primitivement était situé à 
l'Occident. Sur cette montagne se trouvait un énorme 
serpent dont le nom est Celui qui est dans sa flamme ( 2). 
Il faudrait pouvoir imaginer la terreur des premiers 
hommes devant les cataclysmes de la nature pour com
prendre comment ces peurs ont pénétré dans le sub
conscient de l'humanité entière. Les portes du Livre de 
la Nuit, qui sont en même temps des portes célestes 
et infernales, sont connues par les légendes des autres 
peuples. La littérature des Babyloniens parle souvent des 
portes du ciel et tout particulièrement de la Porte de 
Anu, le dieu suprême. L'histoire de la création du monde 
mentionne les grandes Portes placées aux deux bouts 
du ciel par Mardouk ( 3). Ces Portes se fermaient par 
des barres de fer et étaient gardées par des hommes
scorpions . C'est par là que le Soleil passait chaque matin 
et chaque soir. Le monde infernal souterrain avait aussi 
sept ou quatorze portes devant lesquelles se tenaient des 
gardiens. Dans le Hadès et le Tartare classiques, il y 
avait également des portes : celles du Tartare étaient 
en fer avec des seuils en bronze ; Cerbère gardait l'entrée 

( 1) CoMTE DE MoNTREssus DE BALLORE, Ethnographie sismique 
et volcanique, Paris 1 9 ~a, p. 9 2 tT. 

( 2) K. SErBE, Die Sp1·üche für das Kennen der Seelen der Heili
gen 01·te, p. 117 tT. 

(3) René L.mr, Le poeme babylom:en de la crétJtion, p. 139. 
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de l'Hadès et une hydre à cinquante gueules, celles du 
Tartare. Dans la mythologie Se<,indinave, la Valhalla, siège 
des dieux et paradis des héros, avait cinq cent quarante 
portes ( 1). Ces conceptions subsistent jusqu'à 1 'époque 
chrétienne. La Jérusalem céleste, décrite par saint Jean, 
a douze portes gardées par des anges ( 2). L'enfer des 
Apocryphes est fermé par des portes et ,des verrous que 
le Christ, pareil au dieu Soleil de 1 'EgY. pte antique, 
ouvre pendant sa descente aux enfers. L'Evangile Apo
cryphe de saint Barthélémy décrit comment la Mort, 
revenant dans son royaume après le passage du Sauveur, 
trouva l'enfer désolé et sam aucune âme en lui. Mais il était 
tout entier rempli de terreur. Ses portes étaient b1·isées, ses 
verrous forcés et Il (Jésus) avait comblé les fournaises d'airain 
allurnées. . . . . ( 3). 

Enfin, pour terminer cette étude, quelques mots sur 
le périple du soleil pendant la Nuit. Maspero et, après 
lui, ses élèves pensaient que le fleuve céleste, qui coule 
au firmament de l'Est au Sud et du Sud à l'Ouest, le 
long de notre terre des vivants, continue de couler dans 
l'autre Monde, dans la Douat, de l'Ouest au Nord et du 
Nord à l'Est, sur la terre des morts. Cette terre des morts, 
est, comme l'Égypte, une vallée resserrée entre deux mon
tagnes, coupée au milieu par un ouadi ou par le Nil 
céleste. C'est une région obscure située au delà des 
limites du firmament terrestre sur le même plan hori
zontal que le ciel, et séparée de lui par les montagnes 
qui resserrent notre terre de tous côtés ( 4). Pour d'autres 
Egyptologues, ce périple se faisait sous terre : le soleil 
à son coucher entrait dans la montagne de l'Occident 
et traversait la masse de la terre de l'Occident à 

( t) HASTINGs, Encyclopaedia, voir : '' Door ". 
( 2) Apocalypse, 2 t ". 
( 3) Patrologia Ot·ientalis, II, p. 1 8 7 . 
(la) G. MASPERO, Études de ilfytlwlogie et d'Archéologie égyp

tiennes, t. II, p. t63. 
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l'Orient ( 1). Nous n'allons pas discuter la justesse de 
ces interprétations, notons seulement que toutes les deux 
sont inspirées par les auteurs classiques : la première 
est une adaptation de la théorie d'Aristote, la deuxième 
est inspirée par les croyances populaires grecques et le 
Tartaros des poètes. 

Peut-être, suivant certaines conceptions égyptiennes, 
le soleil traversait pendant la nuit un au-delà mystérieux 
situé dans les profondeurs de la terre, le pays des Que
rerts ou cycles, pareils à ceux de l'enfer de Dante. Mais, 
à côté de ces croyances, le dogme réservé aux rois repré
sentait, comme nous l'avons vu dans le Livre de la Nuit, 
un périple au-dessus du firmament étoilé. Cette croyance 
étrange au premier abord se rencontre chez d'autres 
peuples. Les Babyloniens notamment pensaient que le 
dieu du Soleil Chamach entrait à son coucher à 1 'Occident 
dans la masse du ciel. 

Un hymne néo-babylonien dit notamment : 
Ô! C hama ch (dieu dtt soleil), quand tu entres dans l' inté-

rieur du ciel, 
Que le château du ciel resplendissant te salue. 
Que tu sois adoré par les portes du ciel, 
Que la Justice, ton vizir préféré, te guide ( 2). 
Cette conception s'est conservée même dans les 

croyances judaïques et se rencontre dans une œuvre Tal
mudique, la Baraïta Pesahim, où on lit le passage suivant : 

Les savants d' lsraél disent : le soleil se meut pendant le 
jour sous le firmament et pendant la nuit au-dessus du firma
ment; Les savants des gentils disent : le soleil se meut pendant 
le jour sous le firmament et pendant la nuit sous la terre ( 3). 

( 1) K. SETHE, Altrïgyptische Vorstellungen vom Lauf der Sonne 
(Sitzungsberichten der Preus. Akad. der Wiss. Phil. Hist. Klasse), 
tgll8, XXII. 

(ll) M. JASTRow, Religion, 1, p. lt\lg. 
( 3) Baraïta Pesahim ( glt b) voir : Jewish Encyclopaedia, sous 

~Astronomyo, p. 2lt8. 
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Nous voyons que des éléments du folklore, aussi an
ciens quel 'humanité, ont servi aux théologiens égyptiens 
du Nouvel Empire pour former leur image du monde. 
Ces mêmes éléments ne sont pas seulement du domaine 
de l'archéologie et de l 'histoire de la littérature, ils 
vivent toujours dans la pensée moderne à peine altérés, 
car, bien que cette pensée change de forme, les rudiments 
du subconscient humain restent essentiellement les 
mêmes que ceux de l'âge de la pierre. 

A. PJA.l'lKOFF. 



POÈMES. 

Accomplissement. 

Ô toi que j'appelais, mains jointes, suppliante, 
De divine pitié ton amour est venu 
Pencher sur mon destin son visage inconnu 
Et serrer sur son cœur, mon cœur et sa tourmente. 
Le soleil est plus chaud sur la terre plus belle, 
Je t'écoute éblouie et reconnais la voix 
Qui venait enchanter mes rêves d'autrefois, 
Et mon âme fleurit dans sa robe nouvelle. 
Dis moi qu'il est enfin des matins d'espérance 
Et des midis de foi, des soirs de charité, 
Qu'ensemble nous irons aux champs de nos souffrances 
Glaner la gerbe d'or d'immortelle beauté. 

L'aveugle. 

Seigneur, tu m'as donné la lumiere du Monde 
Et je vais les yeux clos, trébuchant dans la nuit. 
Tu m'as donné la Terre et tu m'as ®nné l'Onde 
Et les deux poings levés, Seigneur, je t'ai maudit. 
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Tu m'as donné le seuil dont je franchis la porte 
Et la fidélité du chien qui me conduit. 
Mon cœur reste pesant, mon espérance morte. 
Je ne vois pas la fleur et méprise le fruit. 

Mon front las s'est enfin courbé sous les années. 
Du monde le bruit vain me laisse indifférent. 
La porte du silence a muré mes pensées, 
J'accepte le décret de Celui qui le rend. 

Et le calme s'est fait dans mon cœur qui s'étonne. 
Mon âme délivrée attend l'éternité. 
Dans la nuit de mes yeux ton Jour e11jin rayonne 
Et je marche vers Toi, divine Vérité. 

Céline AxÈLos. 



EN LISANT «LA PAIX DU SOIR». 

Le livre que vient de publier M. Georges Dumani 
s'offre à nous, non point sous la forme d'un roman, 
mais comme un récit gidien. La nuance ne me parait 
pas négligeable. << Dans ce récit, déclare le personnage 
principal, écrit pour moi-même, plutôt évocation d'in
stants enfermant l'essentiel du drame de ma vie, je ne 
prétends pas à un ordre chronologique exact et je ne fais 
pas de roman.)) On n 'est pas plus net. 

Il est à remarquer, en effet, que M. Georges Dumani 
individualise un tout petit nombre de personnages : un 
Français du Midi, Pierre Masculier; une jeune émigrée 
russe dont nous ne saurons que le prénom, Sonia, tour
ment délicieux et péché charnel du Français ; un aumônier 
militaire, le Père Favier, qui jouera, auprès de Pierre, 
le rôle de directeur de conscience. Puis, plus rapidement 
esquissés, un camarade du front, Jacquart, sa mère, sa 
fiancée Anne-Marie. C'est tout. 

D'autre part, ces personnages ne nous sont pas montrés 
en action ; ils ne nous feront guère entendre, réellement, 
le son de leur voix, nous ne connaitrons guère leur 
langage, ni leur démarche et ce n'est point par le type 
physique qu 'iis s'imposeront à notre imagination, à notre 
mémoire. Ils participent, certes, à de grands événements 
puisque la tornade où nous sommes tous engagés les 
happe et les meurtrit; et, cependant, on n'a pas toujours 
l'impression qu'ils se meuvent dans un univers qui aurait, 
en propre, sa densité et sa couleur, son espace et sa 

23 
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durée. Que ce soit à Villefranche, à Paris, au Caire, dans 
la bataille, l'auteur se plaît à choisir les éléments du 
décor pour leur valeur de synthèse pittoresque, pour 
leur signification psychologique, ou hien on le voit 
peindre une sorte de halo dans lequel il baigne ses 
personnages comme pour les imprégner d'une âme 
éparse. 

Tout compte fait, il n'y a qu'un héros dans cet ouvrage, 
et c'est celui qui nous livre le journal de sa vie inté
rieure : Pierre Masculier. Les autres, si intéressants à 
certains points de vue, la France elle-même, ne reçoivent 
leur éclairage que de lui, ne se justifient que par rapport 
à lui. Et encore, de ce personnage central, l'auteur 
décide-t-il de ne nous narrer que l'essentiel du drame 
de sa vie, c'est-à-dire un débat de conscience, sans cesse 
oscillant, et qui aura hien peu progressé du début à la 
fin du volume . 

* 
* * 

Quel est donc ce drame? 
C'est, ramené au centre, celui d'un cœur insatisfait 

que son insatisfaction fait gémir, celui d'une âme reli
gieuse déchirée par les tendances les plus contraires, qui 
cherche vainement à les accorder dans ce que l'auteur 
nomme la paix du soir. Drame qui ne cessera jamais 
d'être actuel, tant qu'il y aura des hommes. 

Parvenu au milieu de son âge, enlisé jusqu'alors dans 
une existence molle, trouble et, avouons-le, médiocre, 
Pierre Masculier va connaître, 1 'une mêlée à l'autre, 
l'une réagissant sur l'autre, deux très dures épreuves 
qui, à travers la souffrance et 1 'amertume, lui révèleront 
le secret de sa propre énigme : sa passion pour Sonia, 
qui aboutit à un échec; la guerre, celle d'aujourd'hui, 
dont nous osons à peine parler encore, qui le tourne 
vers le catholicisme de son enfance et le laisse dans 
l'attente et le désir d'une illumination divine. 

Lorsqu'il la rencontre, un soir, dans un bar parisien, 
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Sonia est une épave ballottée par les remous de la grande 
ville ; elle ne sait pas très bien d'où elle vient tout en 
ayant la nostalgie du pays qu'elle n'a pas connu; déjà, 
elle est marquée par 1 'humiliation et la déchéance, mais 
il émane d'elle un charme, d'autant plus puissant qu'il 
est étrange, je veux dire étranger, auquel le Français 
ne résistera pas : << Elle me plut tout de suite avec sa 
pauvre jupe noire luisante d'usure. Elle paraissait misé
rable , mais je ne me lassais pas de regarder ce jeune 
visage aux traits las, visage pâle que la blessure rouge 
des lèvres et le feu des yeux rêveurs et sauvages ren
daient pathétique. Je sus qu'elle était Russe et qu' etle 
avait vingt-cinq ans. >> 

Pierre Masculier fait donc la rencontre de Sonia et le 
voilà dans le fleuve de feu, comme dirait François Mauriac, 
autre écrivain dont le nom vient à l'esprit. Une allégresse 
toute neuve le soulève; il jouit d 'une délicieuse sensa
tion de plénitude·. Il appelle cela le bonheur. Hélas ! 
avons-nous besoin de le dire? Au cœur même du miracle 
charnel et de sa brume lumineuse, dès la première 
minute, il a le pressentiment d'une lente désagrégation. 
Cet amour qui n'est que sensuel va lui faire sentir cruel
lement sa solitude morale et lui rendra, du péché, une 
notion qu 'il avait quasi perdue au cours de son existence. 

Ici, se place, dans cet ouvrage qui n'est pas un roman, 
une vraie trouvaille de romancier : le jeune couple, venu 
en Égypte s'installe dans le milieu cosmopolite du Caire. 
Je dis que c'est une trouvaille parce que ce milieu va 
merveilleusement servir à << détecter >> le caractère des 
deux amants et, par son action corrosive, mettre à nu 
leurs différences essentielles. 

Pierre Masculier se rattache à un petit milieu de pro
vince française où, lentement mais fortement, s'est éla
borée une harmonie entre la terre et les êtres, où chacun, 
bien assis dans des traditions sociales et religieuses, se 
sent à sa place et connait, sans trop l'apprécier, un calme 
qui n'est autre que le bonheur. <<Je suis, dit-il, d'une 

23. 
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terre essentiellement raisonnable, j'appartiens à une 
patrie de modération et je déteste les errements dans les 
nuées.>> Aussi, sans se laisser entamer, jugera-t-il, avec 
sévérité ce me semble, la société cairote << ces gens sans 
attaches terriennes, sans passé commun, unis par le plus 
redoutable conformisme, respect et · amour de l'argent, 
n'ayant de loi que le plaisir, insoucieux de la force 
réelle de la famille, avec leur horizon borné par des 
passions assez mesquines et une absence complète d'in
quiétude spirituelle. >> 

Mais, dans ce milieu de vie facile, Sonia, elle, va révéler 
chaque jour davantage un être que ne stimulent ni tra
dition, ni famille, ni patrie. Très vite, elle cède à l'agita
tion, à la veulerie, au goût de la fatalité . On la voit se 
corrompre et se défaire. Et, aux yeux de Pierre, elle 
n'apparait plus que comme un élément de désordre et 
de dépravation qui l'éloigne de son chemin, qui le dévoie. 
Bientôt, elle le trompe, repart pour la France où, d'ail
leurs, il la retrouvera et où, durant trois années, elle 
restera dans sa vie pour le plaisir des sens et pour sa 
perdition. 

Ainsi donc, Pierre Masculier a commis une erreur 
fondamentale : il a misé sur l'amour physique et il 
s'aperçoit qu'un tel amour, à lui seul, ne mène à rien 
qu'au désaccord, qu'il est un échec pour l'amant et , 
pour le catholique assez tiède, il est vrai, qu'il n'a jamais 
cessé d'être jusque dans les heures réprouvées, un péché. 
Il n'aura pas connu <<l'amour sage et profond, le seul 
durable, qui fixe un être près d'un autre, crée l'union, 
compose le couple, qui nait dans une soudaine révéla
tion, vit dans l'inquiétude et grandit dans l'apaisement, 
l'amour de toute l'existence avec sa douceur et sa bonne 
violence, l'amour qu'on n'explique pas, qui explique 
tout, et forme la trame essentielle sur laquelle court la 
vie elle-même avec ses reflets mobiles, l'indéfinissable 
amour qui se survit dans une extase lucide. Si le bonheur 
du couple peut jamais être atteint, c'est ainsi, pas autre-



EN LISANT ~LA PAIX DU SOIR, 357 

ment, par le sérieux et l'affection, l'intensité du plaisir 
et l'émulation de la fidélité>>. D'ailleurs, parlant encore 
de cet amour parfait, digne des héros de Jacques Char
donne, il ajoute : << Je n'en ai découvert de véritable ou 
seulement de satisfaisant que chez les époux vieillis, chez 
les amants apaisés quand le temps a eu raison des tem
pêtes et qu'une sage douceur née de la passion éteinte 
conduit ~ la grande paix du soir. )) 

On comprend déjà mieux à quelle pensée profonde 
répond le titre de l'ouvrage. 

Dès le début du récit, nous avons vu la guerre allonger 
sa menace comme une ombre ; elle nous a fait respirer 
son odeur âcre ; elle nous a mis à la lèvre son goût de 
terre calcinée ; elle est là, partout, et nous assombrit 
chaque jour un peu plus. S'interrogeant sur l'avenir de 
son pays , Pierre Masculier ne peut se défendre d 'une 
imprécise angoisse ; il garde néanmoins l'espoir que, 
comme toujours, la France humaine et imprévoyante 
saura faire face au dernier quart d'heure. 

Bref, la guerre éclate. Et Masculier r ejoint le front. 
Dans le monde des combattants, au contact quotidien 
de la mort, il prend la mesure de son égoïste passion. 
La grandeur de l'événement auquel il est mêlé rejette 
dans l'ombre l'image de Sonia. Son drame personnel se 
perd dans le grand drame de la France. Tout ce qui 
n'est pas le devoir du soldat le trouve cabré : << Il y a 
des mots que j'aimais, dit-il, et que je ne comprends 
plus, des souvenirs charmants qui m'importunent. La 
vie, comme elle apparait brusquement insignifiante, elle 
et ses passions, devant le terrible dilemme où nous 
sommes acculés par nos fautes et la trahison de nous
mêmes!>> Sonia l'appelle, de plus en plus tendre, de 
plus en plus soumise . En vain. Il n'ira même pas en 
permission. Il ne la reverra jamais plus, peut-être. 

Il faut dire que notre personnage a près de lui le 
Père Favier, un brave homme d'aumônier qui l'aide à 
se faire une idée plus précise et plus pressante de son 
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devoir de chrétien. Le Père a longtemps mené l'existence 
d'un saint parmi des peuplades africaines. C'est une 
sorte de Mgr Jarosseau. Intelligent, il sait parler des 
problèmes qui préoccupent Masculier, mais âme forte et 
croyant robuste, il sait bousculer les coupeurs de cheveux 
en quatre. L'apôtre soldat n 'aura point de cesse qu'il 
n'ait fait rentrer dans le bercail divin la brebis égarée. 
Y réussira-t-il? 

Hélas! lorsqu'il rappelle à Masculier que l ' hi~toire des 
faiblesses de saint Augustin est l 'histoire même de sa 
conversion, celui-ci lui réplique que << le pécheur hésitant 
n'a pas besoin de démonstration , mais que la grâce 
l'inonde et que le réchauffe la divine bonté >> . Comme 
il se connaît hien , ce froid suppliant! << Je manque de 
simplicité, ma vie intérieure n 'a presque pas de commu
nication avec le prochain, aucun échange n 'en allège la 
densité et j 'étouffe de tourner en rond autour de moi
même. >> Comme cela est vrai! Il est sec. Même devant 
la nature, il ne parvient pas toujours à s'émouvoir. << Ce 
beau printemps ensoleillé et frais, je n'en découvre la 
grâce que par l'application de mon esprit et le rappel 
d'autres printemps. >> 

Et, pourtant <<ce que j'ai toujours voulu , dit-il, c'est 
d'aimer et que mon amour m'apporte une difficile, une 
passionnante satisfaction >>. Ill ' a peut-être voulu : il s'en 
montre hien incapable. Songez qu'aux dernières pages 
du livre, il parle encore de Dieu comme<< d'un émouvant 
alibi de notre faiblesse>>, de Dieu, conscience du monde, 
de Dieu, rêve ou réalité. Rêve ou réalité! Sa conversion 
s'attarde sur les sommets arides de 1 'intelligence. Dieu 
lui refuse l'élan, la ferveur, la chaleur d'âme. C'est pour
quoi il ne peut pas forcer les portes de sa solitude et se 
libérer de lui-même. << Seigneur, Seigneur, tendez-moi 
une main secourable. . . . . J 'attends que Dieu s'annonce 
à moi et que mon destin prenne la forme de sa volonté ... >) 

J. .. e journal de Pierre Mascutier se clôt sur ce cri d'appel 
et sur cet acte de soumission, grave mais sans joie. 
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Malgré le conseil que j'avais pris soin de me donner 
à moi-même en commençant ce compte rendu, j'ai cédé 
à la manie universitaire de courir au personnage, de me 
fourrer à l'intérieur pour essayer, avec quelle gaucherie ! 
d'en découvrir les ressorts secrets. Ce faisant, j'ai trahi 
l'auteur car je n'ai pas encore montré la valeur excep
tionnelle de son œuvre, qui saute pourtant aux yeux dès 
qu'on l'aborde. C'est que, justement, je n'ai rien dit 
d'un auteur partout présent dans ce livre, qui prête aux 
personnages son esprit souple et subtil, une sensibilité 
toute d'intuition et de délicatesse, une rare expérience 
des êtres, de !'amour, de la chose sociale et politique, 
de la vie. Sous cet angle, La paix du soir devient l'ou
vrage le plus excitant qui soit pour l'esprit, le plus 
étincelant aussi. 

Le drame de Pierre Masculier nous intéresse, c'est 
entendu, - il nous intéresse et nous émeut, - son 
drame à lui, son déchirement intime à travers celui de 
la France en guerre, les difficiles étapes de son retour 
vers Dieu. Mais ce qui nous passionne peut-être davantage 
encore, c'est de voir comment Masculier réagit devant 
les grands thèmes dont toute œuvre littéraire est faite 
et qu'il devait rencontrer au cours de ses aventures 
intérieures, c'est la profusion des analyses, des réflexions, 
de simples remarques, toutes de qualité, toutes accro
chant le lecteur par la finesse, l'originalité, le pouvoir, 
toutes exprimées sur le même rythme plein d'allégresse, 
qui est celui de l'esprit vainqueur. Et le miracle, c'est 
que Masculier soit M. Georges Dumani et qu'ainsi M. Du
mani s'affirme, ce que nous savions déjà, parmi nos 
moralistes et nos philosophes politiques. 

Sonia, par exemple, n'est pas seulement une sédui
sante incarnation du péché. Elle est aussi un certain type 
de jeune fille russe. Et Masculier de mettre immédia-
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tement en balance les traits qu'il croit propres à la 
Slave avec ceux du Français qu'il représente ou de la 
pure Française, Anne-Marie. Elle n'est pas seulement 
une femme. Elle est la femme. Et Masculier de se poser 
mille questions sur l'amour, on le pense hien, sur le 
plaisir, sur la jalousie, sur un délire de l'imagination 
qui prend -la forme de la tendresse, sur le mariage, sur 
l'intelligence elle-même. <<Son intelligence, dit-il, était 
faite du don de la vision rapide, générale, d'une sorte 
d'embrasement, de contemplation, et de la facilité glo
rieuse d'atteindre aux nuées : là encore, elle se révélait 
autant Russe que femme.>> Et de préciser : <<Mes préfé
rences vont à 1 'intelligence typiquement française qui est 
un mètre précis, une pénétration méthodique, le don 
de comprendre avant de sentir et de limiter un problème, 
une idée, pour en extraire l'essence. >> On notera Ja 
pointe de 1 'esprit. 

En com{lagnie du Père Fa vier, que faire au canton
nement, ou même dans la tranchée, pendant la longue 
période d'attente qui a précédé la ruée allemande? Que 
faire à moins que l'on n'y échange des idées, en fumant 
la pipe? Masculier ne s'en prive pas et c'est ainsi que, 
peu à peu, au cours de dialogues et d 'entretiens dont 
nous pouvons faire notre profit, sur les Conjèsffions de 
saint Augustin, sur les différences qui séparent Ja phi
losophie de la religion, sur les Jansénistes, sur les raisons 
que deux soldats ont l'un et l'autre de faire cette guerre, 
sur la vie internationale en fonction des valeurs morales, 
sur la vie future, il découvre le sens de sa propre vie. 
De même, pour lui encore, et pour nous, Jacquart sera 
l'enviable modèle du croyant que la grâce a touché et 
Anne-Marie le type de femme française qu'il aurait dti 
épouser. 

Mais l'inlassable curiosité de Masculier, au delà des 
individus, s'étend à des pays qu'il voit comme des êtres 
vivants, à la Russie, je 1 'ai dit, à l'Égypte qu'il ne quittera 
point sans nous laisser des notations, des réflexions 
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toutes à examiner de près tant elles sont originales, 
pertinentes, précieuses , - et à la France enfin. 

Pour prendre conscience de sa patrie comme d'une 
personne à laquelle on ramènerait la plupart de ses 
soucis, il faut avoir pu s'en éloigner, y r~ver sous d'autres 
cieux. Duhamel dit quelque part que c'est en Russie·, 
précisément, qu 'ils 'est senti occidental jusqu 'aux mœlles. 
Eh bien ! n'oublions pas que Masculier n 'est déjà plus 
un Français comme tous les autres, comme ceux qu'il 
se plaît à dépeindre. Non content de l'évasion que lui 
procure son métier de professeur d'histoire, il a choisi, 
ou le destin a choisi pour lui de lier sa vie à celle d 'une 
étrangère, - Sonia, mythe étranger! - et, crevant le 
plafond des habitudes, il est allé au-devant du dépayse
ment oriental. Nous n 'avons donc, en aucune façon, le 
droit d ' ~tre surpris qu 'il apporte un soin si constant à 
dém~ler, dans la réaiité française, les prodromes, puis 
les effets d'une terrible crise. 

Sur ce point, d'ailleurs, Masculier n'est autre que 
M. Georges Dumani, lequel avec une magnifique audace, 
se risque à nous parler de la France en guerre, malgré 
l'absence de recul et d'expérience directe, malgré la 
disette d ' informations, avec le seul pouvoir d'un cœur 
pieux, d 'un esprit lucide et les multiples ressources de 
son art. Disons tout de suite qu 'il s'est tiré d'affaire 
avec une rare maîtrise, servi par ses dons propres et 
par ce long entraînement à la psychologie comparée des 
peuples que l'on acquiert en Egypte. 

L'auteur a fait naître son héros dans la France médi
terranéenne où la fougue orientale se fait sentir sous la 
fausse sécheresse du sol. Les tableautins ne manquent 
pas, ni les notations rapides, riches de prolongements 
suggérés. Mais, ainsi que j'en ai déjà fait la remarque, 
c'est pour nous ouvrir à la fois l'âme du paysage et celle 
du héros. << Ces derniers jours d 'aot\t dorés et paisibles, 
la beauté pensive du paysage, la lumière flamboyante 
du jour mourant, et je ne sais quelle douceur peuplée 
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d'images et de fantômes créent pour l'usage de mon 
cœur un concert de musique silencieuse, une calme 
volupté. >> 

Ille rattache à une petite ville provinciale dont l'essen
tielle caractéristique est la durée, la permanence. Stable 
est la beauté apaisante, engourdissante et berceuse du 
décor, mais stable aussi la maison où chaque chambre 
garde son histoire, avec ses meubles Louis-Philippe, 
stables les familles, les cœurs. La sève, la force de la 
France s'alimentent à ces réserves de stabilité. Aujour
d'hui encore, c'est de là que viendra le salut. Mais 
passons. Je ne puis qu'indiquer avec quel sür instinct, 
selon moi, l'auteur a mis ce fait en lumière. 

Partant de ce même fait, il trace, avec autant de géné
rosité que de pénétration, un portrait du Français. On 
voudrait multiplier ici les citations, tellement c'est bien 
dit. Il faut y renoncer. Le facteur durée rentre en jeu. 
C'est parce qu'il vise au durable que le Français écarte 
les fausses parures, que son esprit critique, voire tatillon, 
ramène l'homme à sa juste mesure, que, dans la société, 
il préfère une place sans prétention mais non contestée. 
C'est pour cela encore qu'il << veut raisonner pour com
prendre avant d'accepter>>, qu'il cherche à prendre du 
réel une notion exacte, précise et qu'il a horreur des 
nuées, mêmes colorées des feux les plus brillants. C'est 
enfin pour cela que, sous les petites passions, il pratique 
une sagesse tenace et humaine malgré les apparences de 
la dureté. 

Le tableau de la France, dans sa vie sociale et politique, 
va être brossé par rapport à la menace de guerre, à la 
préparation de la guerre. Quoique touché par un certain 
scepticisme en politique, l'auteur pense que la liberté 
est le sel de la civilisation, la dignité de l'homme, mais 
il sait aussi que la France ne vit pas en vase clos et que · 
toute mesure est nuisible qui désaccorde l'âme collective, 
atteint l'unité et la force de résistance de la nation. 
Il serait tenté de s'écrier, avec Taha Bey Hussein, que 
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les Français étaient trop civilisés, qu'ils ont été les 
victimes de la civilisation! C'est pourquoi, Masculier, 
alias M. Georges Dumani, ne sera pas éloigné de rendre 
le Front Populaire responsable de nos désastres actuels. 
<< Notre seule décadence, dit-il, est celle de notre poli
tique. )) Je recommanderai, à tout le moins, le parallèle 
remarquable qu 'il établit entre les dictatures et les dé
mocraties. << Derrière les mots, dit-il, il y a une réalité 
poignante, l'expression de tendances contraires, s' oppo
sant dans un duel sans merci.)) 

Les choses se sont-elles passées comme l'auteur le 
raconte lorsqu 'il en arrive aux effets du foudroiement 
et à l 'incompréhensible défaite de la France? Peu im
porte , en somme. Il n 'ignore pas qu'un jour des livres 
seront publiés par centaines, et plutôt des réquisitoires. 
En attendant , le document qu 'il nous livre restera comme 
l 'expression de l'angoisse qui nous a étreints de ce côté-ci 
de la muraille de feu et de silence. Pour ma part, je suis 
heureux qu'un Masculier ne se résigne pas à la défaite, 
après s'être battu, ne renie pas des alliés auxquels nous 
unit toujours une civilisation commune, et nous donne 
enfin les plus hautes raisons d'espérer. 

* 
* * 

Pierre Masculier déclare : << Si j 'avais pu écrire, peut
être aurais-je trouvé le salut dans le travail de l'esprit, 
la création par le style, mais je ne savais pas écrire, et 
mon style est trop direct, d'une sécheresse qui m'in
terdit d'exprimer les nuances. J'ai toujours envié ceux 
qui pouvaient rendre par des phrases le monde si vaste 
de la pensée et trouver les couleurs exactes et vives. La 
fine excitation du style est un remède à bien des maux. )) 

Quelle coquetterie! Si Masculier n'est pas écrivain, 
du moins M. Georges Dumani l'est-il pour notre chance 
et notre délectation. Cet homme a un sentiment exquis 
de la langue, laquelle est, comme chacun sait, la matière 
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première du style. Nul mieux que lui ne sait choisir un 
mot pour la nuance exacte qu 'il représente ni faire un 
emploi plus habile des ressources de la syntaxe . Peu 
d'écrivains possèdent , comme lui , le sens de cette beauté 
grammaticale que recherchaient d 'abord nos classiques. 

De-ci de-là , quelques fl échissements , mais c'est non
chalance ou impatience de grand seigneur. Le mouvement 
de son style tient à celui de sa pensée que l'on sent 
toujours présente et active , qui jaillit en traits rapides 
et brillants , ou s' insinue avec souplesse dans une phrase 
plus complexe, ou bâtit , sous nos yeux , un long para
graphe dans un élan plein d 'allégresse. << C'est la France, 
dit-il, innombrable et unique qui ne défie personne, qui 
ne se soumet à personne, enivrée de liberté, ayant réalisé, 
sans le savoir, une gTandeur qui étonne le monde et 
dont elle ne tire point vanité, tant, malgré ses malheurs 
et les vicissitudes de son histoire, elle marche naturel
lement , avec simplicité, dans sa gloire. )) 

Sa préférence va au trait qu'il empenne d'épithètes 
délicates, inattendues, rares, empruntées le plus souvent 
au vocabulaire moral et abstrait. Il dira : << Les pierres 
riches ou pauvres conservent l'odeur du temps )>, ou : 
<< La sensualité serait-elle un mysticisme qui s 'égare? )) , 
ou : <<Sur le devant d 'une échoppe, une rose, une seule , 
et c'est toute la poésie, l 'indispensable superflu.)) Il 
goûte, mais assez peu, l'épithète plastique qui sent trop 
le moderne. Je citerai cette phrase parce qu 'elle est rare 
dans son livre. C'est une impression de pluie : << ... Ville
franche, à demi-engourdie, s'enfonce dans un liquide 
gris, sous un ciel pesant. Les arbres pleurent intaris
sablement comme de pauvres visages ravagés.)) Mais le 
plus souvent, il dira : << La subtile usure de la boisson )) , 
<< la méchanceté historique de l 'Allemagne. )) On ne peut 
tout citer. Une dernière belle phrase, cependant : << Une 
lune ronde et pâle glace d'argent le paysage nocturne .. 
Les arbres chantent leur chanson d'automne. Le ciel est 
sans nuage et, sur la mer, les vaisseaux, feux éteints, 
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se balancent comme d'immenses fantômes. La nuit est 
tiède et son silence me verse une douceur inconnue. Un 
espoir nouveau colore mes tristesses et montre la route 
où un Français peut s'engager sans crainte vers un but 
de sacrifice et d'honneur. >> 

* 
* * 

Je ne voudrais pas finir ce trop long et incomplet 
compte rendu sans exprimer à l'auteur, en même temps 
que mon tribut d'admiration, un sentiment d.e particu
lière gratitude. Que dans des moments cruels pour des 
Français, M. Georges Dumani ait choisi de parler de la 
France avec tant de pieuse et filiale compréhension, qu'il 
ait tenu à faire de la France la patrie spirituelle de son 
porte-parole dans le premier grand ouvrage qu'il a enfin 
consenti à nous donner, marquant de la sorte, avec 
notre pays, une solidarité qui ne discute pas aux heures 
d 'épreuves, voilà qui les émeut plus qu'ils ne le diront. 

Je connais la pudeur de l'écrivain et me garderai d'in
sister sur ce point. Mais lequel d'entre mes compatriotes, 
à la lecture de son beau récit , ne reprendra pas courage· 
et confiance? << Je me refuse à nous juger, dit Masculier, 
nous et notre histoire, à la lumière d'un accident, et 
notre défaite n'est pas autre chose.>> Tant que ses enfants 
sauront répondre à la haute idée que le monde se fait 
d'elle, et tant qu'elle conservera, de par le monde, des 
amis pour porter, en sa faveur, témoignages aussi nobles 
et aussi généreux, non, la France ne peut mourir. 

Fernand LEPRETTE. 



DlPARTS. 
(NOUVELLE.) 

- C'est par ici, Madame. L'ouvreuse poussa devant 
~Ile la porte capitonnée. 

Irène hésita un instant. Ce soir la partie serait perdue 
ou gagnée. Mais dès l'entrée la salle comble jetait son 
bruit de multitude et son souille enfiévré. En un éclair 
Irène retrouva l'atmosphère ardente des soirs de grands 
concerts. Alors la joie lui brûla le visage. 

- Je vous en prie, Madame! répéta l'ouvreuse avec 
une politesse agacée. Derrière elle des gens debout atten
daient d'être placés. D'autres arrivaient encore. 

Étourdie, les yeux éblouis, Irène se laissa guider vers 
sa loge. Son cœur battait si fort en montant l'étroit 
escalier qu'elle n'arrivait pas à reprendre haleine. 

- Programme? 
Il lui parut plaisant d'avoir à acheter le résultat de son 

propre travail : le programme du premier concert de 
Walter. Choix des œuvres, composition, cliché, typogra
phie, papier glacé, que d'hésitations, que de scrupules 
avant de donner le bon à tirer! Elle sourit, chercha sa 
monnaie et respira mieux dès que l'ouvreuse l'eût laissée 
seule. Personne ne viendrait plus la déranger. La pré
sence la plus amicale n'aurait pu que troubler ces deux 
heures de communion longuement attendues . Depuis 
combien d'années déjà Walter était-il toute sa vie? 
Trois ans? Quatre ans? Cinq ans? Elle ne savait plus. 
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Pour se pencher au-dessus de la salle, elle s'appuya au 
rebord de velours et ne vit tout d'abord que l'estrade, 
Je piano grand ouvert, montrant sous 1 'aile noire du cou
vercle rabattu, la harpe couchée de sa table d'harmonie. 
Puis, dans un papillonnement d'images, elle parcourut le 
parterre. Debout, un homme à monocle, scrutait les 
balcons. Aux premiers rangs, quelques dos nus. Une 
main étincelante de bagues arrangeait une coiffure haute. 
Dans une avant-scène, une femme entrait, rejetait sa cape 
de fourrure en somiant à quelqu'un resté dans 1 'ombre . 
Des centaines de regards baissés sur le programme : 
Walter Hayman, Prix Chopin de Varsovie, prenaient 
possession de ce nom, d'un portrait net jusqu'à la dureté 
pour les relier à une courte biographie d 'inconnu. 

Pourquoi Walter avait-il exigé qu 'elle demeurât à 
l'écart? Comme si sa place n'était pas à ses côtés, dans 
les coulisses. Son isolement lui parut tout à coup insup
portable, inhumain. Elle se sentit glacée et fiévreuse à 
la fois. 

Enfin les lumières s'éteignirent. Les chuchotements 
se firent plus assourdis . Le dernier murmure se tut. 
Walter entrait en scène . Dans un grand élan, Irène donna 
le signal des applaudissements. Walter salua avant de se 
mettre au piano. Elle ne le reconnut pas tout d'abord 
tant elle le trouva grandi, autre surtout, et fort d'une 
assmance un peu effrayante. Plus rien ne subsistait du 
jeune garçon nerveux, affolé d'angoisse, qui, ce matin 
encore lui avouait son trac en répétant : << Ce sera un 
triomphe ou mon dernier concert. ,> Et à travers ses sou
venirs elle le regardait comme après une longue absence. 

Les deux mains posées sur le clavier, le pianiste s' im
mobilisa en une minute de silence . Il attendait. Le visage 
rejeté en arrière demeurait impassible. Une curiosité 
attentive gagna l'auditoire. Le grincement d'un stra
pontin cessa net sous un << chut ,> indigné. Irène dégrafa 
son manteau. Elle étouffait. Cette mesure pour rien deve
nait intolérable. Soudain, Walter attaqua son Prélude 
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de Bach. Alors , dès les premiers accords, elle sut que ce 
soir Walter, libéré de ses fantômes, dépasserait sa pro
digieuse virtuosité pour atteindre la maitrise. Ce prélude, 
que de fois ne l'avait-elle pas entendu! Walter le jouait 
toujours pour calmer le trouble qu'éveillait en lui toute 
présence étrangère. 

- Même moi? lui avait-elle demandé un jour. 
- Même toi! 
Elle entendait encore sa voix irritée. Il lui en avait voulu, 

presque , de méconnaître ce malaise qu'il éprouvait devant 
tout intrus et d'oublier comme les autres que l'émotion 
ne peut naître que de la souffrance. Cependant, c'était 
pour ces amateurs, ces femmes du monde vaguement 
musiciennes, ces couples qui dans l'ombre unissent leurs 
mains et bercent leurs souvenirs, c'était pour tous ces 
inconnus , amis d'un soir, que six heures par jour depuis 
bientôt vingt ans, Walter Hayman travaillait. 

Les accords enchaînaient des sonorités d'orgue. Un 
chant ample, d'une pureté religieuse montait, s'enflait, 
devenait clameur désespérée , cri d'épouvante dans la 
nuit , puis la phrase initiale amena doucement une fin à 
peine murmurée. Un bref instant de silence descella 
l'impression profonde; enfin, dans un grand mouvement 
d'enthousiasme, les acclamations retentirent. Walter 
salua. Les mains dans l'ombre applaudissaient toujours. 
La certitude du succès était là, vibrante et chaude, mille 
fois multipliée, remplissait le vaste auditoire, en chas
sait la dernière réticence. Délivrée de son angoisse, 
Irène se sentit le droit de ne pas applaudir. Ce triomphe 
était le sien. Elle seule en connaissait le prix, et, pour la 
première fois, une immense fatigue pesa sur elle au sou
venir des années passées. Quand elle avait connu Walter, 
il n'était qu'un pianiste malheureux, acceptant mal le 
dur piétinement sur place que Paris impose a~x débu
tants trop vulnérables. Des alternatives d'orgueil et de 
désespoir le laissaient également épuisé, prostré pour de 
longues heures sur son vieux divan. C'est de ce doute, 



DÉPARTS 369 

de cette rancune, qu'il avait fallu d'abord le débarrasser 
.pour lui refaire prendre goût au travail en le rendant plus 
exigeant envers lui-même. Sa réussite d'élève prodige 
l'avait longtemps empêché de mesurer les lacunes de son 
jeu trop brillant. Seule, Irène avait su l'entraîner dou
cement hors des eaux mortes où sombrent tant de talents. 
De toute la force d'une tendresse sans emploi, de toute 
sa soif de dévouement maternel, elle s'était consacrée à 
cette tâche. Enfin, sa vie trouvait un but! Enfin, sa pro
fonde culture musicale prenait un sens ! Elle avait le don 
de lui rendre confiance, de critiquer sans blesser, de 
suggérer ici tel changement de ton, et d'indiquer d'un 
mot léger les défaillances de style : <<Ce doppio mot•imento ... 
Ne crois-tu pas? >> Elle fredonnait le passage dans un 
mouvement juste et Walter soudain éclairé reprenait la 
mesure, prêtait 1 'oreille pour s'écouter. Mais que d'efforts 
pour l'arracher à son vain désir d'éblouir! Certains jours, 
il semblait que jamais Walter n'atteindrait à la magistrale 
simplicité, que jamais il ne parviendrait à dominer son 
trouble devant un auditoire. Et voici que tout cela à pré
sent devenait le passé, et, seule sur l'autre rive, Irène le 
voyait gagner le large. 

Les sonorités aériennes vibraient avec une limpidité 
unie. Un crescendo torrentiel fit plac~ à la frémissante 
pénombre des demi-teintes. Chaque note, chaque accord 
jetait son accent unique et sous les doigts de 1 'artiste, la 
musique devenait incantation. 

La foule qui naguère paralysai~ Walter devenait main
tenant le prolongement de son exaltation, l'écho dont 
il ne pourrait plus se passer. Oui, un très grand pianiste 
venait de s'imposer, ce soir. Il ne pouvait plus être ques
tion de début ni de promesses. Celui qui savait créer 
ces tons justes, ces cadences au timbre mat{nifique ne 
serait plus désormais lui-même qu'en interprétant les 
maîtres. L'influx d'une force rayonnante passait la rampe, 
comblait le vide qui tout à l'heure encore séparait du 
public le musicien inconnu. Chaque mesure accentuait 
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cette domination et la foule subjuguée, définitivement 
conquise, jouissait du charme qui la ravissait à elle
même. Irène le devinait à la pureté de plus en plus 
grande que prenaient les sons. Une paix infinie gagnait 
l'âme collective, l'orientait vers l'artiste, comme pour 
lui rendre sa force et un courant magnétique reliait le 
virtuose à son auditoire. 

Penchée au-dessus de la salle, Irène ne retrouvait pas 
l'instant vécu en rêve. Ce soir de premier triomphe, elle 
l'avait imaginé jusqu'à l'obsession. C'était cette vision 
qui avait été son appui. C'était de sa certitude du succès 
final qu'elle avait puisé la force de dire a près chaque 
heurt, chaque déception : << Oui , mais un jour il me 
devra sa réussite. >> Et les années passaient. Si lentes 
pour Walter, impatient de vine, pm•ce qu'il était jeune. 
Si rapides pour Irène qui ne l'était déjà plus. Et voici 
que rien ne ressemblait à l 'avenir inventé. Elle regardait 
Walter et ne le reconnaissait pas. Elle voyait ses doigts 
enfoncer les touches mais pour elle seule les harmonies 
perdaient leur magie. Elle connaissait trop le mécanisme 
secret de ce qui devenait ce soir, par un miracle de la 
foule, un formidable jeu d'adresse, et dans l'ombre, en 
marge, Irène échappait à l'envoûtement et écoutait les 
autres applaudir. 

Elle consulta le programme. Walter allait jouer main
tenant la Chorale. 

- Notre Chorale, pensa Irène. C'était pour eile qu'il 
l'avait inscrite à son répertoire. Alors elle revit dans une 
grande chàmbre toujours en désordre, un piano à queue 
toujours ouvert et sur une table chargée de partitions, 
le vase qu'elle garnissait parfois d'un haut bouquet de 
fleurs. Les rideaux étaient tirés. Dans la cheminée un 
feu crépitait avec de brusques mouvements de flammes 
qui illuminaient jusqu 'au plafond et jetaient sur tous les 
objets un reflet ardent. Elle écoutait, les mains au creux 
des genoux. Walter jouait des heures entières et après 
chaque morceau il implorait du regard son approbation. 
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Qu'il m·ait soif d'encouragement! Aucune louange ne le 
rassasierait jamais. Parfois, il se levait, allait vers elle 
pour l'entendre répéter qu'un jour il deviendrait un très 
grand artiste. Elle lui prenait les mains, les massait dou
cement entre les siennes. C'était peut-être cela le bon
heur, cette commune attente du même triomphe, ce 
mutuel besoin l'un de l'autre. 

Mais pourquoi ce soir la Chorale n'éveillait-elle plus 
le frémissement d'autrefois? Malgré elle, Irène épia le 
passage difficile que tâchait d'enlever chaque fois la 
même fougue un peu confuse. Mais le jeu clair pour
suivit sa course limpide. Walter possédait maintenant 
l'art de transmettre l'émotion sans en ressentir le trouble. 
Elle soupira d'aise : 

- C'est fini. Il s'entend jouer. 
Elle respira mieux. Tout à l'heure elle le verrait et 

(lès le premier regard échangé entr 'eux ce sera une nou
velle entente scellée dans la joie. Déjà elle s'imaginait 
dans la petite pièce réserrée aux artistes, et où, dès 
l'entr'acte, aflluerait une cohue d'admirateurs. Elle s'ef
facerait pour lui laisser la première place, mais ainsi à 
l'écart, elle verrait mieux l'expression des visages et 
saurait discerner la moindre réticence. Elle continuerait 
à voir pour lui, écouter pour lui. C'était cela sa tâche, 
et peut-être aussi la meilleure manière de faire excuset· 
la diffél'ence de leurs âges. Quelle autre femme plus 
jeune aurait pu comme elie ... ? Mais même en pensée 
elle n'osa pas formuler ce défi. Il y a toujours une autre 
femme prête à saisir ce que le destin ne vous cède qu'un 
temps donné. Alors en pensant à son bonheur fragile, 
sans cesse menacé, la vieille fatigue pesa sur elle. Tout 
serait éternellement à recommencer. A travers les joies 
brèves, les échecs, l'attente épuisante, les reprises d'es
poir, l'inquiétude formait la continuité des jours, la 
t.t·ame même de la vie. 

L'atmosphère de la salle comble et surchauffée deve
nait étouffante. Appuyée contre la courte cloison de sa 

2~. 
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loge, Irène sentit venir par-dessus son épaule un souille 
doux, rythmé, parfumé. Elle se retourna. Une femme 
s'éventait. Soixante minutes d'attention soutenue, voilà 
tout ce que le public pouvait offrir sans faiblir, et le 
succès à remporter en un temps aussi court exigeait le 
sacrifice d'une existence entière. Mais qu 'importait la 
vanité de ce marché de dupe puisque la partie était défi
nitivement gagnée ! 

A la fin dQ morceau , du plus haut des ualeries, une . . . 
vmx jeune cl'la : 

-Bravo! 
Dans le· silence encore suspendu, Je mot résonna clair 

et lança le signal des acclamations . Elles fusèrent de tous 
les rangs pressés. Elles éclataient en vagues, prirent un 
rythme , devinrent rappel. Walter qui était parti dès le 
dernier accord, tarda à revenir. Mais la foule réclamait 
toujours son dû. Elle ne quitterait pas la salle avant de 
voir l'artiste sourire à son appel. C'était sa façon de mani
fester sa force. Une minute passa dans le fracas des applau
dissements. Irène reconnut à cette lenteur calculée 1 'avide 
orgueil de Walter. Il parut enfin. Les lumières éclairaient 
en plein son visage étrangement lointain. La réussite 
venait d 'en dégager le trait essentiel qu'Irène après des 
années de tendresse ignorait encore. Un bouquet lancé 
du dernier étage vint s'abattre à ses pieds. Il ne daigna 
pas ramasser l'humble hommage. 

Debout dans sa loge, toute tendue vers lui, Irène 
battait des mains, guettant son regard. Mais pas un in
stant Walter ne leva les yeux vers elle. Le visage toujours 
obstinément fermé, il salua une dernière fois et repartit. 

Dans un grand brouhaha, l'entr'acte commençait. 
Les portes s'ouvrirent. 

Irène retomba sur sa chaise. Quelques secondes, elle 
demeura ainsi, inerte, et ses deux mains brûlantes d'avoir 
tant applaudi, marquèrent de leurs paumes moites le 
rebord de velours. Les mille aiguilles qui picotaient ses 
ongles lui rappelèrent que Walter, lui, n'applaudissait 
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jamais. Comme il soignait ses mains! Quel drame deve
nait la moindre égratignure ! Mais la salle brusquement 
éclairée lui fit cligner les yeux et dissipa ce constant rappel. 
Après avoir plongé dans la nuit des souvenirs, chacun 
reprenait souffle, et, revenu de très loin, de cette région 
un peu trouble qui n'appartient qu'à la solitude des 
êtres, se recomposait un masque. L'enchantement se 
dissipait dans un bruit de voix. Déjà, les vendeuses de 
bonbons reparaissaient et leurs appels s'entrecroisaient 
aux quatre coins de la salle. L'air froid des couloirs, s'en
gouffrant par les portes larges ouvertes, balayait les der
nières résonances . L'émotion disparue laissait place au 
désir de respirer une autre atmosphère et le public gagna 
la sortie. 

Machinalement, Irène se leva pour mettre son manteau. 
Elle nota entre les rangs des fauteuils vides la tache blanche 
des programmes tombés à terre et piétinés. Dans son 
impatience énervée, elle n'arrivait pas à rassembler son 
sac, ses gants, ne retrouvait pas son poudrier. 

- Mais il est tout jeune ! dit avec un accent d'étonne
ment une voix de femme dans une loge voisine. 

Irène s'arrêta, clouée sur place. Le miroir fixé près de 
la porte lui renvoya une image ternie, hagarde, un peu 
flottante et à travers la brume des larmes prêtes à sourdre ; 
elle lut dans ce reflet d'elle-même l'aveu d'une indicible 
angoisse. Elle prit à peine le temps de redessiner ses 
lèvres. Le rouge accentua encore la pâleur de ses traits 
de blonde que l'émotion vieillit. Elle ne pouvait plus rien, 
ni pour elle, ni pour lui, ni pour personne. Ses réserves 
d'énergie venaient de s'éteindre, tombaient en cendre. 
Il ne lui restait qu'un désir plus fort que la peur qui la 
poussait là-bas, vers Walter et vers la réponse d'une cer
titude finale. Elle sortit. La porte battit derrière elle. 

Dans le couloir, un groupe d'hommes en smoking 
entouraient une jeune femme éclatante qui riait en ren
versant un peu la tête et ce mouvement de cou faisait 
scintiller quelque chose de brillant agrafé là, à la nais-
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sance de la gorge. Irène saisit toute la scène d'un seul 
coup d'œil et la vision de cette beauté fraîche aviva encore 
son anxiété. Alors ce fut la panique où sombrent tous les 
raisonnements. L'épreuve trop lonaue l'avait définitive
ment brisée et la rejetait comme une épave. Tous ces 
inconnus dont dépendait le triomphe du dernier bis ne 
pouvaient plus que la blesser en la dépouillant de ce 
qu 'elle avait nu être sa part. Elle le derinait confusément 
avec cette terrible acuité des sens devant le danger. Dans 
] 'escalier encombré d 'un public lent qui s'attarde encore 
pour allumer une ciuarette, elle eut de la peine à se frayer 
un passarre rapide. Des robes traînaient sur les marches. 
On pm·lait analais. Elle entendit plusieurs fois répéter 
le nom de Waltet· llayrnnn. Plus loin, elle buta sur un 
lambeau de phrase : 

- Oui , ... tout à fait extraordinaire ... Cette sûreté 
de soi chez un pianiste aussi jeune ... 

.Jeune ... .Jeune ... Le mot l'atteignit en plein eœur. 
Elle roulut eneore crtmer, prendre le sourire qui la rendait 
jolie ct d 'un mouvement d'épaule ramena sa fourrure 
qui alissait. Quelle hallucination wllecti,-e que le succès t 
Qu 'était donc Walter ('e matin eneore? Un inconnu tol'
tur(! par le trac, un (·tranget· YCnu à Paris pour tenter sa 
chance et dont la jeunesse n'intéressait personne. La tête 
haute, elle traversa le foyer. Autour des tables où s'éta
laient les prorrrammes des eoneerts annoncés, des gens 
se penchaient , tournaient des feuilles , voyaient d 'autres 
portraits, commentaient d'autres artistes. 

- Il ne faudra pas manquer l'orchestre de la Phila
delphy ... 

- Au fond, il n 'y a que la musique symphonique. 
Deux étudiantes padaient avec décision. Elles aussi 

l'laient merveilleusement fraîches, avec leurs cheveux 
flottants, boudés sans artifice. Et si slÎres d 'elles! 

- Il s'est surpassé dans le Prélude, Chorale et Fugue. 
- Enfin voiei Robert! dit l 'une d'elles ù voix plus 

haute. 
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Irène vit venir en bousculant un peu à droite et à 
gauche un jeune homme blond qui souriait. Ils partirent 
tous les trois, disparurent dans un remous. Un vieux 
monsieur vint prendre leur place. Et ce serait ainsi pen
dant tout l' entr 'acte un émiettement d'attentions dis
traites, pareilles aux feuilles mortes que le vent disperse 
et rassemble au hasard. 

Irène gagna vers la droite l'entrée réservée aux artistes. 
Elle écarta la portière qui retomba· derrière elle et tout 
d'un coup l'odeur flere et poussiéreuse de la foule cessa 
et son bruit monotone. Ce fut presque l'apaisement. Av~c 
joie, elle reconnut le long couloir mal éclairé que le matin 
même elle avait suivi aux côtés de Walter. Il était venu 
essayer le piano et 1 'accoustique de la salle et tout fébrile 
encore, il répétait : 

- C'est splendide! Comme les accords sonnent bien 
dans cet espace immense! Voilà ce qui m'a toujours 
manqué. J'étouffais clans les salons où tu rn' as obligé 
de jouer. Et ce n'est pas tout, tu verras, lorsque ce 
soir la salle sera pleine, les sons porteront mieux encore. 
Toi-même tu ne me reconnaîtras pas. 

Elle avait ri de cette exaltation succédant brusquement 
au pire excès de trac. Le couloir sonore multipliait leur 
gaieté. Leurs pas résonnaient haut, accordés l'un à 
l'autre. Depuis, rien n'avait changé. Les murs remis 
à neuf sentaient toujours la peinture fraîche. C'était le 
même éclairage parcimonieux. Elle se sentit presque en 
sécurité dans cette pénombre indulgente au visage et se 
hâta vers la porte du fond. Devant elle s'en revenaient 
des gens mûrs, importants. 

- Le prix Chopin de Varsovie a lieu tous les quatre 
ans, n'est-ce pas ? 

Une grande Américaine se penchait avec déférence vers 
un petit homme décoré et replet qui portait avec con
tention un vaste gilet blanc. 

Pourquoi ces gens s'en allaient si vite? Walter avait 
dû à peine les recevoir. Il était toujours orgueilleusement 
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timide en présence d'inconnus. Il savait si mal établir 
le contact, puis, l'épreuve passée, comme il s'en voulait 
d'avoir été aussi maladroit! 

- Il aura toujours besoin de moi, pensa Irène. Cette 
promesse d'avenir la remplit d'un étrange bonheur. Elle 
précipita sa marche, elle courait presque, légère , les 
mains tendues. Déjà elle touchait au but. 

- C'est inutile, Madame. 
L'appel d'un employé en livrée , nonchalamment adossé 

près de la porte l'arrêta net. 
- Monsieur Hay man a donné l'ordre formel de ne 

laisser entrer personne. 
- Pas pour moi ! jeta Irène d' un ton coupant. 
L'homme ne répondit que par un imperceptible haus

sement d'épaule. La grossièreté la cingla en plein visage. 
Toute sa fierté longtemps humiliée lui revint en bouffée 
de colère. Elle voulut d'un regard confondre l'insolent. 
Mais l'employé, indifférent, les yeux fermés, bâillait à 
longs traits. Il avait sommeil. Voilà tout. 

Irène encore étourdie par le choc, courut à la porte, 
frappa trois coups et dit à mi-voix : 

- Walter, c'est moi! 
Toute sa tendresse était dans c,es mots si simples et 

si forts d'attachement. 
- C'est moi, répéta-t-elle plus haut et cette fois le 

visage empourpré. 
Elle attendit, frappa .encore, répéta. 
- C'est moi, c'est moi ... ne trouvant rien d'autre 

à ajouter. 
Elle attendait toujours, honteuse, avec un tel désarroi 

qu'elle dut s'appuyer au chambranle. 
Derrière elle des gens venaient. L'employé récita la 

constg:ne : 
Monsieur Hayman ne reçoit personne. 

- Passez ma carte. 
- C'est inutile, Monsieur. 
Irène se retourna et reconnut avec saisissement Michel 
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Tissier, le critique musical, dont tant de fois Walter lui 
avait parlé avec la rage impuissante des débutants tou
jours prompts à se croire victimes de la conspiration du 
silence : << Un article de ce vieux bonze et ma vie serait 
changée.>> 

C'était bien le Michel Tissier gras et voûté des carica
tures, avec ses trois mentons appuyés sur sa célèbre 
cravate à pois, et Walter condamnait sa porte. A tout 
prix il fallait sauver cette faveur prodigieuse. 

- Walter Hayman doit être épuisé, dit Irène. Croyez 
qu'il aurait été ravi ... S'il avait pu savoir ... Excusez-le, 
Monsieur. 

Elle sourit. Rien ne trahit son trouble, ni sa voix, ni 
son maintien à présent redressé, superbe. Tissier regarda 
avec une surprise agréable cette personne élégante qui 
savait le reconnaître. l. 'hommage en le flattant calma· 
sa susceptibilité. 

- Il a raison, il a raison, répéta-t-il en fixant Irène 
avec une autorité avantageuse. Durant les entr'actes les 
visites, même les meilleures, sont pénibles pour les 
artistes trop jeunes. Walter Hayman sait déjà écono
miser ses forces. Ce jeune garçon im loin . .le reviendrai 
après le concert. 

Il salua et partit sans se douter que ses paroles ve
naient de donner essor à la pire douleur, celle qui rejette 
un être vers la solitude sans issue, face avec cette ques
tion : << Et moi? >> pour laquelle la vie n'a pas de réponse. 

l.aissée seule, Irène aveufflée de larmes répéta encore 
son appel : 

- Walter, ouvre, c'est moi, Irène! 
A travers la porte fermée, elle perçut un bruit de pas, 

un murmure agacé. Puis de nouveau le silence. Alors 
tout tourna devant ses yeux. 

Personne ne vit Irène pâlir, blessée à mort. Cambrant 
la taille, le front haut, elle marchait comme celles qui 
s'en vont en pleine fête. Déjà la sonnerie rappelait le 
public. Toute la dernière partie était consacrée à Chopin 
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et ce serait le grand triomphe. Irène hésita une seconde. 
La foule qui refluait bouscula une femme immobile qui 
voudrait douter encore et ne peut plus. 

- Je suis curieux d'entendre son interprétation de la 
sonate ... 

- Hayman, Walter Hayman ... Encore un étranuer. 
Il n'y a plus qu'eux qui réussissent à Paris ... 

- Quelle vie de chien avant d'atteindre ce degré de 
virtuosité ! 

Avec un grand piétinemP,nt les r::-ens passaient, puis 
s'engouffrèrent dans la salle. Irène se retrouva isolée 
dans le silence du foyer vide. Déjà un groom guettait 
sa sortie, prêt à faire manœuvrer la porte tournante. 
Elle surprit ce geste qui la chassait dehors. C'était fini. 
Il n'y avait plus de place pour elle. 

Dans la nuit, elle marchait si courbée et si lasse, que 
la marchande de violettes la prenant pour une vieille, 
ne lui tendit pas son dernier bouquet. 

Jeanne ARcAcnE. 



DtSERT. 

Le grand car roule dans le désert. Il ne roule pas, il 
tangue sur le sol poussiéreux. Il suit une piste à peine 
tracée comme le navire fidèle au sillon de certains cou
rants. Le désert est -vaste comme l'océan, la voiture est 
seule comme un bateau en mer. Elle ronge les kilomètres 
tous pareils, elle mange les kilomètres un à un, sans 
arrêt, car le vent peut surgir, engloutir les traces , ou 
la pluie soudaine raviner la terre. Une torpeur silen
cieuse tombe du ciel. Le ciel est gris comme le sable au
dessous, semblable au sable infiniment. Il se rapproche 
de la terre dans une teinte plombée uniforme, il s'unit 
à elle étroitement. Le soleil descend tout droit , pâle dans 
la réverbération fulgurante. Un quart du monde est dé
sert, terre imprenable, domaine mystérieux, champ de 
solitude. Hecèle-t-illes ossements blanchis des caravanes 
ou des jardins profonds qui pourraient naître au bord 
d'une source? 

Le car roule sans arrêt pour retrouver des traces de 
vie. Le sable traître et captivant a des lignes arrondies, 
insidieuses, vertes et fraîches dans les creux où la der
nière pluie a séjourné plus longtemps. A midi, la chaleur 
vibre à fleur de sol, une oasis surgit si lointaine dans 
le mirage qu'elle n'existe pas sur la carte sans doute. 
Un monde imaginaire prend forme tandis que les kilo
mètres s'enchaînent, se succèdent, s'accélèrent. 

Après quelques heures on est vaincu, noyé dans le 
rythme qui abolit le temps, l 'espace, rejeté d'une vie 
factice, entratné dans la danse, fasciné par la solitude. 

Dans le car, les Arabes ferment les yeux goû.tant 
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l 'ivresse hypnotique des derviches tourneurs; leurs petits 
enfants tôt mûris jouent sans bruit, sensibles au mystère. 

Il y aura halte ce soir, un refuge pour la nuit, un nom 
de poste qui résonne déjà et martèle les tempes lasses, 
uu relais, un abri, un port où vivent des ~tres voués 
aux voyageurs du désert. 

On se retrouvera comme des frères qui se croyaient 
perdus, il y a une qualité d 'humanité spéciale dans la 
solitude. Ces inconnus seront tout proches dans la dé
tente, le rire , la chaleur et le sommeil. 

Dans le car, les voyageurs secouent la torpeur de la 
sieste, et la lumière de l'après-midi s' incline déjà. La 
terre se détache de l'air lentement : elle se fait sombré, 
froide. La lumière , transparente , sans ombres, dans 
un cri d'or éclate soudain, roule partout comme un 
fleuve qui submerge le rivage. 

Sur le sable d'or un troupeau de gazelles fuient éper
dues, rapides, légères, fragiles. Une retardataire touche 
terre à peine, bondit si haut les quatre pattes assemblées 
comme des fuseaux. La vision sauvage s'évanouit comme 
elle est apparue, le sable ne bouge plus. 

Le car vogue toujours dans le désert plus semblable 
encore à la mer. La lumière décroît, l'horizon recule , 
la terre est vaste sans limites. Le soleil fuit laissant une 
trace supr~me de teintes tendres et noyées puis fulgu
rantes ainsi qu 'un incendie qui court. 

Les yeux se ferment et se rouvrent accablés dans un 
éblouissement étrange, le décor change mais le miracle 
demeure, vision émouvante telle un message personnel 
qui s'enfonce dans le cœur à grands coups pesants. 

Déchirant message d'espoir avant l'obscurité du monde 
et le matin pâle qui suivra la nuit et toutes les journées 
humaines qui viendront ensuite, ferventes ou sombres. 

La boussole insensible ne bronche pas; le car suit 
sans arr~t sa piste dans le désert et dans la nuit. 

Andrée LAFORGE. 
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Après avoir parlé de la révolte du Kaire, il est bon 
cependant de dire un mot sur cette grande ville dans 
laquelle je devais passer plusieurs années. 

Le Grand-Kaire, ainsi nommé par toutes les nations 
et par tous les auteurs qui en ont parlé, mais que nous 
nommons tout simplement le Kaire, est situé à un quart 
de lieue du Nil. Cette ville est fort grande : et, suivant 
le rapport de plusieurs personnes que j'ai consultées, 
on y compte 2lt.ooo contrées; une contrée contient un 
certain nombre de maisons, plus ou ~oins, suivant son 
étendue. C'est ce que nous appelons iles dans plusieurs 
villes de France. 

Sa population est immense; on y compte près d'un 
million et demi d'habitants; tant Turcs que Cophtes, 
Juifs, Grecs, Syriens et quelques Européens, mais les 
Turcs en forment au moins les 2 3 j 2ft ••. Ce nombre peut 
paraître extraordinaire aux personnes qui ne connaissent 
pas les Turcs, mais ceux qui en ont une idée le croiront 
aisément. Il est des maisons qui renferment jusqu'à 3o 
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et 4o personnes de la même famille et dont la plupart 
n'ont jamais mis le pied dans la rue. 

Cette ville n'est cependant aussi urande que Paris. 
Il s'en faut au moins de la moitié :mais je crois qu'il y a 
pom le moins autant de maisons , en ce qu'il n'y a point 
de terrain perdu. Une rue de Paris en formerait au moins 
quatre du Kaire, et quelques-unes sont tellement étroites 
que l 'on pourrait les traverser en enjambant d'un balcon 
à l'autre sans risquer de se jeter en has . Il n'y a aucun 
jardin dans la ville, ni même de place publique; il n'en 
existe que deux fort grandes, mais qui sont aux deux ex
trêmités. La Place Elbekie, qui est celle autom de laquelle 
se sont établis tous les Français, est la plus grande et la 
plus régulière. Elle forme une espèce de triangle dont il 
faut au moin~ une heure pom en faire le tour en se pro
menant. Lorsque le Nil est débordé, cette place est cou
verte d'eau au moins de quatre pieds partout : l'on y fait 
des promenades en bateau qui sont assez agréables ( t ) • 

C'était un ton parmi les Français d 'y avoir une barque 
pendant toute la saison ; on faisait prix avec un batelier 
qui y tenait toujours quatre rameurs à votre disposition, 
ce qui coûtait environ un zermaboug ( 2) par jour - 6 à 
8 francs de France. Lorsque les eaux se sont retirées, 
l'on y fait passer la charrue et on l'ensemence : pendant 
que nous y étions, l'on y laissait seulement un chemin 
un peu large au milieu, mais auparavant on n'en laissait 
aucun . La Place Berket-el-fil est à l'autre extrémité de la 
ville ; elle est beaucoup plus petite et ressemble presque 
à une gaîne de couteau ; elle est inondée et cultivée comme 
l'autre. Les eaux séjournent sur ces places pendant trois 
mois de l'année : elles y entrent au commencement de 

(t) Cf. Histoire scientifique, Ill, p. 2l17i Description, XVIII, 
2' partie, p. 117. 

(2) Exactement : ze1'-ma~1bo~b (Description ~e l'Écypt~, ~VI, 
p. 281-282, 3tt, l11 2, /1~1, XVII, p. 276, DE u JoNQUŒRE, 
II, p. 73). 
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fructidor (fin août) et ne se retirent que sur la fin de fri~ 
maire (milieu de décembre). 

Le Kaire est encore arrosé pendant le débordement du 
Nil par un canal que l'on nomme Kalidji, ·qui part du 
Nil, vient traverser toute la ville dans sa plus grande 
étendue et va se perdre dans les campagnes des environs. 
Ce canal a environ quarante pieds de largeur., et, dans la 
force des eaux, il en a au moins dix de profondeur. Il est 
couvert pareillement de petites barques. C'est la plus 
grande jouissance qu'ont les femmes de ce pays, quand 
elles peuvent faire des promenades sur le Kalidji: et c'est 
une jouissance qu 'on leur procure souvent. Elles sont 
dans des barques couvertes d'un beau tapis et grillées 
tout autour' de sorte qu'elles peuvent jouir de la vue 
sans être vues. Elles y sont toujours accompagnées d'un 
grand nombre de musiciens et musiciennes qui les diver
tissent par leur chant et leur musique à laquelle elles 
prennent beaucoup de plaisir. Ces musiciens ne donnent 
aucun ombrage parce que ce sont tous des vieillards 
aveugles, mais en revanche les musiciennes sont jeunes et 
il s'en trouve quelquefois de très jolies. 

Lorsque le Nil est aux deux tiers de sa crue, ce qui 
arrive communément les premiers jours de fructidor 
(fin août), on fait l'ouvertme du Kalidji. C'est une des 
plus grandes fêtes du Kaire. Tous les principaux de la 
ville se transportent à son embouchure avec une affiuence 
de peuple prodigieuse. Les Français, comme ma1tres 
du pays, en ont fait les honneurs pendant les trois années 
qu'ils y sont restés. Le général en chef, accompagné de 
tous ses généraux et de la plus grande partie des-troupes 
de la garnison, s'y rendait dès le matin ( t). L'on avait 

( 1) Sur cette fête durant l'occupation française, voir : Courrier 
d'Égypte, n• 1; Description de l'Égypte, XII, p. 2oa-2o7; XVIII, 
2' partie, p. 449-45o; MuTIN, 1, p. !128-229; Dr: LA JoNQUI~RE, 
II, p. 479; CHARLEs-Roux, Bonaparte gouvernenr d'l!:'gypte, p. 90 t" 
RYME, P· 63-6/t. 
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soin d'y dresser des pavillons et des tentes où se tenaient 
les chefs de l'armée et premiers du pays. De chaque côté 
étaient des corps de musiciens très nombreux ; et vis-à-vis 
sur l'autre bord, étaient des amphithéâtres pratiqués 
sur une espèce de montagne de terre rapportée qui se 
trouve de chaque côté de son embouchure. C'est là et aux 
environs où se place le peuple. La bigarrure des diffé
rents costumes dont sont vêtus les Turcs et surtout leurs 
turbans de toutes sortes de couleurs offre à une certaine 
distance un point de vue charmant : plusieurs de nos 
dessinateurs qui en ont été frappés comme moi en ont 
levé le plan ; j'espère me le procurer en France. Pendant 
que l'on coupe la digue, ce qui dure toujours près d'une 
heure, les musiciens exécutent des airs analogues à la 
fête et sont de temps en temps interrompus par des dé
charges d'artillerie et de mousqueterie qui lui donnent 
un air de majesté. Lorsque l'eau, qui a cinq à six pieds 
de pente, commence à se précipiter dans le Kalidji, alors 
le général en chef, et les années auparavant celui qui 
commandait, jette du lieu où il est placé une quantité de 
25 à 3o.ooo médins dans les eaux. Le médin est une 
petite monnaie qui vaut près d'un sol de France ( 1 ) • 

Tous les Turcs qui ont travaillé à couper la digue se 
lancent à travers les eaux et cherchent à ramasser le plus 
qu 'ils peuvent de cette monnaie, et malgré les torrents 
qui se précipitent avec impétuosité, ils y restent tant qu'ils 
ont de force, mais il arrive souvent qu'épuisés de fatigue 
et ne pouvant plus résister à la rapidité du courant qui 
les entraine, ils périssent misérablement victimes de leur 
avidité. Il n'est pas d'années qu'il ne s'en noie de cette 
manière au moins trois ou quatre. 

( 1) <<Le parat ou médin est une très petite pièce d'argent 
.allié de cuivre dont 2 8 équivalent à 1 franc de notre monnaie ~ 
(De&eription de l'Égypte, IX, p. t36; XVI, p. 42 2; XVIII, p. 33; 
~oussE.m, Kléber et A-fenou, p. xvm; SKALKOWSKI, Le& Polonais er' 
Egypte, p. 74; RYME, p. 8o). 
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D'un autre côté, le Nil est couvert de petites barques 
peintes et décorées qui n'attendent que le moment où 
1 'ouverture sera suffisamment élargie pour se lancer les 
premières dans le Kalidji et traverser la ville. Toutes les 
fenêtres des maisons qui se trouvent de chaque côté sont 
garnies de monde qui attendent l'arrivée des eaux, qui 
est toujours précédée par une troupe d'enfants et de 
pauvres gens qui courent devant et à qui l'on s'empresse 
de jeter des médins. 

La dernière année que j'ai passée au Ka ire , j'avais un 
appartement qui donnait sur ce canal, ce que je trouvais 
fort agréable, tant pour la fra1cheur que les eaux y main
tenaient que par le mouvement continuel des barques 
qui allaient et venaient souvent nuit et jour et dans les
quelles, comme je l'ai déjà dit, il se faisait de la musique ; 
il y en avait quelquefois dont les sons mélodieux ne lais
saient pas que de faire plaisir. C'était de la musique 
turque ou française, car la musique arabe qui est la plus 
connue au Kaire est pitoyable et déchire les oreilles. 
La cérémonie se terminait par un grand repas que donnait 
le général en chef à tous les principaux de l'armée et à 
tous les plus marquants du pays. 

Telle est la fête qui se pratique tous les ans à l' ouver
ture du Kalidji et qui répand la plus grande allégresse 
dans toute la ville. 

Les maisons du Kaire n'offrent à l'extérieur qu 'un 
aspect désagréable sans la moindre symétrie dans la 
construction. On y voit souvent une grande fenêtre à 
côté d'une petite. Plusieurs beddlteungys à côté les uns 
des autres , dont l'un sera plus élevé et l'autre d'une forme 
différente : quelquefois des façades entières de grandes 
maisons dans lesquelles il ne se trouve qu'une ou deux 
fenêtres, mais en dédommagement, l'intérieur de plu
sieurs est magnifique. Surtout celles des Beys, Kiachefs 
et principaux Turcs. Tous les appartements en sont 
grands, vastes et les plafonds élevés. Ils ont presque tous 
une fenêtre au Nord afin d'y attirer la fratcheur. On y 

2S 
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trouve ordinairement dans le bas une grande salle pavée 
en marbre blanc, au milieu de laquelle est un jet d'eau 
enrichi de divers ornements. Le tour de la salle est garni 
de beaux divans sur lesquels sont assis les Turcs dans 
toute la mollesse orientale. Ils y passent plusieurs heures 
du jour à fumer leurs pipes et à prendre leur café. Au pre
mier étage est une espèce de salon qui est la pièce la plus 
riche de la maison. Ce salon est extrêmelllent r:rand, en 
forme de carré lonrr. Son plafond est fort riche. Il est 
décoré de toutes sortes de petits agt·émeuts en sculpture 
dorés avec le plus grand soin; il forme un dôme dont le 
contour, ouvert, répand la fraîcheur et le plus graml jour 
dans la pièce; le ciel en est soutenu par de petites ro
lonnes de marbre ou de bois doré. Le milieu du salon, 
c'est-à-dire toute la partie qui se trouve sous le dôme, 
qui est susceptible de recevoir de l'humidité, est pavé 
en marbre ; les deux: côtés plus élevés d'environ six pouces 
sont couverts de beaux tapis pendant l'hiver. Dans l'été 
on les lève pour y substituer des nattes. C'est une espèce 
de tissu en jonc peint de différentes couleurs et travaillé 
avec tant d'adresse qu'ils représentent dans la plus 
grande perfection toutes sortes de dessins. Tout le tour 
du salon est orné de divans ainsi que les beddlteuncHs· 
Ces divans sont couverts des plus riches étoffes en dorure 
de Lyon si c'est la saison du tapis; si, au contraire, c'est 
celle de la natte, ce sont les plus fines mousselines bro
dées des Indes. Mais ce qui m'a le plus étonné, c'est 
qu'avec le soin extrême que l'on apporte à décorer ces 
appartements, on ne se soit point occupé des murs : ils 
:restent absolument nus, revêtus seulement d'une couche 
de plâtre bien · blanc, ce qui fatigue singulièrement la 
vue et forme un contraste auquel les Français ont eu 
beaucoup de peine à s'habituer dans les commence
ments, d'autant plus que sur ces murs sont attachées 
des glaces de Venise fort belles et de toutes gran
deurs. 

Les mosqu~cs sont des temples où tous les Turcs se 
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rassemblent pour offrir leurs prières à Mahomet leur 
Prophète. Ce sont de grands corps de bâtÏJ;nents fort 
simples, dénués de tout ornement et qui n'ont d'autres 
ouvertures à 1 'extérieur que la porte d'entrée, au haut 
de laquelle sont suspendues plusieurs grosses lampes 
de verre. L'intérieur est rempli d'une infinité de colonnes 
en marbre ou en pierre, suivant la richesse de la mosquée, 
de même que son pavé. Ces colonnes, distantes l'une de 
l'autre d'environ dix à douze pieds, sont alignées sur 
plusieurs rangs et supportent des traverses de bois peint 
en rouge, dont les extrémités reposent sur chacune de 
ces colonnes. A ces traverses sont suspendues une quan ... 
tité de lampes semblables à celles qui sont à l'entrée. 
Le milieu de la mosquée est tout à découvert : il ne 
règne de couverture que dans l'intervalle du dernier rang 
de colonnes au mur tout le tour de l'édifice. Dans le 
fond est placée une chaire, fort élevée avec son escalier, 
le tout en bois fort simple et sans aucune décoration. 
C'est dans cette chaire où le Cheick, ___,... ou ministre de 
la reliGion mahométane, - annonce au peuple la parole 
de Dieu , lit des chapitres de l'Alcoran et lui en donne 
l'explication. Sur un des côtés de la mosquée s'élève un 
minaret, - ce que nous appelons en ~..,rance clocher. 
C'est une espèce de tour de forme ronde et d'une con
struction extrêmement hardie : il en est qui surpassent 
la hauteur de huit étages. C'est au sommet de ces minarets 
que monte un Turc cinq fois par jour pour annoncer 
aux mahométans l'heure de la prière ; il crie autant que 
sa voix et ses forces peuvent le lui permettre. C'est ce 
qui sert d'horloge aux Turcs. Les mosquées sont très 
_multipliées dans le Kaire . 

. Les bains y sont fort en usage et l'on y trouve beaucoup 
d'établissements publics dans ce genre. Les transpira
tions continuelles dans lesquelles entretiennent les 
grandes chaleurs, jointes à la poussière fine et légère qui 
s'attache à la peau, le~ rendent très nécessaires et très 
salutaires. La rilanière dont on les prend est si différente 

25. 
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de celle de France que l'on ne me saura pas mauvms 
gré d'en donner ici une idée ( t ) . 

L'on entre d'abord dans une grande pièce au milieu 
de laquelle est un grand bassin d'où sort un jet d'eau. 
Tout le tour, couvert de tapis, en est plus élevé d'emiron 
trois à quatre pieds. C'est dans cet endroit où l'on se 
déshabille. Un baigneur vient vous emelopper le corps 
de plusieurs linges et vous met une espèce de turban 
à la tête :dans cet équipage, et avec des morceaux de bois 
aux pieds en forme de pantouffies, il vous conduit dans 
une étuve; c'est une pièce plus petite, pavée en marbre, 
et dans laquelle est une vapeur si épaisse et si chaude 
que vous vous en sentez suffoqué en entrant. La première 
fois que je m 'y suis pt'ésenté, je me vis forcé d 'en sortir; 
les forces me manquèrent , et je me serais trouvé mal. 
Je revins ensuite et peu à peu je m'y accoutumai . .Je laissai 
mes pantoufles à la porte; on me sortit le linge que j'avais 
sur les épaules et l'on me fit asseoir sur les marehes 
d'un jet d 'eau chaude qui était au milieu de l'étuve; 
on me laissa là, seul, emiron dix minutes. Ensuite on 
vint à moi. J'étais alors dans une moiteur générale, l'eau 
me coulait de toutes parts. Le baigneur me fit coucher 
tout étendu sur le marbre et, clans cette position, me 
fit craquer tous les membres les uns après les autres 
en me les étirant de toutes ses forces ; après avoir répété 
ce manège plusieurs fois, il me frotta ferme toutes les 
parties du corps avec un morceau de drap en forme de 
poche, dans laquelle il avait la main et m 'en fit sortir 
une quantité de matière étrangère qu'y avait formé la 
transpiration. C'est ce que l'on appelle masser. Après 
cela, il me conduisit dans une baignoire fort étroite et 
dont l'eau était extrêmement chaude, et rn\ laissa à rna 
volonté. J'en sortis emiron demi-heure apr~ès: il m'ap-

(1) Cf. ~hm, p. 27G; G.nt\l'iD, Tableau, II, p. '!8; Descl"iption 
de l'Ëgypte, XYTU, 'l. partie , p. 3/io-3/11; GuLJ, p. 156-157. 
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porta des linges blancs dont il me couvrit tout le corps 
et me conduisit ensuite dans la première pièce où je 
rn' étais déshabillé ; j'y trouvai un lit qui rn' avait été pré
paré et dans lequel je m'étendis. Aussitôt trois Turcs 
vinrent s'emparer de moi, me changèrent tous les linges 
dont j'étais couvert par de plus secs et s'accroupirent 
autour de mon lit; l'un me prit les mains, les étendit bien 
dans les siennes et rn' en fit craquer tous les doigts; l'autre 
me pressait le ventre, les cuisses et les jambes; le troi
sième s'était emparé de mes pieds et, avec une pierre 
ponce, il m'en enlevait la moitié. J'étais étendu au milieu 
d'eux comme une victime qu'ils auraient immolée; cepen
dant ils ne me faisaient aucun mal, ils me maniaient an 
contraire avec la plus grande délicatesse. Enfin, après 
un quart d'heure d'un semblable manège, ils m'appor
tèrent une tasse de café et me laissèrent reposer. Je restai 
ainsi tranquille pendant quelques minutes, en suite de 
quoi je m'habillai. Je donnai 6o parats au maitre et des 
étrennes à tous les garçons entre les mains desquels 
j'avais passé; ce qui fit environ 8o parats, - 3 livres 
de France ; le parat est la même monnaie que le médin, 
- et je sortis bien content d'en être quitte. Cependant 
je trouvais que cela m'avait fait beaucoup de bien, ce 
qui rn' engagea à y retourner très, sou-vent. Telle est la 
manière de prendre les bains en Egypte. 

J;a plus grande partie des étoffes et surtout les draps 
se vendent dans un très grand hoquel en forme de halle ; 
toutes les boutiques y sont rangées en ligne et les mar
chandises étalées comme en France. 

Chaque nature de marchandises se vend dans un hoquel 
séparé où se trouvent toujours des peseurs publics entre 
les mains desquels passent toutes les marchandises. On a 
la plus grande confiance dans ces peseurs: lorsqu'ils ont 
reconnu un poids, on s'en rapporte parfaitement à eux, 
quand bien même on n'y était point présent. Il n'est 
pas d'exemple qu'ils aient trompé : ils tiennent registre 
de tout ce qu'ils font. 
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Les caravanes ( 1) d'Abissinie, d'Orfor et de Sennaar 
qui y arrivent tous les ans par terre y apportent une 
grande quantité de marchandises très précieuses, telles 
que les gommes arabiques, les encens, les dents d'élé
phant, la poudre d'or, et beaucoup d'autres dont on 
fait un très grand commerce. Elles amènent aussi beau
coup de nègres et négresses qui sont très recherchés au 
lCaire et qui leur rendent beaucoup d'argent. Il n 'est 
presque pas de Français un peu à son aise qui n'en ait 
acheté un ou une, et quelquefois l'un ou l'autre. Environ 
un an après mon arrivée, j 'en achetai un qui me coûta 
trois cents et quelques livres, et qui se trouva être un 
excellent sujet, mais je ne le gardai que sept à huit mois 
et il mourut de la peste à Hozetle pendant le séjour que 
j'y fis et faillit m'en trainer avec lui , car je fus hien malade 
pendant ma quarantaine, et j'ai regardé comme un mi
racle d'en avoir échappé. 

Les habitants du Kaire sont beaucoup plu~ industrieux 
que ne le sont ceux des autres villes de l 'Egypte. Ils y 
exercent toutes sortes de professions mécaniques ; et l'on 
peut se procurer dans cette ville tout ce qui peut être 
utile à la vie. L'on y fabrique quelques étoffes de soie, 
des toiles de plusieurs qualités et des couvertures en 
laine. Il s'y fait aussi de fort beaux maroquins. La sellerie 
à l'usag-e du pays s'y fait assez hien, c'est même la partie 

( 1) Ces caravanes d 'Abyssinie, du Darfour ct du Scnnar, 
étaient d'une extrême imporlancc : aussi voit-on le comman
dement français s'occuper d'en assurct· la rérrularilé (Histoire 
sCientifique, III, p. 246, 5o3-5o5; Description de l'Égypte, XII, 
p. tt9; XVI, p. !126; XVII, p. :!62, 278-299; XXI, p. 22 1-

222; DE u Jo~QuÜ;nE, III, p. 5 t 6; V, p. 6o4; RoussJuu, Kléber 
et Menou, p. 355, 359; CH.~RLEs-Roux, L'Angleterre et l'expédition 
Jran~aise, I, p. ,] 2 ; GuÉMARD, Histoire el bibliograpltie, p. 7 l!-7 5 ; 
AuniANT' Almwd Aga, Revue de l'histoire des cownies fraw;ai.<>es, l 9 2 6' 
p ~ i86, 205, 207, 2 t 4-216; RJG!ULT, Kléber et Me~wu, p. 179; 
SuL.:owsiJ, Les Polonais en Égypte, p. LXXXYI; Dt:nÉn.m, 1/istoire, 
V, p. 3go). 
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où ils semblent le mieux réussir ; les besoins continuels 
qu'avaient les Mamelouks de toutes sortes d'objets dans 
ce genre ont fait qu'ils s'y sont plus adonnés. L'on y 
trouve pareillement des orfèvres, mais qui sont très mal
adroits ; tous les ouvrages qui sortent de leurs mains sont 
grossièrement travaillés ; ils ne savent rien finir, ~ part 
la monture des sabres qu'ils entendent assez hien et 
que l'on aurait peine à mieux rendre en France. Il s'y 
fait encore beaucoup d'ouvrages en broderie de toutes 
sortes de manières, mais principalement en dorure. Ce 
sont les hommes qui travaillent en ce genre, et c'est 
la partie des selliers. La fréquentation que les ouvriers 
du Kaire ont eue avec les Français les a beaucoup per
fectionn és dans tout ce qu 'ils faisaient et l'on peut dire 
en général que le séjour que ces derniers ont fait dans ce 
pays l'a changé du tout au tout. Tous les arts y ont pris 
une nouvelle consistance et s'ils n'ont point encore atteint 
dans les mains des Turcs du Kaire ce degré de perfection 
où ils sont chez les Français, au moins la plupart sont-ils 
sortis de la plus grossière ignorance dans laquelle ils 
étaient plongés avant leur arrivée. A peine trouvait-on 
des chemins tracés pour aller du Kaire à Boulac ; et 
lorsque dans le débordement du Nilles eaux étaient plus 
fortes que de coutume, il n'était plus possible d'y aller, 
ce qui durait plus d'un mois et gênait beaucoup le com
merce. Les Français y ont fait une chaussée superbe dont 
l'élévation la met à l'abri des eaux quelque fortes 
qu'elles soient, et les fossés larges et profonds la dé
fendent de l'approche des Arabes qui attaquaient souvent 
sur cette route. Ils en ont fait une semblable sur la Place 
Elhekie qui en fait tout le tour, lui donne beaucoup plus 
d'agrément , et la rend plus régulière. L'on s'occupait 
de rendre cette place fort belle, lorsque les Anglais sont 
venus déranger nos projets et nous tracer . une autre 
route. 

Les fortifications du Kaire sont très peu de chose, 
c;elles que nous y a\'ons faites sont plutôt pour tenir la 
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ville en respect et la défendre des incursions des Arabes 
que contre une armée de troupes réglées . Elles consistent 
dans une douzaine de petits fortins que nous avons placés 
sm· des monceaux de terre rapportée des décombres de 
la ville, et dans une citadelle qui est assez forte par elle
même , étant située sur un rocher, mai s qui est dominée 
par le mont Maucatan, qui n 'en est éloirrné que d ' une 
demi-portée de canon. Il est vrai que c'est pareillement 
un rocher très escarpé sur lequel il serait très difficile de 
s 'établir, mais de quoi ne viendrait pas ù bout une armée 
emopéenne? Certes, le passage de l 'artillerie sur le mont 
Saint-Bernard était plus difficile . Cette citadelle, avant 
notre arrivée, était toute en ruines, et n 'aurait pu résister 
vingt-quatre heures à une attaque un peu vive ; nous y 
avons fait de très grandes réparations et 1 'avons mise 
dans un état respectable. 

On y remarque dans sa partie la plus élevée le puits 
de Joseph , dont l'eau est un peu saumâtre, mais qui , 
dans un besoin, pourrait se boire. Ce puits est fort large 
et d 'une profondeur extraordinaire. L 'on y descend par 
un escalier tournant dont la pente est si douce que l 'on y 
conduit des bœufs jusqu 'au milieu pour tourner une roue 
que l 'on y a établie pour monter l'eau dans un réservoir, 
d 'où elle est ensuite tirée par une autre roue qui est 
sur la surface du puits . Ce qui en fait la beauté, c'est 
qu 'il a été taillé dans le roc dans toute sa profondeur. 
Il y en a qui attribuent l: origine de ce puits à Joseph , 
intendant des grains de l'Egypte sous Pharaon; cl 'autres, 
et c'est la majeure partie et les, plus sensés, l'attribuent 
à un Joseph, gomerneur de I'Egypte, qui le fit creuser 
lonutemps après. 

LEs ENVIRONS nu KunE. 
LE VIEux-KAIRE. G11.EY ET L'iLE DE RAoDA. 

Les environs du Kaire sont h~stes : et, à part la langue 
de tetTe qui sépare le Nil de cette ville , tout le reste n'est 
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que désert affreux. Il existe cependant quelques jardins 
à la sortie de la ville, mais qui sont très peu de chose et 
sont hien éloignés d'approcher de la beauté de ceux 
de Rozette. A un quart de lieue de la ville on trouve le 
Vieux-Kaire, situé sur le bord du Nil en remontant ce 
fleuve, à la distance d'environ demi-lieue de Boulac 
et sur la même ligne. C'est une petite ville, dont le nom 
semble annoncer son antiquité, mais dans laquelle,cepen
dant on n'aperçoit rien des anciennes villes d'Egypte, 
aucun vestige de temples, aucunes ruines précieuses qui 
puissent la faire distinguer des villes modernes ; elle ne 
parait pas même avoir été fort grande ; la seule chose 
que les chrétiens du pays y fassent remarquer, est une 
petite chapelle souterraine qui fut habitée autrefois par la 
sainte Vierge, saint Joseph et l'enfant Jésus. Ils pré
tendent que c'est dans ce lieu que cette famille se retira 
pour se soustraire aux persécutions et qu'elle y passa 
plusieurs années. Je n'ai point eu la curiosité de voir 
cette chapelle, mais au rapport de plusieurs de mes amis 
qui l'ont vue, elle n'offre que l'image d'une cave, 
éclairée seulement par un faible jour que lui procure un 
soupirail qui semble s'être formé de lui-même par le 
temps. 

Le Vieux-Kaire n'est pas aussi grand que Boulac, mais 
sa situation sur le Nil }ui procure une grande partie du 
commerce de la Haute-Egypte. C'est là où arrive l'immense 
quantité de dattes qui se consomment au Kaire, tant pour 
la nourriture d'une partie des habitants de cette grande 
ville que pour l'entretien des fabriques d'eau-de-vie et 
de vinaigre qui y sont très abondantes et pour lesquelles 
on n'emploie pas d'autre matière. 

Vis-à-vis le Vieux-Kaire, sur la rive opposée du Nil, 
on aperçoit Gizey, qui est une petite ville toute rassem
blée, mais où il ne se fait aucun commerce. La demeure 
habituelle qu'y faisajt, avant notre arrivée, Morad Bay, 
le plus puissant de l'Egypte, l'avait rendue un peu vivante. 
Nous avons entouré cette ville de légères fortifications 
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pour la défendre contre les Arabes qui y Yenaient 
souvent faire beaucoup de dégâts , et y a,·ons établi le 
parc d'artillerie de l'armée, ainsi que tous les ateliers 
qui concernent cette partie. Le général Kléber, après le 
départ de Bonaparte, fit construire un pont de bateaux 
sur le fleuve vis-à-vis cette ville ( t ). Il a, par ce moyen, 
établi les communications sûres et promptes entre le 
Kaire , Vieux-Kaire, Boulac et Gizey, qui sont toutes les 
quatre dans l 'arrondissement de trois quarts de lieue, 
et dans lesquelles étaient dispersées toutes les troupes de 
garnison du Kaire. C'est peut-~tre l'établissement le plus 
utile qu 'aient fait les Français dans ee pays pendant le 
temps qu'ils y ont demeuré. 

1/île de Rahoda , où Yient aboutir ce pont, est formée 
par le Nil entre Gizey et le Vieux-Kaire ; elle peut aYoir 
environ demi-lieue dans sa longueur et pas plus de demi
quart dans sa plus grande largeur, mais elle est du plus 

·grand rapport. Il s'y trouve dans sa partie supérieure 
quelques jardins assez beaux qui dépendent d'un groupe 
de maisons faisant face au Vieux-Kaire. A l'extrémité de 
ce groupe, qui ,fait celle de l'île, est situé le .Mikias, ou 
Nilomètre des Egyptiens. C'est tout simplement un puits 
carré dans lequel on descend par un escalier et au milieu 
duquel est une colonne de marbre sur laquelle sont 
marqués des degrés dans toute sa longueur. C'est à ces 
degrés que 1 'on connalt chaque jour les progrès de la 
crue du Nil. Dès les premiers jours que ce fleuve com
mence à grossir, un Turc du Kaire, qui est payé pour 
cela, vient s'établir au Mikias. Il envoie chaque jour à 
l 'Aga des janissaires, qui est le chef de la police, le bul
letin du progrès des eaux, c'est-à-dire combien de degrés 
le Nil a monté pendant la nuit. L'Aga des janissaires en 

(t) Cf. Histoire scientifuJlœ, IV, p. 205 ; G.uwm, Tableau, 1, 
p. 2 72 ; DJABARTI, VI, p. 2 1- 2 2, 11 o. Voir l'ordre de Kléber : 
Roussuu, Kléber et Mt>nou, p. 9/1-95. 
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fait part à tous les principaux de la ville et ensuite des 
crieurs publics l'annoncent dans toutes les rues. 

Il existait autrefois au..:dessus du Mikias un kiosque 
qui, à en juger par les restes, paraît avoir été fort beau 
mais il est tout à fait détruit. Il n'en reste plus qu'une 
partie de la plate-forme, où l'on monte par un mauvais 
escalier d'où l'on court grand risque de se jeter dans 
le Nil. J'ai lu, dans une histoire de l'empire ottoman, 
qu 'un grand vizir à son retour du pèlerinage de la 
Mecque, voulut passer par le Kaire et s'y arrêter quelque 
temps et que dans les promenades qu'il fit aux environs de 
eette ville, il trouva cet endroit si joli qu'il y fit bâtir 
ce kiosque dans lequel il resta deux années entières. Je ne 
cite ni le nom du vizir , ni le règne sous lequel cela est 
arrivé , parce que la mémoire rn 'en a passé. Les appar
tements attenant au Mikias étaient presque en ruines et 
servaient d'écurie et de hangars. Le général Menou les 
a fait réparer à la française. Tout le reste de I'Ue est 
cultivé ; j'y ai vu une plantation de cannes à sucre, mais 
qui n'étaient pas fort belles,. Cette plante se plait beau
coup mieux dans la Haute-Egypte, où le climat est plus 
chaud. Dans la partie inférieure de l'île, on trouve un 
auti·e pont sur lequel on passe pour aller au Kaire. 

, 
GouvERNEMENT DE L'EGYPTE sous LES BAYS. PuiSSA.NcE, 

MŒURS ET COUTUMES DE CES USURPATEURS. LEURS MAME

LOUCS ET LES DIGNITÉS AUXQUELLES ILS PARVENA.IENT AVANT 

D'ÊTRE BUS. LEl'RS FORCES MII,ITAIRES. 

Avant l'arrivée des Français, en ~gypte, le Grand 
Seigneur tenait au Kaire un Pacha à trois queues pour 
gouverner ce pays et y faire reconnattre son autorité ; 
c'était toujours un grand vizir qui était revêtu de cette 
dignité et obtenait ce gouvernement à sa sortie du vizirat. 
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Mais c'était un homme nul ou plutôt un fantôme de 
représentation, qui n'avait ni force, ni moyen de se faire 
respecter. Toutes ses troupes consistaient dans quelques 
janissaires qui composaient sa maison. Toute l'autorité 
était entre les mains des Bays, qui régnaient dans la ville 
avec un pouvoir absolu et faisaient du Pacha tout ce qu'ils 
voulaient, jusqu'à le renvoyer à la Porte lorsqu'il ne 
leur plaisait pas. Cependant comme c'était une autorité 
usurpée qu'ils exerçaient, ils avaient besoin de lui pour 
lui faire ratifier tout ce qu'ils faisaient; mais il ne s'y 
refusait jamais, parce qu'il aurait été assuré d'encourir 
leur disgràce et de se voir chassé de son gouvernement, 
auquel il tenait beaucoup. Lorsque cela arrivait, le Grand 
Seigneur, trop faible et trop indifférent sur ses propres 
intérêts, au lieu d'envoyer contre ces usurpateurs, une 
armée de bonnes troupes pour les chasser de ses Etats, 
ou au moins les forcer à reconnaître celui qu'ils avaient 
expulsé, se content~it d'en renvoyer un autre à sa place. 
Dans les commencements, il avait bien tenté de les sou
mettre, mais il avait toujours échoué et depuis, il s'était 
vt~; contraint de les reconnaître dans le gouvernement de 
l' Egypte, en les assujettissant néanmoins à l'autorité 
du Pacha, mais, comme je viens de le dire, ce n'était 
que pour la forme. 

Ces Bays étaient au nombre de vingt-quatre, tous éta
blis dans la ville du Kaire. Ils avaient coutume de choisir 
les deux plus puissants d'entre eux qu'ils nommaient aux 
premières dignités, et aux volontés desquels ils se sou
mettaient. Lorsque nous sommes arrivés dans ce pays, 
c'étaient Morat et Ibrahim Bays qui en étaient en posses
sion. Ces deux hommes partageaient tout le pouvoir entre 
eux deux et jouissaient d'une autorité aussi étendue que 
les premiers souverains de l'Europe. Tous les autres Bays 
se divisaient et choisissaient pour leur patron celui des 
deux pour lequel ils se sentaient le plus d'affection et 
dont ils avaient été les créatures, comme je vais le ra
conter. 
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Chaque Bay avait un certain nombre de Mamelouks 
qui formaient leurs cortèges 1 composaient leur maison et 
dont ils se servaient pour faire la guerre. Ces Mamelouks 
étaient des esclaves blancs et presque tous chrétiens, 
qu'ils achetaient fort jeunes; ils les faisaient élever ayec 
le plus grand soin dans le métier des armes et dans la 
manière de monter et de dompter un cheval. Lorsqu'ils 
avaient atteint l'âge de seize à vingt ans et pour peu 
qu 'ils montrassent de capacité et de disposition au gou
vernement des affaires, soit dans le militaire, soit dans 
le civil, ils parvenaient avec la plus grande facilité par les 
différents grades de Kasna?ar ( 1 ), Kiaya ( 2 ), Kachef (3) 
et jusqu 'à celui de Bay. Etant ainsi parvenus à la pre
mière dignité par la protection de leur patron, ils leur 
restaient toujours inviolablement attachés et, quoique 
devenus leurs égaux, ils ne le faisaient paraHre que pour 
témoigner plus de soumission à toutes leurs volontés et 
les regarder comme leurs pères : c'est ainsi qu'ils les 
appelaient. 

Aucun , Bay ne pouvait parvenir à cette dignité s'il 
n'avait été mamelouk acheté. Lorsqu'il en mourait un, 
le patron de celui qui devait le remplacer le présentait au 
Pacha, qui, au nom du Grand Seigneur, le revêtait de 
cette dignité. Et comme les biens de celui qui était mort, 
qui consistaient dans un certain nombre de villages, 
étaient dévolus au Grand Seigneur, le patron les rachetait 
du Pacha et les donnait à son client; mais, ce qui valait 

( t) Kasnadar signifie dans notre langue trésorier (note Je 
l'auteur). 

(9. ) Kiaya veut dire un homme qui a toute la confiance de son 
maître, qui gouverne ses biens, sa maison; c'est une espèce 
d'intendant (note de l'auteur). 

(3) Kachef, en langue arabe, veut dire demi-Bay. C'est celui 
qui commande tous les Mamelouks. Il est le plus puissant après 
le Bay et a le même droit que lui d'acheter des Mamelouks 
(note Je r auteur) . 
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3oo.ooo pataques ( 1 ), ille payait 1 o.ooo. Ils en agis
saient ainsi pour se conformer aux apparences et plutôt 
pour faire un présent au Pacha, car le Grand Seigneur 
n'en touchait jamais rien. 

Les enfants des Ba ys n'étaient que de riches particu
liers au Kaire, qui ne pouvaient prendre aucune part au 
gouvernement. 

Toutes les forces réunies des Bays avant notre arrivée, 
ne pouvaient s'élever à plus de 8.ooo Mamelouks, mais 
tous hien montés et bien équipés. Ils ne combattent 
jamais à pied, mais ils ont acquis tant d'exercice d' équi
tation pendant leur jeunesse qu'il n'est pas d'hommes 
dans le monde plus fermes et plus adroits à combattre 
à cheval que les Mamelouks. Ils sont armés d'un très 
bon sabre, de quatre pistolets, d'une carabine, et quel
ques-uns d'une hache d'armes; mais le sabre qu'ils 
manient avec la plus grande adresse est leur arme favorite. 
Ils ne se servent des armes à feu qu'à la dernière extré
mité. Comme ils ne combattent qu'à cheval, ils ne con
naissent que très peu l'usage du canon ; et nous avons 
peut~tre été les seuls contre lesquels ils s'en soient 
servis et seulement dans les premières affaires qu'ils 
eurent avec nous. S'ils n'étaient pas nombreux, ils étaient 
courageux, c'est ce qu'ils nous ont prouvé plus d'une 
fois; cependant ils ont été souvent vaincus, mais jamais 
abattus. 

(t) g64.!l85 !iv. t4 s. 3d., de notre monnaie. La pataque 
est une monnaie de métal qui vaut go médins. Après son entrée 
à Alexandrie, Bonaparte tint une assemblée de négociants dans 
laquelle il fit arrêter la valeur de toutes les monnaies qui avaient 
cours en Égypte. Le change du médin y fut fixé à 2 8 pour un franc, 
ce qui servit de base pour toutes les autres (note de l'auteur). 

Sur la pataque, monnaie de compte et non réelle, voir : 
Ducription de l'Égypte, XII, p. 85, 87, 3oo; XVI, p. 3tt; 
XVII, p. 33, !l76; RoussEAU, KUber et MllnOtfl p. !l4; RIGAULT, 
Menou, p. !l55; S!illiOWSII, Le, Polonai& en lisypte, p. 74. 
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MoRAT BAY. 

Ibrahim Bay, plus administrateur que militaire, à la 
nouvelle de notre marche sur le Kaire, s'était enfui dans 
la Syrie avec ses femmes et ses trésors, escorté seulement 
de quelques-uns de ses Mamelouks ; mais Morat Bay, qui 
peut passer pour un des grands capitaines de son siècle, 
s'était mis à la tête de l'armée ; et pendant deux années 
entières et avec une poignée d'hommes, - car il avait 
perdu plus de la moitié de son monde dans les premières 
batailles qu'il nous avait livrées,- il n'a cessé de nous 
harceler; et, quoiqu'il manquât de tout, jamais le courage 
ne l'a abandonné, et jamais il n'a désespéré de sa fortune. 
Enfin le général Kléber, lassé d'avoir tous les jours de 
nouveaux combats à livrer, qui n'aboutissaient qu'à 
affaiblir son armée, soit par les pertes qu'il y faisait, soit 
par les maladies qu'occasionnaient les marches forcées 
dans le , désert, lui accorda la paix avec une partie de la 
Haute-Egypte, dont ille reconnut prince, aux conditions 
d'une rétribution annuelle qu'il se retint. Il préféra par 
là s'en faire un ami et il y réussit car Morat Bay ayant eu 
une entrevue avec le général Kléber en conçut une si 
haute idée qu'il n'eut pas de plus grand ami par la suite ; 
et 1 'on rapporte que lorsque ce brave général fut assas
siné, il en fut si vivement affecté qu'il en versa des larmes 
de douleur. Mais il ne lui a survécu que de sept à huit 
mois; l,a peste a terminé ses jours cette année dans la 
Haute-Egypte; et, après avoir échappé à cent combats 
divers, ce grand homme s'est vu la proie de cette cruelle 
maladie. Il est mort autant regretté des Français que de 
ses propres Mamelouks : sa grandeur d'âme dans l'ad
versité pendant la guerre et sa fidélité à observer son 
traité pendant la paix, l'avaient rendu cher aux uns et 
aux autres. 
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Pour ne point revenir sur le chapitre des Mamelouks 
j'ai cru ne pas devoir craindre d'anticiper sur les événe
ments et rapporter de suite tout ce que j'avais à en dire. 

DISGR1CE DE MON AMI. 

Il s'était déjà écoulé plusieurs mois d~}puis mon réta-. 
blissement dans la maison de 1 'agent en chef, pendant 
lesquels j'étais parvenu à mettre mon service au courant. 
L'habillement de l'armée était terminé: il ne restait plus 
qu'une partie de la coiffure et de la chaussure à fournir 
à quelques demi-brigades , mais les fonds avaient tari, 
les caisses étaient vides et les services s'en ressentaient. 
L'agent en chef de l'habillement jusqu 'alors avait eu 
l'adresse de se tenir au courant pendant que les agents 
des autres services avaient déjà fait des avances consi
dérables. L'ordonnateur en chef, Sucy, auprès duquel 
il était tout-puissant, venait de partir pour France ( 1). 
Avant son départ, il l'avait présenté à son successeur, 
et le lui avait recommandé d'une manière très particu
lière ; mais de quoi lui servait cette nouvelle protection 
dans le moment présent, puisque les trésors étaient 
épuisés? Cependant Bonaparte, qui avait en vue son 
expédition en Syrie, pressait vivement le complément des 
fournitures dont j'ai parlé ci-dessus . Ces objets ne pou
vaient s'obtenir qu'avec de l'argent comptant; des cor
donniers n'étaient pas dans 1e cas d'en faire les avances; 
il fallait au contraire les payer à chaque paire de souliers 
et à chaque casquette qu'ils confectionnaient. En vain, 
l'agent en chef en faisait les observations et demandait 
les fonds nécessaires ; il n'en obtenait que des ordres 

(1) Voir Histoire scientifulue, IV, p. 1o6-1o8; Mwr, p. 1o5; 
DE LA JoNQuiimE, III, p. 38 7-388, 4o 1 ; RIGAULT, Menou, p. 113 ; 
GuÉMARD, Bibliographie, p. 34, 85, 87. 
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plus précis et plus impératifs de compléter promptement 
les corps à qui manquaient ces fournitures. C'était une 
somme d'environ cent mille livres qu'il fallait trouver 
et il connaissait trop le danger qu'il y avait à faire des 
avances au gouvernement pour s'y exposer : aussi ne 
put-il s'y résoudre. Il recommença au contraire avec plus 
d'insistance ses demandes de fonds et laissa en souffrance 
les fournitures. 

Bonaparte, que ce retard offensait, et qui savait d'ail
leurs que l'agent en chef de l'habillement avait été le 
plus favorisé de tous et qu'il ne lui était rien dû, lui 
retira sur-le-champ ses bonnes grâces et nomma par un 
ordre du jour une commision des chefs de corps pour 
vérifier ses comptes dans les ~dt heures. Lorsque cet 
ordre du jour lui parvint, ce fut un coup de foudre pour 
lui; il ne s'attendait à rien moins, d'autant plus que la 
veille, il avait vu Bonaparte qui ne lui en avait rien 
témoigné et lui avait fait le même accueil qu'à l'ordinaire. 
Cependant ce n'était pas le cas de perdre son temps à 
délibérer, il ne lui restait que très peu pour se préparer; 
en conséquence, nous nous mimes tous à travailler; 
l'agent en chef pour les deniers et moi pour les matières. 
Je n'étais point compris dans l'ordre du jour, mais il 
pouvait se faire que la commission qui avait ordre de 
vérifier ses comptes ne voulût examiner les uns et les 
autres. Alors il aurait été obligé de me les demander, 
et il fallait que je fusse prêt. Mais dans le peu de temps 
qu'il y avait, cela était impossible; un mois ne m'aurait 
pas suffi, à plus forte raison 24 heures. J'avais beaucoup 
de choses à régler avec les corps qui ne pouvaient se 
faire si promptement. Je ne m'occupai donc que de l'es
sentiel et de ce qui était faisable. L'agent en chef, heu
reusement, était en règle. Depuis l'arrivée du directeur 
de comptabilité, il n'avait cessé de travailler à ses comptes 
et il ne lui restait que les deux derniers mois dont il lui 
manquait encore quelques pièces, qu'il ne put se procurer 
dans un si court espace de temps, mais sur lesquelles 

26 
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il lui fut facile de donner tous les éclaircissements qu'on 
pouvait désirer. Le jour arrivé, il se présenta à la com
mission, lui soumit tous ses comptes depuis le commen
cement de sa gestion, lui représenta l'impossibilité où 
il avait été, en si peu de temps, de mettre en règle les 
deux derniers mois, qu'il n'avait pu que leur en donner 
un aperçu de toutes les dépenses, sans y joindre les pièces 
à l'appui ; que, si on pouvait lui accorder quelques jours 
de délai, il se les procurerait. Il fit la même observation 
pour les matières qui demandaient encore beaucoup plus 
de temps. La commission le reçut parfaitement bien, 
entra dans toutes ses raisons et parut même étonnée 
de le trouver si bien en règle. Elle le dispensa des comptes 
en matières et, après lui avoir recommandé de ne point 
s'écarter de chez lui, parce qu'elle pourrait être dans le 
cas de le faire appeler pendant le cours de ses opérations, 
il se retira. 

La commission resta occupée de cet examen pendant 
environ sept à huit jours, pendant lesquels elle fit appeler 
souvent l'agent en chef dans ses séances, se fit donner 
des échantillons de tous les objets qu'il avait fournis et 
reçut de lui tous les renseignements dont elle avait 
besoin. Ensuite après avoir consulté les prix courants du 
jour, elle les fit servir de base pour établir ceux de toutes 
les fournitures qu'il avait faites, sans avoir égard ni aux 
marchés qu'en avait passés l'ordonnateur en chef ni 
aux marchandises et diamants qui lui avaient été donnés 
en paiement et sur lesquels il avait fait de grosses pertes 
ni aux billets de la monnaie qui avaient presque éprouvé 
le sort des assignats et qui avaient perdu jusqu'à 
2 5 % et dont il avait reçu une assez grosse somme, sans 
considérer non plus qu'il y avait quantité d'objets qui, 
à notre arrivée, étaient beaucoup plus chers ( 1) qu'ils 

( t) Lorsque nous sommes arrivés au Kaire , toutes les peaux 
étaient tannées en maroquin rouge ou jaune. Il fallut les faire 
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ne l'étaient alors six mois après, et que, quand on ne 
connaît ni les usages ni la langue d'un pays, on est 
exposé très souvent à être trompé par les gens que l'on 
emploie et à payer tout infiniment plus cher. Enfin le 
résultat de ses opérations porta une diminution sur l'en
semble de t3g.ooo livres. Il en fut rédigé un procès
verbal dont on lui donna copie. 

Bonaparte ayant été instruit de ce résultat fit appeler 
l'agent en chef, et après plusieurs questions qu'il lui fit 
sur ce sujet, il lui dit qu'en considération de l'activité 
qu'il avait apportée dans son service, il voulait bien ne pas 
pousser la chose plus loin et qu'au lieu de t3g.ooo 
livres que portait le procès-verbal, il se contentait de 
t oo.ooo, dont il lui ordonnait de faire des fournitures. 
Il ne craignit pas même de lui avouer qu'il n'avait jamais 
eu d'agent d'habillement en Italie qui l'eût aussi bien et 
aussi promptement servi que lui, qu'il savait bien qu'un 
agent devait gagner, mais qu'il était des circonstances 
où il devait savoir se modérer et même se prêter quel
quefois. Il ajouta qu'il n'avait qu'à continuer de tra
vailler avec le même zèle qu'il avait fait jusqu'alors, qu'il 
oublierait tout et lui procurerait par la suite les moyens 
de le dédommager de ce qu'il lui faisait perdre dans ce 
moment et, après lui avoir ainsi parlé, il le renvoya. 

Cette disgrâce qu'éprouva l'agent en chef lui vint de 
la grande faveur dont il avait joui auprès de l'ordon
nateur en chef Sucy, qui, depuis son départ, était très 
mal dans l'esprit de Bonaparte. Il avait découvert que 

teindre en noir pour en faire des souliers et des casquettes, n'y 
en ayant pas d'autres. Ces teintures étaient fort chères, les rouges 
surtout dans lesquelles il entrait de la cochenille. 

Lorsque la commission prit des renseignements sur les prix 
courants, la paire de souliers avait diminué, ainsi que la cas
quette, puisqu'on avait évité cette double teinture, et l'on n'avait 
pas apporté autant de soins à la tannerie. 

Ces deux objets se trouvaient être la majeure partie des four
nitures de l'agent en chef (note de l'auteur). 

26. 
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cet ordonnateur, qu'il croyait l'homme le plus désinté
ressé de tous, avait emporté de grandes richesses de 
l 'Ég:yptc. Des ennemis secrets qu 'il avait dans cette armée 
ne laissaient pas que d'enfler de beaucoup ces richesses 
poUL' achever de le perdre dans l 'esprit de ce aénéral 
et ils y réussirent parfaitement, car il conçut une haine si 
forte qu'il la fit rejaillir sur tous ceux qui en avaient 
éprouvé les faveurs pendant son administration. Ce fut 
en grande partie la cause du malheur de mon ami, auquel 
se joignit encore sa trop grande avidité à demander des 
fonds, sans vouloir se mettre en avance de la mÇ)indre 
chose. L'injustice était manifeste : casser des marchés 
passés par le seul homme qui en avait le (h·oit, fermer 
les yeux sur les pertes qu'avaient éprouvées les marchan
di ses, les diamants et les billets reçus, pertes qui étaient 
d'au tant plus {~vi dentes qu'elles étaient connues de tout 
le monde , enfin rapporter aux prix du jour ceux de toutes 
les fomnitmes qui avaient été achetées six mois ~upara
vant, tout cela était criant, mais se passait en Egypte , 
le seul pays peut-être où un jugement si extraordinaire 
pouvait avoir son exécution. L'agent en chef cependant 
s'est empressé de la lui donner en versant dans mon 
magasin des fournitures pour la somme à laquelle il avait 
{~t.(~ condamné, ce qui me mit à même de compléter les 
corps auxquels il revenait encore quelques étoffes et de 
faire un envoi assez considérable de souliers à la su ite 
de l'armée qui partit bientôt pour la Syrie. 

(à suivre.) 
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