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FRANCE QUAND MEME(

Nous sommes en guerre avec les Allemands; nous
sommes en guerre avec les Italiens : est-il opportun ou
décent qu’une partie de notre presse consacre sa grande
énergie et son rare papier a une guerre verbale contre
nos alliés d’hier? Qu’une telle guerre soit en cours, cela
saute aux yeux dés qu’on ouvre au hasard les j Journaux.
« La mauvaise foi francaise » est un titre qui m’aveugle
sur une page, et sur une autre je trouve des entrefilets
d’insultes contre la France, cueillis avidement dans la
presse Hearst. Tout ce que fait ou tente de faire le gou-
vernement de facto de la France fournit chaque jour et
chaque semaine prétexte a railleries mesquines. Notons
en passant que la plupart des critiques reposent sur le
plus maigre minimum d’information. Nos scribes partent
apparemment du principe que tout ce qui est fait au
nom de Pétain doit étre mal. Des coups de pointe ré-
trospectifs aussi sont jugés légitimes.

(1) Nous sommes heureux de publier la traduction d’un
article paru dans une Revue anglaise le Truth. Il est destiné a
montrer avec quel sentiment d’affection les écrivains britan-
niques s’expriment sur le compte de la France. De telles pensées
sont de nature a cimenter les liens d’estime et de compré-
hension mutuelle qui doivent présider aux relations des deux
peuples et a consolider I’union des deux pays contre 1’ennemi
commun. — La Rédaction.

14,
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On ne saurait imaginer de propagande plus maladroite.
Notre but immédiat est, ou doit &tre, de favoriser 1’en-
treprise héroique du général de Gaulle. En donnant
cours aux assertions que la France a été « une girouette
en fait de loyauté » ou « un appoint nul pour la démocra-
tie », non seulement on décourage les Francais de se
rallier a son drapeau, mais on les tourne positivement
contre la cause alliée. Si de pareilles calomnies s’im-
priment en Amérique, leur écho ici est aussi stupide
qu’injuste et peu généreux, et il est d’un goit exécrable
de reproduire a coté de cela des hommages a la Grande
Bretagne puisés a la méme source. « Accablée par toutes
les malchances possibles », la France a souffert des tor-
tures que nous espérons encore nous voir épargnées a
nous, et ce n’est pas seulement a ces derniéres semaines
que nous devons penser. Il y a eu une autre guerre avant
ceite guerre-ci. Tant que les noms de Foch et de Cl¢-
menceau survivent dans 1’histoire, nous devrions nous
couper la langue avec les dents, mettre en pieces nos
machines a écrire et nos presses a imprimer plutdt que
de répéter le mot « girouette » & propos de leur pays.

Mais ces accusations contre la nation, dangereuses
lorsque les esprits sont dans la détresse d’un lendemain
de défaite, sont peut-tre trop vaines pour faire grand
mal en fin de compte. Plus de dommage peut étre causé,
a la longue, par certaines des critiques moins manifes-
tement inintelligentes qui sont maintenant dirigées
contre le régime Pétain et tous ses actes. De ces critiques,
beaucoup tombent carrément a faux, un plus grand
nombre sont une pure question d’opinion, la plupart
constituent une inadmissible intrusion dans des questions
qui ne nous regardent en rien. Le général de Gaulle
demande 1’appur de tous les bons Francais. Il répudie
toute politique excepté la politique de la patiie. Nous lui
imposons un intolérable handicap lorsque nous sug-
gérons que nous avons en vue non pas fant la restau-
tion de la France que celle, disons-le, de la Troisiéme Répu-
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blique ou de quelque Front populaire, ou impopulaire.
Si la France doit étre divisée en provinces au lieu de
départements, il semblerait, a premiére vue, y avoir un
certain bon sens dans ce changement. Il correspond en
tout cas a la réalité telle que I'a observée I'étranger.
Nous avons }‘ld‘o‘:(, nos vacances en Bretagne ou en Pro-
vence ; nos amis élaient Normands, Gascons ou Lorrains.
Qui, saul pour les nécessités postales, s’est jamais soucié
de Bouches-du Rhone, de Seine-Inférieure ou de Meurthe-
et-Moselle? A coup sir, ce n’est pas pour ces questions
de coloris officiels et artificiels sur la carte que des hommes
vont se battre et mourir. Et & quoi cela rime-t-il qu’un
ex-correspondant a Paris annonce au monde que le gou-
vernement Pétain cherche son appui parmi les paysans
et qulil est «foncicrement hostile aux travailleurs »?
Est-ce que les paysans ne travaillent pas? Est-ce quun
travailleur francais est nécessairement un prolétaire,
dans I'imagination de ce boulevardier insulaire? La presse
britannique ne ]oue pas son role dans la création de la
nouvelle union sacree en accueillant ce genre de sinistres
balivernes. J’ajoute, pour éviter toute méprise, que le
journal ot ont paru les notes ci-dessus n’a méme pas
I’excuse d’8tre normalement porté vers la gauche.
Les sarcasmes a 'adresse du vétéran qui sut recréer le
moral de ses armées apreés les malheurs de 1917 ne
peuvent qu’embarrasser le jeune chef qui s’efforce de
sauver ce qui peut étre sauvé apres les désastres encore
pires. Nous pouvons temr pour certain que le dernier
maréchal de France n’a pas capitulé devant le Boche
par plaisir, ni avant d’avoir estimé — fit-ce a tort —
que la défaite était irréparable. Ses projets de réforme
constitutionnelle peuvent et doivent &tre laissés au juge-
ment de ses compatriotes. Si, comme on [’affirme, le
sentiment anglophile n’a jamais eu chez lui toute 'ardeur
que nous nous plaisons & juger obligatoire chez les plus
distingués des étrangers, nous devrions nous en sentir
affligés, pas outragés. Il y a une justice poétique en cette

| .
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matiére. Haig, me dit-on, se dégelait a grand’peine
devant un Francais, tandis que Robertson atteignait la
température d’ébullition. Le dévouement ou ’absence
de dévouement du Maréchal envers Marianne est encore
moins notre affaire. Parmi les innombrablef; An?‘laib
qm ont aimé la France presque jusqu’a I'idoldtrie, je
n’en conpals aucun qm ait, avant ces tout derniers
temps, professé pour Marianne une passion ardente,
et les larmes qu’on verse maintenant avec tant d’osten-
tation pour cette dame font 1'effet d'une hypocrisie.

C’est la radio allemande qui devrait nous mettre sur
nos gardes. Le verdict porté délibérement par les Nazis
sur les événements de France coincide presque a la lettre
avec les imprécations lancées dans la colére et la hite
par trop de nos écrivains : méme facon de vilipender,
méme genre de dérision. Il devient clair que nous nous
sommes mis a dire exactement ce que Hitler pouvait
souhaiter nous voir dire. La France n’est pas au bout
de ses épreuves. La famine et la maladie regneront en
France bien avant que 1’Allemagne sente de facon déci-
sive I’étreinte de notre blocus. Le peuple francais finira
par nous 8tre aussi hostile & nous qu’aux envahisseurs
qui le pillent si, aux rigueurs que nous sommes obligés
de lui infliger, nous ajoutons de gratmtes et frénéthueq
insultes. Et en fin de compte, qu01 quil ait pu arriver
par ailleurs, les Francais seront toujours nos plus proches
VOisins.

Willoughby Dewar.
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(svrre).

VI

29 septembre.

Les jours passent mornes et vides; de plus en
plus nous comprenons l'erreur de 1’armistice. Notre
impuissance est compléte et le gouvernement n’a qu’un
simulacre d’autorité. Qu’espere-t-il sauver lorsque chaque
jour les exigences du vainqueur nous dépouillent un peu
plus? Nous nous réunissons, le soir, autour de ma radio,
le Pére Favier, le curé, I'instituteur et le notaire, pour
écouter, en nous cachant, la voix de Londres et celle
de nos compatriotes qui défendent la-bas notre hon-
neur. Nous pleurons sur la France, nous nous sentons
diminués. La réalité honteuse nous écrase. Les hommes
qui assument la responsabilité de notre abdication,
vont-ils avoir raison de notre fierté?

Pourtant nous vivons. La vie ce n’est rien et c’est
beaucoup, c’est tout. Les heures qui s’enchainent ne
s’écoulent plus selon leur 1'y'thme habituel. On vit, on est
bien obligé de faire comme si rien n’était change dans
I’ordre immuable de la nature, mais les souflrances
nationales nous accablent et nous sentons le poids du
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plus grand malheur. Espérer? Est-ce encore possible?
Le patriotisme est toujours un sentiment exceptionnel.
égoiste en partie et en partie désintéressé, mais il n’est
jamais plus ardent ni plus pur qu’aux jours sombres.
Les Francais qui réfléchissent ’indignent, ils voudraient
se révolter, et combien hésitent encore sur 1’attitude
a choisir, combien de ceurs faibles suivent les chefs
de Vichy et croient que la France sera sauvée par eux.

Le Pére Favier de sa voix qui n'est plus qu’un mur-
mure exprime notre pensée commune

— La France se sauvera elle-méme ou elle se perdra.
J’admirais Pétain et je vois aujourd’hui combien les chefs
comptent peu lorsqu’ils n'ont pas avec eux, pour les
soutenir et les guider, Ja multitude de leurs compa-
triotes. Un chef est un homme seul quand il tire de lui-
méme son inspiration et I'action est malfaisante qui n’est
pas ’expression d’une volonté unanime. Je ne voudrais
pas étre injuste, mais le vieux Maréchal affaibli adopte
une politique de renoncement el sert de prétexte a un
régime qui prone la carence de 'dme francaise? On 1'a
trompé, des politiciens lui ont soufflé, en la lui pré-
sentant sous une forme nouvelle, la doctrine allemande.

Nous constatons notre déchéance. S’il faut dire la
vérité, de cette déchéance nous sommes tous respon-
sables. Plus tard, nous pourrons en discuter, car cela
méme est complexe, aujourd’hui il faut trancher dans le
vif, fuir la subtilité des nuances, n’avoir d’égard pour
personne et poursuivre une seule tiche, s’unir contre
I’éternel ennemi de la France et, plus encore. de 1’esprit
de la France.

Nous souffrons que des Francais s’égarent si Lomple—
tement et que certains accueillent une propagande qui
veut faire de nos anciens alliés nos vrais ennemis, alors
qu ‘ils offrent au monde le pluq beau spectacle d’hé-
roisme, de grandeur simple, d’é energae lucide. Ils luttent
pour le salut de leur magnifique empire, mais ils luttent
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non moins pour le triomphe de la morale chrétienne et
de la spiritualité de I'homme. Ils sont tous preés de nous.
L’histoire des antiques guerres qui divisérent si long-
temps Anglais et Francais ont créé, si étrange que cela
paraisse, un lien et établit une communication secréte
par quoi les dmes se soudent et les intéréts se confondent.
Une civilisation commune tire sa substance d'une notion
identique de la liberté¢ de I'individu et de la dignité de
’homme. Un méme climat moral les a rapprochés.
Voudrait-on aujourd’hui que les Francais s’unissent a
I’Allemagne et soient les alliés dun peuple qui est al’op-
posé de ses croyances et de son esprit? La dictature de
Vichy imposée. non par la force francaise, mais par la
présence des armées allemandes, est, elle-méme, d’ex-
pression germanique. Des Francais peuvent le subir.
aucun ne |’acceptera jamais. Dans le vocabulaire comme
dans la réalité politique s’il est un mot abhorré, en
Angleterre et en France. c’est celui de dictature. Des
deux seuls dictateurs qui, ici et la. ont apparu a un
moment de 1’histoire qu’est-il resté? Napoléon a laissé
aprés lui une fumée de gloire et, tout de méme. un
amour plus posé de la liberté et le gotit des clartés agis-
santes. Cromwell a 1égué I’héritage d’une métaphysique
de la grandeur qui. aidée de réactions vigoureuses, con-
tribua a former les nouvelles assises britanniques. L'un
ef 'autre furent des accidents passagers, mais ils n’appor-
terent de trouble ni profond ni durable. Malgré la tem-
pérature de 1'é époque et I'origine révolutionnaire des deux
dictateurs, ce qui est demeuré de leur cuvre, c’est le
coté humain.

Du jour au lendemain. la France se serait-elle appauvrie
au point de renoncer & elle-méme et de chercher en
Allemagne les ferments d’une régénération? ('est vouloir
la défaite morale apres la défaite militaire. Accepter,
appeler la tyrannie, ce n’est pas ainsi qu'une nation se
releve. Peut-on supporter la vie, quand ce qui fait son
prix nous est refusé? Cette modestie soudaine d’hommes
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qui se tournent vers I’Allemagne et attendent d’elle le
salut, dément tout un passé de fierté. Je songe a ceux
qui nous précédérent et a ceux qui nous suivront. Serons-
nous les fossoyeurs de la France? L’apathie de quelques-
uns de nos compatriotes et le respect paresseux dont ils
entourent le fantdme d’un Maréchal risquent de nous
perdre définitivement.

J’écris ces lignes, obsédé par I'idée de notre impuis-
sance; jenvie ceux qui, hors de mnos frontiéres, les
Francais de I’étranger, relévent le défi et continue &
vivre, penser et agir en Francais. Ici, que faisons-nous?
Nous vivons, de quelle vie ralentie, vidée de joie et
presque d’espérance? Les femmes font encore des mi-
racles pour que leur ménage garde une tenue digne, les
hommes se livrent & des travaux dont ils ne savent pas
s’lls tireront profit, les enfants devenus craintifs, vont
a leurs jeux avec une timidité humiliée, les jeunes filles
ont déja la navrante nostalgie de ’amour. On ne recon-
nait plus le climat de France. Le sourire a disparu et le
Francais qui aimait parler, se tait maintenant ou se cache
pour dire ce qu’il pense, ce qu’il craint ou ce qu'il
espére. Epou\rantable cauchemar qu’une telle existence,
et elle est celle de tous. Ne méritions-nous pas notre
punition se demande le Maréchal Pétain? Parole sacri-
lége! La France n’a pas mérité ses souffrances, et les
erreurs, les fautes mémes, ne sont pas imputables & nous
seuls. Le monde entier a vécu dans une griserie coupable.
L’oubli de Dieu, le gotit du plaisir, I'amour de la facilité,
le jeu extravagant des idées, non la France n’est pas la
seule a s’étre abreuvée au poison des fausses nourritures.
Elle, du moins, prodiguait sa générosité et tirait de son
ceur une gamme de sentiments profonds et nobles qui
donnait le ton a l'univers. Nous proposer 1’Allemagne
comme un modéle, voir en la horde germanique nous
pliant a son joug, la volonté d’un Dieu vengeur? Absur-
dité et incohérence !

Allons au plus pressé et sauvons-nous des chefs que



LA PAIX DU SOIR 221

I’ennemi nous impose et qui n’ont plus rien de francais.
Leur langage glacé, la froide adhésion & un ordre nou-
veau, spécifiquement allemand, nous irritent. Nous
pensons a tous les morts, qui, depuis des siécles, ont
fait la France, aux générations qui ont créé le moral de
notre pays, a la grice exquise des femmes, a la force
tranquille des hommes, a tout I'impondérable de notre
formation unique, au miracle de notre unité. Nous tra-
hirlons nos morts en écoutant les sirénes grimacantes
qui nous vantent I’ordre nouveau. La France n’est pas
faite seulement de réalités géographiques, elle est tout
autant formée de I'dme des morts qui continuent de
respirer dans nos plaines, sur nos montagnes, au ceur
des villes, le long des fleuves. Morts innombrables & qui
nous devons tout, ils furent ou rudes ou charmants,
tllustres ou obscurs. Ils ont lutté, peiné, souffert; ils
ont vécu sur un sol libre ou qu’ils ont libéré. s ont
fécondé la France et constitué son génie. Nous appar-
tient-il de renier un si grand passé?

Ah! je sens aujourd’hui que ce pays fut une terre de
prmlege Je me refuse a nous juger, nous et notre his-
toire, a la lumiére d’un accident, et notre défaite n’est
pas autre chose. Une nation comme la France ne peut
jamais étre en péril absolu. On ne supprime pas une
civilisation par la guerre, on ne transforme pas un peuple
par la dictature; un jour nous verrons une formidable
réaction libérer 1'univers du joug d’un peuple dont la
victoire n’est pas marquée du sceau de I’esprit. Dans
I’éternel duel de 1'esprit et de la matiére, celle-ci est
condamnée.

Le privilége de la France est d’avoir été formée par
mille éléments fondus ensemble dans le creuset chrétien.
Elle est profondément chrétienne et aucune autre nation
ne peut faire valoir a cet égard les mémes titres.
Pourtant, elle fut aussi le pays de la libre pensée : nulle
part autant de luttes ne s’engagérent pour briser 1’esprit
chrétien. Du xvin® au xx°siécle, la science, la philosophie
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et la politique ont livré des assauts furieux, elles n’ont
pas triomphé. Du moins, le christianisme a trouvé par
cela méme sa température exactement francaise. Chris-
tianisme raisonnable, c’est-a-dire vrai, sans réveries
insolites, ni puritanisme. ni superstition, ni excés — tel
qu’il doit &tre.

(’est une grande consolation de penser, dans notre
détresse, que la France en s’épurant est certaine de se
retrouver. Le fil n’est pas rompu qui du passé conduit
al’avenir. La force morale qui I’a si longtemps préservée,
je la devine intacte sous les décombres du sombre pré-
sent. Nos eflorts doivent tendre & dégrager la France, &
lui rendre sa majesté. Moi-méme, jusqu'ici égoiste et
solitaire, je rallie d'un mouvement ardent. un peu inquiet
peut-&tre. le chemin de la purification.

25 septembre.

Le Péere Favier ne quitte plus la chambre. Tout a coup,
la vieillesse est tombée sur lui et le courbe vers la tombe.
Dans le visage émacié, les yeux seuls vivent. brillants de
fievre. Les cheveux, en quelques semaines, sont devenus
tout blancs. Je devine son amitié a son regard. aux rares
paroles qu’il prononce.

— Je m’en irai bientdt, me dit-il. Masculier je serais
heureux de savoir que vous vous étes libéré du mauvais
passé. Chaque Jour, je prie que Dieu vous éclaire et vous
soumette a sa loi. Vous ne serez heureux qu’a son service.

Pauvre grand ami, ]e voudrais lui donner la joie de
ma guérison. Mais suis-je guéri? Je ne peux encore me
jeter aux pieds de lautel. La présence que jimplore;
le Dieu que j’appelle je ne les sens pas avec la fo1 du
croyant inondé de lumiere.

Souvent, au long de mes promenades solitaires, ] agite
le grave probléme du destin de ’homme. Il m’est au-
jourd’hui moins mystérieux et je vois a des signes qui
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ne trompent pas que ce destin est tout entier enfermé
dans la vie de 1’dme. Tout devient harmonieux, aisé, dés
que I’homme s’assigne un but, et consent a se soumettre
a un ordre immuable. Cet ordre existe ; ot le chercher?
Il est indiscernable, incompréhensible si nous n’accep-
tons pas la réalité du divin, si Iesprit ayant franchi les
frontiéres de I'invisible ne communique pas avec le ciel.
Foi du chrétien qui trouve dans la certitude 1’apaisement
a tous ses maux, la réponse a ses anxiétés. Terrain solide
qui lui permet d’attribuer aux choses de la terre leurs
vraies perspectives. De cette foi, au tournant de ma vie,
J i faim et soif. L'illumination n’est pas encore compléte
qui transformera le pécheur dénué des vertus essentielles
et continuant a se débattre entre les forces contraires.
I.’homme doit se restituer a Dieu s’il veut que sa vie ne
soit pas un jouet du hasard et que sa destinée s’accom-
plisse.

Sur un talus qu’ombragent de grands arbres que
I’automne tache de rouille, je m’arréte pour contempler
le paysage que ma tristesse dépouille de sa beauté. L’in-
timité avec la terre, I’échange familier entre 1’homme et
le paysage qu’il connait bien, c¢’est une habitude qui
ne doit rompre aucune circonstance. Notre dme se réflete
jJusque sur les choses.

D’ici mon regard embrasse un horizon de coteaux
charmants, aux lignes délicates. Longtemps, autant dire
depuis tou']omq je fus mélé & mon petlt pays provencal.
Je retrouvais dans les haltes que j’y faisais entre deux
absences, réconfort et douceur. Aujourd’hui, ce n’est
plus le lieu de mon repos. Une blessure secréte a changé
ma vie et celle-ci m’apparait comme un pitoyable men-
songe.

Si les hommes établissaient le bilan de leur existence,
ils seraient surpris par la pauvreté des événements, 1'in-
signifiance des actes. Pour moi, ce bilan est nul. Je n’ai
rien fait, je n’ai rien réalisé. Je suis plus seul que I’homme
nu sur son misérable grabat. Je n’a1 pas eu de contact
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intime avec mon prochain. Toujours, j’ai été seul et mes
occupations sociales se réduisent a des gestes glacés,
a un professorat. sans 4me. A quarante ans, un homme
qtn n’a pas de foyer, pas d’ enfants, pas d’amis, qui ne
s’est dévoué a personne ni a soi, ¢’est un cceur aride,
un esprit desséché, et il n’est pire détresse.

La vie de presque tous les hommes manque d’événe-
ments qui marquent, et tous les bilans, finalement,
se ressemblent. G’est de la multiplicité des vies qui s’en-
trecroisent que la vie collective prend un sens. En ce
moment, la France subit un arrét et les Francais, a part
quelques politiciens, sentent avec force qu’ils étaient
solidaires alors méme que les intéréts se divisaient et
parfois se contredisaient. En 1’absence de la sécunté
dont ils jouissaient, de la liberté ou ils s’épanouissaient,
ils sont comme interdits, et tout vient a leur manquer
a la fois. L’heure présente est sans joie. Les plaisirs
habituels, les réves, les ambitions, tout cela qui consti-
tuait la trame de leur existence, ils se l'interdisent. Je
songe a la mélancolie des étreintes quand, dans ’'ombre
de 1’alcove, les couples se relmgnent pour le geste de
tendresse. Nous n’avons jamais eu la vocation du malheur,
celui qui nous accable nous trouve quand méme dressés
contre le sort, cherchant dans la nuit de notre désespoir
la promesse d’une lumiére.

30 septembre:

J'a1 longtemps cru a la puissance de 1'argent. Je ne
nie pas que sa force ne fut réelle, mais ce fut une force
dissolvante, un instrument de torture. Avec le temps,
il a créé une ploutocratie de domination. Le symbole
du veau d’or a cessé d’étre une image pour devenir une
réalité et le statut moral des peuples a été transformé.
L’argent n’est un bienfait que s’il tient un rang discret,
mais il est immodeste et nous en avons fait un but. En
somme, si on y réfléchit, il a hité la corruption des prin-
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cipes et déréglé les meilleurs moteurs de I’homme. La fré-
nésie que nous apportons a vivre vite, et le gott effréné
des jouissances sont venus de la.

Cette guerre aura du moins amené une révolution
dans les 1dées et I’argent est apparu avec toute sa mal-
faisance aussi bien dans les rapports des hommes que
des peuples. C’est un truisme de dire que 1’argent ne
fait pas le bonheur, mais il enferme une immense vérité
sociale qui bouleversera les bases de la société future.
Nous ne savons pas ce que sera celle-ci, on est siir cepen-
dant que I'ordre des:valeurs subira des changements
profonds.

Il faut peu d’argent pour vivre. Aujourd’hui méme,
au milieu du cataclysme ot nous sommes emportés, dans la
factice évaluation de toutes les matiéres, malgré la pénurie
générale si nous renoncons au luxe et au superflu, de quoi
manquons-nous? D’autre part, I’homme a en lui des
ressources spirituelles si illimitées qu’elles suffiraient
& lui procurer les satisfactions essentielles. Mais il n’y
songe pas, entrainé dans le tourbillon des habitudes
malsaines, sur les données d’une civilisation qui a
tourné court.

Me voici privé d’une partie de mes revenus, j’ai juste
ce qu'il me faut pour vivre avec décence et je ne sens pas
que je suis frustré. Oui, il faut bien peu d’argent pour
tenir son rang et vivre sa vie. Les grosses fortunes, sur-
tout celles qui ont été réalisées dans les affaires finan-
cieres. et la plupart du tempq par la spéculation et des
combinaisons équivoques, n’ont pas une bien noble
origine et ne sont pas la récompense d’'un effort sage,
ni véritablement honnéte. De telles fortunes sont inhu-
maines et s’édifient par un mélange de cruauté et de
tromperie, ne tenant compte ni des ruines qu’elles pro-
voquent, ni des injustices qu elles imposent. Fortunes
puissantes, non toujours durables, elles n’ont pas d’as-
sises logiques et soulévent a la fois des jalousies tenaces
et des haines implacables. Ces riches sont bientdt voués

15
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au désordre. Leurs tentatives de spoliation atteignent
des limites extravagantes et des financiers qu’on tenait
pour des génies perdent peu a peu le sens des réalités et
sont a leur tour acculés A la ruine. Les scandales éclatent.
les parasites qui leur formaient cortége sont eux-mémes
¢elaboussés. On s’est fait du réle de la finance une idée
st fausse, on lui a accordé un réle si primordial qu’elle
a été amenée a s’immiscer dans la politique et s'imposer
aux politiciens besogneux. Deés lors, le ravage devenait
sans remede, d’autant que ’argent gagné facilement était
dépensé pour un luxe criard et favorisait le vice.

Le communisme n’est pas une doctrine philosophique
ou sociale; il est né chez ceux qui ne possédent rien,
du spectacle indécent donné par ceux qui possédaient
trop. La doctrine s’est formée ensuite. Il y a autant de
danger pour la civilisation dans un régime communiste
que dans un régime ploutocrate. La formule chrétienne
est la seule vraie quand elle éléve la pauvreté au rang
de vertu, mais ne la prenons pas a la lettre. Il n’est pas
recommandé d’étre pauvre dans une société organisée o
le travail doit &tre la seule source de fortune ; il est com-
mandé qu’une humilité sincére corrige 1'inévitable iné-
galité entre les hommes et qu’on ne fasse pas de I’argent
un usage tapageur. L’exemple du paysan riche, avare de
ses biens, qui thésaurise avec une silencieuse dpreté.
montre que 1'argent dont il n’a pas I'emploi le laisse
bien tranquille ; le danger commence avec la vanité qui
jonflent les riches d’une fausse importance, trouble
I'imagination et empoisonne le cceur.

La trahison dont la France subit les effets lamentables,
nous la devons aux hommes d’argent, aux politiciens de
la finance, a cette partie de la droite affichant des sen-
timents modérés pour mieux camoufler I'appétit de I’ar-
gent et se réclamant de I’Eglise et de la patrie pour
protéger des desseins accapareurs. Aujourd’hui, trahison
des droites, hier trahison des gauches, la France était
une proie offerte 4 la conquéte allemande. Nous ne pou-
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vions pas &tre plus ravalés. Le Francais moyen, I’innocent
contribuable médite sur son malheur et les méfaits de
I’abjecte politique. Comment sommes-nous descendus si
bas? Une nation admirable de finesse et dont la santé
morale, dans nos provinces conservatrices, a peu souffert
de la folie du siécle, est dans le désarroi. Elle a fait plus
de révolutions qu’aucune autre nation et chaque fois la
soudure s’est reformée sur une France sans cesse en
évolution, repoussant les réves absurdes, les divagations
idéologiques et se gardant soigneusement du vertige de
I’abime et du goit du désespoir. Le destin de 1’homme
peut étre fragile, non celui des peuples. Cela nous le
sentons, nous le savons. Si dans le recueillement de
ces heures atroces nous convenons avec courage de nos
fautes et de nos erreurs, nous n emmageons pas moins
avec mquwtude la bassesse d'un armistice qui nous a
séparés du monde combattant et nous a livrés aux fureurs
hypocrites du paganisme germain dont le but supréme
est la destruction du christianisme comme aussi de toute
civilisation religieuse.

Nous nous étions nous-mémes elmgnes de I’enseigne-
ment de lh\ranglle. L’euphorie puisée dans le plaisir
facile, une confiance feinte, un liche abandon, nous la
payonscher. L’écroulement de nosillusions obstinées, nous
ouvrent les yeux et nous avons devant nous une France
aussi dévastée moralement que matériellement. L’ordre
que nous cherchons ou est-l? Ne nous perdons pas en
de vaines analyses. L’ordre doit étre en nous d’abord,
ou il ne sera jamais. Un Francais, sans rien renier de
lui-méme, en gardant ses particularités, sa psychologie,
sa tournure d’esprit, le godt de la fantaisie, la subtilit¢
du cceur et cet entrain ]oyeux qu il apporte dans sa vie,
peut renouer avec le passe religleux de la nation. Ii le
deit. La France ne saurait survivre au désastre qu ‘en
remontant 3 ses sources. Soumettons-nous a 1’arbitre in-
térieur : la conscience du catholique national.

Au plus fort de notre misére, nous commencons a

16.
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moins nous désespérer. Aujourd’hui, les passions indi-
viduelles n’ont plus de vie qu’amorties et insignifiantes.
Nous comprenons tous que pour que nos existences alent
quelque valeur, il faut qu’elles s’agglutinent étroitement
a Pexistence coilectwe de la nation, et chacun fait le
veeu d’un sacrifice a consentir, d’un effort & tenter. La
mémoire du peuple est le trésor inaliénable de toutes
les forces de durée et de salut.

7 octobre.

Hier le Pére Favier m’a fait appeler. Il était treés las
et parlait avec peine, d’une voix cassée.

— Mon ami, me dit-il, ¢’est la fin. J’aurais voulu que
mon amitié et mes priéres fussent toujours aupres de
vous, mais je m’en vais. Masculier, je vous laisse a Dieu :
lui seul compte, lui seul est ’espérance et I’amour. Toute
vie qui reste & I’écart du ciel est un désert aride, les
mirages nous trompent et il n’y a de réalité et de bonheur
qu’en Dieu. La vie doit atteindre un stade de noblesse,
elle n’y parvient que par la communion secréte entre le
Créateur et 1’ame. Par elle, un travail magnifique se fait
en nous qui polit notre esprit, ordonne notre sensibilité
et prépare cette perfection intérieure ol seulement se
trouvent le repos et la paix. La vie est un océan troublé,
ses remous sont profonds et nous découvrons rarement
ce qui s’y cache. L,’homme est sans cesse bousculé entre
le blen et le mal, la lumiére et I’ombre. 1l est tout passion.
S’il s’y livre sans discernement, il va a sa perte; il ne
peut obtenir la clef de sa direction que par le secours
du ciel. Hors de 1a, c’est 'orgueil et c’est la révolte,
c’est le misérable dispersement de 1’4me, la poursuite
des joies qui nous fuient et des plaisirs qui nous épuisent.
Nous ne sommes pas sur la terre pour connaitre un bon-
heur stable, jouir sans compter des biens du monde,
mais pour nous preparer a la seconde vie qui ne finit
pas, a ’éternité du vrai bonheur.
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Aprés un moment, il reprit :

— Masculier, 1'état du chrétien est 1’humilité, mais
n’en faisons pas un prétexte d’orgueil ou de paresse
et ne tirons pas de ’humilité un motif détourné de
vanité. Ce n’est pas une abdication mais 1’aveu de ses
propres limites, le chemin de la véritable douceur, un
désir angoissé de perfection. Ainsi seulement, nous pou-
vons aborder, dans une attente d’espérance, & la tran-
quillité intérieure, a cette fine paix de I’dme que Dieu
accorde, quand il les a éprouvés, a ceux qui ont cherché
leur refuge en lui. Bient6t, je m’en irai, et malgré tout
je suis apaisé. J’al aimé mon pays avec passion, j’ai aimé
mon Dieu avec folie. L’épreuve d’aujourd’hui, les nuages
accumulés sur la France, c¢’est une grande épreuve, elle
sera passagere si nous nous souvenons de la mission
des KFrancais et du message divin.

Puis il me dit :

— Masculier, qu’allez-vous faire? Ou vous porteront
désormais vos pas? Guérissez-vous, marchez vers la déli-
vrance, sortez de votre prison, mélez-vous aux hommes
et aimez-les. Vous avez cherché, jusqu’ici, dans le plus
pauvre amour, un vain épanouissement. Vous avez goité
de basses ivresses, vous vous &tes repu d’une chair déja
flétrie, et vous avez été malheureux et décu. Il faut payer,
il faut toujours payer I’erreur ou la faute. Seul peut
vous sauver un grand sacrifice.

I me fit un signe d’ouvrir la fenétre. Ses yeux a demi
éteints voulaient contempler une derniére fois la lumiére
du soleil sur les arbres et, par dela, la mer et les nuages
légers dans le ciel. Il ne parla plus. Ge matin d’octobre
était tout doré, matin d’automne, presque tiede. Dans
’air immobile, le soleil étalait sa gloire. J'étais ému a
la pensée qu’'un homme disait son adieu a la vie en
s’emplissant le regard de la beauté des choses visibles,
a la minute ou il allait franchir les limites du mystere.

Deux heures plus tard, je retournais le voir. Il était
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toujours assis dans son fauteuil, immobile, la téte
penchée, les mains sur les genoux. Je m’approchai, in-
quiet. Il était mort. Le visage était calme, d’une magni-
hque sérénité. Je me suis agenoud}e sans larmes, et
)al prls ses mains froides dans les miennes. Je lui adressai
ma priére muette. . . I1 était mort, mais il vivait en moi,
il me semblait que son 4me me parlait encore et qu’un
lien nous unissait pour toujours.

Me voici seul. En un an, les deux seuls hommes qui
avaient marqué leur passage dans ma vie m’ont quitté.
lIs m’avaient donné de I’amitié I'idée la plus haute, ils
m’avaient apporté leur chaleur, comblé les zones glacées
de la solitude. Par eux, j’ai connu la tendresse, la douceur
des émotions viriles, la richesse des ceeurs purs. Seul,
le suis-je vraiment ? N'ai-je pas leur 'souvenir et ne m’ont-
ils pas laissé lexemple de leur vie? En mot, ils ont
déposé, sans le savoir peut-étre, le godt du divin. Sur
la longue route qu’il me reste & parcourir, je marche
deja d’un pas plus ferme, les yeux fixés vers un but que
je n’aperrms pas clairement, mais je sais que ¢ ‘est a ce
but que je dois aller, et que la je trouverai la solution
du probléme.

Jacquart, Favier, je vous ai peu vus, quelques mois
apeine, et je vous dois tout. Peut-8tre, est-ce a cause de
vous qu’aujourd’hui mon dme est plus légére et se purifie
de ses scories. Je ne suis plus le prisonnier d’un monde
fermé.

Maintenant, il repose dans la terre provencale, ce
prétre venu du Nord et qui passa les plus riches années
d’action en Afrique parmi de grands enfants noirs au
ceeur simple a qui il s’est donné tout entier pour I’'amour
de son Dieu et de la France. I repose dans le caveau de
famille, parmi les miens, lui qui m’apporta de pures
clartés.

Nous I’avons enterré dans le silence fervent de 1’amitié,
a ’heure ou le soleil éteint ses ardeurs, ot le miroir
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étale de la mer capte les derniers feux du jour. Au-dessus
des croix alignées les cypres dispensaient leur tristesse.
Les fleurs répandaient un inutile parfum. Pour les morts,
il n'y a ni jour ni nuit. Chaque minute est une éternité,
et les minutes se soudent les unes aux autres, toutes
semblables malgré la lumiére et 1’ombre. Grande paix
du soir dans le silence ot les corps achévent de se désa-
gréger! Il y a un an, je 1’aurais repoussée de toutes mes
forces et 1'aurais tenue pour une conclusion de lassitude
et de désenchantement. A présent, elle est la derniére
étape avant la délivrance. G'est que la mort n’est jamais
une chose simple et le juste comprend que les liens qu’elle
dénoue ici-bas, elle les renoue dans un au-dela mys-
térieux. Mon Dieu, c’est votre mystére que )’implore de
découvrir. La contrainte charnelle porte elle-méme votre
signe, mais d’elle il faut se sauver pour approcher la
lumiére. Entre la Chair et I'Esprit, entre les éléments
d’une méme éternité, comment trouver le lien d’accord ?
Vous seul, Seigneur, pouvez nous placer sur le chemin
qui conduit a vous. Le remords, le repentir, le malheur,
méme le désarroi ne sont-ils pas a votre regard 1'indice
d’un ceur qui s’élance vers vous? Je mets dans cette
priére tout mon désir de béatitude finale. Seigneur,
Seigneur, tendez-moi une main secourable.

Tandis que je trace ces mots, la nuit est venue et avec
elle le flot des pensées hésitantes, des sentiments
obscurs. Le combat se prolonge entre les forces qui me
tirent tantdt vers le ciel et tantdt vers la terre. Le pathé-
tique de mon drame, c’est quil se confond dans une
aventure immense et qu’a des plans différents les mémes
fautes. ont perdu un homme et consommé le désastre
d’une nation.
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13 octobre.

Il ne reste plus qu’a faire jouer la force d’inertie et
a refuser la collaboration avec I’ennemi. Je ne pense pas
que les Francais soient moins malheureux dans la France
non occupée que dans l'autre. Notre liberté relative est
un semblant d’indépendance augmentant notre nostalgie
d’un temps ol nous pouvions penser sans géne, travailler
sans crainte, vivre sans entrave.

Un chrétien ne peut se résigner a voir dans notre
désastre une manifestation divine. Dieu laisse leur liberté
aux hommes pour qu’ils en fassent un usage raisonnable,
et nous, nous avons mal préparé notre défense et devant
les forces de la matiére nous n’avons pu opposer qu’une
résistance insuffisante : la matiére a triomphé de 1’esprit
coupable de carence. Mais le Dieu juste aime mieux notre
faiblesse que la force du vainqueur barbare. En nous
rapprochant de Lui, nous puiserons la vraie force d’action
qui permet relevement et réparation. Nous sommes
vaincus, non perdus. Négligeons les contingences acci-
dentelles ; I’entreprise de 1’Allemagne est déja condamnée
car elle s’est faite contre l’esprit Rien de plus inhumain
que les hut's de sa guerre, rien de plus elongne de Dieu.

Plus qu’un autre, le chrétien souffre des miséres de la
patrie. Celle-ci, c’est déja son ciel charnel et le lieu de
la meilleure solidarité. Pour lui qui doit aimer son pro-
chain comme lui-méme, la patrie c’est la plus grande
réunion d’hommes & aimer sans contrainte, et sa soul-
france est faite moins de la sienne que de la souffrance
de tous. Si je ne me sentais profondément imprégné de
christianisme, je ne souffrirais pas avec tant d’intensité
de la situation faite & mon pays et & mes compatriotes.
Sans lien avec personne, ayant vécu seul, je pourrais
avec mes petites rentes méme diminuées, organiser, mal-
gré la défaite, une vie acceptable, dans I'indifférence et
I’égoisme. Mais I’homme est avant tout un étre religieux,
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et le sentiment de son devoir et de sa responsabilité
n’est jamais aussi évident que lors d’une souffrance com-
mune. Je me dois plus qu'un autre de réparer et de
servir. .. Mais sur quelle voie dirigerai-je mes pas?

Un réalisme court et plat a poussé le monde a mécon-
naitre les véritables valeurs humaines. Le régne de I’uti-
litaire installé dans la vie contemporaine par le triomphe
de la machine, fut la cause d’un mal aux ravages étendus
a tous les domaines. Le monde matérialiste soutient que
c’est le progres. Si la rancon de ce progrés-a est le
malheur des hommes, préférons-lui le vieux temps avec
son manque de confort et son absence de facilité. Du
moins, les hommes n’étaient pas alors assujettis & une
tiche de vitesse et de dispersement. N’est-1l pas trou-
blant qu’a mesure que I'instruction se propage en éten-
due, la culture diminue en profondeur? Quel est le secret
de cette contradiction? Tout nous raméne au point cen-
tral : a I'idée de Dieu. Une civilisation qui se préoccupe
des conflits matériels et néglige les conflits moraux
commet une méprise tragique. Dieu— réalité ou réve —
est la conscience du monde.

Ce matin, j’al assisté & la messe dominicale. Une foule
en priére se pressait, fervente et douloureuse. Des
hommes qui depuis longtemps ne franchissaient plus le
portique de 1’église, suivent I’office d’un cceur pensif.
Toutes les 4mes sont a I’unisson et les cantiques repris
par les voix des hommes et des femmes montent sous
la voite, dans un élan d’espérance. Lui, toujours Lui!
Dieu, ce mot le plus beau, le plus chargé de sens, qui
résume toute la beauté et toute la science! Mot humain
pour exprimer le surhumain, émouvant alibi de notre
faiblesse !

Prés de moi, une jeune femme porte dans ses bras
un enfant qui me sourit de sa petite bouche et de ses
yeux bleus. Il ne sait rien, ce petit, de nos malheurs.
Je pense a4 ce que I'avenir lui réserve a lui et & tous
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les enfants de France. Nous et nos péres nous avons
connu, du moins, des jours heureux et une patrie libre,
gracieuse et vaillante.

Plus loin, un vieillard, un chapelet & la main, prie avec
ardeur. Sur cette face ridée, je lis I’angoisse et sans doute
prie-t-il pour la France. Priére d’autant plus touchante
que ses jours sont comptés. Pour lui, il ne regrette rien,
mais il n’accepte pas qu’apres lui la France de ses fils
cesse de présenter au monde un beau visage rayonnant.

A genoux, j’ai prié & mon tour. Jai prié longtemps.
Dieu m’a-t-il écouté? Répandra-t-il en moi le trésor de
sa grace? Comme & tant d’autres pécheurs m’accordera-
t-il son amour indulgent et protecteur? Je voudrais que
mon hésitation prenne fin. Je suis enveloppé d’un mys-
tére dont je cherche vainement la clef. Mon esprit, ma
raison s’inclinent et croient. Hélas! mon ceeur se sou-
vient... La détresse des heures présentes me reporte
a d’autres heures, légéres ou lourdes, bruissantes encore
de tous les plaisirs anciens. Comment écarter le souvenir
d’un jeune corps [rémissant, la chaleur d’une jeune
bouche? Pour me guérir, il faut que japporte un ceur
tout désintéressé. La paix est seulement au bout du
sacrifice.

99 oclobre.

Une lune ronde et pile glace d’argent le paysage noc-
turne. Les arbres chantent leur chanson d’automne. Le
ciel est sans nuage, et sur la mer les vaisseaux, feux
éteints, se balancent comme d’immenses fantémes. La
nuit est tiede et son silence me verse une douceur in-
connue. Un espoir nouveau colore mes tristesses et
montre la route ol un Francais peut s’engager sans
crainte vers un but de sacrifice et d’honneur.

Sur les rayons de la bibliothéque tous les livres que
j’aime sont alignés, bien sagement. Il suffirait que j’en-
tr’ouvre 'un d’eux pour que de belles images s’en
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échappent, et aussi de nobles pensées et de fines mu-
siques Un livre de chez nous, digne de ce nom, se re-
connait entre tous. Le son que rend une pensée fram;alse
crée une harmonie entre mille harmonies. Le génie de
notre pays est 1’expression affinée d’une tradition trés
longue et c’est a force de combats, de luttes, de cheva-
lerie romanesque, de révolutions douloureuses et d’er-
reurs fécondes qu une 1mage idéale de la France s’est
formée, 1mage qui répond a une réalité qu’il n’appartient
ni aux vainqueurs de détruire ni aux traitres de cor-
lOmPI’e.

Les minutes heureuses sont mortes. Pour qu’elles
ressuscitent nous devons faire 1'effort de résister. Le
vieux Maréchal, au bord de 1’abime, aura peut-8tre un
sursaut de colére et se dégagera des influences perverses
qui voudraient faire de la France une vassale atrophiée.
Qui, les minutes heureuses sont mortes, mais les minutes
viriles sont nées Moins digne que tant d’autres je sens.
pourt"mt qu 'une tAche m’est assrgnee et qu ’aucun Fran-
cais ne peut refuser le salut, le sien et celui de son pays.
Le culte des vénérations autour des trésors spirituels
de notre pass¢ ne peut étre assuré que par nous-mémes.

J’avais commencé d’éerive ces pages, 1l y a un an pour
dnalyser ma posmon vis-a-vis de Sonia. Exercice qui
devait, je le pensais, me guérir d’elle. J'attendais sans
le savoir le signal mystérieux d’une délivrance que je
désirais et que je ne désirais pas. De Sonia qu’est-il
resté? Maintenant, aprés tant de malheurs, je pense a
Sonia comme a un trés vieux souvenir. L’intimité phy-
sique qui nous a unis si étroitement souligne dans ma
mémoire le divorce complet de nos 4mes. Je ne me fais
pas meilleur que je ne suis, et peut-8tre sans I’affreuse
guerre, la disgrice du pays, la tristesse du sort, Sonia
serait encore mon délicieux tourment. Sans doute lut
serais-je revenu puisque ma volonté seule me séparait
d’elle. Volonté bien fragile, effort hésitant, résolution
puérile. Je ne sais pas, je ne sais pas... Une colére
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soudaine, la révélation humiliante de ma licheté, au-
raient peut-8tre eu le dessus, mais je n’en suis pas certain.
Le charme de Sonia, une féminité toujours palpitante,
et je ne sais quel mystére de la chair me faisaient désirer
sans cesse le plaisir inépuisable.

Ma séparation forcée d’elle, la longue retraite dans la
douleur et le triste et respectable déchirement des étres,
non point seulement pour la perte d’une forme, d’une
habitude, méme d’un amour, mais pour une réalité plus
grande et plus haute, a ouvert la porte aux secrétes
illuminations de I’dme. Je veux &tre encore plus vrai,
d’une sincérité compléte : 1'absence seule m’a sauvé,
cette circonstance d’abord maudite, mais bientdt acceptée
comme une bénédiction dés le moment ou me rappro-
chant de Dieu, je sentais mourir un passé de misére
et de honte.

Mais Sonia, méme aujourd’hui, et son image diluée
dans le prisme du passé, n’est pas tout a fait abolie ; ce
qui a commencé et fini par notre volonté comporte seule-
ment un point final. J'oublie les tares, la pauvreté de
hotre amour, pour considérer seulement la femme, celle
de qui la beauté tient en peu de lignes, mais incisives
et ineffacables. Je sais que je ne la verrai plus. Dans
Paris occupé, quelle épave flottante au gré du maitre
sournois et brutal qui tirera d’elle son ignoble plaisir !
Sonia, étrangere et fantasque, ayant dépassé 1'étape des
renoncements, démunie des vertus qui eussent défendu
une Francaise, n’est plus pour moi qu’un regret mélan-
colique, un remords. L’influence de la vie modifie jus-
qu’aux sentiments. Le pécheur léve son regard épouvanté
vers le ciel pour y trouver le pardon et un talisman
d’espérance.

Rien ne commence ni ne finit, tout s’accomplit selon
un dessein arrété d’avance par une volonté plus puis-
sante que la ndtre. Me voici le ceeur nu, & la croisée des
chemins... Pour moi, tout est & recommencer. Un
jour, une jeune femme de mon pays accueillera-t-elle le
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pelerin égaré qui a longtemps cherché sa route? Pers-
pective trop douce... N’ai-je pas a imaginer un autre
but? L’amour dans la régle, c’est déja un pieux devoir,
mais la France guérie et sauvée, je me dis que peut-8tre
des devoirs moins doux s’offriront & moi. L’amour pour
une femme, c’est une seule fois qu’il nous déchire et
nous exalte.

La nuit d’automne a envahi tout le ciel. Je contemple
le monde des étoiles, ce frémissement de vie céleste.
Je clos mon journal. J'attends que Dieu s’annonce & moi
et que mon destin prenne la forme de sa volonté. ..

* %%

Le Caire, juillet-novembre 194o.
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ET LES DESTINEES DE LA GRECE
(Fiv).

IV. — L’ECHEC DE L'IMPERIALISME DEMOCRATIQUE.

AxapioToy vpdy omspp' boot dnunybpovs
Enlotite Tipas. .

Eunieioe, Hécube, v, a54-455.

Sans doute 1'état de la Gréce apres la paix de 445
pourrait superficiellement étre défini comme une sorte
de « dualisme », selon 1idéal de Cimon. Les puissances
se font équilibre, mais cet équilibre ne pouvait &tre
maintenu, comme 1l aurait pu I'étre autrefois, par la
menace perse. La Perse n’était plus agressive et en Grece
I'idée d’une politique offensive contre le Grand Roi ne
pouvait hanter que I’esprit de que!ques vieilles dames
démodées. comme Elplmce qm avait survécu a Cimon.
Périclés le lui aurait fait sentir assez peu courtoisement,
au retour de I'expédition de Samos, en lui citant un vers
d’Archiloque, applicable aux femmes qui ont passé 1'dge
de la galanterie. Comme elle opposait aux victoires de
Péricles sur les Grees celles de son frére sur les barbares :
« A une vieille, lut aurait-il dit, il ne conviendrait pas
de s’oindre de parfum (1).»

La paix dura un peu plus de 14 ans. G'est dans 1’en-
semble une heureuse période pour Athénes. Les travaux

(1) Puurarque, Périclés, XXVIIIL.
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de I’Acropole se poursuivent. Le Parthénon est commencé
en 447, les Propylées en 437 ; les profits de ces travaux
s’ajoutent pour le peuple & ceux de la misthophorie;
Athénes étant riche, le socialisme d’Etat se pratique
aisément.

Péricles a-t-il abandonné son projet de conquérir 1’hé-
gémonie par les armes? A vrai dire, je ne le pense pas;
il m’apparait plus constant dans ses desseins ; mais dans
ces années, que 1’on a appelées «le temps de 1'impé-
rialisme pacifique » (1), il passe aux yeux de beaucoup
d’historiens pour avoir concu, un instant au moins, une
politique panhellénique, et comme s’il avait oublié son
aversion pour Lacédémone, il aurait cherché par une
diplomatie a la fois généreuse et habile a unir les Grecs
de la Péninsule, de l’l:]gée, et de 1’Asie sous I’hégémonie
d’Athénes.

(’est Plutarque seul (2) qui nous parle d’un projet
de congrés qui se serait réuni & Athénes et ou 1'on
aurait délibéré sur les temples brilés par les Barbares,
les sacrifices promis aux dieux au cours des Guerres Mé-
diques et les moyens d’assurer la liberté et la sécurité
des mers. Un décret du peuple avait décidé I'envoi de
vingt délégués pour porter1’invitation : cing pourles villes
ioniennes et doriennes d’Asie Mineure et lesiles del’lgée,
cing pour les villes de1’Hellespont et de Thrace, cinq pourla
Béotie, la Phocide et le Péloponese, cinq pour la Locride,
I’Acarnanie et Ambracie; les autres pour I’Eubée, le
golfe Maliaque et la Thessalie. Sparte fit échouer 1’en-
treprise. Périclés dut étre décu. C'était une belle et
généreuse pensée et il est difficile de n’y voir qu’une
manceuvre pour mettre en mauvaise posture Sparte dont
on aurait escompté le refus, ou pour se concilier les
faveurs du peuple athénien. Ces deux opinions ont été

(1) G. Grorz et R. Conen, Histoire grecque, 1L, p. 166-213.
(2) Prutarque, Péricles, XVII.
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exprimées, car on se refuse, en général, d admettre qu’un
homme d’Ktat aussi avisé ait pu se faire des illusions
sur le sort d’une proposition pareille. Il me semble,
au contraire, qu’il serait bien conforme a 'esprit de celui
qui voulait faire d’Athénes « 1’école de la Grece », qu’il
en ait eu quelques-unes Mais justement parce que le
programme qu’il proposait était un programme limité
et ne pouvait effaroucher personne, i il est difficile de voir
dans cette démarche 1’amorce d’une politique d’union
qui aurait écarté toutes les rivalités. On pouvait utile-
ment discuter en commun certaines questions précises
et Intéressant tous les Grecs, comme la liberté des mers,
sur lesquelles 1l était aisé de s’entendre, et il n’était pas
indifférent pour le prestige athénien que ces discussions
eussent lieu & Atheénes. (’en est assez, il me semble,
pour expliquer et justifier I'initiative de Périclés.
(’est probablement aussi pour sauvegarder le prestige
athénien qu’il prit part a la fondation de Thurium. Mais
¢’est une histoire assez obscure que celle de cette nou-
velle Sybaris, qui s’élevait non loin de la premiére, au
moment ou Crotone était en proie a des troubles sanglants
suscités par le gouvernement oppressif de 1’aristocratie
pythagoricienne. G’est Athénes qui aurait fait appel aux
autres Grecs. Mais on voit qu’elle perdit bien vite sa
prépondérance et bientdt toute son influence sur ce
mouvement colonial. Péricles voulait-il en participant
a une ceuvre collective et méme en 1’encourageant montrer
au monde, comme 1’a indiqué M. Adcock (1), qu’il
n’avait aucune intention exclusive et conquérante sur
I’Occident ? Ses vues, au contraire, étaient-elles tout
athéniennes et ne serait-ce pas les résistances qu'il ren-
contra qui transformérent une colonisation qu’Athénes
devait conduire, en une colonisation panhellénique?
Dans un article ingénieux et érudit, M. Wade-Gery est

(1) Cambridge Ancient History, V, p. 16
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allé jusqu’a soutemir qu’il faut attribuer cette trams-
formation aux intrigues des oligarques athéniens et
notamment de Thucydide, fils de Mélésias en Grande
Grece : a I'impérialisme démocratique s’opposait I'inter-
nationalisme de 1’aristocratie. Thucydide aurait peut-8tre
empéché 1’élection ou la réélection de Périclés a la stra-
tégie pour 444 /3. Mais au printemps de 443, la question
de 1’ostracisme fut posée et ce fut Thucydide qui succomba.
En 443 /442, Périclés est de nouveau stratége (1).
Quant & la fameuse inscription dite des prémices, —
un décret qui d’abord prescrit aux Athéniens et aux
su]ets de ’Empire de verser 1/600° de la récolte pour
I’ orgeet 1/1200° pour le froment aux déesses d’Eleusis, et
ensuite invite tous les Grecs a en faire autant — 1l est peut-
&tre exagéré de voir, dans un acte de portée uniquement
religieuse et dans une disposition qui n’est pas sans
dnalogie dans d’autres sanctuaires « une curieuse tenta-
tive de propagande polmque sous forme de prosélytisme
religieux» (Glotz) (2).D’ allleursiesmeilleurseplgraphlstes
mettent aujourd’hui le document au moins 5 ou 6 ans
apres la mort de Périclés, et la partlupation de Lampon,
le devin, ami de Pérlcles ne prouve pas rngoureusement
que 1’idée d’une mesure, qui n’a rien d’extraordinaire,
ait fait partie de 1’ hentage politique du grand homme.
Celui-c1 poursuwalt sa politique sans se lasser, sour-
dement d’abord, si I’on peut dire, et, ce qu1 nous sur-
prend, sans que ses adversaires aient l'air de s ‘en
apercevmr En 440/43 la rébellion de Samos, pourtant
traitée par Athénes comme une alliée, menace d ébranler
tout I'Empire : malgré I’appel des Samiens, ni Corinthe
ni Sparte n’ont bougé. La dure répression de la révolte
rend & Athénes la possibilité d’asseoir sa puissance sur
I'Hellespont, dans le Pont-Euxin, jusque dans le Bos-

(1) H. T. Waoe-Gery, Thucydides son of Melesias, Journal of
Hellenic Studies, 52 (1932), p. 205-227.
(2) Inscriptiones graecae, 1*, n° 76.
16
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phore Cimmérien. Périclés et Hagnon, le pére de Thé-
ramene, ont mené dans ces régions des expéditions
heureuses, et qui assurent a 1’Attique les blés de la mer
Noire, dont elle a toujours besoin. La fondation d’Am-
phipolis sur ’emplacement de 1’ancienne Ennéahodoi lui
ouvre la route du Pangée, mais Athenes est obligée de
manceuvrer entre le roi de Macédoine, celui des Odryses
et les villes de Chalcidique groupées en confédération
autour d’Olynthe, et parmi lesquelles des colonies corin-
thiennes, comme Potidée, font partie de I'Empire athé-
nien. La Chalcidique est alors un des points névralgiques
du monde.

On admire la modération de Sparte et surtout celle
de Corinthe, rivale commerciale d’Athénes. Entre les
deux villes maritimes un partage tacite de zones d’in-
fluence, qui aurait laissé en general non pas exclusive-
ment, 10ccrdent a Corinthe et a Athénes la mer l*,gee
et lOrlent aurait pu se faire et semble en vérité se
faire en ce moment. Il y avait bien Naupacte, le Gibraltar
du golfe de Corinthe. Mais Corinthe avait le port de
Cenchrées sur le golfe Saronique, non loin du Pirée;
pour garder sa liberté de ce coté, il était naturel qu’elle
acceptdt certaines servitudes de ’autre.

Situation peu stable, évidemment, et d’ou pouvait
sortir la guerre ou la paix. Corinthe avait choisi la paix,
comme le montre son attitude au moment de la révolte
de Samos. Mais la terrible Athénes manifestait des dis-
positions tout autres. On voit un de ses meilleurs hommes
de guerre, Phormion, en Acarnanie, sous prétexte de
protéger Argos Amphilochienne contre Ambracie, colonie
de Corinthe. Sparte contemple ces événements d’un il
indifférent et lointain. On s’étonne que Thucydide nous
ait parlé par deux fois de la jalousie de Sparte (1)-
I y a bien & Sparte un parti violemment anti-athénien,

(1) Tauvcymine, I, 23 ; 88.
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représenté par 1’éphore Sthénélaidas. Mais il y a aussi
le roi Archidamos, ennemi des aventures, et par surcroit,
hote de Périclés. Ayant besoin de son armée pour main-
tenir son régime intérieur, Sparte ne veut pas I’affaiblir ;
en somme, une armée, dit avec humour M. Adcock, que
ses ennemis n’'osent pas affronter, mais dont Sparte n’ose
pas se servir, et le savant historien anglais (1) conclut
que les sentiments attribués par Thucydide & la cité
ennemie pour I’année 436 sont ceux de la fin dela guerre,
du temps ou Thucydide remaniait tout son récit (2).
Il etit donc été possible que «la paix de trente ans
parvint & mériter son nom» (3). Et I’'on ne peut guére
douter que ce ne soit Périclés qui ait allumé la guerre.
Le jour ol Athénes s’allie & Corcyre, en querelle avec
Corinthe sa métropole, & propos d’Epidamne sa colonie,
et ou elle somme Potidée, ville de son Empire, mais
colonie corinthienne, de ne pas recevoir les épida-
miourges corinthiens, la guerre devient inévitable ; mais
il faut encore pour émouvoir Sparte que Périclés rende
les fameux « décrets mégariens », qui, sans raisons sé-
rieuses, interdisaient a3 Mégare, les marchés d’Athénes
et les ports de I’Empire. Ni Corinthe ni Sparte ne pou-
vaient laisser affamer leur allide. Tous ces événements
sont fort connus et incontestables. Pour justifier Athénes
et Périclés, on recourt toujours a la jalousie de Sparte,
qui n’apparait guére, jusqu’au dernier moment, dans sa
diplomatie. La futilité des motifs qui ont été invoqués
pour expliquer le décret mégarien, a excité la verve des
poetes comiques et leur a suggéré des inventions bur-
lesques (4). Ce serait de bonne guerre, et 1’on ne pour-
rait les en bldmer que si ces plaisanteries, destinées a
conseiller aux Athéniens d’étre moins belliqueux, avaient

(1) Cambridge Ancient History, V, p. 166.
(2) In., thid., p. 190 et 480.

(3) In., tbid., p. 165.

(4) Prurarque, Péricks, XXX.

16.
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réellement affaibli leur patrie. En tout cas c’est bien
Périclés qui a voulu la seconde guerre du Péloponese.

Soit ! En 430 une politique inspirée de celle de Cimon
était un anachronisme et le « dualisme » a peut-étre tou-
jours risqué d’étre une solution provisoire. Reprenons
plutdt maintenant 1'idée de M. Gaetano de Sanctis.
Imaginons, aprés une guerre victorieuse, la Gréce soumise
a Athénes, annexée a son Empire, préte a recevoir d’elle
les institutions démocratiques et fortifiant ainsi peu a peu,
sous la présidence et méme sous la puissance de la plus
intelligente et de la plus belle des cités, le sentiment de
son unité nationale. Ne nous demandons pas s1, devenue
capitale d'un si grand Etat, Athénes aurait pu garder
ses institutions démocratiques. Admettons au contraire
que ces institutions si naturellement adaptées aux aspi-
rations qui, du haut de 1’Acropole, nous semblent essen-
tiellement celles du génie hellénique, auraient cimenté
la concorde entre tous les peuples hellénes. Comprenons
surtout qu'un Empire, qu’une seule nation méme, quand
elle commence par le morcellement, ne se forme pas par
I’accord consenti, mais par 1’action terrible de la force
et que ’homme d’ Etat digne de ce nom ne doit pas
reculer devant les horreurs de la guerre, quand la guerre
seule peut fonder la gloire et la grandeur de sa patrie.
Un Ktat qui veut vivre libre « ne peut conserver le godit
du repos que s’il s’unit au godit de I'action ». Le repos
« ne convient pas a une cité souveraine et ¢ est seulement
dans une cité sujette que 1'on peut jouir d’un esclavage
sans danger » (1). Athénes ne saurait donc payer trop
cher son droit au premier rang : elle ne doit méme pas
craindre d’affronter la haine. « La haine et 1’hostilité sont
toujours le lot sur le moment de ceux qui prétendent
commander aux autres. Mais s’exposer a la haine pour

(1) Tavcyomoe, II, 53.
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un noble but est bien inspiré. Car la haine ne subsiste
pas longtemps, tandis que I'illustration dans le présent
et la gloire dans I’avenir dureront éternellement (1).»
Ainsi parle Périclés lui-méme. Ainsi pensait Athénes
presque tout entiére, ou chacun sentait que se dérober
a ces lois méluctables de la vie des nations, ce serait
montrer le ceur pusillanime de ceux qui, s’obstinant
dans les molles illusions, sont éternellement voués a la
défaite. Ainsi s’éclairent pour nous peut-étre la pensée
de M. de Sanctis, et certainement le sens profond de la
politique de Péricles.

Par malheur la maniére dont Athénes s’est comportée
avec son Empire ne nous donne pas une idée favorable
de ce qu’aurait été son hégémonie sur la Gréce entiére.
Il ne faut pas méconnaitre 'intelligent effort d’organisa-
tion qui a construit I'imposant édifice de cet Empire,
dont on n’attend pas ici la description ; mais on est bien
obligé d’avouer que I'échec de I'impérialisme conquérant
des Athéniens est certainement dii pour une grande part
a la politique qu’ils ont suivie a I’égard de leurs anciens
alliés devenus leurs sujets. Or cette politique, on n’en
peut douter, a été définie et appliquée par Périclés lui-
méme. Dans le discours qu’il prononca pour relever les
courages apres deux invasions de I’Attique et les ravages
de la peste, discours si dprement tendu d’énergie froide
et tranquille, de fierté et d’audace, il avoue la haine que
la domination d’Athénes a suscitée, mais a cette domi-
nation, elle ne peut renoncer : « Considérez-la comme
une tyrannie, dit-il ; s’en emparer peut paraitre une in-
Justice : y renoncer constitue un danger « (2). Quelques
années plus tard Cléon poussant les Athéniens a détruire
impitoyablement Mityléne parlera dans les mémes termes:
« Vous ne songez pas que votre pouvoir est en réalité une
tyrannie sur des gens préts a la révolte (3). » On oppose

(1) Taccvome, 11, 54. — (2) Ioem, II, 53. — (3) Ioem,
1, 37.
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souvent Cléon, sa fougue sa vulgarité, ses excés au sang-
froid, a la réserve, a la maitrise de soi de Péricleés, et
I'on a raison:; mais on voit que leurs conceptions de
I’Empire sont identiq ues, et ils prononcent tous les deux
le mot de tyrannie. G'est un pmnt sur lequel la démo-
cratie athénienne n’a jdmdls varié.

Cette tyrannie, suite des exigences du «Socialisme
d’Etat», est habilement organisée pour attacher le peuple
d’Athénes a son Empire par les profits qu’il en tirait,
mais elle est beaucoup moins propre a attacher I’'Em-
pire a Athénes. Depuis que le trésor fédéral avait été
transféré sur I'Acropole (454). le synédrion avait bientot
cess¢ de se réunir. (était 1’assemblée et le Conseil
athéniens qui décidaient de toutes les affaires. Quelle
atteinte a l'autonomie qu’Aristide avait respectée! On
Ieiit peut-étre supportée ; et méme un avantage pouvait
en résulter pour Athénes et les « villes», comme 1'on
disait alors. Ill(‘ﬂl{)t)l't‘t“': 2 ’Etat athénien, I'Acropole
devenait leur sanctuaire : elles envoyaient aux Pana-
thénées le 18 Hécatombéon (iuillet aoﬁt) un nombre
fixé¢ de victimes. Leurs députés, qui portaient le tribut en
]laphebolmn (mars, avril), assistaient aux Grandes Dio-
nysies et aux concours dramatiques. Quant au phoros, on
ne peut pas en trouver le montant excessif : en 443
par exemple il sélevait 4 426 talents 4.550 drachmes, et
a &10 talents 3.000 drachmes au commencement de la
guerre (42g/428). On aurait méme pu a la rigueur
accepter qu'une partie de cet argent, comme Péricles
Vavait fait décider, [t employé a subventionner les tra-
vaux de 1’Acropole, et, amsi que le disait amérement
I"opposition, «a dorer et a parer Athénes comme une
femme vaniteuse, & l'orner, en guise de pierres pré-
cieuses, de statues et de temples qui cotitent des mille
talents» (1), et méme aurait-on peut-&tre admis le décret

(1) Pruranque. Périclés, XII.
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de Callias (435) qui imposait au trésor fédéral de combler
le déficit du trésor d’Athéna et des autres dieux. Mais
hélas! la perception des arriérés s’accompagnait de me-
sures vexatoires. Quelle terreur et quelle humiliation de
voir apparaitre les navires du stratége athénien et de ses
percepteurs ! Que faisait-on des droits d’une cité libre,
quand un décret de Cléarchos (435) unifiait le systéme
monétaire? « Les gens de Coucou-les-Nuées, dit plai-
samment dans les Oiseaux le marchand de décrets, se
serviront des mémes poids et mesures que les Olo-
phyxrenq (1). » Encore une mesure comme celle de 435,
n’indignait-elle pas tout le monde. Elle avait bien des
avantages et beaucoup de villes I'acceptérent volontiers.
Mais il y avait les clérouchies! Ces colonies de citoyens
athéniens, comme les colonies de citoyens romains
pour la grande République italienne, faisaient ou au-
raient di faire une solide armature a 1’'Empire. Elles
servaient de débouchés pour les thetes, qui, recevant une
tenure, entraient dans la classe des zeugites. Seulement,
on ne suivait plus la coutume ancienne et les clérouchies
n’étaient plus fondées sur les points menacés et en
dehors du territoire fédéral, mais sur ce territoire méme,
charges terribles pour les sujets! Encore si 1’on avait
toujours laissé les villes s’administrer comme elles le
voulaient!| Mais Périclés, comme nos révolutionnaires
dans la Bépubhque, avait une grancle foi dans la démo-
cratie. I pensait, non sans raison, que lanaiogle dans
les lois et les coutumes, était de nature & mieux lier une
cité sujette a la cité métropole. Mais il aurait fallu que
la cité sujette acceptdt volontiers cette intervention dans
sa vie intérieure et que la démocratie ne s’imposit pas
par la révolution ou la force armée. Répandre les idées
démocratiques, ¢’était sans doute de la bonne propagande
athénienne, une maniére de cimenter 1'unité, mais que

(1) Amsroruine, Oiseaux, v. 10lo-10h41.
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dire si cette propagande s accompagnalt de mesures poii—
ciéres et de garnisons? Or dés 465 nous voyons & Ery-
thrées, par exemple, un phrourarque a cté de commis-
saires chargés d’établir une constitution clisthénienne,
dont la ville se serait peut-étre bien passée!

Si fréquents qu’ils pussent étre, ces changements dans
la constitution des Ktats étaient des épisodes passagers,
mais il y avait une tyrannie qui pesait continuellement
sur les villes de I’'Empire, c’était la tyrannie judiciaire.
Elle est bien dans 1’esprit du démos athénien. Aristote
vante plusieurs fois la douceur du peuple et il semble
en effet qu'a Athénes les réactions démocratiques aient
été généralement peu sanglantes (& Athénes, car ailleurs...
on pourrait par exemple rappeler les tueries de Corcyre
en /iag et les 200 propriétaires (géomores), massacrés
a Samos en 412). Mais le peuple athénien exercait ses
représailles a plus longue échéance, une fois la paix faite,
par une sorte de terreur judiciaire diffuse qu’il faisait
planer sur ses ennemis. On peut dire que peu a peu
les villes alliées furent placées perpétuellement sous le
coup de cette terreur, car le peuple évoquait devant ses
tribunaux non seulement les causes politiques mais méme
des proces crlmmels, et bientdt les proces civils 1 impor-
tants. Nous n’imaginons pas certes! que tous les juges
athéniens fussent comme le Philocléon d’Aristophane
«a I'affdt d’un accusé bien gras, qu’il pt fourrer dans
sa marmite » (1). Mais 1’obligation de venir plaider a
Athénes pesait lourdement sur les sujets de 1’Empire.
Pour nous en rendre compte, il n’est que de lire notre
aristocrate malveillant. Il nous fera sentir la ranceeur
qui s’accumulait dans I’4me de ces malheureux aussi bien
que dans celle des oligarques athéniens toujours menacés
de quelque procés & propos d’une chorégie, d’une hié-
rarchie ou d’une charge quelconque : «On pourrait croire

(1) Aristormaxe, Guépes, v. 285-29o0.
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que la démocratie athénienne a pris un mauvais parti,
en obligeant les alliés a venir plaider 4 Athénes. Mais on
peut, au contraire, remarquer tous les avantages qu'y
trouve le peuple athénien. D’abord les consignations des
plaideurs lui fournissent un salaire tout lelong de1l’année ;
ensuite, ¢’est en restant chez eux et sans prendre la peine
de naviguer, que les Athéniens admimistrent les villes
alliées ; 1ls sauvent, dans les tribunaux, les partisans de
la démocratie et perdent ses adversaires. Voyez aussi les
autres bénéfices que le peuple tire de ces procés plaidés
a Athénes. D’abord le droit du centiéme payé au Pirée
rapporte davantage a la ville : puis le propriétaire d’une
maison a loyers fait mieux ses affaires. Les hérauts éga-
lement & cause du séjour des étrangers. Si les alliés ne
venaient pas plaider a Athénes, ils n’honoreraient que
ceux des Athéniens qui vont au dehors, stratéges, trié-
rarques, ambassadeurs. Maintenant chaque allié est forcé
de flatter le peuple des Athéniens. .. il ne peut défendre
son droit que devant les gens du peuple, car c’est la loi
d’Athénes ; 1l est obligé de supplier dans les tribunaux,
et, quand les juges sortent, de leur prendre la main, et
c’est pourquoi les alliés sont de plus en plus les esclaves
de la démocratie athénienne (1).»

Ironie mordante et qui vient d’un ennemi du régime,
il faut en tenir grand compte. Mais, tout de méme, que
I’on pense a ces plaideurs de Paros, de Mityléne, ou de
Milet obligés de prendre la mer, & leurs frais, pour venir
régler leurs différends devant les tribunaux populaires,
au risque d’8tre victimes des sycophantes. Croit-on qu’ils
aient trouvé une grande consolation & constater que, si
la justice athénienne était «sommaire, brutaley, rendue
par des gens « dont I'indigence intellectuelle nous étonne»,
elle était au moins « démocratique » parce qu’elle était
« Vexpression de la souveraineté populaire », et pou-

(1) Pseuvpo-Xénorron, République des Athéniens, 1, 16.
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vaient-ils concevoir, comme 1’excellent et regretté histo-
rien que je viens de citer, que c’était « a ce point de vue
qu’il fallait se placer pour lapprécler»( ). Vraiment
tout n’était pas a rejeter dans les critiques de Thucydlde
fils de Mélésias, qui aurait voulu que 1’on respectdt 1’au-
tonomie du Trésor fédéral, I’autonomie judiciaire et la
constitution des villes. Gertes il pouvait y avoir dans la
maniére de soutenir ces théses un grand souci de 1'in-
térét de parti et quelque étroitesse de vues; mais elles
révélent cependant une conception plus humaine de ce
qu’auraient di é&tre les rapports d’Athénes et de son
Empire. Mais quel est le gouvernement qui a jamais
profité des justes critiques de I'opposition? Il est bien
plus simple de ne la point écouter ou méme de la faire
taire. A Athénes, grdce a I'istitution de 1’ostracisme,
on y réussissait assez souvent.

Malgré cet esprit de cupidité tracassiere, la tyrannie
d’Athénes avait bien des avantages et aurait pu étre
Supportée Rome n’a pas eu la main plus douce. Elle
ne s’est montrée ni moins avide ni moins cynique. Elle a
pourtant réussi dés le m° siécle a s’attacher les villes
de son Empire italien et plus tard toutes celles de son
Empire méditerranéen. La raison en a souvent été donnée.
Tandis que les cités grecques et Athénes, en particulier,
sont en somme exclusives et comme fermees avares de
leur droit de cité et qu’Athénes n’a presque jamais,
donné le sien a des villes membres de son Empire, Rome
a fait de la civitas romana le privilége qu’il était permis
a tous d'espérer et I’on sait comment, gréce a la hiérarchie
de ses villes sujettes, de ses villes de droit latin, de ses
mumclpes de cives sine s ragw, de ses colonies de cives
romant, elle a si bien centré toutes les ambitions sur
cette civitas romana, que Rome, tout en restant la ville
des Romains, devenait aussi la patrie du monde et que

(1) Robert Comen, Athénes, une démocratie, p. 1h7.
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la Ville a fini par absorber I'Empire. Naturellement nous ne
reprocherons ni a Athénes ni a Périclés de n’avoir pas
eu ces vues géniales et I'on trouverait sans doute mille
raisons pour lesquelles ils n’ont pas pu les concevoir.
Mais il est certain que pour n’avoir pas su adapter ses
institutions aux tdches qu’elle s’était imposées et pour
avoir été un mauvais tyran, Athénes a perdu son Empire !

En 404 quand elle eut accepté les conditions de paix
que lui imposait Sparte, « Lysandre avec sa flotte entra
dans le port du Pirée, les exilés revinrent, et I’on com-
menca & démolir les murailles au rythme des joueuses
de flites dans un grand enthousiasme, tous pensant que
ce jour marquait pour la Grece le début de la libertés.

Ainsi s’achéve le second chapitre du second livre des
Helléniques. La « simplicité », 1'd@éxeio de Xénophon n’a
jamais eu un plus poignant accent.

La joie qui éclatait alors suivait I’explosion d’une haine
féroce. Quand Théraméne et les autres députés athé-
niens, arrivés & Sellasie, eurent demandé les conditions
de la paix, I'assemblée des alliés se réunit a Sparte.
Corinthiens et Thébains suivis par beaucoup d’autres
Grecs refusaient de traiter et voulaient anéantir Athénes.
Sparte refusa de réduire en esclavage « une cité grecque
qui avait accompli de grandes et belles choses dans les
extrémes périls qui avaient menacé jadis la Grece » (1).

La grande cité, qui, sans la modération de son rude
ennemi, aurait ainsi sombré au plus profond de I’abime,
était pourtant une aimable cité. Redoutable au dehors,
Périclés 1’avait voulue chez elle accueillante, et beaucoup
de ces étrangers, qui assistaient avec une certaine com-
plaisance a son humiliation et a sa ruine, avaient lar-
gement usé de son hospitalité. « Des jeux et des fétes s’y
suceédaient d’un bout de I’année a 1’autre et I'on y

(1) Xénoruox, Helléniques, 11, 2, 19-20.
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trouvait toujours l'agrément quotidien des divertisse-
ments particuliers. » C’est ce que dit Périclés lui-méme.
et plus tard, au milieu des calembredaines d’une comédie
pleine de suc, les divines Nuées d’Aristophane trouveront
des accents religieux pour célébrer les solennités aux-
quelles Athénes conviait la Grece, et dont tant de chefs-
d’euvre ont gardé I'immortel souvenir

« Vierges qui portons les pluies, allons vers la terre
splendide de Pallas, patrie des héros, et nous contem-
plerons 1’aimable pays de Cécrops, ol 'on célébre d’inef-
fables rites, ol le sanctuaire s’ouvre pour recevoir les
initiés en des cérémonies saintes; nous verrons les
offrandes aux dieux du Ciel, le sublime fronton des
temples, les trés pieuses processions des bienheureux,
et dans toutes les saisons les couronnes des sacrifices et
des festins : au retour du printemps, la grice de Bromios
excite les beaux chants des cheeurs rivaux et la muse
gravement plaintive des flites. »

Cheére Athénes ! Comme votre poéte vous aimait ! Gomme
il devait aimer vos Panathénées de marbre, vos fiéres
colonnades, YOS palestres et vos gymnases pleins de beaux
jeunes gens « couronnés de roseau léger, fleurantle
smilax, 1'insouciance et le peuplier blanc», et votre Pro-
machos de bronze dressée pour faire briller au loin sur
les mers Ja pointe de sa lance comme un signal! Comme
il devait aimer vos places et vos ruelles, votre agora
bruissante, et peut-étre jusqu’aux laures secrétes, au
pied de 1’dpre rocher, et que, du haut de son risible
scarabée, Trygée contemple avec effro1! Et quand il par-
courait, cet ami des paysans et des démes, votre fine et
sobre campagne, si souvent dévastée par les Lacédémo-
niens, les cultures de la Mésogée, les bois d’oliviers
sacrés de 1’Académie, le chemin abrupt qui monte au
Sounion, d’ou 1'on domine la mer retentissante, « les

(1) Aristorusne, Nuées, v. 300-310.
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vallons et les fourrés de 1’Hymette ou du Parnés », les
halliers du Cithéron, pleins d’un parfura de miel et du
chant des cigales, ou bien, sous les chénes, les sentiers
qu’avaient foulés les pieds des vainqueurs de Marathon,
sa muse rustique lm dictait la chanson hivernale du
vigneron qui vient de déposer son casque aprés les durs
et souvent victorieux combats.

« Ge que )’aime, c’est assis au coin du feu de hoire
a qui mieux mieux avec des camarades et aprés avoir
allumé le plus sec de mon bois, les souches arrachées
en été, de griller des pois chiches, de rétir des glands
de hétre, tout en caressant Thratta, la servante, pendant
que ma femme est au bain.

« Et quand la mgale chante son chant aimable j’ai
plaisir & visiter mes vignes de Lemnos pour voir si elles
mirissent, car le plant est précoce; a regarder gonfler
la jeune figue, et si elle est mire, je la mange sans
démordre en fredonnant « saisons aimées!» (1).»

On devrait s’excuser de citer des vers si connus. Mais
si I’on veut faire sentir le charme athénien comment ne
pas se souvenir du plus attique des poeétes?

En somme ce sont les adversaires de la démocratie qui
nous font goitter I’aimable liberté de 1’Athénes démocra-
tique Qui ne se souvient de la verve que met Platon
a poursuwre preclsément cette manie de liberté qul s’in-
sinue jusque dans les familles, au risque de détruire
les vénérables et salutaires disciplines. Mais ressentons-
nous vraiment la méme indignation que lui au spectacle
« de ces jeunes qui vont de pair avec les vieux et luttent
avec eux en p'lmles et en action et de ces vieux qul
pour complaire aux jeunes gens se font badins et plai-
sants, ne voulant pas avoir l'air chagrin et despo-
tique (2)»? Ne nous trouvons-nous pas plutét rassurés

(1) Amistopuase, Paiz, v. 1130-1138 et 1159-1170.

(2) Prarox, République, VIII, 563 a et b.
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sur leur sort, quand nous apprenons que les esclaves
avaient 1’allure aussi aisée que les hommes libres et ne
sommes-nous pas plutdt amusés par le sans-géne des
bétes elles-mémes?

« C’est vraiment la que les chiennes ressemblent & leur
maitresse, comme dit le proverbe. C’est 1a qu’on voit les
chevaux et les dnes accoutumés a une allure libre et fiére,
heurter dans les rues tous les passants qui ne leur cedent
point le pas et c’est partout un méme débordement de
liberté (1). »

Evidemment on ne voyait sans doute rien de pareil
dans Sparte hiérarchisée, ordonnée et silencieuse !

On nous dira que Platon a sous les yeux une Athénes
bien plus récente que celle de Périclés ; mais son témoi-
gnage concorde avec celui de I'aristocrate malveillant, et
qui s’écrie avec indignation : « Esclaves et météques
jouissent de la plus grande licence : on ne peut frapper
un esclave ; un esclave ne vous ceéde jamais le pas (2).»

Si de la rue, ou nous jouissons de ce pittoresque
laisser-aller, nous voulons, dans les maisons, surprendre
les conversations athéniennes, c’est encore Platon qui
nous menera chez Callias, chez Polémarque ou chez
Agathon, et dans ces gymnases ou Socrate s’entretient
avec les jeunes Athéniens sportifs, mais avides de subtils
discours. Il n’est pas douteux que Platon ne préte beau-
coup de son talent aux personnages qu'il fait parler avee
tant d’élégance. Mais ce don athémien du drame, si
éminent chez le philosophe, le porte aussi a s’eflacer
derriére ses «caractéresy, et n’est-il pas 'auteur des plus
étourdissants « a la maniére de...»? Clest Jut qui a fait
la réputation de la causerie attique et c ‘est a cause de
lui que des écrivains superficiellement informés ont cru

(1) Praton, République, VIII, 563 ¢ et d.
(2) Psevno-Xéxornon, République des Athéniens, I, 10.
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bien a tort, appliquer a la démocratie athénienne la défi-
nition que Rudyard Kipling donnait de I’Angleterre : une
«démocratie d’aristocratesn». Certes, si 1’on veut connattre
le ton de la société polie, des honnétes gens, des fameux
xaroxdyaloi, je ne sais rien de mieux que le début du
Charmide, ot se déploient, dans la simplicité transparente
d’un langage sans pareil, la courtoisie exquise de Critias,
la grdce timide et rougissante du jeune Charmide, la
bonhomie ironique et émue de Socrate. Mais le charme
de ces propos, dans ces aristocratiques réunions, ne
devait rien, il faut le dive, aux braillards de 1’assemblée
m a leur politique, a laquelle il nous faut bien revenir.

Les réformes d’Ephialte et de Périclés ont rapidement
transformé le monde politique. La noblesse, en tant que
classe, n’a vraiment plus d’influence dans la cité des les
dernieres années du « régne » de Périclés. Les grandes
familles, dans la vie de société et dans 1'opimon des
masses, n'ont pas perdu leur prestige, et Socrate peut
s’étendre longuement dans un gymnase, ou d’ailleurs
[réquentaient surtout les jeunes riches, sur I'illustre
lignée de Critias et de Charmide. Mais d’autre part
Aristophane, qui n’est pourtant pas un ami des démo-
crates, ne craindra pas de faire rire des « grands airs
de Césyra» (1) que prend une dame aleméonide, celle
qu’il fait bien invraisemblablement épouser a son vulgaire
Strépsiade, et Strépsiade envoie son fils Phidippide
«manger les colonnes de 1'oncle Mégaclés » (2). Il ne
faut sans doute pas prendre ces plaisanteries trop au
sérieux. Il parait bien que dans la vie quotidienne il n'y
eut tout d’abord ni morgue d’un c¢6té n1 haine de 1'autre,
mais, au point de vue politique, entre le parti des nobles
et celui du peuple un fossé s’était creusé.

On accuse Thueydide, fils de Mélésias, et 1’organisation
des hétéries, et comme de ces hétéries sont sortis les

(1) Awmsropnase, Nuées, v. 48. — (2) In., tbid., v. 815.
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facheux gouvernements oligarchiques de la fin du siécle,
celui des Quatre Cents et celui des Trente, on a beaucoup
reproché ces « clubs » a I'oligarchie Peut-on cependant
bldmer un parti politique de s organlser? Je sais bien que
les partis au pouvoir le souffrent trés difficilement de
leurs adversaires. Mais I’historien, lui, n’est jamais au
pouvoir, et il ne se scandalisera pas outre mesure de
I’attitude des oligarques athéniens au temps de Thucy-
dide, fils de Mélésias. Il constatera seulement qu’a I’as-
semblée, cette opposition des hétéries devient bientdt
impuissante et que les nobles qui veulent avoir part aux
affaires sont obligés de se rallier. Mais les nobles et les
riches, ralliés ou non, ont a se défendre trop souvent
devant le tribunal et c’est une des raisons de leurs grou-
pements, les ralliés & propos des magistratures qu’ils
pourraient avoir exercées, tous a propos des liturgies.
Celles-ci étaient parfois trés lourdes et il était prudent
de les accepter ou méme de les rechercher. Pour la fin
du siécle, on peut renvoyer le lecteur au 21° discours de
Lysias : le plaideur, accusé de corruption et de vol au
pré]udxce de 1’Ktat, énumeére avec une wmplalsance
propre a séduire ses juges, les « liturgies » qu’il a sup-
portées, chorégies, gymnasiarchies, arrhéphories, triérar-
chies, les plus colteuses de toutes. On voit qu’en dix
ans, il a dépensé 63.600 drachmes, somme énorme pour
le temps (peu aprés 4 10) : « Dans la pénurie du Trésor,
dit-il, la somme de revenus la plus stire pour la cité,
c’est la fortune de ceux qui acceptent volontairement les
liturgies. » Méme témoignage, mais sur un son de cloche
un peu différent, dans le pamphlet de 1’aristocrate mal-
veillant, qui selon sa coutume montre de la finesse, de
Iesprit, et de 1’aigreur :

« Le peuple a ravalé ceux qui ont la culture gymnas-
thue et musicale : il la tient pour mauvaise, ayant con-
science qu'il n’est pas capable d’y participer, mais pour
les chorégies, les gymnasiarchies, et les triérarchies, il se
rend compte que les riches font les frais des chorégies,
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tandis que le peuple en profite, que les riches font les
frais des triérarchies et des gymnasiarchies, tandis que
le peuple en profite. C’est que le peuple juge bon d’étre
payé pour chanter, courir, danser et naviguer sur les
bateaux ; voulant gagner quelque chose tout en appau-
vrissant les riches (1).»

Croirons-nous vraiment que la mise a 1'écart d’une
noblesse, qui avait été une élite et qui pouvait 1’8tre
encore, fit un bien pour Athénes? La démocratie ne
doit pas en porter la responsabilité tout entiére. Les
nobles ont été trés coupables ; ils ont boudé et conspiré,
parfois jusqu’a la trahison, et, dans les derniéres années
du siécle, I'histoire des oligarques athéniens est loin d’étre
belle. On connait d’ailleurs I’aveuglement ordinaire des
privilégiés lorsque des révolutions, dont ils voient mal
la nécessité, leur ont ravi leurs priviléeges. Ceux d’Athénes
souffraient alors en outre d’une situation créée par une
politique extérieure qu’ils n’approuvaient pas. Quant au
début de la guerre du Péloponese, Périclés a abandonné
I’Attique aux armées d’invasion, les grands propriétaires
se sont réfugiés dans la ville ; ils en ont ressenti quelque
amertume. L’activité des hétéries a dit s’accroitre en pro-
portion des loisirs de ces déracinés et 1’on imagine aisé-
ment les rancunes et la fievre d’opposition qui couvait
dans ces milieux surchauffés. Sans doute la démocratie
a toujours accepté et reconnu les services des nobles
ralliés, comme Lachés et Nicias, qui I’ont bien servie.
Encore Aristophane se plaindra-t-il en 405, dans les
Grenoutlles, un peu a la facon de 1’aristocrate malveillant,
que 1’on tienne a I’écart des affaires « ceux qui sont
nobles, sages, justes, beaux et bons, et ceux qui sont
formés aux exercices de la palestre, aux cheeurs et a la
musique » (2), et il faudrait mal se représenter 1’atmos-

(1) Pseuvno-Xénornon, République des Athéntens, I, 13.
(2) Amistoruane, Grenoutlles, v. 726-729.
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phére des tribunaux et de I'assemblée pour penser qu’elle
fat complétement innocente de ce mécontentement.

Le peuple qui siégeait a I’Héliée ou & ’assemblée était
donc souveran. Mais nous avons vu qu’a 1’assemblée
¢’était souvent une minorité et de mauvais choix. G. Glotz
pense que cette minorité suffisait pour assurer « la bonne
marche des affaires ». La marche, je le veux bien, mais
Ja bonne marche c’est une autre question : peut-étre au
temps ol l’autorité de Périclées était incontestée ; mais
quand il eut disparu, et méme dans les derniéres années
avant sa mort, on vit, inévitablement dans un régime
pareil, pulluler la classe des politiciens, que les Athéniens

ellent les démagogues. Pour gagner I’audience des
tribunaux et celle de 1’assemblée, il faut une éloquence
particuliére, un talent au niveau du peuple, que I’on ne
méne guére en lui résistant. Périclés avait pu se débar-
rasser a peu pres de ce que nous appellerions I'opposition
de droite par 1’ostracisme de Thucydide, mais 1l en vit
naitre une beaucoup plus terrible, celle de gauche ; c’est
sans doute elle qui le fit condamner a ’automne de 43o0.
On ne sait pas bien, il est vrai, a quel parti se rattachait
Dracontides, qui proposa le décret ordonnant qu’il rendit
des comptes, mais des vers assez obscurs et mal conservés
du poéte comique Hermippos semblent nous montrer
Périclés dans une attitude faussement belliqueuse four-
bissant son poignard et son tranchoir, et « mordu par
P’ardent Cléon ». Ces ennemis-la étaient peut-étre d’au-
tant plus dangereux qu ‘ils n’étaient pas sépares de
Péricles par des questlons de doctrine, mais par une
animosité personnelle, née simplement peut-étre d’une
différence d’éducation, et qu’ils devaient faire de la
surenchére pour le déconsidérer et le remplacer. Ce
phénomene n’étonnera aucun de ceux qui, de nos jours,
ont vécu dans des pays démocratiques. Ce Cléon est pré-
cisément le type du démagogue, et Thucydide, avec un
incomparable talent dramatique, a mis dans sa bouche,
a propos du chatiment a infliger aux Mityléniens révoltés,



L’ATHENES DE PEBICLES 259

un discours qui est un chef-d’eeuvre d’hypocrisie et
d’habileté démagogiques (1). Prétendre qu’on a 1’audace
d’apporter des propositions qui déplairont, quand on
sait trés bien qu’elles répondent au désir profond de la
foule ; critiquer en les attribuant a 'auditoire des dis-
posmons qul ne sont pas les siennes, pour mieux Justiﬁer
les passions wntmwes, que !on veut satisfaire, flatter
en se donnant ’air de blamer, s’excuser de sa franchise
pour mieux tromper, ce sont la des procédés qui n’ont
peut-étre pas assez vieilli depuis le v* siécle avant J.-C.

Il ya des pohtmens honnétes, ou presque, mais il y
en a qui vont jusqu’a la sycophantie et qui font figure,
surtout devant les tribunaux, de calommateurs profes-
sionnels. La loi leur ménage des chitiments s’ils échouent,
mais aussi des profits s’ils réussissent. Le sycophante n’est
pas une spécialité démocratique, mais il trouvait, dans1"Hé-
liée, un terrain admirablement préparé a 1’exercice de son
industrie ; sycophante ou non, ce qui caractérise les déma-
gogues, comme 1'a trés bien vu M. Walker, ¢’est qu’ils ont
généralement le pouvoir sans en avoir la responsabilité :

« Miltiade a conduit 1’expédition de Paros qu’il avait
proposée et pour laquelle il a été condamné. Cimon a été
ostracisé pour I’affaire de Messéne, qu’il avait conseillée
et conduite. Mais Pythodore, Sophocle, Eurymédon ont
été frappés d’amende et exilés pour avoir échoué dans
I’expédition de Sicile entreprise sur les conseils d’Hyper-
bolos et consorts, qui n’ont rien fait et n’ont pas été
touchés (2).»

Ce génial pamphlétaire qu’on appelle Platon a trouvé
I'image qui stigmatise les démagogues définitivement.
Ce sont les frelons de la ruche, « engeance d’hommes
oisifs et prodigues, les uns plus courageux qui sont &
la téte, les autres plus laches qui vont a la suite, ...frelons

(1) Tnvcyome, III, 37-bo.
(2) Cambridge Ancient History, V, p. 109
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sans aiguillon et frelons avec aiguillon,... qui jettent
dans le corps politique le méme désordre que la pituite
ou la bile dans le corps humain » (1).

Comme toujours quand un Etat est malade, on voit
paraitre des doctrines philosophiques qui aggravent le
mal, soit qu’elles résultent du mal lui-méme, soit qu’elles
’aient, elles-mémes, créé. Le lecteur n’aurait sans doute
aucune peine a nommer les penseurs ou les systémes qui
ont tant fait pour entrainer certaines nations contempo-
raines a leur ruine. Dans 1’Athénes du v° siécle, ce fut
le role de la sophistique. Déja les puissantes philosophies
physiques des loniens, acclimatées dans les iles ou la
péninsule, avaient fortement ébranié les idées rehgleuses
traditionnelles et ¢’est un ébranlement qui ne va jamais
sans trouble. Le trouble était d’autant plus grand que
Pexplication mécanique, que deveioppent ces phlloso—
phies, semblait nécessairement vider 1'univers de ses dmes
et de ses dieux. Il est vrai que d’autres pensées se répan-
daient, venues d’autres régions du monde hellénique,
par exemple le pythagorisme florissant en Grande Gréce,
et qui msplralt des croyances plus spiritualistes et des
d;scnphnes séveres et pures, plus satisfaisantes aux aspi-
rations religieuses des hommes de ce temps. L’Athénien
moyen avait entendu parler de ces diverses doctrines;
quelquefois, souvent méme, elles le scandalisaient et lui
semblaient porter atteinte a ses cultes nationaux. De la des
proces d’impiété, comme celui d’Anaxagore. La plupart
du temps ces spéculations lui restent inaccessibles. Mais
il y a un bien plus grand per:l dans la sophistique.
Le jour ou Protagoras a posé le principe de son relati-
visme : « L’homme est la mesure de toute chose, de1’étre
de celles qui sont, du non étre de celles qui ne sont pas»
(trad. Robin), il faisait sans doute faire un grand progres
a la théorie de la connaissance, mais 1l ouvrait une voie

(1) Praron, République, VIII, 564 b et c.
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facile aux cyniques et aux habiles qui entendaient « homme»
dans le sens d’'«individus, pour conclure a la 1égitimité de
leurs passions, de leurs ambitions et méme de leurs ca-
prices. La rhétorique, qui naissait alors, leur promettait
le pouvoir de persuader, et les sophistes se mirent a
enseigner 1'art de persuader le peuple pour le dominer.
Tout lecteur du Protagoras a vu et entendu les sophistes
dans la maison de Callias, et il est inutile de lui présenter
Hippias d’Elis, Prodicos de Céos et Protagoras lui-
méme. Platon a tout jamais les a gravés d’une touche
ironique et stre, au fond de notre souvenir. C’étaient des
personnages vaniteux et ridicules, honnétes gens pour-
tant, souvent de grand mérite — et Protagoras a marqué
dans I’histoire de la pensée grecque — souvent aussi
inconscients du mal qu’ils faisaient, mais qui eurent des
dlsmples dangereux. Ce n'est pas la derniére fois que
I’on verra de cyniques criminels ou des fous exaltés bou-
leverser le monde pour avoir puisé leurs inspirations dans
les lecons d’honnétes universitaires. Mais ceux-ci, qui
n’ont pas prévu les conséquences de leurs élucubrations,
ne sont-ils pas eux-mémes un peu coupables? Le pro-
bléme a été posé chez nous, il y a bien des années, dans
un roman de Paul Bourget, qu'on ne lit plus guere;
il le fut dans I'antiquité par une bouffonnerie géniale,
qu’on lit encore. Les philosophes accusent, peut-8tre
avec raison, les Nuées d’Aristophane d’étre a 1’origine de
'odieux proces de Socrate, et les historiens démocrates
ne pardonnent pas au poéte d’avoir mis le doigt sur les
plaies de la démocratie ; mais a nos yeux sa comédie a le
grand et original mérite de montrer que les doctrines
des sages ne touchent pas seulement les initiés, mais
quelles peuvent avoir un retentissement inattendu dans
les esprits les plus humbles. Les sophistes n’ont
seulement corrompu des Thrasymaque ou des Callicles :
ils ont fait des ravages jusque dans la cervelle obscure
de Strépsiade. Sans doute ils ont eu encore plus d’in-
luence dans les hétéries. Toute Athénes est malade et
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le fléau le plus funeste que la république athénienne
subira, dans cette contagion générale, elle le devra a
Paction de la sophistique sur 1'indomptable orgueil d’un
noble : je veux parler d’Alcibiade, le type redoutable
du grand seigneur démagogue.

Les démagogues! leur nombre dans Athénes nous
assure que le peuple ne résistera pas a ses entrainements,
et les entrainements de ce peuple, plein de vigueur et
d’ orguell avide de richesses et passionné de gloire et de
puissance, s'appelleront, attentat de Mélos, expédition
de Sicile, exil et rappel d’Alcibiade, proces des stratéges
vainqueurs aux Arginuses.

Je ne comprends pas comment, aprés avoir lu Thuey-
dide, on pourrait s’aveugler au point de ne pas voir dans
ce désastre I'effet de la politique de Péricles lui-méme.
Jai cité plus haut des phrases assez caractéristiques
sur la haine. Il me semble que, dans 1’admiration tota-
litaire souvent professée en France comme un dogme
indiscutable et indiscuté sur le « siécle de Périclés », et
que tant de si belles choses d’ailleurs justifient, on laisse
tomber sur ces franches et méme cyniques déclarations
comme un voile pudique. Les ignorer complétement,
c’est se condamner & mal saisir la continuité de la poli-
tique athénienne : tyrannie dans I’Empire, impérialisme
sans scrupule au dehors, voila le programme de Péricles ;
il le tient de Thémistocle et le transmet a ses successeurs.
A la démocratie selon Cléon, il n’a certes pas donné ses
maniéres, mais c’est de Jui qu’elle tient sa doctrine.

Dans le beau portrait qu’il a tracé de Périclés, Thucy-
dide, qui vante la profondeur de son esprit, son désin-
téressement, son ferme refus de flatter la foule, proclame
que tant qu’il vécut, il contenait la multitude : « Ce
gouvernement portait le nom de démocratie, mais ¢’était
le gouvernement d’un seul homme ( 1).» Périclés se eroyait-

(1) Tavcyome, II, 65.
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il donc immortel? N'a-t-il jamais pensé qu’il edt été plus
sage, au lieu de tout faire reposer sur sa passagére
existence, de sauvegarder dans la République les insti-
tutions qui balancaient le pouvoir et les passions de la
foule ? Serait-ce done une condition inévitable dans les dé-
mocraties, que les politiqueb commencant en partisans,
s’enlévent & tout jamais la faculté de finir en véritables
hommes d’Etat?

Gustave Glotz s’indigne que I'on ait refusé ce titre &
son héros. Mon Dieu! on I'a de nos jours tant prodigué
a nos habituels ministres que jhésiterais a le donner a
ce grand homme. Il le mérite cependant, mais je ne le
comparerais pas aux grands fondateurs de 1’histoire,
a un Philippe II de Macédoine, a un César, a un Auguste.
Ces derniers, il faut le dire, étaient portés par une tra-
dition politique incomparable et qui manquait a Athénes
comme a Périclés. Mais on ne peut s empéchel de penser
que ce sont ses propres prmc;pes qui ont mis dans 1’édi-
fice qu’il voulait btir, I’explosif qm devait le détruire.

Jugement sévére, dira-t-on ; moins sévére que celui du
grand helléniste allemand, Wilamowitz-Mcellendorff (1

«Platon a tout a fait raison de voir en Périclés le
plus grand didxoves du peuple, son mauvais guide par
excellence, mais il observe des hauteurs de sa « Répu-
l)lique » et il écrit parmi les ruines de 403. Hérodote
a aussl raison quand il voit dans I’Athénes de Péricles
le sommet le plus élevé atteint par le monde au cours
de son développement. La démocratie athénienne telle
que Péricles 'a achevée est une création trop raffinée
pour les hommes et partant funeste pour ceux-la mémes
qu’elle appelle a la domination. La politique de Péricles
a mené la Gréce a sa ruine. Mais ou serait la beauté sinon
dans ce qui est trop raffiné pour les hommes? La Répu-
blique de Platon en est justement 1’exemple et I’homme

(1) Aristoteles und Athen, 11, p. 102
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d’Etat, qui daps la brutale suite des siécles de dévastation
et de sang, que nous nommons 1’histoire universelle,
a créé un moment auquel on puisse dire « Ah! demeure,
tu es si beau ! », a été malgré tout un grand magicien.»
Le lecteur de 1940 gottera sans doute moins que celui
de 1894 'esthétisme élégant qui enveloppe la conclusion
de Wilamowitz. Si ce dilettantisme alors 4 la mode n’a
pas nui a la patrie du grand helléniste, chez laquelle
les instincts ethniques sont toujours plus puissants,
quand ils ne les inspirent pas, que les spéculations del’in-
telljgence je crains qu’il n’ait pas été aussi innocent
pour d’autres pays, dont le ceeur est plus prompt a se
soumettre aux séductions de iesprlt Pour mot, Je ne
consentirais qu’avec peine a traiter Périclés de magicien
et son ceuvre de passagere féerie. Je crois, au contraire,
qu'il y a dans cette ceuvre des parties humaines que
I'on peut qualifier de xripx és ded (acquisition défi-
nitive). Je ne parle pas seulement des monuments mutilés,
mais encore debout, qui unissent dans notre mémoire
les noms de Périclés et de Phidias ; — & bon droit sans
doute, quoi qu’en pense le savant allemand, qui a décidé,
par décret, si je puis dire, que, pour I’art, le froid poli-
tique n’avait pas un battement de son ceur. Le mot
fameux et si juste, le @hoxadoiper per’ evredelas que
'I‘hucydide lui attribue est une preuve du contraire;
mais | zmagme qu’il apportait dans son godt de 1’art le
méme sérieux que dans sa politique. Il a mené celle-ci
avec un patriotisme sans réserve et un réalisme logique
qui n’a pas connu de faiblesse. Il a échoué pour avoir
limité son patnotxsme aux frontiéres de sa propre cité
et pour n ‘avoir pas poussé son observation du réel jus-
qu’a s’apercevoir que la démocratie radicale renfermait
en elle-méme un poison mortel. En un temps ou, dans
nos démocraties modernes extérieurement si différentes
des démocraties antiques, mais dont les lois s’inspirent
du méme esprit, tout ce que nous aimons est si dange-
reusement menacé, nous voudrions nous faire les mémes
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illusions que Péricles : mais il faut accepter les vérités
les plus dures.

Thucydlde semble croire que s’il elit vécu, et s'il edt
gardé toujours la direction de I'Etat — ce qui est bien
mvraisemblable dans un régime démocratique — il
aurait conduit Athénes a la victoire. Nous en sommes
moins assurés que lui. Aurait-il méme pu la sauver?
Il est bien significatif qu’en 404 le mot qui arréta Athénes
sur le bord du gouffre, ol voulaient la précipiter ses
ennemis et ses anciens alliés, est de ceux qui auraient
pu étre prononcés par un ami de Cimon.

Mais il ne s’agit pas d’Atheénes seule. En rompant
I’accord avec Sparte, en jetant le monde grec dans les
deux guerres du Péloponése, Péricles a pour toujours
condamné la Gréce 4 la division. En ouvrant dans Athénes
les digues au torrent de la démocratie, il a rendu Athénes
incapable de réaliser 1'union des Grecs par la force.
Reprenons les termes de Wilamowitz-Mellendorff :
« La politique de Périclés a mené la Gréce a sa ruine. »
Nous ne pouvons pas dire autre chose.

Pierre JouGuer.



LA BELLE AU BOIS DORMANT.

Elle a recu le réve en partage,

vont et viennent les années,

le givre a fait d’elle une madone
et le hile, une idole,

la pluie a gltsse sur ses joues

des larmes inconnues a son ceeur,

— mais elle dort, toute protégée par son réve. —

Il n J a plus de place dans son dme
Jusqu’au bord pleine d’adieu,

elle vogue seule avec des 1mages
sur la riviere enluminée. ..

L orage n'a pu la réveller,

i les galops lointains

ni le chant des dentelliéres.

— Qui la déchargera de son fardeau de réve?
Les elfes disent :

est-ce une fée, une morte, une femme,
ses paupreres sont deux coquilles de mer,
elle appelle en dormant les hirondelles d’orient,

elle envoute les arbres et les plie vers sa nuit,

— et pour couvrir tout son silence,
des flites s'éveillent dans la mousse. —
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Moulée dans le repos,

halte blanche

fleur aux racines noyées

elle ﬂotte sur un monde profond et flétri
posée sur le sommeil

comme un nénuphar.

Montent et meurent les saisons
vont et viennent les années,

mats pour la Belle au bois dormant
les sabliers sont pleins d’étoiles.

Prince, quand tu viendras,

ne souffle pas sur le brocart

qui n'est plus que cendre rose,
libére ses mains comme des ailes,
et surtout, dans ta hite,

ne glisse pas a son doigt {’anneau,
car I'anneau est toujﬁurs de ﬁm

et les doigts toujours de cire.

Tu [’emporteras

engourdie comme une veille de printemps
avec son dme voilée

el sa joue encore posée sur | ’ergfam. .

Qu: dira la solitude du bots
et Uautre réve qui commence,
le réve du bois vers la dormante
et les arbres

encore pendzés?
Yvette Hami
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(MEMOIRE INEDIT SUR L'EXPEDITION D'EGYPTE)

(surre).

COMBAT NAVAL ET CE QUI LA smvl(i).

L’escadre anglalse nous avait cherchés sur mer pendant
environ un mois, mais ne nous ayant pas trouvés, elle
présuma que nous serions a Alexandrie et dirigea sa route
de ce coté. Lorsqu’elle fut arrivée a une certaine distance,
elle s’arréta et détacha quelques fregates de reconnais-
sance qui vinrent sonder le terramn et examiner notre
position. Le contre-amiral Bruies qui commandait la
nétre, & I'approche de I’ennemi, s’était embossé et se
préparait a se battre, ne doutant pas qu’il ne fit bientdt
attaqué.

On a prétendu que plusieurs officiers de marine tres
expérimentés lui observérent que notre position n’était
pas avantageuse, que les vaisseaux étaient trop éloignés
les uns des autres, et laissaient derriére eux une trop
grande distance pour qu’un vaisseau un peu léger, tels
qu’étaient ceux des Anglais, ne pit y passer fort aisément,
et conseillerent méme de mettre a la voile pour livrer le
combat, mais que le contre-amiral, soit par amour-propre,
soit qu’il etit réellement confiance dans ses dispositions,
ne fit aucun cas de leurs représentations et ne voulut
point changer 1’ordre de bataille qu’il avait donné.

(1) Cf. Courrier d’Egypte, n° 2 ; Revue d’Egypte, avril 1895,
p. 148; juin 1896, p. 45 ; De 1a Joxquikre, II, p. 243, 38?‘;
Marmix, I, p. 211 ; Histoire scientifigue, III, p. 271 ; Dour,
[lotte de Bonaparie sur les cites d ’E'gypre, Hemalres de la soctété myaie
de géographie d’Egypte, vol. T11.
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Cependant 1’Anglais, bien instruit de notre position
s’avanca au nombre de quatorze vaisseaux et quelques
frégates et, passant fierement devant les murs d’Alexan-
drie, vint se donner en spectacle & la ville, semblant
vouloir annoncer le triomphe qu'’il allait remporter, puis
cingla avec rapidité du coté de notre escadre a laquelle
il fut présenter le combat.

C’était le 14 thermidor de 'an VI (1° aott 1798);
il pouvait &tre environ six heures du soir lorsque le feu
commenca et il dura sans interruption jusqu’au lende-
main & quatre heures du matin. Jamais, depuis la bataille
d’Actium, il ne s’était livré un si rude combat dans cette
mer. Les forces étaient égales de part et d’autre, nous
avions seulement 1’avantage d’un vaisseau a trois ponts
sur un de 84, avantage qui aurait pu étre trés important,
si le contre-amiral Bruies edt voulu suivre les conseils
qui lui furent donnés et ne pas laisser une si grande
distance entre la terre et I’escadre. Aussi I’Anglais sut-il
bien en profiter, car il attaqua nos vaisseaux les uns apres
les autres, de sorte que chacun en particulier eut a essuyer
le feu de toute 1’escadre anglaise qui, passant entre deux
lachait sa bordée, revenait par derriére en attaquer un
autre et ainsi .de suite les passait tous en revue sans qu’ils
pussent se secourir mutuellement.

Nos vaisseaux ne restaient cependant pas oisifs; ils
se battaient en désespérés et 1’on assure que 1'Orient,
ayant déméité quatre vaisseaux anglais, les avait forcés a
amener, lorsque le feu ayant pris & sa Sainte-Barbe, le
fit sauter en ’air. C’était le spectacle le plus horrible
et le plus effrayant qu’il se pdt voir. J’étais & Alexandrie
sur une terrasse, d’ou, malgré la distance de trois lieues
qu’il y avait entre cette ville et lieu de la scéne, je d¢-
couvrais presque tout le combat a la faveur des coups
de canon qui se suivaient de si prés qu’ils ne semblaient
ne faire qu’un. Lorsque 1'Orient sauta, on distinguait en
I’air les hommes & travers les flammes, les canons, les
voiles et les cordages ; toute la rade était en feu ; et, dans
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le moment de 1’explosion, Alexandrie en fut éclairée (1).
Ce malheureux événement entraina la perte entiére de
I’escadre francaise. Les vaisseaux anglais qui avaient déja
amené reprirent courage et tous, se voyant débarrassés
de celui qui les inquiétait le plus, réunirent tous leurs
efforts contre les autres et les eurent bientdt mis hors
de combat, excepté trois qui, apres 1’explosion de 1’ Orient,
avaient appareillé et gagné le large. CGe furent les seuls
qui échappérent : tout le reste périt. Quelques-uns furent
coulés a fond ainsi que plusieurs frégates.

Les Anglais, de leur cté, n’avaient pas moins éprouvé
de dommages que nous. La plupart de leurs vaisseaux
furent déméatés et:mis hors de combat et plusieurs furent
si maltraités qu’ils se virent forcés de les briler avec
ceux des ndtres qui n’étaient pas réparables. On compte
qu’il périt dans ce combat environ dix mille hommes,
dont six mille de notre coté et quatre mille de celui des
Anglais (2).

Le contre-amiral Bruies, dés le commencement du
combat, avait eu les deux jambes emportées d’un coup
de canon, mais 1’on assure qu’apres cet accident, il s’était
fait mettre sur le pont et commandait avec un sang-froid
digne d’un meilleur sort et qu’il ne voulut pas méme se
faire mettre a terre ni passer sur un autre bord, lorsqu’il
vit son vaisseau prét a sauter. L’amiral Nelson, qui com-
mandait 1’escadre anglaise, recut aussi plusieurs blessures
trés dangereuses, dont il mourut trés peu de temps apres

(1) H existe un certain nombre de relations de témoins d’Ale-
xandrie ou de Rosette (Gaiiano, Tableau, I, p. 35; Marmiy, I,
p. 217; Histoire scientifique, 111, p. ag2; De 1a Jonouiere, II,
p- h2o-ha1; DentraiN, Histoire, V, p. 275, 358 ; Journal de
Bricard, p. 321 ; Lettres interceptées, 2° partie, p. 12-13; Notes
du général Morand, Revue d’Egypte, juillet 1895, p. 148).

(2) Les pertes francaises furent de 1700 tués, 1500 blessés
et de 3000 prisonniers. Grandjean exagére les pertes anglaises,
qui atteignirent 218 morts et 677 blessés (De 1a Jonouikre, II,
p- 419-420; Ryme, p. 61).
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a Naples (1). Des deux cdtés 1’on se battit avec un achar-
nement incroyable ; et il n’est pas de doute que notre
escadre n’elit remporté la victoire si elle se fit battue
a la voile, ou et été mieux embossée. Aucun vaisseau
ne se rendit tant qu’il resta un homme sur pied. Il y eut
un capitaine nommé Petit-Hoars, qui se battait encore a
huit heures du matin, quoique tout mutilé de sa per-
sonne et son vaisseau rasé¢. Il ne voulut jamais se rendre
et ’ennemi ne 1’eut en son pouvoir que lorsqu’il eut
explre ‘3)

L’espoir de tous les Francais en hg}'pte était fondé
sur le succés de cette bataille. L’escadre détruite ren-
versait les beaux projets du Gouvernement, attirait tous
les esprits et ne présageait que les plus grands malheurs
aux infortunés que leur sort avait conduits dans ce pays.
En effet, quelle ressource restait-il au Gouvernement
apres une semblable défaite ? Avait-il une seconde escadre
pour se hiter de tomber sur 1’Anglais pendant qu’il était
encore affaibli par sa victoire ? Pour approvisionner Malthe
qui était a la veille de manquer de vivres, pour maintenir
le commerce dans sa vigueur et procurer aux provmce‘;
méridionales de la France les trésors de 'Egypte qui les
rendaient si florissantes avant cette expédition, enfin
pour se conserver dans ses nouvelles conquétes. Il devait
au contraire s’attendre a se les voir enlever promptement.
Aussi Malthe, un an apres, a-t-il succombé par la famine.

(1) 11 est assez singulier que le bruit de la mort de Nelson ait
couru a ce moment. Peut-étre est-ce un écho déformé de 1'in-
formation suivante, recueillie dans 1'Histoire scientifique (III,
p- 286) : « Atteint par un éclat de bois, Nelson lui-méme se crut
perdu, et fit appeler son chapelain. Les chirurgiens le rassu-
rérent, on pansa la blessure qui était peu dangereuse, et 1’amiral
put retourner a son poste. »

(2) L’héroisme du Tonnant, commandé par Dupetit-Thouars,
est célébre (Historre scientifigue, III, p. 293-agfh; Marmy, L.
P- 217 ; Gavuano, Tableau, 1, p. 37 ; Dr v Jovauikre, II, p. h1a;
Denéray, Histoire, V, p. 283-284).
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L’Egypte s’est maintenue plus longtemps et a conservé
le pavillon francais pendant trois ans révolus; mais au
moment ol j’écris, cette belle conquéte se voit réduite
a la seule ville d’Alexandrie; encore, si 1’on peut en
croire les apparences, travaille-t-on & la capitulation.
Cette superbe armée qui en fait la conquéte, au nombre
de quarante-cinq mille hommes ( 1), tous couverts des lau-
riers d’Italie, se voit réduite apres trois ans et quelques
jours & quatre mille hommes bloqués dans les murs
d’Alexandrie, la plupart estropiés.

Si le Gouvernement francais a conaelw I’ hgypte aussl
longtemp‘;, il n’en doit I’honneur qu’a la bra\fe armée
qu1 I’a conqulse et qu: s’est sacrifiée | Jusqu ’au dernier
plutdt que de I’abandonner. Tant qu’elle a eu de bons
généraux, elle a vaincu, n’importe le nombre et la qualité
de ses ennemis. Mais enfin le temps détruit tout ; épuisée
par tant de combats qu’elle a eu a soutenir contre les
armées du Grand-Seigneur, les Mamelouks, les Arabes,
les Syriens, les Meckains, les Slpayes, et Ie‘s Tures de
imténeur par les insurrections qui ont eu lieu dans
la ville du Kaire et la plupart des villages de I'Egypte,
par les égorgements d’un grand nombre de détache-
ments qui escortaient des convois par le Nil, enfin par
les maladies contagieuses, elle s’est vue réduite & un si
petit nombre que pour la premiere fois elle a été obligée
de céder. Et c’est une armée combinée des trois parties
du monde qu’elle a vaincue, qui se fait gloire de sa

(1) Ce chiffre est excessif ; voir : Histoire scientifigue, 111, p. 46 ;
Marmiv, I, p. 203-204 5 De 1s Jonouiire, I, p. 512, 523-524;
II, p. 614 et suiv.; Vicesois-Marevin, Centenaire de I'expédition
&’ Egypte, Correspondant, juillet 1898, p. 228.

Par contre le chiffre donné pour la garnison d’Alexandrie
avant la capitulation, est au-dessous de la vérité : « A I’époque
du 14 fructidor (1" septembre 1801), la garnison comptait
encore 7362 ofliciers et soldats présents sous les armes; le
nombre des malades s’¢levait alors a 1737 » (Ricaver, Le général
Abdallah Menou, p. 352, 374).
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défaite, car elle s’est vue attaquée au méme moment
et de tous ctés a la fois par une armée anglaise et turque,
une armée syrienne et une armée de Mamelouks et d’A-
rabes. Mais ] je m "apergois que j antlclpe sur les événe-
ments et qu’a peine suis-je arrivé a Alexandrie que je
voudrais en sortir; il me reste cependant encore de
grandes choses a raconter. Reprenons le fil de mon
journal.

Apres la défaite de notre escadre, les Anglais établirent
une croisiére entre Alexandrie et Rozette et empéchérent
que nous pussions dorénavant faire nos convois par mer,
comme nous avions fait précédemment, ce qui nous géna
beaucoup. Il fallut établir des caravanes par terre, se
procurer des chameaux avec beaucoup de difficulté, les
faire escorter par de forts détachements et transporter
en vingt voyages ce que 1’on aurait fait dans un seul sur
mer ; et souvent il arrivait que ces convois étaient pillés
et les détachements égorgés, comme je 1’ai déja raconté
plus haut. Cependant, avec du temps, de la patience et
de I’argent, on en vint & bout. Ces caravanes n’allaient
que d’Alexandrie & Rozette : elles partaient le soir, mar-
chaient la nuit et le jour, et arrivaient le surlendemain
dans la matinée ; 1a, les effets s’embarquaient sur le Nil
et remontaient jusqu’au Kaire ot s’était fixé le quartier
général, ainsi que les chefs de toutes les administrations.
Jexpédiai de cette maniére une grande partie des effets
que j’avais débarqués et profitai de ces occasions pour
faire passer a mon ami quelques bouteilles de bon vin
dont 1l ne se trouvait pas au Kaire, ce qui lui fit grand
plaisir et contribua beaucoup a son entier rétablissement.

Si j’avais beaucoup d’embarras a Alexandrie, il n’en
avait pas moins au Kaire, car il fut obligé de former un
magasin peu de jours aprés qu’il y fut établi. Les em-
ployés que j’avais envoyés a sa suite le tinrent sous son
nom. Il était d’abord trés peu de chose, mais ensuite,
Bonaparte ayant voulu faire habiller toute I’armée, 1l le
devint beaucoup, de sorte que je recevais tous les jours
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lettres sur lettres qui pressaient de plus en plus mon
départ. Enfin mes affaires étant finies, je fis la remise
de mon service, qui était réduit a trés peu de choses,
a4 un garde-magasin que m’avait envoyé 1’agent en chef,
qui P’avait chargé du service de la place d’Alexandrie
aussitot que je ’aurais quitté.

Je partis de cette ville le 3 vendémiaire an VII (24 sep-
tembre 1798), a 4 heures du soir. J'étais accompagné
du citoyen Paul, directeur de comptabilité de mon admi-
nistration, le seul homme instruit que j’y aie trouvé.
Comme il était venu avec le convoi de Civita Vecchia,
je n’avais pu faire sa connaissance qu’a Alexandrie : il
me rendit de trés grands services dans cette ville pendant
le temps que j’y restai. Dans la réorganisation qui s’y
était faite, 1l avait été nommé garde-magasin, mais, cette
place ne lui convenant pas sous différents rapports il
m’en témoigna quelque chose; sur quoi, je lui offris
celle de directeur de comptabilité, lui faisant entrevoir
(ue j’étais assez bien avec 1'agent en chef pour la lui
obtenir. Il en fut trés satisfait et m’en remercia. J’étais
d’autant plus autorisé a lui faire cette offre que celui
qui y avait été nommé deés la premiére organisation, était
resté a Marseille pour surveiller quelques parties du
service qui étaient restées en arriére. Il devait venir nous
joindre par un second convoi, qui devait avoir lieu peu
de temps aprés. Mais la perte de notre escadre ne nous
laissait aucune espérance de le revoir. C’est pourquoi
j'en écrivis & mon ami, et sur le rapport avantageux que
je lui fis du citoyen Paul, il ne me désapprouva point
et le nomma directeur de comptabilité. Nous partimes
donc ensemble pour le Kaire avec deux domestiques
francais que j’avais pris & Alexandrie, dont un pour mon
ami, qui avait perdu le sien, et 1’autre pour moi. Nous
fimes la route jusqu’a Rozette sur des dnes, qui est la
monture ordinaire des gens du pays, et arrivimes sans
accident dans cette ville le second jour au matin. Nous
n’avions point rencontré d’Arabes dans notre voyage ;
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mais comme on est obligé de suivre le rivage de la mer
pendant plusieurs lieues du cété d’Aboukir, nous trou-
vdmes sur notre chemin une quantité de cadavres que
la mer avait rejetés sur le rivage aprés la bataille. Heu-
reusement que c’était la nuit et que 1’on distinguait peu
les objets, car cela nous aurait fait horreur.

RozETTE. SA SITUATION, SON COMMERCE, SES JARDINS
ET LA MANIERE DONT ILS SONT ARROSES. L’iLe pE Farecai.

La ville de Rozette, ou nous arrivimes sur les huit
heures du matin, est une des plus agréables de I’Eg}'pte
par sa situation ; le Nil qui y passe la rend commercante
et en fertilise les campagnes qui sont aux environs. Elle
a un port qui est des plus commodes et qui ne differe en
rien des plus beaux et des plus marchands des villes
de France que traversent des rivieres un peu fortes. Il est
toujours rempli d’une prodigieuse quantité de barques
qui y viennent décharger toutes les marchandises de
i’Egypte, et d’une pareille quantité qui rechargent pour
transporter par mer a Alexandrie celles qui doivent s’ex-
porter en Europe. La mer n’en est éloignée que de demi-
lieue et si le Bogase n’était pas si difficile a passer, on
verrait beaucoup de batiments marchands venir charger
directement a Rozette. Mais il en périt quelquefois, de
sorte qu'lls me s’y exposent pas souvent; cependant
lorsque les eaux sont fortes, il en remonte quelquefois
jusqu’au Kaire, qui en est éloigné de quarante lieues.

Les jardins de Rozette surtout sont fort beaux et ont
attiré mon attention (1) : aussi M. Savari, dans ses Voyages
en Egypte, en fait-il une peinture trés agréable ; il n’en

(1) Cf. Histoire scientifique, III,J). 258 ; Smon, p. 124;
Caaries-Roux, Bonaparte gouverneur d’Egypte, p. 136 ; Deénary,

Histoire, V, p. 358.
18.
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ménage pas les belles descriptions et fait de ce séjour
un paradis terrestre. Je n’ai pas eu I’avantage d’y ren-
contrer les beautés qu’ii en a décrites, quoique cependant
je n’ai pas manqué d’en chercher I'occasion deux ans
apres, lorsque je passai quelques mois dans cette ville;
mais ces beautés ne se montraient pas tous les Jjours,
ou plutdt n’étaient qu’une belle fiction qui ne gisait que
dans I'imagination prévenue de M. Savari. Quoi qu’il en
soit, ces Jardins rendent le séjour de Rozette délicieux,
en comparaison des autres villes de l’Egypte. La quantité
d’arbres fruitiers dont ils sont remplis y entretient une
fraicheur et y parfument P’air d’'un mélange d’odeurs
s1 agréableq que lorsqu on y est entré on serait tenté de
n’en plus sortir. J'y ai passé plus d’une joumee entiére
sans m eﬂ apercevon' Les arbres ql.l]. en font l Ornement
et qui sont plantés ca et la et sans ordre sont des orangers
qui portent a la fois fleurs, fruits verts et fruits mfrs;
des citronniers, des bananiers, des grenadiers et des dat-
tiers, qui s’élévent fort haut dans les airs, dans le genre
de nos pins. La quantité de fruits que tous ces arbres
produisent procure une trés grande abondance, non seu-
lement 4 Rozette, mais méme a Alexandrie, ou il s’en
transportait une grande quantité par mer avant notre
arrivée.

Dans chaque jardin se trouvent une ou plusieurs ci-
ternes suivant son étendue. Sur ces citernes sont établies
des roues autour desquelles sont passées de grosses
cordes qui descendent jusque dans 1’eau; a ces cordes
sont attachés, de distance en distance et fort prés les uns
des autres, des pots de terre, qui, se remplissant d’eau,
viennent se vider dans un grand bassin. Ces bassins se
dégorgent dans différents canaux qui conduisent 1’eau
par tout le jardin, quel que grand qu’il soit, sans que
le jardinier ait besoin de se donner la moindre peine, si
ce n'est pour diriger les canaux ou il veut faire aller
’eau, ou les fermer lorsqu’il le juge a propos. Clest
ordinairement un beuf ou un buffle, ou un chameau,
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qui fait tourner cette roue, et 1l est occup(, a cet ouvrage
depuis le matin jusqu’au soir. Cette maniére d’arroser
la terre répandue dans toute 1’ Egjypte et c’est presque la
plus grande dépense et la principale occupation des cul-
tivateurs.

Vis-a-vis de Rozette est 1'ile de Farchi, que forme le
Nil. Elle peut avoir une lieue de tour sur un quart de
large ; elle est d’un trés grand rapport en toutes sortes
de grains, qumque cependant peu peuplee car je ne me
rappelle pas d’y avoir vu plus de douze & quinze habi-
tations ; mais la culture dans ce pays-la demande si peu
de bras qu’'un seul homme peut y travailler une plus
grande quantité de terrain que ne seraient capables d’en
cultiver dix dans nos climats.

L’intérieur de Rozette n’a rien de remarquable cette
ville est bdtie & peu prés dans le genre d’Alexandrie.
Les maisons qui sont sur le quai en paraissent seulement
mieux soignées. Elle est plus petite et beaucoup moins
peuplée qu’Alexandrie, mais en général les habitants en
sont plus affables et plus humains, quoique cependant
il n’y ait que deux maisons européennes. Il y a dans
cette ville quelques manufactures de toile de lin et de
coton, dont elle ne laisse pas de faire un trés gros débit.
I s’en fabrique aussi quelque peu dans les environs.

Nous ne nous repos&mes dans cette ville que quelques
heures ; aprés quoi, ayant fait quelques provisions de
bouches pour le voyage, nous entrdmes dans une djerme,
— barque, — et fimes voile pour le Kaire. La navigation
du Nil est trés agréable. On s’y sert de voiles comme
sur mer, les vents y sont continuels et presque toujours
les mémes suivant la saison. Nous en fdmes cependant
un peu contrariés, car nous demeurdmes plus de temps
dans notre voyage que nous ne nous y étions attendus.
En approchant du Kaire, ils nous manquérent tout a
fait, de sorte que pendant deux jours, nous forcdmes les
gens de 1’équipage & se jeter a terre et a tirer la barque
de dessus le rivage pendant 1’espace d’environ quatre &
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cinq lieues qu’il nous restait a faire pour arriver. Ce qui
nous avait fait prendre cette mesure était des coups de
canon que nous avions entendus tirer & peu de distance
de nous ; nous nous doutdmes que ce pouvait étre quel-
ques djermes qui étaient attaquées par les Arabes et
craignimes de nous trouver dans le méme cas, si nous
restions plus longtemps a la méme place. Effectivement,
lorsque nous fimes arrivés a Boulac, nous apprimes qu’il
était parti la veille un convoi pour Damiette et qu’il avait
été attaqué a trés peu de distance de nous. Mais, comme
a trois lieues de Boulac, le Nil se divise en deux branches
qui conduisent, I'une a Rozette et ’autre a Damiette,
et que c’était a 'entrée de cette derniére que le convoi
avait été attaqué, nous ne plimes pas le rencontrer, fort
heureusement pour nous.

Bourac. Sa situatioN. SoN COMMERCE.

Aprés sept jours de navigation, nous arrivimes & Bou-
lac, qui est une petite ville située sur la rive droite du
Nil et a un quart de lieue du Kaire. C’est 1’entrepét
de toutes les marchandises qui viennent de la Haute-
Egypte et d’une grande partie de celles du Kaire. Son
port dans toutes les saisons, est toujours rempli de
barques et c’est la ol se fait le plus grand commerce
de 'intérieur. Les habitants de la Haute~Egypte y con-
duisent toutes leurs denrées par le Nil, mais ne des-
cendent jamais plus bas, de méme que les barques qui
viennent de Rozette ne montent jamais plus haut.

Arnivie au Kaire. Réunions avEc moN amr.
QUELLES FURENT MES PREMIE‘.‘.RES OCCUPATIONS.

Lorsque nous etimes quitté notre djerme, nous mon-
tdmes chacun sur un 4ne et nous fimes conduire au Kaire ;
nous y entrdmes sur les huit heures du matin. Il ne nous



JOURNAL DE GRANDIEAN 279

fut pas difficile de trouver la demeure de 1’agent en chef
de I’habillement. Les premiéres personnes & qui nous
nous adressimes nous I'indiquérent. Mon ami ne s’y
trouvait pas, mais il ne tarda pas de paraitre. Quel plaisir
ce fut pour moi de le revoir, aprés tous les malheurs qu’il
avait éprouvés! Il n’en eut pas moins de me voir réuni
a lui et m’en témoigna sa satisfaction. Il était tout a fait
rétabli, mais je le trouvai bien changé. Il avait perdu
tout son embonpoint et son gros ventre s’était entiére-
ment fondu. Il avait eu beaucoup d’embarras depuis
qu’il était au Kaire, et, quoique malade, il ne lui avait
pas été possible de prendre un moment de repos.
Bonaparte lui ayant demandé un projet d’habillement
pour ’armée, il avait été obligé d’y travailler : son projet
avant été adopté, il fallut le mettre & exécution et se
procurer les matieres. Tout cela fut fait avec tant de pré—
cipitation que lorsque j’arrivai, la moitié de I’armée avait
déja recu les étofles nécessaires pour son habillement.
Enfin ma presence allait le soulager un peu dans ses
orcupatmm du moins j’allai me mettre a la téte de mon
service qu’il avait grele dans mon absence et qui ne lui
avait pas donné moins d'embarras que ses propres
affaires, d’autant plus, comme je I'ai déja dit, qu’il n’y
avait personne dans 1’administration dans le cas de le
seconder. Je lui présentai le citoyen Paul qu’il connais-
sait tres peu. Il le recut parfaitement bien, lui fit donner
une chambre dans la maison et lui annonca beaucoup
d’ouvrage lorsqu’il serait un peu reposé.

Le premier jour, nous ne nous occupimes que de nos
affaires particuliéres. Mon ami me raconta tout ce qu’il
avait fait depuis notre séparation, tout ce qu’il pouvait
faire, et la faveur dans laquelle il était aupreés du ?enéral
Bonaparte et de 1’ordonnateur en chef Sucy, faveur qui
lul attirait méme un peu de jalousie de la part de ses
confréres, qui n’étaient pas & beaucoup preés aussi favo-
risés que lui; ils avaient souvent beaucoup de peine a
obtenir des fonds et étaient toujours en avance, tandis
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que lui n’en manquait jamais. Je lui rendis compte pareil—
lement de mon coté des petltes opérations que j’avais
faites a Alexandue, qu: n’étaient rien en comparalson
des siennes, mais qui dans un commencement de gestion
ne laissaient pas que d’étre importantes.

Aprés le diner, il me mena faire un tour dans la ville,
me fit remarquer ce qu’il y avait de plus curieux et me
donna quelques imstructions sur les usages des habitants,
la maniere de traiter les affaires avec eux par le moyen
des interprétes et le danger qu’il pourrait y avoir de s’y
fier sans réserve. Nous nous entretinmes ensuite de tout
ce qui avait rapport & mon service, de la maniére dont il
I’avait géré jusqu’alors, du caractére de certains individus
auxquels j’aurais affaire, et quelle conduite je devais
tenir & leur égard, des différents fournisseurs avec les-
quels il avait contracté des marchés et des diverses qua-
lités d’étoffes qu’ils devaient me verser; enfin il m’in-
struisit de tout ce qu’il m’était nécessaire de savoir pour
entrer en exercice. Il me déclara encore que j’aurais
beaucoup a tra\'alller, car toutes mes déeritures étaient
en arriere; il ne s’en était nullement mélé; il s’était
contenté de faire prendre des notes et des dates exactes
sur tout ce qui avait été fait depuis le commencement
jusqu’a mon arrivée. Ce fut ainsi que se passa la premiére
journée de notre réunion.

Le lendemain matin, i’agent en chef me remit tous les
papxers qui étaient relatifs 2 mon service et se dechargea
tout & fait de cette besogne. Je descendis au magasin
qui était au rez-de-chaussée dans la méme maison. Iy
trouvai tous mes emplovés occupés chacun de leur coté :
je leur annoncai que dés ce moment je devenais leur
collaborateur, les remerciai du zéle qu’ils avaient apporto
a leur devoir, d’aprés le récit satisfaisant que m ‘en avait
fait ’agent en chef, et les engageai a continuer toujours
de la méme maniére. Mon premier aide vint ensuite me
rendre compte de tout ce qui se faisait habituellement
dans le magasin, de ’emploi auquel chacun était livré,
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des recettes et des distributions journaliéres, et me mit
entre les mains les carnets ou il avait noté tout ce qui
s était fait depuis I’établissement du magasin ; il me fit
connaitre aussi quels étaient les corps de 'armée qui
avaient le plus ou le moins regu d’étoffes pour leur habil-
lement, et ceux en faveur desquels il y avait des ordres
particuiiers du général en chef, ou de ’ordonnateur en
chef. Enfin je pris des renseignements sur tout ce que
j’avais besoin et, en peu de temps, je fus instruit comme
si )’avais géré moi-méme depuis le commencement.
La maison que nous occupions était un peu étroite ;
tous les employés attachés a 1'agence et au magasin y
étaient logés et mangeaient avec mous. Jusqu'a mon
arrivée il n’avait pas été possible de faire différemment,
I’agent en chef ayant eu besoin d’avoir tout sous les yeux ;
mais, dés que je pris mon service, les mémes raisons
n’existaient plus. C’est pourquoi il me témoigna le désir
qu’il aurait de voir le magasin général s’établir dans une
autre maison, dans laquelle logeraient et mangeraient
ensemble tous les employés qui en faisaient partie, ne
désirant garder avec lu1 que ceux attachés & ses bureaux ;
il ajouta que cela le génait d’autant plus qu’il ne pouvalt
recevoir personne a cause de la quantité de monde qu il
avait tous les jours a sa table ; que, quant a moi, il n’en-
tendait pas que je mangeasse ni ne logeasse ailleurs
qu’avec lui. J'entrai parfaitement dans toutes ses raisons
et m’occupal de suite a chercher un autre local. Je ne
tardai pas a en trouver un, tel & peu prés que je pouvais
le désirer; c¢’était la maison d’'un Mamelouk. Elle avait
une vaste cour en avant, de grands et superbes magasins
tout autour et des appartements plus qu’il ne m’en fallait
dans le haut ; mais elle était située dans le centre de la
ville et a prés de demi-lieue de la Place Elbekié (1), ot
était celle de 1'agent en chef. Je sentais que cela me

(1) Toujours écrit ainsi, au lieu d’Ezbekie.
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génerait beaucoup, mais n’en ayant pas trouvé de plus
pres, j'en fis la demande et 1’obtins.

Il fit transporter dans cette maison tous les effets et
matiéres que j'avais dans celle de 1’agence. Plusieurs
chameaux furent occupés a ce transport pendant quelques
jours. J’établis mes magasins dans le bas et mes bureaux
dans le haut; je me réservai seulement une chambre
attenante aux bureaux, dans laquelle je travaillais et dis-
tribuai le reste de la maison entre mes employés. Des
que 'y fus installé, je m’occupai sérieusement de mettre
mes écritures & jour. Pour me faciliter dans ce travail,
je commencai par faire faire des imprimés de proces-
verbaux, ce qui m’évita de grandes écritures, car chaque
recette qui s’était faite exigeait un proces- verbal dont il
fallait faire cing expédltmns Je chargeal un de mes aides
de mon grand hvre, mais dont il s’acquitta si mal qu’apreés
Pavoir reconineons plusieurs fois, je me vis forcé de le
refaire moi-méme quelque temps apres.

Cependant la grande distance qu'il y avait de la maison
de mon ami & la mienne me faisait perdre un temps con-
sidérable. Je quittais le travail & trois heures et demie
pour &tre rendu & quatre heures au diner; et ne re-
tournais au magasm que le lendemain sur les huit heures.
J’aurais pu m'’y rendre plus matin, mais il n’aurait peul~
étre pas été prudent. J'avais presque toute la ville a
traverser, et souvent par des rues détournées, ou il ne
passait que trés peu de monde. C’est pourquoi je n’étais
pas fiché d’attendre que les Francais y fussent un peu
répandus, car je n’avais pas encore toute la confiance
poss:bie dans la bonne foi des Tures et lmsurrectmn
qui arriva quelques jours aprés me prouva que Je n’avais
pas tort. Ges différentes raisons m’engageérent a acheter
un cheval. Je le fis d’abord par besoin, puis par ton, et
dans la suite par passion, qui devint si forte qu’il m’aurait
¢té impossible de m’en passer sans m’exposer a tomber
malade. Je ne jouis pas longtemps du premier que
J’achetai ; une malheureuse perquisition me 1’enleva.



JOURNAL DE GRANDIJEAN 283

Bonaparte en arrivant au Kaire, avait pris un arrété (1)
par lequel il défendait a tout employé quelconque et
tous autres individus attachés a 1’armée d’acheter des
chevaux ; il en accordait seulement un aux agents de
chaque service ainsi qu’aux commissaires des guerres,
quoique la loi leur en passit trois a chacun. Mais 1’on

] . . . . L 3
s’attendait bien que cet arrété ne serait pas suivi. Il n’y
eut pas un individu qui, ayant quelques moyens, ne
s’empressit d’en acheter. Cependant ils ne furent pas
longtemps & s’en repentir, car Bonaparte, qui n’aimait
pas voir enfreindre ainsi ses arrétés, les laissa faire
d’abord, mais un jour, d’apreés des ordres secrets qu’il
avait donnés, tous les chevaux des particuliers furent
saisis et conduits sur la place. La, ceux qui avaient droit
d’en avoir d’apres I'arrété, allaient le réclamer ; on leur
en rendait un, et, sil en avait plusieurs, les autres subis-
saient le méme sort que ceux des personnes qui n’y
avaient aucun droit. Tous étaient confisqués. Cependant,
par la suite, quelques-uns ont recu un dédommagement
de cent vingt livres par cheval, qui en avait coité de
trois a cinq cents, mais moi, je n’al jamais rien regu,
en ayant été instruit trop tard.

Cette perte me procura 1’occasion de voir et parler
a Bonaparte que je ne connaissais pas encore. J’allai lui
exposer que n’étant pas au Kaire, lorsqu’il avait fait son
arrété, je présumais qu’il m’avait oublié, et que lorsque
Javais fait I’acquisition d’un cheval, je croyais y étre
autorisé par ma place. Je le priai avec instance de vouloir
me donner un ordre pour me le faire rendre. Bonaparte,
aprés m’avoir demandé qui j’étais, me dit qu’il en était
bien fiché par rapport a moi, mais qu’il ne révoquerait
pas les ordres qu’il avait donnés et que tout ce qu’il
pourrait faire serait de me comprendre dans quelque

(1) Voir le texte de I'ordre du jour, daté du 26 juillet 1798 ;
De vs Jonouikre, II, p. 295-296.



284 LA REVUE DU CAIRE

temps sur un nouvel arrdté qu'il ferait. Je ne pus lui
répliquer, car il me tourna le dos subitement. Je regagnai
donc ma demeure pas plus avancé que ceux qui n’avaient
fait aucune démarche. Je laissai s’écouler quelques mois,
en suite de quoi j’en achetai un autre et en ai toujours
conservé depuis.

Je travaillais avec beaucoup d’ardeur dans mon nouvel
établissement, mais mon ouvrage était si arriéré et il
fallait le prendre de si haut que je n’avancais guére.
Cependant, ayant extrémement a cceur de me voir a jour,
et comme je perdais le temps le plus précieux pour le
travail qui était le matin, je résolus d’y remédier en allant
coucher tous les soirs dans mon magasin jusqu’a ce que
je me visse au courant de mes aflaires.

Insurrecrion pu Kaire ( 1).

Ce projet était sage, mais ne put avoir son exécution
longtemps, car le lendemain de la premiére nuit que j’v
couchai, sur les six & sept heures du matin, j’entendis
tirer des coups de canon et crus pareillement distinguer
une fusillade. Cela m’inquiéta d’autant plus que nous
n’avions point d’hommes dans les environs. J’envoyai
un de mes employés dans la ville pour savoir ce que ce
pouvait 8tre; mais, a peine étaital sorti que je le vis
rentrer avec prempltatmn Il m’apprit que la ville était
insurgée, qu il venait de rencontrer un soldat courant
a la caserne, qui lui avait dit en passant que de tous
cotés les Turcs s’étaient armés et massacraient tous les
Francais qu’ils rencontraient dans les rues et qu’il lw
avait conseillé de ne pas aller plus loin parce qu'il y avait
des rassemblements tout preés, qu’il n’avait pu en savoir

(1) Cette insurrection eut lieu le 21 octobre 1798 (Histoire
scxenllﬁl{ue, IV, p. 154; Marmin, I, p. 253; Revue d’Egypte,
septembre 1895, p- 903; DE 14 Jomutimn, Hl, p. 271).
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davantage, mais que dans le peu de chemin qu’il avait
fait, 1l avait remarqué que toutes les boutiques étaient
fermées et que la consternation paraissait régner partout.

Cette nouvelle n’était rien moins que satisfaisante et
ma situation des plus critiques. Je me trouvais dans
le centre de la ville et dans un quartier ol il n’y avait
aucun Francais. Il fallait traverser au moins sept & huit
rues avant que d’arriver 4 la premiére caserne, Il était
possible qu’en se hasardant de s’y rendre, 1’on tombat
entre les mains des rebelles, car nous ignorions encore
de quel coté était le danper. D’un autre cdté, pouvais-je
abandonner un magasin militaire dont j’étais responsable
sur les premiers bruits d’une émeute qui pouvait &tre
apaisée en peu de temps?

Pendant que je roulais ces idées dans ma téte et que
je réfléchissais au parti que j’a\rais a prendre, on vint
me dire que la garde que javais a la principale porte
d’entrée venait de se retirer sans avoir été relevée. Je fus
surpris de cette conduite, mais je présumai qu’elle en
avait recu 1’ordre; au surplus, quatre hommes et un
caporal n’étaient pas dans le cas de m’8tre d’un grand
secours. Je pris donc mon parti : je fis fermer et barri-
cader soigneusement les portes en dedans. Je recom-
mandai 4 chacun de se mettre sur un état de défense
et de tenir leurs armes prétes en cas d’attaque. J'en fis
autant de mon coté ; ensuite nous nous rendimes dans
les appartements qui donnaient sur la rue au-dessus de
la porte d’entrée, afin d’étre & méme de pouvoir découvrir
de ce lieu les mouvements des rebelles en cas qu’ils
tournassent leurs pas de notre coté. Il vint dans 1'idée
a I'un de mes employés de garnir cet endroit de pierres
pour remplacer les munitions dont nous n’étions pas
pourvus abondamment, si nous venions a en avoir besoin.
Mon intention, en prenant ces mesures, était plutdt pour
donner le temps a quelque secours d’arriver, que dans
'espérance, moi huitiéme, de pouvoir repousser les
efforts de toute une populace soulevée : jespérais que
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si le danger devenait imminent pour moi, le commandant
de la place ne manquerait pas de me secourir. J’ignorais
qu’il avait été ’'une des premiéres victimes des révoltés.

Je restal ainsi dans des craintes continuelles toute la
matinée, sans cependant apercevoir aucun mouvement
dans mon quartier. Il y régnait au contraire un silence
qui approchalt plutdt de I’horreur que de la tranquillité
et qui était en queique facon plus mquiétant que rassu-
rant. Sur le midi, j’appris que le foyer de la révolte était
du coté de la grande mosquée, qui s’étendait, a la vérité,
dans tous les quartlels ad]acents, mais qm étaient trés
elmgnes du mien, que les Turcs s’étaient levés en masse
et qu’ils s’étaient barricadés dans les rues. Toutes les
troupes francaises qui étaient au Kaire furent mises sur
pied, mais ne formaient guére plus de cing a six mille
hommes, tout le reste était occupé a la poursuite des
Mameloucs et a achever la conquéte du pays. Elles furent
envoyées contre les rebelles, mais n’y brillerent pas.
Il en périt un grand nombre qui, se trouvant engagés
dans des rues étroites, se virent attaqués de tous cotés
et criblés en méme temps de balles et de pierres quon
leur jetait des fenétres et des terrasses de chaque maison
ol s’étaient retranchés les révoltés, sans qu’ils pussent
riposter, ne voyant personne. La cavalerie surtout souflrit
beaucoup ; il y eut des détachements entiers qui y res-
terent. Il était impossible de conduire du canon dans
des rues si étroites. On se contenta de les cerner et de
leur Oter toute communication avec les autres quartiers
de la ville, qui étaient restés tranquilles ou plutdt qui
avaient été apaisés, car ’al su apres que toute la ville
y avait pris part. De la citadelle on les bombardait ferme.
C’était la seule maniére dont on pouvait les attaquer,
car 1l était trop dangereux d’y envoyer des troupes,
d’autant plus qu’elles n’y pouvaient rien faire.

Ces nouvelles me tranqmlhserent : il y avait toute
apparence que la révolte ne s’étendrait pas ]usque dans
mon quartier et que, par ce moyen, mon magasin ne
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serait point attaqué. Malgré cela, je n’étais pas tranquille,
J’aurais voulu é&tre sur la Place Elbekié réuni a I’agent
en chef. Je formai 1'imprudente résolution de m’y rendre ;
je dis : imprudente, car j’avais toute la ville a traverser
et il était difficile que je ne rencontrasse pas quelques
lﬂsurges qul duralent pu me fﬂlre un m&uvals P&l‘tl
Je fus cependant assez heureux pour ne rencontrer per-
sonne. Mes employés firent ce qu’ils purent pour m’em-
pécher d’exécuter ce projet, mais quand ils virent que
)y étais bien résolu, il s’en trouva quatre qui voulurent
absolument m’accompagner ; je les remerciai et acceptai
leur offre. Armés chacun d’une carabine et d’un sabre,
nous traversimes tranquillement toute la ville et arri-
vidmes a la Place Elbekié sans avoir presque rencontré
un Turc dans notre chemin : il est vrai que nous avions
eu soin de passer dans les rues les plus détournées et les
moins fréquentées.

Je trouvai mon ami qui était fort en peine de moi,
et qui eut grand plaisir de me voir arriver. Il avait aussi
couru de grands dangers; le matin, n’ayant point con-
naissance de ce qu’il se passait, il venait & mon magasin
me communiquer quelque affaire de service. Lorsqu’il
fut & moitié chemin, il apercut des attroupements de
Turcs armés, il vit méme tuer un Francais a peu de dis—
tance de lui; il j Jugea alors qu’il était prudent de s’en
retourner. Mals a peine eut-l fait quelques pas que,
sans un officier qui était derriére lui, il aurait été assas-
siné. Les révoltés s’étaient rapprochés d’eux et les ser-
raient de prés et, comme il était & cheval et qu’il repré-
sentait bien, c’était principalement a lui & qui on en
voulait; il y en eut un qui s’approchait de lui avec un
grand baton qu’il avait déja levé pour le frapper a la téte,
lorsque 1'officier dont je viens de parler se jeta sur le
Turc & coup de sabre et détourna ainsi le coup fatal qui
menacait mon ami. Ils gagnérent ensuite des jambes au
grand galop jusque chez eux ; on leur tira quelques coups
de fusil, mais aucun ne les atteignit.
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Comme il était I’heure du diner, je fis rester avec
nous les quatre employés, qui avaient eu la générosité de
m’accompagner. Aprés quol, ils retournérent au magasin
aussi tranquillement qu’ils en étaient venus. Cependant,
ce n’était pas fini, car le parti des rebelles s’était aug-
menté considérablement dans le quartier de la grande
mosquée. Bonaparte avait eu soin de faire monter de
Partillerie sur toutes les hauteurs qui dominent le Kaire,
d’ot T'on faisait un feu terrible sur ce quartier, ainsi
que de la citadelle, comme je 1’ai déja dit. D’un autre
c¢6té, I’on découvrit dans la campagne des nuées d’Arabes
qui s’avancaient sur le Kaire pour seconder et soutenir
les insurgés et plutdt encore dans l'intention de profiter
de nos dépouilles. Le général en chef envoya des troupes
contre eux et les forca bient6t d’abandonner leurs entre-
prises et de retourner s’enfoncer dans leurs déserts ; ils
ne firent que se montrer.

A part le quartier dont j’ai parlé ci-dessus, toute la
ville était rentrée dans 1’ordre dés le second jour, mais
ce ne fut que le quatritme que 1'on forca les msurgés
dans leur retranchement. On était parvenu a placer
quelques piéces d’artillerie dans toutes les issues par
ou ils pouvaient sortir, ensuite on fit monter des troupes
par dessus les terrasses qui arriverent jusqu’a eux. Elles
y jetérent une si grande épouvante qu’ils ne songérent
plus a se défendre et ne cherchérent qu’'a se sauver.
Mais de quel cdté qu’ils se tournassent, ils tombaient
entre les mains de nos troupes qui en firent un massacre
horrible et en laissérent trés peu échapper.

Cette insurrection, qui arriva le 30 vendémiaire an
VII (22 octobre 1798), colita la vie & beaucoup de
monde. Nous y perdimes environ 800 hommes. Le gé-
néral de brigade Dupuis, qui commandait alors la ville,
v fut tué le premier jour et mourut percé de plusieurs
coups de lance. Le citoyen Sulkoski, officier rempli de
mérite, aide de camp du général Bonaparte, y périt auss:
victime de son dévouement. Ce général 1’avait envoyé a
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la découverte en dehors de la ville, mais ayant rencontré
des rassemblements nombreux de Turcs armés et tous
les chemins barrés, il ne put aller jusqu’ou lui avait
ordonné Bonaparte. La petite escorte qu’il avait n’était
pas dans le cas de résister a un si grand nombre de gens
armés. Il prit donc le parti de venir en rendre compte
a son général, mais celui-ci qui voulait avoir des ren-
seignements sur ce qu’il se passait au dehors, le recut
fort mal et parut soupconner sa bravoure. Il allait charger
quelqu’autle de cette entleprise lorsque SuikosLi, qui
s’en apercut, lui dit qu’il ne croyait pas qu ‘un autre put
exécuter ce que la pludence lui avait montré 1mprat1-
cable, mais que puisqu’il paraissait en douter, il allait
une seconde fois tenter 1’entreprise. Il augmenta son
escorte de quelques dragons et partit : mais ne revint
pas ni aucun de ceux qui I’accompagnaient (1). L’on ne
put savoir au juste la quantité de Tures qui périrent
dans cette révolte, mais ce n’était que le plus bas peuple ;

les prmcnpaux s’étalent tenus A iabrl, quoique les mo-
teurs de l'insurrection. Aussi ils n’en furent pas quittes.

Bonaparte sut bien les connaitre. Il en fit arréter un
grand nombre a qui il fit couper la téte.

Ansi finit cette affaire qui aurait pu aveir les suites
les plus dangereuses pour tous les Francais qui se trou-
vaient au Kaire, si elle elit été bien conduite et si les
chefs n’eussent pas craint de se mettre & leur téte ; mais
il 0’y en avait aucun, et les insurgés étaient trés mal
armés : la plupart n’avaient que de grands béitons d’un
bois dur. avec lesquels cependant ils assommaient fort

(1) Cet incident n'est mentionné par aucune des autres rela-
tions de la mort de Sulkowski (Histoire scientifique, VI, p. 172-
173 ; Marmiy, I, p. 256 ; Mior, p. go ; Gatrann, Tableau, I, p. 68 ;
Smon, p. 219, 230, 245 ; Revue d’Egypte, aotit 1895, p. 149 ;
Bulletin de IInstitut égyptien, 1887, p. 8¢ ; D& 11 Joxquiire, IIT,
p- 281 ; Denkran, Historre, V, p. 348 ; Sxavkowski, Les Polonais
en E'gyp!e, ]- XXXVI-XXXIX, XLI-XL1V, et pl. & p. 64).
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bien un homme, mais il fallait qu'ils en fussent fort prés.
D’autres avaient de mauvais fusils, d’autres des sabres,
d’autres des lances, mais ils n’avaient point de canon
et a peine en connaissaient 1'usage. Nous avions un grand
avantage sur eux de ce cdté-1a lorsque nous pi}mes nous
en servir. Enfin la mort de tous les principaux chefs
ramena 1’ordre et la tranquillité, mais ce fut une bonne
lecon pour 1’avenir.

Bonaparte s’occupa sur-le-champ de faire construire
des forts sur toutes les hauteurs qui dominaient la ville,
d’ou il aurait pu parfaitement la briler au moindre mou-
vement qu’elle aurait fait. Il réunit ensuite sur la Place
Elbekié et aux environs tous les Francais, qm, aupara-
vant, étaient dispersés dans la ville. Les magasms mili-
taires surtout, recurent ordre les premiers de s’y rendre.
Les logements y étaient extrémement rares : tous les
généraux s y étaient logés et y occupaient de grandes
et belles maisons qu'ils ne se souciaient pas de partager
avec personne, de sorte qu’ll fut trés diffiale de s’en
procurer. Cependant j’en trouvai une; mais elle n’était
point assez commode pour en faire un magasin général.
L’agent en chef s’en servit pour y placer un atelier de
casquettes qu’il avait formé dés le commencement et je
fus m’établir dans sa maison comme précédemment. Nous
y fimes un peu génés dans les commencements, mais
par la suite, j'obtins encore la maison qui y était atte-
nante. Elle était petite, peu commode et en grande
partie ruinée. Elle avait été occupée par une compagnie
de canonniers qui n'y avaient rien laissé en état ; ce fut
le délabrement dans lequel je la trouvai qui fit que per-
sonne ne s’en soucia. Elle me fut cependant d’une grande
ressource : |’y logeai la plus grande partie de mes em-
ployés et y établis mon magasin de casernement dont
je venais encore d’étre chargé depuis quelques jours,
mais qui était peu important.

(a suivre.)



LA FELLAHA ET L’ETRANGER.

La hutte de mes parents est comme toutes les huttes du village,
le wllage comme tous ceux: de chez nous : toits de mais et murs

de boue ; et je serais comme toute fellaha de mon dge. ..

Mais surplombant le village, il y a une maison de pierre,
comme une montagne ; st haute que, enfant, je devais renverser
la téte — et manquais toujours de m’étrangler — pour la voir
toute d’un seul coup.

De la maison, je ne sars pas plus que d’une ﬂwmagne qu ‘on
a tou]ours vue devant sor ; de la maison a tant d’ étages, je ne
sars qu'un mur nu, hsse et sans lézarde ; et tout en haut du
mur 1l y a une cassure nette en forme de fenétre.

..Je ne sais que cette fenétre ot passe en éclair 'épervier
et par ou le soir la lune vient regarder.

La hutte de mes parents est comme toutes celles du m'llage
et je seras comme toute fellaha de mon dge si, un beau jour,
Je n’avais remarqué en haut de la montagne deux étrangers.
Deuz « francs ».

19,
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Lé-haut, tls semblent un couple d oiseaux voyageurs,
tendant le cou de tous cotés. Cherchent-ils leur pays du haut
de la montagne?

Elle a de grands cheveux noirs qui flottent et que le vent
rabat sur son visage blanc.

Lui, je n’ose pas dire comme il me pfaﬂ; son. prqﬁ! se dé-
coupe st net que je voudrais le suivre du bout du dogt : le front,
le nez, la ligne de la bouche et le menton.

Belle étrangére, j’aime? ais, de la nwnwgiw, Jegarder le
ml[age — reconnaitrais-je ma hutte? — J avmerais me mettre
a ta place, surtout quand tl est pres de tol et qu’il te prend par
la taille pour t'empécher d’avoir peur.

La hutte de mes pavents est comme toutes les huttes du village
et je serais comme toute fellaha de mon dge si je n’avais re-
marqué sur la montagne deux étrangers.

Depuis plusiem's Jours je n’ar pas vu sa compagne. Partie
ou malade? (}uelque chose me dit que c’est « partie ».

Lui, cfeaque sour, vient ¢ la terrasse, mars ses regards volent
au loin sans jamais froler le village.

Mon Dieu, il s’est enfin penché ; il a surpris que je 'épias.
Vite, je sus rentrée sous mon tort pour mieua: le regarder entre
les branches comme aw travers de longs cils barssés.

Il revient chaque soir & U heure ot le solel s’enfonce au
désert ; son regard fouille les venelles et les cours du village

jusqn’& ce qu il ait, parme la foule, retrouvé mon regard.

Ce sour, tandis qu’accroupie je peigme‘s mes cheveux rudes,
1l s'est pemiw tant que, de peur, j’ai laissé glisser ma robe mal
agrafée el je crois qu'il @ vu mes seins.
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Il a vu mes seins et je n’ar pas ew honte. Jétais fiére de mes
seins blancs. Etranger, cette nuit je tremble d’entendre ton
appel Je sens que, dés qu’ "tl retentira, il me faudm quitter mon

tmt. Comment grammt ]e la montagne, mot qm ne connais

que la plaine?

La hutte de mes parents est comme toutes celles de chez nous
— tott de mais et murs de boue — et je serais comme toute
fellaha de mon dge — n’étart li-haut cette fenétre qui pour moi
s'ouvre en plein ciel.

Jean Le Guever.

Minia, mai 1936.



LES RICANEMENTS DE SATAN.

(CONTE.)

Le cheikh Zaidan billa et s’étira, puis s’étira et bdilla :
ses yeux restés ouverts épiaient 1’agonie de la pauvre
meéche de sa lampe, qui gémissait de faiblesse et de fa-
tigue, et dont la flamme était tremblottante, tels les
derniers soubresauts d’un papillon prés de mourir.

Il essaya de se retourner sur son lit, prenant appui, de
son épaule droite, sur 1oreiller dur comme une pierre,
pour tenter de soulever son épaule gauche. C’est ainsi
qu’au village il se retournait sur la terre ou il reposait,
ainsi qu’en ville on se retourne sur sa couche lorsqu’une
préoccupation imprévue vous étreint, ou qu'on est ino-
pinément piqué par un moustique, ou bien qu’on est
incommodé par la cuisante chaleur des nuits d’été.

Mais il ne fit pas comme il en avait I’habitude au village.
ou comme on fait en ville. Il s’arréta soudain au beau
milieu de son mouvement : le bois de la banquette sur
laquelle était étendue sa paillasse, venait de faire entendre
un bruit désagréable, analogue au rile d’un moribond
aux prises avec la souffrance. Ce fut pour lui un aver-
tissement suffisant, qui lui remit en mémoire les pensées
tumultueuses qui 1’avaient assailli au moment ol il pre-
nait son diner avant son retour a la maison, lorsque ses
yeux braquaient les mets qui passaient devant lui. Il se
remémora donc son repas, sans se rendre compte exac-
tement du rapport qu’il pouvait bien y avoir entre le
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craquement du bois de lit et les odeurs de nourriture
dont s’étaient imprégnées ses narines.

En tout état de cause, le flot de ses méditations ne
I’amena pas a un acte déasif. Il revint tranquillement
a sa position premiére et resta étendu sur son lit, dans
une posture figée, comme s’il craignait 1'irruption d’un
ennemi, se contentant, au lieu d’un brusque détour,
d’un simple déplacement de la téte pour ne pas perdre
la lampe de vue : c¢’est ainsi qu'il procédait quand il
voulait ne plus voir et se libérer de pensées importunes.

Ses yeux ne devaient pas lui étre longtemps utiles :
il avait baillé encore une fois et, pendant qu’il respirait
par saccades, son état de veille avait pu se dissoudre
dans le néant, et ses paupiéres s’étaient closes avec une
douce facilité. La lampe envoya aussi autour d’elle un
profond soupir et sa flamme vacilla soudain, comme heu-
reuse de 1'événement qu’elle surveillait, et I’ambiance
fut plongée dans un complet sommeil.

A T'instant précis ou s’abattit cette somnolente ob-
scurité, enveloppant la Jampe et le cheikh Zaidan, pénétra
dans la chambre un étrange fantdme, revétu d’habits
resplendissants, multicolores, oi dominait la pourpre;
il tenait en main un baton, dont 1’extrémité se terminait
en bouquet. Le spectre fit des bonds a travers la chambre
en brandissant son biton. La lampe disparut, les fenétres
firent place a des tentures opaques brochées d’or ; chaque
objet touché par le baton se métamorphosait, si bien

u'en trés peu de temps, la chambre était devenue une
belle salle de réception, empruntée & un palais califien,
et qui, durant sa longue randonnée a travers I’espace et
le temps, n’avait rien perdu de son éclat.

Le cheikh Zaidan se leva de sa couche, comme au cou-
rant des incidents qui se produisaient : il ne préta nulle
attention aux changements, ne manifesta aucun étonne-
ment lorsqu’il jeta un coup d’ceil sur son lit et sur les
rideaux ou se jouaient des fils d’or et d’argent, formant
de magnifiques décorations, symétriquement disposées.
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Il trouva normale la splendide carpette que foulaient
ses pieds, un immense tapis qui couvrait toute la piéce,
naturel le lustre suspendu au plafond, dont les chandelles
dispensaient la lumiére en tous lieux, naturelle enfin sa
propre couche, et il n’était nullement ému de la vision
de beauté, de luxe, de richesse, qui s’en dégageait.

(’était comme si rien de tout cela ne I'impressionnait,
si rien ne ’affectait. Il n’était pas le moins du monde
interloqué par I’aventure dont il était le héros. Le pauvre
turban, dont de multiples déchirures attestaient la
vétusté, les replis de cette mesquine mousseline qui sym-
bolisaient une honteuse parcimonie, ce turban s’était
changé en une chose d’aspect imposant, d’un saisissant
volume, qui occupait un espace considérable autour et
au-dessus du chef du cheikh Zaidan. Ses habits, qui
auraient été inquiétants pour les corps les plus robustes,
au milieu des rigueurs du froid ou méme par température
modérée, & cause de leur mauvais état et des bestioles
qui y pullulaient, étaient devenus des vétements de soie,
couverts de broderies, et son corps y nageait comme
dans un océan de coton bien cardé et moelleux. Et ses
pieds. .. ses pieds qu’il avait négligés depuis silongtemps,
au point d’y voir comme un prolongement de son
costume, car ils étaient aussi usés que celui-ci,
étaient parvenus a un degré de fraicheur et de blancheur,
étaient dodus au point d’étre un symbole de repos et
d’aisance, splendide apanage des gens que les soucis
n’accablent pas.

Le cheikh Zaidan frappa dans ses mains, dont les
doigts scintillaient de pierreries et de rubis, et un esclave
pénétra par chaque porte. Il embrassa cette troupe d’un
coup d’eeil circulaire, puis jeta un regard attentif a terre
et observa un nuage de fumée s'échappant d’un narghileh
qui se consumait d’amour pour ’étre auquel il désirait
communiquer ses secrets. G’est dans cette posture qu’il
donna des ordres, comme s’il se parlait a lui-méme, et
il lui parut que les esclaves comprenaient ses indications,
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car ils déguerpirent, non sans avoir manifesté par une
attitude décente leur humble obéissance.

Apres leur départ, le cheikh Zaidan frappa dans ses
mains d’une facon différente et d’autres portes livrérent
passage a un autre genre d’esclaves, & de jolies filles.
Il les considéra avec attention et confia au narghileh ce
qu’il attendait d’elles. Elles devinérent ses désirs et s’en
allérent par la méme voie que les précédents.

Pendant les minutes suivantes, la salle s’emplit de
convives tous habillés comme le cheikh Zaidan. Celui-ci
s’avancait vers chaque groupe pour lui souhaiter bien-
venue et lui éviter des mouvements inutiles : le défilé
des esclaves était ininterrompu ; ils apportaient de grands
plateaux d’oti s’échappait un léger fumet bien compré-
hensible pour le ventre des assistants. Leur secret deve-
nait clair pour ces yeux pleins de convoitise : en vérité,
les promesses seraient tenues.

Ces plats, vastes et profonds, furent déposés, et le
cheikh Zaidan vit en face de lui un réti d’une puissante
stature, un agneau qui avait été assez rusé durant sa vie
pour obtenir plus de nourriture qu’il ne dépensait
d’efforts, ainsi que des couples d’oiseaux mieux en chair
que ne 1'étaient les pieds du cheikh Zaidan cette nuit-la.

Tous s’emplirent la panse. Et, en confidence, les re-
gards furent invités a se tourner vers les portes pour
observer de nouveau. Ce qu’ils firent, et 1’on n’attendit
pas longtemps pour entendre des pas légers. Ces furtifs
frélements sur le sol lisse et moelleux se répercutérent
dans le corps de chacun, plongeant 1’assistance dans une
quiéte béatitude.

Des danseuses s’avancaient en se balancant, leurs
corps ondulaient a travers des voiles transparents, aux
couleurs vives, se contorsionnaient, tels des dragons
grassouillets surmontés d’exquises tétes humaines. Elles
s’étaient précipitées rondement dans leur magique tour-
billon : le but de ces créatures n’était nullement mysté-
rieux et les graves turbans, ondulant et jouant comme
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elles, extériorisaient le trouble des cervelles qu’ils recou-
vraient, puis ils stoppaient, comme si la source de ce
trouble avait disparu de leurs replis... Les coupes de
vin circulaient et les cris inondaient la salle. Le maitre
de céans invita une des danseuses, qui s’étendit a ses
pieds ... les pieds du cheikh Zaidan la caressérent et
s'attardérent dans les plis de ses voiles ... Chacun des
assistants fit de méme et devant lui s’installa une dan-
seuse, le cAlinant doucement, faisant pénétrer une belle
ardeur dans tout son corps par ses extrémités inférieures,
par ces pieds charnus.

La danse reprit, puis s’arréta, et les danseuses re-
vinrent & leurs places, aux pieds des hommes. La scéne
se renouvela trois et quatre fois, et 1’atmospheére fut
saturée de sensualité, comme elle s’était imprégnée de
fumée de tabac. Elle devint soudain moins spacieuse et
tous béillérent, engourdis et oppressés: on aurait dit
que la salle ne pouva:t plus recevoir de nouveaux invités.
Cela poussa les assistants a désirer rompre; ils déses-
péraient de voir prolonger leur volupté.

Le cheikh Zaidan prit congé de tous dans une sorte de
nonchalante torpeur. Il resta seul avec les jeunes filles,
qui lui lancaient des ceillades solliciteuses. Prenant fina-
lement une décision, il fit signe a 1’une d’elles et partit
d’un pas pesant, comme marchent les étres mous ou les
gens fatigués.

La jeune fille qu’il avait choisie se détacha de ses
compagnes. (’était, semble-t-il, une Grecque, aux che-
veux d’or, au visage éclatant de blancheur, aux prunelles
larges et belles, avec une bouche qu’encadraient deux
lévres minces, prolongées, en dessous, par un tatouage
vert d'une étonnante séduction, Le cheikh Zaidan n’avait
jamais remarqué cette esclave au point de la préférer.
Son choix rendit ainsi inutiles les efforts de dizaines de
ses esclaves a se faire une beauté et a s’enjoliver dans le
but d’exciter son désir...

Le cheikh se prépara pour la nuit : la jeune fille se
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présenta dans un costume différent, encore plus pro-
metteur. Ils firent une partie de trictrac ; pllis elle prit
un luth, donnant pour lui seul un concert qu une assem-
blée n’aurait pu entendre, d’une voix qui aurait risqué
de se perdre avec plus de deux oreilles.

La nuit se poursuivit ainsi, augmentant 1’émotion du
cheikh, dont les membres commencaient a trembler : il
sentit sourdre dans son cceur 1'étourdissement causé
par 'appel de ’amour. Il s’inclina vers la jeune fille et
lui témoigna la passion qu’il éprouvait au deld de toute
expression, et d’ailleurs il jugea bon de négliger de 1’ex-
primer.

Le cheikh se contenta de badiner et de foldtrer, et son
jeu aurait duré longtemps si sa main, par inadvertance,
n’avait heurté un bracelet de la jeune femme, se blessant
aux pierreries et aux rubis, et si une voix forte, venant
de loin, n’avait frappé ses oreilles. Il s’éveilla, tenant
en main le bracelet, qu’il examina avec attention. ..

Plein d’une étrange stupéfaction, il ouvrit de grands
yeux pour scruter I’ ohJet et il préta 1’oreille, non sans
une certaine angoisse, a la voix lointaine... Il n’avait
en main aucun bracelet ; il serrait dans ses dmgts une
autre chose, qui n’était ornée ni de rubis ni de pierreries.
(’était un vieux volume, usagé, d’un exemplaire des
Mille et une Nuits, dont 1’achat avait nécessité bien des
privations.

Il chercha 1'origine de la voix. Or elle venait d’une
lucarne donnant sur son lit et qui permettait a quiconque
montait ou descendait 1’escalier de voir les moindres
gestes du cheikh Zaidan, car elle était aussi dépourvue de
vitres que de chéssis.

Par cette fenétre passait la téte de la jeune Zahra, la
fille du voisin le cordonnier, a la tignasse teinte en jaune,
dont le menton offrait un sombre grain de beauté. Elle
hurlait en toute candeur, pour la cinquiéme fois :

—Eh! cheikh Zaidan, tu n’es pas encore éveillé et
nous sommes déja au milieu de la matinée. ..
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La malheureuse s’apercut que son appel n’était pas
compris, car le cheikh couvait des yeux son pauvre lumi-
gnon placé sur la fendtre : en vérité, cette lampe méritait
cette sollicitude, elle reposait d’une facon maussade,
montrant des signes de paresse et de fatigue, comme si
elle avait été réveillée en sursaut au milieu d’un beau
réve...

...Le cheikh Zaidan béilla et s’étira lentement, mais
ne se retourna pas : un grincement du bois de la ban-
quette de son hit I’avertit que dorénavant elle n’autori-
serait méme plus cet humble mouvement .

SALAR EL-DIN ZUHNI.
Traduit de 1’arabe, par Gaston Wier.
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