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FRANCE QUAND MEME (t}. 

Nous sommes en guerre avec les Allemands ; nous 
sommes en guerre avec les Italiens : est-il opportun ou 
décent qu'une partie de notre presse consacre sa grande 
énergie et son rare papier à une guerre verbale contre 
nos alliés d'hier? Qu'une telle guerre soit en cours, cela 
saute aux yeux dès qu'on ouvre au hasard les journaux. 
<{La mauvaise foi française>> est un titre qui m'aveugle 
sur une page , et sur une autre je trouve des entrefilets 
d'insultes contre la France, cueillis avidement dans la 
presse Hearst. Tout ce que fait ou tente de faire le gou
vernement de facto de la France fournit chaque jour et 
chaque semaine prétexte à railleries mesquines. Notons 
en passant que la plupart des critiques reposent sur le 
plus maigre minimum d'information. Nos scribes partent 
apparemment du principe que tout ce qui est fait au 
nom de Pétain doit être mal. Des coups de pointe ré
trospectifs aussi sont jugés légitimes. 

( 1) Nous sommes heureux de publier la traduction d'un 
article paru dans une Revue anglaise le Truth. Il est destiné à 
montrer avec quel sentiment d'affection les écrivains britan
niques s'expriment sur le compte de la France. De telles pensées 
sont de nature à cimenter les liens d'estime et de compré
hension mutuelle qui doi,'ent présider aux relations des deux 
peuples et à consolider l'union des deux pays contre 1 'ennemi 
commun. - La Rédaction. 

14 .. 
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On ne saurait imaginer de propagande plus maladroitP. 
Notre but immédiat est, ou doit être, de favoriser l'en
treprise héroïque du général de Gaulle. En donnant 
cours aux assertions que la France a été << une girouette 
en fait de loyauté >> ou << un appoint nul pour la démocra
tie>>, non seulement on décourage les Français de ~e 
rallier à son drapeau, mais on les tourne positivement 
contre la cause alliée. Si de pareilles calomnies s 'im
priment en Amérique, leur écho ici est aussi stupide 
qu'injuste et peu généreux, et il est d 'un goùt exécrable 
de reproduire à côté de cela des hommages à la Grande 
Bretagne puisés à la même source. << Accablée par toutes 
les malchances possibles>>, la France a souffert des tor
tures que nous espérons encore nous voir épargnées à 
nous, et ce n'est pas seulement ù ces dernières semaines 
que nous devons penser. Il y a eu une autre guerre avant 
cette guerre-ci. Tant que les noms de Foch et de CU·
menceau survivent dans l'histoire, nous devrions nous 
couper la langue avec les dents, mettre en pièces nos 
machines à écrire et nos presses à imprimer plutôt que 
de répéter le mot<< girouette>> à propos de leur pays. 

Mais ces accusations contre la nation, dangereuses 
lorsque les esprits sont dans la détresse d'un lendemain 
de défaite, sont peut-être trop vaines pour faire grand 
mal en fin de compte. Plus de dommage peut être causé, 
ù la longue, par certaines des critiques moins manifef'
tement inintelligentes qui sont maintenant dirigées 
contre le régime Pétain et tous ses actes. De ces critiques, 
beaucoup tombent carrément à faux, un plus grand 
nombre sont une pure question d'opinion, la plupart 
constituent une inadmissible intrusion dans des questions 
qui ne nous regardent en rien. Le général de Gaulle 
demande l'appui de tous les bons Français. Il répudie 
toute politique excepté la politique de la patrie. Nous lui 
imposons un intolérable handicap lorsque nous sug
gérons que nous avons en vue non pas tant la restau
tion de la France que celle, disons-le, de la Troisième Répu-
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blique ou de quelque Front populaire, ou impopulaire. 
Si la France doit être divisée en provinces au lieu de 

départements, il semblerait, à première vue, y avoir un 
t·.ertain bon sens dans ce dumgement. Il correspond en 
tout cas à la réalité telle que l'a observée l'étranger. 
Nous avons passé nos vacances en Bretagne ou en Pro
vence; nos amis étaient Normands, Gascons ou Lorrains. 
Qui, sauf pour les nécessités postales, s'estjamais soucié 
de Bouches-du Rhone, de Seine-Inférieure ou de Meurthe
ct-Moselle? A coup sûr, ce n'est pas pour ces questions 
de coloris officiels et artificiels sur la carte que des hommes 
vont se battre et mourir. Et à quoi eela rime-t-il qu'un 
ex-correspondant à Paris annonce au monde que le gou
vernement Pétain cherche son appui parmi les paysans 
et qu 'il est << fonci èrement hostile aux tt·availleurs >> "! 
Est-ce que les paysans ne travaillent pas~ Est-ce qu 'un 
tl'availleur français est nécessairement un prolétaire, 
dans l'imagination de ce boulevardier insulaire? La presse 
britannique ne joue pas son rôle dans la création de la 
nouvelle union sacrée en accueillant ce genre de sinistres 
balivernes. J'ajoute, pour éviter toute méprise, que le 
journal où ont pant les notes ci-dessus n'a même pas 
1 'excuse d'être normalement porté vers la gauche. 

L ' l' 1 d ' ' . ' 1 es sarcasmes a a( res se u veteran q ut snt recreer e 
moral de ses armées après les malheurs de 1 9 1 7 ne 
peuvent qu'embarrasser le jeune chef qui s'efforce de 

. t 't ' ' l d' sauver ce qm peu e re sauve apres es esastres encore 
pires. Nous pouvons tenir pour certain que le derniet· 
maréchal de France n'a pas capitulé devant le Boche 
par plaisir, ni avant d'avoir estimé - fût-ce à tort -
que la défaite était irréparable. Ses projets de réforme 
constitutionnelle peuvent et doivent être laissés au juge
ment de ses compatriotes. Si, comme on l'affirme, le 
sentiment anglophile n'a jamais eu chez lui toute 1 'ardeur 
que nous nous plaisons à juger obligatoire chez les plus 
distingués des étrangers, nous devrions nous en sentir 
affiigés, pas outragés. Il y a une justice poétique en cette 

l!t ... 
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matière. Haig, me dit-on, se dégelait à grand ' peine 
devant un Français, tandis que Robertson atteignait la 
température d'ébullition. Le dévouement ou l'absence 
de dévouement du Maréchal envers Marianne est encore 
moins notre affaire. Parmi les innombrables Anglais. 
qui ont aimé la France presque jusqu 'à l'idolâtrie, je 
n'en connais aucun qui ait, avant ces tout derniers. 
temps, professé pour Marianne une passion ardente , 
et les larmes qu'on verse maintenant avec tant d' osten
tation pour cette dame font l'effet d'une hypocrisie. 

C'est la radio allemande qui devrait nous mettre sur 
nos gardes. Le verdict porté délihérement par les Nazis 
sur les événements de France coïncide presque à la lettre 
avec les imprécations lancées dans la colère et la hâte 
par trop de nos écrivains : même façon de vilipender, 
même genre de dérision. Il devient clair que nous nous 
sommes mis à dire exactement cc que Hitler pouvait 
souhaiter nous voir dire. La France n 'est pas au bout 
de ses épreuves. La famine et la maladie règneront en 
France hien avant que l'Allemagne sente de façon déci
sive l'étreinte de notre blocus. Le peuple français finira 
par nous être aussi hostile à nous qu'aux envahisseurs 
qui le pillent si , aux rigueurs que nous sommes obligés 
de lui infliger, nous ajoutons de gratuites et frénétiques 
insultes. Et en fin de compte , quoi qu'il ait pu arriver 
pa! ~illeurs , les Français seront toujours nos plus proches 
YOJSIOS. 

Willoughby DEwAR. 



LA PAIX DU SOIR 
(SUITE). 

VI 

:12 septembre. 

Les jours passent mornes et vides; de plus en 
plus nous comprenons l'erreur de 1 'armistice. Notre 
impuissance est complète et le gouvernement n'a qu'un 
simulacre d'autorité. Qu'espère-t-il sauver lorsque chaque 
jour les exigences du vainqueur nous dépouillent un peu 
plus? Nous nous réunissons, le soir, autour de ma radio, 
le Père Favier, le curé, l'instituteur et le notaire, pour 
écouter, en nous cachant, la voix de Londres et celle 
de nos compatriotes qui défendent là-bas notre hon
neur. Nous pleurons sur la France, nous nous sentons 
diminués. La réalité honteuse nous écrase. Les hommes 
qui assument la responsabilité de notre abdication, 
vont-ils avoir raison de notre fierté? 

Pourtant nous vivons. La vie ce n'est rien et c'est 
beaucoup, c'est tout. Les heures qui s'enchatnent ne 
s'écoulent plus selon leur rythme habituel. On vit, on est 
bien obligé de faire comme si rien n'était changé dans 
l'ordre immuable de la nature, mais les souffrances 
nationales nous accablent et nous sentons le poids du 
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plus grand malheur. Espérer? Est-ee encore possible? 
Le patriotisme est toujours un sentiment exceptionnel, 
égoïste en partie et en partie désintéressé, mais il n'est 
jamais plus ardent ni plus pur qu'aux jours sombres. 
J .. es Français qui réfléchissent s'indignent, ils voudraient 
se révolter , et combien hésitent encore sur l'attitude 
à choisir, combien de cœurs faibles suivent les chefs 
de Vichy et croient que la France sera sauvée par eux. 

Le Père Favier de sa voix qui n'est plus qu'un mur
mure exprime notre pensée commune : 

- La France se sauvera elle-même ou elle se perdra. 
J'admirais Pétain et je vois aujourd'hui combien les chefs 
eomptent peu lorsqu 'ils n'ont pas avec eux, pour les 
soutenir et les guider, la multitude de leurs compa
triotes. Un chef est un homme seul quand il tire de lui
même son inspiration et l'action est malfaisante qui n'est 
pas l'expression d 'une volonté unanime. Je ne voudrais 
pas être injuste, mais le vieux Maréchal affaibli adopte 
une politique de renoncement ct sert de prétexte à un 

' . . ' 1 d l" f . 9 0 l' reg1me qm prone a carence e ame raw;mse : n a 
trompé, des politiciens lui ont soufllé, en la lui pré
sentant sous une forme nouvelle , la doctrine allemande. 

Nous constatons notre déchéance. S'ii faut dire la 
Yérité , de cette déchéance nous sommes tous respon
sables. Plus tard , nous pourrons en discuter , car cela 
même est complexe, aujourd'hui il faut trancher dans le 
vif; fuir la subtilité des nuances , n 'ayoir d 'égard pour 
personne et poursuivre une seule tâche, s'unir contre 
l'éternel ennemi de la France et, plus encore, de l'esprit 
de la France. 

Nous souffrons que des Français s'égarent si complè
tement et que certains accueillent une propagande qui 
veut faire de nos anciens alliés nos vrais ennemis, alors 
qu'ils offrent au monde le plus beau spectacle d'hé
roïsme, de grandeur simple, d'énergie lucide. Ils luttent 
pour le salut de leur magnifique empire, mais ils luttent 
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non moins pour le triomphe de la morale chrétienne et 
de la spiritualité de l'homme. Ils sont tous près de nous. 
L 'histoire des antiques guerres qui divisèrent si long
temps Anglais et Français ont créé, si étrange que cela 
paraisse , un lien et établit une communication secrète 
par quoi les âmes se soudent et les intérêts se confondent. 
Üne civilisation commune tire sa substance d'une notion 
identique de la liberté de l'individu et de la dignité de 
l'homme. Un même climat moral les a rapprochés. 
Voudrait-on aujourd 'hui que les Français s'unissent à 
1 'Allemagne et soient les alliés d 'un peuple qui est à 1 'op
posé de ses croyances et de son esprit? La dictature de 
Vichy imposée, non par la force française, mais par la 
présence des armées allemandes, est, elle-même, d'ex
p1·ession germanique. Des Français peuvent le subir, 
aucun ne l'acceptera jamais. Dans le vocabulaire comme 
dans la réalité politique s'il est un mot abhorré, en 
Angleterre et en France , c'est celui de dictature. Des 
deux seuls dictateurs qui, ici et là, ont apparu à un 
moment de l'histoire qu'est-il resté? Napoléon a laissé 
après lui une fumée de gloire et, tout de même. un 
amour plus posé de la liberté et le goiit des clartés agis
santes. Cromwell a légué l'héritage d'une métaphysique 
de la grandeur qui, aidée de réactions vigoureuses, con
tribua à former les nouvelles assises britanniques. L'un 
et l'autre furent des accidents passagers, mais ils n 'appor
tt'·rent de trouble ni profond ni durable. Malgré la tem
pérature de l'époque ct l 'origine révolutionnaire des deux 
dictateurs, ce qui est demeuré de leur œuvre, c'est le 
côté humain. 

Du jour au lendemain.la France se serait-elle appauvrie 
au point de renoncer à elle-même et de chercher en 
Allemagne les ferments d'une régénération ? C'est vouloir 
la défaite morale après la défaite militaire. Accepter, 
appeler la tyrannie, ce n 'est pas ainsi qu'une nation se 
relève. Peut-on supporter la vie, quand ce qui fait son 
prix nous est refusé? Cette modestie soudaine d'hommes 
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qui se tournent vers l'Allemagne et attendent d'elle le 
salut, dément tout un passé de fierté . Je songe à ceux 
qui nous précédèrent et à ceux qui nous suivront. Serons
nous les fossoyeurs de la France ? L'apathie de quelques
uns de nos compatriotes et le respect paresseux dont ils 
entourent le fantôme d'un Maréchal risquent de nous 
perdre définitivement. 

J'écris ces lignes, obs.édé par l 'idée de notre impuis
sance; j'envie ceux qui, hors de nos frontières, les 
Français de l'étranger, relèvent le défi et continue à 
vivre, penser et agir en Français. Ici, que faisons-nou s ·? 
Nous vivons, de quelle vie ralentie, vidée de joie et 
presque d'espérance? Les femmes font encore des mi
racles pour que leur ménage garde une tenue digne, les 
hommes se livrent à des travaux dont ils ne savent pas 
s'ils tireront profit, les enfants devenus craintifs, vont 
à leurs jeux avec une timidité humiliée, les jeunes filles 
ont déjà la navrante nostalgie de l 'amour. On ne recon
naît plus le climat de France. Le sourire a disparu et le 
Français qui aimait parler, se tait maintenant ou se cache 
pour dire ce qu'il pense, ce qu 'il craint ou ce qu'il 
espère. Épouvantable cauchemar qu'une telle existence, 
et elle est celle de tous. Ne méritions-nous pas notre 
punition se demande le Maréchal Pétain? Parole sacri
lège! La France n'a pas mérité ses souffrances, et les 
erreurs, les fautes mêmes, ne sont pas imputables à nous 
seuls. Le monde entier a vécu dans une griserie coupable. 
L'oubli de Dieu, le goô.t du plaisir, l'amour de la facilité , 
le jeu extravagant des idées, non la France n'est pas la 
seule à s'être abreuvée au poison des fausses nourritures. 
Elle, du moins, prodiguait sa générosité et tirait de son 
cœur une gamme de sentiments profonds et nobles qui 
donnait le ton à l'univers. Nous proposer l'Allemagne 
comme un modèle, voir en la horde germanique nous 
pliant à son joug, la volonté d'un Dieu vengeur? Absm
dité et incohérence ! 

Allons au plus pressé et sauYons-nous des chefs que 
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l'ennemi nous impose et qui n 'ont plus rien de français. 
Leur langage glacé, la froide adhésion à un ordre nou
veau, spécifiquement allemand, nous irritent. Nous 
pensons à tous les morts, qui, depuis des siècles, ont 
fait la France, aux générations qui ont créé le moral de 
notre pays, à la grâce exquise des femmes, à la force 
tranquille des hommes, à tout l'impondérable de notre 
formation unique, au miracle de notre unité. Nous tra
hirions nos morts en écoutant les sirènes grimaçantes 
qui nous vantent l'ordre nouveau. La France n'est pas 
faite seulement de réalités géographiques, elle est tout 
autant formée de l'âme des morts qui continuent de 
respirer dans nos plaines, sur nos montagnes, au cœur 
des villes, le long des fleuves. Morts innombrables à qui 
nous devons tout, ils furent ou rudes ou charmants, 
illustres ou obscurs. Ils ont lutté, peiné, souffert; ils 
ont vécu sur un sol libre ou qu 'ils ont libéré. Ils ont 
fécondé la France et constitué son génie. Nous appar
tient-il de renier un si grand passé? 

Ah ! je sens aujourd'hui que ce pays fut une terre de 
privilège. Je me refuse à nous juger, nous et notre his
toire, à la lumière d'un accident, et notre défaite n'est 
pas autre chose. Une nation comme la France ne peut 
jamais être en péril absolu. On ne supprime pas une 
civilisation par la guerre, on ne transforme pas un peuple 
par la dictature ; un jour nous verrons une formidable 
réaction libérer l'univers du joug d'un peuple dont la 
victoire n'est pas marquée du sceau de l'esprit. Dans 
l'éternel duel de l'esprit et de la matière, celle-ci est 
condamnée. 

Le privilège de la France est d'avoir été formée par 
mille éléments fondus ensemble dans le creuset chrétien. 
Elle est profondément chrétienne et aucune autre nation 
ne peut faire valoir à cet égard les mêmes titres. 
Pourtant, elle fut aussi le pays de la libre pensée : nulle 
part autant de luttes ne s'engagèrent pour briser l'esprit 
chrétien. Du xvm • au xx" siècle, la science, la philosophie 
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et la politique ont livré des assauts furieux, elles n'ont 
pas triomphé. Du moins, le christianisme a trouvé par 
cela même sa température exactement française. Chris
tianisme raisonnable, c'est-à-dire vrai, sans rêveries 
insolites, ni puritanisme, ni superstition, ni excès- tel 
qu 'il doit être. 

C'est une grande consolation de penser , dans notre 
détresse , que la France en s'épurant est certaine de se 
retrouver. Le fil n 'est pas rompu qui du passé conduit 
à l'avenir. La force morale qui l'a si longtemps préservée, 
je la devine intacte sous les décombres du sombre pré
sent. Nos efforts doivent tendre à dégager la France, à 
lui rendre sa majesté. Moi-même , jusqu'ici égoïste et 
solitaire, je rallie d 'un mouvement ardent. un peu inquiet 
peut-être, le chemin de la purification. 

2 5 septembre. 

Le Père Favier ne quitte plus la chambre. Tout à coup, 
la vieillesse est tombée sur lui et le courbe vers la tombe. 
Dans le visage émacié, les yeux seuls vivent. brillants de 
fièvre. Les cheveux, en quelques semaines, sont devenus 
tout blancs. Je devine son amitié à son regard. aux rares 
paroles qu'il prononce. 

- Je m 'en irai bientôt, me dit-il. Masculier je serais 
heureux de savoir que vous vous êtes libéré du mauvais 
passé. Chaque jour, je prie que Dieu vous éclaire et vous 
soumette à sa loi. Vous ne serez heureux qu'à son service. 

Pauvre grand ami , je voudrais lui donner la joie de 
ma guérison. Mais suis-je guéri? Je ne peux encore me 
jeter aux pieds de l'autel. La présence que j'implore; 
le Dieu que j'appelle je ne les sens pas avec la foi du 
croyant inondé de lumière. 

Souvent, au long de mes promenades solitaires, j 'agite 
le grave problème du destin de l'homme. Il m'est au
jourd'hui moins mystérieux et je vois à des signes qui 
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ne trompent pas que ce destin est tout entier enfermé 
dans la vie de l'âme. Tout devient harmonieux, aisé, dès 
que l'homme s'assigne un but, et consent à se soumettre 
à un ordre immuable. Cet ordre existe ; où le chercher? 
Il est indiscernable, incompréhensible si nous n' accep
tons pas la réalité du divin, si l'esprit ayant franchi les 
fr·ontières de l'invisible ne communique pas avec le ciel. 
Foi du chrétien qui trouve dans la certitude l'apaisement 
à tous ses maux, fa réponse à ses anxiétés. Terrain solide 
qui lui permet d'attribuer aux choses de la terre leurs 
vraies perspectives. De cette foi, au tournant de ma vie, 
j'ai faim et soif. L'illumination n'est pas encore complète 
qui transformera le pécheur dénué des vertus essentielles 
et continuant à se débattre entre les forces contraires. 
L'homme doit se restituer à Dieu s'il veut que sa vie ne 
soit pas un jouet du hasard et que sa destinée s 'accom
plisse. 

Sur un talus qu'ombragent de grands arbres que 
l'automne tache de rouille, je m'arrête pour contempler 
le paysage que ma tristesse dépouille de sa beauté. L'in
timité avec la terre, l'échange familier entre l'homme et 
le paysage qu 'il connait bien, c'est une habitude qui 
ne doit rompre aucune circonstance. Notre àme se réflète 
jusque sur les choses. 

D'ici mon regard embrasse un horizon de coteaux 
eharmants, aux lignes délicates. Longtemps, autant dire 
depuis toujours, je fus mêlé à mon petit pays provençal. 
Je retrouvais dans les haltes que j'y faisais entre deux 
absences, réconfort et douceur. Aujourd'hui, ce n'est 
plus le lieu de mon repos. Une blessure secrète a changé 
ma vie et celle-ci rn 'apparaît comme un pitoyable men
songe. 

Si les hommes établissaient fe bilan de leur existence, 
ils seraient surpris par la pauvreté des événements, l'in
signifiance des actes. Pour moi, ce bilan est nul. Je n'ai 
rien fait, je n'ai rien réalisé. Je suis plus seul que l'homme 
nu sur son misérable grabat. Je n'ai pas eu de contact 
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intime avec mon prochain. Toujours, j 'ai été seul et mes 
occupations sociales se réduisent à des gestes glacés, 
à un professorat sans âme. A quarante ans, un homme 
qui n'a pas de foyer, pas d'enfants, pas d'amis, qui ne 
s'est dévoué à personne ni à soi, c'est un cœur aride, 
un esprit desséché, et il n'est pire clétresse. 

La vie de presque tous les hommes manque d' événe
ments qui marquent, et tous les bilans, finalement, 
se ressemblent. C'est de la multiplicité des vies qui s'en
trecroisent que la vie collective prend un sens. En ce 
moment, la France subit un arrêt et les Français, à part 
quelques politiciens, sentent avec force qu'ils étaient 
solidaires alors même que les intérêts se divisaient et 
parfois se contredisaient. En l'absence de la sécurité 
dont ils jouissaient, de la liberté où ils s'épanouissaient, 
ils sont comme interdits, et tout vient à leur manque.
à la fois. L'heure présente est sans joie. Les plaisirs 
habituels, les rêves, les ambitions, tout cela qui consti
tuait la trame de leur existence, ils se l'interdisent. Je 
songe à la mélancolie des étreintes quand, dans l'ombre 
de l'alcôve, les couples se rejoignent pour le geste de 
tendresse. Nous n'avons jamais eu la vocation du malheur, 
celui qui nous accable nous trouve quand même dressés 
contre le sort, cherchant dans la nuit de notre désespoir 
la promesse d'une lumière. 

3 o septembre: 

J'ai longtemps cru à la puissance de l'argent. Je ne 
nie pas que sa force ne fut réelle, mais ce fut une force 
dissolvante, un instrument de torture. Avec le temps, 
il a créé une ploutocratie de domination. Le symbole 
du veau d'or a cessé d'être une image pour devenir une 
réalité et le statut moral des peuples a été transformé. 
L'argent n'est un bienfait que s'il tient un rang discret, 
mais il est immodeste et nous en avons fait un but. En 
somme, si on y réfléchit, il a hâté la corruption des prin-
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ci pes et déréglé les meilleurs moteurs de l'homme. La fré
nésie que nous apportons à vivre vite, et le goût effréné 
des jouissances sont venus de là. 

Cette guerre aura du moins amené une révolution 
dans les idées et l'argent est apparu avec toute sa mal
faisance aussi bien dans les rapports des hommes que 
des peuples. C'est un truisme de dire que l'argent ne 
fait pas le bonheur, mais il enferme une immense vérité 
sociale qui bouleversera les bases de la société future. 
Nous ne savons pas ce que sera celle-ci, on est sûr cepen
dant que l'ordre des · valeurs subira des changements 
profonds. 

Il faut peu d 'argent pour vivre. Aujourd'hui même, 
au milieu du cataclysme où nous sommes emportés, dans la 
factice évaluation de toutes les matières, malgré la pénurie 
générale si nous renonçons au luxe et au superflu, de quoi 
manquons-nous? D'autre part, l'homme a en lui des 
ressources spirituelles si illimitées qu'elles suffiraient 
à lui procurer les satisfactions essentielles. Mais il n'y 
songe pas , entraîné dans le tourbillon des habitudes 
malsaines, sur les données d'une civilisation qui a 
tourné court. 

Me voici privé d ' une partie de mes revenus, j'ai _juste 
re qu'il me faut pour vivre avec décence et je ne sens pas 
que je suis frustré. Oui, il faut bien peu d'argent pour 
tenir son rang et vivre sa vie. Les grosses fortunes, sur
tout celles qui ont été réalisées dans les 1\ffaires finan
rières, et la plupart du temps par la spéculation et des 
eomhinaisons équivoques, n'ont pas une bien noble 
origine et ne sont pas la récompense d'un effort sage, 
ni véritablement honnête. De telles fortunes sont inhu
maines et s'édifient par un mélange de cruauté et de 
tromperie, ne tenant compte ni des ruines qu'elles pro
voquent, ni des injustices qu 'elles imposent. Fortunes 
puissantes, non toujours durables, elles n'ont pas d'as
:-ises logiques et soulèvent à la fois des jalousies tenaces 
et des haines implacables. Ces riches sont bientôt voués 

15 
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au désordre. Leurs tentatives de spoliation atteignent 
des limites extravagantes et des financiers qu 'on tenait 
pour des génies perdent peu à peu le sens des réalités et 
sont à leur tour acculés à la ruine. Les scandales éclatent. 
les parasites qui leur formaient cortège sont eux-mêmes 
t~claboussés. On s'est fait du rÔle de la finance une idée 
;:, i fausse, on lui a accordé un rôle si primordial qu'elle 
a été amenée à s'immiscer dans la politique et s'imposer 
aux politiciens besogneux. Dès lors, le ravage devenait 
sans remède, d'autant que l'argent gagné facilement était 
dépensé pour un luxe criard et favorisait le vice. 

Le communisme n 'est pas une doetrine philosophique 
ou sociale; il est né chez ceux qui ne possèdent rien , 
du spectacle indécent donné par ceux qui possédaient 
trop. La doctrine s'est formée ensuite. Il y a autant de 
danger pour la civilisation dans un régime communiste 
que dans un régime ploutocrate. La formule chrétienne 
est la seule vraie quand elle élève fa pauvreté au rang 
de vertu, mais ne la prenons pas à la lettre. Il n'est pas 
recommandé d 'être pauvre dans une société organisée où 
le travail doit être la seule source de fortune ; il est com
mandé qu'une humilité sincère corrige l'inévitable iné
ualité entre les hommes et qu'on ne fasse pas de l'argent 
un usage tapageur. L'exemple du paysan riche, avare de 
ses biens, qui thésaurise avec une silencieuse âpreté, 
montre que l'argent dont il n'a pas l'emploi le laisse 
bien tranquille ; le danger commence avec la vanité qui 
~~onflent les riches d'une fausse importance, trouble 
l'imagination et empoisonne le cœur. 

La trahison dont la France subit les effets lamentables , 
nous la devons aux hommes d'argent, aux politiciens de 
la finance, à cette partie de la droite affichant des sen
timents modérés pour mieux camoufler l'appétit de l'ar
gent et se réclamant de 1 'Église et de la patrie pour 
protéger des desseins accapareurs. Aujourd'hui, trahison 
des droites, hier trahison des gauches, la France était 
une proie offerte à la conquête allemande. Nous ne pou-
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vions pas être plus ravalés. Le Français moyen, 1 'innocent 
contribuable médite sur son malheur et les méfaits de 
l'abjecte politique. Comment sommes-nous descendus si 
bas? Une nation admirable de finesse et dont la santé 
morale, dans nos provinces conservatrices, a peu souffert 
de la folie du siècle, est dans le désarroi. Elle a fait plus 
1le révolutions qu'aucune autre nation et chaque fois la 
soudure s'est reformée sur une France sans cesse en 
évolution, repoussant les rêves absurdes, les divagations 
idéologiques et se gardant soigneusement du vertige de 
l'abime et du goût du désespoir. Le destin de l'homme 
peut être fragile, non celui des peuples. Cela nous le 
sentons, nous le savons. Si dans le recueillement de 
ees heures atroces nous convenons avec courage de nos 
fautes et de nos erreurs, nous n'envisageons pas moins 
avec inquiétude la bassesse d'un armistice qui nous a 
séparés du monde combattant et nous a livrés aux fureurs 
hypocrites du paganisme germain dont le but suprême 
est la destruction du christianisme comme aussi de toute 
civilisation religieuse. 

Nous non~ étions nous-mêmes éloignés de l'enseigne
ment de l'Evangile. L'euphorie puisée dans le plaisit· 
facile, une confiance feinte, un lâche abandon, nous la 
payons cher. L'écroulement de nos illusions obstinées, nous 
ouvrent les yeux et nous avons devant nous une France 
aussi dévastée moralement que matériellement. L'ordre 
que nous cherchons où est-il? Ne nous perdons pas en 
de vaines analyses. L'ordre doit être en nous d'abord, 
ou il ne sera jamais. Un Français, sans rien renier de 
lui-même, en gardant ses particularités, sa psychologie, 
sa tournure d'esprit, le goût de la fantaisie, la subtilité 
du cœur et cet entrain joyeux qu'il apporte dans sa vie, 
peut renouer avec le passé religieux de la nation. Il le 
doit. La France ne saurait survivre au désastre qu'en 
remontant à ses sources. Soumettons-nous à l'arliitre in
térieur : la conscience du catholique national. 

Au plus fort de notre misère, nous commençons à 
16. 



228 L:\ REVUE DU C . .\IRE 

moins nous désespérer. Aujourd'hui, les passions indi
viduelles n'ont plus de vie qu'amorties et insignifiantes. 
Nous comprenons tous que pour que nos existences aient 
quelque valeur, il faut qu'elles s'agglutinent étroitement 
à l'existence collective de la nation, et chacun fait le 
vœu d'un sacrifice à consentir, d'un effort à tenter. La 
mémoire du peuple est le trésor inaliénable de toutes 
les forces de durée et de salut. 

7 octobre. 

Hier le Père Favier m'a fait appeler. Il était très las 
et parlait avec peine, d'une voix cassée. 

- Mon ami, me dit-il, c'est la fin. J'aurais voulu que 
mon amitié et mes prières fussent toujours auprès de 
vous, mais je m'en vais. Masculier, je vous laisse à Dieu : 
lui seul compte, lui seul est l'espérance et l'amour. Toute 
vie qui reste à l'écart du ciel est un désert aride, les 
mirages nous trompent et il n'y a de réalité et de bonheur 
qu'en Dieu. La vie doit atteindre un stade de noblesse, 
elle n'y parvient que par la communion secrète entre le 
Créateur et l'âme. Par elle, un travail magnifique se fait 
en nous qui polit notre esprit, ordonne notre sensibilité 
et prépare eette perfection intérieure où seulement se 
trouvent le repos et la paix. La vie est un océan troublé, 
ses remous sont profonds et nous découvrons rarement 
ce qui s'y cache. L'homme est sans cesse bousculé entre 
le bien et le mal, la lumière et l'ombre. Il est tout passion. 
S'il s'y livre sans discernement, il va à sa perte ; il ne 
peut obtenir la clef de sa direction que par le secours 
du ciel. Hors de là, c'est l'orgueil et c'est la révolte, 
c'est le misérable dispersement de l'âme, la poursuite 
des joies qui nous fuient et des plaisirs qui nous épuisent. 
Nous ne sommes pas sur la terre pour connaitre un bon
heur stable, jouir sans compter des biens du monde, 
mais pour nous préparer à la seconde vie qui ne finit 
pas, à l'éternité du vrai bonheur. 
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Après un moment, il reprit : 
- Masculier, l'état du chrétien est l'humilité, mais 

n'en faisons pas un prétexte d'orgueil ou de paresse 
et ne tirons pas de l'humilité un motif détourné de 
vanité. Ce n'est pas une abdication mais l'aveu de ses 
propres limites, le chemin de la véritable douceur, un 
désir angoissé de perfection. Ainsi seulement, nous pou
vons aborder, dans une attente d'espérance, à la tran
quillité intérieure, à cette fine paix de l'âme que Dieu 
accorde, quand il les a éprouvés, à ceux qui ont cherché 
leur refuge en lui. Bientôt, je rn ' en irai, et malgré tout 
je suis apaisé. J'ai aimé mon pays avec passion, j'ai aimé 
mon Dieu avecfolie. L'épreuve d'aujourd'hui, les nuages 
accumulés sur la France, c'est une grande épreuve, elle 
sera passagère si nous nous souvenons de la mission 
des Français et du message divin. 

Puis il me dit : 
- Masculier, qu 'allez-vous faire? Où vous porteront 

désormais vos pas? Guérissez-vous, marchez vers la déli
vrance, sortez de votre prison, mMez-vous aux hommes 
et aimez-les. Vous avez cherché, jusqu'ici, dans le plus 
pauvre amour, un vain épanouissement. Vous avez goûté 
de basses ivresses, vous vous êtes repu d'une chair déjà 
flétrie, et vous avez été malheureux et déçu. Il faut payer, 
il faut toujours payer l'erreur ou la faute. Seul peut 
vous sauver un grand sacrifice. 

Il me fit un signe d'ouvrir la fenêtre. Ses yeux à demi 
éteints voulaient contempler une dernière fois la lumière 
du soleil sur les arbres et, par delà, la mer et les nuages 
légers dans le ciel. Il ne parla plus. Ce matin d'octobre 
était tout doré, matin d'automne, presque tiède. Dans 
1 'air immobile, le soleil étalait sa gloire. J'étais ému à 
la pensée qu'un homme disait son adieu à la vie en 
s'emplissant le regard de la beauté des choses visibles, 
à la minute où il allait franchir les limites du mystère. 

Deux heures plus tard, je retournais le voir. Il était 
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toujours assis dans son fauteuil, immobile, la tête 
penchée, les mains sur les genoux. Je m'approchai, in
quiet. Il était mort. Le visage était calme, d'une magni
fique sérénité. Je me suis agenouillé, sans larmes, et 
j'ai pris ses mains froides dans les miennes. Je lui adressai 
ma prière muette. . . Il était mort, mais il vivait en moi , 
il me semblait que son âme me parlait encore et qu'un 
lien nous unissait pour toujours. 

Me voici seul. En un an, les deux seuls hommes qui 
avaient marqué leur passage dans ma vie m'ont quittP. 
Ils m'avaient donné de l'amitié l'idée la plus haute, ils 
m'avaient apporté leur chaleur, comblé les zones glacées 
de la solitude. Par eux, j'ai connu la tendresse, la douceur 
des émotions viriles, la richesse des cœurs purs. Seul , 
Je suis-je vraiment? N'ai-je pas leur souvenir et ne m'ont
ils pas laissé l'exemple de leur vie? En moi, ils ont 
déposé, sans le savoir peut-être, le goût du divin. Sur 
la longue route qu'il me reste à parcourir, je marche 
déjà d'un pas plus ferme, les yeux fixés vers un but que 
je n'aperçois pas clairement, mais je sais que c'est à ce 
but que je dois aller, et que là je trouverai la solution 
du problème. 

Jacquart, Favier, je vous ai peu vus, quelques mois 
à peine, et je vous dois tout. Peut-être, est-ce à cause de 
vous qu'aujourd'hui mon âme est plus légère et se purifie 
de ses scories. Je ne suis plus le prisonnier d'un monde 
fermé. 

Maintenant, il repose dans la terre provençale, ce 
prêtre venu du Nord et qui passa les plus riches années 
d'action en Afrique parmi de grands enfants noirs au 
cœur simple à qui il s'est donné tout entier pour 1 'amour 
de son Dieu et de la France. Il repose dans le caveau de 
famille, parmi les miens, lui qui m'apporta de pures 
clartés. 

Nous 1 'avons enterré dans le silence fervent de 1 'amitié, 
à 1 'heure où le soleil éteint ses ardeurs, où le miroir 
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étale de la mer capte les derniers feux du jour. Au-dessus 
des croix alignées les cyprès dispensaient leur tristesse. 
Les fleurs répandaient un inutile parfum. Pour les morts, 
il n'y a ni jour ni nuit. Chaque minute est une éternité, 
et les minutes se soudent les unes aux autres, toutes 
semblables malgré la lumière et 1 'ombre. Grande paix 
du soir dans le silence où les corps achèvent de se désa
gréger! Il y a un an, je l'aurais repoussée de toutes mes 
forces et l 'aurais tenue pour une conclusion de lassitude 
et de désenchantement. A présent, elle est la dernière 
étape avant la délivrance. C'est que la mort n'est jamais 
une chose simple et le juste comprend que les liens qu'elle 
dénoue ici-bas, elle les renoue dans un au-delà mys
térieux. Mon Dieu, c'est votre mystère que j'implore de 
découvrir. La contrainte charnelle porte elle-même votre 
signe, mais d'elle il faut se sauver pour approcher la 
lumière. Entre la Chair et 1 'Esprit, entre les éléments 
d'une même éternité, comment trouver le lien d'accord? 
Vous seul, Seigneur, pouvez nous placer sur le chemin 
qui conduit à vous. Le remords, le repentir, le malheur, 
même le désarroi ne sont-ils pas à votre regard 1 'indice 
d'un cœur qui s'élance vers vous? Je mets dans cette 
prière tout mon désir de béatitude finale. Seigneur, 
Seigneur, tendez-moi une main secourable. 

Tandis que je trace ces mots, la nuit est venue et avec 
elle le flot des pensées hésitantes, des sentiments 
obscurs. Le combat se prolonge entre les forces qui me 
tirent tantôt vers le ciel et tantôt vers la terre. Le pathé
tique de mon drame, c'est qu'il se confond dans une 
aventure immense et qu'à des plans différents les mêmes 
fautes ont perdu un homme et consommé le désastre 
d'une nation. 
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t3 octobre. 

Il ne reste plus qu 'à faire jouer la force d 'inertie et 
à refuser la collaboration avec !'ennemi. Je ne pense pas 
que les Français soient moins malheureux dans la France 
non occupée que dans l 'autre. Notre iiberté relative est 
un semblant d 'indépendance augmentant notre nostalgie 
d'un temps où nous pouvions penser sans gêne , travailler 
sans crainte, vivre sans entrave. 

Un chrétien ne peut se résigner à voir dans notre 
désastre une manifestation divine. Dieu laisse leur liberté 
aux hommes pour qu'ils en fassent un usage raisonnable, 
et nous, nous avons mal préparé notre défense et devant 
les forces de la matière nous n'avons pu opposer qu 'une 
résistance insuffisante : la matière a triomphé de l'esprit 
coupable de carence. Mais le Dieu juste aime mieux notre 
faiblesse que la force du vainqueur barbare. En nous 
rapprochant de Lui, nous puiserons la vraie force d'action 
qui permet relèvement et réparation. Nous sommes 
vaincus, non perdus. Négligeons les contingences acci
dentelles ; l'entreprise de l'Allemagne est déjà condamnée 
car elle s'est faite contre l'esprit. Rien de plus inhumain 
que les buts de sa guerre, rien de plus éloigné de Dieu. 

Plus qu'un autre, le chrétien souffre des misères de la 
patrie. Celle-ci, c'est déjà son ciel charnel et le lieu de 
la meilleure solidarité. Pour lui qui doit aimer son pro
chain comme lui-même , la patrie c'est la plus grande 
réunion d'hommes à aimer sans contrainte, et sa souf
france est faite moins de la sienne que de la souffrance 
de tous. Si je ne me sentais profondément imprégné de 
christianisme, je ne souffrirais pas avec tant d'intensité 
de la situation faite à mon pays et à mes compatriotes. 
Sans lien avec personne, ayant vécu seul, je pourrais 
avec mes petites rentes même diminuées, organiser, mal
gré la défaite , une vie acceptable , dans l'indifférence et 
l'égoïsme. Mais l'homme est avant tout un être religieux , 



LA PAIX DU SOIR 233 

et le sentiment de son devoir et de sa responsabilité 
n'est jamais aussi évident que lors d'une souffrance com
mune. Je me dois plus qu'un autre de réparer et de 
servir. . . Mais sur quelle voie dirigerai-je mes pas? 

Un réalisme court et plat a poussé le monde à mécon
naitre les véritables valeurs humaines. Le règne de l'uti
litaire installé dans la vie contemporaine par le triomphe 
de la machine, fut la cause d'un mal aux ravages étendus 
à tous les domaines. Le monde matérialiste soutient que 
c'est le progrès. Si la rançon de ce progrès-là est le 
malheur des hommes , préférons-lui le vieux temps avec 
son manque de confort et son absence de facilité. Du 
moins, les hommes n'étaient pas alors assujettis à une 
tâche de vitesse et de dispersement. N'est-il pas trou
blant qu'à mesure que l'instruction se propage en éten
due, la culture diminue en profondeur? Quel est le secret 
de cette contradiction? Tout nous ramène au point cen
tral : à l'idée de Dieu. Une civilisation qui se préoccupe 
des conflits matériels et néglige les conflits moraux 
commet une méprise tragique. Dieu- réalité ou rêve -
est la conscience du monde. 

Ce matin, j'ai assisté à la messe dominicale. Une foule 
en prière se pressait, fervente et douloureuse. Des 
hommes qui depuis longtemps ne franchissaient plus le 
portique de l'église, suivent l'office d'un cœur pensif. 
Toutes les âmes sont à l'unisson et les cantiques repris 
par les voix des hommes et des femmes montent sous 
la voûte, dans un élan d'espérance. Lui, toujours Lui! 
Dieu, ce mot le plus beau, le plus chargé de sens, qui 
résume toute la beauté et toute la science ! Mot humain 
pour exprimer le surhumain, émouvant alibi de notre 
faiblesse! 

Près de moi, une jeune femme porte dans ses bras 
un enfant qui me sourit de sa petite bouche et de ses 
yeux bleus. Il ne sait rien, ce petit, de nos malheurs. 
Je pense à ce que 1 'avenir lui réserve à lui et à tous 
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les enfants de France. Nous et nos pères nous avons 
connu, du moins, des jours heureux et une patrie libre, 
gracieuse et vaillante. 

Plus loin, un vieillard, un chapelet à la main, prie avec 
ardeur. Sur cette face ridée, je lis l'angoisse et sans doute 
prie-t-il pour la France. Prière d'autant plus touchante 
que ses jours sont comptés. Pour lui, il ne regrette rien, 
mais il n'accepte pas qu'après lui la France de ses fils 
cesse de présenter au monde un beau visage rayonnant. 

A genoux, j'ai prié à mon tour. J'ai prié longtemps. 
Dieu rn' a-t-il écouté? Répandra-t-il en moi le trésor de 
sa grâce? Comme à tant d'autres pécheurs rn' accordera
t-il son amour indulgent et protecteur? Je voudrais que 
mon hésitation prenne fin. Je suis enveloppé d'un mys
tère dont je cherche vainement la clef. Mon esprit, ma 
raison s'inclinent et croient. Hélas ! mon cœur se sou
vient. . . La détresse des heures présentes me reporte 
à d'autres heures, légères ou lourdes, bruissantes encore 
de tous les plaisirs anciens. Comment écarter le souvenir 
d'un jeune corps frémissant, la chaleur d'une jeune 
bouche? Pour me guérir, il faut que j'apporte un cœur 
tout désintéressé. La paix est seulement au bout du 
sacrifice. 

~ ~ octobre . 

Une lune ronde et pâle glace d'argent le paysage noc
turne. Les arbres chantent leur chanson d'automne. Le 
ciel est sans nuage, et sur la mer les vaisseaux, feux 
éteints , se balancent comme d'immenses fantômes. La 
nuit est tiède et son silence me verse une douceur in
connue. Un espoir nouveau colore mes tristesses et 
montre la route où un Français peut s'engager sans 
crainte vers un but de sacrifice et d'honneur. 

Sur les rayons de la bibliothèque tous les livres que 
j'aime sont alignés, bien sagement. Il suffirait que j'en
tr'ouvre l'un d'eux pour que de belles images s'en 
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échappent, et aussi de nobles pensées et de fines mu
siques. Un livre de chez nous, digne de ce nom, se re
connaît entre tous. Le son que rend une pensée française 
crée une harmonie entre mille harmonies. Le génie de 
notre pays est l'expression affinée d 'une tradition très 
longue et c'est à force de combats, de luttes, de cheva
lerie romanesque, de révolutions douloureuses et d'er
reurs fécondes qu'une image idéale de la France s'est 
formée, image qui répond à une réalité qu'il n'appartient 
ni aux vainqueurs de détruire ni aux traitres de cor
rompre. 

Les minutes heureuses sont mortes. Pour qu'elles 
ressuscitent nous devons faire l'effort de résister. Le 
vieux Maréchal, au bord de l'ahime, aura peut-être un 
sursaut de colère et se dégagera des influences perverses 
qui voudraient faire de la France une vassale atrophiée. 
Oui, les minutes heureuses sont mortes, mais les minutes 
viriles sont nées. Moins digne que tant d'autres, je sens_ 
pourtant qu'une tâche m'est assignée et qu'aucun Fran
çais ne peut refuser le salut, le sien et celui de son pays. 
I.e culte des vénérations autour des trésors spirituels 
de notre passé ne peut être assuré que par nous-mêmes. 

J'avais commencé d'écrire ces pages, il y a un an pour 
analyser ma position vis-à-vis de Sonia. Exercice qui 
devait, je le pensais, me guérir d'elle. J'attendais sans 
le savoir le signal mystérieux d'une délivrance que je 
désirais et que je ne désirais pas. De Sonia qu'est-il 
resté? Maintenant, après tant de malheurs, je pense à 
Sonia comme à un très vieux souvenir. 1. 'intimité phy
sique qui nous a unis si étroitement souligne dans ma 
mémoire le divorce complet de nos âmes. Je ne me fais 
pas meilleur que je ne suis, et peut-être sans l'affreuse 
guerre, la disgrâce du pays, la tristesse du sort, Sonia 
serait encore mon délicieux tourment. Sans doute lui 
serais-je revenu puisque ma volonté seule me séparait 
d'elle. Volonté hien fragile, effort hésitant, résolution 
puérile. Je ne sais pas, je ne sais pas. . . Une colère 
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soudaine, la révélation humiliante de ma lâcheté, au
raient peut-être eu le dessus, mais je n'en suis pas certain. 
l..e charme de Sonia, une féminité toujours palpitante, 
et je ne sais quel mystère de la chair me faisaient désirer 
sans cesse le plaisir inépuisable. 

Ma séparation forcée d'elle, la longue retraite dans la 
douleur et le triste et respectable déchirement des êtres, 
non point seulement pour la perte d'une forme, d'une 
habitude, même d'un amour, mais pour une réalité plus 
grande et plus haute, a ouvert la porte aux secrètes 
illuminations de l'âme. Je veux être encore plus vrai , 
d'une sincérité complète : l'absence seule m'a sauvé, 
cette circonstance d'abord maudite, mais bientôt acceptée 
comme une bénédiction dès le moment où me rappro
chant de Dieu, je sentais mourir un passé cle misère 
et de honte. 

Mais Sonia, même aujourd 'hui, et son image diluée 
dans le prisme du passé, n'est pas tout à fait abolie ; ce 
qui a commencé et fini par notre volonté comporte seule
ment un point final. J'oublie les tares, la pauvreté de 
hotre amour, pour considérer seulement la femme, celle 
de qui la beauté tient en peu de lignes, mais incisives 
et ineffaçables. Je sais que je ne la verrai plus. Dans 
Paris occupé, quelle épave flottante au gré du maître 
sournois et brutal qui tirera d'elle son ignoble plaisir ! 
Sonia, étrangère et fantasque, ayant dépassé l'étape des 
renoncements, démunie des vertus qui eussent défendu 
une Française, n'est plus pour moi qu'un regret mélan
colique, un remords. 1.. 'influence de la vie modifie jus
qu'aux sentiments.l..e pécheur lève son regard épouvanté 
vers le ciel pour y trouver le pardon et un talisman 
d' 1 esperance. 

Rien ne commence ni ne finit, tout s'accomplit selon 
un dessein arrêté d'avance par une volonté plus puis
sante que la nôtre. Me voici le cœur nu, à la croisée des 
chemins... Pour moi, tout est à recommencer. Un 
jour, une jeune femme de mon pays accueillera-t-elle le 
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pèlerin égaré qui a longtemps cherché sa route? Pers
pective trop douce. . . N'ai-je pas à imaginer un autre 
but? L'amour dans la règle, c'est déjà un pieux devoir, 
mais la France guérie et sauvée, je me dis que peut-être 
des devoirs moins doux s'offriront à moi. L'amour pour 
une femme, c'est une seule fois qu'il nous déchire et 
nous exalte. 

l .. a nuit d'automne a envahi tout le ciel. Je contemple 
le monde des étoiles, ce frémissement de vie céleste . 
.Je clos mon journal. J'attends que Dieu s'annonce à moi 
et que mon destin prenne la forme de sa volonté ... 

*** 

Le Caire, juillet-novembre tglto. 



L'ATHÈNES DE PÉRICLÈS 
ET LES DESTINÉES DE LA GRÈCE 

IV. - L'tCHEC DE L'IMPÉRIALISME DtMOCRA TIQUE. 

Àx.tX.puT1ov U(l,;JV cnrép[L 1 ocrot ~Yf(ll'J'ybpotis 

~YfÀOiÏTe Tl(l.tlS • • 

Eun1r1or., Hécube, v, ~56-l!l5 5. 

Sans doute l'état de la Grèce après la paix de 44 5 
pourrait superficiellement être défini comme une sorte 
de <<dualisme)>, selon l'idéal de Cimon. Les puissances 
se font équilibre, mais cet équilibre ne pouvait être 
maintenu, comme il aurait pu l'être autrefois, par la 
menace perse. La Perse n'était plus agressive et en Grèce 
l'idée d'une politique offensive contre le Grand Roi ne 
pouvait hanter que l'esprit de quelques vieilles dames 
démodées, comme Elpinice, qui avait survécu à Cimon . 
Périclès le lui aurait fait sentir assez peu courtoisement, 
au retour de l 'expédition de Samos , en lui citant un vers 
d'Archiloque , applicable aux femmes qui ont passé l'âge 
de la galanterie. Comme elle opposait aux victoires de 
Périclès sur les Grecs celles de son frère sur les barbares : 
<<A une vieille, lui aurait-il dit, il ne conviendrait pas 
de s'oindre de parfum ( 1 ) . )) 

La paix dura un peu plus de dt ans. C'est dans l'en
semble une heureuse période pour Athènes. Les travaux 

( 1) PwuRQUE, Périclès, XXVIII. 
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de l'Acropole se poursuivent. Le Parthénon est commencé 
en 4!J 7, les Propylées en ft 3 7 ; les profits de ces travaux 
s'ajoutent pour le peuple à ceux de la misthophorie ; 
Athènes étant riche , le socialisme d'État se pratique 
aisément. 

Périclès a-t-il abandonné son projet de conquérir l'hé
gémonie par les armes? A vrai dire, je ne le pense pas; 
il rn' apparaît plus constant dans ses desseins ; mais dans 
ces années, que l'on a appelées <<le temps de l'impé
rialisme pacifique>> ( 1 ), il passe aux yeux de beaucoup 
d'historiens pour avoir conçu, un instant au moins, une 
politique panhellénique, et comme s'il avait oublié son 
aversion pour Lacédémone, il aurait cherché par une 
diplomatie à la fois généreuse et habile à unir les Grecs 
de la Péninsule, de l'l<~gée, et de l'Asie sous l'hégémonie 
d'Athènes. 

C'est Plutarque seul ( 2) qui nous parle d'un projet 
de congrès qui se serait réuni à Athènes et où l'on 
aurait délibéré sur les temples brûlés par les Barbares, 
les sacrifices promis aux dieux au cours des Guerres Mé
diques et les moyens d'assurer la liberté et la sécurité 
des mers. Un décret du peuple avait décidé l'envoi de 
vingt délégués pour porter l'invitation : cinq pour les yilles 
ioniennes et doriennes d'Asie Mineure et les îles del' Egée, 
cinq pour les villes del ' Hellespont et de Thrace, cinq pour la 
Béotie, la Phocide et le Péloponèse, cinq pour la Locride, 
l'Acarnanie et Ambracie; les autres pour l'Eubée, le 
golfe Maliaque et la Thessalie. Sparte fit échouer l'en
treprise. Périclès dut être déçu. C'était une belle et 
généreuse pensée et il est difficile de n'y voir qu'une 
manœuvre pour mettre en mauvaise posture Sparte dont 
on aurait escompté le refus, ou pour se concilier les 
faveurs du peuple athénien. Ces deux opinions ont été 

(t) G. Gwrz et R. CoHEN, Histoire g1·ecque, II, p. 166-213. 
( 2) PLuTARQUE, Péricles, XVII. 
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exprimées, ,car on se refuse, en général, à admettre qu'un 
homme d'Etat aussi avisé ait pu se faire des illusions 
sur le sort d'une proposition pareille. Il me semble, 
au contraire, qu'il serait bien conforme à l'esprit de celui 
qui voulait faire d'Athènes <<l'école de la Grèce>>, qu'il 
en ait eu quelques-unes. Mais justement parce que le 
programme qu'il proposait était un programme limité 
et ne pouvait effaroucher personne, il est difficile de voir 
dans cette démarche l'amorce d'une politique d'union 
qui aurait écarté toutes les rivalités. On pouvait utile
ment discuter en commun certaines questions précises 
et intéressant tous les Grecs, comme la liberté des mers, 
sur lesquelles il était aisé de s'entendre, et il n'était pas 
indifférent pour le prestige athénien que ces discussions 
eussent lieu à Athènes. C'en est assez, il me semble, 
pour expliquer et justifier l'initiative de Périclès. 

C'est probablement aussi pour sauvegarder le prestige 
athénien qu'il prit part à la fondation de Thurium. Mais 
c'est une histoire assez obscure que celle de cette nou
velle Sybaris, qui s'élevait non loin de la première, au 
moment où Crotone était en proie à des troubles sanglants 
suscités par le gouvernement oppressif de 1 'aristocratie 
pythagoricienne. C'est Athènes qui aurait fait appel aux 
autres Grecs. Mais on voit qu'elle perdit bien vite sa 
prépondérance et bientôt toute son influence sur ce 
mouvement colonial. Périclès voulait-il en participant 
à une œuvre collective et même en 1 'encourageant montrer 
au monde, comme l'a indiqué M. Adcock ( 1 ), qu'il 
n'avait aucune intention exclusive et conquérante sur 
l'Occident? Ses vues, au contraire, étaient-elles tout 
athéniennes et ne serait-ce pas les résistances qu'il ren
contra qui transformèrent une colonisation qu'Athènes 
devait conduire, en une colonisation panhellénique? 
Dans un article ingénieux et érudit, M. Wade-Gery est 

(t) Cambridge Ancient Jlistory, V, p. 169. 
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allé jusqu'à soutenir qu'il faut attribuer cette trans
formation aux intrigues des oligarques athéniens et 
notamment de Thucydide, fils de Mélésias en Grande 
Grèce :à l'impérialisme démocratique s'opposait l'inter
nationalisme de l'aristocratie. Thucydide aurait peut-être 
empêché l'élection ou la réélection de Périclès à la stra
tégie pour 44413. Mais au printemps de 443, la question 
del' ostracisme fut posée et ce fut Thucydide qui succomba. 
En 44 314 4 2, Périclès est de nouveau stratège ( 1). 

Quant à la fameuse inscription dite des prémices, -
un décret qui d 'abord prescrit aux Athéniens et aux 
sujets de l'Empire de verser 116oo• de la réc?lte pour 
l 'orge et 1 11 2 o o • pour le froment aux déesses d' Eleusis, et 
ensuite invite tous les Grecs à en faire autant- il est peut
être exagéré de voir, dans un acte de portée uniquement 
religieuse et dans une disposition qui n 'est pas sans 
analogie dans d'autres sanctuaires <<une curieuse tenta
tive de propagande politique sous forme de prosélytisme 
religieuX>> (Glotz) ( 2). D'ailleurs les meilleurs épigraphistes 
mettent aujourd 'hui le document au moins 5 ou 6 ans 
après la mort de Périclès, et la participation de Lampon, 
le devin, ami de Périclès ne prouve pas rigoureusement 
que l'idée d'une mesure, qui n'a rien d'extraordinaire, 
ait fait partie de l'héritage politique du grand homme. 

Celui-ci poursuivait sa politique sans se lasser, sour
dement d'abord, si l'on peut dire, et, ce qui nous sur
prend, sans que ses adversaires aient l'air de s'en 
apercevoir. En 44ol43g la rébellion de Samos, pourtant 
traitée par Athènes comme une alliée, menace d'ébranler 
tout l'Empire : malgré l'appel des Samiens, ni Corinthe 
ni Sparte n'ont bougé. La dure répression de la révolte 
rend à Athènes la possibilité d'asseoir sa puissance sur 
l'Hellespont, dans le Pont-Euxin, jusque dans le Bos-

( 1) H. T. WADE-GERY, Thucydides son of Melesias, Journal of 
Hellenic Studiea, 52 (1932), p. 2oS-227. 

(2) lnscriptione• graecae, P, n• 76. 
16 
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phore Cimmérien. Périclès et Hagnon, le père de Thé
ramène, ont mené dans ces régions des expéditions 
heureuses, et qui assurent à l'Attique les blés de la mer 
Noire, dont elle a toujours besoin . La fondation d'Am
phipolis sur l'emplacement de l'ancienne Ennéahodoi lui 
ouvre la route du Pangée, mais Athènes est obligée de 
manœuvrer entre le roi de Macédoine, celui des Odryses 
et les villes de Chalcidique groupées en confédération 
autour d'Olynthe, et parmi lesquelles des colonies corin
thiennes, comme Potidée, font partie de l'Empire athé
nien. La Chalcidique est alors un des points névralgiques 
du monde. 

On admire la modération de Sparte et surtout celle 
de Corinthe, rivale commerciale d'Athènes. Entre les 
deux villes maritimes un partage tacite de zones d'in
fluence, qui aurait laissé en général, non pas exclu~ive
ment, l'Occident à Corinthe et à Athènes la mer Egée 
et l'Orient, aurait pu se faire et semble en vérité se 
faire en ce moment. Il y avait bien Naupacte, le Gibraltar 
du golfe de Corinthe. Mais Corinthe avait le port de 
Cenchrées sur le golfe Saronique, non loin du Pirée; 
pour garder sa liberté de ce côté, il était naturel qu'elle 
acceptât certaines servitudes de l'autre. 

Situation peu stable, évidemment, et d'où pouvait 
sortir la guerre ou la paix. Corinthe avait choisi la paix , 
comme le montre son attitude au moment de la révolte 
de Sarrios. Mais la terrible Athènes manifestait des dis
positions tout autres. On voit un de ses meilleurs hommes 
de guerre, Phormion, en Acarnanie, sous prétexte de 
protéger Argos Amphilochienne contre Ambracie, colonie 
de Corinthe. Sparte contemple ces événements d'un œil 
indifférent et lointain. On s'étonne que Thucydide nous 
ait parlé par deux fois de la jalousie de Sparte ( 1 ) . 

Il y a bien à Sparte un parti violemment anti-athénien, 

( 1) THUCYDIDE, I, 2 3 ; 88. 
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représenté par 1 'éphore Sthénélaïdas. Mais il y a aussi 
le roi Archidamos, ennemi des aventures, et par surcroît, 
hôte de Périclès. Ayant besoin de son armée pour main
tenir son régime intérieur, Sparte ne veut pas l'affaiblir; 
en somme, une armée, dit avec humour M. Adcock, que 
ses ennemis n'osent pas affronter, mais dont Sparte n'ose 
pas se servir, et le savant historien anglais ( t) conclut 
que les sentiments attribués par Thucydide à la cité 
ennemie pour l'année ft 3 6 sont ceux de la fin de la guerre, 
du temps où Thucydide remaniait tout son récit ( 2). 

Il eût donc été possible que << la paix de trente ans 
parvînt à mériter son nom>> (3). Et l'on ne peut guère 
douter que ce ne soit Périclès qui ait allumé la guerre. 
Le jour où Athènes s'allie à Corcyre, en querelle avec 
Corinthe sa métropole, à propos d'Ëpidamne sa colonie, 
et où elle somme Potidée , ville de son Empire, mais 
colonie corinthienne, de ne pas recevoir les épida
miourges corinthiens, la guerre devient inévitable; mais 
il faut encore pour émouvoir Sparte que Périclès rende 
les fameux << décrets mégariens >>, qui, sans raisons sé
rieuses, interdisaient à Mégare, les marchés d'Athènes 
et les ports de l'Empire. Ni Corinthe ni Sparte ne pou
vaient laisser affamer leur alliée. Tous ces événements 
sont fort connus et incontestables . Pour justifier Athènes 
et Périclès, on recourt toujours à la jalousie de Sparte, 
qui n'apparaît guère, jusqu'au dernier moment, dans sa 
diplomatie. La futilité des motifs qui ont été invoqués 
pour expliquer le décret mégarien, a excité la verve des 
poètes comiques et leur a suggéré des inventions bur
lesques (ft). Ce serait de bonne guerre, et 1 'on ne pour
rait les en blâmer que si ces plaisanteries, destinées à 
conseiller aux Athéniens d'être moins belliqueux, avaient 

(1) Cambridge Ancient History, V, p. 166. 
(2) lo., ibid., p. 190 et lJ8o. 
(3) lo., ibid., p. 165. 
( lJ) PLUTARQUE, Péric/es, XXX. 

IG. 
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réellement affaibli leur patrie. En tout cas c'est hien 
Périclès qui a voulu la seconde guerre du Péloponèse. 

Soit ! En 4 3 o une politique inspirée de celle de Cimon 
était un anachronisme et le << dualisme )) a peut-être tou
jours risqué d'être une solution provisoire. Reprenons 
plutôt maintenant l'idée de M. Gaetano de Sanctis. 
Imaginons, après une guerre victorieuse, la Grèce soumise 
à Athènes, annexée à son Empire, prête à recevoir d'elle 
les institutions démocratiques et fortifiant ainsi peu à peu, 
sous la présidence et même sous la puissance de la plus 
intelligente et de la plus belle des cités, le sentiment de 
son unité nationale. Ne n,ous demandons pas si, devenue 
capitale d'un si grand Etat, Athènes aurait pu garder 
ses institutions démocratiques. Admettons au contraire 
que ces institutions si naturellement adaptées aux aspi
rations qui, du haut de l'Acropole, nous semblent essen
tiellement celles du génie hellénique, auraient cimenté 
la concorde entre tous les peuples hellènes. Comprenons 
surtout qu'un Empire, qu'une seule nation même, quand 
elle commence par le morcellement, ne se forme pas par 
l'accord consenti, m~is par l'action terrible de la force 
et que l'homme d'Etat digne de ce nom ne doit pas 
reculer devant les horreurs de la guerre, quand la guerre 
seul~ peut fonder la gloire et la grandeur de sa patrie. 
Un Etat qui veut vivre libre << ne peut conserver le goftt 
du repos que s'il s'unit au goût de l'action>). Le repos 
<< ne convient pas à une cité souveraine et c'est seulement 
dans une cité sujette que l'on peut jouir d'un esclavage 
sans danger >) ( 1 ) • Athènes ne saurait donc payer trop 
cher son droit au premier rang : elle ne doit même pas 
craindre d'affronter la haine.<< La haine et l'hostilité sont 
toujours le lot sur le moment de ceux qui prétendent 
commander aux autres. Mais s'exposer à la haine pour 

( 1) THUCYDIDE , II, 53. 
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un noble but est bien inspiré. Car la haine ne subsiste 
pas longtemps, tandis que 1 'illustration dans le présent 
et la gloire dans 1 'avenir dureront éternellement ( t ) • )) 

Ainsi parle Périclès lui-même. Ainsi pensait Athènes 
presque tout entière, où chacun sentait que se dérober 
à ces lois inéluctables de la vie des nations, ce serait 
montrer le cœur pusillanime de ceux qui, s'obstinant 
dans les molles illusions, sont éternellement voués à la 
défaite. Ainsi s'éclairent pour nous peut-être la pensée 
de M. de Sanctis, et certainement le sens profond de la 
politique de Périclès. 

Par malheur la manière dont Athènes s'est comportée 
avec son Empire ne nous donne pas une idée favorable 
de ce qu'aurait été son hégémonie sur la Grèce entière. 
Il ne faut pas méconnattre l'intelligent effort d'organisa
Lion qui a construit 1 'imposant édifice de cet Empire, 
dont on n'attend pas ici la description; mais on est bien 
obligé d'avouer que 1 'échec de l'impérialisme conquérant 
des Athéniens est certainement dû pour une grande part 
à la politique qu'ils ont suivie à l'égard de leurs anciens 
alliés devenus leurs sujets. Or cette politique, on n'en 
peut douter, a été définie et appliquée par Périclès lui
même. Dans le discours qu'il prononça pour relever les 
courages après deux invasions de l'Attique et les ravages 
Je la peste, discours si âprement tendu d'énergie froide 
et tranquille, de fierté et d'audace, il avoue la haine que 
la domination d'Athènes a suscitée, mais à cette domi
nation, elle ne peut renoncer : << Considérez-la comme 
une tyrannie, dit-il; s'en emparer peut paraître une in
justice : y renoncer constitue un danger << ( 2). Quelques 
années plus tard Cléon poussant les Athéniens à détruire 
impitoyablement Mitylène parlera dans les mêmes termes: 
<< Vous ne songez pas que votre pouvoir est en réalité une 
tyrannie sur des gens prêts à la révolte ( 3). )) On oppose 

( 1 ) THUCYDIDE' II' 5lt. - ( 2) IDEM' IJ' 53. - ( 3) IDEM' 

III, 37. 
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souvent Cl éon, sa fougue, sa vulgarité, ses excès au sanH
froid, à la réserve, à la maitrise de soi de Périclès, et 
l'on a raison ; mais on voit que leurs conceptions de 
l'Empire sont identiques, et ils prononcent tous les deux 
le mot de tyrannie. C'est un point sur lequel la démo
eratie athénienne n'a jamais Yarié. 

Cette tyrannie, suite des exigences du <<Socialisme 
d'État», est habilement organisée pour attacher le peuple 
d'Athènes à son Empire par les profits qu'il en tirait, 
mais elle est beaucoup moins propre à attacher l 'Em
pire à Athènes. Depuis que le trésor fédéral aYait été 
transféré suri' Acropole ( lt 54), le synédrion avait bientôt 
cessé de se réunir. C'était 1 'assemblée et le Conseil 
athéniens qui décidaient de toutes les affaires. Quelle 
atteinte à l'autonomie qu'Aristide avait respectée ! On 
l'eût peut-être supportée; et même un avantage pouvait 
en résulter pour Athènes et l~s << villes >>, comme l'on 
1lisait alors. Incorporées ù l 'Etat athénien, l'Acropole 
devenait leur sanctuaire : elles envoyaient aux Pana
thénées le 1 8 Hécatombéon (juillet , août) un nombee 
~xé de vietimes. Leurs député~, qui portaient le tribut en 
Elaphébolion (mars, avril), assistaient aux Grandes Dio
nysies et aux concours dramatiques. Quant au plwros, on 
ne peut pas en tromer le montant excessif : en lt43 
par exemple il s'élevait à Lt26 talents lt.55o drachmes, et 
à 4t o talents 3 .ooo drachmes au commencement de la 
guerre ( lt 2 9/4 'l8). On aurait même pu à la rigueur 
accepter qu'une partie de cet argent, comme Périclès 
l 'avait fait décider, fût employé à subventionner les tra
vaux de l'Acropole, et, ainsi que le disait amèrement 
J'opposition, << à dorer et à parer Athènes comme une 
femme vaniteuse, à l'orner, en guise de pierres pré
cieuses, de statues et de temples qui coûtent des mille 
talents>> ( 1 ), et même aurait-on peut-être admis le déeret 

( 1) PLUT.\JIQUE. Périclès, XII. 
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de Callias (ft 3 5) qui imposait au trésor fédéral de combler 
le déficit du trésor d'Athéna et des autres dieux. Mais 
hélas! la perception des arriérés s'accompagnait de me
sures vexatoires. Quelle terreur et quelle humiliation de 
voir apparaitre les navires du stratège athénien et de ses 
percepteurs ! Que faisait-on des droits d'une cité libre, 
quand un décret de Cléarchos (ft 3 5) unifiait le système 
monétaire? << Les gens de Coucou-les-Nuées, dit plai
samment dans les Oiseaux le marchand de décrets, se 
serviront des mêmes poids et mesures que les Olo
phyxiens ( t ) • >> Encore une mesure comme celle de ft 3 5, 
n'indignait-elle pas tout le monde. Elle avait bien des 
avantages et beaucoup de villes l'acceptèrent volontiers. 
Mais il y avait les clérouchies ! Ces colonies de citoyens 
athéniens, comme les colonies de citoyens romains 
pour la grande République italienne, faisaient ou au
raient dû faire une solide armature à 1 'Empire. Elles 
servaient de débouchés pour les thètes, qui, recevant une 
tenure, entraient dans la classe des zeugites. Seulement, 
on ne suivait plus la coutume ancienne et les clérouchies 
n'étaient plus fondées sur les points menacés et en 
dehors du territoire fédéral, mais sur ce territoire même, 
charges terribles pour les sujets ! Encore si 1 'on avait 
toujours laissé les villes s'administrer comme elles le 
voulaient! Mais Périclès, comme nos révolutionnaires 
dans la République, avait une grande foi dans la démo
(Tatie . Il pensait, non sans raison, que l'analogie dans 
les lois et les coutumes, était de nature à mieux lier une 
cité sujette à la cité métropole. Mais il aurait fallu que 
la cité sujette acceptât volontiers cette intervention dans 
sa vie intérieure et que la démocratie ne s'imposât pas 
par la révolution ou la force armée. Répandre les idées 
démocratiques, c'était sans doute de la bonne propagande 
athénienne , une manière de cimenter l'unité, mais que 

( t) AmsTorH.INE , Oiseaux, v. to40'-to4t. 
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dire si cette propagande s'accompagnait de mesures poli
cières et de garnisons? Or dès 465 nous voyons à Éry
thrées, par exemple, un phrourarque à côté de commis
saires chargés d'établir une constitution clisthénienne, 
dont la ville se serait peut-être bien passée ! 

Si fréquents qu'il~ pussent être, ces changements dans 
la constitution des Etats étaient des épisodes passagers, 
mais il y avait une tyrannie qui pesait continuellement 
sur les villes de l'Empire, c'était la tyrannie judiciaire. 
Elle est bien dans l'esprit du démos athénien. Aristote 
vante plusieurs fois la douceur du peuple et il semble 
en effet qu'à Athènes les réactions démocratiques aient 
été généralement peu sanglantes (à Athènes, car ailleurs ... 
on pourrait par exemple rappeler les tueries de Corcyre 
en 4 ~ 9 et les ~ o o propriétaires (géomores), massacrés 
à Samos en 4 1 2). Mais le peuple athénien exerçait ses 
représailles à plus longue échéance, une fois la paix faite , 
par une sorte de terreur judiciaire diffuse qu'il faisait 
planer sur ses ennemis. On peut dire que peu à peu 
les villes alliées furent placées perpétuellement sous le 
coup de cette terreur, car le peuple évoquait devant ses 
tribunaux non seulement les causes politiques mais même 
des procès criminels, et bientôt les procès civils impor
tants. Nous n'imaginons pas certes! que tous les juges 
athéniens fussent comme le Philocléon d'Aristophane 
<<à l'affût d'un accusé bien gras, qu'il pût fourrer dans 
sa marmite )) ( 1 ) • Mais l'obligation de venir plaider à 
Athènes pesait lourdement sur les sujets de l'Empire. 
Pour nous en rendre compte, il n'est que de lire notre 
aristocrate malveillant. Il nous fera sentir la rancœur 
qui s'accumulait dans l'âme de ces malheureux aussi bien 
que dans celle des oligarques athéniens toujours menacés 
de quelque procès à propos d'une chorégie, d'une hié
rarchie ou d'une charge quelconque : ~On pourrait croire 

(t) ARISTOPHANE, Guêpes, v. 285-290. 
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que la démocratie athénienne a pris un mauvais parti, 
en obligeant les alliés à venir plaider à Athènes. Mais on 
peut, au contraire, remarquer tous les avantages qu'y 
trouve le peuple athénien. D'abord les consignations des 
plaideurs lui fournissent un salaire tout le long del' année ; 
ensuite, c'est en restant chez eux et sans prendre la peine 
de naviguer, que les Athéniens administrent les villes 
alliées ; ils sauvent, dans les tribunaux, les partisans de 
la démocratie et perdent ses adversaires. Voyez aussi les 
autres bénéfices que le peuple tire de ces procès plaidés 
à Athènes. D'abord le droit du centième payé au Pirée 
rapporte davantage à la ville : puis le propriétaire d'une 
maison à loyers fait mieux ses affaires. Les hérauts éga
lement à cause du séjour des étrangers. Si les alliés ne 
venaient pas plaider à Athènes, ils n 'honoreraient que 
ceux des Athéniens qui vont au dehors, stratèges, trié
rarques, ambassadeurs. Maintenant chaque allié est forcé 
de flatter le peuple des Athéniens ... il ne peut défendre 
son droit que devant les gens du peuple, car c'est la loi 
d'Athènes; il est obligé de supplier dans les tribunaux, 
et, quand les juges sortent, de leur prendre la main, et 
c'est pourquoi les alliés sont de plus en plus les esclaves 
de la démocratie athénienne ( 1 ) . * 

Ironie mordante et qui vient d'un ennemi du régime, 
il faut en tenir grand compte. Mais, tout de même, que 
l'on pense à ces plaideurs de Paros, de Mitylène, ou de 
Milet obligés de prendre la mer, à leurs frais, pour venir 
régler leurs différends devant les tribunaux populaires, 
au risque d'être victimes des sycophantes. Croit-on qu'ils 
aient trouvé une grande consolation à constater que, si 
la justice athénienne était <<sommaire, brutale)>, rendue 
par des gens<< dont l'indigence intellectuelle nous étonne)), 
elle était au moins << démocratique )) parce qu'elle était 
<< l'expression de la souveraineté populaire )) , et pou-

( 1) PsEuDo-XÉNOPHON , République des Athéniens, 1, 1 6. 
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vaient-ils concevoir, comme l'excellent et regretté histo
rien que je viens de citer, que c'était « à ce point de vue 
qu'il fallait se placer pour l'apprécier)) ( 1 ). Vraiment 
tout n'était pas à rejeter dans les critiques de Thucydide 
fils de Mélésias, qui aurait voulu que l'on respectât l'au
tonomie du Trésor fédéral, 1 'autonomie judiciaire et la 
constitution des villes. Certes il pouvait y avoir dans la 
manière de soutenir ces thèses un grand souci de l'in
térêt de parti et quelque étroitesse de vues ; mais elles 
révèlent cependant une conception plus humaine de ce 
qu'auraient dû être les rapports d'Athènes et de son 
Empire. Mais quel est le gouvernement qui a jamais 
profité des justes critiques de l'opposition? Il est bien 
plus simple de ne la point écouter ou même de la faire 
taire. A Athènes, grâce à l'institution de l'ostracisme, 
on y réussissait assez souvent. 

Malgré cet esprit de cupidité tracassière, la tyrannie 
d'Athènes avait bien des avantages et aurait pu être 
supportée. Rome n'a pas eu la main plus douce. Elle 
ne s'est montrée ni moins avide ni moins cynique. Elle a 
pourtant réussi dès le m• siècle à s'attacher les villes 
de son Empire italien et plus tard toutes celles de son 
Empire méditerranéen. La raison en a souvent été donnée. 
Tandis que les cités grecques et Athènes, en particulier·, 
sont en somme exclusives et comme fermées, avares de 
leur droit de cité et qu'Athènes n'a presque jamais, 
donné le sien à des villes membres de son Empire, Rome 
a fait de la civitas romana le privilège qu'il était permis 
à tous d'espérer et l'on sait comment, grâce à la hiérarchie 
de ses villes sujettes, de ses villes de droit latin, de ses 
municipes de cives sine suffragio, de ses colonies de cives 
romani, elle a si bien centré toutes les ambitions sur 
cette civitas romana, que Rome, tout en restant la ville 
des Romains, devenait aussi la patrie du monde et que 

(t) Robert CoHEN, Athènes, une démocratie, p. t47. 
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la Ville a fini par absorber 1 'Empire. Naturellement nous ne 
reprocherons ni à Athènes ni à Périclès de n'avoir pas 
eu ces vues géniales et 1 'on trouverait sans doute mille 
raisons pour lesquelles ils n'ont pas pu les concevoir. 
Mais il est certain que pour n'avoir pas su adapter ses 
institutions aux tâches qu'elle s'était imposées et pour 
avoir été un mauvais tyran, Athènes a perdu son Empire! 

En 4oft quand elle eut accepté les conditions de paix 
que lui imposait Sparte, <<Lysandre avec sa flotte entra 
dans le port du Pirée, les exilés revinrent, et l'on com
mença à démolir les murailles au rythme des joueuses 
de flûtes dans un grand enthousiasme, tous pensant que 
ce jour marquait pour la Grèce le début de la liberté*. 

Ainsi s'achève le second chapitre du second livre des 
Helléniques. La << simplicité )) , l' à~éÀe1e1 de Xénophon n'a 
jamais eu un plus poignant accent. 

J. .. a joie qui éclatait alors suivait l'explosion d'une haine 
féroce. Quand Théramène et les autres députés athé
niens, arrivés à Sellasie, eurent demandé les conditions 
de la paix, l'assemblée des alliés se réunit à Sparte. 
Corinthiens et Thébains suivis par beaucoup d'autres 
Grecs refusaient de traiter et voulaient anéantir Athènes. 
Sparte refusa de réduire en esclavage << une cité grecque 
qui avait accompli de grandes et belles choses dans les 
extrêmes périls qui avaient menacé jadis la Grèce )) ( t ) . 

La grande cité, qui, sans la modération de son rude 
ennemi, aurait ainsi sombré au plus profond de l'abtme, 
était pourtant une aimable cité. Redoutable au dehors, 
Périclès 1 'avait voulue chez elle accueillante, et beaucoup 
de ces étrangers, qui assistaient avec une certaine com
plaisance à son humiliation et à sa ruine, avaient lar
gement usé de son hospitalité. << Des jeux et des fêtes s'y 
succédaient d'un bout de l'année à l'autre et l'on y 

( t) XÉNOPHON, Helléniques, II, ~, 19-20. 
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trouvait toujours l'agrément quotidien des divertisse
ments particuliers.>> C'est ce que dit Périclès lui-même, 
et plus tard, au milieu des calembredaines d'une comédie 
pleine de suc, les divines Nuées d'Aristophane trouveront 
des accents religieux pour célébrer les solennités aux
quelles Athènes conviait la Grèce, et dont tant de chefs
d'œuvre ont gardé l'immortel souvenir ( 1 ). 

(( Vierges qui portons les pluies, allons vers la terre 
splendide de Pallas, patrie des héros, et nous contem
plerons l'aimable pays de Cécrops, où l'on célèbre d'inef
fables rites, où le sanctuaire s'ouvre pour recevoir les 
initiés en des cérémonies saintes ; nous verrons les 
offrandes aux dieux du Ciel, le sublime fronton des 
temples, les très pieuses processions des bienheureux, 
et dans toutes les saisons les couronnes des sacrifices et 
de~. festins : au retour du printemps, la grâce de Bromios 
excite les beaux chants des chœurs rivaux et la muse 
gravement plaintive des flûtes. >> 

Chère Athènes ! Comme votre poète vous aimait ! Comme 
il devait aimer vos Panathénées de marbre, vos fières 
colonnades, vos palestres et vos gymnases pleins de beaux 
jeunes gens <( couronnés de roseau léger, fleurant le 
smilax, l'insouciance et le peuplier blanc», et votre Pro
machos de bronze dressée pour faire briller au loin sur 
les mers la pointe de sa lance comme un signal ! Comme 
il devait aimer vos places et vos ruelles, votre agora 
bruissante, et peut-être jusqu 'aux laures secrètes, au 
pied de 1 'âpre rocher, et que, du haut de son risible 
scarabée, Trygée contemple avec effroi! Et quand il par
courait, cet ami des paysans et des dèmes, votre fine et 
sobre campagne, si souvent dévastée par les Lacédémo
niens, les cultures de la Mésogée, les bois d'oliviers 
sacrés de l'Académie, le chemin abrupt qui monte au 
Sounion, d'où l'on domine la mer retentissante, <( les 

(t) ARISTOPIUNE, Nuées, v. 3oo-3to. 
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vallons et les fourrés de l'Hymette ou du Parnès », les 
halliers du Cithéron, pleins d'un parfum de miel et du 
chant des cigales, ou hien, sous les chênes, les sentiers 
qu'avaient foulés les pieds des vainqueurs de Marathon, 
sa muse rustique lui dictait la chanson hivernale du 
vigneron qui vient de déposer son casque après les durs 
et soment victorieux combats. 

<1 Ce que j'aime, c'est assis au coin du feu de ho ire 
à qui mieux mieux avec des camarades et après avoir 
allumé le plus sec de mon bois, les souches arrachées 
en été, de griller des pois chiches, de rôtir des glands 
de hêtre, tout en caressant Thratta, la servante, pendant 
que ma femme est au hain. 

<1 Et quand la cigale chante son chant aimable j'ai 
plaisir à visiter mes vignes de Lemnos pour voir si elles 
môrissent, car le plant est précoce ; à regarder gonfler 
la jeune figue, et si elle est môre, je la mange sans 
démordre en fredonnant <1 saisons aimées ! >> ( t). >> 

On devrait s'excuser de citer des vers si connus. Mais 
si 1 'on veut faire sentir le charme athénien comment ne 
pas se souvenir du plus attique des poètes? 

En somme ce sont les adversaires de la démocratie qui 
nous font goùter l'aimable liberté de l'Athènes démocra
tique. Qui ne se souvient de la verve que met Platon 
à poursuivre précisément cette manie de liberté qui s'in
sinue jusque dans les familles, au risque de détruire 
les vénérables et salutaires disciplines. Mais ressentons
nous vraiment la même indignation que lui au spectacle 
<< de ces jeunes qui vont de pair avec les vieux et luttent 
avec eux en paroles et en action et de ces vieux qui 
pour complaire aux jeunes gens se font badins et plai
sants, ne voulant pas avoir l'air chagrin et despo
tique ( 2) >>? Ne nons trouvons-nous pas plutôt rassurés 

(t) ARISTOPHANE, Pai.x, v. tt3o-tt38 et tt5g-t qo. 
( 2) PLATON, République, VIII, 563 a et b. 
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sur leur sort, quand nous apprenons que les esclaves 
avaient 1 'allure aussi aisée que les hommes libres et ne 
sommes-nous pas plutôt amusés par le sans-g:êne des 
bêtes elles-mêmes? 

<< C'est vraiment là que les chiennes ressemblent à leur 
maitresse, comme dit le proverbe. C'est là qu'on voit les 
chevaux et les ânes accoutumés à une allure libre et fière, 
heurter dans les rues tous les passants qui ne leur cèdent 
point le pas et c'est partout un même débordement de 
lih~rté ( t ) . >> 

Evidemment on ne voyait sans doute rien de pareil 
dans Sparte hiérarchisée, ordonnée et silencieuse! 

On nous dira que Platon a sous les yeux une Athènes 
hien plus récente que celle de PPriclès ; mais son témoi
gnage concorde avec celui de 1 'aristocrate malveillant, et 
qui s'écrie avec indignation : << Esclaves et métèques 
jouissent de la plus grande licenee : on ne peut frappeL" 
un esdave ; un esclave ne vous cède jamais le pas ( 2). >> 

Si de la rue, où nous jouissons de ce pittoresque 
laisser-aller, nous voulons, dans les maisons, surprendre 
les conversations athéniennes, e 'est encore Platon qui 
nous mènera chez Callias, chez Polémarque ou chez 
Agathon, et dans ces gymnases où Socrate s'entretient 
avec les jeunes Athéniens sportifs, mais avides de subtils 
discours. Il n'est pas douteux que Platon ne prête beau
coup de son talent aux personnages qu'il fait parler avec 
tant d'élégance. Mais ce don athénien du drame, si 
éminent chez le philosophe, le porte aussi à s'effacer 
derrière ses <<caractères>>, et n'est-il pas l'auteur des plus 
étourdissants << à la manière de ... >>? C'est lui qui a fait 
la réputation de la causerie attique et c'est à cause de 
lui que des .~crivains superficiellement informés ont cru 

( t) PLATON, République, VIII, 563 c el d. 
( 2) PsEUDO-XÉNOPHON, République des Athénien~, l, 1 o. 
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hien à tort, appliquer à la démocratie athénienne la défi
nition que Rudyard Kipling donnait de l 'Angleterre :une 
<<démocratie d'aristocrates)>. Certes, si l 'on veut connaitre 
le ton de la société polie, des honnAtes gens, des fameux 
xr:x.Àox&.yr:x.Oo/, je ne sais rien de mieux que le début du 
Charmide, où se déploient, dans la simplicité transparente 
d'un langage sans pareil, la courtoisie exquise de Critias, 
Ja grâce timide et rougissante du jeune Charmide, la 
bonhomie ironique et émue de Socrate. Mais le eharme 
de ces propos, dans ces aristocratiques réunions, ne 
devait rien, il faut le dire, aux braillards de l'assemblée 
ni à leur politique,, à laquelle il nous faut bien revenir. 

Les réformes d ' Ephialte et de Périclès ont rapidement 
transformé le monde politique. La noblesse, en tant que 
classe , n 'a vraiment plus d 'influence dans la cité dès les 
dernières années du << règne)) de Périclès. I~es grandes 
familles, dans la vie de société et dans 1 'opinion des 
masses, n'ont pas perdu leur prestige, et Socrate peut 
s'étendre longuement dans un gymnase, où d'ailleurs 
fréquentaient surtout les jeunes riches, sur l'illustre 
lignée de Critias et de Charmide. Mais d'autre part 
Aristophane, qui n'est pourtant pas un ami des démo
crates, ne craindra pas de faire rire des << grands airs 
de Césyra )) ( t) que prend une dame alcméonide, celle 
qu'il fait bien invraisemblablement épouser à son vulgaire 
Strépsiade, et Strépsiade envoie son fils Phidippide 
« manger les eolonnes de 1 'oncle Mégaclès » ( 2). Il ne 
faut sans doute pas prendre ces plaisanteries trop au 
sérieux. Il parait bien que dans la vie quotidienne il n'y 
eut tout d'abord ni morgue d'un côté ni haine de l'autre, 
mais, au point de vue politique, entre le parti des nobles 
et celui du peuple un fossé s'était creusé. 

On ace use Thucydide, fils de Mélésias, et l'organisation 
des hétéries, et eomme de ees hétéries sont sortis les 

(t) ARISTOPIBNE, Nuées, v. 48. - (2) ln., ibid., v. 815. 
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fâcheux gouvernements oligarchiques de la fin du siècle, 
celui des Quatre Cents et celui des Trente, on a beaucoup 
reproché ces ((clubs>> à l'oligarchie. Peut-on cependant 
blâmer un parti politique de s'organiser? Je sais hien que 
les partis au pouvoir le souffrent très difficilement de 
leurs adversaires. Mais l'historien, lui, n 'est jamais au 
pouvoir, et il ne se scandalisera pas outre mesure de 
l'attitude des oligarques athéniens au temps de Thucy
dide, fils de Mélésias. Il constatera seulement qu'à l'as
semblée, cette opposition des hétéries devient bientôt 
impuissante et que les nobles qui veulent avoir part aux 
affaires sont obligés de se rallier. Mais les nobles et les 
riches, ralliés ou non, ont à se défendre trop souvent 
devant le tribunal et c'est une des raisons de leurs grou
pements, les ralliés à propos des magistratures qu'ils 
pourraient avoir exercées, tous à propos des liturgies. 
Celles-ci étaient parfois très lourdes et il était prudent 
de les accepter ou m~me de les rechercher. Pour la fin 
du siècle, on peut renvoyer le lecteur au 2 1 • discours de 
Lysias : le plaid~ur, accusé de corruption et de vol au 
préjudice de l'Etat, énumère avec une complaisance 
propre à séduire ses juges, les << liturgies >> qu'il a sup
portées, chorégies, gymnasiarchies, arrhéphories, triérar
chies, les plus coôteuses de toutes. On voit qu'en dix 
ans, il a dépensé 63.6oo drachmes, somme énorme pour 
le temps (peu après ft 1 o) : << Dans la pénurie du Trésor, 
dit-il, la somme de revenus la plus sôre pour la cité, 
c'est la fortune de ceux qui acceptent volontairement les 
liturgies. >> M~me témoignage, mais sur un son de cloche 
un peu différent, dans le pamphlet de l'aristocrate mal
veillant, qui selon sa coutume montre de la finesse, de 
l'esprit, et de l'aigreur : 

<< Le peuple a ravalé ceux qui ont la culture gymnas
tique et musicale : il la tient pour mauvaise, ayant con
science qu'il n'est pas capable d'y participer, mais pour 
les chorégies, les gymnasiarchies, et les triérarchies, il se 
rend compte que les riches font les frais des chorégies, 
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tandis que le peuple en profite, que les riches font les 
frais des triérarchies et des gymnasiarchies, tandis que 
le peuple en profite. C'est que le peuple juge hon d'être 
payé pour chanter, courir, danser et naviguer sur les 
bateaux ; voulant gagner quelque chose tout en appau
vrissant les riches ( 1). )) 

Croirons-nous vraiment que la mise à l'écart d'une 
noblesse, qui avait été une élite et qui pouvait l'être 
encore, fût un hien pour Athènes? La démocratie ne 
doit pas en porter la responsabilité tout entière. Les 
nobles ont été très coupables; ils ont boudé et conspiré, 
parfois jusqu'à la trahison, et, dans les dernières années 
du siècle, l'histoire des oligarques athéniens est loin d'être 
belle. On connait d'ailleurs l'aveuglement ordinaire des 
privilégiés lorsque des révolutions, dont ils voient mal 
la nécessité, leur ont ravi leurs privilèges. Ceux d'Athènes 
souffraient alors en outre d'une situation créée par une 
politique extérieure qu'ils n'approuvaient pas. Quant au 
début de la guerre du Péloponèse, Périclès a abandonné 
l'Attique aux armées d'invasion, les grands propriétaires 
se sont réfugiés dans la ville ; ils en ont ressenti quelque 
amertume. l.'activité des hétéries a dû s'accroître en pro
portion des loisirs de ces déracinés et l'on imagine aisé
ment les rancunes et la fièvre d'opposition qui couvait 
dans ces milieux surchauffés. Sans doute la démocratie 
a toujours accepté et reconnu les services des nobles 
ralliés, comme Lachès et Nicias, qui l'ont hien servie. 
Encore Aristophane se plaindra-t-il en lt o 5, dans les 
Grenouilles, un peu à la façon de l'aristocrate malveillant, 
que 1 'on tienne à l'écart des affaires « ceux qui sont 
nobles, sages, justes, beaux et bons, et ceux qui sont 
formés aux exercices de la palestre, aux chœurs et à la 
musique )) ( 2), et il faudrait mal se représenter 1 'atm os-

( 1) PsEuDO-XÉNOPHON, République des Athéniem, J, 1 3. 
(2) ARISTOPHANE, Grenouilles, v. 726-729. 
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phère des tribunaux et de l'assemblée pour penser qu'elle 
fût complètement innocente de ce mécontentement. 

Le peuple qui siégeait à l'Héliée ou à l'assemblée était 
donc souverain. Mais nous avons vu qu'à l'assemblée 
c'était souvent une minorité et de mauvais choix. G. Glotz 
pense que cette minorité suffisait pour assurer << la bonne 
marche des affaires>>. La marche, je le veux bien, mais 
la bonne marche c'est une autre question : peut-être au 
temps où l'autorité de Périclès était incontestée; mais 
quand il eut disparu, et même dans les dernières années 
avant sa mort, on vit, inévitablement dans un régime 
pareil, pulluler la classe des politiciens, que les Athéniens 
appellent les démagogues. Pour gagner l'audience des 
tribunaux et celle de l'assemblée, il faut une éloquence 
particulière, un talent au niveau du peuple, que 1 'on ne 
mène guère en lui résistant. Périclès avait pu se débar
rasser à peu près de ce que nous appellerions 1 'opposition 
de droite par l'ostracisme de Thucydide, mais il en vit 
naitre une beaucoup plus terrible, celle de gauche; c'est 
sans doute elle qui le fit condamner à l'automne de a 3 o. 
On ne sait pas hien, il est vrai, à quel parti se rattachait 
Dracontidès, qui proposa le décret ordonnant qu'il rendît 
des comptes, mais des vers assez obscurs et mal conservés 
du poète comique Hermippos semblent nous montrer 
Périclès dans une attitude faussement belliqueuse four
bissant son poignard et son tranchoir, et « mordu par 
l'ardent Cléon >>. Ces ennemis-là étaient peut-être d'au
tant plus dangereux qu'ils n'étaient pas séparés de 
Périclès par des questions de doctrine, mais par une 
animosité personnelle, née simplement peut-être d'une 
différence d'éducation, et qu'ils devaient faire de la 
surenchère pour le déconsidérer et le remplacer. Ce 
phénomène n'étonnera aucun de ceux qui, de nos jours, 
ont vécu dans des pays démocratiques. Ce Cléon est pré
cisément le type du démagogue, et Thucydide, avec un 
incomparable talent dramatique, a mis dans sa bouche, 
à propos du châtiment à infliger aux Mityléniens révoltés, 
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un discours qui est un chef-d'œuvre d'hypocrisie et 
d'habileté démagogiques ( t ). Prétendre qu'on a l'audace 
d'apporter des propositions qui déplairont, quand on 
sait très bien qu'elles répondent au désir profond de la 
foule; critiquer en les attribuant à l'auditoire des dis
positions qui ne sont pas les siennes, pour mieux justifier 
les passions contraires, que l'on veut satisfaire, flatter 
en se donnant l'air de blâmer, s'excuser de sa franchise 
pour mieux tromper, ce sont là des procédés qui n'ont 
peut-être pas assez vieilli depuis le v• siècle avant J .-C. 

Il y a des politiciens honnêtes, ou presque, mais il y 
en a qui vont jusqu'à la sycophantie et qui font figure, 
surtout devant les tribunaux, de calomniateurs profes
sionnels. La loi leur ménage des châtiments s'ils échouent, 
mais aussi des profits s'ils réussissent. Le sycophante n'est 
pas une spécialité démocratique, mais il trouvait, dans l'Hé
liée, un terrain admirablement préparé à l'exercice de son 
industrie ; sycophante ou non, ce qui caractérise les déma
gogues, comme l'a très bien vu M. Walker, c'est qu'ils ont 
généralement le pouvoir sans en avoir la responsabilité : 

<<Miltiade a conduit l'expédition de Paros qu'il avait 
proposée et pour laquelle il a été condamné. Cimon a été 
ostracisé pour l'affaire de Messène, qu'il avait conseillée 
et conduite. Mais Pythodore, Sophocle, Eurymédon ont 
été frappés d'amende et exilés pour avoir échoué dans 
l'expédition de Sicile entreprise sur les conseils d '1-Iyper
bolos et consorts, qui n'ont rien fait et n'ont pas été 
touchés ( ~). •> 

Ce génial pamphlétaire qu'on appelle Platon a trouvé 
l'image qui stigmatise les démagogues définitivement. 
Ce sont les frelons de la ruche, <<engeance d'hommes 
oisifs et prodigues, les uns plus courageux qui sont à 
la tête, les autres plus lâches qui vont à la suite, .. .frelons 

( 1) TnucYDIDE, III, 3 7-lw. 
( 2) Cambridge Ancient H istory, V, p. 1 o 9 . 

li'. 
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sans aiguillon et frelons avec aiguillon,. . . qui jettent 
dans le corps politique le même désordre que la pituite 
ou la bile dans le corps humai!} >> ( 1 ) • 

Comme toujours quand un Etat est malade, on voit 
paraître des doctrines philosophiques qui aggravent le 
mal, soit qu'elles résultent du mal lui-même, soit qu'elles 
l'aient, elles-mêmes, créé. Le lecteur n'aurait sans doute 
aucune peine à nommer les penseurs ou les systèmes qui 
ont tant fait pour entraîner certaines nations contempo
raines à leur ruine. Dans l'Athènes du v• siècle, ce fut 
le rôle de la sophistique. Déjà les puissantes philosophies 
physiques des Ioniens, acclimatées dans les îles ou la 
péninsule, avaient fortement ébranlé les idées religieuses 
traditionnelles et c'est un ébranlement qui ne va jamais 
sans trouble. Le trouble était d'autant plus grand que 
l'explication mécanique, que développent ces philoso
phies, semblait nécessairement vider l'univers de ses âmes 
et de ses dieux. Il est vrai que d'autres pensées se répan
daient, venues d'autres régions du monde hellénique, 
par exemple le pythagorisme florissant en Grande Grèce, 
et qui inspirait des croyances plus spiritualistes et des 
disciplines sévères et pures, plus satisfaisantes aux aspi
rations religieuses des hommes de ce temps. L'Athénien 
moyen avait entendu parler de ces diverses doctrines ; 
quelquefois, souvent même, elles le scandalisaient et lui 
semblaient porter atteinte à ses cultes nationaux. De là des 
procès d'impiété, comme celui d'Anaxagore. La plupart 
du temps ces spéculations lui restent inaccessibles. Mais 
il y a un bien plus grand péril dans la sophistique. 
Le jour où Protagoras a posé le principe de son relati
visme:<< L'homme est la mesure de toute chose, de l'être 
de celles qui sont, du non être de celles qui ne sont pas>> 
(trad. Robin), il faisait sans doute faire un grand progrès 
à la théorie de la connaissance, mais il ouvrait une voie 

(t) PuTOl'i, République, VIII, 56ft b etc. 
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facile aux cyniques et aux habiles qui entendaient<< homme • 
dans le sens d ' << individu», pour conclure à la légitimité de 
leurs passions, de leurs ambitions et même de leurs ca
prices. La rhétorique , qui naissait alors, leur promettait 
le pouvoir de persuader, et les sophistes se mirent à 
enseigner l 'art de persuader le peuple pour le dominer. 

Tout lecteur du Protagoras a vu et entendu les sophistes 
dans la maison de Callias, et il est inutile de lui présenter 
Hippias d'Elis, Prodicos de Céos et Protagoras lui
même. Platon à tout jamais les a gravés d'une touche 
ironique et sûre, au fond de notre souvenir. C'étaient des 
personnages vaniteux et ridicules, honnêtes gens pour
tant, souvent de grand mérite- et Protagoras a marqu{~ 
dans l'histoire de la pensée grecque - souvent aussi 
inconscients du mal qu'ils faisaient, mais qui eurent des 
disciples dangereux. Ce n'est pas la dernière fois que 
1 'on verra de cyniques criminels ou des fous exaltés bou
leverser le monde pour avoir puisé leurs inspirations dans 
les leçons d 'honnêtes universitaires. Mais ceux-ci, qui 
n'ont pas prévu les conséquences de leurs élucubrations , 
ne sont-ils pas eux-mêmes un peu coupables? Le pro
blème a été posé chez nous, il y a bien des années , dans 
un roman de Paul Bourget, qu 'on ne lit plus guère ; 
il le fut dans l'antiquité par une bouffonnerie géniale, 
qu'on lit encore. Les philosophes accusent, peut-être 
avec raison, les Nuées d'Aristophane d'être à l'origine de 
l 'odieux procès de Socrate, et les historiens démocrates 
ne pardonnent pas au poète d'avoir mis le doigt sur les 
plaies de la démocratie ; mais à nos yeux sa comédie a le 
grand et original mérite de montrer que les doctrines 
des sages ne touchent pas seulement les initiés, mais 
qu'elles peuvent avoir un retentissement inattendu dans 
les esprits les plus humbles. Les sophistes n'ont pas 
seulement corrompu des Thrasymaque ou des Calliclès ; 
ils ont fait des ravages jusque dans la cervelle obscure 
de Strépsiade . Sans doute ils ont eu encore plus d'in
fluence dans les hétéries. Toute Athènes est malade et 
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le fléau le plus funeste que la république athénienne 
subira, dans cette contagion générale, elle le devra à 
l'action de la sophistique sur l'indomptable orgueil d'un 
noble : je veux parler d'Alcibiade , le type redoutable 
du grand seigneur démagogue. 

Les démagogues ! leur nombre dans Athènes nous 
assure que le peuple ne résistera pas à ses entraînements, 
et les entraînements de ce peuple, plein de vigueur et 
d'orgueil, avide de richesses et passionné de gloire et de 
puissance, s'appelleront, attentat de Mélos, expédition 
de Sicile, exil et rappel d'Alcibiade, procès des stratèges 
vainqueurs aux Arginuses. 

Je ne comprends pas comment, après avoir lu Thucy
dide, on pourrait s'aveugler au point de ne pas voir dans 
ce désastre l'effet de la politique de Périclès lui-même. 
J'ai cité plus haut des phrases assez caractéristiques 
sur la haine. Il me semble que, dans l'admiration tota
litaire souvent professée en France comme un dogme 
indiscutable et indiscuté sur le << siècle de Périclès )>, et 
que tant de si belles choses d'ailleurs justifient, on laisse 
tomber sur ces franches et même cyniques déclarations 
comme un voile pudique. Les ignorer complètement, 
c'est se condamner à mal saisir la continuité de la poli
tique athénienne : tyrannie dans l'Empire, impérialisme 
sans scrupule au dehors, voilà le programme de Périclès; 
ille tient de Thémistocle et le transmet à ses successeurs. 
A la démocratie selon Cl éon, il n'a certes pas donné ses 
manières, mais c'est de lui qu 'elle tient sa doctrine. 

Dans le beau portrait qu'il a tracé de Périclès, Thucy
dide, qui vante la profondeur de son esprit, son désin
téressement, son ferme refus de flatter la foule, proclame 
({Ue tant qu'il vécut, il contenait la multitude : << Ce 
{iOuvernement portait le nom de démocratie, mais c'était 
le gouvernement d'un seul homme ( t). )) Périclès se croyait-

(t) THUCYDIDE , II, 65. 
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il donc immortel? N'a-t-il jamais pensé qu'il eût été plus 
sage, au lieu de tout faire reposer sur sa passagère 
existence, de sauvegarder dans la République les insti
tutions qui balançaient le pouvoir et les passions de la 
foule? Serait-ce donc une condition inévitable dans les dé
mocraties, que les politiques, commençant en partisans, 
s'enlèvent à, tout jamais la faculté de finir en véritables 
hommes d'Etat? 

Gustave Glotz s 'indigne que l'on ait refusé ce titre à 
son héros. Mon Dieu! on l'a de nos jours tant prodigué 
à nos habituels ministres que j'hésiterais à le donner à 
ce grand homme. Il le mérite cependant, mais je ne le 
comparerais pas aux grands fondateurs de l'histoire, 
à un Philippe Il de Macédoine, à un César, à un Auguste. 
Ces derniers, il faut le dire, étaient portés par une tra
dition politique incomparable et qui manquait à Athènes 
comme à Périclès. Mais on ne peut s'emp~cher de penser 
que ce sont ses propres principes qui ont mis dans l'édi
fice qu'il voulait bâtir, l'explosif qui devait le détruire. 

Jugement sévère, dira-t-on; moins sévère que celui du 
grand helléniste allemand, Wilamowitz-Mœllendorff ( 1) : 

<<Platon a tout à fait raison de voir en Périclès le 
plus grand Juixovo, du peuple, son mauvais guide par 
excellence, mais il observe des hauteurs de sa << Répu
blique >> et il écrit parmi les ruines de 4 o 3. Hérodote 
a aussi raison quand il voit dans l'Athènes de Périclès 
le sommet le plus élevé atteint par le monde au cours 
de son développement. La démocratie athénienne telle 
que Périclès l'a achevée est une création trop raffinée 
pour les hommes et partant funeste pour ceux-là m~mes 
qu'elle appelle à la domination. La politique de Périclès 
a mené la Grèce à sa ruine. Mais où serait la beauté sinon 
dans ce qui est trop raffiné pour les hommes? La Répu
blique de Platon en est justement l'exemple et l'homme 

(t) Arisloleles und Athen, II, p. 102. 



264 LA REVUE DU CAIRE 

d'État, qui daps la brutale suite des siècles de dévastation 
et de sang, que nous nommons l'histoire universelle, 
a créé un moment auquel on puisse dire<< Ah! demeure, 
tu es si beau ! >>, a été malgré tout un grand magicien.~ 

Le lecteur de tgAo goûtera sans doute moins que celui 
de t8glt l'esthétisme élégant qui enveloppe la conclusion 
de Wilamowitz. Si ce dilettantisme alors à la mode n'a 
pas nui à la patrie du grand helléniste, chez laquelle 
les instincts ethniques sont toujours plus puissants, 
quand ils ne les inspirent pas, que les spéculations de l'in
telligence, je crains qu'il n'ait pas été aussi innocent 
pour d'autres pays, dont le cœur est plus prompt à se 
soumettre aux séductions de l'esprit. Pour moi, je ne 
consentirais qu 'avec peine à traiter Périclès de magicien 
et son œuvre de passagère féerie. Je crois, au contraire, 
qu'il y a dans cette œuvre des parties humaines que 
l'on peut qualifier de xTfïp.tx ù &et (acquisition défi
nitive). Je ne parle pas seulement des monuments mutilés, 
mais encore debout, qui unissent dans notre mémoire 
les noms de Périclès et de Phidias ; - à bon droit sans 
doute, quoi qu'en pense le savant allemand, qui a décidé, 
par décret, si je puis dire, que, pour l'art, le froid poli
tique n'avait pas un battement de son cœur. Le mot 
fameUX et si juste, le cpiÀOXIXÀOÎÎ(leV (J.eT' evTeÀefiX> que 
Thucydide lui attribue est une preuve du contraire ; 
mais j'imagine qu'il apportait dans son goût de l'art le 
même sérieux que dans sa politique. Il a mené celle-ci 
avec un patriotisme sans réserve et un réalisme logique 
qui n'a pas connu de faiblesse. Il a échoué pour avoir 
limité son patriotisme aux frontières de sa propre cité 
et pour n'avoir pas poussé son observation du réel jus
qu' à s'apercevoir que la démocratie radicale renfermait 
en elle-même un poison mortel. En un temps où, dans 
nos démocraties modernes extérieurement si différentes 
des démocraties antiques, mais dont les lois s'inspirent 
du même esprit, tout ce que nous aimons est si dange
reusement menacé, nous voudrions nous faire les mêmes 
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illusions que Périclès : mais il faut accepter les vérités 
les plus dures. 

Thucydide semble croire que s :a eût vécu, et s'il eût 
gardé toujours la direction de l'Etat - ce qui est bien 
invraisemblable dans un régime démocratique - il 
aurait conduit Athènes à la victoire. Nous en sommes 
moins assurés que lui. Aurait-il même pu la sauver? 
Il est bien significatif qu'en !tolt le mot qui arrêta Athènes 
sur le bord du gouffre, où voulaient la précipiter ses 
ennemis et ses anciens alliés, est de ceux qui auraient 
pu être prononcés par un ami de Cimon. 

Mais il ne s'agit pas d 'Athènes seule. En rompant 
l'accord avec Sparte, en jetant le monde grec dans les 
deux guerres du Péloponèse, Périclès a pour toujours 
condamné la Grèce à la division. En ouvrant dans Athènes 
les digues au torrent de la démocratie, il a rendu Athènes 
incapable de réaliser l'union des Grecs par la force. 
Reprenons les termes de Wilamowitz-Mœllendorff : 
<<La politique de Périclès a mené la Grèce à sa ruine. ~> 
Nous ne pouvons pas dire autre chose. 

Pierre .JouGUET. 



LA BELLE AU BOIS DORMANT. 

Elle a reçu le rêve en partage, 

vont et viennent les années, 
le gi·vre a fait d'elle une madone 
et le hâle, une idole, 
la pluie a gHssé sur se~ joues 
des larmes inconnues a son cœur, 

- mais elle dort, toute protégée par son rêve. -

Il n'y a plus de place dans son âme 
jusqu'au bord pleine d'adieu, 
elle vogue seule avec des images 
sur la riviere enluminée . .. 
L'orage n'a pu la réveiller, 
ni les galops lointains 
ni le chant des dentellières. 

Qui la déchargera de son fardeau de rêve? 

Les elfes disent : 
est-ce une fée , une morte, une .femme, 
ses paupieres sont deux coquilles de mer, 
elle appelle en donnant les hirondelles d'orient, 
elle envoûte les arbres et les plie ven sa nuit, 

et pour couvrir tout son silence, 
des flûtes s'éveillent dans la rrwusse. -



LA BELLE AU BOIS DORMANT 

Moulée dans le re]K>S, 
halte blanche 
fleur aux racines noyées 
elle fotte sur un morule profond et flétri 
posée sur le sommeil 
comme un nénuphar. 

Montent et meurent les sazsons 
vont et viennent les années, 
mais pour la Belle au bois dormant 
les sabliers sont pleins d'étoiles. 

Prince, quand tu viendras, 
ne sou.flle pas sur le brocart 
qui n'est plus que cendre rose, 
libere ses mains comme des ailes, 
et surtout, dans ta hâte, 
ne glisse pas a son doigt l'anneau, 
car l'anneau est toujours de Jeu 
et les doigts toujours de cire . .. 

Tu l'emporteras 
engourdie comme une veille de printemps 
avec son âme voilée 
et sa joue encore posée sur l'enfance ... 

Qui dim la solitude du bois 
et l'autre r~ve qui commence, 
le r~ve du bois vers la dormante 
et les arbres 
encore penchés? 

Yvette HABJ 
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(sUITE). 

CoMsu NAVAL ET cE QUI ,; A sm vi ( 1). 

L'escadre anglaise nous avait cherchés sur mer pendant 
environ un mois, mais ne nous ayant pas trouvés, elle 
présuma que nous serions à Alexandrie et dirigea sa route 
de ce côté. Lorsqu'elle fut arrivée à une certaine distance, 
elle s'arrêta et détacha quelques frégates de reconnais
sance qui vinrent sonder le terrain et examiner notre 
position. Le contre-amiral Bruies qui commandait la 
nôtre, à l'approche de l'ennemi, s'était embossé et se 
préparait à se battre, ne doutant pas qu'il ne fût bientôt 
attaqué. 

On a prétendu que plusieurs officiers de marine très 
expérimentés lui observèrent que notre position n'était 
pas avantageuse, que les vaisseaux étaient trop éloignés 
les uns des autres, et laissaient derrière eux une trop 
grande distance pour qu'un vaisseau un peu léger, tels 
qu'étaient ceux des Anglais, ne pût y passer fort aisément, 
et conseillèrent même de mettre à la voile pour livrer le 
combat, mais que le contre-amiral, soit par amour-propre, 
soit qu'il eût réellement confiance dans ses dispositions, 
ne fit aucun cas de leurs représentations et ne voulut 
point changer 1 'ordre de bataille qu'il avait donné. 

( t) Cf. Courrier d'Égypte, n• 2 ; Revue d' E'gypte, avril 189 5, 
p. 148; juin 18g6, p. 45; DE LA JoNQUIÈRE, Il, p. 2/13, 38g; 
MARTIN, 1, p. 211; Histoire scientifique, III, p. 271; DomN, La 
.flotte de Bonaparte sur les côtes d'Égypte, Mémoires de la société royale 
de géographie d'Égypte, vol. IIJ. 
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Cependant l'Anglais, bien instruit de notre positiOn 
s'avança au nombre de quatorze vaisseaux et quelques 
frégates et, passant fièrement devant les murs d' Alexan
drie, vint se donner en spectacle à la ville , semblant 
vouloir annoncer le triomphe qu'il allait remporter, puis 
cingla avec rapidité du côté de notre escadre à laquelle 
il fut présenter le combat. 

C'était le t 4 thermidor de l'an VI ( t ••· août 1798); 
il pouvait être environ six heures du soir lorsque le feu 
commença et il dura sans interruption jusqu 'au lende
main à quatre heures du matin. Jamais, depuis la bataille 
d'Actium, il ne s'était livré un si rude combat dans cette 
mer. Les forces étaient égales de part et d'autre, nous 
avions seulement l'avantage d'un vaisseau à trois ponts 
sur un de 8ft, avantage qui aurait pu être très important, 
si le contre-amiral Bruies eût voulu suivre les conseils 
qui lui furent donnés et ne pas laisser une si grande 
distance entre la terre et l'escadre. Aussi l'Anglais sut-il 
bien en profiter, car il attaqua nos vaisseaux les uns après 
les autres, de sorte que chacun en particulier eut à essuyer 
le feu de toute l'escadre anglaise qui, passant entre deux 
lâchait sa bordée, revenait par derrière en attaquer un 
autre et ainsi de suite les passait tous en revue sans qu'ils 
pussent se secourir mutuellement. 

Nos vaisseaux ne restaient cependant pas oisifs ; ils 
se battaient en désespérés et l'on assure que 1' Orient, 
ayant démâté quatre vaisseaux anglais, les avait forcés à 
amener, lorsque le feu ayant pris à sa Sainte-Barbe, le 
fit sauter en l'air . C'était le spectacle le plus horrible 
et le plus effrayant qu'il se pût voir. J'étais à Alexandrie 
sur une terrasse, d'où, malgré la distance de trois lieues 
qu'il y avait entre cette ville et lieu de la scène, je dé
couvrais presque tout le combat à la faveur des coups 
de canon qui se suivaient de si près qu'ils ne semblaient 
ne faire qu'un. Lorsque l'Orient sauta, on distinguait en 
l'air les hommes à travers les flammes, les canons, les 
voiles et les cordages; toute la rade était en feu; et , dans 
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le moment de l'explosion, Alexandrie en fut éclairée ( t). 
Ce malheureux événement entraina la perte entière de 
l'escadre française. Les vaisseaux anglais qui avaient déjà 
amené reprirent courage et tous, se voyant débarrassés 
de celui qui les inquiétait le plus, réunirent tous leurs 
efforts contre les autres et les eurent bientôt mis hors 
de combat, excepté trois qui, après l'explosion de l'Orient, 
avaient appareillé et gagné le large. Ce furent les seuls 
qui échappèrent : tout le reste périt. Quelques-uns furent 
coulés à fond ainsi que plusieurs frégates. 

Les Anglais, de leur côté, n'avaient pas moins éprouvé 
de dommages que nous. La plupart de leurs vaisseaux 
furent démâtés et·mis hors de combat et plusieurs furent 
si maltraités qu'ils se virent forcés de les briller avec 
ceux des nôtres qui n'étaient pas réparables. On compte 
qu'il périt dans ce combat environ dix mille hommes, 
dont six mille de notre côté et quatre mille de celui des 
Anglais ( 2 ) . 

Le contre-amiral Bruies, dès le commencement du 
combat, avait eu les deux jambes emportées d'un coup 
de canon, mais l'on assure qu'après cet accident, il s'était 
fait mettre sur le pont et commandait avec un sang-froid 
digne d'un meilleur sort et qu'il ne voulut pas m~me se 
faire mettre à terre ni passer sur un autre nord, lorsqu 'il 
vit son vaisseau pr~t à sauter. L'amiral Nelson, qui com
mandait l'escadre anglaise, reçut aussi plusieurs blessures 
très dangereuses, dont il mourut très peu de temps après 

( 1) Il existe un certain nombre de relations de témoins d'Ale
xandrie ou de Rosette (GALLAND, Tableau, 1, p. 35; MARTIN, 1, 
p. 217; Histoire scientifique, III, p. 292; DE LA JoNQUIÈRE, Il, 
p. 42o-421; DEBÉRAIN, Histoire, V, p. 275, 358; Journal tk 
Bricard, p. 321; Lettres interceptées, 2' partie, p. 12-13; Notes 
du général Morand, Revue d'Égypte, juillet 18g5, p. 148). 

(2) Les pertes françaises furent de qoo tués, 15oo blessés 
et de 3ooo prisonniers. Grandjean exagère les pertes anglaises, 
qui atteignirent 218 morts et 67 7 blessés (DE LA JoNQud:RE, II, 
p. 41g-42o; RYME, p. 61). 
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à Naples ( 1). Des deux côtés l'on se battit avec un achar
nement incroyable ; et il n'est pas de doute que notre 
escadre n'eût remporté la victoire si elle se fût battue 
à la voile, ou eût été mieux embossée. Aucun vaisseau 
ne se rendit tant qu'il resta un homme sur pied. Il y eut 
un capitaine nommé Petit-Hoars, qui se battait encore à 
huit heures du matin, quoique tout mutilé de sa per
sonne et son vaisseau rasé. Il ne voulut jamais se rendre 
et l'ennemi ne l 'eut en son pouvoir que lorsqu 'il eut 
expiré ( ~ ). , 

L'espoir de tous les Français en Egypte était fondé 
sur le succès de cette bataille. L'escadre détruite ren
versait les beaux projets du Gouvernement, attirait tous 
les esprits et ne présageait que les plus grands malheurs 
aux infortunés que leur sort avait conduits dans ce pays. 
En effet, quelle ressource restait-il au Gouvernement 
après une semblable défaite? Avait-il une seconde escadre 
pour se hâter de tomber sur 1 'Anglais pendant qu'il était 
encore affaibli par sa victoire? Pour approvisionner Malthe 
qui était à la veille de manquer de vivres , pour maintenir 
le commerce dans sa vigueur et procurer aux provinces 
méridionales de la France les trésors de l'Égypte qui les 
rendaient si florissantes avant cette expédition, enfin 
pour se conserver dans ses nouvelles conquêtes . Il devait 
au contraires 'attendre à se les voir enlever promptement. 
Aussi Malthe , un an après , a-t-il succombé par la famine. 

( 1) Il est assez singulier que le bruit de la mort de Nelson ait 
couru à ce moment. Peut-être est-ce un écho déformé de l'in
formation suivante, recueillie dans l'Histoire scientifique (III, 
p. !186) : <<Atteint par un éclat de bois, Nelson lui-même se crut 
perdu, et fit appeler son chapelain. Les chirurgiens le rassu
rèrent, on pansa la blessure qui était peu dangereuse, et 1 'amiral 
put retourner à son poste. ,, 

(!1) L'héroïsme du Tonnant, commandé par Dupetit-Thouars, 
est célèbre (Histoire scientifique, III, p. '!93-!lglt; MARTIN, 1, 
p. !l q ; GALLAND, Tableau, 1, p. 3 7 ; DE LA Jo;xQuiÈRE, II, p. ft u ; 
DEHÉRAIN, Histoire, V, p. 283-28lt). 
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L'Égypte s'est maintenue plus longtemps et a conservé 
le pavillon français pendant trois ans révolus ; mais au 
moment où j'écris, cette belle conquête se voit réduite 
à la seule ville d'Alexandrie; encore, si l'on peut en 
croire les apparences, travaille-t-on à la capitulation. 
Cette superbe armée qui en fait la conquête, au nombre 
de quarante-cinq mille hommes ( t), tous couverts des lau
riers d'Italie, se voit réduite après trois ans et quelques 
jours à quatre mille hommes bloqués dans les murs 
d'Alexandrie, la plupart estropiés. , 

Si le Gouvernement français a conservé 1 'Egypte aussi 
longtemps, il n'en doit l 'honneur qu'à la brave armée 
qui l'a conquise et qui s'est sacrifiée jusqu'au dernier 
plutôt que de 1 'abandonner. Tant qu'elle a eu de bons 
généraux, elle a vaincu, n'importe le nombre et la qualité 
de ses ennemis. Mais enfin le temps détruit tout; épuisée 
par tant de combats qu'elle a eu à soutenir contre les 
armées du Grand-Seigneur, les Mamelouks, les Arabes, 
les Syriens, les Meckains, les Sipayes, et les Turcs de 
l'intérieur, par les insurrections qui ont eu lieu dans 
la ville du Kaire et la plupart des villages de l'Égypte, 
par les égorgements d'un grand nombre de détache
ments qui escortaient des convois par le Nil, enfin par 
les maladies contagieuses, elle s'est vue réduite à un si 
petit nombre que pour la première fois elle a été obligée 
de céder. Et c'est une armée combinée des trois parties 
du monde qu'elle a vaincue, qui se fait gloire de sa 

( 1) Ce chiffre est excessif; voir :Histoire scientifUJue, III, p. h6; 
MARTIN, 1, p. 2o3-2oh; DE M Jo'IQUI~;RE, 1, p. S12, 523-52h; 
II, p. 61 h et sui v.; VILLEBOis-M.~REUII., Centenaire de l'expédition 
d'~gypte, Correspondant, juillet 1898, p. 228. 

Par contre le chiffre donné pour la garnison d'Alexandrie 
avant la capitulation, est au-dessous de la vérité : «A l'époque 
du 1 h fructidor ( 1'" septembre 18 o 1), la garnison comptait 
encore 7 3 6 2 officiers et soldats présents sous les armes ; le 
nombre des malades s'élevait alors à 1737 » (RIGwLT, Le général 
Abdallah Menou, p. 352, 37h). 
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défaite, car elie s'est vue attaquée au même moment 
et de tous côtés à la fois par une armée anglaise et turque, 
une armée syrienne et une armée de Mamelouks et d'A
rabes. Mais je m'aperçois que j'anticipe sur les événe
ments et qu 'à peine suis-je arrivé à Alexandrie que je 
voudrais en sortir ; il me reste cependant encore de 
grandes choses à raconter. Reprenons le fil de mon 
journal. 

Après la défaite de notre escadre, les Anglais établirent 
une croisière entre Alexandrie et Rozette et empêchèrent 
que nous pussions dorénavant faire nos convois par mer, 
comme nous avions fait précédemment , ce qui nous gêna 
beaucoup. Il fallut établir des caravanes par terre, se 
procurer des chameaux avec beaucoup de difficulté, les 
faire escorter par de forts détachements et transporter 
en vingt voyages ce que l'on aurait fait dans un seul sur 
mer; et souvent il arrivait que ces convois étaient pillés 
et les détachements égorgés , comme je l'ai déjà raconté 
plus haut. Cependant, avec du temps, de la patience et 
de l'argent, on en vint à bout. Ces caravanes n'allaient 
que d'Alexandrie à Rozet te : elles partaient le soir, mar
chaient la nuit et le jour, et arrivaient le surlendemain 
dans la matinée ; là, les effets s'embarquaient sur le Nil 
et remontaient jusqu'au Ka ire où s'était fixé le quartier 
général, ainsi que les chefs de toutes les administrations. 
J 'expédiai de cette manière une grande partie des effets 
que j'avais débarqués et profitai de ces occasions pour 
faire passer à mon ami quelques bouteilles de bon vin 
dont il ne se trouvait pas au Kaire, ce qui lui fit grand 
plaisir et contribua beaucoup à son entier rétablissement. 

Si j 'avais beaucoup d'embarras à Alexandrie, il n'en 
avait pas moins au Kaire, car il fut obligé de former un 
magasin peu de jours après qu'il y fut établi. Les em
ployés que j 'avais envoyés à sa suite le tinrent sous son 
nom. Il était d'abord très peu de chose, mais ensuite, 
Bonaparte ayant voulu faire habiller toute l'armée, ille 
devint beaucoup, de sorte que je recevais tous les jours 

18 
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lettres sur lettres qui pressaient de plus en plus mon 
départ. Enfin mes affaires étant finies, je fis la remise 
de mon service, qui était réduit à très peu de choses, 
à un garde-magasin que m'avait envoyé l'agent en chef, 
qui l'avait chargé du service de la place d'Alexandrie 
aussitôt que je l'aurais quitté. 

Je partis de cette ville le 3 vendémiaire an VII ( 24 sep
tembre 1 7 g8), à 4 heures du soir. J'étais accompagné 
du citoyen Paul, directeur de comptabilité de mon admi
nistration, le seul homme instruit que j'y aie trouvé. 
Comme il était venu avec le convoi de Civita Vecchia, 
je n'avais pu faire sa connaissance qu'à Alexandrie : il 
me rendit de très grands services dans cette ville pendant 
le temps que j'y restai. Dans la réorganisation qui s'y 
était faite, il avait été nommé garde-magasin, mais, cette 
place ne lui convenant pas sous différents rapports il 
m'en témoigna quelque chose; sur quoi, je lui offris 
celle de directeur de comptabilité, lui faisant entrevoir 
que j'étais assez bien avec l'agent en chef pour la lui 
obtenir. Il en fut très satisfait et rn' en remercia. J'étais 
d'autant plus autorisé à lui faire cette offre que celui 
qui y avait été nommé dès la première organisation, était 
resté à Marseille pour surveiller quelques parties du 
service qui étaient restées en arrière. Il devait venir nous 
joindre par un second convoi, qui devait avoir lieu peu 
de temps après. Mais la perte de notre escadre ne nous 
laissait aucune espérance de le revoir. C'est pourquoi 
j'en écrivis à mon ami, et sur le rapport avantageux que 
je lui fis du citoyen Paul, il ne me désapprouva point 
et le nomma directeur de comptabilité. Nous pardmes 
clone ensemble pour le Kaire avec deux domestiques 
français que j'avais pris à Alexandrie, dont un pour mon 
ami, qui avait perdu le sien, et l'autre pour moi. Nous 
Hmes la route jusqu'à Rozette sur des ânes, qui est la 
monture ordinaire des gens du pays, et arrivâmes sans 
accident dans cette ville le second jour au matin. Nous 
n'avions point rencontré d'Arabes dans notre voyage; 
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mais comme on est obligé de suivre le rivage de la mer 
pendant plusieurs lieues du côté d'Aboukir, nous trou
vâmes sur notre chemin une quantité de cadavres que 
la mer avait rejetés sur le rivage après la bataille. Heu
reusement que c'était la nuit et que l'on distinguait peu 
les objets, car cela nous aurait fait horreur. 

RozETTE. SA SITUATION, soN coMMERCE, SES JARDINS 

ET LA MANIÈRE DONT ILS SONT ARROSÉS. L'îLE DE FARCHI. 

La ville de Rozette, où nous arrivâmes sur les huit 
heures du matin, est une des plus agréables de l 'Égypte 
par sa situation ; le Nil qui y passe la rend commerçante 
et en fertilise les campagnes qui sont aux environs . Elle 
a un port qui est des plus commodes et qui ne diffère en 
rien des plus beaux et des plus marchands des villes 
de France que traversent des rivières un peu fortes. Il est 
toujours rempli d'une prodigieuse quantité de barques 
qui y viennent décharger toutes les marchandises de 
l'Égypte, et d'une pareille quantité qui rechargent pour 
transporter par mer à Alexandrie celles qui doivent s'ex
porter en Europe. La mer n'en est éloignée que de demi
lieue et si le Bogase n 'était pas si difficile à passer, on 
verrait beaucoup de bâtiments marchands venir charger 
directement à Rozette. Mais il en périt quelquefois, de 
sorte qu'ils ne s'y exposent pas souvent; cependant 
lorsque les eaux sont fortes, il en remonte quelquefois 
jusqu'au Kaire, qui en est éloigné de quarante lieues. 

Les jardins de Rozette surtout sont fort beaux et ont 
atti~é mon attention ( 1) : aussi M. Savari , dans ses Voyages 
en Egypte, en fait-il une peinture très agréable ; il n'en 

( 1) Cf. Histoire scientifique, III, p. 2 58; SIMON, p. 1 2 4; 
CnARLEs-Roux, Bonaparte gouverneur d'Égypte, p. t36; DEHÉR.u~, 
Histoire, V, p. 358. 

18. 
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ménage pas les belles descriptions et fait de ce séjour 
un paradis terrestre. Je n'ai pas eu l'avantage d'y ren
contrer les beautés qu'il en a décrites, quoique cependant 
je n'ai pas manqué d'en chercher l'occasion deux ans 
après, lorsque je passai quelques mois dans cette ville ; 
mais ces beautés ne se montraient pas tous les jours, 
ou plutôt n'étaient qu'une belle fiction qui ne gisait que 
dans l'imagination prévenue de M. Savari. Quoi qu'il en 
soit, ces jardins rendent le séjour de Rozette délicieux, 
en comparaison des autres villes de l'Égypte. La quantité 
d'arbres fruitiers dont ils sont remplis y entretient une 
fratcheur et y parfument l'air d'un mélange d'odeurs 
si agréables que lorsqu'on y est entré on serait tenté de 
n'en plus sortir. J'y ai passé plus d'une journée entière 
sans rn' en apercevoir. Les arbres qui en font l 'ornement 
et qui sont plantés çà et là et sans ordre sont des orangers 
qui portent à la fois fleurs, fruits verts et fruits mtîrs; 
des citronniers, des bananiers, des grenadiers et des dat
tiers, qui s'élèvent fort haut dans les airs, dans le genre 
de nos pins. La quantité de fruits que tous ces arbres 
produisent procure une très grande abondance, non seu
lement à Rozette, mais même à Alexandrie, où il s'en 
transportait une grande quantité par mer avant notre 
arrivée. 

Dans chaque jardin se trouvent une ou plusieurs ci
ternes suivant son étendue. Sur ces citernes sont établies 
des roues autour desquelles sont passées de grosses 
cordes qui descendent jus que dans l'eau ; à ces cordes 
sont attachés, de distance en distance et fort près les uns 
des autres, des pots de terre, qui, se remplissant d'eau, 
viennent se vider dans un grand bassin. Ces bassins se 
dégorgent dans différents canaux qui conduisent l'eau 
par tout le jardin, quel que grand qu'il soit, sans que 
le jardinier ait besoin de se donner la moindre peine, si 
ce n'est pour diriger les canaux où il veut faire aller 
l'eau, ou les fermer lorsqu'il le juge à propos. C'est 
ordinairement un bœuf ou un buffle, ou un chameau, 
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qui fait tourner cette roue, et il est occupé à cet ouvrage 
depuis le matin jusqu'au soir., Cette manière d'arroser 
la terre répandue dans toute l'Eg:ypte, et c'est presque la 
plus grande dépense et la principale occupation des cul
tivateurs. 

Vis-à-vis de Rozette est l'île de Farchi, que forme le 
Nil. Elle peut avoir une lieue de tour sur un quart de 
large; elle est d'un très grand rapport en toutes sortes 
de grains, quoique cependant peu peuplée, car je ne me 
rappelle pas d'y avoir vu plus de douze à quinze habi
tations ; mais la culture dans ce pays-là demande si peu 
de bras qu'un seul homme peut y travailler une plus 
grande quantité de terrain que ne seraient capables d'en 
cultiver dix dans nos climats. 

L'intérieur de Rozette n'a rien de remarquable; cette 
ville est bâtie à peu près dans le genre d'Alexandrie. 
Les maisons qui sont sur le quai en paraissent seulement 
mieux soignées. Elle est plus petite et beaucoup moins 
peuplée qu'Alexandrie, mais en général les habitants en 
sont plus affables et plus humains, quoique cependant 
il n'y ait que deux maisons européennes. Il y a dans 
cette ville quelques manufactures de toile de lin et de 
coton, dont elle ne laisse pas de faire un très gros débit. 
Il s'en fabrique aussi quelque peu dans les environs. 

Nous ne nous repos<lmes dans cette ville que quelques 
heures ; après quoi, ayant fait quelques provisions de 
houches pour le voyage, nous entrâmes dans une djerme, 
- barque,- et fîmes voile pour le Kaire. La navigation 
du Nil est très agréable. On s'y sert de voiles comme 
sur mer, les vents y sont continuels et presque toujours 
les mêmes suivant la saison. Nous en fûmes cependant 
un peu contrariés, car nous demeurâmes plus de temps 
dans notre voyage que nous ne nous y étions attendus. 
En approchant du Kaire, ils nous manquèrent tout à 
fait, de sorte que pendant deux jours, nous forÇ<Îmes les 
gens de 1 'équipage à se jeter à terre et à tirer la barque 
de dessus le rivage pendant l'espace d'environ quatre à 
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cinq lieues qu'il nous restait à faire pour arriver. Ce qui 
nous avait fait prendre cette mesure était des coups de 
canon que nous avions entendus tirer à peu de distance 
de nous ; nous nous doutâmes que ce pouvait être quel
ques djermes qui étaient attaquées par les Arabes et 
craignimes de nous trouver dans le même cas, si nous 
restions plus longtemps à la même place. Effectivement, 
lorsque nous fûmes arrivés à Boulac, nous apprimes qu'il 
était parti la veille un convoi pour Damiette et qu'il avait 
été attaqué à très peu de distance de nous. Mais, comme 
à trois lieues de Boulac, le Nil se divise en deux branches 
qui conduisent, l'une à Rozette et l'autre à Damiette, 
et que c'était à l'entrée de cette dernière que le convoi 
avait été attaqué, nous ne plÎmes pas le rencontrer, fort 
heureusement pour nous. 

Bou LAc. SA SITUATION . SoN COMMERCE. 

Après sept jours de navigation, nous arrivâmes à Bou
lac, qui est une petite ville située sur la rive droite du 
Nil et à un quart de lieue du Kaire. C'est l'entrepôt 
de toutes les marchandises qui viennent de la Haute
Égypte et d'une grande partie de celles du Kaire. Son 
port dans toutes les saisons, est toujours rempli de 
barques ; et c'est là où se fait le plus grand commerce 
de l'intérieur. Les habitants de la Haute-Égypte y con
duisent toutes leurs denrées par le Nil, mais ne des
cendent jamais plus bas, de même que les barques qui 
viennent de Rozette ne montènt jamais plus haut. 

ARRIVÉE AU KAIRE. RÉUNIONS AVEC MON AMI. 
QUELLES FURENT MES PREMIÈRES OCCUPATIONS . 

Lorsque nous eûmes quitté notre djerme, nous mon
tâmes chacun sur un âne et nous Hmes conduire au Kaire ; 
nous y entrâmes sur les huit heures du matin. Il ne nous 
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fut pas difficile de trouver la demeure de 1 'agent en chef 
de l'habillement. Les premières personnes à qui nous 
nous adressâmes nous l'indiquèrent. Mon ami ne s'y 
trouvait pas, mais il ne tarda pas de paraître. Quel plaisir 
ce fut pour moi de le revoir, après tous les malheurs qu'il 
avait éprouvés l Il n'en eut pas moins de me voir réuni 
à lui et rn ' en témoigna sa satisfaction. Il était tout à fait 
rétabli, mais je le trouvai bien changé. Il avait perdu 
tout son embonpoint et son gros ventre s'était entière
ment fondu. Il avait eu beaucoup d'embarras depuis 
qu'il était au Kaire, et , quoique malade, il ne lui avait 
pas été possible de prendre un moment de repos . 
Bonaparte lui ayant demandé un projet d 'habillement 
pour l'armée, il avait été obligé d'y travailler : son projet 
ayant été adopté, il fallut le mettre à exécution et se 
procurer les matières. Tout cela fut fait avec tant de pré
cipitation que lorsque j 'arrivai , la moitié de l'armée avait 
déjà reçu les étoffes nécessaires pour son habillement. 
Enfin ma présence allait le soulager un peu dans ses 
occupations, du moins j 'allai me mettre à la tête de mon 
service qu 'il avait géré dans mon absence et qui ne lui 
avait pas donné moins d 'embarras que ses propres 
affaires, d'autant plus, comme je l'ai déjà dit, qu'il n'y 
avait personne dans l'administration dans le cas de le 
seconder. Je lui présentai le citoyen Paul qu 'il connais
sait très peu. Il le reçut parfaitement bien , lui fit donner 
une chambre dans la maison et lui annonça beaueoup 
d 'ouvrage lorsqu 'il serait un peu reposé. 

Le premier jour, nous ne nous occupâmes que de nos 
affaires particulières. Mon ami me raconta tout ce qu'il 
avait fait depuis notre séparation, tout ce qu'il pouvait 
faire, et la faveur dans laquelle il était auprès du général 
Bonaparte et de 1 'ordonnateur en chef Sucy, faveur qui 
lui attirait même un peu de jalousie de la part de ses 
confrères, qui n'étaient pas à beaucoup près aussi favo
risés que lui ; ils avaient souvent beaucoup de peine à 
obtenir des fonds et étaient toujours en avance, tandis 
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que lui n'en manquait jamais. Je lui rendis compte pareil
lement de mon côté des petites opérations que j'avais 
faites à Alexandrie, qui n'étaient rien en comparaison 
des siennes, mais qui dans un commencement de gestion 
ne laissaient pas que d'être importantes. 

Après le dîner, il me mena faire un tour dans la ville, 
me fit remarquer ce qu'il y avait de plus curieux et me 
donna quelques instructions sur les usages des habitants, 
la manière de traiter les affaires avec eux par le moyen 
des interprètes et le danger qu'il pourrait y avoir de s'y 
fier sans réserve. Nous nous entretînmes ensuite de tout 
ce qui avait rapport à mon service, de la manière dont il 
l'avait géré jusqu'alors, du caractère de certains individus 
auxquels j'aurais affaire, et quelle conduite je devais 
tenir à leur égard, des différents fournisseurs avec les
quels il avait contracté des marchés et des diverses qua
lités d'étoffes qu'ils devaient me verser; enfin il rn 'in
struisit de tout ce qu'il rn' était nécessaire de savoir pour 
entrer en exercice. Il me déclara encore que j'aurais 
beaucoup à travailler, car toutes mes écritures étaient 
en arrière ; il ne s'en était nullement mêlé ; il s'était 
contenté de faire prendre des notes et des dates exactes 
sur tout ce qui avait été fait depuis le commencement 
jusqu'à mon arrivée. Ce fut ainsi que se passa la première 
journée de notre réunion. 

Le lendemain matin, l'agent en chef me remit tous les 
papiers qui étaient relatifs à mon service et se déchargea 
tout à fait de cette besogne. Je descendis au magasin 
qui était au rez-de-chaussée dans la même maison . .l'y 
trouvai tous mes employés occupés ehacun de leur côté : 
je leur annonçai que dès ce moment je devenais leur 
collaborateur, les remerciai du zèle qu'ils avaient apporté 
à leur devoir, d'après le récit satisfaisant que rn' en avait 
fait 1 'agent en chef, et les engageai à continuer toujours 
de la même manière. Mon premier aide vint ensuite me 
rendre compte de tout ce qui se faisait habituellement 
dans le magasin, de l'emploi auquel chacun était livré, 
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des recettes et des distributions journalières, et me mit 
entre les mains les carnets où il avait noté tout ce qui 
s'était fait depuis 1 'établissement du magasin ; il me fit 
connaître aussi quels étaient les corps de l'armée qui 
avaient le plus ou le moins reçu d 'étoffes pour leur habil
lement, et ceux en faveur desquels il y avait des ordres 
particuliers du général en chef, ou de l'ordonnateur en 
chef. Enfin je pris des renseignements sur tout ce que 
j'avais besoin et, en peu de temps, je fus instruit comme 
si j'avais géré moi-même depuis le commencement. 

La maison que nous occupions était un peu étroite ; 
tous les employés attachés à l'agence et au magasin y 
étaient logés et mangeaient avec nous. Jusqu'à mon 
arrivée il n'avait pas été possible de faire différemment, 
l 'agent en chef ayant eu besoin d'avoir tout sous les yeux ; 
mais, dès que je pris mon service, les mêmes raisons 
n'existaient plus. C'est pourquoi il me témoigna le désir 
qu'il aurait de voir le magasin général s'établir dans une 
autre maison, dans laquelle logeraient et mangeraient 
ensemble tous les employés qui en faisaient partie, ne 
désirant garder avec lui que ceux attachés à ses bureaux ; 
il ajouta que cela le gênait d'autant plus qu'il ne pouvait 
recevoir personne à cause de la quantité de monde qu'il 
avait tous les jours à sa table; que, quant à moi, il n'en
tendait pas que je mangeasse ni ne logeasse ailleurs 
qu'avec lui. J 'entrai parfaitement dans toutes ses raisons 
et rn' occupai de suite à chercher un autre local. Je ne 
tardai pas à en trouver un, tel à peu près que je pouvais 
le désirer; c'était la maison d'un Mamelouk. Elle avait 
une vaste cour en avant, de grands et superbes magasins 
tout autour et des appartements plus qu'il ne m'en fallait 
dans le haut ; mais elle était située dans le centre de la 
ville et à près de demi-lieue de la Place Elbekié ( 1), où 
était celle de l'agent en chef. Je sentais que cela me 

( t) Toujours écrit ainsi, au lieu d 'Ezbekié. 
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gênerait beaucoup, mais n'en ayant pas trouvé de plus 
près, j'en fis la demande et l'obtins. 

Il fit transporter dans cette maison tous les effets et 
matières que j'avais dans celle de l'agence. Plusieurs 
chameaux furent occupés à ce transport pendant quelques 
jours. J'établis mes magasins dans le bas et mes bureaux 
dans le haut ; je me réservai seulement une chambre 
attenante aux bureaux, dans laquelle je travaillais et dis
tribuai le reste de la maison entre mes employés. Dès 
que j'y fus installé, je m'occupai sérieusement de mettre 
mes écritures à jour. Pour me faciliter dans ce travail, 
je commençai par faire faire des imprimés de procès
verbaux, ce qui rn' évita de grandes écritures, car chaque 
recette qui s'était faite exigeait un procès-verbal dont il 
fallait faire cinq expéditions. Je chargeai un de mes aide~ 
de mon grand livre, mais dont ils 'acquitta si mal qu'après 
l'avoir recommencé plusieurs fois, je me vis forcé de le 
refaire moi-même quelque temps après. 

Cependant la grande distance qu'il y avait de la maison 
de mon ami à la mienne me faisait perdre un temps con
sidérable. Je quittais le travail à trois heures et demie 
pour être rendu à quatre heures au dtner ; et ne re
tournais au magasin que le lendemain sur les huit heures. 
J'aurais pu m'y rendre plus matin, mais il n'aurait peut
être pas été prudent. J'avais presque toute la viUe à 
traverser, et souvent par des rues détournées, où il ne 
passait que très peu de monde. C'est pourquoi je n'étais 
pas fâché d'attendre que les Français y fussent un peu 
répandus, car je n'avais pas encore toute la confiance 
possible dans la bonne foi des Turcs et l'insurrection 
qui arriva quelques jours après me prouva que je n'avais 
pas tort. Ces différentes raisons m'engagèrent à acheter 
un cheval. Je le fis d'abord par besoin, puis par ton, et 
dans la suite par passion, qui devint si forte qu'il rn 'aurait 
été impossible de rn' en passer sans rn' exposer à tomber 
malade. Je ne jouis pas longtemps du premier que 
j'achetai ; une .malheureuse perquisition me 1 'enleva. 
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Bonaparte en arrivant au Kaire, avait pris un arrêté ( 1) 
par lequel il défendait à tout employé quelconque et 
tous autres individus attachés à l'armée d'acheter des 
chevaux ; il en accordait seulement un aux agents de 
chaque service ainsi qu'aux commissaires des guerres, 
quoique la loi leur en passât trois à chacun. Mais l'on 
s'attendait bien que cet arrêté ne serait pas suivi. Il n'y 
eut pas un individu qui, ayant quelques moyens, ne 
s'empressât d'en acheter. Cependant ils ne furent pas 
longtemps à s 'en repentir , car Bonaparte, qui n'aimait 
pas voir enfreindre ainsi ses arrêtés, les laissa faire 
d'abord , mais un jour, d 'après des ordres secrets qu'il 
avait donnés, tous les chevaux des particuliers furent 
saisis et conduits sur la place. Là, ceux qui avaient droit 
d'en avoir d'après l'arrêté, allaient le réclamer; on leur 
en rendait un , et, s' il en avait plusieurs, les autres subis
saient le même sort que ceux des personnes qui n'y 
avaient aucun droit. Tous étaient confisqués. Cependant, 
par la suite, quelques-uns ont reçu un dédommagement 
de cent vingt livres par cheval, qui en avait coûté de 
trois à cinq cents, mais moi, je n 'ai jamais rien reçu, 
en ayant été instruit trop tard. 

Cette perte me procura 1 'occasion de voir et parler 
à Bonaparte que je ne connaissais pas encore. J'allai lui 
exposer que n'étant pas au Kaire, lorsqu 'il avait fait son 
arrêté, je présumais qu'il m'avait oublié, et que lorsque 
j'avais fait l'acquisition d'un cheval , je croyais y être 
autorisé par ma place. Je le priai avec instance de vouloir 
me donner un ordre pour me le faire rendre. Bonaparte, 
après m'avoir demandé qui j'étais, me dit qu'il en était 
bien fâché par rapport à moi, mais qu'il ne révoquerait 
pas les ordres qu'il avait donnés et que tout ce qu'il 
pourrait faire serait de me comprendre dans quelque 

{t) Voir le texte de l'ordre du jour, daté du 26 juillet 1798; 
DE LA JoNQUI.:RE , II, p. 295-296. 
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temps sur un nouvel arrêté qu'il ferait. Je ne pus lui 
répliquer, car il me tourna le dos subitement. Je regagnai 
donc ma demeure pas plus avancé que ceux qui n'avaient 
fait aucune démarche. Je laissai s'écouler quelques mois, 
en suite de quoi j'en achetai un autre et en ai toujours 
conservé depuis. 

Je travaillais avec beaucoup d'ardeur dans mon nouvel 
établissement, mais mon ouvrage était si arriéré et if 
fallait le prendre de si haut que je n'avançais guère. 
Cependant, ayant extrêmement à cœur de me voir à jour, 
et comme je perdais le temps le plus précieux pour le 
travail qui était le matin, je résolus d'y remédier en allant 
coucher tous les soirs dans mon magasin jusqu 'à ce que 
je me visse au courant de mes affaires. 

INsuRRECTION ou KAIRE ( t ) . 

Ce projet était sage, mais ne put avoir son exécution 
longtemps, car le lendemain de la première nuit que j'~· 
couchai, sur les six à sept heures du matin, j 'entendi~ 
tirer des coups de canon et crus pareillement distingue1· 
une fusillade. Cela m'inquiéta d'autant plus que nous 
n'avions point d'hommes dans les environs. J'envoyai 
un de mes employés dans la ville pour savoir ce que ce 
pouvait être ; mais, à peine était·il sorti que je le vis 
rentrer avec précipitation. Il m'apprit que la ville était 
insurgée, qu'il venait de rencontrer un soldat courant 
à la caserne , qui lui avait dit en passant que de tous 
côtés les Turcs s'étaient armés et massacraient tous les 
Français qu'ils rencontraient dans les rues et qu'il lui 
avait conseillé de ne pas aller plus loin parce qu'il y avait 
des rassemblements tout près, qu'il n'avait pu en savoir 

( 1) Cette insurrection eut lieu le 2 1 octobre 17 9 8 (Histoire 
scientifique, IV, p. 15lt; MARTIN, 1, p. 253; RmJUe d'Égypte, 
septembre t8g5, p. 2o3; DE u .JoNQUikRE, III, p. 271 ). 
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davantage, mais que dans le peu de chemin qu'il avait 
fait, il avait remarqué que toutes les boutiques étaient 
fermées et que la consternation paraissait régner partout. 

Cette nouvelle n'était rien moins que satisfaisante et 
ma situation des plus critiques. Je me trouvais dans 
le centre de la ville et dans un quartier où il n'y avait 
aucun Français. Il fallait traverser au moins sept à huit 
rues avant que d'arriver à la première caserne. Il était 
possible qu'en se hasardant de s'y rendre, l'on tombât 
entre les mains des rebelles, car nous ignorions encore 
de quel côté était le danger. D'un autre côté, pouvais-je 
abandonner un magasin militaire dont j 'étais responsable 
sur les premiers bruits d'une émeute qui pouvait être 
apaisée en peu de temps? 

Pendant que je roulais ces idées dans ma tête et que 
je réfléchissais au parti que j'avais à prendre, on vint 
me dire que la garde que j'avais à la principale porte 
d'entrée venait de se retirer sans avoir été relevée. Je fus 
surpris de cette conduite, mais je présumai qu'elle en 
avait reçu l'ordre; au surplus, quatre hommes et un 
caporal n'étaient pas dans le cas de rn' être d'un grand 
secours. Je pris donc mon parti : je fis fermer et barri
cader soigneusement les portes en dedans. Je recom
mandai à chacun de se mettre sur un état de défense 
et de tenir leurs armes prêtes en cas d'attaque. J'en fis 
autant de mon côté ; ensuite nous nous rendimes dans 
les appartements qui donnaient sur la rue au-dessus de 
la porte d'entrée, afin d'être à même de pouvoir découvrir 
de ce lieu les mouvements des rebelles en cas qu'ils 
tournassent leurs pas de notre ctJté. Il vint dans l'idée 
à l'un de mes employés de garnir cet endroit de pierres 
pour remplacer les munitions dont nous n'étions pas 
pourvus abondamment, si nous venions à en avoir betsoin. 
Mon intention, en prenant ces mesures , était plutôt pour 
donner le temps à quelque secours d'arriver, que dans 
l'espérance, moi huitième, de pouvoir repousser les 
efforts de toute une populace soulevée : j'espérais que 
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si le danger devenait imminent pour moi , le commandant 
de la place ne manquerait pas de me secourir. J'ignorais 
qu'il avait été l'une des premières victimes des révoltés. 

Je restai ainsi dans des craintes continuelles toute la 
matinée, sans cependant apercevoir aucun mouvement 
dans mon quartier. Il y régnait au contraire un silence 
qui approchait plutôt de l'horreur que de la tranquillité 
et qui était en quelque façon plus inquiétant que rassu
rant. Sur le midi , j'appris que le foyer de la révolte était 
du côté de la grande mosquée, qui s'étendait, à la vérité, 
dans tous les quartiers adjacents, mais qui étaient très 
éloignés du mien, que les Turcs s'étaient levés en masse 
et qu'ils s'étaient barricadés dans les rues. Toutes les 
troupes françaises qui étaient au Kaire furent mises sur 
pied, mais ne formaient guère plus de cinq à six mille 
hommes, tout le reste était occupé à la poursuite des 
Mameloucs et à achever la conquête du pays. Elles furent 
envoyées contre les rebelles, mais n'y brillèrent pas. 
Il en périt un grand nombre qui, se trouvant engagés 
dans des rues étroites, se virent attaqués de tous côtés 
et criblés en même temps de balles et de pierres qu'on 
leur jetait des fenêtres et des terrasses de chaque maison 
où s'étaient retranchés les révoltés, sans qu'ils pussent 
riposter, ne voyant personne. La cavalerie surtout souffrit 
beaucoup ; il y eut des détachements entiers qui y res
tèrent. Il était impossible de conduire du canon dans 
des rues si étroites. On se contenta de les cerner et de 
leur ôter toute communication avec les autres quartiers 
de la ville, qui étaient restés tranquilles ou plutôt qui 
avaient été apaisés, car j'ai su après que toute la ville 
y avait pris part. De la citadelle on les bombardait ferme. 
C'était la seule manière dont on pouvait les attaquer, 
car il était trop dangereux d'y envoyer des troupes, 
d'autant plus qu'elles n'y pouvaient rien faire. 

Ces nouvelles me tranquillisèrent : il y avait toute 
apparence que la révolte ne s'étendrait pas jusque dans 
mon quartier et que, par ce moyen, mon magasin ne 
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serait point attaqué. Malgré cela, je n'étais pas tranquille, 
j'aurais voulu être sur la Place Elbekié réuni à l'agent 
en chef. Je formai l'imprudente résolution de m'y rendre; 
je dis : imprudente, car j 'avais toute la ville à traverser 
et il était difficile que je ne rencontrasse pas quelques 
insurgés qui auraient pu me faire un mauvais parti. 
Je fus cependant assez heureux pour ne rencontrer per
sonne. Mes employés firent ce qu'ils purent pour m'em
pêcher d'exécuter ce projet , mais quand ils virent que 
j'y étais bien résolu, il s 'en trouva quatre qui voulurent 
absolument rn 'accompagner; je les remerciai et acceptai 
leur offre. Armés chacun d 'une carabine et d'un sabre, 
nous traversâmes tranquillement toute la ville et arri
vâmes à la Place Elbekié sans avoir presque rencontré 
un Turc dans notre chemin : il est vrai que nous avions 
eu soin de passer dans les rues les plus détournées et les 
moins fréquentées . 

Je trouvai mon ami qui était fort en peine de moi, 
et qui eut grand plaisir de me voir arriver. Il avait aussi 
couru de grands dangers; le matin, n'ayant point con
naissance de ce qu 'il se passait, il venait à mon magasin 
me communiquer quelque affaire de service. Lorsqu'il 
fut à moitié chemin, il aperçut des attroupements de 
Turcs armés, il vit même tuer un Français à peu de dis
tance de lui ; il jugea alors qu'il était prudent de s'en 
retourner. Mais à peine eut-il fait quelques pas que , 
sans un officier qui était derrière lui, il aurait été assas
siné. Les révoltés s'étaient rapprochés d'eux et les ser
raient de près et, comme il était à cheval et qu'il repré
sentait bien, c'était principalement à lui à qui on en 
voulait; il y en eut un qui s'approchait de lui avec un 
grand bAton qu'il avait déjà levé pour le frapper à la tête, 
lorsque l'officier dont je viens de parler se jeta sur le 
Turc à coup de sabre et détourna ainsi le coup fatal qui 
menaçait mon ami. Ils gagnèrent ensuite des jambes au 
grand galop jusque chez eux ; on leur tira quelques coups 
de fusil, mais aucun ne les atteignit. 
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Comme il était l'heure du dîner, je fis rester avec 
nous les quatre employés, qui avaient eu la générosité de 
m'accompagner. Après quoi, ils retournèrent au magasin 
aussi tranquillement qu'ils en étaient venus. Cependant, 
ce n'était pas fini, car le parti des rebelles s'était aug
menté considérablement dans le quartier de la grande 
mosquée. Bonaparte avait eu soin de faire monter de 
l'artillerie sur toutes les hauteurs qui dominent le Kaire, 
d'où l'on faisait un feu terrible sur ce quartier, ainsi 
que de la citadelle, comme je l'ai déjà dit. D'un autre 
côté, l'on découvrit dans la campagne des nuées d'Arabes 
qui s'avançaient sur le Kaire pour seconder et soutenir 
les insurgés et plutôt encore dans l'intention de profiter 
de nos dépouilles. Le général en chef envoya des troupes 
contre eux et les força bientôt d'abandonner leurs entre
prises et de retourner s'enfoncer dans leurs déserts ; ils 
ne firent que se montrer. 

A part le quartier dont j'ai parlé ci-dessus, toute la 
ville était rentrée dans l'ordre dès le second jour, mais 
ce ne fut que le quatrième que l'on força les insurgés 
dans leur retranchement. On était parvenu à placer 
quelques pièces d'artillerie dans toutes les issues par 
où ils pouvaient sortir, ensuite on fit monter des troupes 
par dessus les terrasses qui arrivèrent jusqu 'à eux. Elles 
y jetèrent une si grande épouvante qu'ils ne songèrent 
plus à se défendre et ne cherchèrent qu'à se sauver. 
Mais de quel côté qu'ils se tournassent, ils tombaient 
entre les mains de nos troupes qui en firent un massacre 
horrible et en laissèrent très peu échapper. 

Cette insurrection, qui arriva le 3o vendémiaire an 
VII (22 octobre qg8), coûta la vie à beaucoup de 
monde. Nous y perdîmes environ 8oo hommes. Le gé
néral de brigade Dupuis, qui commandait alors la ville, 
y fut tué le premier jour et mourut percé de plusieurs 
coups de lance. Le citoyen Sulkoski, officier rempli de 
mérite, aide de camp du général Bonaparte, y périt aussi 
victime de son dévouement. Ce général l'avait envoyé à 
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la découverte en dehors de la ville, mais ayant rencontré 
des rassemblements nombreux de Turcs armés et tous 
les chemins barrés, il ne put aller jusqu'où lui avait 
ordonné Bonaparte. La petite escorte qu'il avait n'était 
pas dans le cas de résister à un si grand nombre de gens 
armés. Il prit donc le parti de venir en rendre compte 
à son général, mais celui-ci qui voulait avoir des ren
seignements sur ee qu'il se passait au dehors, le reçut 
fort mal et parut soupçonner sa bravoure. Il allait charger 
quelqu'autre de cette entreprise, lorsque Sulkoski, qui 
s'en aperçut, lui dit qu 'il ne croyait pas qu'un autre pût 
exécuter ee que la prudence lui avait montré imprati
cable, mais que puisqu'il paraissait en douter, il allait 
une seconde fois tenter 1' entreprise. Il augmenta son 
escorte de quelques dragons et partit : mais ne revint 
pas ni aucun de ceux qui l'accompagnaient ( t ). L'on ne 
put savoir au juste la quantité de Turcs qui périrent 
dans cette révolte, mais ce n'était que le plus bas peuple ; 
les principaux s'étaient tenus à l'abri, quoique les mo
teurs de 1 'insurrection. Aussi ils n'en furent pas quittes. 
Bonaparte sut bien les connaitre. Il en fit arrêter un 
grand nombre à qui il fit couper la tête. 

Ainsi finit cette affaire qui aurait pu avoir les suites 
les plus dangereuses pour tous les Français qui se trou
vaient au Kaire, si elle eût été bien conduite et si les 
chefs n'eussent pas craint de se mettre à leur tête ; mais 
il n'y en avait aucun, et les insurgés étaient très mal 
armés : la plupart n'avaient que de grands bâtons d'un 
bois dur, avec lesquels cependant ils assommaient fort 

( 1) Cet incident n'est mentionné par aucune des autres rela
tions de la mort de Sulkowski (Histoire scientifique, VI, p. 1 7 ~-
173; M.AnTIN, I, p. 256; .Mwt, p. 90; GALLAND, Tableau, I, p. 68; 
SIMON, p. 219, 23o, 2lt5; Revue d'Egypte, août 1895, p. 1lt9; 
Bulletin de l'Institut égyptien, t887, p. 8g; DE L.l. JoNQUI~:nE, IIJ, 
p. 281; DEHÉRAIN, Histoire, V, p. 3lt8; SKALKOWSKI, Les Pol()fl(tis 
en Egyple, p. xxxvi-XXXIX, xLI-XLiv, et pl. à p. 6/t). 
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bien un homme, mais il fallait qu'ils en fussent fort près. 
D'autres avaient de mauvais fusils, d'autres des sabres, 
d'autres des lances, mais ils n'avaient point de canon 
et à peine en connaissaient l'usage. Nous avions un grand 
avantage sur eux de ce côté-là lorsque nous pûmes nous 
en servir. Enfin la mort de tous les principaux chefs 
ramena l'ordre et la tranquillité, mais ce fut une bonne 
leçon pour l'avenir. 

Bonaparte s'occupa sur-le-champ de faire construire 
des forts sur toutes les hauteurs qui dominaient la ville, 
d'où il aurait pu parfaitement la brûler au moindre mou
vement qu'elle aurait fait. Il réunit ensuite sur la Place 
Elbekié et aux environs tous les Français, qui, aupara
vant, étaient dispersés dans la ville. Les magasins mili
taires surtout, reçurent ordre les premiers de s'y rendre. 
Les logements y étaient extr~mement rares : tous les 
généraux s'y étaient logés et y occupaient de grandes 
et belles maisons qu'ils ne se souciaient pas de partager 
avec personne, de sorte qu'il fut très difficile de s'en 
procurer. Cependant j'en trouvai une ; mais elle n'était 
point assez commode pour en faire un magasin général. 
L'agent en chef s'en servit pour y placer un atelier de 
casquettes qu'il avait formé dès le commencement et je 
fus m'établir dans sa maison comme précédemment. Nous 
y fûmes un peu gênés dans les commencements, mais 
par la suite, j'obtins encore la maison qui y était atte
nante. Elle était petite, peu commode et en grande 
partie ruinée. Elle avait été oceupée par une compagnie 
de canonniers qui n'y avaient rien laissé en état ; ce fut 
le délabrement dans lequel je la trouvai qui fit que per
sonne ne s'en soucia. Elle me fut cependant d'une grande 
ressource : j'y logeai la plus grande partie de mes em
ployés et y établis mon magasin de casernement dont 
je venais encore d' ~tre chargé depuis quelques jours, 
mais qui était peu important. 

(a suivre.) 



LA FELLAHA ET L'ÉTRANGER. 

La hutte de mes parents est comme toutes les huttes du village, 
le village comme tons ceux de chez nous : toits de maïs et murs 
d~ bo~ ; et je serais comme toute Jellaha de mon âge . .. 

Mais surpwmbant 1~ village, il y a une maison de pierre, 
comme une montagne; si haule que, enfant, je devais renverser 
la tête -- et manquais toujours de m'étrangler - pour la voir 
toute d'un seul coup. 

De la maison, je ne sais pas plus que d'une montagne qu'on 
a touJours vue devant soi; de la maison a tant d'étages, je ne 
sais qu'un mur nu, lisse et sans lézarde; et tout en haut du 
mur il y a une cassure nette en forme de fenêtre . 

. . . Je ne sais que cette fenêtre ou passe en éclair l'épervier 
et par ou le soir la lune vient regarder. 

La hutte de m~s parents est comrne toutes celles du village 
et je serais comme toute jellaha de mon âge si, un beau jour, 
je n'avais remarqué en haut de la montagne deux étrangers. 
Deux <<francs )) . 

19. 
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Là-lwut, ils semblent un couple d'oiseaux voyageurs, 
tendant le cou de tous côtés. Chet·clœnt-ils leur pays du haut 
de la montagne? 

Elle a de grands cheveux noir.~ qui flottent et que le vent 
rabat sur son visage blanc. 

Lui, je n'ose pas dire comme il me plaît ; son prqfil se dé
coupe si net que Je voudt·ais le suit•re du oout du doigt : le front, 
le nez, la ligne de la bouche et le menton. 

Belle étrangere, J' aime·rais, de la nwntagne, regarder le 
1nllage - J'econnaîtmis-Je ma hutte? - i' aimerais me ~nettre 
à ta place, .mrtout quand il est pres de toi et qu'il te prend par 
la taille pour t'empêcher d'avoir peur . .. 

La hutte de mes pa1·ents est com1ne toutes les huttes du village 
et je serais comme toute .fel la lw de mon âge si je n'avais re
mm·qué sw· la montagne dewr étrangm·s. 

Depuis plusieurs jou1·s je n'ai pas vu sa compagne. Partie 
ou malade? Quelque clwse me dit que c'est <( partie •>. 

Lui, cltaque soù·, vient à la terrasse, mais ses regards volent 
au lm~n .~ans jamais .frôler le villagl'. 

Mon Dieu, il s'est etifin pene/té; il a surpris que je l'épiais. 
Vite, je suis rentrée sous mon toù pour mieux le regarder entre 
les brancl!es comme au travers de longs cils baissés. 

Il revient cltaque soir à l'heure où le soleil s' e1!(once au 
désert; son t'egard fouille les venelles et les cours du village 
jusqu'à ce qu'il ait, parmi la foule, retrouvé mon regard. 

Ce soir, tandis (jU 'accroupie je peignais mes cheveux tuties, 
il s'est pene/té tant que, de peur, j'ai laissé clisser ma robe mal 
agrafée et je crois qu'il a vu mes seins. 



LA FELLAHA ET L'~TRANGER 293 

Il a vu mes seins et je n'ai pas eu lwnte. J'étais fib·e de mes 
seins blancs. Etranger, cette nuit je tremble d'entendre ton 
appel. Je sens que, des qu'ilt·etentira, il me faudra quitter mon 
toit. Comment gravirai-je la montagne, moi qui ne connais 
que la plaine? 

La hutte de mes parents est comme toutes celles de chez nous 
- toit de maïs et murs de boue- et je seraù comme toute 
Jellaha de mon âge- n'était là-haut cettefenêtl'e qui pour moi 
s'ouvre en plein ciel. 

Jean LE GuEVEL. 

Minia, mai tg36 . 



LES RICANEMENTS DE SATAN. 
(CONTE.) 

Le cheikh Zaidan bâilla et s'étira, puis s'étira et bâilla : 
ses yeux restés ouverts épiaient l'agonie de la pauvre 
mèche de sa lampe, qui gémissait de faiblesse et de fa
tigue, et dont la flamme était tremblottante, tels les 
derniers soubresauts d'un papillon près de mourir. 

Il essaya de se retourner sur son lit, prenant appui, de 
son épaule droite, sur 1 'oreiller dur comme une pierre , 
pour tenter de soulever son épaule gauche. C'est ainsi 
qu'au village il se retournait sur la terre où il reposait , 
ainsi qu'en ville on se retourne sur sa couche lorsqu 'une 
préoccupation imprévue vous étreint, ou qu 'on est ino
pinément piqué par un moustique , ou bien qu 'on est 
incommodé par la cuisante chaleur des nuits d'été. 

Mais il ne fit pas comme il en avait l'habitude au village, 
ou comme on fait en ville. Il s'arrêta soudain au beau 
milieu de son mouvement : le bois de la banquette sur 
laquelle était étendue sa paillasse , venait de faire entendre 
un bruit désagréable, analogue au râle d'un moribond 
aux prises avec la souffrance. Ce fut pour lui un aver
tissement suffisant, qui lui remit en mémoire les pensées 
tumultueuses qui l'avaient assailli au moment où il pre
nait son diner avant son retour à la maison , lorsque ses 
yeux braquaient les mets qui passaient devant lui . Il se 
remémora donc son repas, sans se rendre compte exac
tement du rapport qu'il pouvait bien y avoir entre le 
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craquement du bois de lit et les odeurs de nourriture 
dont s'étaient imprégnées ses narines. 

En tout état de cause, le flot de ses méditations ne 
l'amena pas à un acte décisif. Il revint tranquillement 
à sa position première et resta étendu sur son lit, dans 
une posture figée, comme s'il craignait l'irruption d'un 
ennemi, se contentant, au lieu d'un brusque détour, 
d'un simple déplacement de la tête pour ne pas perdre 
la lampe de vue : c'est ainsi qu'il procédait quand il 
voulait ne plus voir et se libérer de pensées importunes. 

Ses yeux ne devaient pas lui être longtemps utiles : 
il avait bâillé encore une fois et, pendant qu'il respirait 
par saccades, son état de veille avait pu se dissoudre 
dans le néant, et ses paupières s'étaient closes avec une 
douce facilité. La lampe envoya aussi autour d'elle un 
profond soupir et sa flamme vacilla soudain, comme heu
reuse de l'événement qu'elle surveillait, et l'ambiance 
fut plongée dans un complet sommeil. 

A l'instant préeis où s'abattit cette somnolente ob
scurité, enveloppant la lampe et le cheikh Zaidan, pénétra 
dans la chambre un étrange fantôme, revêtu d'habits 
resplendissants, multicolores, où dominait la pourpre ; 
il tenait en main un bâton, dont l'extrémité se terminait 
en bouquet. Le spectre fit des bonds à travers la chambre 
en brandissant son bâton. La lampe disparut, les fenêtres 
firent place à des tentures opaques brochées d'or ; chaque 
objet touché par le bâton se métamorphosait, si bien 
qu'en très peu de temps , la chambre était devenue une 
belle salle de réception, empruntée à un palais califien, 
et qui, durant sa longue randonnée à travers l'espace et 
le temps, n'avait rien perdu de son éclat. 

Le cheikh Zaidan se leva de sa couche, comme au cou
rant des incidents qui se produisaient : il ne prêta nulle 
attention aux changements, ne manifesta aucun étonne
ment lorsqu 'il jeta un coup d'œil sur son lit et sur les 
rideaux où se jouaient des fils d'or et d'argent, formant 
de magnifiques décorations, symétriquement disposées. 
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Il trouva normale la splendide carpette que foulaient 
ses pieds , un immense tapis qui couvrait toute la pièce , 
naturelle lustre suspendu au plafond, dont les chandelles 
dispensaient la lumière en tous lieux, naturelle enfin sa 
propre couche, et il n'était nullement ému de la vision 
de beauté, de luxe, de richesse, qui s 'en dégageait. 

C'était comme si rien de tout cela ne l'impressionnait, 
si rien ne l'affectait. Il n'était pas le moins du monde 
interloqué par l 'aventure dont il était le héros. Le pauvre 
turban, dont de multiples déchirures attestaient la 
vétusté, les replis de cette mesquine mousseline qui sym
bolisaient une honteuse parcimonie, ce turban s'était 
changé en une chose d'aspect imposant, d'un saisissant 
volume, qui occupait un espace considérable autour et 
au-dessus du chef du cheikh Zaidan. Ses habits, qui 
auraient été inquiétants pour les corps les plus robustes, 
au milieu des rigueurs du froid ou m~me par température 
modérée, à cause de leur mauvais état et des bestioles 
qui y pullulaient, étaient devenus des v~tements de soie, 
eouverts de broderies, et son corps y nageait comme 
dans un océan de coton bien cardé et moelleux. Et ses 
pieds ... ses pieds qu 'il avait négligés depuis si longtemps, 
au point d'y voir comme un prolongement de son 
costume, car ils étaient aussi usés que celui-ci , 
étaient parvenus à un degré de fraîcheur et de blancheur, 
étaient dodus au point d' ~tre un symbole de repos et 
d'aisance, splendide apanage des gens que les soucis 
n'accablent pas. 

Le cheikh Zaidan frappa dans ses mains, dont les 
doigts scintillaient de pierreries et de rubis , et un esclave 
pénétra par chaque porte. Il embrassa cette troupe d'un 
coup d'œil circulaire, puis jeta un regard attentif à terre 
et observa un nuage de fumée s'échappant d'un narghileh 
qui se consumait d'amour pour 1 '~tre auquel il désirait 
communiquer ses secrets. C'est dans cette posture qu'il 
donna des ordres, comme s'il se parlait à lui-m~me, et 
il lui parut que les esclaves comprenaient ses indications , 
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car ils déguerpirent, non sans avoir manifesté par une 
attitude décente leur humble obéissance. 

Après leur départ, le cheikh Zaidan frappa dans ses 
mains d'une façon différente et d'autres portes livrèrent 
passage à un autre genre d'esclaves, à de jolies filles. 
Il les considéra avec attention et confia au narghileh ce 
qu'il attendait d 'elles. Elles devinèrent ses désirs et s'en 
allèrent par la même voie que les précédents. 

Pendant les minutes suivantes, la salle s'emplit de 
convives tous habillés comme le cheikh Zaidan. Celui-ci 
s'avançait vers chaque groupe pour lui souhaiter bien
venue et lui éviter des mouvements inutiles : le défilé 
des esclaves était ininterrompu ; ils apportaient de grands 
plateaux d'où s'échappait un léger fumet bien compré
hensible pour le ventre des assistants. Leur secret deve
nait clair pour ces yeux pleins de convoitise : en vérité, 
les promesses seraient tenues. 

Ces plats, vastes et profonds, furent déposés , et le 
cheikh Zaidan vit en face de lui un rôti d'une puissante 
stature, un agneau qui avait été assez rusé durant sa vie 
pour obtenir plus de nourriture qu'il ne dépensait 
d'efforts, ainsi que des couples d'oiseaux mieux en chair 
que ne l'étaient les pieds du cheikh Zaidan cette nuit-là. 

Tous s'emplirent la panse. Et, en confidence, les re
gards furent invités à se tourner vers les portes pour 
observer de nouveau. Ce qu'ils firent, et l'on n'attendit 
pas longtemps pour entendre des pas légers. Ces furtifs 
frôlements sur le sol lisse et moelleux se répercutèrent 
dans le corps de chacun, plongeant 1 'assistance dans une 
quiète béatitude. 

Des danseuses s'avançaient en se balançant, leurs 
corps ondulaient à travers des voiles transparents, aux 
couleurs vives, se contorsionnaient, tels des dragons 
grassouillets surmontés d'exquises tMes humaines. Elles 
s'étaient précipitées rondement dans leur magique tour
billon : le but de ces créatures n'était nullement mysté
rieux et les graves turbans, ondulant et jouant comme 
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elles, extériorisaient le trouble des cervelles qu'ils recou
vraient , puis ils stoppaient, comme si la source de ce 
trouble avait disparu de leurs replis. . . Les coupes de 
vin circulaient et les cris inondaient la salle. Le maitre 
de céans invita une des danseuses, qui s'étendit à ses 
pieds . . . les pieds du cheikh Zaidan la caressèrent et 
s'attardèrent dans les plis de ses voiles . . . Chacun des 
assistants fit de même et devant lui s'installa une dan
seuse, le câlinant doucement, faisant pénétrer une belle 
ardeur dans tout son corps par ses extrémités inférieures, 
par ces pieds charnus . 

La danse reprit , puis s 'arrêta , et les danseuses re
vinrent à leurs places, aux pieds des hommes. La scène 
se renouvela trois et quatre fois, et l 'atmosphère fut 
saturée de sensualité, comme elle s'était imprégnée de 
fumée de tabac. Elle devint soudain moins spacieuse et 
tous bâillèrent , engourdis et oppressés ; on aurait dit 
que la salle ne pouvait plus recevoir de nouveaux invités . 
Cela poussa les assistants à désirer rompre ; ils déses
péraient de voir prolonger leur volupté. 

Le cheikh Zaidan prit congé de tous dans une sorte de 
nonchalante torpeur. Il resta seul avec les jeunes filles, 
qui lui lançaient des œillades solliciteuses. Prenant fina
lement une décision, il fit signe à l'une d'elles et partit 
d'un pas pesant , comme marchent les êtres mous ou les 
gens fatigués . 

La jeune fille qu 'il avait choisie se détacha de ses 
compagnes. C'était, semble-t-il, une Grecque , aux che
veux d'or, au visage éclatant de blancheur, aux prunelles 
larges et belles, avec une bouche qu'encadraient deux 
lèvres minces, prolongées, en dessous, par un tatouage 
vert ù 'une étonnante séduction. Le cheikh Zaidan n'avait 
jamais remarqué cette esclave au point de la préférer. 
Son choix rendit ainsi inutiles les efforts de dizaines de 
ses esclaves à se faire une beauté et à s'enjoliver dans le 
but d'exciter son désir ... 

Le cheikh se prépara pour la nuit : la jeune fille se 
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présenta dans un costume différent, encore plus pro
metteur. Ils firent une partie de trictrac ; puis elle prit 
un luth, donnant pour lui seul un concert qu'une assem
blée n'aurait pu entendre, d'une voix qui aurait risqué 
de se perdre avec plus de deux oreilles. 

La nuit se poursuivit ainsi, augmentant l'émotion du 
cheikh, dont les membres commençaient à trembler : il 
sentit sourdre dans son cœur l'étourdissement causé 
par l'appel de l'amour. Il s 'inclina vers la jeune fille et 
lui témoigna la passion qu'il éprouvait au delà de toute 
expression, et d'ailleurs il jugea bon de négliger de l'ex
prtmer. 

Le cheikh se contenta de badiner et de folâtrer, et son 
jeu aurait duré longtemps si sa main, par inadvertance, 
n'avait heurté un bracelet de la jeune femme, se blessant 
aux pierreries et aux rubis, et si une voix forte, venant 
de loin, n 'avait frappé ses oreilles. Il s 'éveilla, tenant 
en main le bracelet, qu'il examina avec attention ... 

Plein d'une étrange stupéfaction, il ouvrit de grands 
yeux pour scruter l'objet, et il prêta 1' oreille, non sans 
une certaine angoisse, à la voix lointaine ... Il n'avait 
en main aucun bracelet ; il serrait dans ses doigts une 
autre chose, qui n'était ornée ni de rubis ni de pierreries. 
C'était un vieux volume, usagé, d'un exemplaire des 
Mille et une Nuits, dont l'achat avait nécessité bien des 
privations . 

Il chercha l'origine de la voix. Or elle venait d'une 
lucarne donnant sur son lit et qui permettait à quiconque 
montait ou descendait l'escalier de voir les moindres 
gestes du cheikh Zaidan, car elle était aussi dépourvue de 
vitres que de châssis . 

Par cette fenêtre passait la tête de la jeune Zahra , la 
fille du voisin le cordonnier, à la tignasse teinte en jaune, 
dont le menton offrait un sombre grain de beauté. Elle 
hurlait en toute candeur, pour la cinquième fois : 

- Eh! cheikh Zaidan, tu n'es pas encore éveillé et 
nous sommes déjà au milieu de la matinée ... 
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La malheureuse s'aperçut que son appel n'était pas 
compris, car le cheikh couvait des yeux son pauvre lumi
gnon placé sur la fenêtre : en vérité, cette lampe méritait 
cette sollicitude, elle reposait d'une façon maussade, 
montrant des signes de paresse et de fatigue, comme si 
elle avait été réveillée en sursaut au milieu d'un beau 
rêve ... 

. . . Le cheikh Zaidan bâilla et s'étira lentement, mais 
ne se retourna pas : un grincement du bois de la ban
quette de son lit l'avertit que dorénavant elle n' autori
serait même plus cet humble mouvement ... 

SALAH EL-DIN ZuHNI. 

Traduit de 1 'arabe, par Gaston WrET. 
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