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La Revue du Caire

L’AGE D’OR DE L’EGYPTE ANCIENNE
ET L’OMBRE DE LA REINE
SEBEK-NEFEROURA

FREMIERE PARTIE
I

L’histoire des Rois de 1' « Age d'or », (1) de I'Antiquité
Egyptienne m’a toujours profondément intéressée. J'aime
cette ére de conquéte et d’expansion (2), d'unité et d’har-
monie, de travail gigantesque et de grande prospérité (3)
et j’ai voué un culte aux artistes, aux philosophes (4) et
aux penseurs de cette brillante époque, 4 tous ces poetes
inconnus enfin dont les chants sont immortalisés sur des
tessons de poterie — ces fameux ostracas (5) — des feuil-
les de papyrus et des éclats de plerre, — tels que nous
les voyons au Musée, — Ils sont parvenus jusqu'a nous,
aprés des siécles de silence et charment encore aujour-
d’hui nos moments de loisir.

Egyptian myth and legend : Mackenzie,
Histoire de l'antiquité: Meyer,
Le Nil et la ecivilisation égyptienne: Moret.
A short storv of ancient Egypt: Newberry and Garstang.
( 5) Chants d'amour de la vieille Egypte: Moret, et Histoire
ancienne des peuples de 1'Orient: Maspero.
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«Un Roi viendra du Sud (6) qui s'appellera Ameni...
« Il prendra la Couronne blanche et portera la Couronne
«rouge, et les Seigneurs (HORUS et SETH) qui 1'aiment,
« se complairont en lui... Réjouissez vous, hommes qui vi-
«vrez en son temps... Le Droit reprendra sa place et 1'In-
« justice sera chassée dehors. Bonheur 4 qui verra ces
« choses et qui servira ce Roi. »

Le Sauveur (7) anoncé par la prophétie fut le Roi
AMENEMHAT TIer; c'est lui qui fonda la XIIe dynastie et
qui nous révela les grandes lignes de son régne :

«J'ai fait que l'endeuillé (8) ne fat plus en deuil;
«les batallles perpétuelles on ne les a plus vues, tandis
¢«quavant moi l'on s'était battu comme un taureau qui
« ignore le passé et que le bien-étre de l'ignorant ou du
« savant n'était pas assuré, J'ai fait labourer le pays jus-
«qu'a ABOU, j'ai répandu la joie jusqu'a ADHOU, je suis
«le Créateur de trois espéces de grains, ’ami de NOPRL
«Le Nil a accordé 4 mes prieres l'inondation sur tous les
« champs, point d’affamé sous moi, point d’altéré sous
«moi, car on agissait selon mes ordres et tout ce que je
¢ disais était un nouveau sujet d’amour.» (9)

Cette phase d’éclosion littéraire, de grandioses entre-
prises, d'exploitation miniére et tout & la fois de fantasti-
ques travaux publics (10) est d’une si exceptionnelle gran-
deur, dans les annales historiques de I’Ancienne Egypte,
que je ne puis m’empécher, chaque fois que l'occasion
s'en présente, de visiter les moindres lieux qui ont su
garder un souvenir gquelconque du Moyen Empire.

A ASSOUAN, je connaissais déja I'apre et rude ile de
SEHEL, avec ses grandioses rochers rouges et noirs, si
étranges au coucher de soleil, tout enrichis de souvenirs
historiques, d’autographes millénaires, outre les inscrip-
tions de la XITe dynastie (11). J'avais fait aussi I'ascension
de la Colline du KOUBBET EL HAWA ou se trouvent a
mi-chemin les hypogées des Princes d’ELEPHANTINE,

6} et (7) Le Nil et la civilisation égyptienne: Moret.
Histoire ancienne des peuples de 1'Orient: Maspero.,
Ancient records: Budge, et Histoire ancienne des peu-

ples d'Orient: Maspero.

(10) History of Egypt: Budge et Egyptian myth ans legend:
Mackenzie.

(11) The Egyptian Sudan: Budge,
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dont quelques-uns sont les contemporains des Rois de
cette méme Famille. (12)

Au-dessus de ces tombes se trouve la coupole blan-
che, tombeau d'un Sheikh, qui domine la ville, les iles
verdoyantes et les immenses blocs de granit aux silhouet-
tes bizarres.

Qu’il fait bon méditer et se reposer la-haut, se re-
cueillir doucement devant I'immensité du désert, contem-
pler a travers l'espace les voies suivies par ces voyageurs
des Aages lointains, qui parcouraient bravement des ré-
gions mal connues; réver de ces expéditions hardies et
légendaires : « ol les marchands s’aventuraient (13) et
préparaient le terrain pour la conquéte.»

Les Princes ’ELEPHANTINE — gardiens de la Porte
du Sud (14) — étaient de grands explorateurs ; nous lisons
le récit de leurs randonnées au-deld de la Nubie dans les
tombeaux qu’ils se firent creuser au flanc de cette mon-
tagne.

J’ai vu dans la tombe, si intéressante mais malheu-
reusement détériorée, de SERENPITUA, un Prince explo-
rateur, qui vivait sous SENUSERT Ier et AMENEMHAT
II, une scéne si jolie, ou le Prince est représenté au mi-
lieu de quatre femmes tenant chacune une fleur 4 la
main ; la premiére, «la chére aimée qui est enchassée
dans son cceur » (15), est, parait-il, son épouse, J'ai remar-
qué aussi sur le mur, un peu en arriéere du Prince, un
relief extraordinairement beau d'un admirable lévrier
chasseur ; §’il n’était si effacé on le dirait dessiné par un
des grands artistes animaliers d’aujourd’hui. Dans la
tombe il est raconté que le Roi avait expédié le Prince
SERENPITUA au Soudan ; mais l'inscription étant trés
abimée nous ne savons rien de précis sur son voyage, sauf
qu’il gagna des peaux, de l'ivoire et des plumes d’autru-
che. (16)

Des bandes de cigognes en route vers les régions du
Nord sharrétent toujours sur la cime de cette montagne.

(12) A guide to the antiquities in upper Egypt: Weigall.

(13) Histoire ancienne des peuples de 1'Orient classique:
Maspero.

(14) Historyr of Egypt: Breasted.

(15) A guide to the antiquities of upper Egypt: Weigall.

(16) Histoire ancienne des peuples de 1'Orient classique:
Maspero.
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Je les ai vues se rassembler avant de prendre leur grand
vol, et je me suis intéressée longuement a leurs manceu-
vres diverses.

Le silence impressionnant de ce lieu m’attire tou-
jours; j’y reviens avec plaisir. J’aime la beauté solitaire
de ce petit sanctuaire ouvert a tous les ventes, et le sa-
lut de SENMES (17) inscrit sur la paroi de sa tombe, creu-
sée a coté de celles des autres nobles :

« Salut a vous les vivants, 4 vous qui vivez sur terre,
« qui étes heureux, qui faites prospérer vos professions pour
« vos enfants, récitez une priére pour 'ame de SENMES. »

Et je pense que tous ceux qui, comme moi, admirant
de la-haut dans l’éblouissante lumiére matinale, le fééri-
que paysage environnant, doivent se sentir heureux, ne
fot-ce qu'un seul instant.

A Assouan j'ai vu presque tout ce qui rappelle de pres
ou de loin le Moyen-Empire. C'est pourquoi j'ai tenu a
aller un peu plus haut, car je voulais visiter a part ANAY-
BEH, qui est un ouvrage fortifié trés ruiné a l'extréme li-
mite de la «terre ’ARTHET » (18) a quelques lieues d’E-
LEPHANTINE, sur la route des caravanes, les vestiges des
chiateaux-forts de KUBBAN et de KOSHTAMNAH, élevés
sur la rive ouest du Nil en Nubie Méridionale. Ces fortifi-
cations sont les ruines les mieux conservées de cette archi-
tecture militaire de la XIIe dynastie; elles sont situées
entre la premiére et la deuxiéme cataracte.

Poussée par ce désir j'entrepris done, au printemps
de 1928, de remonter le cours du fleuve pour voir de prés
ces anciens Zurts.

La forteresse de KUBBAN se trouve tout prés du pe-
tit village du méme nom, dont I'extraordinaire blancheur
et Iétonnante propreté ont attiré mon attention, méme
en Nubie, ol cependant les maisons les plus pauvres sont
mieux tenues qu'en Egypte.

Les ruines des casernes de la garnison font face au
temple submergé de DAKKEH. Quels architectes de génie

(17) Guide to the antiquities in upper Egypt: Weigall,
(18) Travels in upper Egyptian deserts: Weigall,
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devaient étre ces anciens Egyptiens pour que leurs ceuvres
Géfient encore maintenant, avee l'usure du temps, la
haine des hommes et les ravages des eaux.

Le Nil est large et profond dans ces parages; le haut
du pyléne émerge du fleuve tout entouré de palmiers qui
fatalement vont périr bisntot; et il me semble que ce
sanctuaire de PA-SELK, (19), d’oasis qu'il était dans le
passé, soit devenu momentanément une ile entre tant
d’autres, qu’engloutira irrémédiablement 1’élévation pro-
chaine des eaux.

Les vestiges de ce que fut la grande et historique for-
teresse de KUBBAN élevée par AMENEMHAT II (20) sont
la. Elle commandait la voie qui s’éloigne du Nil, rejoint
la route de cette fameuse Vallée qui conduit a travers le
plateau désertique aux mines d’or du WADI ALLAKI.

Gisements auriféres (21), exploitations de cuivre (22)
et d’argent (23), carriéres de basalte, de granit, d’albatre
et de porphyre (24), quelle fantastique richesse de minerais
et de métaux renfermait cette terre des Pharaons! Que
dire des monts d’hématite (25), des veines d’améthyste, de
cristal de roche, de cornaline, de jaspe, et de lapis-lazuli
(26) et mieux encore des mines d’émeraude. Et plus
éblouissante qu'aucune de ces pierres précieuses — la tur-
quoise des Wadis MAGHARA et de SERABIT — ce trésor
de la « Terre de MAFKAT » (27) si vanté par les Anciens
et tout pareil au bleu du ciel Egyptien !

Les nombreuses inscriptions des rochers dy SINAI (28)
et les steles de la XIIe dynastic nous renseignent sur les
exploits de ces héroigues mineurs :

« Le désert brulait comme 1'été, la Montagne était en
« feu et la veine épuisée ; un matin le contremaitre, qui
« était 13, interrogea les artisans a ce sujet, «les habiles »

(19) Antiguities of upper BEgypt: Weigall.

(20) Histoire de l'antiqu'té: Meyer.

(21) Histoire ancienne des peuples de 1'Orient classigque:
Maspero.

(22) La presqu'ile du Sinal : Weill.

(23) Dwellers on the Nile: Budge (1926).

(24) Travels in the upper Egyptian deserts: Weigall,

/95) Researches in Sinaj: Petrie.

(26) Dwellers on the Nile: Budge (1926).

(27) Researches in Sinai: Petrie.

(28) Ancient records: Breasted.
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¢ qui fréquentaient cette mine et ils dirent: «Il y a de
«la turquoise en la Montagne pour l’éternité s. Le filon
«se présenta juste en ce moment,» (29) Et il semble que
cette fois-1a encore l'importance de la découverte fit
oublier les déboires passeés.

Combien le récit des « CAPITAINES DES ARCHERS »
et des hauts fonctionnaires « connus du Roi» est intéres-
gant, et comme il nous initie 4 la vie qu'on menait dans
ces exploitations miniéres du Wadi HAMMAMAT (30), de
la, « CONTREE DU MALACHITE » (31) et de la « TERRE
DU MAFKAT. »

On demeure stupéfait devant l'audace, I'énergie et
I'endurance surhumaine de ces travailleurs, qui surent
tirer des profondeurs de la terre — malgré les souffrances
et les privations de toutes sortes — ces métaux précieux
et ces gemmes multicolores, pour la plus grande gloire
du pays. C'est grace a ce miracle de volonté que I'Egypte
devint riche (32) et puissante, que le commerce avec les
peuples de la Méditerranée s'établit et que ses frontiéres
reculérent de plus en plus au détriment des nations bar-
bares. (33) Et si 1a biographie des huit Souverains, — dont
une Reine, la derniére de la lignée — qui composent la
XIIe dynastie nous est imparfaitement connue, du moins
savons-nous assez de leurs régnes pour apprécier l'idéal
qui les a guidés.

Ces fameux Rois de 'AGE D'OR si différents de leurs
précurseurs et de leurs successeurs, «a la fois ingénieurs
« et soldats, amis des Arts et protecteurs de 1'Agriculture,
«ne cessérent un seul instant de travailler a la grandeur
«du pays qu’ils gouvernaient ». (34)

III

La forteresse de KOSHTAMNAH m'a beaucoup plus
intéressée. Batie au flanc d’une petite colline qui domine

(29) Histoire ancienne des peuples de 1'Orient classique:

Maspero.
(30) Travels in unper Egvptian deserts: Weigall,
(31) Ancient records: Breasted.
(32) Dwellers on the Nile: Budge.
(33) Histoire ancienne des peuples de 1'Orient: Maspero.

(3%) Histoire ancienne des peuples de 1'Orient: Maspero.
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le fleuve et le Gebel HAYATI, elle commande par sa po-
sition exceptionnelle toute I'étendue de la vallée environ-
rante. Son imposante apparence de chateau-Fort attire
les regards. Malgré ses murs en ruines et ses tours écrou-
lées on aime 4 imaginer le role qu’elle a pu jouer dans les
temps écoulés.

Les eaux du fleuve baignent continuellement 'amon-
cellement des briques crues, tombées deci dela des hautes
murailles d'enceinte, et caressent doucement le fantome
de la vieille forteresse historique.

Les remparts démolis, les bastions démantelés, tout
comme les fossés et les talus de la Gardienne des deux
Rives, recélent leur histoire et racontent a qui veut les
écouter la grande épopée d'autrefois.

Adossée a l'antique mur escarpé, j'évoquais dars la
douceur d'une fin d’apreés-midi de mars, le temps o sous
les Rois de la XIIe dynastie, la Vallée du Nil, « constituse
en Empire» depuis I’Abyssinie jusqu'a la Méditerranée
«n'était habitée que par un seul peuple, parlant la méme
langue, adorant les mémes dieux et obéissant au méme
souverain ». (35) Et malgré les luttes des barons (36), les
maraudes des bandes pillardes, combien devait étre puis-
sante 'autorité de ces AMENEMHAT et de ces SENUSERT
qui avaient sy rétablir l'ordre et créer l'unité a lin-
térieur du Pays, tout en repoussant a l'extérieur les atta-
ques de leurs voisins. Ils avaient consolidé la ligne des
forteresses qui courait (37) le long de la frontiére orien-
tale du DELTA (38) et construit, aux points stratégiques
du Nil, des fortifications jusqu'aprés la deuxiéme cata-
racte.

« Ces chateaux-Forts (39), embusqués aux tournant du
« fleuve et au débouché des gorges qui menaient dans le
« désert, garantissaient la liberté de la navigation ou
« écartaient les nomades pillards. » C'est ainsi qu’'a KOM-
NEH et qu'a SEMNEH (40) furent élevées deux forteresses,

(35) Histoire ancienne des peuples de 1'Orient: Maspero.

(36) Histoire ancienne des peuples de 1'Orient classique:
Maspero.

(37) Histoire aneienne des peuples de [I'Orient classique:
Maspero.

(38) et (39) Histoire ancienne des peuples e 1'Orient clas.

sique: Maspero.
(30) History of Egypt: Breasted.
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sur des « falaises (41) qui plongent 4 pic dans le courant,
« et chacune d’elles renfermait dans son enceinte une pe-
« tite cité, des temples voués aux fondateurs et aux dieux
« nubiens, ainsi que de nombreuses habitations aujour-
d’hui ruinées. »

Je n’ai malheureusement pas eu le temps de remonter
le cours du fleuve aussi haut que SEMNEH pour visiter
les ruines qui s'y trouvent encore, mais j'ai admiré le des-
sin de la forteresse, restaurée d’aprés CHIPIEZ, et la ma-
jestueuse grandeur de cette architecture (42) militaire du
MOYEN-EMPIRE montre encore une fois la technique su-
périeure des ingénieurs égyptiens.

Et pour immortaliser le passage des troupes et le suc-
ces des armes, le Pharaon vainqueur faisait ériger des
bornes 4 la limite méridionale de ses frontiéres. (43) On
pouvalit lire sur les stéles en granit (44) et sur les rochers
bordant le fleuve au-deld des cataractes :

« Année 8 sous la Majesté du Roi de la Haute et de la
« Basse Egypte (KHEKURE SESOSTRIS III) vivant éter-
«nellement. Quand Sa Majesté remonte le fleuve pour dé-
« truire KUSH, le misérable.» (45)

Ou bien cette autre inscription orgueilleuse : « Sa Ma-
« jesté fit ériger sa propre statue aux bornes qu’elle-mé-
«me avait imposées. » (46)

Il y avait aussi &4 KUMNEH et 4 SEMNEH un nilomeé-
tre pour enregistrer le niveay du Nil (47) chaque fois que
les eaux du fleuve dépassaient la moyenne ordinaire.

D’aprés WILLCOCKS (48), le Roi AMENEMHAT III au-
rait peut-étre essayé de barrer le fleuve & SEMNEH en
vue de créer un réservoir et il est fort probable que ses
successeurs abandonnérent 'ouvrage. Le niveau de la crue

(41) Histoire ancienne des peuples de 1'Orient classique:

Maspero,
(42) Histoire de V'art dans antiquité: Perrot et Chipiez.
(43) Histoire ancienne des peuples de 1'Orient classique:
Maspero,

(44) Ancient Records: Breasted.

(45)  Ancient Records: Breasted.

(36) Histoire ancienne des peuples de 1'Orient classique:
Maspero.

(47) Histoire anclenue des peuples de 1'Orient classique:
Maspero.

(48) The Assuan reservoir and the lake Moeris: Sir W.
Willcocks.
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qui est enregistré sur les nilométres découverts par LEP-
SIUS est de 8 metres plus haut qu'aucune crue de notre
époque ; et le Nil 4 SEMNEH pouvant étre facilement fer-
mé par un barrage, l'idée vint a l'esprit de Iillustre ingé-
nieur qu'une pareille entreprise a pu étre envisagée par
le fameux Créateur du LAC du FAYOUM.

Et nous savons que, tout comme aujourd’hui, les fonc-
tionnaires du Gouvernement, les officiers (49) d’alors,
communiquaient 4 la Capitale, au commencement de la
crue, les progrés sensibles de l'inondation.

C’est ainsi qu 'on peut voir sur la rive ouest 4 SEM-
NEH, insérées dans la falaise du Fort, (50) neuf inscrip-
tions enregistrant dans le style de 1l'époque, la crue du
fleuve, « niveau du Nil de 'année 24e du régne du Roi de
«la Haute et de la Basse-Egypte vivant pour toujours
« éternellement. »

Parmi ces inscriptions il y en a plusieurs datant du
régne dAMENEMHAT III, une ’AMENEMHAT IV, et une
de SEBEK-NEFEROURA.

Cette fille, petite-fille, sceur et femme de grands
rois, avait suivi I'exemple de ses prédécesseurs en inseri-
vant dans le rocher de la forteresse paternelle (51) le ni-
veau élevé du Nil avec le sceau royal et la date de son
régne. Ce nom subsiste encore gravé au flanc de la falaise.

Mais qui pourra nous dire ce que fut cette fille d’A-
MENEMHAT III, la derniére de sa race ? Comment vécut-
elle ? Comment mourut-elle ?

De la femme nous ne saurons rien, puisque nulle part
il n’existe d’elle, ni la plus pale image, ni le relief le plus
effacé.

Mais, de la souveraine, il subsiste quelques vestiges
et un souvenir qui plane encore au-deld des cataractes et
au fond du Fayoum.. un souvenir trés faible, trés léger
il est vrai, mais qui nous laisse I'impression tangible quand
méme, puisque les preuves sont la qui résistent encore au
temps, que cette descendante en ligne directe d=s Rois-
Ingénieurs, s’intéressait a4 la question de Tlirrigation, a

(49) Egypt under the Pharaons TI.: Brugsch.

(50) Bulletin of the museum of fine arts. Boston. 1929. and
ancien Egyptian forts at Semmna: Reisner,

(51) History of Egypt: Breasted,
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ce gui fut dans I'’Antiquité et sera éternellement la vraie
et immuable guestion d'Egypte. (52)

v

Je lisais derniérement une petite brochure que j'avais
fait venir de Londres, intitulée « FROM THE GARDEN OF
EDEN TO THE CROSSING OF THE JORDAN »:de SIR
WILLIAM WILLCOCKS, dans laguelle l'illustre savant ré-
sume en plusieurs chapitres les études et les voyages qu'il
fit pendant de longues années dans les vallées historiques,
arrosées par les grands fleuves de I'Antiguité. J'ai trou-
vé dans l'ouvrage si passionrant de l'ingénieur, des con-
sidérations et des déductions du plus haut intérét, Parmi
celles-ci il y en a une particulierement curieuse, que je
reproduis ci-dessous :

«Les lecons d’ordre et de méthode sont si compléte-
«ment enseignées par l'irrigation qu’il n’est pas surpre-
«nant de constater que toutes les anciennes civilisations
«ont eu leur berceau dans les vallées arrosées par les
«vieux fleuves séculaires.

« Les populations sauvages pouvaient vivre dans les
« bois, les demi-sauvages dans les oasis désertiques, mais
« pour gue les hommes aient pu exister dans des vallées
«arrosées et irriguées, ils ont eu besoin d’étre disciplinés
« et amenés a respecter les lois et les régles.

«Quand des centaines ou de milliers de familles ont
« d0 apprendre d’abord les lois de la nature, puis les ap-
« pliguer et ensuite vivre en bonne intelligence entre elles
« pour assurer lirrigation méthodique de leurs terres, de
¢ ce moment-la est née la vraie civilisation.

«Le résultat de ne pas vivre en parfaite harmonie
«dans une contrée soumise ay systéme d'irrigation, nous
« est pittoresqguement décrit dans la Geneése : « Et Dieu
«dit & Noé, la fin de toute chair est apparue 4 moi, car
«la Terre est remplie de violence. Fais-toi une arche en
«bois de peuplier.» Ceci est le commencement du grand
«déluge dans la Vallée de I'Euphrate. Les tout premiers
« colons habitant la Vallée du Nil ont du étre témoins de

(52) Trom the garden or Eden to the crossing ol the Jordan:
Willeocks,
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« bien des déluges aussi, mais le Nil ne se préte pas aux
«mémes irondation que I'Euphrate, et ne donne pas de
«lecons aussi implacables que les fleuves traversant les
« plaines de SHINAR.» (53)

Et ailleurs, le méme auteur dit dans un autre chapi-
tre, et cela touche de trés preés a 'étude que je poursuis :

« A V'époque ou j'étais occupé i faire des recherches
«afin de trouver un réservoir pour le Nil, la possibilite
« d'utiliser le Wadi RAYAN au lieu du Réservoir d’AS-
« SOUAN m’attira au FAYOUM avec mes ingénieurs. Je fus
« surpris de constater un jour sur les versants du désert.
«une épaisse ceinture de coquillages du Nil. Le niveau,
«ayant été vérifié, se trouva étre de 22.50 metres au-des-
¢«sus du niveau de la mer. Les ingénieurs furent envoyeés
«a l'est et & I'ouest pour trouver ces mémes coquillages et
« mesurer le niveau, qui était partout de 22.50 meétres au-
« dessus de la mer. Ici étaient donc les limites de V'ancien
«lac MOERIS.

« Vingt ans plus tard, cherchant sur 'Euphrate un ré-
« servoir dans les déserts de ’Arabie, je retrouvai dans les
«mémes conditions une autre enceinte de coquillages; le
«niveau fut mesuré : il était de 25 metres au-dessus de
«la mer. Ici était le grand réservoir historique de Baby-
« lone.

¢«Le lac MOERIS me fascina comme il faseine tous
«ceux qui oni étudié son histoire, et il me donna la clef
«pour comprendre les famines de Joseph.

« La communication entre le Nil et le futur lac MOE-
« RIS existait déja a I'époque du Roi MENES, mais ce fut
«le Roi AMENEMHAT III, qui élargit et approfondi de ca-
«nal et déblaya les rochers qui entravaient son cours; il
« convertit le lac des temps de MENES en cette gran-
« diose mer intérieure qui contrélait les crues les plus éle-
«vées du Nil. Les anciens Pharaons étaient des géants
«en matiére d’nhydraulique, en outre ils étaient aussi sa-
¢« ges que courageux. »

Et un peu plus loin Sir William Willcocks ajoute :

«Dans le temps de Joseph, les Pyramides existaient
« et I'irrigation par bassins de la Vallée du Nil fonction-
« nait parfaitement aussi. Depuis 3500 ans, il n’a cessé de

(53) Depuis Willcockks, les découvertes de Brunton sur les
Badariens ont modifié certaines appréeciations,
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« fonctionner de la méme facon jusqu’a nos jours, Les
« terres bases du Delta avaient été défrichées 600 ans
«avant et toute cette richesse avait été assurée contre
«l'inondation par l'échappement du lac MOERIS — une
« des MERVEILLES du MONDE. »

Je me suis assignée la tache particuliérement diffici-
le, et passionnément intéressante, de suivre les traces du
régne de la reine SEBEK-NEFEROURA a travers les
ceuvres de ses prédécesseurs, C'est surtout en faisant re-
vivre les merveilleuses créations de son pére dans le
« TOSHAIT » que j'ai pu me mettre réellement en con-
tact avec elle et recueillir les vestiges qui m’ont aidé & re-
constituer, autant que je I'ai pu, la féérie du lac au bord
duquel elle @ di se promener et vivre les heures les plus
délicieuses de son régne, Car nulle part en Egypte il n’e-
xiste yn charme aussi prenant, aussi étrange que dans
cette région du « PHIOM » rendue fertile et enchanteresse,
grace aux fabuleux travaux d’irrigation exécutés par le
grand Roi-Ingénieur, son pére.

v

AMENEMHAT I le fondateur de la XIIe dynastie et
l'ancétre de la reine SEBEK-NEFEROURA venait de cette
lignée princiére des Gouverneurs du Sud, qui avaient leur
résidence &4 THEBES. (54) Quand il monta sur le trone il
était considérée comme Thomme le plus capable de son
temps et possédait déja un demi-siécle d’expérience. (55)
Nous savons qu'il fut yn chef juste, (56) ferme et bon ; le
sceau qu’il imprima 4 son époque restera dans les anna-
les de l'histoire d’Egypte particulidrement brillant, et tout-
a-fait unique. Sa vigoureuse (57) maitrise des affaires de
I'Etat inspira confiance, la nation respira librement aus-
sitot qu’elle fut délivrée du cauchemar des luttes intes-
tines. (58) Le pays entier, soulagé de l'incertitude des trou-
bles qui avaient précédé, s'épanouit aussitot et une ére

(54) A history of the Pharaons: Weigall.

(55) A history of the Pharaons: Weigall,

(56) Histoire ancienne des peuples de 1'Orient Classique:
Maspero.

(57) A history or Egypt: Breasted.

(58) A history or Egypt: Breasted.
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de développement et de prospérité commenca pour I'E-
gypte. (59)

AMENEMHAT put en toute sincérité alors se féliciter
de lui avoir ramené la paix et l'union. (60)

THEBES était a cette époque peu peuplée, peu bAtie,
sans prestige et presque sans histoire. (61) Le Roi la jugea
trop lointaine comme résidence du maitre de 'Egypte en-
tiere et confia le gouvernement de cette ville 4 I'un de
ges parents, tandis qu’il alla s’établir au centre du pays.
Il s'installa dans les environs de DAHCHOUR. au Cha-
teau (62) de TITOUI qu’il élargit et dont il fit le siége de
son administration. TAITOU-TATOQUI, signifiant en an-
cien égyptien «la dominatrice des Deux Terres », (63) de-
vint la ville royale des premiers Rois de 1a XIIe dynastie.

Et comme les Monarques des temps passés aimaient
reposer prés des lieux oun ils avait vécu, ces grands Pha-
raons du MOYEN-EMPIRE s’étaient fait batir leurs de-
meures d’éternité et leurs temples funéraires, a la lisiére
éblouissante du désert, ron loin de la nouvelle résidence
de TAITOOUI

Depuis GHIZEH jusqu’au FAYOUM on peut voir
échelonnées ces Pyramides ruinées, lourdes de souvenirs,
se profilant indistinctement dans l'azur matinal,

Partant du plateau désertique de I’ANCIEN-EMPIRE
pour arriver au domaine verdoyant du MOYEN-EMPIRE
4 travers les espaces arides et les champs fleuris, on fro-
le des siécles d’histoire. Et c’est toute une série ininter-
rompue de gloire et de prestige qu’on découvre &4 mesure
gu'cn avance sur la grand-route,

Je les ai parcourues, ces nécropoles silencieuses, les
vnes rapidement, les autres lentement, évoquant avec
chacune d’elles les fastes toujours vivants des magnifi-
ques chefs disparus.

Leur souvenir flotte & LISHT, (64) &4 DAHCHOUR, (65) &

(59) A history of Egypt: Breasted.

(60) Histoire ancienne des peuples de 1'Orient Classique.
Maspero.

(61) Histoire ancienne des peuples de 1'Orient Classique:
Maspero.

(62) A history of Egypt : Breasted. — Histoire ancienne des
peuples de 1'Orient classique: Maspero.

(63) Contes populaires de I'Egvpte ancienne: Maspero,

(64) Fouilles a Lisht: Gauthier et Jéguier.

(65) Fouilles & Dahchour: Morgan.
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ILLAHOUN, (66) &4 HAWARA (67) et 4 MAZGHUNAH (68)
ou s’élevait la Pyramide en briques de la fille ¢’ AMENEM-
HAT III, la derniére de cette vigoureuse lignée de Souve-
rains qui, durant 213 ans, (69) a donné a toute la Vallée
du Nil un éclat perdu depuis la IVe dynastie.

Lorsque AMENEMHAT 1V, le fils du grand AMENEM-
HAT III, mourut, les Nobles du royaume proclamérent sa
sceur-épouse Reine d’Egypte. (70) D’aprés une autre ver-
sion (7T1) AMENEMHAT IV aurait d’abord régné conjoin-
tement avec SEBEK-NEFEROURA et a la mort (72) de ce
dernier elle aurait occupé le trone sans association au-
cune. Elle est & ma connaissance avec HATCHEPSUT, I'u-
nique Souveraine des «Deux Terres» ayant régné sans
partage, ne fit-ce que pendant quelques années, sur le
trone de ses ancétres.

Nous savons que son pére fut AMENEMHAT III, nous
voyons méme le nom de SEBEK-NEFEROURA associé au
sien (73) sur des morceaux d’'architrave et des fragments
de colonne. Et de ce que le titre de la Reine apparait a
coté de celui ’AMENEMHAT III, faut-il conclure qu’elle
fut co-régente pendant les derniéres années du régne de
celui-cl, comme il était d'usage (74) de le faire durant
toute la XIIe dynastie ? Qui nous renseignera jamais la-
dessus et quel est le savant archéologue gui pourra nous
dire le nom de sa meére ? Est-ce qu’elle s’appelait AAT
gui était « Epouse royale unie 4 la couronne blanches» ?
(75) ou NEFERT-HENT ? ou bien MERIT (76) ou encore
PTAH-NEFERU ? (T77) Ne trouva-t-on pas cette derniére.
qgui était Princesse de la Famille royale, (78) dite par les
(66) TDahoun, Kahun, Gurob : Petrie,

(687) Kahun, Gurob, Hawara: Petrie.

(€8) The labyrinth, Gerzeh and Mazghunah: Petrie.

€2) Turin papyrus. Ancient records: Breasted,

(70) A history of the Pharaons: Weigall.

(71) Fouilles & Dahchour: J. de Morgan.

(72) Queens of Egvpt: Buitle.

(73) History of Lgypt: Petrie. and Hawara, Biahmu and
Arsinoe: Petrie,

(78) TFonilles 4 Dahchour : Morgan and History of Fgypt :
Breasted.

(75) Kings and Queens of ancient Egypt: by eminent Egyp-
tologists,

(76) Queens of Egypt: Buttles.

(77) Queens of Egvpt: Buttles,
(78) Dawn of ecivilisation: Maspero.
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uns «I’Epouse favorite du Roi », par les autres la fille (79)
d’AMENEMHAT III ensevelie & coté de lui dans sa Pyra-
mide de HAWARA ? Elle était assurément une trés pro-
che parente de SEBEK-NEFEROURA, et trés affectionnée
par le Roi. En tout cas, DIODORE de SICILE, mention-
nant le fameux lac MOERIS, dit que «Le Roi avait fait
«don & sa femme (80) des revenus du lac, revenus pro-
« venant de la péche, qui montaient a4 un talent par jour,
«afin qu'elle s’achetat des robes. Comme il y avait vingt-
« deux espéces de poissons et que la péche était abondan-
« te, le personnel employé 4 les saler, quoique fort nom-
breux, ne suffisait pas a cette hesogne.» Le Roi dont par-
le Thistorien était naturellement AMENEMHAT le Troi-
sieme, puisque c’est sous son régne que la « Terre du Lac »
connut la vogue qui attira en Egypte tous les plus grands
voyageurs de ce temps, et qui consacrérent la gloire de
cet extraordinaire Pharaon.

Mais qui était son épouse ? cette Reine qui avait be-
soin des revenus du Lac pour s’acheter des robes toujours
nouvelles ? Celle qu'il a le plus aimée ? et celle-la était-
elle la mére de SEBEK-NEFEROURA ? I'épouse favorite
de la Pyramide, cachée tout au fond de la chambre sé-
pulerale hermétiquement close par son lourd plafond dal-
1é — violée quand méme puisque lors de la découverte (81)
du tombeau, le sol était jonché de débris de lapis-lazuli
et de diorite. — Nous ne connaitrons jamais la clef de tous
ces mystéres. Trop de mutilations et de vandalisme ont
brisé et anéanti ce qui semblait devoir résister a l'éter-
nité. Les bribes d’histoire que nous possédons sont celles
que les mains des hommes et les atteintes du temps n’ont
pu complétement détruire, et cependant combien peu de
vestiges intacts sont parvenus jusgu’a nous, pouvant ser-
vir d’anneaux & lincompléte chaine des dynasties sécu-
laires ?

Le MOYEN-EMPIRE, qui a cependant une chronolo-
gie (82) si bien étudiée a une fin obscure, indistincte,
c’est-a-dire que nous ne savons pas comment il s'éteignit.
Nous connaissons bien les noms de ces Reines et de ces

(79) History of Egypt: Petrie.
(80) Queens of Egypt: Buftles.
(81) Queens of Egvpt: Buttles.
(82) Le Nil et la civilisation égyptienne : Moret.
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Princesses apparentées aux avant-derniers grands Rois
(83) de la Famille, couchées dans leurs riches cercueils,
couvertes de merveilleux bijoux (84) qui font encore notre
admiration, et parmi lesquels on trouve des reproductions
de scénes historiques de toute beauté, (85) Nous savons
aussi que ces Princesses de la XIIe dynastie, qui repo-
saient au fond de leurs sépultures royales, avaient eu une
existence fastueuse, pleine de luxe, puisque, d’aprés le ré-
cit d’'un contemporain émerveillé, nous avons appris des
détails inouis concernant un de ces palais royaux, ou les
salles étaient enrichies de dorure, les portes en cuivre et
les plafonds idéalement bleus en lapis-lazuli. (86)

Mais pour SEBEK-NEFEROURA rien de tout cela. Je
n'ai pu admirer de somptueuses parures, ni recueillir I’é-
cho d'une élégance feminine, ni méme connaitre la des-
cription de sa royale demeure. Le peu qui nous reste
d’elle est cependant significatif et captivant, beaucoup
plus intéressant méme que les comptes rendus magnifi-
ques des richesses étonnantes de toute la lignée princiére
de ses devanciéres.

L'mscription du rocher de SEMNEH sur l'étiage du
Nil n’est-elle, pas par elle-méme aussi saisissante qu'un
coucher de soleil en Haute-Egypte. Ce n’est certes pas un
détail féminin 4 enregistrer, mais cette empreinte tan-
gible de la derniére Souveraine d'une grande époque dis-
parue me parait plus importante gqu'un précieux pectoral
enrichi de pierreries. Car nous voyons par la l'intérét que
la Reine prenait aux crues du fleuve bienfaisant en sui-
vant la politique de ses aieux.

Et si la vie de la femme nous échappe totalement,
faute de preuves & l'appui, du moins pouvons-nous re-
constituer un peu celle de 1a Reine en mettant en lumiére
Iceuvre qu'elle a laissée, grice aux menus morceaux, aux
fragments mutilés, aux indices rares qui se trouvent un
peu partout dans la Vallée du Nil ou sont conservés dans
quelques uns des Musées d’Europe.

Peu de chose, hélas! presque des riens il est vrai
mais ces quelques vestiges marquent quand méme un pas-

(83) Queens of Egypt: Buttles.

(84) Fonmilles a Dahchour: de Morgan. et Kings and Queens
of ancient Egypt: by eminent Egyptologists.

(85) Kings and Queens of Egypt: by eminent Egptologists.

(86) Hieratic papyrus. Queens of Egypt: Buttles,
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sage, une date et cela dans l'une des plus rayonnantes
régions de 1'Egypte,dans la fameuse Terre du Lac — le
TOSHIT des Anciens.

Je n’ai rien écrit au hasard, rien trouvé de nouveau,
ni rien ajouté qui ne soit 'exacte vérité, puisant toujours
aux sources précieuses qui ont donné la vie aux dynasties
disparues et qui ont mis en Iumiére la civilisation des
Egyptiens d’autrefois. Ceux qui liront peut-étre ces pages
se diront, je n’en doute pas, que c’est une grande pré-
somption d’avoir entrepris pareil travail. Mais cette étude
n'est en somme que le résultat de mes deux années de
recherches assidues, et de mes impressions de voyage. Il
n'y a aucun meérite 4 avoir réuni dans ce petit essai his-
torique toutes les notes existantes déja, concernant la Rei-
ne SEBEK-NEFEROURA.

La vie des Souveraines d’Egypte m’intéresse trop pro-
fondément pour que celle-ci, appartenant a une des plus
puissantes Familles qui aient régné, ne me passionne pas
doublement.

Je regrette seulement de n’avoir pas réussi a trouver
nulle part le moindre relief la représentant dans une cé-
rémonie quelconque. Trop de bouleversements ont suivi
la XITe dynastie, anéantissant 4 jamais les statues et les
bas-reliefs de cet 4ge heureux — le plus prospére de l'E-
gypte. (8T

Ni 4 BENI-HASSAN, ni 4 MEDAMOUD, ni &4 ABYDOS,
ni & THEBES, il n'existe de SEBEK-NEFEROURA la plus
petite scéne qui puisse nous donner une idée de son visa-
ge, de sa stature et nous aider a créer d'elle une image,
par laquelle nous aimerions & évoquer la dynastie dont
elle fut la seule femme 4 avoir joué officiellement un ro-
le dans l'histoire.

MANETHON lui attriblie quatre ans de pouvoir su-
préme et le Papyrus de TURIN (88) faisant mention de
SEBEK-NEFEROURA lui donne trois ans, dix mois et dix-
huit jours de régne.

J’ai vu aussi au Musée du Caire la « table royale de
SAQQARAH ». Le nom de la Reine figure au No. 37 de
la. liste auguste, et cette succession de Souverains des

(87) La Nil et la civilisation égyptienne: Moret.
(88) TLe livre des rois 'Egypte: Gauthier,
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premiéres dynasties est un document bien intéressant a
consulter.

Dans le Temple de KARNAK 4 coté de la grande Sal-
le de Fétes de THOUTMES III se trouve une petite piece
démantelée, sans plafond et baignée de soleil ; actuelle-
ment elle n'a rien de bien impressionnant : c’est la « Sal-
le des Ancétres » ol se trouvait autrefois une autre table
royale, sur laguelle SEBEK-NEFEROURA figure au No.
18 de la liste. (89) J'ai été la voir au Musée du Louvre ;
elle a été transportée a4 Paris en 1843 par Prisse d’Aves-
nes. (90)

Il y a au British Museum un cylindre (91) en schiste
Llanc 4 émail bleu vert, qui est le seul Monument qui
donne le protocole complet de 1a Reine :

« L'HORUS (femelle) AIMEE DE RA,
« LA MAITRESSE DU SUD ET DU NORD,
« LA FILLE DE L'ETRE DE PUISSANCE,
« LA DAME DES DEUX TERRES »
« HORUS D’OR.
« L’APPARENCE DE STABILITE,
« SEBEK SHETET NEFERU,
« CELLE QUI EST EN VIE,
«L’AIMEE DE SEBEK DE SHEDET,
«ROI DE LA HAUTE ET DE LA BASSE-EGYPTE. »

SEBEK-NEFEROURA en ancien égyptien voulait dire
« Les Beautés de « SEBEK » et SEBEK était le Crocodile
sacré qu'on vénérait (99) dans la Terre du Lac, le SHE-
DET, c’est-a-dire le FAYOUM d’aujourd’hui,

De la Reine SEBEK-NEFEROURA on posséde encore
un Scarabée appartenant a la collection GRANT, (93)
Puis un Sphinx en roche silicieuse trouvé 3 KATTANAH
(94) dans le DELTA qui porte entre ses pattes le cartou-
che trés abimé de la Reine, Et il y a aussi un bloc de
granit trouvé 4 HERAKLEOPOLIS ayant du faire partie

(89) Le livre des ro's d'Egypte: Gautier.

(90) Histoire de V'art dans 'antiquité: Perrot et Chipiez.

(91) Histor'cal searabs: Petrie. — Catalogue of Egvptian sca-
rabs of the British Museum.

(92) Histoire ancienne 'des peuples de 1'Orient olassique:
Maspero.

(93) History of Egypt: Petrie.

(94) Le livre des rois d'BEgypte: Gauthier et Goshen: Naville.
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primitivement de l'architrave d’un temple et réemployé
dans une construction d’'époque romaine, Sur ce bloc le
nom de la Reine est écrit :

SEBEK SHEDTI NOFIROU (95)

DARESSY, dans son article sur la découverte dy TELL
d’AHNASIEH EL MEDINEH en 1915-1917, dit de ces car-
touches :

« Tous les matériaux trouvés sur ce terrain présentent
« des marques de remploi : ou ils ont été retaillés, ou bien
«on a bouché des cavités et des rainures que 'on avait da
«y creuser lors de leur emploi primitif, Deux des pierres
«laissent voir des inscriptions qui y avaient été gravées
« quand elles servaient comme architrave. Sur le premier
«on lit le cartouche de la Reine que I'Africain appelle
« SKEMIOPHRIS et qui finit la XIIe dynastie, Les mo-
«numents de cette Souveraine sont assez rares et l'on
¢«n’était pas encore bien fixé sur la forme réguliere de
« ses noms. Ordonairement le cartouche porte seulement
« SEBEK-NEFRU, ici on a ajouté « CHET », désignation
«du sanctuaire de SEBEK dans la capitale du FAYOUM.
«Le prénom est trés mutilé. Le premier signe est entié-
«rement détruit. Le second, le crocodile sur un socle, se
«laisse deviner a la lumiére frisante,

«..Le prénom de la Reine est donc SEBEK-KA-RE
«— tel qu'il est marqué sur la Table de SAQQARAH,
« ete., ete,

Plus tard, Maspero écrit: (96)

«La ville ot les premiers Pharaons thébains rési-
¢« daient de préférence en temps de paix, HERACLEO-
«POLIS la Grande, dut étre une de celles qu'ils s’ap-
« pliquérent a décorer, avec amour, de beaux monuments.
«Elle a malheureusement souffert plus que toute autre,
« et n’offre plus & nos regards, outre les débris misérables
« de quelques édifices d’épogue romaine, qu'un trongon de
« colonnade barbare, sur le site d’une basilique byzantine
« presque contemporaine de la conquéte arabe. Peut-étre
«les buttes énormes qui recouvrent son emplacement re-

(95) Anmales du Service des Antiquités, t. XVII. « Deux gran-
des statues de Ramses IT d'Héracléopolis » par Daressy.

(96) Histoire ancienne des peuples de 1'Orient classique:
Maspero.
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« célent-elles encore les restes des Temples antiques. Nous
«ne possédons pour juger de ses splendeurs, que des men-
« sions éparses dans les inscriptions. Nous savons par
¢ exemple que OURSIRTASEN remania le sanctuaire de
« HARSHAFITOU et qu’il envoya des expeéditions a
«'OUADY HAMMAMAT pour cxtraire les blocs de granit
« dignes de son dieu. Mais 'ceuvre de ce Roi et de ses suc-
« cesseurs a sombré dans la ruine compléte de la ville an-
« tigue. Du moins, quelgue chose a-t-il subsisté de ce qu’ils
« firent au FAYOUM, cette dépendance traditionnelle
« ’HERACLEOPOLIS : le Temple qu’ils rebatirent au dieu
« SOBKOU dans SHODIT demeura célébre jusque sous
¢« les Césars romains, moins par la beauté de l'architec-
« ture que par la singularité des scénes religieuses qui s'y
« passaient journellement,

«Le LAC sacré contenait une famille de crocodiles
« appriveisés, image et incarnation de la divinité, que les
«les dévols nourrissaient de leurs offrandes — gateaux,
« poissons grillés, ligueurs édulcorées avec du miel. On
« profitait dy moment ol I'une des bétes, vautrée sur la
«rive, se chauffait deélicieusement au soleil : deux pré-
« tres lui ouvraient la gueule, un troisiéeme y jetait les ga-
« teaux, puis la friture, enfin les boissons. Le Crocodile
« se laissait faire sans sourciller, engloutissait la proven-
« de, puis plongeait et gagnait paresseusement 1'autre ber-
« ge dans l'espoir, toujours trompé, d’échapper un mo-
«ment a la libéralité de ses fidéles. Ces animaux étaient
« d’ailleurs fort élégants en leur genre: on leur pendait
« aux oreilles des anneaux d’or ou de terre émaillée et on
« leur rivait des bracelets aux pattes de devant. (97) Les
« monuments de SHODIT, s'il en existe encore, sont en-
« sevelis sous les buttes de MEDINET EL FAYOUM, mais
«on rencontre dans le voisinage plus d'un souvenir au-
« thentigue de la XIIe dynastie.»

Qui sait si, sous tous ces décombres, il n’existe pas
ouelgue part au FAYOUM un fragment de stéle ou de bas-
relief d'un des Temples, ou d'un des édifices de la Reine,
sur lequel serait gravé son profil ? Les Rois de la XIle
dynastie se sont si souvent fait représenter d’'une facon
ou d'une autre, qu'il serait tout naturel que SEBEK-NE-
FEROURA ait imité en cela ses prédécesseurs, immorta-

(97)  Strabon XVII. — Diodore e Sicile I, 87.
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lisant sur un pan de mur quelgue scéne religieuse, com-
mémorative oy inaugurale !

Les fouiiles continuent au FAYOUM. Il faut espérer
qu'un jour prochain lI'image de la Reine surgira du fond
des ruines.

J'al sous les yeux actuelloament un magnifigue por-
trait en couleur d’AMENEMHAT III exécuté par Mrs.
BRUNTON (98) sans doute d’'apres la statuette assise qui
se trouve au Musée de I'Ermitage de Petrograd (99) et la
¢« petite téte en obsidienne de la collection OSCAR RA-
« PHAEL (100) de Londres. Peut-étre Mrs. Brunton
fut-elle inspirée aussi par le fameux Sphinx de Ta-
nis ? (101) Car le portrait est un remarquable ensem-
ble de ces ceuvres réunies et plus je le regarde, plus je me
demande si le visage de la fille ressemblait a4 celui du
pere ? Avait-elle les mémes traits, la méme expression
proforndément humaine, dans un masque d'une telle ma-
jestueuse noblesse ? J'aimerais me l'imaginer ainsi calme,
grave et belle, toute rayonnante de cette beauté inté-
rieure qui est 'image méme de la conscience. Avec moins
de tristesse quand méme dans les yecux, les traits
du grand Roi étant empreints d'une indéfinissable mélan-
colie. I1 semble 4 le regarder gu’il a la prescience de ce
qui va arriver, qu’il voit le déclin inévitable de sa dy-
nastie par l'absence de collaborateurs fidéles et d’éner-
giques héritiers de sa vigoureuse autorité. « Louez le Roi
AMENEMHAT III (102) dans votre « poitrine », disait son
trésorier SEHOTEP-JEBU dans une instruction a ses en-
fants; et il fit graver sur sa stéle funéraire comme «une
éternelle régle de la vie nouvelle » :

¢« Magnifiez-le dans votre cceur, car il est le dieu de
«la sagesse dont les yeux pénetrent dans tous les cceurs
«il est le RA rayonnant qui éclaire I'Egypte plus que le
« Soleil, il fertilise le Sol plus que le Nil. »

Et pour ces Rois réformateurs et légistes (103) qui
rendirent l'ordre et la prospérité a I'Egypte ruinée et dé-

(98) Kings and Queens of aneient Egypt: by eminent
Egyptologists.

(99) History of Egypt: Petrie.

(103) A history of the Pharaons: Weigall.

(101) A history of Egypt: Budge.

(102) Histoire de 1'Antiquité: Meyer trad. Moret.

(103) TLe Nil et la ecivilisation égyptienne : Moret.
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sunie, était-ce trop de les louer ainsi ? Nous voyons que
les «deux (104) siécles que dura la XIIe dynastie furent
pour elle une époque de paix profonde; les monuments
nous la montrent gaie, heureuse, en pleine possession de
toutes ses ressources et de ses arts, « Plus que jamais les
« barons et les officiers royaux insistaient dans leurs épi-
« taphes sur la justice exacte qu’ils ont rendue a leurs
¢« vassaux ou a leurs subordonnés, sur la douceur dont ils
«ont fait preuve 4 l'égard des paysans, sur la sollicitude
« paternelle avec laquelle ils ont essayé de leur venir en
« aide dans les années d’'inondation insuffisante ou de ré-
« coltes mauvaises, sur le désintéressement qui les empé-
«cha d'augmenter I'impét pendant les périodes de crue
«normale, ou de production surabondante.» (105)

Et dans les yeux profondément pensifs ’AMENEMHAT
III, ce n'est pas la désillusion, ni le désappointement que
l'on discerne, comme certains auteurs ont cru le voir, mais
bien la mélancolie de la fin, l'arrét irrémédiable de tou-
tes les grandes choses terrestres pour lesquelles il s'était
dévoué et qui allaient cesser d’étre, sitét que le puissant
souffle animateur serait a bout.

C'est &4 ce moment-1a que I'artiste inconnu, qui mo-
dela ses traits fixa (106) & jamais la grande détresse de
son ame. Ce statuaire était aussi un psychologue, car il
sut donner a la téte d'obsidienne, qui est une ceuvre
d'art, la hantise qWAMENEMHAT devait ressentir. L'E-
gypte livrée a4 elle-méme serait la proie des envahisseurs
et le démembrement intérieur anéantirait fatalement
I'ceuvre grandiose de toute une vie de labeur (107) et de
gigantesque travail. On reste réveur, et l'on se deman-
de si la reine SEBEK-NEFEROURA avait hérité de la
noblesse paternelle ? Car dans ce cas-la, elle devait avoir
ce méme regard d’infinie tristesse qui se reflétait dans les
eaux profondes du merveilleux lac MOERIS, la plus belle

création de son pére.
PRINCESSE KADRTIA HUSSEIN.

(@ suivre)

(104) Histoire ancienne des peuple de 1'Orient classique :
Maspero.

(105) Inscription du prince de la Gazelle Amoni-Amenemhat
i Beni-Hassan: Maspero. Recueil de Travaux t. 1.

(106) Ancient Egyptan works or art: Weigall.

(107) Kings and Queens of ancient Egypt: by eminent
Egyptologists.
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Qu’est-ce qui me pousse a écrire le jour-
nal de ma vie? Esl-ce parce que mon exis-
tence est heureuse ? Eh non ! Celui qui joui?
du bonheur n'écrit pas sa vie, il se contente
de la vivre. Je passe mes journées avec la mé-
chanceté humaine, lié avec elle comme par
des menottes. Elle est ma compagne, mon
épouse, dont je scrute le visage chaque jour,
sans pouvoir m’eniretenir avec elle seul a
seule. Dans ce journal, je puis en parler li-
brement, ainsi que de moi-méme et de toutes
les créatures. O feuillets qui n’étes pas des-
tinés au public, vous n’éltes qu'un déversoir ou
s’épanche ma pensée libre auxr heures de mé-
lancolie !

11 octobre de l'an...

Hier soir, je me suis couché de bonne heure. Je res-
sentais une brilure & la gorge : c’est une indisposition
dont je souffre maintenant de temps a autre. Je m’entou-
rai le cou d'un foulard de laine, je placai des débris de
vieux fromage dans les trois piéges a rats, que je posai
autour de mon lit, comme on pose des mines de protec-
tion aux abords d'un navire de la Croix-Rouge. J'éteignis
la lampe 4 pétrole, et je fermai les yeux en priant Dieu



400 LA REVUE DU CAIRE

d’apaiser les instinets humains dans ce merkez (1) pen-
dant quelques heures, afin gqu'aucun crime n’exigeit ma
présence cette nuit, souffrant comme je l'étais. J'avais a
peine posé la téte sur l'oreiller que je m'endormais comme
une souche,

Je fus brusquement tiré de mon sommeil par l'appel
du ghafir (2), qui, tout en frappant a la porte a coups
redoublés, appelait mon domestique : «Dessouki, debout !»
Je compris gu'un crime avait été commis et que les ins-
tincts ne s'étaient pas assoupis pour la seule raison que
je voulais reposer. Je me levai immédiatement et allumai
la lampe : mon domestique pénétra dans ma chambre, se
frottant les yeux d’'une main, me tendant de l'autre un
message téléphoné. J’approchai le papier de la lumiére et
je lus :

« Cette nuit, 2 8 heures, le dénommé Kamar el daoula
Elouan cheminait sur la digue prés de notre village, lors-
gu’il fut atteinrt par un coup de feu tiré d'un champ de
cannes a sucre. L’agresseur est inconnu et la victime n’a
fourni aucun renseignement : son état est grave. Ceci,
pour vous mettre au courant, L’'omdeh (3).»

Tant pis, me dis-je. Au fond, c’est une affaire simple,
qui ne me prendra pas plus de deux heures. L'agresseur
est inconnu. La victime ne peut parler et ne m’ennuiera
pas de son bavardage. Les témoins seront sans doute : le
ghafir qui, ayant entendu la détonation, est parti dans sa

(1) Nous nous excusons suprés des Francgais d'Egypte de
quelques annotations. Il nous a paru absurde de cher-
cher des correspondants francais 4 des mots arabes em-
ployés couramment, mais les Frangais de la métropole
ont le droit de ne pas les connaftre.

Le territoire est divisé en e‘rconscriptions administra-
tives nommées « moudiriehs », dont le chef sappelle
« moudir ». La moudirieh comprend un eertain nombre
de « merkez », dirigés par un « mamour ». Le mot « mer-
kez » =era usité dans plusieurs acceptions, bien naturel-
les ¢ le territo're entier, le siége de l'administration, le
pouvoir administratif en tant qu’émanation du Gouverne
ment.

(2) Les fonetions du « ghafir » peuvent 4 peu prés étre com-
parées a celles de notre garde champétre, 4 ce détail
prés que les ghafirs sont assez nombreux dans chaque
localité.

(3) 1L « omdeh » est le maire du village, nommé par le Goa-
vernement.
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direction, les pas alourdis par la peur, et, tout naturelle-
ment, n’a trouvé pour l'attendre qu'un corps étendu sur
le chemin ; I'omdeh, qui me jurera sur la répudiation de
sa. femme que le coupable ne saurait étre du village ; en-
fin les parents de la victime, qui me cacheront tout, pour
se réserver I'avantage de la verdetta.

Je demandai I'neure & mon domestique et écrivis au
bas de la feuille : « Recu & dix heures, nous partons eom-
mencer l'enquéte. »

Je me précipitai sur mes vétements et m'habillai avec
la hate d’un pompier. Je fis prévenir le greffier et com-
mandai I'automobile du parquet ; j’envoyai quelquun ré-
veiller mon nouvel adjoint, un jeune homme d'un abord
agréable, tout récemment nommé, qui m’avait prié de
I'emmener dans les enquétes: c’était, pour lui, le meil-
leur moyen d’acquérir de l'expérience et de la pratique.

Peu de temps aprés, j'entendais la trompe de l'auto
du merkez, une camionnette Ford dans laquelle avaient
pris place le mamour, le moawin (1), et quelques agents.
Tout était prét lorsque je descendis. Seul, le greffier était
absent : je n'en étais pas autrement étonné, car chaque
fois que j’avais été mis en retard, le greffier en avait été
la cause, partout, dans n'importe quelle localité, dans
n'importe quel merkez. Me tournant vers le ghafir :

— Tu es bien str d’avoir appelé Said Efendi?

Je percus dans l'obscurité le bruit d’'un gros soulier
frappant le sol, je vis passer, en avant d'un long bonnet
de feutre orné de l'insigne réglementaire en cuivre, une
main qui faisait le salut militaire et, d’'une bouche cachée
par une énorme moustache, une vraie queue de chat, sor-
tirent ces mots :

— Il a mis sa chemise devant moi, mon Bey.

Il n’y avait plus qu'a partir : nous passerions au do-
micile du greffier pour 'emmener. Installés dans l'auto du
parquet, mon adjoint, le mamour et moi, nous stoppions,
au bout de quelques instants, devant une vieille bicoque a
lextrémité de la localité. Le ghafir, qui s'était juché sur
le marche-pied pour nous montrer le chemin, hurla :

— Descends, Said Efendi.

Le greffier surgit en chemise de muit 4 une lucarne
qui nous sembla lointaine :

(1) Le ¢ moawin » est, au merkez, I'officier chargé de la police,
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— Une enquéte ? dit-il.

— Un coup de fusil, cria le ghafir.

La main du mamour, passant par la portiére de l'au-
to, s'était abattue sur la nuque du ghafir :

— Maudit ghafir, tu oses dire qu’il a mis sa chemise
devant toi, fils de...

— Sur ta téte, je t’assure, mon Bey, qu’il I’avait mise...

Je ne vis pas la nécessité d’ouvrir une enquéte sur ce
point, car, de deux choses l'une : ou le ghafir ne savait
pas distinguer une chemise d'un vétement de nuit, ce qui
n’avait rien d'é¢tonnant; ou Said Efendi avait enlevé sa
chemise pour se recoucher, ce qui n’'était pas plus éton-
nant. Comme, de toutes facons, j'étais officiellement seul
responsable du retard, je n'avais aucune raison d’ergoter
avec Said Efendi: je n'y gagnerais qu'un mal de téte,
alors que j'avais, cette nuit, plus que tout autre, besoin
de repos, et que je devais réserver mon effort de parole
en vue de l'enquéte pour laguelle nous nous dérangions.

Je sentis peu 4 peu I'engourdissement se glisser dans
mes membres, j'appuyai ma téte dans le coin de l’'auto,
déclarant 4 mes voisins :

— Le lieu du crime est a trente kilometres d’ici; il
n'y a donc pas d’inconvénient 4 ce que je somnole pen-
dant le trajet.

Je fermai les yeux. Notre auto démarra, suivie de la
camionnette, dans laquelle avaient pris place le greffier,
l= moawin, le brigadier de police et les agents. Nous étions
4 peine arrivés au chemin agricole qu'un chant traversa
la nuit. Penchant la téte par la portiére, le mamour cria :

— Au fait, Monsieur le moawin, nous avons oublié le
cheikh Asfour.

La caravane s'arréta. Une voix sortait d’'un fourré de
roseaux, a4 l'orée d'un champ :

...et les cils de la bien-aimée sont assez longs pour
s'étaler sur un feddan (1)..

Vite, le moawin appela :

— Cheikh Asfour, viens, il y a une enquéte,

Alors apparut cet homme extraordinaire, éternel va-
gabond, ignorant le sommeil, chantant toujours la méme

(1) Le «feddan » correspond & une superficie de 4,200 m 2,
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chanson, prononcant des syllabes incohérentes, lancant
des prédictions auxquelles le peuple ajoutait foi, cet hom-
me enfin que rien ne réjouissait plus que d’accompagner
le substitut et la police lorsqu'un crime avait été com-
mis. Il reconnaissait de loin la trompe de la camionnette
Ford et il galopait toujours derriére la voiture, tel un
chien suivant son maitre a la chasse. Que diable signifie
ceci ? Depuis longtemps je me posais la question: Cet
homme aurait-il donc un secret ? L'individu vint tout prés
et, sur un ton de reproche :

— Vous alliez partir sans moi...?

— Jamais de la vie, répliqua en souriant le brigadier.
Si seulement nous avions py connaitre ton adresse, nous
t’'aurions envoyé le message.

— Ca va, dit ’'homme, Donne-moi une cigarette.

Le brigadier lui fit un signe rapide d’intelligence et
dit 4 voix basse :

— Tais-toi, le mamour va t'entendre.

— Donne-moi une cigarette, te dis-je, brigadier, re-
prit le cheikh Asfour, car cette nuit je suis aussi « briga-
dier » dans I'armée des « privés-de-tabac ».

L’'homme monta dans la camionnette avec la méme
dignité que s'il se fat agi d’'une Rolls-Royce : il avait ar-
raché dy fourré une branche verte qu’il brandissait com-
me un sceptre. Les deux autos continuérent leur marche
sur la route agricole : la nature dormait, les voix s'étaient
tues, 'on n’entendait plus que le coassement des grenouil-
les, le bourdonnement des insectes et, de l'intérieur de la
camionnette, le chant dy cheikh Asfour. Quant a moi, je
m’abandonnai a cette somnolence habituelle qui me pre-
nait lorsque je partais pour une enquéte, sommeil entre-
coupé, qui ne m’'empéchait pas de percevoir par bribes la
conversation de mes voisins. A ma gauche était mon ad-
joint, bien éveillé, étonné de tout ce qui se passait : n'ett
été la crainte de m’importuner, il m’'aurait posé des tas de
guestions. De guerre lasse, il se tourna du coété du ma-
mour, assis prés de lui, et tous deux se lanceérent vite dans
une longue parlotte, dont je ne percus que bien peu de
chose. Ce ronronnement confus fut méme la cause du
sommeil profond dans lequel je fus plongé durant tout
le trajet. Je fus réveillé assez longtemps aprés par l'arrét
de 'auto. J'ouvris les yeux : nous étions arrivés devant un
canal. Le bac nous attendait pour nous transporter sur
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T'autre rive. Nous y descendimes tous, entassés comme des
naufragés dans un canot de sauvetage, ou comme des pots
de terre cuite sur les barques de la Haute-Egypte. Le bac
nous amena sur la rive opposée : nous n’entendions, dans
le silence de la nuit, que le bruit de sa chaine frappant
Teau et nous n’y voyions goutte dans une obscurité trés
dense.

A peine avions-ncus mis pied a terre que nous en-
tendimes des hennissements : c’étaient les chevaux du
poste de police (1) et les Anes mis & notre disposition par
Tomdeh pour nous transporter sur le lieu du crime. Quels
chevaux ! Pour me faire honneur, un soldat me présenta
un coursier fringant. Lorsque je vis cet étalon, qui en-
censait et fouillait le sol de son sabot, qui ne pouvait mé-
me pas rester tranquille pour que je l'enfourche, je sus
que ma chute était inévitable. Combien de fois ai-je fail-
li étre démonté par ces bétes fougueuses qui ne peuvent
étre maitrisées que par un écuyer exercé, mais non par un
cavalier endormi ! Combien je leur préférais les anes pla-
cides ! Je jetai un coup d’eeil en arriére : les notables de
notre bande étaient tous montés sur les chevaux, lais-
sant les dnes au menu fretin. J’eus honte de descendre
de mon pur sang, de crainte d’étre assimilé¢ au cheikh
Asfour, juché sur un ane gris, qu'il excitait de son baton
vert : cet animal 'emmenait docilement derriére les che-
vaux.

Je confiai mon sort 4 Dieu et pris la téte du cortége,
comme un chef chancelant de peur et de fatigue, mais le
sommeil alourdit mes paupiéres et je ne me rendis plus
compte de rien. Soudain mon corps fut projeté hors de
la selle et je me retrouvai par terre. Pour franchir un ruis-
seau, mon cheval avait fait un bond énergique, qui m’a-
vait désarconné. Ce que je craignais est arrivé, me dis-je.
J’appelai le ghafir chargé de ma béte :

— Eh, ghafir, le cheval, le cheval!

La caravane s'arréta en désordre, et le mamour dis-
tribua a ses hommes, sans compter, injures, soufflets, or-
dres et défenses. On me remit en selle, cependant que
je déclarais, pour masquer ma confusion : «Il semble que
le cheval se soit endormi en marchant, ou, que par peur

(1) En franc¢ais dans le texte,
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d'un renard qui détalait, il ait pris le mors aux dents. De
toutes facons prends-le par la bride, ghafir.» Ils se mi-
rent a4 deux pour conduire ma béte et me menérent 2
toute petite allure, d’'un pas tranquille et régulier, qui
me rendit & mon sommeil., Je ne recouvrai mes sens que
sur le lieu du crime...

A la vue de la lueur des lampes et des torches que
tenaient les gens assemblés autour de la victime, la fati-
gue me quitta brusquement, comme un hibou s'envole de
son nid a l'approche d'une lumieére. Je sautai a bas de
mon cheval et me frayai un chemin a travers la foule,
parmi laquelle j'entendais dire & voix basse : « Le parquet
arrive.» Je m’approchai de ce corps étendu a terre et
fixai les yeux sur ce visage taché de poussiére et de
sang : je me rendis vite compte qu'en vérité il ne parle-
rait plus. Je trouvai le lieutenant de police noyé jus-
qu'aux oreilles dans la rédaction de son procés-verbal,
piéce dont je me servirai pour tapisser mon mur. En effet,
aussitoét arrivé, le parquet reprend toujours l'enquéte a
son point de départ.

Nous étions donc préts a l'entamer par le proces-
verbal de constat. Le greffier prit une plume et du papler
et se mit prés de moi, pour s’entendre dicter le préam-
bule habituel : « Nous un tel, substitut, accompagné d'un
tel, greffier, nous avons recu cette nuit, a telle heure, le
message téléphone No.., dont voici le texte: ..Sur ce,
nous sommes partis en automobile jusqu’'a tel village et
y sommes arrivés a I’heure 4 laquelle nous dressons le
présent procés-verbal, ete, etc....»

Car je me flatte toujours de prendre soin de la ré-
daction de «mon procés-verbal » et d’en faire un exposé
ordonné et logique. Le procés-verbal est la seule chose
qui compte aux yeux des autorités. C'est la seule preuve
qui témoigne de la sagacité et de la finesse d’un substitut ;
car de I'arrestation du coupable personne ne se soucie.

Apres le « préambule » vient 1a description de la bles-
sure, des vétements, de l'endroit olt a été trouvée la vieti-
me : aucun détail ne fut négligé. Je dictai au greffier les
caractéristiques de cette blessure: le coup de feu avait
produit un large trou dans l'épaule de la victime. La
plaie nous sembla causée par des petits plombs dé-
chargés 4 une assez courte distance : elle avait déchique-
té les chairs et provoqué une hémorragie. Notre descrip-



£06 LA REVUE DU CAIRE

tion du visage fut particuliérement soignée : c’était celui
d'un homme approchant de la quarantaine, beau et agréa-
ble, de cette beauté compagnarde, faite de vigueur, de
santé et de force. Il convenait de ne pas oublier de men-
tionner le tatouage d'un ociseau sur le haut de la tempe,
ni la couleur de la moustache, tirant sur le jaune. Le dé-
nombrement des effets : un manteau, une galabieh (1)
rayée, un porte-monnaie qui n’avait pas été touché un
calecon en toile blanche, muni d'un lacet rouge. Parfaite-
ment ! Nous n’avons pas oublié le lacet du calecon, pas
plus que son genre de tissage, car la mention des moin-
dres détails établit notre sens de la précision et notre
soin. C’est ainsi que nous a été transmise la tradition des
enquétes d'un chef a l'autre,

Je me souviens qu'une fois je laissai un blessé aux
prises avec les affres de la mort, me préoccupant de dé-
crire méticuleusement son calecon, son lacet, ses sanda-
les et son bonnet. Aprés en avoir fini, je me penchai vers
le blessé pour l'interroger sur son agresseur: il était
mort .

Puis nous décrivions les lieux. C’était un chemin
eétroit entre deux champs de canne a sucre, Ce n’était
pas étonnant. Chaque genre de culture provoque des cri-
mes différents : avec la croissance des tiges de malis et
de cannes a sucre arrive la saison des assassinats par
coup de fusil ; la maturité du blé et de I'orge fait naitre les
incendies au pétrole (2), alimentés par les épis de malis ;
lorsque le coton commence a verdir, on déracine et on
détruit les arbustes.

Nous en avions fini avec cette victime agonisante.
Elle cessait de nous intéresser, puisque notre procés-ver-
bal donnait au complet son état signalétique. Le corps
resta 14, baignant dans son sang, confié aux bons soins
du lieutenant de police, jusqu’'a son transfert a 1’hopital
par le personnel de l'assistance publique.

Nous voila partis vers l'appartement de réception de
I'omdeh, ot un café nous attendait. Ah, quelle horreur
que ce café offert par les omdehs! Pour ma part, je
T'appelle toujours le «chloroforme» (3). Chaque fois, il

(1) La «galabieh » est une sorte de tunique, qui couvre
tout le corps.

(2) Dans le texte, transeription du francais: «gazp.

(3) Transcrit du frangais dans le texte.
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m’a procuré des résultats contraires a ceux qu'on attend
d’'un café. Je n’en sais pas la raison, Mais j'ai noté, une
nuit, qu'un omdeh demanda devant moi 4 son domesti-
que : «Petit, apporte du café de boun» (1), et je n’ai
pas compris alors le sens de cet mot «boun» ajouté a
« café », Serait-ce un pléonasme, le mot « boun» servant
4 renforcer le sens, ou bien est-il 14 pour témoigner a
Iinvité des égards et du respect, (en l'élevant au-dessus
de ceux a qui l'on offre un café ne contenant que peu de
grains de café) ? Je n'en sais rien. Mais il est une chose
que j'ai apprise cette nuit-la et dont je suis demeuré
convaincu, c’est que si le mot « boun» joue un role dans
la composition de la phrase, il n’en joue aucun dans la
composition du café.

Nous primes place dans la salle de réception, sur une
banquette de velours, dont les poils et la couleur avaient
disparu. Le greffier posa ses papiers sur une table boi-
teuse, recouverte d'une plague de marbre cassée. Il étala
le procés-verbal prés d'une grande lampe, au vacarme
assourdissant, autour de laquelle se groupaient les mou-
cherons nocturnes. Je réclamai les témoins et, & mon ap-
pel, le mamour cria : « Monsieur le moawin, réunis les té-
moins. » La-dessus il se laissa tomber sur un fauteuil, dans
un angle de la chambre, d’une telle facon que je ne devais
plus en attendre que du sommeil et des ronflements. Mon
adjoint s’assit & coté de moi, regardant ce qui se passait
avec des yeux engourdis ; la paresse commencait 4 se jouer
de ses paupiéres, comme le zéphyr joue avec les feuilles. On
m’amena le ghafir qui avait entendu le coup de fusil et
avait accouru le premier sur le lieu du crime, Ses déclara-
tions ne me décurent que sur un point : il affirmait avoir
entendu deux coups de feu. Or, dans le message, il n’était
question que d'une seule détonation; la blessure témoignait
aussi d’'un coup unique, et les personnes présentes étaient
unanimes dans leurs dépositions : les habitants du village
n’avaient également percu qu'une seule détonation. Quel
intérét cet homme avait donc a mentir ? Je n'en sais rien.
Tovjours est-il que nous laissions de coté le fond de l'af-
faire pour discuter ce point: une ou deux détonations.
Tout le monde fut interrogé derechef et les réponses con-
cordérent : « Un seul coup de feu, mon Bey.»

(1) Cest le mot arabe pour désigner les grains de café,
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— Tu as entendu, ghafir....

— Deux coups de fusil, mon Bey.

— Sar ?

— Deux coups, mon Bey.

Voila un exemple de la lenteur d’'une instruction cri-
minelle et des bizarreries du métier. Je comprends que
I'accusé mente, c¢’est tout naturel et, au fond, je ne m’at-
tends jamais 4 ce cu'un accusé me dise Ja vérité. Mais
un témoin ? Qu’est-ce qui le pousse 4 souiller le visage de
la vérité de taches de soupcon et de contradiction, et cela
uniguement pour le plaisir.

L’enquéte s’engagea alors dans des défilés obscurs,
sans aucun espoir de parvenir a une issue. Personne ne
connaissait le coupable, mieux, personne ne suspectait qui
que ce soit. Comme parents, la victime n’avait dans le vil-
lage que sa mére, une vieille femme, malade et infirme.
Son épouse était morte depuis deux ans, laissant un petit
enfant qu'on ne saurait convoquer a4 un interrogatoire.
Personne ne fournissait 4 ce crime une cause plausible,
ou méme non plausible. Personne qui pat savoir qu’il
elit existé, sur la surrace de la terre, entre la victime et un
étre quelconque un inimitié susceptible de dégénérer en cri-
me. Serait-ce un démon venu du fond de I'’enfer pour tirer
un coup de fusil sur cet homme ? Qui sait ? Mais j'avais
trouvé ce que j’escomptais. Depuis le moment ou j'avais lu
le message, je flairais une affaire morte, Pouvais-je, avec
mon enquéte, réssusciter une chose morte ? Si les té-
moins ne se présentent pas 4 moi pour me dire la vérité,
si les habitants ne m’aident pas d’'un cceur sincére, quel
procés-verbal au monde pourra me procurer I’honneur de
faire la connaissance d'un criminel quelconque ?

L’'omdeh témoigna & son tour. Il préta serment.
Et ce fut, au début, ces interrogations qui ne me-
nent a rien. Soudain, un ronflement, venu d'un coin de
la chambre, domina l'enquéte, Je me retournai: c¢’était
le mamour qui s’était accoudé sur le canapé, L'omdeh vit
mon geste, et s’excusant une minute, se dirigea vers le ma-
mour, qu’il éveilla avec précaution :

— Veux-tu venir te reposer sur le lit dans l'autre
chambre, mon Bey ?

Et, avec des égards polis, il le conduisit vers la secon-
de chambre, a4 l'intérieur de la maison. Puis il revint me
débiter ses déclarations officielles, « commerciales », mar-
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quées du sceau de sa fonction : mots et formules varient
a peine d'un omdeh a l'autre. En tout cas, ces propos ne
font ni bien ni mal et jettent sur l'enfer des crimes une
ombre de fraicheur et de paix.

L'omdeh apposa sa signature, qui ressemblait 4 1'égra-
tignure d'une patte de poule raclant le sable, Il allait quit-
ter la place, lorsque la porte de la chambre intérieure s’ou-
vrit. Le mamour parut, se labourant les chairs avec ses
ongles et cueillant sur ses vétements des choses qu’il reje-
tait loin de lui. A la lettre, il écumait :

— Ca, un lit ! Dieu nous préserve d'un pareil lit! Et
tu es un omdeh, toi....?

Je compris toute I'histoire et en riai tout bas, mais je
fis semblant d’étre absorbé par mon travail et ne levai
pas la téte de mes papiers. Le mamour reprit place sur
le fauteuil et son attitude indiquait bien que le sommeil
T'avait pour cette nuit définitivement abandonné, A pei-
ne installé, s’adressant 4 I'omdeh :

— Tant pis, apporte un café et tdche au moins de le
faire 4 point.

Puis, se tournant vers moi, il m’adressa la parole
pour chasser le sommeil :

— L’affaire conduit-elle 4 la corde ?

Par cette expression technique, le mamour voulait se
renseigner sur la marche de l'enquéte et sur la portée de
son succes, d'un de ces succes qui envoient la téte d'un
accusé a la potence. Je lui répondis, sans le regarder,
d’'une voix blanche, comme si je me parlais 4 moi-méme :

— L’affaire est encore au lit.

D’un bond, le mamour quitta sa place, comme si la
clef du mystére surgissait soudain dans son esprit, et
cria :

— Cheikh Asfour!

La téte de ce phénoméne émergea de derriére une
chaise de paille, dans un coin obscur de la salle. Il se
présenta solennellement avec son sceptre vert, comme s'il
disait : « Me voila tout prét a te servir », a la facon clas-
sique.

— Ton avis, cheikh Asfour ? lui demanda le mamour.

Ma patience était 4 bout. II ne manquait vraiment
plus que cela : demander conseil aux fous dans les affai-
res criminelles ! Je lancai au mamour un regard lourd de
sens, mais celui-ci s’approchait de moi :
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— Le cheikh Asfour, me dit-il, c'est tout bénédiction.
Songe qu'une fois il nous a découvert, enterrée dans le
fond d’un canal, le fusil d'un accuse.

— Mon cher mamour, au lieu d'interroger le cheikh
Asfour ou le cheikh Tartour, donne-toi la peine de te
transporter avec le moawin et les agents pour opérer des
perquisitions chez les habitants suspects.

— Monsieur le moawin ! appela le mamour,

Le moawin arriva de l'extérieur, mais il avait entendu
mes paroles et tendit a4 son supérieur un « procés-verbal
de perquisition en une seule feuille » :

— Nous avons perquisitionné, chef,

Le mamour me passa la feuille sans méme la regarder
Je jetai les yeux sur ce rapport long et diffus et arrivai
a la phrase rituelle : ... « et nous n'avons trouvé ni armes
ni articles prohibés... »

Jinscrivis au bas de la feuille : «a joindre au proces-
verbal », et me tenant ia téte dans les mairs, je me deman-
dais ce qu'il fallait faire en cette conjoncture, je pensais
aux gens que je devais encore interroger, pour que notre
procés-verbal ait au moins vingt pages. Car je n'oublierai
jamais une remarque faite par le chef du parquet le jour
ou je lui présentai un proceés verbal de dix pages :

— Qu’'est-ce ? Une contravention ou un délit ?

Et, comme je l'informais qu’il s'agissait d'un assas-
sinat, i1 en demeura stupéfait :

— Une affaire d’assassinat dont 1'enquéte ne couvre
que dix pages ! Un assassinat ! Le meurtre d'un homme !
La suppression d'un étre humain ! en dix pages!

J'eus beau lui dire :

— Malis puisqu’avec un si petit nombre de pages nous
avons identifié le coupable.

Il ne préta aucune attention 4 mes paroles, et soupe-
sant dans sa petite main le poids de mon papier : ¢« Qui
croirait que c’est la le procés-verbal d’un assassinat ? »
Je jugeai utile de répliquer sur-le-champ :

— La prochaine fois, s'il plait 4 Dieu, nous prendrons
le poids en considération.

Tout ceci me revenait en mémoire peladant que je
baissais la téte, silencieux.. Ma réverie fut interrompue
par le chant de ce cheikh insenssd, qui retentit dans la
salle :
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Cherche les femmes,
Tu connaitras la cause des malheurs.
Les cils de la bien-aimée
Sont assez longs pour s'étaler sur un feddan...

Je ne m'indignai pas contre ce cheikh qui, par cette
chanson, offensait la dignité de I’enquéte, je ne le
chassai pas de la salle. Je réfléchis un instant a la morale
3 tirer de son chant, pour autant qu’il y avait 14 pour moi
un enseignement profitable... La seule chose qui méritat at-
tention, c’était le mot «femmes». L'enquéte devait étre
dirigée, non pas contre les gens douteux, mais contre les
femmes. Quelles femmes denc ? Jamais affaire ne fut
plus dépourvue de femmes que la noétre. Le blessé ne s'é-
tait pas remarié depuis le décés de son épouse, et il n'y
avait auprés de lui que sa vieille mére impotente qu'on
ne pouvait plus considérer comme une femme dangereu-
se. Sans doute cet Asfour ne savait pas ce qu'il disait, ce
cheikh au turban vert était probablement de l'espéce de
ces perroquets qui répetent mots et chansons sans y met-
tre aucun sens. Mais halte-1a ! La victime a un petit en-
fant. Est-ce cette meére infirme et malade qui en prend
soin ?

— Viens ici, omdeh.....

Et je lui posai la question ; il me repondit avec une
candeur enfantine et une simplicité naive :

— L’enfant est élevé par la fille,

— Quelle fille ?

— La fille, la sceur de 1’épouse défunte de la vietime.

— C’est une grande fille ?

— Une f{illette.

Je me tournai vers le moawin et lui donnai 'ordre de
faire comparaitre cette fille sur-le-champ. Peu de temps
aprés, entra une jeune fille d’environ seize ans. Depuis
mon arrivée 4 la campagne, je n’avais jamais vu un visa-
ge aussi joli ni une taille aussi fine. Cette fille se tenait
debout sur le seuil de la porte, drapée dans sa longue ro-
be noire, telle une statue d'ébéne a laquelle on aurait in-
crusté un visage d’ivoire. L’'omdeh lui dit d’'une voix en-
courageante :

— Entre ma petite.

Elle s’avanca rougissante, d'un pas mal affermi, ne
sachant pas devant lequel des assistants elle devait se
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tenir. L'omdeh la dirigea vers moi. Elle me fit face et leva
damns ma direction deux cils... Pour la premiére fois, j'étais
troublé au cours dune enquéte, Je ne savais comment
l'interroger... Le greffier ne I'avait pas vue, car elle était
débout derriére lui. Constatant mon mutisme, il me crut
fatigué et, trempant sa plume dans l'encrier, il leva la
téte vers la jeune fille tout en lui demandant :

— Ton nom, ma fille....?

Mais dés qu'il eut posé sur elle son regard, il resta les
yeux béants a la fixer et laissa ses dossiers. Je considérai
alors mon entourage : mon adjoint s'était réveillé de son
sommeil et, retrocuvant toute son énergie, se mettait a
examiner la jeune fille de ses yeux grands ouverts. J'ob-
servai le mamour : dés cet instant, il n’avait plus besoin
de café ni de boun. Le cheikh Asfour avait rampé jusqu’a
mes pieds: il s’accroupit comme un chien, la bouche ouver-
te, ne perdant pas de vue la belle fellaha. Vraiment la
beauté est impressionnante.. Le moment était arrivé de
saisir mon énergie par les cheveux avant qu'on ne s'aper-
cat de mon trruble et, tout en fermant les yeux pour ne
pas voir cette jeune beauté, je lui demandai :

— Ton nom ?

— Rim.

Ceci fut dit d’'une voix... Tout mon étre tressaillit, com-
me une corde de guitare vibre sous des doigts délicats et
habiles. Convaincu que ma voix tremblerait si je posais
une autre question, je patientai. Mais, je m’en rendais
compte, ma situation était embarrassante : 'enquéte al-
lait subir du retard si j’hésitais ainsi entre une question
et une autre. Je rassemblai les débris de mon courage et
de ma résolution et formulai rapidement une interroga-
tion, 4 laquelle je n’attendais qu'une réponse globale, Je
lui dis donec :

— Parle-moi de tout ceci.....

Et je me tus. Je constatai alors une chose bien étram-
ge. Elle ignorait encore ce qui était arrivé a la victime.
On T'avait réveillée en plein sommeil et on l'avait amenée
séance tenante devant moi sans rien lui dire. Je ne vou-
lus pas lui apprendre I'événement maintenant, car je sen-
tais en elle des choses que je ne percevais que par intui-

Je la questionnai pour savoir si on ne l'avait pas de-
mandée en mariage. La réponse fut affirmative ; le der-
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nier prétendant était un beau jeune homme. Elle ne I'a-
vait pas découragé, mais son beau-frére, qui lui terait
lieu de tuteur, l'avait repoussé, comme il avait toujours re-
poussé les mains nombreuses qui s'élevaient pour la de-
mander, comme s’élévent vers le ciel les mains des cro-
yants en priére.....

-— Lui gardes-tu rancune de tout ceci?

— Non, répondit-elle.

Cette déclaration fut faite sur un ton frémissant, dont
mon intuition sentit la chaleur significative.

— As-tu eu l'occasion de rencontrer ce jeuwrne homme ?

Qui, ils avaient eu deux entrevues innocentes devant
la maison. Le jeune homme avait su qu’il ne lui déplai-
rait pas comme mari, mais qu’elle répugnait a4 désobéir a
son tuteur. Quel était le but de ce dernier en rejetant
ainsi les demandes de fiancailles ? Etait-ce un excés de
z¢le pour assurer le bonheur de la jeune fille ? Trouvait-
il que ce mari n’était pas digne d’elle ? Elle ignorait le
secret de son tuteur. Elle aurait pourtant bien voulu savoir.
Cette incertitude la tracassait par instants et la faisait
pleurer. Elle aurait bien voulu savoir. Savoir quoi?..
Rien. Elle était incapable de s'expliquer.. L'interpréta-
tion de soi-méme est un don que tout le monde ne pos-
sede pas.

Drailleurs ce déchiffrement exige la connaissance
de la nature des instincts les plus secrets, plongés dans le
tréfonds de l'étre. Cette jeune fille, & ce qu’il me sem-
blait, avait une Ame comparable a4 un fourré de roseaux
et de cannes i sucre; on ne voyait dans le fond que de
petites parcelles de lumiére telles des pieces d’or, papillo-
tantes, qui brillent dans l'obscurité du fond lorsque les ro-
seaux s'infléchissent...

Quoi qu'il en soit, des parcelles de lumiére commen-
caient & scintiller entre les lignes du procés-verbal. Nous
venions de toucher le point névralgique de l'affaire.
J'allais commander une autre tasse de café, puisque la
séance devenait intéressante et que l'enquéte prenait un
certain agrément, lorsque j'entendis le moawin deman-
der au lieutenant de police qui vemait d’apparaitre a la
porte :

— L’assistance publique est-elle venue prendre le
blessé ?

— Il ¥y a un bon moment.
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La jeune fille comprit tout ; un cri sortit de sa bou-
che, immédiatement réprimé par honte de notre présen-
ce ; je fus toutefois convaincu que ce cri avait eu un pro-
fond retentissement au fond de son ame. Je voulais conti-
nuer mon travail, mais je n'avais plus devant moi qu'une
jeune fille qui me donnait, d'une voix blanche, des répon-
ses incomplétes et sans intérét, Je jugeai bon de remettre
'enquéte :

— Repose-toi, Rim, lui dis-je,

Puis, me tournant vers le mamour :

— Le mieux sera de terminer l’enquéte demain matin.

Le mamour me montra la fenétre : le jour commen-
cait a s’introduire sournoisement, ce que la lumieére de la
lampe m’avait caché jusqu’ici. Je me levai. Je songeai
aussitot qu’il y avait aujourd’hui séance au tribunal cor-
rectionnel et j'avais oublié de prendre cette nuit les dis-
positions nécessaires pour assurer mon remplacement par
un collégue. I1 fallait partir au plus vite pour arriver &
I'heure.

— Monsieur le moawin, fais monter la jeune fille dans
la camionnette.

Ayant clos le procés-verbal, nous décidions de re-
rrendre l'enquéte au siéege du parquet aprés la séance
du tribunal. Il était temps de nous diriger vers les
montures, que mous enfourchions bien vite pour le retour.
Le cheikh Asfour nous suivait en brandissant son baton
vert avec des mouvements de guerrier belliqueux. Il cria :

— C’est elle.

— Tais-toi, tu n’as pas honte, répliqua le mamour.

— C’est elle, avec ses cils,..... Je la connais, avec ses
cils.

— Tiens-toi tranquille, cheikh Asfour, tu ferais mieux
de faire attention a toi-méme, tu vas dégringoler de ton
anon.

La fatigue envahissait tous mes membres et je me
penchais sur ’encolure de mon cheval, mais la brise fraiche
du matin me donnait des coups légers au visage, tels des
coups d’éventail dans la main d’une petite folle. Ainsi je
ne perdis pas la notion des choses et pus réfléchir, La
chanson d’Asfour éclata soudain avec violence, comme si
quelque chose s'était échappé avec son cceur :

Les cils de la bien-aimée
sont assez longs pour s'étaler...



JOURNAL D'UN SUBSTITUT DE CAMPAGNE 415

Je n’entendis pas la suite, mais bien le bruit d'une
chute., Chacun put voir le cheikh Asfour, avec ses lo-
ques, étalé par terre.. Arrét général. Les ghafirs s'étaient
précipités 4 son secours pour le rasseoir sur son ane. Il
se remit en selle, secoua la poussiére qui le couvrait et
reprit sa chanson :

WSur un feddan..,

J'entendis le mamour et mon adjoint partir d'un
gros éclat de rire, puis le mamour gronda le fou:
« Prends garde a toi, ton amie s'est noyée dans le canal
il y a deux ans...» Il n'y avait alors dans ma téte que la
silhouette de cette jeune Rim, dans sa robe noire, et je pen-
sais & son secret que je n’avais pu atteindre. Son secret
était celui du crime. J'étais curieux des suites de l'affai-
re : ce n’était pas le substitut poussé par ses soucis pro-
fessionnels, ¢’était 'nomme qui voulait savoir.

La caravane poursuivit sa route et parvint 4 un canal,
large et profond, au cours impétueux : une poutre, taillée
dans ua tronc de palmier, large d’'une coudée, était jetée
au travers. Le ghafir voulut frapper la croupe de mon
cheval, pour qu’il franchit le canal sur cette poutre, aussi
étroite que le Sirat (1). Je retrouvai toute ma connais-
sance et hurlai :

— Ghatfir, tu n’es pas fou !.... Est-ce que je vais pas-
ser 14 & cheval ?

L’homme montra un visage étonné :

— Tu as passé 14 cette nuit, mon Bey, sur ce cheval-ci.

Je considérai la poutre avec une certaine frayeur :

— Moi ? J’ai traversé le canal cette nuit sur cette
poutre ? Et j'étais alors sur ce cheval ? C'est impossible.

— Le chemin est large, mon Bey, et le cheval n'est
pas ombrageux...

Je ne voulus pas discuter davantage avec le ghafir;
du moment qu'aux yeux de cet individu, la poutre se pré-
sentait comme un chemin large, sans aucun doute il
pourra, au Jugement denrnier, franchir le Siraf sur un
chameau. Quant a la sagesse de mon cheval, si le ghafir
la, garantissait, sans étre sur la béte, qu'est-ce qui pou-

(1) Le « Sirat » est le pont que tous les hommes franchiront
aprés le Jugement Dernier, «plus fin qu'un cheven et
plus tranchant qu'un sabres.
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vait me forcer, moi, son cavalier, & accepter cette garan-
tie dangereuse ? En toute hate, je sautai a terre, et je
franchis le canal sur cette poutre, mais i pied, appuyé
Sur ma canne...

12 octobre...

Au moment de notre rentrée ein ville, I'heure de 1'au-
dience approchait. L’auto arrivait aux abords du tribunal
et déja nous pouvions apercevoir les villageois agglomérés
a la porte comme des mouches.

Mon adjoint, assis 4 mes coOtés, était vaincu par le
sommeil. Je le laissai tranquille et ne pensai nullement a
le réveiller, dans I'état de fatigue ou il se trouvait, pour
qu’il fat présent a4 I'audience prés de moi, comme il avait
assisté a l'enquéte. II n’était pas habitué 4 joindre le
jour a la nuit. Cette veillée intéressante lui suffisait am-
plement ; soyons pitoyable avec lui pour ce premier con-
tact avec le service ! Lorsque nous passimes prés du tri-
bunal, j'ordonnai au chauffeur de stopper, puis lui re-
commandai de réconduire mon adjoint 4 son domicile, Je
dis au revoir au mamour et me frayai un chemin a tra-
vers une masse d’hommes, de femmes et d'enfants. Je
pénétrai dans la salle des délibérations, ot le jure m’at-
tendait.

A peiue eus-je vu son visage que je fus décu. Il y avait
au tribunal deux magistrats qui se partageaient la beso-
gne. L'un habitait le Caire : il n’arrivait ici que le jour de
I'audience par le premier train et se dépéchait d’expédier
les affaires pour ne pas manguer le train de onze heures,
par lequel il rentrait au Caire. Si considérable gqutait pu
étre le nombre des procés, le juge n’avait jamais manqué
le train une seule fois. Le second juge était un homme
dévoré de scrupules. Par-dessus le marché, il habitait,
avec sa famille, le territoire du merkez. I1 étudiait les
affaires avec minutie, craignant de commettre des erreurs
en allant trop vite. Peut-étre aussi voulait-il occuper son
temps et tromper son ennui dans cette campagne ; et puis
il n’était pas obsédé par I'horaire d'un train. Dés le matin,
il était assis sur son siege, comme s'il en faisait partie
intégrante, et il ne le quittait que vers le milieu de I’aprés-
midi; le plus souvent méme, il reprenait ses audiences
dans la soirée. Ces séances étaient pour moi un supplice
atroce : c¢'était une vraie prison, comme si javals été con-
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damné a étre attaché & mon banc, sans esquisser le moin-
dre mouvement de toute la journée, Cette écharpe rouge
et verte (1), passée autour de mon cou et sous mon bras,
semblait un carcan. Dieu prenait-il en mains la vengean-
ce de ces innocents que j’avais envoyés en prison en ayant
meéconnu leur innocence ? Ou bien, les fautes profession-
nelles ont-elles sur nous des conséquences telles que nous
ein payons le prix pendant notre vie, sans nous en douter ?

En voyant le visage du juge, je dévoral mon dépit :
je savais que j’allais tomber sur une séance sans pitié,
aprés une nuit entiére de travail. J’'ignore ce qui avait pu
obnubiler ma mémoire : j'avais faussement cru que c'é-
tait aujourd’hui le tour du juge expéditif.

J’entrai 4 l'audience. Mon premier souci fut de regar-
der le réle (2): nous avions devant nous soixante-dix con-
traventions et quarante délits. Ce nombre, grace au ciel,
nous garantissait, pour toute la journée, une séance
interminable avec ce juge. D’ailleurs les affaires étaient
toujours plus nombreuses avee lui qu'avec son collégue.
La raison en est bien simple : le juge scrupuleux ne con-
damnait pas 4 une amende supérieure a vingt piastres
pour les contraventions, tandis que le minimum de I'au-
tre s’élevait jusqu’a cinquante. Aussi, ceux qui avaient été
I'objet d'une contravention ou avaient & répondre d'un
délit, connaissant la chose, employaient tous leurs efforts
4 échapper au magistrat au taux excessif pour se réfu-
gier auprés du juge qui appliquait des tarifs décents.
Combien de fois ce dernier, trés ennuyé, s'était-il plaint
de l'augmentation croissante de sa tiche, sans en soup-
conner la raison ! Je me disais en moi-méme: «Eléve tes
tarifs et tu verras de quoi te réjouir.»

L’huissier commenca a lire le nom des inculpés ins-
crits sur une feuille qu’il tenait en mains. L'huissier Koz-
man Efendi était un homme agé, aux moustaches et aux
cheveux blancs, d’'une allure et d'un maintien qui en au-
raient fait un président de cour supréme. Lorsqu’il pro-
cédait a I'appel, il exagérait ses mouvements et ses gestes
et enflait sa voix: 1l se tournait vers le garde comme l'au-
rait fait un chef imbu de son autorité. Ce garde répétait

(1) IL’écharpe rouge et verte est I'insigne de la magistrature
debout,
(2) Transcrit du frangais dans le texte,
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le nom & travers la salle d'audience comme il lui avait été
transmis par 'huissier, mais il le faisait avec une empha-
se, un nasillement chantant comparable aux intonations
des marchands ambulants. Un juge s’en était apercu une
fois et lui avait dit: «Dis donc, Chaban, est-ce que tu
fais 'appel des délits et des contraventions, ou bien vends-
tu des patates ou des dattes noires ?» Le garde avait
d’ailleurs répliqué : « Délits, contraventions, ou dattes noi-
res, tout ca, c’est pour gagner sa croute. »

Le premier délinguant comparut. Le juge était plon-
gé dans ses paperasses. Il releva la téte, assujettit sur son
nez de grosses bésicles et dit 4 'homme :

— Tu as contrevenu au réglement sur les abattoirs
en égorgeant un mouton hors de l'abattoir.

— Monsieur le juge, le mouton... nous 'avons égorge,
sauf votre respect, dans une soirée de féte, — plaise a
Dieu que tu aies la méme ! — 4 l'occasion de la circonci-
sion de notre fils.

— Vingt piastres d’amende. Au suivant...

L’huissier appelait, appelait, puis appelait toujours...
Des contraventions se suivaient, toutes du méme genre
que celle qui venait d'étre jugée.. J'abandonnai le juge
4 ses jugements et cherchai 4 me distraire en considérant
les villageois, présents a4 'audience... Ils étaient entassés
sur les siéges et sur les bancs, leur flot s'était répandu
par terre ¢t dans les passages... Assis a4 croppetons, grou-
pés comme des moutons, ils élevaient humblement leurs
regards vers le juge, qui prononcait des jugements, tel
un berger armé de son baton. Celui-ci en avait assez de
cette succession de contraventions similaires; il cria :

— En voila une histoire ! N’y a-t-il dans cette audien-
ce gque des moutons hors de 1'abattoir ?

Et il promena sur l'auditoire des yeux petits comme
des pois chiches, derriére des bésicles qui dansaient au
bout de son nez. Personne ne saisit, pas méme lui, I'allu-
sion de cette bovtade. L'huissier continua son appel. La
nature des contraventions avait changé: nous péné-
trions dans un domaine mouveau, car le juge disait au dé-
linguant amené devant lui:

— Toi, 'homme, tu es accusé d'avoir lavé tes effets
dans le canal.

— Monsieur le juge, que Dieu accroisse tes honneurs !
Vas-tu me condamner parce que j'ai lavé mon linge ?
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— Parce que tu l'as lavé dans le canal.

— Et ou le ferai-je ?

Le juge hésita, réfléchit et ne put rien répondre, Il
savait que ces malheureux n’ont pas a leur disposition,
dans les villages, des lavoirs alimentés d’eau courante par
des canalisations. On les a laissés vivre comme du bétail
et, malgré cela, on leur demande de se soumettre 4 une
loi importée de l'extérieur, rédigée suivant les formules
les plus modernes. Le juge se tourna de mon coOté :

— L’avis du ministére public...

— Le ministére public n’a pas a s’enquérir de 'endroit
ou cet homme doit laver son linge; ce qui l'intéresse,
c’est l'application de la loi.

Le juge cessa de me regarder, baissa la téte, puis la
hocha et, avec la hate d'un homme qui se débarrasse
d’'un fardeau incommode :

— Vingt piastres d’amende ! Au suivant.

L’huissier lut un nom de femme. C'était une prosti-
tuée de village : ses sourcils avait été noircis au moyen
d'une allumette ; ses pommettes étaient teintes de ce
rouge criard qu’on voit sur les boites de tabac «Sam-
soun » ; le dessin d'un cceur percé d'une fléche était ta-
toué sur son bras; elle avait au poignet des bracelets de
toutes tailles, en métal et en verroterie multicolore. Le
juge la regarda et lui dit :

— Tu es accusée de t'étre postée devant la porte de
ton logis.

Elle se campa, la main sur le flanc:

— Alors, mon amour, celui qui se tient devant la porte
de sa maison commettrait-il un sacrilége ?

— Tu t'y tiens pour faire de I'eeil au public.

— C’est vraiment trop de malheur. Par ta barbe, je
n’ai jamais vu ce « monsieur Public », et d’ailleurs le dé-
nommé < Public » n’est jamais passé devant chez moil

— Vingt piastres d’amende... Au suivant.

Kozman Efendi appela le délinquant suivant et un
vieux paysan se présenta. Le chale de son turban, passé
au bleu, sa galabieh de cachemire (1), son manteau de
drap «impérial », ses bottines a élastiques (2), d'un jau-

(1) Transerit du frangais dans le texte.
(2) Transerit du francais dans le texte,
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ne a faire hurler, indiquaient une certaine richesse et une
sitvation assez aisée. Dés qu'il parut, le juge Iinterpella :

— Toi, le cheikh, tu es accusé de ne pas avoir déclaré
ton chien en temps voulu.

L’homme toussa, branla la téte et marmotta tout bas,
comme on murmure parfois des formules religieuses de re-
pentir :

— On aura tout vu! Voila maintenant qu’on enregis-
tre les chiens comme les parcelles de terrains. Diable, ils
prennent de l'importance !

— Vingt piastres d’amende... Au suivant.

Tous ces jugements relatifs aux contraventions furent
de méme nature et je vis qu'aucun des délinquants ne se
rendait compte de la faute qu’il avait commise, Des amen-
des leur tombaient sur la téte, a la facon dont surgissent
les malheurs : ces amendes, ils les paieraient, puisque la
loi leur en imposait l'obligation. Combien de fois ai-je
cherché a4 comprendre la signification de ces poursuites !
Pouvons-nous espérer que ces jugements empécheront
toute infraction future, alors qu’en aucune facon le délin-
quant ne comprend sa faute ?

Nous en avions terminé avec les contraventions et
T'huissier cria : « Les délits ». Regardant le role, il appela :
« Oumm el Sad, fille d’'Ibrahim el Garf ». Une vieille pay-
sanne s'avanca avec lenteur a travers la salle jusgu’au
banc dcs prévenus et se tint debout devant 1'huissier
Kozman Efendi. Celui-ci la placa en direction du juge.
Elle resta un instant plantée a le considérer d'un ceil ter-
ne et presque aussitot revint se mettre vis-a-vis dy vieil
huissier. Sans quitter son dossier des yeux, le juge lui
demanda :

— Ton nom ?

— Oumm el Sad, ta servante.

Elle avait fourni cette réponse en se tournant vers
T'huissier, mais Kozman Efendi, aprés lui avoir fait un si-
gne d’intelligence, I'amena une autre fois face au tribunal.

— Ta profession ? continua le juge.

— Une femme.

— Tu es accusée d’avoir mordu au doigt le cheikh
Hassan Emara.

Quittant sa place, elle s'adressa a l'’huissier :

— Je jure par ta dignité et tes cheveux blancs que
je n’ai commis aucune faute. J'avais juré, j’avais fait ser-
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ment que ma fille ne serait pas mariée a4 moins de vingt
piéces d’or (1)...

Le juge leva la téte, assujettit ses lunettes et lui cria
en la fixant:

— Mais parle donc ici, c'est moi le juge, moi, te dis-
je. As-tu mordu ? Dis oui ou non, en un mot.

— Moi, mordre ? Dieu m’en préserve ! C’est vrai que
je ne suis pas commode, mais tout, sauf mordre.

— Fais comparaitre le témoin, dit le juge 4 I'huissier.

Un homme se présenta, I'annulaire enveloppé dans
un pansement. Le juge lui demanda son nom et sa pro-
fession, lui fit jurer de ne dire que la vérité et l'invita a
exposer l'affaire. Celui-ci fit cette déclaration :

— Monsieur le juge, je n’étais ni du coté de la meule
ni dy co6té de la farine, et I'histoire est arrivée parce que
j'ai offert mes bons offices.

Il s’arréta 13, comme s’il avait exposé avec une clarté évi-
dente le fond de 'affaire. Le juge le considéra avec des yeux
ronds, tout en contenant sa colére ; il finit par laisser de-
border et enjoignit & 'homme de raconter en détail ce qui
s’était passé. Celui-ci fournit le récit suivant : L’inculpée
avait une fille, nommée Sitt Abouha, qui avait été deman-
dée en mariage par un paysan du nom d’El Sayed Horei-
cha, offrant une dot de quinze piéces d’or. Comme la mé-
re en exigeait au moins vingt, I'affaire en resta 1a, jus-
uw’ay jour oul intervint un frére du prétendant, un petit
garnement communément appelé « Vert-de-Gris». De son
propre chef, il alla trouver la famille de la jeune fille
pour leur annoncer faussement que son frére acceptait les
conditions, puis il déclara a ce dernier que de l'autre coté
on consentait a la réduction qu'il avait proposée. Les con-
séquences de cette canaillerie d'un moutard farceur fu-
rent qu'un jour fut fixé d’'un commun accord pour la ré-
citation de la Fatiha (2) au domicile de la fiancée, et que
le futur pria le cheikh Emara ainsi que le cheikh Farag
de venir lui servir de témoins, Tout le monde arriva a la
cérémonie. Le pére de la jeune fille avait égorgé une oie.
On venait 4 peine de servir le repas aux invités qu’on par-

(1) Dans le texte : binto, la piéce de «vingts francs,

(2} Cest le nom du premier chapitre du Coran, que l'on ré-
cite en manidre d’accord, dans toutes les ecirconstances
solennelles.



422 LA REVUE DU CAIRE

la de la dot. La supercherie apparut et I'on vit que la ques-
tion n’avait pas fait un pas en avant: la discussion re-
prit de plus belle entre les deux parties. La meére de la
jeune fille poussait des hurlements dans la cour de la
maison : « Quel affreux malheur! Nos ennemis vont s’en
réjouir. Par le Prophéte, je ne donnerai pas ma fille &
moins de vingt pieces d'or ! » Cette femme affolée venait
au milieu des hommes pour défendre les droits de sa fil-
le, craignant que les hommes ne finissent pas adopter une
solution qui ne lui agréerait pas. Le cheikh Hassan, poussé
par un sentiment de devoir et de générosité. ne toucha pas
au repas, et chercha a raisonner la femme, dans ’espoir de
la contenter. Pendant ce temps-la, son compére le cheikh
Farag, s’approchant de l'oie, se mettait & manger, ingurgi-
tant bouchées sur bouchées, sans se soucier de cette discus-
sion passionnée. Des deux cotés, on sentait que les paro-
les allaient devenir insuffisantes, et voici que le cheikh
Hassan, au lieu de voir sa main dans le plat de l'oie, la
trouva soudain dans la bouche de la vieille. I1 poussa un
cri strident : toute la maison en fut bouleversée et il s’en-
suivit un grand tumulte. Le cheikh Hassan tira violem-
ment son compagnon, Iui faisant quitter au plus vite la
table pour l'emmener dehors., Sa blessure lui cuisait. Son
camarade n’avait pas dit un mot, mais s'était gobergé,
et lui, lui qui s’était interposé avec feu, devait abandon-
ner les lieux avec sa faim, et, par surcroit, la vieille lui
avait mordu le doigt...

Le témoin continuait a s'étendre sur les détails.
Soudain le juge s’agita : ses serupules s'étaient réveillés.
Il arréta la déposition et, comme se parlant a lui-méme :
« Ai-je vraiment fait préter serment au témoin ? »... Se
tournant vers moi :

— Monsieur le substitut, ai-je fait préter serment au
témoin ?

J'essayail de me rappeler... et le juge ne put chasser
ses doutes :

— Toi, 'nomme, préte serment, dit: «Par le Dieu
Tout-Puissant, je jure de dire la vérité.»

L’homme jura. Et alors le juge lui dit :

— Recommence ta déposition depuis le début.

Je voyais que nous n'en finirions jamais : je m'ennu-
yais terriblement, Je baillais, je m’enfoncais dans mon
siege et le sommeil me forcait & fermer les paupiéres.
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Je ne sais combien de minutes passérent, mais je fus
reveillé en sursaut par les cris du juge :

— Le ministére public! Quelles sont les réquisitions
du ministére public ¢

J'ouvris deux yeux rouges qui ne requéraient que le
sommeil. Le juge m’informa qu’il venait de prendre con-
naissance du rapport du meédecin légiste : selon lui, la
morsure laisserait une infirmité définitive, la perte de la
phalange médiane de I'annulaire. Je repris mon équilibre
sur mon siege et requis immédiatement un jugement d’in-
compétence. Le juge se retourna vers la vieille et lui dit :

— L’affaire est devenue un crime, justifiable de la
cour d’'assises.

La vieille ne parut pas comprendre cette nuance: a
ses yeux, une morsure, c¢'était une morsure., Qu'est-ce qui
pouvait avoir métamorphosé ce délit en crime ? Quel mal-
heur que cette législation, dont ces pauvres gens ne com-
prennent pas le sens!

L'affaire suivante fut appelée. Une bataille 4 coup
de gourdins s'était déroulée entre le pére de Sitt Abouha
et la famille du mari, el Sayed Horeicha, car il faut ajou-
ter qu’en fin de compte le mariage avait eu lieu. Le mari
avait envoyé quelques-uns de ses parents avec un cha-
meau pour aller chercher la jeune épouse 4 la maison de
son pére. Ce dernier les avait accueillis avec des cris de
fureur : « Un chameau ? Ma fille sortira donc sur un cha-
meau ! Jamais! Il faut une « Komobile »,

Les deux partis se disputérent pour savoir qui paierait
les frais de ce luxe nouveau imposé par le progrés mo-
derne. Cela dégénéra en coups de baton et l'on vit cou-
ler quelques gouttes de sang, inévitables en de pareilles
conjorctures. Finalement un quidam voulut mettre fin a
cette querelle et sortit de sa poche vingt piastres (1) pour
louer une de ces autos qui font la course sur les routes
agricoles.

Le juge prononca son jugement sur cette dispvte et
dit :

— C'’est heureux que nous en ayons fini avec les no-
ces et les mariages !... Au suivant.

L’huissier appela d'une voix pleine : «Les cas de dé-
tenus ». Puis il désigna un nom. On entendit un cliquetis

(1) Dans le texte : un «riyaly de l'espagnol «réal »,
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de chaines, et du milieu des individus vétus de lin gros-
sier sortit un homme, dont le garde desserra les menottes.
Un efendi se leva au banc des avocats, ventru comme une
outre pleine :

— Jassiste l'inculpé, dit-il.

Une affaire avec un avocat! pensai-je. Il va nous
garder longtemps et nous casser la téte avee tout
ce qu’il voudra au nom de la liberté de la défense.
Fermons donc les yeux dés maintenant : ma téte a plus
que jamais besoin de repos, aprés cette nuit de veille.
J'entendis le juge dire au prisonnier :

— Tu es accusé d'avoir volé un réchaud a pétrole (1)...

— Moi. En fait, j’ai trouvé le réchaud devant la por-
te de la boutique. Je n’ai ni volé ni pris par force...

— Introduis le témoin, ordonna le juge, en s'adres-
sant a l’huissier.

Un homme s'avanca, coiffé d'une calotte de feutre,
vétu d’'un manteau sans manches. Il préta serment et dé-
clara qu’il avait allumé un réchaud a pétrole pour pré-
parer au thé a4 des clients assis dans sa boutique. C’était
un petit épicier de campagne, qui vendait du sucre, du
café, du thé et du tabac, et chez lequel les gens se réunis-
saient de temps a autre comme dans un café. Or il avait
déposé le réchaud allumé dans la rue prés du seuil de la
porte, était rentré chercher une théiére et, lorsqu'’il re-
vint, il apercut l'inculpé qui se sauvait en emportant le
réchaud allumé. L’épicier n'en finissait plus: il sen
remettait d’ailleurs au témoignage de ceux qui avaient
assisté a la scéne et avaient couru avec lui & la poursuite
du voleur.

Le juge réfléchissait et je voyais, a4 son attitude, qu'il
pensait 4 autre chose, Tout & coup, il me regarda et, com-
me se parlant 4 lui-méme :

— Ai-je fait préter serment au témoin ?

Je ne pus m'empécher de répondre d'vne voix dure :

— Comment donc! J'ai entendu le témoin préter
serment.

— Tu es sar ?

Je ecrus que j'allais défaillir et je murmurai :

— Veux-tu que je jure qu’il a prété serment ?

(1) Dans le texte, transcription du frangais: « vapeur i gaz ».
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Le juge parut rassuré et écouta en silence et avec
attention le reste des témoignages. Mais I'inculpé n'y put
tenir et, se levant soudain, il demanda d'un ton pitoyable:

— Monsieur le juge, existe-t-il au monde un homme
qui puisse voler un réchaud a pétrole allumeé ?

Le juge le fit taire d'un geste :

— C’est & moi que tu poses cette question ? A moi ?
De ma vie, je n’ai exercé la profession de voleur,

Il jeta un coup d'eil sur le banc de la défense. L’'a-
vocat de l'inculpé se leva :

— Monsieur le Président, déclara-t-il, nous n’avons
jamais rencontré de réchaud, nous n'avons vu aucun reé-
chaud, nous ne sommes jamais passé dans une rue ou se
trouvait un réchaud... Le proceés est un tissu de menson-
gesde A 4 Z...

L’avocat prétendait poursuivre sur ce ton, en atta-
quant et en tergiversant, mais le juge l'interrompit :

— Ne t’emballe pas, maitre, L'inculpé lui-méme avoue
avoir trouvé le réchaud devant la porte de la boutique.

Le «maitre» frappa du poing sur son banc :

— C’est une mauvaise défense de mon client.

— Désires-tu done, répliqua le juge avec le plus grand
calme, que je donne raison a la qualité de ta défense et
qgue je ne tienne pas compte de la vérité exprimée par ton
client devant nous tous ?

L’avocat protesta et commenca sa plaidoirie d'une
voix aigiie. A V'entendre et a le voir, il semblait que son
seul souci était d’emplir la salle des éclats de sa voix, de
faire perler la sueur sur son front pour l'essuyer ensuite,
de jeter enfin des regards sur son client comme pour lui
montrer leffort qu’il dépensait pour lui et le soin qu’il
mettait 4 le défendre.

La fatigue, le malaise, I'immobilité qui m’emprison-
pait sur mon siége, avaient fait de moi un étre inerte,
qui ne comprenait rien de ce qui se passait autour de lul.
Je plongeai mon visage dans un dossier et m'abandon-
nai au sommeil.

(A suivre)
TEWFIK EL HAKIM.

Traduit de 'arabe par
Gaston Wiet et Zaky M. Hassan.

(Copyright by Tewfik el Hakim, 1938)



DESORMAIS

La lune & son lever semblait
un miroir immense

ot se reflétait une colline.
Dans U'ombre parut un visage
d’homme.

Lointain paysage

Ou ma jeunesse

jut blessée par des pensées
de passage.

Et, depuis,

la solitude peuplait mon existence,
Uentourait, la cernait, ensevelissait
ses jours.

Prétant Uoreille, courbant le front,
j’écoutais mon ancienne dme
passer,

O nuit ! belle invention

sur laquelle les jours s’ouvrent
comme des fenéires.

Mais surtout, Nuit,

tu me rappelles cette nuit

ou mon dme d’autrefois

s'‘amusait a regarder aux carreaux
de mon ceceur,

la longue vallée,

jade linceul,
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qui voulait couvrir
mes jours.

Mais le zéphir de sa grice
tutélaire

Déploie de ses doigts millénaires
les rideaux de mon dme,

faisant d’elle désormais

un beau wvoilier

yue moi seule fait voguer,

Les hommes n'ont pas de
moélle,

Et Diey est sourd

comme toujours,

INSOMNIE

Eternel soupcon

d’une éternelle présence.
Fantéme d’hier.

Spectre de demain.

Tels des feuzx follets,

des dmes vacillantes
animent les réverbéres.
Bagne d’un sofr,

cellules transparenies
portant aussi leurs numéros.
Dans U'ombre elles regardent
les coins sombres

qui perdent leur nombre.

Qui est-ce qui passe
compagnon au gueé?
Est-ce un dieu, un moteur
ou une pensée?
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Pourquoi ce leurre?

Dénoue mes mains, Printemps,
et laisse moi rire.

Car tu ignores ce que ton nom
veut dire.

Une cloche dans sa tour,
prisonniére et fidéle.

pliée par les heures

pleure.

Comme hier, comme tantdl,
comme demain,

elle laisse tomber des heures
qui, dans leur beauté
comme dans leur laideur,
font gémir.

Et le temps

indifférent

lui aussi fait gémir

la cloche.

La nuit §'éteint, s’éloigne

sous un souffle brilant,

comme une mauvaise eauw de vie.
O ma vie! 6 ces nuits

a la lueur des réverbéres !

Et les petits dnes blancs

sans grelots

qui font claquer leurs sabots,
sur Vasphalte humide

au matin !

ISMET ASSEM.



NORMANDIE

Il a neigé sur les pommiers,

Il a neigé sur les prés,

El sur tes flancs polis

Il a neigé aussi,

Babette, ma jolie,

Ma petite sceur en Jésus-Christ

Et en Saint Francois d’Assise,

Gentille vache, ma favorite.

Tu es presque angélique d’étre si blanche
Enire la blancheur du tapis de marguerites
Et la blancheur de U'arbre on un nuage Sest pris.

N’est-ce pas que nous sommes heureuses,
Babette, m’amie,

Toi broutant la neige du pré,

Moi humant la neige du pommier ?

La neige qui recouvre mon ceur
N’est pas le linceul de Uhiver.

C’est la neige tiéde et parfumée
Dont ma Normandie est saupoudrée.

Sur les arbres, sur les prés, sur ton adorable muffle rose
Et sur mon cceur,

Il neige, il neige, il neige...

Il neige des fleurs de printemps !

JOSELE SEKALY.



MARINES

1

La vague en effleurant les rochers ou le sable
dépose son écume el parfois son secret ;
mais d’autres la suivront

qui viendront

te ravir

ce qu’elle aura laissé.

2

Quand parfois dans le soir,

en errant sur la gréve,

tu croiras percevoir

un sanglot,

songe

a Uappel angoissé

des esprits de la mer emportés par le flot.

3

Tu portes tes regards vers la ligne incertaine,
ou la couleur du ciel & la mer se confond,
espérant entrevoir

quelques mdts de misaine

qui glissent sous le vent ;

mais si tu restes au rivage

ti ne découvriras point

des horizons nouveauzr :

ce n'est qu'en affrontant la houle et les orages
que tu pourras peut-étre atleindre ces vaissequz.



MARINES

4

L’air est parfois chargé des éclats de lorage
que le souffle du large apporte par échos ;
mais, quand la mer est calme,

sur la plage

se répand un Ssilence

tout empli des rumeurs

qui peupleni Uinfini;

et, dans la douceur

de la nuit,

les lys du désert répandent leur parfum.

5

Il est de ces longs jours

ou tout est dans Uombre el le mystére,

ou les brouillards, flottant dans l'atmosphere,
forment sur la mer des dessins;

et jusqu’aw crépuscule on attend, mais en vain,
la lumiére ,;

lorsque, soudain —

comme un mirage —

un rayon de soleil transperce les nuages

et vient illuminer le jour @ son déclin.

6

Ce n'est qu'un vieux voilier,

dans le port,

oublié.

Jadis il a vogué sur des mers de lumiére.
Parfois il affrontait la houle, les orages,
lorsque le ciel jetait sur le remous des vagues
la teinte grise

des nuages.

Il a connu Uodeur de salure el des algues ;
et, souvent, a Uaurore, il a recu la brise

qui souffle de la céte apportant les senteurs
d’invisibles foréts, des vallons, des jardins.
Parfois il s’en allail vers des buts inconnus ;
toujours il revenait dans des ports déja vus;
et, toujours, prompt, alerte et rempli de dédain,
déployant sa voilure

431
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il ressemblait a des oiseauxr marins

qui cherchent leur pature.

Le navire aujourd’hui se ronge lentement :

les mats sont tous brisés, la caréne est pourrie.
Au grand jour, on percgoil comme un gémissement
sortant du vieux voilier qui lutte pour sa vie.
Mais la plainte du jour qui semble imperceptible,
résonne dans la nuit comme un rdle, un sanglot ;
et, lorsque tout repose et que tout est paisible,
en silence, l'épave expire dans le flot.

Il est de toute chose ancienne

comme du vieuxr voilier,

dans le port,

oublié.

Bars de port.

Orchestres aux accents syncopés et criards
jouant quelque rengaine.

Enseignes rappelant une escale lointaine :
Panama, Singapour, Port-Said, Gibraltar.
Odeur d’alcool et de hareng.

Quelques fleurs de papier dans un vase en fer-blanc,
Des murs peints @ la chauxr

ornés

de chromos

dans des cadres dorés,

des photos

de croiseurs,

de rois, de diclateurs.

Affalées,

des femmes fardées

attendent les clients

qui, pour quelques instants,

viennent s'attabler

avant de retourner

a bord —

car le cargo devra quitter

le port

le lendemain

matin,

aprés avoir chargé pendant toute la nuit.

GASTON GALAL ZANANIRI



AHMED CHAWKY

Depuis un siécle, et peut-étre davantage, 'Egypte n'a
pas eu de plus grand poéte qu’Ahmed Chawky. Il fut la
poésie méme et on ne saurait concevoir poeéte plus poete
que I'homme dont ses pairs firent un prince. I1 y a six
ans que cette belle intelligence a cessé de meéditer, que
ce grand cceur a cessé de battre, et ses poémes conti-
nuent a4 enchanter les esprits et a4 nourrir les sensibili-
tés. Ils continuent, & travers les jours, 4 témoigner de
la fécondité de son génie et des trésors de son inspi-
ration.

C’est un malheur que les temps agités, que les difi-
cultés de l'heure présente, que l'angoisse qui étreint le
monde — et I'Egypte n'y fait pas exception — détournent
les hommes du réve et qu’ils n’aient plus le loisir de
s’évader dans la poésie. Avons-nous des poétes encore ?
Ou sont les lévres qui chantent, en des rythmes harmo-
nieux, la joie de vivre ; qui disent, en des strophes ma-
gnifiques, le bonheur d'appartenir a4 une patrie heureu-
se ; qui murmurent, en des chants mélodieux, la douceur
d’aimer ?

Il fut grand ce poéte dont le cceur n’était qu’amour.
Il aima son pays, il aima ses semblables, il aima les
hommes, et il aima les femmes avec une sensibilité ex-
gquise. La beauté, la grandeur, l'art : il fut séduit par



434 LA REVUE DU CAIRE

tout ce qui donne a la vie son sens ;, par tout ce qui fait
que la vie vaut d'étre vécue. Il était de son temps et, a
la fois, hors de son temps. Au dessus du monde, il se
construisit un monde a lui, optimiste et charmant, un
monde somptueux et délicat.

C'est le propre des poétes, ¢’est leur mission profon-
de que d’élever les cceurs, que de créer de belles images,
que d'enrichir par la musigue des mots, la musique des
sentiments, que d’assigner au réve la place importante
qu’il doit avoir.

Ahmed Chawky — on s'en rend compte de plus en
plus — fut un bienfaiteur, un refuge, un soutien, parce
qu’il ¥y a plus de vérité dans la poésie qu'on ne croit, plus
de vérité et plus de beauté, et que sa poésie, a lui, s'est
attachée a tirer de la vie son suc le meilleur.

Il est né en 1868 d'une famille gui amalgamait en
elle plusieurs origines pour les fondre dans l'unité du
creuset égyptien. Le grand’pére vint en Egypte sous le
réegne de Méhémet Aly et se fit rapidement une haute
situation et amassa une grande fortune. Mais le pérc
du poete gaspilla la fortune, comme il le raconte dans
la préface de son premier recueil,

Aprés de fortes études en Egypte qu’il compléta par
I'étude du droit, le Khédive Tewfik l'envoya en mission
a Paris pour suivre des cours supérieurs, La il passa
son temps entre les livres et les voyages. La province
francaise l'attire. Il va ici et 1a4 pour mieux connaitre
le visage innombrable de la France. Puis il visite I’An-
gleterre. De la il se rend en Algérie. Son ardente
jeunesse est curieuse de l'univers, et bien que sa lyre
doive, plus tard, rendre un son purement arabe, on ¥y
percevra, par instants, comme un écho assourdi de :é-
sonances occidentales. Pourtant, il a su ne pas se dé-
raciner et ne pas s’assujetir a4 une servile imitation de
I'étranger. Sa forte personnalité devait le préserver.

Rentré en Egypte, il est envoyé en 1896 a Genéve
pour représenter son pays au Congreés des Orientalistes.
Il y lit le poéme qui Iui apportera son premier sucecds.
L’Egypte et tous les pays de langue arabe comprennent
qu'un grand poéte est né, un poéte qui restituera a la
poésie arabe l'éclat qu'elle avait perdu. Ensuite, jus-
qu'en 1915, Chawky bey partage sa vie entre les lettres
et la Cour Khédiviale ou il jouit d’une situation de pre-
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mier ordre, titulaire de la confiance du vice-roi dont il
devient. 'homme de confiance et le poéte attitré.

A la déclaration de la guerre, il doit partir pour
I'Espagne. Et ceci est heureux pour son talent, car l'exil
lui permet de rajeunir son inspiration a des sources
nouvelles, de nouer un lien entre lui et les ancétres ara-
bes d’Andalousie. Cette épreuve est comme un feu qui
trempe son talent que les faciles faveurs risquaient d’af-
fadir.

A la fin de la guerre, il peut revenir en Egypte, ¢t
son histoire est désormais celle de ses ceuvres. Au Cai-
re comme durant ses villégiatures en Europe ou au Li-
ban, il ne cesse d’écrire. Jamais une faiblesse, muis
toujours un continuel épanouissement. C'est ainsi qu'en
1927 tous les pays de langue arabe célébrent son jubilé.
Véritable apothéose! Du Liban, de la Syrie, de la Pa-
lestine, de I'Irak, du Yémen, du Maroc, de I'Algérie ar-
rivérent les délégations et ce fut une série de fétes.
Tous les poétes récitérent des vers en I'honneur de lenr
prince et ce jubilé fut plus que celui de Chawky bey, il
fut la grande féte de tout 1'Orient arabe se retrouvant
uni dans l'exaltation de la poésie.

Limitons a ce raccourci le récit de sa vie. Au
reste, un poete est tout entier dans ses ceuvres, c'est-a-
dire l'essence de son esprit, le meilleur de lui-méme, le
fruit de son travail, d’autant que la poésie arabe est
moins individuelle que la poésie occidentale, moins sub-
jective et s’harmonise davantage avec la vie publique,
célébrant les grands évenements qui font vibrer I'ame
d'un peuple. C’est pour cette raison que les poétes ara-
bes jouissant d'une aussi grande popularité, peuvent e-
venir des conducteurs. Deux noms cependant dans les
lettres occidentales font comprendre le rayonnement des
poémes de Chawky bey sur les masses: Victor Hugo et
Gabriele d’Annunzio qui sirent étre, & des heures histori-
ques, I’écho amplifié et sonore de millions d’hommes.
Drailleurs, par la qualité méme de son génie, Chawky bey
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peut leur étre comparé., Méme puissance verbale, méme
maitrise et méme lyrisme.

I1 avait le sens du passé. L'amour de l'ancienne
Egypte le guidera toujours. Convaincu de la continuité
d’une tradition nationale, déterminée par la terre elle-
méme, imposant a4 tous ses conquérants une identique
évolution, il revendiquait fierement pour les Egyptiens
d’aujourd’hui tout le patrimoine pharaonique, bien que
les Arabes n’en fussent pas les héritiers directs. Mais
la fusion d'éléments divers en un seul type national per-
met de se réclamer de Seti et Ramseés autant que
d’'un Salah El-Dine et d'un Mohamed Aly. Aussi Cha-
wky bey a-t-il chanté tout le passé de I'Egypte avec un
méme enthousiasme et une méme compréhension. Dans
certains poéemes, comme celui de Tout-Ank-Amon, il a
groupé en un seul morceau le Pharaon glorieux et 'E-
gyptien moderne, parce que pour lui il n’y a qu'une seule
Egypte, se prolongeant a travers les siécles, sans aucune
brisure.

Il est sensible & la grandeur mystérieuse d'un passeé
presque légendaire ; il se plait dans les temples, dans
la Vallée des Rois, dans les ruines dont ses vers ressus-
citent les fastes et la gloire, Son imagination est si puis-
sante gu’elle recrée des visions vieilles de milliers d’années
avec des formes précises, des reliefs nets, des couleurs
chaudes. Le passé n’a pas été pour Chawky bey un=
froide fresque, palie par le temps, vague et imprécise,
mais une réalité présente qu'il touche de la main &t
qu'il décrit aveec vn large lyrisme. Et lorsque des-
cendant le cours des Ages, il rencontre la renaissance
islamique, il arrive a écrire, avec la plume d'un poéie
abbasside. Plus d'un de ses poémes égalent ceux de
poétes morts il y a plusieurs siécles, 'inspiration est ani-
mee d'un souffle moyenégeux, la phrase est d'une ex-
pression volontairement désuéte. Tout lui est cher dans
cette vieille et toujours jeune Egypte, et i1 a chanté
toutes ses gloires. Mais parce qu’'il a aimé 1'Histoira
comme une source vivante d'émotion et d’élévation mo-
rale, non comme une science froide d’archives poudreu-
ses et de spéculations abstraites. Chawky bey a pu al-
ler du culte du passé a celui dp présent par une meéme
admiration. Il a aimé le passé pour lul-méme, mais il I'a
aimé¢ aussi parce que le passé est une source d’énergie
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exaltante. La chaine de morts continue, soudant les yé-
neérations les unes aux autres,

*

La vie publique devait bientot devenir son the-
me essentiel. C'est, en grande partie, le secret de la
réussite populaire de ce poéete raffiné. Les poemes écrits
a vingt ans comme les pcémes écrits quarante ans plus
tard, sont empreints d'un identique élan patriotique. Le
poéte vieilli, arrivé a l'apogée de la gloire, est aussi vi-
brant de nationalisme que le jeune homme qui revenait
de France, ses études achevées. Pour I'Egypte, il a une
passion totale, une passion obsédante. Il s'identifie avec
elle, avec le peuple égyptien dont il devient la voix har-
monieuse et écoutée. Tous les sentiments de la nation
se cristallisent en lui et il les synthétise magnifique-
ment. En son ame a passé la voix du peuple dans sa
rude simplicité, et son génie sait lui donner l'amuvleur,
la cadence et la sonorité. Chague fois que I'Egypte a
senti collectivement, solidairement, elle a trouvé un écho
puissant dans un poéme de Chawky. Qu'on le relise et
on pourra suivre strophes par strophes, vers par vers.
toute la vie morale de I'Egypte, toutes ses réactions de-
vant les événements extérieurs, politigues, sociaux, a:c-
tistique des quarante derniéres années.

Mais s'il fut passionnément égyptien, il a su se gar-
der d'un nationalisme étroit. Elargissant son action, il
I'a étendue a tous les pays de langue arabe, méme aux
aux pays d'Orient qui sont fréres par la race sans l'étre
politiguement. L’Irak, la Syrie, le Liban, la Palestine,
le Hedjaz ont été pour lui des terres de prédilection qu’il
a noblement chantées. Aussi, le monde arabe lui sut
gré d’avoir redonné son prestige 4 la langue commune,
de l'avoir portée a ce degré de perfection, d’en avoir fait
un nouvel instrument de compréhension entre des peu-
ples d'une méme origine, mais que le destin a séparés.

La langue arabe doit beaucoup & Chawky, car la
maniant avec une virtuosité inégalable, il a pu lui re-
donner l'éclat d'autrefois tout en l'assouplissant pour
gu’elle réponde mieux aux nuances de la pensée moder-
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ne. D'aucuns lui reprochent d’avoir trop raffiné sur la
forme, mais c'est cette perfection du style qui a donné
a ses ceuvres la consécration du classicisme. Dans tou-
te poésie, la note musicale doit dominer et d'une langue
comme la langue arabe aux gammes variées, l'artiste a
su tirer des harmonies rares. Il a peut-étre abusé des
mots difficiles, mettant quelques-uns de ses vers a la por-
tée de l'élite seule, mais, a coté, combien de poémes ou
la simplicité triomphait dans 'harmonie !

*

Il y a aussi, en lui, un poéte intime et délicat. S'il
ne fut pas, comme d’autres, un poéte exclusif de 'amour,
il sut néanmoins en parler avec une finesse charmante.
Il aime la femme, mais en artiste qui cherche surtout
la beauté dans le visage féminin comme il la cherche
en un clair paysage. La nature est pour lui la magi-
cienne qui renouvelle journellement son miracle de beau-
té, dans le ciel bleu et ensoleillé ou le ciel nocturne et
la clarté lunaire, dans les arbres, les fleurs, les vallées
profondes et les montagnes escarpées. Et la femme
n’est-elle pas la somme de toutes les beautés ?

Un poéme : Guerre d’Amour vaut d'étre cité.

Ne fais pas naitre en moi la conviction belle de croire
ou'il est une autre Divinité que celle de Dieu le grand.
Tes beaux yeux ont vaincu ma piété.

Dans ton regard flotte une langueur d'ivresse dont je me
stis enivré,

Pour un affaibl’ d’amour qui n'a d'autre cuirasse que son
&me pour se proiéger de toi, demande tréve a tes paupiéres
homicides.

Je prends Dieu a témoin que je he méprise pas la vie;
mais pour arriver jusqu'a toi, je consens & marcher sur le
tfranzhant d'une épée.

Lorsque ton regard enveloppe d'éblouissement un homme
qui sait 'amour sans remords aucun, cet homme joue sa vie,
—~ et la mort lui parait chose infime.

O paupiéres de l'aimée, ne me déclarez pas la guerre |
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O cils, que vos encnantements ne créent point de com-
plications !

Patience, 0 joues! Et si les hostilités éclatent, ne les ag-
giezvez pas de vos feux!

Pitié, 6 bouche! Pit'é pour les perles que tu renfermes;
ne les rends pas criminelles; ne les fais pas volontiers au-

teurs de la mort d: ceux qui volontairement meurent pour
elles !

O front, que ton éclat me guide dans le drot chemin!

O svelte silhouette demeure toujours telle que tu es pour
aue toujours je sois a toi!

_O taille tu es diaphane, Et cependant tu es le nceud ou
se lient tous les facteurs de mon amour !

Ton cceur est si méfiant qu'il ne croirait pas en un angs
descendu du ciel sur terre, J'aurais aimé gue ton ouie fut mé-
fiante aussi. Car, lorsque ceux qui s: plaisent ¢ans la calom-

nie_ sont auprés de toi les interpréies «d’'un mensonge, tu te
rebiffes contre I’Amour.

Les témoins du culte que mon cceur t'a voué sont les lar-
mes de mes yeux, les hattements de mes artéres, la lassitude
de mon corps.

Mon cceur peut oubiier le prix de 1a jeunesss, de la santé,
de la vue, de espérance; — jama s mon cceur ne pourra vi-
vre sans tol.

Pour parler d’amour, sa voix se fait tendre et subtile.
D’autres auront des rythmes plus éclatants, des images
plus voyantes, lui n’aura que des murmures, mais si pre-
nants ! Pour parler d’amour, est-il plus émouvante habi-
leté ?

*

Toute une part, non la moins importante, de I'ceuvre
du poéte est consacrée a l'art dramatique. Vers la fin
de sa vie, il s'occupe exclusivement de théatre, et ici il
ne s'agissait plus de rénover mais de créer. Il s’attelle
4 une tache difficile, le climat n’étant pas encore favo-
rable a l'éclosion d’'un genre que — la farce exceptée —
la littérature arabe avait complétement ignorée.

Lorsqu'il y a dix ou quinze ans le ministere de I'Ins-
truction Publique organisa un concours de piéces dra-



440 LA REVUE DU CAIRE

matiques, quel ne fut pas I'é¢tonnement de tous de voir
Ahmed Chawky y prendre part. Comment, lui, au faite
de la célébrité, se risquer dans l'aventure gque constitue
tout concours ? A ceux qui le questionnent, il répond :

__ Je prends part a4 ce concours pour donner un
exemple a nos littérateurs qui semblent mépriser le
théatre et le tenir pour un genre inférieur. Je ne veux
pas décourager les jeunes en leur disputant le prix, mais
les stimuler, leur donner le golt de la littérature dra-
matique et élever le niveau de la langue employée sur la

scéne, gatée par trop d’expressions vulgaires, grossieres
et méme triviales.

Naturellement, il obtint le prix pour sa piéce Cléo-
patre, qui est une tres belle ceuvre, Son dessein était
de réhabiliter la reine fameuse, généralement repré-
sentée comme une femme voluptueuse, et plus femme que
reine. Or le poéte lui préte un grand réve : la domina-
tion de l'empire égyptien sur le reste du monde. On
avait eru qu'elle mettait la politique au service de l'a-
mour. Eh! bien, non, c’est l'amour qu'elle met au ser-
vice de la politique. Elle n’aima, pour les attacher au
char de l'Egypte, que de grands hommes, illustres ca-
pitaines ou politiques influents. S’il avait vécu deux
ans de plus, Chawky aurait eu la satisfaction de voir
son intuition de poete confirmée par les historiens qui,
aujourd’hui, griace a une documentation nouvelle, ont
fait de Cléopatre un portrait aussi inattendu qu’exact.

La rpiece est écrite en vers magnifiques cependant
que, pour la mettre 4 la portée du grand public, il s'est
efforcé d’assourdir son rythme et datteindre a wune
grande simplicité d'expression, dotant ainsi le théatre
arabe, dés les débuts, d'un instrument a la fois scuple et
dramatique. Un autre de ses mérites, c’est qu'il se révele
peintre d’atmosphére. Faire revivre dans sa vérité pit-
toresque le climat spirituel et moral ne fut quun jeu
pour lui. Toutes les ceuvres qui suivirent: Magnoun
Leila, Cambyse, Aly Bey El Kébir, La Princesse d’Anda-
lousie, sont de la méme veine historique, sauf Magnoun
Lelia, drame poignant d’amour et de folie.

On lui a fait le reproche de n’étre pas un Racine
alors qu’il est un Victor Hugo. Mais chacun suit son
tempérament. Ce qui l'attire, ce qui l'intéresse, ce sont
les passions populaires, sociales, politiques, Il a choisi
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ses personnages parmi les héros de l'histoire, parce qu'ils
se pretaient a4 son imagination fastueuse et 4 des déve-
loppements patriotiques, et parce qu'il avait ainsi une
action pilus directe sur le public. Son théatre sera donc
toujours joué et toujours applaudi, incorporé définitive-
ment dans le patrimoine national.

On lui a fait grief de son attachement aux tradi-
tions spirituelles et littéraires du monde oriental, On
aurait peut-étre voulu le voir accomplir une révolution
dans la poésie arabe et se lancer dans l'aventure des
créations nouvelles et audacieuses. Chawky bey préfé-
ra accompagner ou précéder de peu les mouvements gra-
duels et méthodiques de transformation, au lieu de re-
courir 4 des changements brusques, il a refusé de rom-
pre neu avec la tradition, il a suivi une évolution lente
et maintenu un équilibre nécessaire.

*

Dans un intéressant essai le Dr. Mansour Fahmy a
voulu dégager la doctrine philosophique de notre poéte.
Téache mal aisée, car Ahmed Chawky n’a jamais été dog-
matique. Il fut tout au plus un sceptique se méfiant
des apparences. Il ne croit pas a linfaillibilité du juge-
ment humain, et devant I'énigme de l'ame, il raille les
matérialistes et la folie de notre orgueil qui veut com-
prendre et expliquer le créateur. Les prophétes eux-
mémes se sont inclinés devant le mystére de la divinité.
Cela explique la solidité de sa foi religieuse, car il fut
un profond croyant. Dans de nombreux poemes, devant
T'angoissant probléme de la mort, il apaise sa détresse
par une humble soumission a la volonté divine.

« La philosophie est inutile et stérile, écrivit-il, si elle
s'acharne sur le probleme de la divinité, car celui qui
crée et reprend la vie, « qui l'allonge et la retrécit », ne
peut étre compris par ses créatures. Cette science dont
'nomme est tellement fier est aprés tout bien futile,
cruelle méme, puisqu’elle est une arme & double tran-
chant, servant au Bien comme au Mal. Que de mots
inutiles, ’homme peut supprimer de son langage sans
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le moindre inconvénient, et le silence général serait peut-
étre un bienfait. Que de livres également inutiles et qui
ne sont que de vaines manifestations. Il vaut mieux se
laisser vivre.»

Mais vivre sans se galvauder, en n’oubliant pas que
vivre c’est lutter, et qu'on peut étre blessé comme on
peut blesser. Son scepticisme plus apparent que réel ne
tenait pas longtemps devant son ardeur a vivre, son ar-
deur i aimer la beauté, l'action et la gloire.

La mort du poéte fut un bel exemple de sérénité, Il
se réveilla en pleine nuit et il se sentit mourir. Il dit
seulement : «Je sais que c’est la fin; portez mon der-
nier salut fidéle a ceux qui demandent de mes nouvel-
les» et il s’endormit paisiblement comme on se repose
au soir d'une longue journée,

Ce fut la fin du sage. Il avait achevé noblement
le cycle d'une existence qui se déroula toute sur un
méme rythme harmonieux et ordonné.

EDGARD GALLAD.



NABAOUEYA, LA VENDEUSE
DE FROMAGE BLANC

Vaniteé,

— Ou sont tes sourires, Nabaoueya? Ou est ta
sérénité ? Pourquoi trainer tes pieds et pousser des
soupirs qui sortent du fond méme de tes entrailles?
Ton fromage n'a plus de créme et tu proteste a pei-
ne quand je t'accuse d'enlever la richesse de ton lait.
« C’est le dérisse (1) me réponds-tu, qui appauvrit le lait
et l'allége ». Tu disais pourtant que les paroles soulagent,
mals pas un mot ne sort pour dégonfler ton cceur si gros.
Tu vas, tu viens comme a l'ordinaire... je sais bien que rien
ne t'arréte... que la vie marche malgré les tracas, les mal-
heurs... mais ton visage porte une tristesse accablante et
morne. Tu ne dis rien... rien que ce proverbe hélas! frop
connu «si ton ami est de miel, ne le leche pas tout en-
tier » ; mais je ne suis pas de miel Nabaoueya. Tes paro-
les sont confuses et je saisis vaguement que Farhana, ta
fille, est folle. Parle, je t’écoute.

Alors d'une voix nostalgique et résignée, la joue gen-
timent posée sur la paume de sa main, le regard lointain,
elle murmure :

(1) Le tréfle séché.
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— Quavais-je besoin d’augmenter mes biens.. d’al-
longer ce morceau de terre jusqu’a 'étang ? Le mais suf-
fisait toute l'année, le coton payait les dettes, le bersim
était abondant, les bétes donnaient le lait nécessaire pour
les enfants, le fromage, notre bien-étre. Mais le désir de
faire crever de jalousie tous les gens du village, d’inspirer
U'envie, le respect... (ses lévres proférent un petit son d'a-
pitoiement). J’ai été punie en faisant mon malheur de ma
propre main, Que Diey soit loué gquand méme ! Al Ham-
doulillah ! La cupidité bourdonnait dans ma téte comme
une grosse guépe, sans me laisser de repos... cette petite
parcelle de terre je la voulais, mais ol trouver les douze
livres pour l'acheter ?

« Alors quelqu’'un m’a dit que El Hag Ahmad, un hom-
me bon et aisé de Wardane, me les préterait. Et ce fut
fait. Au coton je devais lui rendre son argent avec deux
livres en plus. Ay lieu de finir de cette dette et de vivre
tranquille, j'ai acheté une bufflesse pour augmenter le
nombre des bétes. Par Dieu le fils d’Adam est insatiable !

« Au jour convenu, accompagnée de ma fille Flarhana,
je suis allée chez El Hag Ahmad, lui dire que la récolte a
été mauvaise, les rentrées nulles, et le prier humblement
d’attendre ou bien d’accepter deux livres chaque mois sur
la paye de 'homme. Il n’était pas content, m’a rudoyée et
je suis retournée sans emporter une bonne parole. Le len-
demain j’étais encore perplexe et mille pensées remuaient
en moi quand je vois notre préteur arriver sur un bel ane
blane. Il s’arréte devant la maison et dit: « Que la paix
soit sur vous!» Et nous lui avons répondu : Sur toi la
paix, la clémence d’Allah et ses bénédictions !

« J'appelle les gosses et les rentre pour les faire tai-
re, car j'avais peur. Longtemps aprés mon mari arrive
préoccupé :

¢« — Qu'as-tu mon frére ?

« —El Hag veut la fille. Il offre vingt-cing livres pour
le mahr (1).

« — Comment Ia lui donner? C’est un vieillard, ses
petits enfants sont plus fgés qu'elle, Est-ce que tu es
aveugle, 6 homme ? tu ne vois pas que ses seins paraissent
4 peine comme deux citrons ? Elle m’aide en tout, elle fait
tout a ma place. Tu veux me tuer ?

(1) La dot.
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« J'ai dit beaucoup de parecles, mais 'homme n'était
pas content. I1 se tait, puis me dit brutalement :

« Mets ton cerveau dans ta téte, femme, et comprends.
El Hag est un homme puissant ; il la soignera et la con-
tentera. Si nous refusons, il pourrait nous faire vendre nos
bétes. Mais si nous la lui donnons — et c'est une grande
chance pour nous — en plus du mahr, il nous laisse l'ar-
gent que rnous lui devons. »

«Par Dieu la tentation était grande ! Et nous la lui
avons donnée, C'était un keau jour. Tout le village a sui-
vi 1a noce jusqu’a Wardane... On a chanté, les hommes ont
dansé avec leurs batons.. On s'est réjoui tard. Mais je
n’étais pas tranquille, car longtemps dans la nuit qui nous
ramenait vers Gueziret Mohammad, la voix de Farhana
marchait derriére nous et ses cris étaient plus forts que
la. joie bruyante des garcons et les jolis chants des filles.

« Dix jours n’avaient pas passé que la fille s'échappait
de la maison de son mari et venait, les habits déchirés et
toute couverte de boue, se cacher dans la maison de son
pére : « Garde moi ici Yamma (1), il me maltraite, il me
bat tous les soirs, il 1éve tout le temps la canne sur moi et
j'ai peur..» Je lui ai expligué ou’elle faisait mal.. gqu'une
femme qui s’échappe est durement chétiée... qu'il lui pren-
drait ses meubles, ses bijoux, ses chemises... qu’il aurait le
droit méme de lui raser les sourcils et la téte et de nous
la rendre nue.. que c'est une grande faute. Elle ne m'é-
coutait pas.

« Les coups de son pére ont servi plus que mes paroles
et nous l'avons renvoyée a son mari presque morte, Et
les jours ont passé et nous vivions enfin tranquilles.

« Un soir, aprés le coucher du soleil, nous causions de-
vant la porte, et je remerciais Dieu de nous donner cette
vie calme et prospére. La fraicheur de la nuit descendait en
chassant doucement les vapeurs tiédes de la fterre qui
montaient sur nous, apaisantes.. Alors je vois une ombre
se glisser devant la porte, L’'homme qui avait vu lui aussi,
se dresse, jaune comme un citron, en murmurant : « Bis-
millah El Rahmane El Rahim ! (2), et il tire sa fille de-

(1) Ma mére.
(2} O Dieu elément et miséricordieux,
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dans, car c¢'était elle, ferme la porte et lui donne des coups
et la couvre de toutes sortes d’insultes.

«Elle s'était tapie dans un coin du four, et essayait
seulement de se couvrir la face de son bras replié, J'ai
voulu la protéger et j'ai eu pour ma part quelques coups
comme je n'en avais jamais recu de ma vie. Puis nous
avons décidé de la renvoyer le lendemain et nous étions
encore hébétés de ce qui arrivait quand j'entends dehors
des voix qui appelaient. Ces voix mauvaises dans la nuit
faisaient peur...

« C’étaient les fils de El Hag Ahmad qui venalent
chercher la femme de leur pére. El Hag était mourant et
la voulait. Cette malheureuse fille n’avait trouvé que ce
moment pour s'enfuir : la honte était tombée sur notre
téte ! Et nous sommes tous partis. Le pére tenait Farha-
na devant lui sur I'ane. Elle ne voulait pas retourner et
se débattait comme une possédée, I1 faisait trés noir quand
nous sommes arrivés 4 Wardane, Tout le village était de-
bout et El Hag était au milieu de tous.

« C’était, par Dieu, le réveil de la mort, et tous louaient
Dieu de le voir debout. Pourtant les hiboux hululaient au-
dessus de nos tétes, c’est signe de mort tu sais, mais je
ne faisais attention 4 rien. De toutes ses forces revenues,
El Hag léve sa main et donne & la fille une giffle qui ré-
sonne dans la auit comme une cloche, puis il I'entraine
dedans avec violence sans écouter les paroles que mon
mari lui disait pour I'apaiser : « Ca ne fait rien, cette fille
est folle, jette le tort sur moi, essuie-le sur moi... »

« Elle le suit en tremblant et en pleurant et son pau-
vre regard me pressait le cceur. Nous restons un peu pour
nous reposer et au moment de partir la voix de Farhana
qui n'avait pas arrété de crier vient a4 nous effrayante :
« Accourez... il est mort... Ya dahwéti.» (1) Et je la vois
sortir brusquement et se mettre a4 courir dans les champs.
Elle tombait, se relevait et personne ne pouvait l'arréter.

« E]l Hag était bien mort avec sa petite femme a ses
cotes et elle était devenue folle... son esprit s’était envolé,
Nous l'avons reprise chez 1ous. C’'était une honte ! Elle
n'a su ni crier, ni parler, ni pleurer ; elle n’a méme pas

(1) O malheur!
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pu sulvre le cercueil jusqu'au cimetiere, Elle le voyait par-
tout et fuyait en hurlant.

« Maintenant elle ne reconnait personne. Quelquefois
la nuit elle s’échappe ; je l'entends se lamenter et gémir
longtemps, puis elle revient seule et s'endort. Tout lui fait
peur... je la voudrais morte.. mais Dieu ne le veut pas..
pour nous punir sans doute. Remercions-le quand méme,
il y a des malheurs plus grands! »

Nabaoueya se tait un moment, puis elle dit :

— 8i au moins il lui avait laissé le temps de lui don-
ner une postérité ? Ne serions-nous pas maintenant riches
et respectés dans le village ? Mais la fille, hélas | n'était
pas encore miire et nous sommes la risée de tous, que Dieu
les coupe !

NOUR EL AINE.



L’AIR DU MOIS

NOVEMBRE
Image d'un jour,

Un avion vous déposera prés de la mer & quelques
centaines de kilométres a Uouest d’Alexandrie et ia vous
verrez une des plus belles plages du monde : Marsa Mat-
rouh.

Le sable y est d’une qualité particuliére : blanc com-
me comme du sucre et fin comme de la poudre de riz.
Si le soleil brulant n'était point la pour vous rappeler que
vous étes en Afrique, vous vous croiriez égarés dans des
champs de neige au sein d'un pays nordique. L'aspect de
la mer pourrait aussi ajouler a cette illusion. D'un bleu
verdatre et laiteux, tout @ la fois opaque et translucide,
elle ressemble lorsqu’elle est calme — et elle U'est presque
toujours durant les mois d'automne — a un immense
glacier.

La baie de Marsa-Matrouh qui trace dans la mer un
cercle presque complet, est protégée des vents par des
chaines de dunes blanches, aux scintillements de givre.

Caché par un fort vallonnement de sable, le village
peut facilement se soustraire aux yeux dy voyageur qui
préférerait devant ce paysage surnaturel conserver un
sentiment de solitude. Seul émergeant de derriére ces
collines en poussiére d’argent, un minaret tend, vers le
ciel, son appel fervent.

Auw printemps dernier alors que je me promenais le
coir sur la gréve je fus liltéralement entourée, envelop-
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née el quasi éfouffée par une violente odeur de vanille.
D'oi venait ce parfum? Il n'y avail aucun jardin auzx
alentours. Intriguée je rentrai a U'hdtel pour demander
la clef de celte énigme. J'appris alors que ce nuage odo-
riférant nous arrivait du désert, car non loin de la le dé-
sert était en fleurs.

Et c’était une pelile girofiée mauve, toulte menue,
toute pdle, qui exhalait ces lourdes vagues de senteurs va-
nillées que la brise, soufflant du Sud, avait poussée jus-
qu'a la mer...

*
DECEMBRE

Réve d'une Nuit.

« Ne bouge pas... ne respire plus... mais regarde... » Cet
ordre me venait de HAUT.

Un long cercueil de verre, qui gardait mon corps pri-
sonnier, était posé sur un chariot d’or. Mes yeux avaient
suivi, hors du cercueil, la trace de leur regard et pou-
vaient ainsi me considérer de ! « extérieur ». Ils me vo-
yaient couchée & Uétroit entre ces parois de cristal, vétue
de ma robe bleue, la main droite @ plat sur mon cceur.

Etais-je morte ? Etait-ce le climat de la mort celle al-
mosphére étrange, striée de couleurs majeures, cloutée
d’astres converes aux irradiations de loupes, échelonnée de
météores blonds @ bout de souffle?

Jusqu’a perte de vue se renouvelaient ces phénoménes.
Derriére son abri de verre mon corps se Ssentaif en
sécurité : ces jeur des mondes ne pouvaient U'effleurer. Il
allait donc en toute paix assister au chirivari des coulis-
ses du ciel. Les étoiles filantes filant au ralenti, je parve-
nais @ observer la diversité de leurs trajectoires ef les
nuances infinies de leurs multiples rayons.

Mais le Bossu, surgissant de la lune, balaya a grands
coups de clarté toute cette fantasmagorie stellaire. Il s’ap-
procha de mon cercueil tenant la « Petile ourse» et le
« Cygne » en laisse, suivi docilement du « Lion ». Ces ani-
maux paraissaient faire enire eur bon ménage.

L’Ourse toute jeunette pataugeait comiguement dans
les nuages tandis que le Cygne, souffrant de sa démarche
inélégante, s’aidait parfois pour avancer plus gracieuse-
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ment et plus vite, de quelques mouvements d’ailes larges et
harmonieux. Le Lion, lui, sir de sa beauté et de sa force,
prenait des airs indifférents, ce qui pourtant ne I'empé-
chait pas de déchirer de temps @ autre, par espiéglerie,
d'un coup de patte magisiral, la traine immaculée de la
Voie laciée.

Le Bossu s'inclina devant mon cercueil, il était vétu
de cire jaune et coiffé d’'un drole de petit bonnet en for-
me de cornet a dés.

Il murmura, les lévres collées contre la paroi de ver-
re de mon cercueil

— Nous sommes venus t’expliquer trois secrels: le
premier te sera révélé par la Petite Ourse, le second par
le Cygne et le troisiéme par le Lion.

Sa voix, une voix bizarre de bébé, me parvenait com-
me @ travers mille couches d’ouate.

Les animaux entourérent mon cercueil, le Cygne @
droite, 'Ourse a gauche, le Lion au cenire, sa grosse téte
se pencha au dessus de la mienne, mais nNous nous regar-
dions en sens inverse.

1l se passa alors. une chose pénible : les trois animaux
me parlaient en meéme temps, leurs mots i peine percep-
tibles se chevauchaient en ume rumeur confuse, j’avais
beau tendre Uoreille, retenir mon souffle, écraser mon vi-
sage contre le cristal poli, je narrivais pas & percevoir la
moindre phrase, la moindre syllabe indicatrice. Folle d’e-
xaspération et de curiosité — ne me fallait-il pas @ tous
priz apprendre ces secrels mystérieur ? — je brisai avec
mon poing ce cercueil étouffant, et ce fut la fin de mon
réve,

MARIE CAVADIA.
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« LE GRAND MEAULNES »

On lit encore, méme en Egypte, le Grand Meaulnes.
ce chef d’ceuvre d’'un jeune homme qui avait vingt-cing
ans il y a vingt cing ans et qui devait, en Septembre 1914,
au premiers jours de la guerre, tomber sous les balles al-
lemandes. Je viens de le relire dans une édition nouvel-
le fort soignée, et de ces mages s’est levée pour moi, la
méme émotion. C’est un de ces livres qui ne vieillirent ja-
mais et d’oll, comme d'un coffret précieux, jaillira tou-
jours le parfum d'une poésie eternellement jeune.

«Le Grand Meaulnes est digne, écrit M. André Billy
dans son manuel de littérature francaise, de prendre pla-
ce dans la littérature universelle 4 la facon de Manon
Lescaut, de Robinson Crusoe et de I'Ile au Tresor.» L'é-
loge est ingénieux, mais je n'hésite pas, pour ma part, a
placer le livre d’Alain-Fournier bien au-dessus des trois
ouvrages cités, tant par la qualité du style que par celle
de l'inspiration.

M. Marcel Arland lui consacre dans le dernier nu-
méro de Nouvelle Revue Francaise une étude remarqua-
blement intelligente, peut étre un pey frop intelligente :

¢« Le Grand Meaulnes dit-il, porte trop de vraie jeu-
nesse pour se faner rapidement ; mais il s’efface, il s'é-
loigne, il se disperse. De plus en plus ses deux éléments
fondamentaux : son réalisme et son symbolisme épris de
mythes, divergent et se nuisent.»

Voila qui est bien subtil ! Pourquoi dédaigner aujour-
d’hui cette part de symbolisme qui n’est pas la moins bel-
le, ni la moins pathétique, du livre ? Et est-ce de la faute
d’Alain-Fournier si par une imitation servile — c’est le
sort de tous les chefs-d’ceuvre — «le sens en fut déna-
turé » et si des écrivains mal doués en ont fait « une éco-
le de puérilité et d’impuissance» ?
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En le publiant, Alain-Fournier avait marqué exacte-
ment ce qu’il voulait faire. « Je voudrais, disait-il, que mon
livre fut un insensible va et vient du réve a la réalité.»
Et tout le Grand-Meaulnes, de la premiére 4 la derniére
page, est en effet une transcription paralléle du réve a la
réalité. L’histoire a tous les traits d'une histoire vraie.
Chaque détail est précis, les tableaux sont rendus avec
netteté, les paysages sont d'une exactitude parfaite, les ca-
ractéres sont peints sans une fausse note, et le tout est
d'un réalisme authentique. Pourtant une poésie délicieuse,
pénétrante, faite de réve et de mystére, communique a
chaque page, 4 chaque mot, son fluide enveloppant. On
dirait d'une aventure qui se passerait en songe. Et le son-
ge est exquis et l'aventure est énigmatique. Enigmatique
non par l'enchevétrement des événements — il n'y en a
cuasi pas — mais énigmatique a la facon d'un secret a de-
mi déveilé. Peu de livres procurent un plaisir aussi vif et
délicat. Il est caressant et triste. Il est douloureux par
I'expression de l'insatisfaction de 'étre devant la vie et
les mystéres du cceur.

C'est un réve qu’Alain-Fournier a transecrit en réali-
té : une femme entrevue une fois et pour laquelle flambe
un cceur de jeune homme gui ne vit plus que dans le sil-
lage invisible de cette femme, que dans son halo impal-
bable. Rien de tragique au sens ordinaire du mot, mais
est-il de plus émouvante tragédie que la poursuite d'un
idéal ? Alain-Fournier a-t-il voulu nous fournir le prétex-
te d'un symbole ? Le symbole existe et il est loisible a
chacun de comprendre ces pages au gré de sa tendance.
C’est un de ces livres autour desquels le lecteur réve a
son tour. Le réve d’un réve ! Et quelle musique assourdie,
et uel glissement vers les plus subtiles cadences de 'ame !

A qui n’est-il pas arrivé de rencontrer une fois 1’étre
gu'on croit fait pour soi, gu'on habille de ses propres dé-
sirs ou de ses illusions ? L’étre n’a fait que passer. On n’a
retenu de lui que la grace d'une silhouette, la fraicheur
d'un teint. la lumiére des yeux, la fleur de la bouche. On
lvi a parlé une fois, une seule fois, et lorsque cet étre est
parti, qu'il a disparu a iamais, il continue de vivre en
rous d'une vie d'autant plus tenace qu’il ne peut plus
déranger les idées et les sentiments qu’il a fait naitre.
I! a été le prétexte gracieux et mélancolique a 'extériori-
sation du plus intime de nous-mémes et 4 la poursuite de
la perfection dans I'amour.

On assure gu'Yvonne de Galais, cette figure de fem-
me gui, présente ou absente, éclaire tout le livre, a existé.
Alain-Fournier l'aurait rencontrée accidentellement et il
ne sut presque rien d'elle, Il la rencontra une seule fois.

Notre renconlre — a-t-il dit — fut extraordinaire-
ment mystérieuse...

— Ah ! disions-nous, mMous nous connaissons mieur
que Si nous savions qui nous sommes.

Et c’étail étrangement vrai...
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— Nous sommes des enfants! Nous avons fait une
folie ! disait-elle.

Si grande était sa candeur, et notre bonheur, qu'on
ne savait pas de quelle folie elle avaif voulu parler : il
n’y avait eu de prononcé un seul mot d’amour..,

C’est bien cela. La vérité n’est jamais dans l'agence-
ment précis des choses ou dans l'exactitude des faits.
Non, la vérité est plus mystérieuse. La vérité est une chime-
re, la plus belle de toutes et la plus poignante. Elle est en
nous, elle n’est jamais hors de nous. Et I'amour n'est qu'un
mensonge délicat auguel nous voulons désespérément col-
ler le masque de nos incommunicables exigences. Qu'ai-
mons-nous dans un étre ? Est-ce la courte satisfaction
qu'il vient de la griserie sensuelle ? Non, c'est par dela
la possession, si aigue soit-elle, le secret d’'une vérité qu'on
s’épuise 4 vouloir découvrir. L'amour est le plus pathéti-
que des duels. N'est-il pas, lui-aussi, pour reprendre l'ex-
pression d’Alain-Fournier, I'insensible va et vient du réve
a la réalité ?

On lit le Grand Meaulnes, et on le relit. On réve, on
médite, on golte la musique d'une admirable harmonie
intérieure, et, peu a4 peu, comme un vol doiseaux mysté-
rieux, nos pensées dessinent dans un invisible univers, les
figures inconsistantes de nos réves et de nos nostalgies.

GEORGES DUMANL

*

« JOURNAL 1928-1934 »
par Julien Green

(Plon)

Un jourrnal est généralement la narration plus ou
moins sincére des actes, des pensées et des événements
vécus guotidiennement. Il est le trait d’'union — et devient
T'aide-mémoire — entre 1'auteur et son présent transfor-
iné instantanément en passé. Les scories y abondent car
I'auteur ne choisit pas les faits, il les relate tout simple-
ment au iour le jour. Ainsi Beethoven dans son journal
ne cesse de parler de ses ennuis domestiques: ¢engagé
une nouvelle cuisiniére.. renvoyé la femme de charge..
ete. »

Un journal traduit la vie en bloc, avec ses heautés.
ses fadeurs, ses platitudes et ses graces. Commencer a
choisir, donc 4 omettre, est déja une maniére de men-
songe, car nous ne saurions étre jJuge nous-méme de
Iimportance d’'un événement aussi petit soit-il.

Le journal de Julien Green a ceci de particulier que
la vie s’y trouve constamment transposée sur un plan ir-
réel. Ou pour reprendre cette idée & rebours: ce journal
nous paralt étre le récit d’'un fantbme & laquelle arrive-
raient parfois des aventures terrestres.
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Dans ces pages rien de direct, rien pour ainsi dire
de «charnel ». L’auteur n’y a point de corps, il n'est qu'u-
ne ombre circulant a travers les paysages de la vie, une
ombre qui exprime des pensées et des sensations, une om-
bre qui raconte des anecdotes extraordinaires et qui a
surtout le don exceptionnel de savoir découvrir et mettre
en valeur le mystére qui se cache derriére un objet ou un
groupe de faits anodins.

Les passages les plus intéressants de ce journal, en
dehors des courts récits si savoureux et si aigus ou l'au-
teur ressuscite ses entretiens avec Gide, Cocteau, Mal-
raux et d’autres, sont les passages oll Green parle de son
travail : « Mon dernier roman est le plus extravagant de
« tous ceux que j'ai écrits jusqu’a ce jour, mais si je ne
« mettais pas cette folie dans mes livres, qui sait si elle
« ne g'installerait pas dans ma vie ? Ce sont peut étre mes
«livres qui m’ont permis de conserver un semblant d’é-
« quilibre. »

Et encore : « J'essaie de vivre dans le présent, de ne
«craindre ni la maladie, ni la guerre, ni la mort. Je ne
«désire ni l'argent, ni les louanges, mais je veux, jus-
«qu'au bout, pouvoir écrire mes livres aussi lentement
«qu’'il me plaira. »

Ce journal est le journal non point de sa vie quoti-
dienne, mais des tumultes quotidiens de son esprit créa-
teur, de son démon. Tout le long des jours, 3 travers les an-
nées, 'on sent palpiter cette ferveur de lartiste & s'ex-
primer, ferveur que double le golt tyranique 4 vouloir
matérialiser les réves, concrétiser les idées, et donner un
aspect vivant et humain 4 des visions.

Et si Green ne nous parle pas de sa vie extérieure,
sentimentale et matérielle, c'est que celle-ci ne s'est ja-
mais imprimée en lui au point de l'obliger & la décrire.
Seuls ses livres le hante : «Je pense 4 mon livre 2 toute
« heure du jour et sans doute le travail le plus important
« se fait-il quand je n’écris pas — guand je dors.» Puis :
«J'ai recommencé ouatre fois le début de mon nouveau
«roman. Je me fais I'effet d’'une taupe oui creuse patiem-
«ment son petit tunnel. mais voila qu’elle se trouve ar-
«rétée par un mur. Elle retourne en arriére et recom-
«mence jusqu'a ce qu’elle ait trouvé la bonne direction. »

Cette bonne direction Green I'a trouvée. Souvenez-
vous de Voyageur sur Terre et de Minuit.

Pour atteindre 4 cette beauté dans les romans, pour
les composer sur ce ton soutenu au dela du réel, I'auteur,
ayant dépassé le simple stage de I'inspiration a dn cer-
tainement prénétrer dans le climat obscur des transes,
ce climat oll vivent les somnambules, les fous, les poétes
et certaines bétes trop intelligentes.

Grace au Journal de Julien Green nous pouvons un
peu nous figurer les joies et les angoisses d’'un esprit qui
s'aventure dans ces régions «inconfortables s,

MARIE CAVADIA,
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« MEMOIRES EN VRAC»
par Jean Ajalbert

(Editions Albin Michel)

Aucun quotidien ne confiera jamais a Jean Ajalbert
les «leaders». Il o une franchise presque brutale, il va
droit au but, ne s’embarrasse ni de ce qu’'on pensera, ni de
ce qu'on pourra dire. Le lecteur se trouve devant un
écrivain qui écrit pour son plaisir, et aujourd’hui c’est
chose assez rare.

Aussi les Mémoires en vrac, embrassant le temps
du symbolisme, depuis 1880 jusqu’en 1890 sont-ils passion-
nants. Poéte, avocat, débordant d'une jeunesse qui n’a
heureusement pas tari, Ajalbert a intensément vécu l'é-
poque divine, celle qui naquit vers 1880 pour prendre fin
en 1914, celle pendant laquelle la paix, le bonheur, la quié-
tude furent des mots emplis de sens.

Ajalbert suit les cours de la cinquiéme, & Condorcert...
et i1 joue aux courses. Mises prudentes! Il doit toucher
un outsider mais le « book », Désiré Lemerre, fils de 1'édi-
teur, ne peut payer en espéces. Il propose de s'acquitter
en livres et le jeune Ajalbert (qui a 75 ans maintenant)
« encaisse » tout Coppée d’abord, puis par la suite Vigny,
Banville, Sully Prud’homme et Leconte de Lisle.

11 1it les Romantiques, les Parnassiens, commence d'é-
crire, « De divisions & divisions, la communication idéale
s’établissait pour publier en polycopie Le Fou, par Ro-
dolphe Darzens, Georges Michel (E. Mickhael), René Guil-
bert (René Ghil), Camille Bloch, Stuart Merill, Pierre
Quillard, en attendant de se regrouper dans La Pléiade,
qui devait précéder le Mercure de France... et de commu-
nier en Mallarmé, naguére nofre «prof» d’anglais...»

Il va dire ses premiers vers, se «produire» au Chat
Noir, se méler, parce qu'on le recherche, 4 ceux qui se
font ou qui se feront un nom dans le monde littéraire
et artistique, collaborer a toutes ces magnifiques revues,
crées par le talent et l'enthousiasme et décédées apres
quelques numéros, faute de capitaux et d’abonnés.

Et voici que passent devant nous, fixés par un crayon
preste, ou étudiés en profondeur, Rodolphe Salis, gentil-
homme cabaretier, Jean Rameau, Edmond Haraucourt
«4 qui sa malitrise initiale, dés La Légende des Sexes,
valurent l'estime immédiate des Parnassiens, de Leconte
de Lisle a Banville »... Paul Napoléon Roinard, Albert Sa-
main qui, ¢grave, n’apparaissait que pour réciter son
sonnet de la semaine », Emile Goudeau : «truculent, fort
en gueule, un ceil de travers, la figure comme baignée
d’encre, si noir de cheveux et de barbe... »

Tant d’autres encore : Robert Caze, Charles Cros,
Verlaine. Edouard Kahn, Barrés, Edouard Dujardin, Mal-
iairrréé, Vielé-Griffin, Henri de Régnier, Paul Adam et

oréas...
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« La pauvreté, jusqu’a la misére et a la maladie, n'em-
péche pas Paul Adam d’aligner soixante volumes, sans
répit, alors que Jean Moréas, tout indépendant, ne put
que, vers la cinquantaine, aprés de minces plaquettes d’es-
sais, publier les quelques centaines de vers des définitifs
Cantilénes et Stances. Moréas, savourait continuelle-
ment sa gloire, devant un auditoire qui changeait souvent.
On l'entendait dire : « Moi, j’ai du talent (sous entendu :
moi seul) et « jé souis bo ! Et, d’ailleurs, jé né concois point
un poate qui né soit bo. Un poate laid, ou borgne, comme
cé Tailhade, devrait mourir tout de souite ». Cette attitu-
de avantageuse ne 'empéchait pas, «a chaque heure, de
progresser dans notre langue, dont, comme les étrangers,
il ne cultivait que la beauté ».

Ajalbert redonne la vie aux idées, parle du mouve-
ment d’ou partit et se développa le symbolisme, de la nais-
sance du vers libre & laquelle il a contribué largement.

Il évoque les batailles littéraires, les duels, les polé-
miques. Comme au temps des mousquetaires, on se battait
pour un rien, pour un mot ! Et, s'il s'arréte a4 1390, c’est
parce que les troupes qui donnérent le premier assaut au
Parnasse se disloquent. Des groupes se sont effacés, re-
formés, augmentés... Des morts précoces : Jules Laforgue,
4 27 ans, Mikhael 4 24 ans et les revues : Lutéce, le Dé-
cadent, le Symboliste, la Revue Indépendante, 1a Vogue ne
sont plus. Il en nait d’autres, La Plume, la Revue Blanche.

« 1880-1890... Merveilleuses années que j'aurai vécues
deux fois, par cette résurrection de la réalité...»

Les livres comme Mémoires en vrac ne peuvent étre
aralysés. Ici, les faits se succédent a vive allure, les hom-
mes, quelques femmes aussi passent, des cénacles se for-
ment, se dispersent. On jongle avec les idées, on combat
pour elles. On n’analyse ni le mouvement, ni la figvre : on
les subit, avec quel ivresse !

R. BLUM.

*

« LA MECQUE VILLE INTERDITE »

par Jean Barois
(Editions Corréa)

L’ouvrage est présenté avec une bande écarlate des-
tinée a former un violent contraste avec la couverture
ve;te. On y lit la mention suivante : « Le mystérieux peé-
le’rlnage d'un des six européens qui, en treize siécles, ont
réussi 4 pénétrer dans la Mecque. »

Sans doute, 'auteur ne saurait étre entiérement res-
ponsable de la teneur d'une publicité qui reléve du com-
merce. Pourtant, si cette annonce ne trompe pas les spé-
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cialistes, elle peut frapper les lecteurs qui ne sont pas de
la partie. II n’est donc pas inutile d’énumeérer les voya-
geurs européens qui ont visité les Villes saintes de l'islam.

Le premier fut le bolonais Ludovico di Varthéma
(1503). Nous connaissons ensuite : l'autrichien Johann
Wild (1604) ; I'anglais Joseph Pitts (1685) ; 1'espagnol Ba-
dia y Leiblich (1807), qui publia sa narration sous le nom
d’Ali Bey el Abbassi; 'allemand Seetzen (1810) ; le suisse
Burckhardt (1814) ; litalien Finati (1814) ; le suédois
Wallin (1845) ;: I'anglais Burton (1855) ; l'allemand von
Maltzan (1860) : l'anglais Keane (1878) ; le hollandais
Snouck Hurgronje (1885). Nous devons citer aussi les ré-
cits de Léon Roches (1842) et de Gervais-Courtellemont
(1896), en signalant que des doutes ont été formules. Avec
le XXe siecle, la liste s'allongerait sensiblement,

Le livre de M. Jean Barois, n'hésitons pas a le dire,
n’apporte rien 4 aucun point de vue, religieux, géographi-
que ou descriptif : nous n’avons pas le droit de douter de
la réalité de son voyage, mais devons convenir que ces
chapitres pourraient avoir été écrits dans son cabinet de
travail, avec la documentation voulue,

Les recherches de M. Jean Barois ont, d'ailleurs, été
assez sommaires. Il est incroyable que I'on puisse faire
imprimer des réflexions aussi éloignées de la vérité que
celle-ci: «Les Arabes (sic), au retour des lieux saints,
parlent peu — sinon entre eux — et n'écrivent rien des
impressions qu'ils y ont ressenties. » M. Barois ne sait pro-
bablement pas l'arabe, c’est entendu, et alors cette igno-
rance méme l'invitait & étre prudent et & ne pas lancer
d'une facon aussi rapide de pareilles erreurs, Que nos lec-
teurs se rassurent: nous ne ferons pas aux musulmans
d’Egypte l'injure de leur laisser supposer que nous n'avons
pas lu au moins la relation classique de Batanouni.

Mais il y a mieux. Un musulman nous a livré ses
impressions en francais et La Mecque ville interdite ne
saurait éclipser Aux Villes saintes de l'islam de Caid ben
Chérif, livre paru en 1919, écrit «surtout pour ceux qui,
bien qu’étrangers 4 la religion dy Prophéte, sont passion-
nés des choses de l'islam. » Le récent Pilgrimage to Mecca
de Lady Evelyn Cobbold, publié en 1934 sans publicité ta-
pageuse, offre une relation modeste qui n’est pas sans
saveur,

Le livre de M. Barois n’apprendra rien a ceux qui ont
pu voir les films sur le pélerinage ; la projection de ces
vues nous a bien fait assister 4 ce que M. Barois appelle
«un spectacle unique d’une foi fervente et magnifique. »

C’est 1a seule concession faite a l'esprit religieux de
I'is’lam. En effet, il faut nous élever aveec vigueur contre
un procédé qui consiste a tout ridiculiser, j’'entends non
une note pittoresque d’exception, mais une attitude sys-
tématiague. Les muezzins — que M. Barois nomme parfois
modénes (p. 93) et mogdénes (p. 33) — apparaissent cing
fois par jour sur les minarets, «tels les personnages de
certaines horloges monumentales». Un des kiosques qui
avoisine la Kaaba ressemble 4 «un poste d’aiguilleur ».
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On sert dans les cafés de la Mecque un « apéritif de Zem-
Zem » : que dirions-nous si un musulman traitait I'eau de
Lourdes avec un pareil sans-géne ? La perle semble étre
la. suivante : M. Jean Barois signale la lapidation rituelle
de Satan a I'aide de petits cailloux et il ajoute : « Je son-
ge 4 tout le plaisir qu’auraient & les étendre dans leurs
jardins les propriétaires des villas Sam-Suffi ou Do-mi-
si-la-do-ré ». C'est vraiment exquis,

GASTON WIET.
*

« LE DESERT DANS LA PORTE CELESTE»

par El Kayem

Titre curieux, recueil hermétique,

Nous sommes ici sous les sombres vofites d’'une cha-
pelle close, fermée au vulgaire. C'est le régne du clair-
obscur cher 2 Rembrandt ; et dans cette pénombre voulue
— résultat de toute une technique obtenue grace & une
longue patience, imposée par la maitrise des masses et
des mots — l'auteur, autant pour lui-méme que pour I'é-
dification de quelques rares initiés, pontifie 4 voix basse.

El Kayem préfére les oracles aux prophéties, la plain-
te secréte aux cris de secours. I1 souffre qu'on le devine,
non qu'on le comprenne ; qu'on 'admire aussi, qu'on res-
pecte sa douleur, mais qu’on lui fasse grace de la pitié.

Son horreur du meédiocre, son mépris du banal, l'in-
clinent vers un danger contraire, la faute méme d'un
Greuze vétissant en grandes dames les filles de ferme et
les boutiquiéres. Sa tendance orientale a4 I'opulence s’expri-
me par tout un cortége d’images, de comparaisons, de sym-
boles, de mots passés au crible: choix méticuleux des sons,
recherche pour ainsi dire géométrique de l'imprécision au
sein de la clart¢, du mystére en plein soleil. Autant d’étin-
celles hardies, inattendues, qui se détachent brusquement,
en jets saccadés, sur un fond obscur.

Mais n’y a-t-il pas, ca et 1a, quelgu’inconscient souci
de dérouter le lecteur, un soupcon de malice a vouloir
c¢tonner le bourgeois, en lui jetant aux yeux de quoi l'é-
blouir sans l'éclairer ? Et le truchement enchanteur des
métaphores et des métonymies ne supplante-t-il pas sou-
vent 'émotion simple et profonde, auréole des valeurs in-
trinséques et des beautés objectives ? Des déesses grecques
ont parfois laissé tomber leurs voiles, — elles étaient mieux
ainsi.

Gardons-nous toutefois de rapetisser la vision du poé-
te. El Kayem n’est pas seulement un ciseleur de phrases.
S'il se raidit, sanglé dans une redingote de parnassien un
peu serrée, si la joie est exclue de son chant, s'il tait 1'ex-
pression trop naive, c’est que chez lui tout est réfléchi, et
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intellectualisé. La candeur doit prendre forme de sages-
se, le désir se muer en volition ; et la folle du logis n'au-
ra droit de cité qu'une fois revétue de formes littéraires,
conforme & la saine rhétorique, soumise aux lois de 1'im-
peccable plastique exigée par les anciens.

El Kayem est trés seul dans sa tour d’ivoire, d’'une so-
litude pleine d’orgueil, — de souffrances aussi. Mais de-
puis quand franchit-on les degrés du Temple en joyeuse
et bruyante compagnie ?

Les limites si proches, hélas! de notre cerveau font
que nous apprécions les choses dans la mesure ou nous les
comprenons, et ¢’est pourquoi, sans doute, la seconde par-
tie du recueil semble nettement supérieure 4 la premiere.
Ici le poéte exerce pleinement son empire sur la matiére
des mots qui, de maitres deviennent esclaves.

Mieux que tout commentaire, quelques beaux frag-
ments du livre parleront pour lui:

Le dernier jour

La porte s’est refermée sur le blasphéme du monde.
Tu m’as parlé des saisons qui viemnent, d’astres fous,
De lUenfance comme d'un ange perverti d’avance.
C’était derriére la plaine, derriére nos regards,
Dans la haine des foréls,

Que j'appris @ vous reconnaitre des ombres de la terre.
Votre gravité, revenue des aubes couleur grise,

Me touchait en plein amour,

Vous aviez la robe pleine d’accusations,

Des réveils de paysages charnels

Que vos yeux pris enire mes yeuxr et mon chagrin
Mont redit.

Maintenant je le dirai sans peine

Couché dans les plus énormes des distances

Ce qu’il fallut @ mon sang de grandeur !

Ou encore :

QOuand la ville sera morte et sera retrouvée,

Une femme lavera son linge de pudeur

Dans leau du fleuve qui a nourri ses enfants.

Au mouvement si beau de son corps fantoéme

A ses yeux, les morts ont gagné la bataille.

Et si la maison est vide, ce n'est pas sans lumiére.

* x

*
ARCHITECTURES MODERNES EN JUDEE

Rien ne marque mieux le développement de la Pa-
lestine que le nombre des constructions qui se sont éle-
vées au cours des années récentes a travers tout le pays,
et particulierement a Jérusalem, Tel-Aviv et Caiffa. Mais,



460 LA REVUE DU CAIRE

tandis qu'a Tel-Aviv cet amas d’édifices disparates for-
me un ensemble disgracieux et désordonné, Jérusalem a
jusqu’ici préservé sa grace et son harmonie, C'est qu'en
dépit de la variété des styles adoptés, — qui vont du ro-
man-byzantin et du pseudo-gothique & l'ultra moderne,
— l'unité de caractére de la ville nouvelle est sauvegardée
par 'emploi de la belle pierre du pays et par I'atmosphé-
re du site au ceceur des Monts de Judah, Les contours so-
bres des collines, la transparence du jour prétent une
noblesse singuliére aux moindres architectures. A cela s'a-
joute la qualité de la pierre de Judée, qui est de trois sor-
tes : celle, rose et dorée, dont on a fait usage pour le King
David Hotel, et le Y.M.C.A., celle, d'une agréable blan-
cheur mate, qu’'Austen St Barb Harrison emploie de pré-
férence au Musée Rockfeller comme 2 la Résidence du
Haut Commissaire ; et le moellon gris, solide et sévére,
dont est construit le siége de I’Agence Juive et du Keren
Hayesod.

Ici 'on ne voit point de ces boursoufflures de platre
et de stuc auxquelles nous ont habitués tant de médio-
cres architectes; mais la force, 'ampleur et la beauté
naissent de la simplicité méme des lignes et des plans ol
la lumiére joue. Cette austérité se retrouve aussi bien dans
les édifices traditionnels concus par cet humaniste avisé
gu'est Harrison, que dans les monuments hardis et pro-
phétiques gue concoit ce grand visionnaire : Erich Men-
delsohn. Par ses soins, sur le Mont Scopus, s’est élevée
I'Université Hébraique de Jérusalem et I'Hopital de la Ha-
dassah. Ceux qui connaissent les chefs d’ceuvre de cet
architecte en Allemagne et en Russie pourront imaginer
T'originalité et la puissance de conception de ses nouvel-
les ceuvres ; mais il est important de noter que celui qui,
avec Auguste Perret, Tony Garnier et Le Corbusier, a fait
Ie plus pour développer la technigue du béton armé, a dé-
cidé de se plier en Judée aux lois gu'impose la présence
du lieu : I'emploi de la pierre de taille. Le dessein de Men-
delsohn est aujourd’hui de faire vivre dans la pierre I'es-
prit méme de la Bible, cet équilibre entre I’élan spirituel
et le sens du concret qui est le don supréme de sa race
el aui ne s'est pas encore manifesté suffisamment dans le
domaine plastique,

GEORGES CATTAUIL
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