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La Revue du Caire 

L'AGE D'OR DE L''EGYPTE ANCIENNE 
ET L'OMBRE D1E LA REINE 

SEBEK-NIEFEROURA 

PRE!\UERE PARTIE 

1 

L'histoire des Rois de l' « Age d'or l), (1) de l'Antiquité 
Egyptienne m'a toujours profondément intéressée. J'aime 
cette ère de conquête et d'expansion (2), d'unité et d'har
monie, de travail gigantesque et de grande prospérité (3) 
et j'ai voué un culte aux artistes, aux philosophes (4) et 
aux penseurs de cette brillante époque, à tous ces poètes 
inconnus enfin dont les chants sont immortalisés sur des 
tessons de poterie - ces fameux ostracas (5) - des feuil 
les de papyrus et des éclats de pierre, - tels que nous 
les voyons au Musée, - Ils sont parvenus jusqu'à nous, 
après des siècles de silence et charment encore aujour
d'hui nos moments de loisir. 

( 1) Egypt.ian m;>th an d 1egend : Mackenzie. 
( 2) H istoire de l'antiquité: Meyer. 
( 3) Le Ni l et la civili sation égyptienn e: Moret. 
( 4) A sh ort star~ of ancient Egypt: N~e-wberry and Garstan g. 
( 5) Ch ants d'amour de la vie.ille Egypte : Moret, et Histoire 

ancienne des peuples de l'Orient: Maspero. 
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« Un Roi viendm du Sud (6) qui s'appellera Ameni... 
(( Il prendra la Couronne blanche et portera la Couronne 
<< rouge, et les Seigneurs CHORUS et SETH) qui l'aiment, 
« se complairon t en lui... Réjouissez vous, hommes qui vi
« vrez en son temps ... Le Droit reprendra sa place et l'In
<< justice sera chassée dehors. Bonheur à qui verra ces 
<< choses· et qui servira ce Roi. » 

Le Sauveur (7) anoncé par la prophétie fut le Roi 
AMENEMHAT Ier ; c'est lui qui fonda la XIIe dynastie et 
qui nous révela les grandes lignes de son règne : 

« J 'ai fait que l'endeuillé (8) ne füt plus en deuil ; 
<< les batailles perpétuelles on ne les a plus vues, tandis 
« qu'avant moi l'on s'était battu comme un taureau .. qui 
<< ignore le passé et que le bien-être de l'ignorant ou du 
«savant n'était pas assuré .. J'ai flait labourer le pays jus
« qu'à ABOU, j'ai répandu la joie jusqu'à ADHOU, je suis 
<< le Créateur de trois espèces de grains, l'ami de NOPRI. 
« Le Nil 'a accordé à mes prières l'inondation sur tous les 
<< champs, point d'affamé sous moi, point d'altéré sous 
<< moi, car on agissait selon mes ordres et tout ce que je 
<' disais était un nouveau sujet d'amour. » (9) 

Cette phase d'éclosion littéraire, de gmndioses entre
prises, d'exploitation minière et tout à la fois de fantasti
ques travaux publics (10) est d'une si exceptionnelle gran
deur, dans les annales historiques de l'Ancienne Egypte, 
que je ne puis m'empêcher, chaque fois que l'occasion 
s'en présente, de visiter les moindres lieux qui ont su 
garder un souvenir quelconque du Moyen Empire. 

A ASSOUAN, je connaissais déjà l'âpre et rude ile de 
SEHEL, avec ses grandioses rochers rouges et noirs, si 
étranges au coucher de soleil, tout enrichis de souvenirs 
historiques, d'autographes millénaires, outre les inscrip
tions de la XIIe dynastie (11) . J 'avais fait aussi l'ascension 
de la Colline du KOUBBET EL HAWA où se trouvent à 
mi-chemin les hypogées des Princes d'ELEPHANTINE, 

( 6) et (7) Le Nil et la civilisation égyptienne: Moret. 
( 8) Histoire ancienne rl es peuples de l'Orient: Maspero. 
( 9) An~ient record s : Buclge, ct Hi stoi'tl'e ancienne cl:e,s p eu

ples d'Orient : Maspero. 
(10) History of Egypt: Budg;e et Egyptian myth an s legend: 

~'[ ackenzie. 

(ll ) Th e Egypt ian Sud an: Buclge. 
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dont quelques-uns sont les contemporains des Rois de 
cette même Famille. (12) 

Au-dessus de ces tombes se trouve la coupole blan
che, tombeau d'un Sheikh, qui domine la ville, les îles 
verdoyantes et les immenses blocs de granit aux silhouet
tes bizarres. 

Qu'il f1ait bon méditer et se reposer là-haut, se re
cueillir-doucement devant l'immensité du désert, contem
pler à travers ' l'espace les voies suivies par ces voyageurs 
des âges lointains, qui parcouraient bravement des ré
gions mal connues ; rêver de ces expéditions hardies et 
légendaires : << où les marchands s'aventuraient (13) et 
préparaient le terrain pour la conquête. » 

Les Princes d'ELEPHANTINE - gardiens de la Porte 
du Sud (14) -étaient de grands explorateurs ; nous lisons 
le récit de leurs randonnées au-delà de la Nubie dans les 
tombeaux qu'ils se firent creuser au flanc de cette mon
tagne. 

J'ai vu dans ~a tombe, si intéressante mais malheu
reusement détériorée, de SERENPITUA, un Prince explo
rateur, qui vivait sous SENUSERT Ier et AMENEMHAT 
II, une scène si jolie, où le Prince est représenté au mi
lieu de quatre femmes tenant chacune une fleur à la 
main ; la première, « la chère aimée qui est enchassée 
dans son cœur » (15), est, paraît-il, son épouse, J 'ai remar
qué aussi sur re mur, un peu en arrière du Prince, un 
relief extmordinairement beau d'un admirable lévrier 
chasseur ; s'il n'était si effacé on le dirait dessiné par un 
des grands artistes animaliers d'aujourd'hui. Dans la 
tombe il est raconté que le Roi avait expédié le Prince 
SERENPITUA au Soudan ; mais l'inscription étant très 
abimée nous ne savons rien de précis sur son voyage, sauf 
qu'il gagna des peaux, de l'ivoire et des plumes d'autru
che. (16) 

Des bandes de cigognes en route vers les régions du 
Nord s'arrêtent toujours sur la cîme de cette montagne. 

(12) A guid e to the antiquities in upper Egypt : Weigall. 
(13) Histoire ancienne des peuples de l'Ori<>·nt classique: 

Ma.sp·ero. 
(14) H istOlï' of Egypt: Breasted . 
(15) A gu ide to the ant,'quities of uppe1· Egypt: Weigall. 
(16) Histo·ire anci1e.nne cl es peupl es de l 'Ü'ri ent classique: 

Maspero. 
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Je les ai vues se rassembler avant de prendre leur grand 
vol, et je me suis intéressée longuement à leurs manœu
vres diverses. 

Le silence impressionnant de ce lieu m'attire tou
jours ; j'y reviens avec pl-aisir. J'aime la beauté solit.aire 
de ce petit sanctuaire ouvert à tous les ventes, et le sa
lut de SENMES (17) inscrit sur la paroi de sa tombe, creu
sée à côté de celles des autres nobles : 

<< Salut à vous les vivants, à vous. qui vivez sur terre, 
<< qui êtes heureux, qui faites prospérer vos professions pour 
« vos enfants, récitez une prière pour l'âme de SENMES. » 

Et je pense que tous ceux qui, comme moi, admirant 
de là-haut dans l'éblouissante lumière matinale, le fééri
que paysage environnant, doivent se sentir heureux, n~ 
füt-ce qu 'un seul instant. 

A Assouan j'ai vu presque tout ce qui rappelle de près 
ou de loin le Moyen-Empire. C'est pourquoi j'ai tenu à 
aller un peu plus haut, car je voulais visiter à part ANAY
BEH, qui est un ouvrage fortifié très ruiné à l'extréme li
mite de la <<terre d'ARTHET » (18) à quelques lieues d'E
LEPHANTINE, sur la route des caravanes, les vestiges des 
châteaux-forts de KUBBAN et de KOSHTAMNAH, élevés 
sur la rive ouest du Nil en Nubie Méridionale. Ces fortifi
cations sont les ruines les mieux conservées de cette archi
tecture militaire de la XIIe dynastie ; elles sont situées 
entre la première et la deuxième cataracte. 

Poussée par ce désir j'entrepris donc, au printemps 
de 1928, de remonter le cours du fleuve pour voir de près 
ces anciens :vrts. 

II 

La forteresse de KUBBAN se trouve tout près du pe
tit village du même nom, dont l'extraordinaire blancheur 
et l'étonnante propreté ont attiré mon attention, même 
en Nubie, où cependant les maisons les plus pauvres sont 
mieux tenues qu'en Egypte. 

Les ruines des ca;;ernes de la garnison font face au 
temple submergé de DAKKEH. Quels architectes de génie 

(17 ) Guide tu t h e antüJuities in up_p1e-r E gypt : W eiga ll. 
(18) Travel ~ in up]w r Egyp tian cl e;:ert~ : Weigall. 
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devaient être ces anciens Egyptiens pour que leurs œuvres 
défient encore maintenant, avec l'usure du temps, la 
haine des hommes et les ravages des eaux. 

Le Nil est large et profond dans ce.s parages ; le haut 
du pylône émerge du fleuve tout entouré de palmiers qui 
fatalement vont périr bientôt ; et il me semble que ce 
sanctuaire de PA-SELK, (19), d'oasis qu'il était dans le 
passé, soit devenu momentamément une île entre tant 
d'autres, qu'engloutira irrémédiablement l'élévation pro
chaine des eaux. 

Les vestiges de ce que fut la gmnde et historique for
teresse de KUBBAN élevée par AMENEMHAT II (20) sont 
là. Elle commandait la voie qui s'éloigne du Nil, rej oint 
~a route de cette fameuse Vallée qui conduit a. travers le 
plateau désertique aux mines d'or du WADI ALLAKI. 

Gisements aurifères (21) , exploitations de cuivre (22) 
et d'argent (23) , carrières de basalte, de granit, d'albâtre 
et de porphyre (24), quelle fantastique richesse de minerais 
et de métaux renfermait cette terre des Pharaons ! Que 
dire des monts d'hématite (25), des veines d'améthyste, de 
cristal de roche, de cornaline, de jaspe, et de lapis-lazuli 
(26) et mieux encore des mines d'émeraude. Et plus 
éblouissante qu•,aucune de ces pierres précieuses - la tur
quoise des Wadis MAGHARA et de SERABIT- ce trésor 
de la « Terre de MAFKAT » (27) si vanté par les Anciens 
et tout pareil au bleu du ciel Egyptien ! 

Les nombreuses inscriptions des rochers du SINAI (28) 
et les stèles de la XIIe dynastie nous renseignent sur les 
exploits de ces héroïques mineurs : 

« Le désert brûlait comme l'été, la Montagne é1Jait en 
« feu et la veine épuisée ; un matin le contremaître, qui 
<< était là, interrogea les artisans à ce sujet. « les habiles» 

(Hl) Antiquities ·of upper Egypt: Weig-all. 
(20) Hi stoire de l' ant.iqu,'té : ~Ioej·er. 
(21) Histoü1e ancienne des peuples de l'Orient r la :;sique: 

MnspeTo. 
(22) La presqu'î le du Sinaï : \\'e.;ll. 
(23) Dwe!lers on the Ni le : Budge (1926) . 
(24) Travels in the upp~r Egyptian ll e:;erL<: \\'t>ig;1ll. 
'25) Rcsearch es in S,!naï : P etr i.e. 
(26) Dwellers on the Nile: Buclge (1926). 
(27) Reserurches Î!l Sinaï: Petri e. 
(28) ~\ncie nt record;: Breastecl. 
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<< qui fréquentaient cette mine et ils dirent : <<Il y a de 
« la turquoise en la Montagne pour l'éternité ». Le filon 
<< se présenta juste en ce moment.» (29) Et il semble que 
cette fois-là encore l'importance de la découverte fit 
oublier les déboires passés. 

Combien le récit des « CAPITAINES DES ARCHERS » 
et des hauts fonctionnaires « connus du Roi» est intéres
s•ant, et comme il nous initie à la vie qu'on menait dans 
ces exploitations minières du Wadi HAMMAMAT (30), de 
la << CONTREE DU MALACHITE » (31) et de la « TERRE 
DU MAFKAT.» 

On demeure stupéfait devant l'audace, l'énergie et 
l'endurance surhumaine de ces travailleurs, qui surent 
tirer des profondeurs de la terre - malgré les souffrances 
et les privations de toutes sortes - ces métaux précieux 
et ces gemmes multicolores, pour la plus grande gloire 
du pays. C'est grâce à ce mimcle de volonté que l'Egypte 
devint riche (32) et puissante, que le commerce avec les 
peuples de la Méditerranée s'établit et que ses frontières 
reculèrent de plus en plus au détriment des nations bar
bares. (33) Et si la biographie des huit Souverains, - dont 
une Reine, la dernière de la lignée - qui composent la 
XIIe dynastie nous est imparfaitement connue, du moins 
mvons-nous assez de leurs règnes pour apprécier l'idéal 
qui les a guidés. 

Ces fameux Rois de l'AGE D'OR si différents de leurs 
précu.rseu!'::, et de leurs successeurs, << à la fois ingénieurs 
« et soldats, amis des Arts et protecteurs de l'Agriculture, 
<< ne cessèrent un seul instant de travailler à la grandeur 
<< du pays qu'ils gouvernaient». (34) 

III 

La forteresse d2 KOSHTAMNAH m'a beaucoup plus 
intéressée. Bâtie au flanc d'une petite colline qui domine 

(29) Histoire ancien ne des peuples de l'Ori ent classique: 
JVIaspero. 

(30) Travel s in u r,"fler Egyptian deserts : We ignll. 
(31) An cirent record s : Brensted. 
(32) Dwell ers on the Nile : Budge. 
(33) Histoire ancienne <le s peuples de l'Orient: Maspero. 
(34) Histoire nnc.ienne <l·es peuples de l'Cirient: JVIaspero. 
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le fleuve et le Gebel HAYATI, elle commande par sa po
sition exceptionnelle toute l'étendue de la vallée environ
r.ante. Son imposante apparence de château-Fort attire 
les regards. Malgré ses murs en ruines et ses tours écrou
lées on aime à imaginer le rôle qu'elle a pu jouer dans les 
temps écoulés. 

Les eaux du fleuve baignent continuellement l'amon
éellement des briques crues, tombées deci delà des hautes 
murailles d'enceinte, et caressent doucement le fantôme 
de la vieille forteresse historique. 

Les remparts démolis, les bastions démantelés, tout 
comme les fossés et les talus de la Gardienne des deux 
Rives, recèlent leur histoire et racontent à qui veut les 
écouter la grande épopée d'autrefois. 

Adossée à l'antique mur escarpé, j 'évoquais dar.s la 
douce~r d'une fin d'après-midi de mars, le temps où sous 
les Rois de la XIIe dynastie, la Vallée du Nil, « constituée 
en Empire» depuis l'Abyssinie jusqu'à la Méditerranée 
<<n'était habitée que par un seul peuple, parlant ~a même 
langue, adorant les mêmes dieux et obéissant au même 
souverain». (35) Et malgré les luttes des barons (36), les 
maraudes des bandes pillardes, combien devait étre puis
Œnte l'autorité de ces AMENEMHAT et de ces SENUSERT 
qui avaient su rétablir l'ordre et créer l'unité à l'in
térieur du Pays, tout en repoussant à l'extérieur les atta
ques de leurs voisins. Ils avaient consolidé la ligne des 
forteresses qui courait (37) le long de la frontière orien
tale du DELTA (38) et construit, aux points stratégiques 
du Nil, des fortifications jusqu'après la deuxième c:ata
racte. 

<<Ces châteaux-Forts (l9), embusqués aux tournant du 
<< fleuve et au débouché des gorges qui menaient dans le 
« désert, gamntissaient la liberté de la navigation ou 
«écartaient les nomades pillards.» C'est ainsi qu 'à KOM
NEH et qu'à SEMNEH (40) furent élevées deux forteresses , 

(35) Histoire ano' enne d<>s peupl es de l'Orient : :Ma,;pero. 
(36) Hi stoire ancienne des peuples de l 'Orient cl:<ss ique: 

Masp·ero. 
(37) Hi stoire ancienne• des peupl e,; de l'Orien t cla ~s i q u e : 

Mas,l)'e ro. 
(38) et (39) Hi stoire ancienne des peupl es de l'O rient ch s· 

sique : Maspero. 
(40) Hi story of Egypt: Bren steel . 
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sur des « falaises ( 41 ) qui plongent à pic dans le courant, 
,, et ch,acune d'elles renfermait dans son enceinte une pe
<< tite cité, des temples voués aux fondateurs et aux dieux 
<< nubiens, ainsi que de nombreuses habitations aujour
d'hui ruinées. » 

Je n'ai malheureusement pas eu le temps de remonter 
le cours du fleuve a ussi haut que SEMNEH pour visiter 
les ruines qui s'y trouvent encore, mais j'ai admiré le des
sin de la forteresse, restaurée d'après CHIPIEZ, et la ma
jestueuse grandeur de cette architecture (42) militaire du 
MOYEN-EMPIRE montre encore une fois la technique su
périeure des ingénieurs égyptiens. 

Et pour immortaliser le passage des troupes et le suc
cès des armes, le Pharaon vainqueur faisait ériger des 
bornes à la limite méridionale de ses frontières. (43) On 
pouvait lire sur les stèles en granit ( 44) et sur les rochers 
bordant le fleuve au-delà des cataractes : 

<< Année 8 sous la Majesté àu Roi de la Haute et de la 
<< Basse Egypte (KHEKURE SESOSTRIS !!!) vivant éter
« nellement. Quand Sa Majesté remonte le fleuve pour dé
<< truire KUSH, le misérable.» (45) 

Ou bien cette autre inscription orgueilleuse : « Sa .Ma
« jesté fit ériger sa propre statue aux bornes qu'elle-mê
<< me avait imposées.» (46) 

Il y av~.it aussi à KUMNEH et à SEMNEH un nilomè
tre pour enregistrer le niveau du Nil (47) chaque fois que 
les eaux du fleuve dépassaient la moyenne ordinaire. 

D'après WILLCOCKS (48), le Roi AMENEMHAT III au
rait peut-être essayé de barrer le fleuve à SEMNEH en 
vue de créer un réservoir et il est fort probable que ses 
successeurs abandonnèrent l'ouvrage. Le niveau de la crue 

(41) Hi ,toi re nncienn .e. des peuples de l'Orient classique: 
Masp·e ro. 

(42) H1stoi re de l' art dans l 'antiquüé : Penot et Chipiez. 
(43) Hi stoire ancienne· des peuples de l'Orient cla ssique: 

Ma spe ro. 
(44) An c}eni Record s : Breasted. 
(45) Anci·ent Records: Breasted. 
(46} His toire ancienn<e· des peuples de l'Orient classique: 

Maspero. 
(47) Hi otoire anc!e nn1e des peuples de l 'Orient classique: 

Maspero. 
(48) The Assuan reservoi r and the lake Mo,elri s : Sir W. 

Willcocks. 
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qui est enregistré sur les nilomètres découverts par LEP
SIUS est de 8 mètres plus haut qu'aucune crue de notre 
époqu.e ; et le Nil à SEMNEH pouvant être facilement fer
mé par un barrage, l'idée vint à l'esprit de l'illustre ingé
nieur qu'une pareille entreprise a pu être envisagée par 
le fameux Créateur du LAC du FAYOUM. 

Et nous savons que, tout comme aujourd'hui, les fonc
tionnaires du Gouvernement, les officiers (49) d'alors, 
communiquaient à la Oapitale, au commencement de la 
crue, les progrès sensibles de l'inondation. 

C'est ainsi qu l'on peut voir sur la rive ouest à SEM
NEH, insérées dans la falaise du Fort, (50) neuf inscrip
tions enregistrant dans le style de l'époque, la crue du 
fleuve, « niveau du Nil de l'année 24e du règne du Roi de 
«la Haute et de la Basse-Egypte vivant pour toujours 
« éternellement. » 

Parmi ces inscriptions il y en a plusieurs datant du 
règne d'AMENEMHAT III, une d'AMENEMHAT IV, et une 
de SEBEK-NEFEROURA. 

Cette fille, petite-fille, sœur et femme de grands 
rois, avait suivi l'exemple de ses prédécesseurs en inscri
vant dans le rocher de la forteresse paternelle (51) le ni
veau élevé du Nil avec le sceau royal et la date de son 
règne. Ce nom subsiste encore gravé au flanc de la falaise. 

Mais qui pourra nous dire ce que fut. cette fille d'A
MENEMHAT III, la dernière de sa race? Comment vécut
elle ? Comment mourut-elle ? 

De la femme nous ne saurons rien, puisque nulle part 
il n'existe d'elle, ni la plus pâle image, ni le relief le plus 
effacé. 

Mais, de la souveraine, il subsiste quelques vestiges 
et un souvenir qui plane encore au-delà des cataractes et 
au fond du Fayoum ... un souvenir très faible , très léger 
il est vrai, mais qui nous laisse l'impression tangible quand 
même, puisque les preuves sont là qui résistent encore au 
temps, que cette descendante en ligne directe d% Rois
Ingénieurs, s'intéressait à la queJ>tion de l'irrigation, à 

(49) Egypt und er the Ph~r~ on s I. : Brugsch. 
(50) Bulletin of the museum of fine ar ts . Bo~ton. 1929. and 

ancien Egyptian forts at Semn~: Reisner, 
(51) History of Egypt: Br:easted, 
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ce qui fut dans l'Antiquité et sera éternellement la vmie 
et immuable question d'Egypte. (52) 

IV 

Je lisais dernièrement une petite brochure que j'avais 
fait venir de Londres, intitulée « FROM THE GARDEN OF 
EDEN TO THE CROSSING OF THE JORDAN » de SIR 
WILLIAM WILLCOCKS, dans laquelle l'illustre savant ré
sume en plusieurs chapitres les études et les voyages qu'il 
fit pendant de longues années dans les vaUées historiques, 
arrosées par les grands fleuves de l'Antiquité. J'ai trou
vé dans l'ouvrage si passionr.•ant de l'ingénieur, des con
sidérations et des déductions du plus haut intérêt. Parmi 
celles-ci il y en a une particulièrement curieuse, que je 
reproduis ci-dessous : 

« Les leçons d'ordre et de méthode sont si complète
<< ment enseignées par l'irrigation qu'il n'est pas surpre
<< nant de constater que toutes les anciennes civilisations 
<<ont eu leur berceau dans les vallées arrosées par les 
<< vieux fleuves séculaires. 

« Les populations sauvages pouvaient vivre dans les 
« bois, les demi-sauvages dans les oasis désertiques, mais 
<< poCir q_ue les hommes aien"t pu exister dans des vallées 
« arrosées et irriguées, ils ont eu besoin d'être disciplinés 
« et amenés à respecter les lois et les règles. 

~< Quand des centaines ou de milliers de familles ont 
« d.û apprendre d'abord les lois de la nature, puis les ap
« pliquer et ensuite vivre en bonne intelligence entre elles 
<< pour assurer l'irrig>ation méthodique de leurs terres, de 
« ce moment-là est née la vraie civilisation. 

<< Le résultat de ne pas vivre en parfaite harmonie 
<< dans une contrée soumise au système d'irrigation, nous 

<< est pit.t<Jresquement décrit dans la Genèse : <<Et Dieu 
« dit à Noé, la fin de toute chair est apparue à moi, car 
« la Terre est remplie de violence. Fais-toi une arche en 
« bois de peuplier. » Ceci est le commencement du grand 
« déluge da.ns la Vallée de l'Euphmte. Les tout premiers 
« colons habitant la Vallée du Nil ont dû être témoins de 

(52) From the gard en or Eden to the crossin 13 oJ thE) Jordan: 
Willcocks, 
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« bien des déluges aussi, mais le Nil ne se prête pas aux 
« mêmes inondation que l'Euphrate, et ne donne pas de 
<< leçons aussi implaca'Jles que les fleuves traversant les 
<<plaines de SHINAR. » (53) 

Et ailleurs, le même auteur dit dans un autre chapi
tre, et cela touche de très près à l'étude que je poursuis : 

« A "l'époque où j'étais occupé à faire des recherches 
<< 1afin de trouver un réservoir pour le Nil, la possibilité 
« d'utiliser le Wadi RAY AN au lieu du Réservoir d'AS
« SOUAN m'attira au FAYOUM avec mes ingénieurs. Je fus 
,, surpris de constater un jour sur les versants du désert, 
<<une épaisse ceinture de coquillages du Nil. Le niveau, 
<.< ay>ant été vérifié, se trouva être de 22.50 mètres au-des
<< sus du niveau de la mer. Les ingénieurs furent envoyés 
« à l'est et à l'ouest pour trouver ces mêmes coquillages et 
« mesurer le niveau, qui était partout de 22.50 mètres au
« dessus de la mer. Ici étaient donc les limites de l'ancien 
« lac MOERIS. 

«Vingt ans plus tard, cherchant sur l'Euphrate un ré
« servoir dans les déserts de l'Arabie, je retrouvai dans les 
«mêmes conditions une autre enceinte de coquillages ; le 
« niveau fut mesuré : il était de 25 mètres au-dessus de 
« la mer. Ici était le grand réservoir historique de Baby
<< lone. 

<<.Le lac MOERIS me fascina comme il fascine tous 
<<ceux qui ont étudié son histoire, et il me donna la clef 
<<pour comprendre les famines de Joseph. 

« La communication entre le Nil et le futur lac MOE
« RIS existJait déjà à l'époque du Roi MENES, mais ce fut 
« le Roi AMENEMHAT ITI, qui élargit et 'approfondi de ca
« nal et déblaya les rochers qui ent ravaient son cours ; il 
« convertit le lac des temps de MENES en cette gran
« diose mer intérieure qui contrôlait les crues les plus éle
« vées du Nil. Les anciens Phamons .étaient des géants 
<< en matière d'hydraulique, en outre ils étaient aussi sa
« ges que courageux. » 

Et un peu plus loin Sir William Willcocks ajoute : 
<< Dans le temps de Joseph, les Pyramides existaient 

<<et l'irri~ation par bassins de la Vallée du Nil fonction
« naît parfaitement aussi. Depuis 3500 ans, il n 'a cessé de 

(53) Depuis Willcockks, les découvertes rle Brun ton snr les 
Eadariens ont modifié certaines Rpprécint ions, 
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« fonctionner de la même façon jusqu'à nos jours. Les 
« terres bases du Delta avaient été défrichées 600 ans 
« avant et toute cette richess.: avait été assurée contre 
<< l'inondation par l'échappement du lac MOERIS - une 
« des MERVEILLES du MONDE. » 

Je me suis assignée la tâche particulièrement diffici
le, et passionnément intéresSJante, de suivre les traces du 
règne de la reine SEBEK-NEFEROURA à travers les 
œuvres de ses prédécesseurs. C'est surtout en faisant re 
vivre les merveilleuses créations de son père dans le 
« TOSHAIT » que j'ai pu me mettre réellement en con
tact avec elle et recueillir les vestiges qui m'ont aidé à re
constituer, autant que je l'ai pu, la féérie du lac au bord 
duquel elle a dû se promener et vivre les heures les plus 
délicieuses de son règne. Car nulle part en Egypte il n'e
xiste un charme aussi prenant, aussi étrange que dans 
cette région du « PHIOM » rendue fertile et enchanteresse, 
grâce aux fabuleux travaux d'irrigation exécutés par le 
grand Roi-Ingénieur, son père. 

v 

Al'v1ENEMHAT I le fondateur de l•a XIIe dynastie et 
l'ancêtre de la reine SEBEK-NEFEROURA venait de cette 
lignée princière des Gouverneurs du Sud, qui avaient leur 
résidence à TREBES. (54) Quand il monta sur le trône il 
était considéré comme l'homm~ le plus capable de son 
temps et possédait déjà un demi-siècle d'expérience. (55) 
Nous savons qu'il fut un chef juste, (56) ferme et bon ; le 
sceau qu'il imprima à son époque restera dans les anna
les de l'histoire d'Egypte particulièrement brillant, et tout
à-fait unique. Sa vigoureuse (57) maîtrise des •affaires de 
l'Etat inspira confiance, la nation respira librement aus
sitôt qu 'elle fut délivrée du cauchemar des luttes intes~ 
tines. (58) Le pays entier, soulagé de l'incertitude des trou
bles qui avaient précédé, s'épanouit aussitôt et une ère 

(54) A h istOJ:y of th e Pharaons: Weigall. 
(55) A h istory of th e Pharao ns: Weigall. 
(56) H istoi re anci•en ne des peuples de l'Orient Cl ass iq ue: 

Maspero. 
(57) A hi story or Egypt : Breasted. 
(58) A bis tory or Egypt : Breasted. 
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de développement et de prospérité commença pour l'E
gypte. (59) 

AMENEMHAT put en toute sincérité alors se féliciter 
de lui avoir ramené la paix et l'union. (60) 

TREBES était à cette époque peu peuplée, peu bâtie, 
sans prestige et presque sans histoire. (61) Le Roi la jugea 
trop lointaine comme résidence du maitre de l'Egypte en
tière et confia le gouvernement de cette ville à l'un de 
ses parents, tandis qu'il alla s'établir au centre du pays. 
Il s'instaUa dans les environs de DAHCHOUR, au Châ
teau (62) de TITOUI qu'il él•argit et dont il fit le siège de 
son administration. TAITOU-TATOOUI, signifiiant en an
cien. égyptien «la dominatrice des Deux Terres », (63) de
vint la ville royale des premiers Rois de la XIIe dynastie. 

Et comme les Moll'arques des temps passés aimaient 
reposer près des lieux où ils avait vécu, ces grands Pha
raons du MOYEN-EMPIRE s'étaient fait bâtir leurs de
meures d'éternité et leurs temples funéraires, à la lisière 
éblouissante du désert, r:on loin de la nouvelle résidence 
de TAITOOUI. 

Depuis GHIZEH jusqu'au FAYOUM on peut voir 
échelonnées ces Pyramides ruinées, lourdes de souvenirs, 
se profilant indistinctement dans l'azur matinal. 

Partant du plateau désertique de l'ANCIEN-EMPIRE 
pour arriver au domaine verdoyant du MOYEN-EMPffiE 
à travers les espaces arides et les champs fleuris, on frô
le des siècles d'histoire. Et c'est toute une série ininter
rompue de gloire et de prestige qu'on découvre à mesure 
qu'on aV1ance sur la grand-route. 

J c les ai parcourues, ces nécropoles silencieuses, les 
u.nes rapidement, les autres lentement, évoquant avec 
chacune d'elles les fastes toujours vivants des magnifi
ques chefs disparus. 

Leur souvenir flotte à LISHT, (64) à DAHCHOUR, (65) à 

(59) A hi story of Egypt: Breasted. 
(60) Hi•toire anctenne des peuples de l'Orient Classique. 

MaspeTo. 
(61) Hi stoire ancilenne des peuples de l'Orient Chs~ique: 

Maspero. 
(62) A h istory of Egypt : Breasted. - Hi stoire ancienne des 

peuples de l'Orilent classique: Maspero. 
(63) Contes populairres de l' Egypte ancienne: Masp>ero , 
(64) Fouilles à Lisht: Gauthi er et J équie<r. 
(65) Fouilles à Dahchour: Morgan . 
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ILLAHOUN, (66) à HAWARA (67) et à MAZGHUNAH (68) 
où s'élevait la Pyramide en briques de la fille d'AMENEM
HAT III, la dernière de cette vigoureuse lignée de Souve
rains qui, durant 213 ans, (69) a donné à toute la Vallée 
du Nil un éclat perdu depuis la IVe dynastie . 

Lorsque AMENEMHAT IV, le fils du grand AMENEM
HAT III, mourut, les Nobles du royaume proclamèrent sa 
sœur-épouse Reine d'Egypte. (70) D'après une autre ver
sion (71) AMENEMHAT IV aurait d'abord régné conjoin
tement avec SEBEK-NEFEROURA et à la mort (72) de ce 
dernier elle aurait occupé le trône sans association au
cune. Elle est à ma connaissance avec HATCHEPSUT, l'u
nique Souveraine des «Deux Terres » ayant régné sans 
partage, ne fût-ce que pendant quelques années, sur le 
trône de ses ancêtres. 

Nous savons que son père fut AMENEMHAT III, nous 
voyons même le nom de SEBEK-NEFEROURA associé au 
sien (73) sur des morceaux d'architrave et des fragments 
de colonne. Et de ce que le titre de la Reine apparaît à 
côté de celui d'AMENEMHAT III, faut-il conclure qu'elle 
fut co-régente pendant les dernières années du règne de 
celui-ci, comme il était d'usage (74) de le faire durant 
toute la XIIe dynastie ? Qui nous renseignera jamais là
dessus et quel est le saVJant archéologue qui pourra nous 
dire le nom de sa mère ? Est-ce qu'elle s'appelait AAT 
oui était « Epouse royale unie à la couronne blanche » ? 
(75) ou NEFERT-HENT ? ou bien MERIT (76) ou encore 
PTAH-NEFERU? (77) Ne trouva-t-on pas cette dernière , 
qui était Princesse de la Famille royale, (78) dite par les 

(66) Il1ahoun , Kahun, Gurob : P etrie . 
(67) Kahun, Gurob, Ha•mHa: Petrie. 
(68) The Jahyrinth, Gerzeh and Mazghunah: Petrrie. 
(6:J) Turin papyrus. Anc'ent œcords: Breasted. 
(70) A hi stor,v of the Pharaons : Weigall. 
(71) Fouilles iL Dahchour: J. de Morgan. 
(72) Queen s of Eg,vpt: Buttle. 
(73) History .of Egypt: P1e t r ie. and Ha wa.ra, Biahmu and 

Arsinoe: Petrie. 
(74) 'Fouilles à Dahchour : Morgrr n and History of Egypt : 

Breasted. 
(75) Kings and Queens of ancient Egypt: hy em.inent Egyp· 

tologists. 
(76) Queens of Egypt: Buttles. 
(77) Queens of Egypt: Bu tUes. 
(78) Dawn of civilisation : Mas pero. 



L'AGE D'OR DE L'EGYPTE ANCIENNE 391 

uns «l'Epouse favorite du Roi », par les autres la fllle (79) 
d'AMENEMHAT III ensevelie à côté de lui dans sa Pyra
mide de HA W ARA ? Elle était assurément une très pro
che parente de SEBEK-NEFEROURA, et très affectionnée 
par le Roi. En tout cas, DIODORE de SICILE, mention
nant le fameux lac MOERIS, dit que << Le Roi avait fait 
<< don à sa femme (80) des revenus du lac, revenus pro
.: venant de la pêche, qui mont;aient à un talent par jour, 
«afin qu'elle s'achetât des robes. Comme il y avait vingt
.,;. deux espèces de poissons et que la pêche était abondan
« te, le personnel employé à les saler, quoique fort nom
breux, ne suffisait pas à cette besogne. » Le Roi dont par
le l'historien était naturellement AMENEMHAT le Troi. 
sième, :puisque c'est sous son règne que la « Terre du Lac » 
connut la vogue qui attira en Egypte tous les plus grands 
VOYJageurs de ce temps, et qui consacrèrent la gloire de 
cet extraordinaire Pharaon. 

Mais qui était son épouse ? cette Reine qui avait be
soin des revenus du Lac pour s'acheter des robes toujours 
nouvelles ? Celle qu'il a le plus aimée ? et celle-là était
elle la mère de SEBEK-NEFEROURA? l'épouse favorite 
de la Pyramide, cachée tout au fond de la chambre sé
pu.lcmle hermétiquement close par son lourd plafond dal
lé - violée quand même puisque lors de la découverte (81) 
du tombeau, le sol était jonché de débris de lapis-lazuli 
et de diorite. -Nous ne connaîtrons jamais la clef de tous 
ces mystères. Trop de mutilations et de vandalisme ont 
brisé et anéanti ce qui semblait devoir résister à l'éter
nité. Les bribes d'histoire que nous possédons sont celles 
que les mains des hommes et les atteintes du temps n'ont 
pu complètement détruire, et cependant combien peu de 
vestiges intacts sont parven\is jusqu'à nous, pouvant ser
vir d'anneaux à l'incomplète chaîne des dynasties sécu
laires? 

Le MOYEN-EMPIRE, qui a cependant une chronolo
gie (82) si bien étudiée a une fin obscure, indistincte, 
c'est-à-dire que nous ne savons pas comment il s'éteignit. 
Nous connaissons bien les noms de ces Reines et de ces 

(79) History of Egypt: Petr'e. 
(80) Queens of Egypt: Buttles. 
(81) Queens of Eg.ypt: Buttles. 
(82) Le Nil et la civilisation égyptienne : Moret. 
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Princesses apparentées aux avant-derniers grands Rois 
(83) de la Famille, couchées dans leurs riches cercueils, 
couvertes de merveilleux bijoux (84) qui font encore notre 
admiration, et parmi lesquels on trouve des reproductions 
de scènes historiques de toute beauté. (85) Nous savons 
aussi que ces Princesses de la XIIe dynastie, qui repo
saient au fond de leurs sépultures royales, avaient eu une 
existence fastueuse, pleine de luxe, puisque, d'après le ré
cit d'un contemporain émerveillé, nous avons appris des 
détails inouïs concernant un de ces palais roY'aux, où les 
salles étaient enrichies de dorure, les portes en cuivre et 
les plafonds idéalement bleus en lapis-lazuli. (86) 

Mais pour SEBEK-NEFEROURA rien de tout cela. Je 
n 'ai pu admirer de somptueuses parures, ni recueillir l'é
cho d'une élégance feminine, ni même connaître la des
cription de sa royale demeure. Le peu qui nous reste 
d'elle est cependant significatif et captivant, beaucoup 
plus intéressant même que les comptes rendus ma gnifi
ques des richesses étonnantes de toute la lignée princière 
de ses devancières. 

L'Inscription du rocher de SEMNEH sur l'étiage du 
Nil n'est-elle, pas par elle-même aussi saisissante qu'un 
coucher de soleil en Haute-Egypte. Ce n'est certes pas un 
détail féminin à enregistrer, mais cette empreinte tJan
gible de la dernière Souveraine d'une grande époque dis
parue me paraît plus importante qu'un précieux pectoral 
enrichi de pierreries. Car nous voyons par là l'intérêt que 
la Reine prenait aux crues du fleuve bienfaisant en sui
V'ant la politique de ses aïeux. 

Et si la vie de la femme nous échappe totalement, 
faute de preuves à l'appui, du moins pouvons-nous re
constituer un peu celle de la Reine en mettant en lumière 
l'œuvre qu'elle a laissée, grâce aux menus morceaux, aux 
fragments mutilés, aux indices rares qui se trouvent un 
peu partout dans la Vallée du Nil ou sont conservés dans 
quelques uns des Musées d'Europe. 

Peu de chose, hélas ! :r;resque des riens il est vl'1ai, 
mais ces quelques vestiges marquent quand même un pas-

(83) Queens of Egypt : Buttles. 
(84) Fouill es à Dah chour: de Morgan. et King.s and Queens 

of ancient Egypt: hy eminent Egyptolog.ist s. 
(85) Kings and Queen s of Egypt: by eminent Egptologists. 
(86) H ieratic papyrus. Queens of Egypt : Buttles. 
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sage, une date et celà dans l'une des plus rayonnantes 
régions de l'Egypte,dans la fameuse Terre du l.Jac - le 
TOSHIT des Anciens. 

Je n'ai rien écrit au hasard, rien trouvé de nouveau, 
ni rien ajouté qui ne soit l'exacte vérité, puisant toujours 
aux sources précieuses qui ont donné la vie a ux dynasties 
disparues et qui ont mis en lumière la civilisation des 
Egyptiens d'autrefois. Ceux qui liront peut-être ces pages 
se diront, je n'en doute pas, que c'est une grande pré
somption d'avoir entrepris pareil travail. Mais cette étude 
n'est en somme que le résultat de mes deux années de 
recherches assidues, et de mes impressions de voyage. Il 
n'y a aucun mérite à avoir réuni dans ce petit essai his
torique toutes les notes existantes déjà, concernant l•a Rei
ne SEBEK-NEFEROURA. 

La vie des Souveraines d'Egypte m'intéresse trop pro
fondément pour que celle-ci, appartenant à une des plus 
puissantes Familles qui aient régné, ne me passionne pas 
doublement. 

Je regrette seulement de n'avoir pas réussi à trouver 
nulle part le moindre relief la représentant dans une cé
rémonie quelconque. Trop de bouleversements ont suivi 
la XIIe. dynastie, anéantissant à jamais les statues et les 
bas-reliefs de cet âge heureux - le plus prospère de l'E
gypte. (87) 

Ni à BENI-HASSAN, ni à MEDAMOUD, ni à ABYDOS, 
ni à TREBES, il n'éxiste de SEBEK-NEFEROURA la plus 
petite scène qui puisse nous donner une idée de son visa
ge, de s•a stature et nous aider à créer d'elle une image, 
par laquelle nous aimerions à évoquer la dynastie dont 
elle fut la seule femme à avoir joué officiellement un rô
le dans l'histoire. 

MANETHON lui attribûe quatre ans de pouvoir su
prême et le Papyrus de TURIN (88) faisant mention de 
SEBEK-NEFEROURA lui donne trois ans, dix mois et dix
huit jours de règne. 

J'ai vu aussi au Musée du Caire la « table royale de 
SAQQARAH ». Le nom de la Reine figure au No. 37 de 
la liste auguste , et cette succession de Souverains des 

(87) L :- Ni l et la civi lisation égyptienne : Moret . 
(88) Le \iv re des rois d'Egypte: Gauth ier. 
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premières dynasties est un document bien intéressant à 
consulter. 

Dans le Temple de KARNAK à côté de la grande Sal
le de Fêt es de THOUTMES III se trouve une petite pièce 
démantelée, sans plafond et baignée de soleil ; actuelle· 
ment elle n'a rien de bien impressionnant : c'est la « Sal
le des Ancêtres » où se trouvait autrefois une autre table 
royale, sur laquelle SEBEK-NEFEROURA figure au No. 
18 de la liste. (89) J'ai été la voir au Musée du Louvre ; 
elle a ét é transportée à Paris en 1843 par Prisse d'Aves
nes. (90) 

Il y a au British Museum un cylindre (91) en schiste 
tlanc à émail bleu vert, qui est le seul Monument qui 
donne le protocole complet de la Reine : 

«L'HORUS (femelle) AIMEE DE RA, 
« LA MAITRESSE DU SUD ET DU NORD, 
« LA FILLE DE L'ETRE DE PUISSANCE, 
<< LA DAME DES DEUX TERRES » 

« L'HORUS D'OR. 
<< L'APPARENCE DE STABILITE, 
< . .3EBEK SHETET NEFERU, 
« CELLE QUI EST EN VIE, 
<< L'AIMEE DE SEBEK DE SHEDET, 

« ROI DE LA HAUTE ET DE LA BASSE-EGYPTE. » 

SEBEK-NEFEROURA en ancien égyptien voula it dire 
<< Les Bea ures de << SEBEK » et SEBEK était le Crocodile 
sacré qu'on vénérait (99) dans la Terre du Lac, le SHE
DET, c'est-à- dire le FAYOUM d'aujourd'hui. 

De la Reine SEBEK-NEFEROURA on possède encore 
un Scarabée appartenant à la collection GRANT. (93) 
Puis un Sphinx en roche silicieuse trouvé à KATTANAH 
(94) dans le DELTA qui porte entre ses pattes le cartou
che très abîmé de la Reine. Et il y a aussi un bloc de 
granit trouvé à HERAKLEOPOLIS ayant du fa ire partie 

(89) Le livre des ro; s d'Egypte : Gautier. 
(90) Histoire de l'art drn,,s l'antiquité : Perrot ·et Ch i prez. 
(91) Hi st.or;cal scarab s: Petrie. -- Catalogue of Egyptian sca

rabs of th e British Museum. 
(92) Histo'ire andenne 'des peup!Jes d;e l'Orient olalssique: 

Maspe1ro. 
(93) H i story of Egypt: Petrie. 
(94) Le livre des rroi s d'Egypte : Gauthi er et Goshen: Naville. 
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primitivement de l'architrave d'un temple et réemployé 
dans une construction d'époque romaine. Sur ce bloc le 
nom de la Reine est écrit : 

SEBEK SHEDTI NOFIROU (95 ) 

DARESSY, dans son article sur l•a découverte du TELL 
d'AHNASIEH EL MEDINEH en 1915-1917, dit de ces car
touches: 

<< Tous les matériaux trouvés sur ce terrain présentent 
« des marques de remploi : ou ils ont été retaillés, ou bien 
« on a bouché des cavités et des rainures que l'on avait dû 
« y creuser lors de leur tmploi primitif. Deux des pierres 
« laissent voir des inscriptions qui y avaient été gravées 
<< quand elles servaient comme architrave. Sur le premier 
«on lit le cartouche de la Reine que l'Africain appelle 
<< SKEMIOPHRIS et qui finit la XIIe dyn astie. Les mo
<< numents de cette Souveraine sont assez rares et l'on 
« n 'était pas encore bien fixé sur la forme régulière de 
<< ses noms. Ordonairement le cartouche porte seulement 
« SEBEK-NEFRU, ici on a ajouté « CHET », désignation 
« du sanctuaire de SEBEK dans la capitale du FAYOUM. 
« Le prénom est très mutilé. Le premier signe est entiè
« rement détruit. Le second, le crocodile sur un socle, se 
« laisse deviner à la lumière frisante . 

<< ... Le prénom de la Reine est donc SEBEK-KA-RE 
«- tel qu'il est marqué sur la Table de SAQQARAH, 
« etc., etc. 

Plus tard, Maspero écrit : (96) 
« La ville où les premiers Pharaons thébains rési

<< daient de préférence en temps de paix, HERACLEO
« POLIS la Grande, dut être une de celles qu'ils s'ap
<< pliquèrent à décorer , avec amour, de beaux monuments. 
« Elle a malheureusement souffert plus que toute autre, 
« et n'offre plus à nos regards, outre les débris misérables 
« de quelques édifices d'époque romaine, qu'un tronçon de 
«colonnade barbare, sur le site d'une basilique b)TZantine 
<< presque contemporaine de la conquête arabe. Peut-être 
« les buttes énormes qui recouvrent son emplacement re-

(95) Am1a les du Serv ic~e des Antiquités. t. XVII. " Deux gran. 
ùes statues de Ramses II d'Héracléopolis » par Daressy. 

(96) H'is-!Joire ancienne d.es peuples de l'Orren.t ·.cLassique: 
Maspen:o. 
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«cèlent-elles encore les restes des Temples antiques. Nous 
<< ne possédons pour juger de ses splendeurs, que des men
<< sions éparses dans les inscriptions. Nous savons par 
«exemple que OURSIRTASEN remania le sanctuaire de 
« HARSHAFITOU et qu'il envoya des expéditiO'ns à 
« l'OUADY HAMMAMAT pour extmire les blocs de granit 
« dignes de son dieu. Mais l'œuvre de ce Roi et de ses suc
« cesseurs a sombré dans la ruine complète de la ville an
« tique. Du moins, quelque chose a-t-il subsisté de ce qu'ils 
« firent au FAYOUM, cette dépendance traditionnelle 
« d'HERACLEOPOLIS : le Temple qu'ils rebâtirent au dieu 
« SOBKOU dans SHODIT demeura célèbre jusque sous 
« les Césars romains, moins par la beauté de l'architec
<< ture que par la singularité des scènes religieuses qui s'y 
«passaient journellement. 

<< Le LAC sacré contenait une famille de crocodiles 
«apprivoisés, image et incarnation de la divinité, que les 
<< les dévots nourrissaient de leurs offrandes - gâteaux, 
«poissons grillés, liqueurs édulcorées avec du miel. On 
«profitait du moment où l'une des bêtes, vautrée sur la 
<< rive, se chauffait délicieusement 'au soleil : deux prê
<< tres lui ouvraient la gueule, un troisième y jetait les gâ
<< teaux, puis la friture, enfin les boissons. Le Crocodile 
<<se !'aissait faire sans sourciller, engloutissait la proven
« de, puis plongeait et gagnait paresseusement l'autre ber
<c ge dans l'espoir, toujours trompé, d'échapper un mo
<< ment à la libéralité de ses fidèles. Ces animaux étaient 
« d'ailleurs fort élégants en leur genre : on leur pendait 
« aux oreilles des anne,aux d'or ou de terre émaillée et on 
« leur rivait des bracelets aux pattes de devant. (97) Les 
<<monuments de SHODIT, s'il en existe encore, sont en
« sevelis sous les buttes de MEDINET EL FAYOUM, mais 
<< on rencontre dans le voisinage plus d'un souvenir au
'' thentique de la XIIe dynastie.'> 

Qui fiait si, sous tous ces décombres, il n 'existe pas 
ouelque part au FAYOUM un fragment de stèle ou de bas
relief d'un des Temples, ou d'un des édifices de la Reine, 
sur lequel serait gravé son profil? Les Rois de la XIIe 
dynastie se sont si souvent fait représenter d'une façon 
ou d'une autre, qu'il serait tout naturel que SEBEK-NE
FEROURA ait imité en cela ses prédécesseurs, immorta-

(97) Strabon XVII. - Diodore de Sicil e I , 87. 
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lisant sur un pan de mur quelque scène religieuse, com
mémorative ou inaugurale ! 

Les fouilles continuent au FAYOUM. Il faut espérer 
qu'un jour prochain l'image de l•a Reine surgira du fond 
des ruines. 

J'ai sous les yeux actuellement un magnifique por
trait en couleur d'AMENEMHAT III exécuté par Mrs. 
B~UNTON (98) sans doute d'après la statuette assise qui 
se trouve au Musée de l'Ermitage de Petrograd (99) et la 
<< petite tête en obsidienne de la collection OSCAR RA
« PHAEL (100) de Londres. Peut-être Mrs. Brunton 
fut-elle inspirée aussi par le fameux Sphinx de Ta
nis? (101) Car le portrait est un remarquable ensem
ble de ces œuvres réunies et plus je le regarde, plus je nie 
demande si le visage de la fille ressemblait à celui du 
père ? Avait-elle les mêmes traits, la même expression 
profondément humaine, dans un masque d'une telle ma
jestueuse noblesse? J'aimemis me l'imaginer ainsi calme, 
grave et belle, toute rayonnante de cette beauté inté
rieure qui est l'image même de la conscience. Avec moins 
de tristesse quand même dans les yeux, les traits 
du gmnd Roi étant empreints d'une indéfinissable mélan
colie. Il semble à le regarder qu'il a la prescience de ce 
qui va arriver, qu'il voit le déclin inévitable de sa dy
nastie par l'absence de collabomteurs fidèles et d'éner
giques héritiers de s.a vigoureuse autorité. «Louez le Roi 
AMENEMHAT III (102) dans votre « poitrine », disait son 
trésorier SEHOTEP-JEBU dans une instruction à ses en
fants; et il fit graver sur sa stèle funéraire comme « une 
éternelle règle de la vie nouvelle» : 

« Magnifiez-le dans votre cœur, car il est le dieu de 
<< la sagesse dont les yeux pénètrent dans tous les cœurs ; 
<< il est le RA rayonnant qui éclaire l'Egypte plus que le 
« Soleil, il fertilise le Sol plus que le Nil. » 

Et pour ces Rois réformateurs et légistes (103) qui 
rendirent l'ordre et la prospérité à l'Egypte ruinée et dé-

(98) Kings and Queens of nncient Egypt: hy eminent 
Egyptologists. 

(99) His tor;• of Egypt: P etrie. 
(10)) A history of the Pharaons: \Yeigal l. 
(101) A his tory .of Egypt: Budge. 
(102) Histoire de l'Antiquité: l\·l)eyer trad. Moret. 
(103) Le Nil et la civi lisation égyptienne : Moret.. 



~98 LA REVUE DU CAIRE 

sunie, était-ce trop de les louer ainsi? Nous voyons que 
les « deux (104) siècles que dura la XIIe dynastie furent 
pour elle une époque de paix profonde ; les monuments 
nous la montrent gaie, heureuse, en pleine possession de 
toutes ses ressources et de ses arts. «Plus que jamais les 
<' barons et les officiers royaux insistaient dans leurs épi
« taphes sur la justice exacte qu'ils ont rendue à leurs 

<< vassaux ou à leurs subordonnés, sur la douceur dont ils 
<< ont fait preuve à l'égard des paysans, sur la sollicitude 
<< paternelle avec laquelle ils ont essayé de leur venir en 
<< aide dans les années d'inondation insuffisante ou de ré
<< coltes mauvaises, sur le désintéressement qui les empê
<< cha d'augmenter l'impôt pendant les périodes de crue 
« normale, ou de production surabondante.» (105) 

Et dans les yeux profondément pensifs d'AMENEMHAT 
III, ce n'est pas lra désillusion, ni le désappointement que 
l'on discerne, comme certains auteurs ont cru le voir, mais 
bien la mélancolie de la fin, l'arrêt irrémédiable de tou
tes les grandes choses terrestres pour lesquelles il s'étlait 
dévoué et qui allaient cesser d'être, sitôt que le puissant 
souffle animateur serait à bout. 

C'est à ce moment-là que l'artiste inconnu, qui mo
dela ses traits fixa (106) à jamais la grande détresse de 
son âme. Ce statuaire était aussi un psychologue, car il 
sut donner à la tête d'obsidienne, qui est une œuvre 
d'art, la h<antise qu'AMENEMHAT devait ressentir. L'E
gypte livrée à elle-même serait la proie des envahisseurs 
et le démembrement intérieur anéantirait fatalement 
l'œuvre grandiose de toute une vie de labeur (107) et de 
gigantesque travail. On reste rêveur, et l'on se deman
de si la reine SEBEK-NEFEROURA avait hérité de la 
noblesse paternelle? Car dans ce cas-là, elle devait avoir 
ce même regard d'infinie tristesse qui se reflétait dans les 
eaux profondes du merveilleux lac MOERIS, la plus belle 
création de son père. 

PRINCESSE KADRIA HUSSEIN. 
(à suivre) 

(104) Histoire ancienne des peuple de l 'Or.;.ent classique : 
Maspero. 

(105) I nscripti on elu prince de la Gazelle Amoni-Amenemhat 
à Beni-Hassan: M~spcro. Recueil de Travaux t. I. 

(106) Ancient Egypt: :1!1 works or arrt: Weigall. 
(107) Kings and Queens of ancient Egypt : by eminent 

Egyptologists. 
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Qu'est-ce qui me pousse à écrire le jour
nal de ma vie ? Est-ce parce que mon exis
tence est heureuse ? Eh non ! Celui qui jouit 
du bonheur n'écrit pas sa vie, il se contente 
de la vivre. Je passe mes journées avec la mé
chanceté humaine, lié avec elle comme par 
des menottes. Elle est ma compagne, mon 
épouse, dont je scrute le visage chaque jour, 
sans pouvoir m'entretenir avec elle seul à 
seule. Dans ce journal, je puis en parler li
breme.nt, ainsi que de moi-même et de toutes 
les créatures. 0 feuillets qui n'êtes pas des
tinés au public, vous n'êtes qu'un déversoir où 
s'épanche ma pensée libre aux heures de mé
lancolie! 

11 octobre de l'an ... 

Hier soir, je me suis couché de bonne heure. Je res
sentais une brûlure à la gorge : c'est une indisposition 
dont je souffre maintenant de temps à autre. Je m'entou
rai le cou d'un foulard de laine, je plaçai des débris de 
vieux fromage dans les trois pièges à rats, que je pos,ai 
autour de mon lit, comme on pose des mines de protec
tion aux abords d'un navire de la Croix-Rouge. J 'éteignis 
la lampe à pétrole, et je fermai les yeux en priant Dieu 
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d'rapaiser les instincts humains dans ce merkez (1) pen
dant quelques heures, afin qu'aucun crime n'exigeât ma 
présence cette nuit, souffrant comme je l'étais. J 'avais à 
peine posé la tête sur l'oreiller que je m'endormais comme 
une souche. 

Je fus brusquement tiré de mon sommeil par l'appel 
du gha fir (2), qui, tout en frappant à la porte à coups 
redoublés, appelait mon domestique : << Dessouki, debout! » 
Je compris qu'un crime avait été commis et que les ins
tincts ne s'étaient pas assoupis pour la seule raison que 
je voula is reposer. Je me levai immédiatement et rallumai 
la lampe : mon domestique pénétra dans ma chambre, se 
frottant les yeux d'une main, me tendant de l'1autre un 
message téléphoné. J'approchai le papier de la lumière et 
je lus : 

« Cette nuit, à 8 heures, le dénommé Kamar el daoula 
Elouan cheminait sur la digue près de notre village, lors
qu 'il fut atteir.t par un coup de feu tiré d'un champ de 
cannes à sucre. L'agresseur est inconnu et la victime n'a 
fourni aucun renseignement : son état est grave. Ceci, 
pour vous mettre au courant. L'omdeh (3) . » 

T1ant pis, me dis- je. Au fond, c'est une affaire simple, 
qui ne rn€. prendra pas plus de deux heures. L'agresseur 
est inconnu. La victime ne peut parler et ne m'ennuiera 
pas de son bavardage. Les témoins seront sans doute : le 
ghafir qui, rayant entendu la détonation, est parti dans sa 

(1) Nous nous excusons Duprès des Fran çais d' Egypte de 
quelques :mnotations. Il n ou s a paru absurde de ch er
cher des correspondnnts français à des m ots arabes em 
ployés couramm ent, mai s les Fran çais de la m étropole 
ont le droit de ne pas les connaître. 

Le territoire est d ivisé en ci rconsc•ription s aclministra
ti vPs nommé€s cc m oudirieh s , , don t le ch ef s'appoelle 
cc mouclir "· La mou cl irieh comprend un certain nombre 
de cc merk ez "• dirigés prur un « m am our >>. Le mot «mer
kez » ;.cern u sité dan~ plus;eurs acceptions, bien n aturel
les : le territo're entier, le siège de l'administrr.tion, le 
pouvoir arlministratif en tant qu'ém anation du Gouverne 
m en t. 

(2) Les fonctions du « ghafir » peuvent à peu p rès être com
parées à celles de notre garde ch amp'être, à ce détail 
près que les gh afirs sont assez nombreux dans ch aqu e 
localité. 

(3) L ' « omdeh » est le mai re du village, nonun é par le Gou
vern ement. 
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direction, les pas alOurdis par la peur, et, tout naturelle
ment, n'a trouvé pour l'attendre qu'un corps étendu sur 
h~ chemin ; l'omdeh, qui me jurera sur la répudiation de 
sa femme que le coupable ne saurait être du village ; en
fin les parents de la victime, qui me cacheront tout, pour 
se réserver l'avantage de la ver:detta. 

Je demandai l'heure à mon domestique et écrivis au 
bas de la feuille : « Reçu à dix heures, nous partons com
mencer l'enquête. » 

Je me précipitai sur mes vêtements et m'habillai avec 
la hâte d'un pompier. Je fis prévenir le greffier et com
manda· l'automobile du parquet; j'envoyai quelqu'un ré 
veiller mon nouvel adjoint, un jeune homme d'un abord 
agréable, tout récemment nommé, qui m'avait prié de 
l'emmener dans les enquêtes : c'était, pour lui, le meil
leur moyen d'acquérir de l'expérience et de la pratique. 

Peu de temps après, j'entendais la trompe de l'auto 
du merkez, une camionnette Ford dans laquelle avaient 
pris place le mamour, le moawin (1), et quelques agents. 
Tout était prêt lorsque je descendis. Seul, le greffier était 
absent : je n'en étJais pas autrement étonné, car chaque 
fois que j'avais été mis en retard, le greffier en avait été 
la cause, partout, dans n 'importe quelle localité, dans 
n'importe quel merkez. Me tournant vers le ghafir : 

- Tu es bien sû.r d'avoir appelé Saïd Efendi ? 
Je perçus dans l'obscurité le bruit d'un gros soulier 

frappant le sol, je vis passer, en avant d'un long bonnet 
de feutre orné de l'insigne réglementaire en cuivre, une 
main qui faisait le salut militaire et, d'une bouche cachée 
par une énorme moustache, une vraie queue de chat, sor
tirent ces mots : 

- Il a mis sa chemise devant moi, mon Bey. 
Il n'y avait plus qu'à partir : nous passerions au do

micile du greffier pour l'emmener. Installés dans l'auto du 
parquet, mon adjoint, le mamour et moi, nous stoppions, 
au bout de quelques instants, devant une vieille bicoque à 
l'extrémité de la localité. Le ghafir, qui s'était juché sur 
le marche-pied pour nous montrer le chemin, hurla : 

- Descends, Saïd Efendi. 
Le greffier surgit en chemise de 'llUit à une luca rne 

QUi nous sembla lointaine : 

(1) Le « moawin » est, au merkez1 l'o fficier chargé de la police, 
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- Une enquête ? dit-il. 
- Un coup de fusil, cria le ghafir. 
La main du mamour, passant P'ar la portière de l'au

to, s'était abattue sur la nuque du ghafir : 
- Maudit ghafir, tu oses dire qu'il a mis sa chemise 

devant toi, fils de .. . 
- Sur ta tête, je t'assure, mon Bey, qu'il l'avait mise ... 
Je ne vis pas la nécessité d'ouvrir une enquête sur ce 

point, car, de deux choses l'une : ou le ghafir ne savait 
pas distinguer une chemise d'un vêtement de nuit, ce qui 
n'avait rien d'étonnant; ou Saïd Efendi avait enlevé sa 
chemise pour se recoucher, ce qui n'était pas plus éton
nant. Comme, de toutes façons, j'étais officiellement seul 
responsable du retard, je n'avais aucune raison d'ergoter 
avec Saïd Efendi : je n'y gagnerais qu'un mal de tête, 
alors que j'avais, cette nuit, plus que tout autre, besoin 
de repos, et que je devais réserver mon effort de parole 
en vue de l'enquête pour laquelle nous nous dérangions. 

Je sentis peu à peu l'engourdissement se glisser dans 
mes membres, j'appuyai ma tête dans le coin de l'auto, 
déclarant à mes voisins : 

- Le lieu du crime est à trente kilomètres d'ici ; il 
n'y a donc pas d'inconvénient à ce que je somnole pen
dant le trajet. 

Je fermai les yeux. Notre auto démarra, suivie de la 
camionnette, dans laquelle avaient pris place le greffier, 
le moawin, le brigadier de police et les agents. Nous étions 
à peine arrivés au chemin agricole qu'un chant traversa 
la nuit. Penchant la tête par la portière, le mamour cria : 

-Au fait, Monsieur le moawin, nous avons oublié le 
cheikh Asfour. 

La caravane s'arrêt:Ja. Une voix sortait d'un fourré de 
roseaux, à l'orée d'un champ : 

.. . et les cils de la bien-aimée sont assez longs pour 
s'étaler sur un feddan (1) ... 

Vite, le moawin appela : 
- Cheikh Asfour, viens, il y a une enquête. 
Alors apparut cet homme extraordinaire, éternel va

gabond, ignorant le sommeil, chantant toujours la même 

(1) Le « feddan » correspond à un e superficie de 4,200 m 2, 
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chanson, prononça nt des syll abes incoh érentes, lançant 
des prédictions auxquelles le peuple ajoutait foi, cet hom
me enfin que rien ne réj ouissait plus que d'accompagner 
le substitut et la police lorsqu 'un crime avait été com
mis. Il reconnaissait de loin la trompe de l1a camionnette 
Ford et il galopait toujours derrière la voiture, tel un 
chien suivant son maitre à la chasse. Que diable signifie 
ceci ? Depuis longtemps je me posais la question: Cet 
homme 'aurait-il donc un secret ? L'individu vint tout près 
et, sur un ton de reproche : 

- Vous alliez partir sans moi... ? 
- Jamais de la vie, répliqua en souriant le brigadier. 

Si seulement nous avions Pu connaît re ton adresse, nous 
t 'aurions envoyé le messa ge. 

- Ça va, dit l'homme. Donne-moi une cigarette. 
Le brigadier lui fit un signe rapide d'intelligence et 

dit à voix basse : 
- Tais-toi, le mamour va t 'entendre. 
- Donne-moi une cigarette, t e dis-j e, brigadier , re--

prit le cheikh Asfour, car cette nuit je suis a ussi << br iga
dier » dans l'armée des «privés-de-tabac». 

L'homme monta dans la camionnette avec la même 
dignité que s'il se fût agi d'une Rolls-Royce : il aVJait ar
raché du fourré une branche verte qu'il brandissait ccr,> 
me un sceptre. Les deux autos continuèrent leur marche 
sur la route agricole : la nature dormait, les voix s'ét,a ient 
tues, l'on n'entendait plus que le coassement des grenouil
les, le bourdonnement des insectes et, de l'intérieur de la 
camionnette, le chant du cheikh Asfour. Quan t à moi, je 
m'abandonnai à cette somnolence habituelle qui me pre
nait lorsque je partais pour une enquête, sommeil entre
coupé, qui ne m'empêchait pas de percevoir par bribes la 
conversation de mes voisins. A ma gauche était mon 'ad
joint, bien éveillé, étonné de tout ce qui se passait : n 'eût 
été la crainte de m'importuner , il m'aurait posé des bas de 
questions. De guerre lasse, il se tourna du côté du ma
maur, assis près de lui, et tous deux se lancèrent vite dans 
une longue parlotte, dont je ne perçus que bien peu de 
chose. Ce ronronnement confus fut même la cause du 
sommeil profond dans lequel je fus plongé durant tout 
le trajet. Je fus réveillé assez longtemps après par l'arrêt 
de l'auto. J'ouvris les yeux : nous étions arrivés devant un 
canal. Le bac nous attendait pour nous transporter sur 
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l'autre rive. Nous y descendîmes tous, enuassés comme des 
naufragés dans un C'anot de sauvetage, ou comme des pots 
de terre cuite sur les barques de la Haute-Egypte. Le bac 
nous amena sur l'a rive opposée : nous n'entendions, dans 
le silence de la nuit, que le bruit de sa chaîne frappant 
l'eau et nous n'y voyions goutte dans une obscurité très 
dense. 

A peine avions-nous mis pied à terre que nous en
tendîmes des hei).nissements : c'étaient les chevaux du 
poste de police Cl ) et les ànes mis à notre disposition par 
l'omdeh pour nous transporter sur le lieu du crime. Quels 
chevaux! Pour me faire honneur, un soldat me présenta 
un coursier fringant. Lorsque je vis: cet étalon, qui en
censait et fouillait le sol de son sabot, qui ne pouvait mê
me pas rester tranquille pour que je l'enfourche, je sus 
que ma chute ébait inévitable. Combien de fois ai-je fail
li être démonté par ces bêtes fougueuses qui ne peuvent 
être maîtrisées que par un écuyer exercé, mais non par un 
cavalier endormi ! Combien je leur préférais les ânes pla
cides ! Je jetai un coup d'œil en arrière : les notables de 
notre bande étaient tous montés sur les chevaux, lais
sant les ânes au menu fretin. J'eus honte de descendre 
de mon pur sang, de crainte d'être assimilé au cheikh 
Asfour, juché sur un âne gris, qu'il excitait de son bâton 
vert : cet animal l'emmenait docilement derrière les che
vaux. 

Je confiai mon sort à Dieu et pris la tête du cortège, 
comme un chef chancelant de peur et de fatigue, mais le 
sommeil alourdit mes paupières et je ne me rendis plus 
compte de rien. Soudain mon corps fut projeté hors de 
la selle et je me retrouvai par terre. Pour franchir un ruis
seau, mon cheval avait fait un bond énergique, qui m'a
V'ait désarçonné. Ce que je craignais est arrivé, me dis-je. 
J'appelai le ghafir chargé de ma bête : 

- Eh, ghafir, le cheval, le cheval ! 
La cmavane s'arrêta en désordre , et le mamour dis

tribua à ses hommes, sans compter, injures, soufflets, or
dres et défenses. On me remit en selle, cependant que 
je déclarais, pour masquer ma confusion : <<Il semble que 
le cheval se soit endormi en marchant, ou, que par peur 

(1) En français dans le t exte, 
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d'un renard qui détalait, il ait pris le mors aux dents. De 
toutes façons prends-le par la bride, ghafir. » Ils se mi
rent à deux pour conduire ma bête et me menèrent à 
toute petite allure, d'un pas tranquille et régulier, qui 
me rendit à mon sommeil. Je ne recouvrai mes sens que 
sur le lieu du crime .. . 

A la vue de la lueur des lampes et des torches que 
tenaient les gens assemblés autour de la victime, la fati
gue me quitta brusquement, comme un hibou s'envole de 
son n'id à l'approche d'une lumière. Je sautai à bas de 
mon cheval et me frayai un chemin à travers la foule , 
parmi laquelle j'entendais dire à voix basse : << Le parquet 
arrive. » Je m'approchai de ce corps étendu à terre et 
fiXlai les yeux sur ce visage taché de poussière et de 
sang : je me rendis vite compte qu'en vérité il ne parle
rait plus. Je trouvai le lieutenant de police noyé jus
qu'aux oreilles dans la rédaction de son procès-verbal, 
pièce dont je me servirai pour tapisser mon mur. En effet, 
aussitôt arrivé, le parquet reprend toujours l'enquête à 
son point de départ. 

Nous étions donc prêts à l'entamer par le procès
verbal de constat. Le greffier prit une plume et du papier 
et se mit près de mol, pour s'entendre dicter le préam
bule habituel : «Nous un tel, substitut, accompagné d'un 
tel, greffier, nous avons reçu cette nuit, à telle heure, le 
message téléphone No ... , dont voici le texte : ... Sur ce, 
nous sommes partis en automobile jusqu'à tel village et 
y sommes arrivés à l'heure à laquelle nous dressons le 
présent procès-verbal, etc, etc .... . » 

Car je me flatte toujours de prendre soin de la ré
daction de <<mon procès-verbal» et d'en faire un exposé 
ordonné et logique. Le procès-verbal est la seule chose 
qui compte aux yeux des autorités. C'est la seule preuve 
qui témoigne de la sagacité et de la finesse d'un substitut ; 
car de l'arrestation du coupable personne ne se soucie. 

Après le «préambule» vient la description de la bles
sure, des vêtements, de l'endroit où a été trouvée la victi
me : aucun détail" ne fut négligé. Je dictai au greffier les 
caractéristiques de cette blessure : le coup de feu avait 
produit un large trou dans l'épaule de la victime. La 
plaie nous sembla causée par des petits plombs dé
chargés à une assez courte distance : elle avait déchique
té les chairs et provoqué une hémorragie. Notre descrlp-
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tion du visage fut particulièrement soignée : c'ét;ait celui 
d'un homme approchant de la quarantaine, be,au et agréa
ble, de cette beauté compagn1arde, faite de vigueur, de 
santé et de force. Il convenait de ne pas oublier de men
tionner le tatouage d'un oiseau sur le haut de la tempe, 
ni la couleur de la moustache, timnt sur le jaune. Le dé
nombrement des effets : un manteau, une galabieh ( 1) 

rayée, un porte-monnaie qui n'avait pas été touché. un 
caleçon en toile bl,anche, muni d'un lacet rouge. Parf·:J.ite
ment! Nous n 'avons pas oublié le lacet du caleçon, pas 
plus que son genre de tissage, car la mention des moin
dres détails établit notre sens de la précision et notre 
soin. C'est ainsi que nous a été transmise la tradition des 
enquêtes d'un chef à l'autre. 

Je me souviens qu'une fois je laissai un blessé aux 
prises avec les affres de la mort, me préoccupant de dé
crire méticuleusement son caleçon, son lacet, ses sanda
les et son bonnet. Après en avoir fini, je me penchai vers 
le blessé pour l'interroger sur son agresseur : il était 
mort. 

Puis nous df>(: rivions les lieux. C'était un chemin 
étroit entre deux champs de canne à sucre. Ce n'était 
pas étonnant. Chaque genre de culture provoque des cri
mes différents : avec la croissance des tiges de maïs et 
de cannes à sucre arrive la saison des assassinats par 
coup de fusil ; la mâturité du blé et de l'orge fait naître les 
incendies au pétrole (2), alimentés par les épis de maïs ; 
lorsque le coton commence à verdir, on déracine et on 
détruit les arbustes. 

Nous en avions fini avec cette victime agonisante. 
Elle cessait de nous intéresser, puisque notre procès-ver
bal donnait au complet son état signalétique. Le corps 
resta là, baignant dans son sang, confié aux bons soins 
du lieutenant de police, jusqu'à son transfert à l'hôpital 
par le personnel de l'assistance publique. 

Nous voilà partis vers !''appartement de réception de 
l'omdeh, où un café nous attendait. Ah, quelle horreur 
que ce café offert par les omdehs ! Pour ma part, je 
l'appelle toujours le « chloroforme » (3). Chaque fois, il 

(1) La « ga labieh » est un e sorte ·de tuni que, qui couvre 
tout le corps. 

(2) Dans le texte, transcrip'tion du fTançais: «gaz». 
(3) Transcrit du français dans le texte, 
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m'a procuré des résultats contraires à ceux qu 'on attend 
d'un café. Je n 'en sais pas la raison. Mais j'ai noté, une 
nuit, qu'un omdeh demanda devant moi à son domesti
que : « Petit, apporte du oafé de boun » (1 ), et je n'ai 
pas compris alors le sens de cet mot « boun » ajouté à 
« café ». Serait-ce un pléonasme. le mot « boun » servant 
à renforcer le sens, ou bien est-il là pour témoigner à 
l'invité des égards et du respect, (en l'élevant au-dessus 
de ceux à qui l'on offre un café ne contenant que peu de 
grains çle ·café) ? Je n 'en sais rien. Mais il est une chose 
que j'ai apprise cette nuit-là et dont je suis demeuré 
convaincu, c'est que si le mot « boun » joue un rôle dans 
la composition de la phrase, il n 'en joue aucun dans l:a 
composition du café. 

Nous prîmes place dans la salle de réception, sur une 
banquette de velours, dont les poils et la couleur avaient 
disparu. Le greffier posa ses papiers sur une table boi
teuse, recouverte d'une plaque de marbre cassée. Il étala 
le procès-verbal près d'une grande lampe, au vac:arme 
assourdissant, autour de laquelle se groupaient les mou
cherons nocturnes. Je réclamai les témoins et, à mon ap
pel, le mamour cria : << Monsieur le moawin, réunis les t~
moins. » Là-dessus il se laissa tomber sur un f:auteuil, dans 
un angle de la chambre, d'une telle façon que je ne devais 
plus en attendre que du sommeil et des ronflements. Mon 
adjoint s'assit à côté de moi, regardant ce qui se passait 
avec des yeux engourdis ; la paresse commençait à se jouer 
de ses paupières, comme le zéphyr joue avec les feuilles. On 
m'amena le ghafir qui avait entendu le coup de fusil et 
avait :accouru le premier sur le lieu du crime. Ses déclara
tions ne me déçurent que sur un point : il affirmait avoir 
entendu deux coups de feu. Or, dans le message, il n 'était 
question que d'une seule détonation ; la blessure témoignait 
aussi d'un coup unique, et les personnes présentes étaient 
unanimes dans leurs dépositions : les habitlants du village 
n'avaient également perçu qu'une seule détonation. Quel 
intérêt cet homme aVJait donc à mentir? Je n'en sais rien. 
Toujours est-il que nous laissions de côté le fond de l'af
faire pour discuter ce point : une ou deux détonations. 
Tout le monde fut interrogé derechef et les réponses con~ 

cordèrent : « Un seul coup de feu , mon Bey. » 

(1) C'est le mot arabe pour dé:;,;gner les grain s de café. 
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- Tu as entendu, ghafir .... 
- Deux coups de fusil, mon Bey. 
-Sûr? 
- Deux coups, mon Bey. 
Voilà un exemple de la lenteur d'une instruction cri

minelle et des bizarreries du métier. Je comprends que 
l'accusé mente, c'est tout naturel et, au fond, je ne m'at
tends j'amais à ce qu'un accusé me dise la vérité. Mais 
un témoin ? Qu'est-ce qui le pousse à souiller le visage de 
la vérité de taches de soupçon et de contradiction, et cela 
uniquement pour le plaisir. 

L'enquête s'engagea alors dans des défilés obscurs, 
sans aucun espoir de parvenir à une issue. Personne ne 
connaissait le coupable, mieux, personne ne suspectait qui 
que ce soit. Comme parents, la victime n'avait dans le vil
lage que sa mère, une vieille femme, malade et infirme. 
Son épouse était morte depuis deux ans, laissant un petit 
enfant qu'on ne saurait convoquer à un interrogatoire. 
Personne ne fournissait à ce crime une cause plausible, 
ou même non plausible. Personne qui pût savoir qu'il 
eût existé, sur la su::-1ace de la terre, entre la victime et un 
être quelconque un inimitié susceptible de dégénérer en cri
me. Serait-ce un démon venu du fond de l'enfer pour tirer 
un ·coup de fusil sur cet homme? Qui sait? Mais j'avais 
trouvé ce que j'escomptais. Depuis le moment où j'avais lu 
le message, je flairais une affaire morte. PouVlais-je, avec 
mon enquête, réssusciter une chose morte ? Si les té
moins ne se présentent pas à moi pour me dire la vérité, 
si les habitants ne m'aident pas d'un cœur sincère, quel 
procès-verbal au monde pourra me procurer l'honneur de 
f1aire la connaissance d'un criminel quelconque ? 

L'omdeh témoigna à son tour. Il prêta serment. 
Et ce fut , au début, ces interrogations qui ne mè
nent à rien. Soudain, un ronflement, venu d'un coin de 
la chambre, domina l'enquête. Je me retournai : c'était 
le mamour qui s'était accoudé sur le C'anapé. L'omdeh vit 
mon geste, et s'excus,ant une minute, se dirigea vers le ma
maur, qu'il éveilla avec précaution : 

- Veux-tu venir te reposer sur le lit dans l'autre 
chambre, mon Bey ? 

Et, avec des ég>ards polis, il le conduisit vers la secon
de chambre, à l'intérieur de la maison. Puis il revint me 
débiter ses déclarations officielles, « commerciales », mar-
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quées du sceau de sa fonction : mots et formules varient 
à peine d'un omdeh à l'autre. En tout cas, ces propos ne 
font ni bien ni mal et jettent sur l'enfer des crimes une 
ombre de fraîcheur et de paix. 

L'omdeh apposa sa signature, qui ressemblait à l'égra
tignure d'une patte de poule raclant le sable. Il allait quit
ter la place, lorsque la porte de la chambre intérieure s'ou
vrit. Le mamour parut, se labourant les chairs avec ses 
ongles et cueillant sur ses vêtements des choses qu'il reje
tait loin de lui. A la lettre, il écumait : 

- Ça, un lit ! Dieu nous préserve d'un pareil lit ! Et 
tu es un omdeh, toi.. ... ? 

Je compris toute l'histoire et en rlai tout bas, mais je . 
fis semb~ant d'être absorbé par mon travail et ne levai 
pas la tête de mes papiers. Le mamour reprit place sur 
le fauteuil et son attitude indiquait bien que le sommeil 
l'avait pour cette nuit définitivement abandonné. A pel
ne installé, s'adressant à l'omdeh : 

- Tant pis, apporte un café et tâche au moins de le 
faire à point. 

Puis, se tournant vers moi, il m'adressa la parole 
pour chasser le sommeil : 

- L'affaire conduit-elle à la corde ? 
Par cette expression technique, le mamour voulait se 

renseigner sur la marche de l'enquête et sur la portée de 
son succès, d'un de ces succès qui envoient la tête d'un 
accusé à la potence. Je lui répondis, sans le regarder, 
d'une voix blanche, comme si je me parlais à mol-même: 

- L'affaire est encore au lit. 
D'un bond, le mamour quitta sa place, comme si la 

clef du mystère surgissait soudain dans son esprit, et 
cria: 

- Cheikh Asfour ! 
La tête de ce phénomène émergea de derrière une 

chaise de paille, dans un coin obscur de la salle. Il se 
présenta solennellement avec son sceptre vert, comme s'il 
disait : <<Me voilà tout prêt à te servir », à la faÇon clas
sique. 

- Ton avis, cheikh Asfour? lui demanda le mamour. 
Ma patience était à bout. Il ne manquait vraiment 

plus que cela : demander conseil aux fous dans les affai
res criminelles ! Je lançai au mamour un regard lourd de 
sens, mais celui-cl s'approcbait de mol : 
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- Le cheikh Asfour, me dit-il, c'est tout bénédiction. 
Songe qu'une fois il nous a découvert, enterré dans le 
fond d'un canal, le fusil d'un accusé. 

- Mon cher mamour, au lieu d'interroger le cheikh 
Asfour ou le cheikh Tartour, donn~-toi la peine de te 
transporter :avec le moawin et les agents pour opérer des 
perquisitions chez les habitants suspects. 

- Monsieur le moawin! appela le mamour. 
Le moawin arriva de l'extérieur, mais il avait entendu 

mes paroles et tendit à son supérieur un « procès-verbal 
de perquisition en une seule feuille » .: 

- Nous avons perquisitionné, chef. 
Le mamour me passa la feuille sans même la regarder 

Je jetai les yeux sur ce rapport long et diffus et arrivai 
à la phmse rituelle : .. . << et nous n'avons trouvé ni armes 
ni articles prohibés ... » 

J'inscrivis :au bas de la feuille : « à joindre au procès
verbal», et me tenant la tête dans les mair.s, je me deman
dais ce qu'il f:allait faire en cette conjoncture, je pensais 
aux gens que je devais encore interroger, pour que notre 
procès-verbal ait au moins vingt pages. Car je n'oublierai 
jamais une remarque f•aite par le chef du parquet le jour 
où je lui présentai un procès verbal de dix pages: 

- Qu'est-ce? Une contravention ou un délit? 

Et, comme je l'informais qu'il s'agissait d'un assas
sinat, il en demeura stupéfait : 

- Une affaire d'assassinat dont l'enquête ne couvre 
que dix p•ages ! Un assassinat ! Le meurtre d'un homme ! 
La suppression d'un être humain ! en dix pages ! 

J'eus beau lui dire : 
- Mais puisqu'avec un si petit nombre de pages nous 

avons identifié le coupable. 
Il ne prêta aucune attention à mes paroles, et soupe

sant dans sa petite main le poids de mon papler : «Qui 
croirait que c'est là le procès-verbal d'un assassinat ? » 
Je jugeai utile de répliquer sur-le-champ : 

- La prochaine fois , s'il plait à Dieu, nous prendrons 
le poids en considér:ation. 

Tout ceci me revenait en mémoire pehdant que je 
baissais la tête, silencieux ... Ma rêverie fut interrompue 
par le chant de ce cheikh insensé, qui retentit dans la 
salle : 
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Cherche les femmes, 
Tu connaîtras la cause des malheurs. 

Les cils de la bien-aimée 
Sont assez longs pour s'étaler sur un feddan ... 

Je ne m'indignai pas contre ce cheikh qui, par cette 
chanson, offensait la dignité de l'enquête, je ne le 
chassai pas de la salle. Je réfléchis un instant à la morale 
à tirer de son chant, pour autant qu'il y avait là pour moi 
un enseignement profitable ... La seule chose qui méritât at
tention, c'était le mot <<femmes». L'enquête de'Vlait être 
dirigée, non pas contre les gens douteux, mais contre les 
femmes. Quelles femmes donc? Jamais affaire ne fut 
plus dépourvue de femmes que la nôtre. Le blessé ne s'é
tait pas remarié depuis le décès de son épouse. et il n 'y 
avait auprès de lui que sa vieille mère impotente qu'on 
ne pouvait plus considérer comme une femme dangereu
se. Sans doute cet Asfour ne savait pas ce qu'il disait, ce 
cheikh au turban vert était probablement de l'espèce de 
ces perroquets qui répètent mots et chamsons sans y met
tre aucun sens. Ma is halte-là ! L;:t victime a un petit en
fant. Est-ce cette mère infirme et malade qui en prend 
soin? 

- Viens ici, omdeh ..... 
Et je lui posai lra question ; il me répondit avec une 

candeur enfantine et une simplicité naïve : 
- L'enfant est élevé par la fille . 
..,...- Quelle fille ? 
- !Ja fille , la sœur de l'épouse défunte de la victime. 
- C'est une grande fille ? 
- Une fillette . 
Je me tournai vers le moawin et lui donnai l'ordre de 

faire comparaître cette fille sur-le-champ. Peu de temps 
après, entra une jeune fille d'e1nviron seize ans. Depuis 
mon arrivée à la crampagne, je n 'avais jamais vu un visa
ge aussi joli ni une taille aussi fine. Cette fille se tenait 
debout sur le seuil de la porte, drapée dans sa longue ro
be noire, telle une statue d'ébème à laquelle on aurait in
crusté un visage d'ivoire. L'omdeh lui dit d'une voix en
courageante : 

- Entre ma petite. 
Elle s'avança rougissante, d'un pas mal affermi, ne 

sachant pas deV'ant lequel des assistants elle devait se 
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tenir. L'omdeh la dirigea vers moi. Elle me fi~ face et leva 
dams ma direction deux cils ... Pour la première fois, j'étais 
troublé au cours d'une enquête. Je ne saV'ais comment 
l'interroger ... Le greffier ne l'avait pas vue, car elle était 
débout derrière lui. Constatant mon mutisme, il me crut 
fatigué et, trempant sa plume dans l'encrier, il leva la 
tête vers la jeune fille tout en lui demandant : 

- Ton nom, ma fille .... . ? 
Mais dès qu'il eut posé sur elle son regard, il resta les 

yeux béants à la fixer et laissa ses dossiers. Je considérai 
alors mon entourage : mon adjoint s'était réveillé de son 
sommeil et, retrouvant toute son élnergie, se mettait à 
examiner la jeune fille de ses yeux grands ouverts. J'ob
servai le mamour : dès cet instant, il n'avait plus besoin 
de café ni de boun. Le cheikh Asfour avait rampé jusqu'à 
mes pieds: il s'accroupit comme un chien, l'a bouche ouver
te, ne perdant pas de vue la belle fellaha. Vraiment la 
beauté est impressionnante ... Le moment était arrivé de 
saisir mon énergie par les cheveux avant qu'on ne s'aper
çût de mon tr~"':Ible et, tout en fermant les yeux pour ne 
pas voir cette jeune beauté, je lui demandai : 

-Ton nom? 
- Rim. 
Ceci fut dit d'une voix ... Tout mon être tressaillit, com

me une corde de guitare vibre sous des doigts délicats et 
habiles. Convaincu que ma voix tremblerait si je posais 
une autre question, je patientai. Mais, je m'en rendais 
compte, ma situation était embarrassante : l'enquête al
lait subir du retard si j'hésitais a~nsi entre une question 
et une autre. Je rassemblai les débris de mon courage et 
de ma résolution et formulai rapidement une interroga
tion, à laquelle je n'attendais qu'une réponse globale. Je 
lui dis donc : 

- Parle-moi de tout ceci... .. 
Et je me tus. Je constatai alors une chose bien étr!ljll

ge. Elle ignom it encore ce qui était arrivé à la victime. 
On l'avait réveillée en plein sommeil et on l'avait amenée 
séance tenante devant moi sans rie.n lui dire. Je ne vou
lus pas lui apprendre l'événement maintenant, c:ar je sen
tais en elle des choses que je ne percevais que par intui
tion .. ... 

Je la questionnai pour savoir si on ne l'avait pas de
mandée en mariage. La réponse fut affirmative ; le der-
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nier prétendant était un beau jeune homme. Elle ne l'a
vait pas découragé, mais son beau-frère, qui lui ter.rait 
lieu de tuteur, l'1avait repoussé, comme il avait toujours re
poussé les mains nombreuses qui s'élevaient pour la de
mander, comme s'élèvent vers le ciel les mains des cro
yants en prière ..... 

-- Lui gardes-tu rancwne de tout ceci ? 
- Non, répondit-elle. 
Cette déclaration fut faite sur un ton frémissant, dont 

mon intuition sentit la chaleur significative. 
-As-tu eu l'occasion de rencontrer ce jeL-me homme? 
Oui, ils avaient eu deux entrevues jnnocentes devant 

la maison. Le jeune homme avait su qu'il ne lui déplai
rait pas comme mari, mais qu'elle répugnait à désobéir à 
son tuteur. Quel était le but de ce dernier E:'n rej etant 
ainsi les demandes de üançailles ? Etait-ce un excès de 
zèle pour assurer le bonheur de la jeune fille? Trouvait
il que ce mari n 'était pas digne d'elle ? Elle ignorait le 
secret de son tuteur. Elle aurait pourtant bien voulu savoir. 
Cette Incertitude la tracassait par instants et la faisait 
pleurer. Elle aurrait bien voulu savoir. Savoir quoi? ... 
Rien. Elle était incapable de s'expliquer... L'interpréta
tion de soi-même est t>)n don que tout le monde ne pos
sède pas. 

D'ailleurs ce déchiffrement exige la connaissance 
de la nature des instincts les plus secrets, plongés dans le 
tréfonds de l'être. Cette jeune fille , à ce qu'il me sem
blait, av1ait une âme comparable à un fourré de roseaux 
et de cannes à sucre ; on ne voyait dans le fond que de 
petites parcelles de lumière telles des pièces d'or, papillo
tantes, qui brillent dans l'obscurité du fond lorsque les ro
se1aux s'infléchissent .. . 

Quoi qu'il en soit, des parcelles de lumière commen
çaient à scintiller entre les lignes du procès-verbal. Nous 
venions de toucher le point névralgique de l'affaire. 
J'allais commander une autre tasse de café, puisque la 
séance devenait intéressante et que l'enquête prenait un 
certain agrément, lorsque j'entendis le moawin deman
der au lieutenant de police qui vemait d'apparaître à la 
porte : 

- L'assistance publique est-elle venue prendre le 
blessé? 

-Il y a un bon moment. 
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La jeune fille comprit tout; un cri sortit de sa bou
che, immédiatement réprimé par honte de notre présen
ce ; je fus toutefois convaincu que ce cri avait eu un pro
fond retentissement au fond de son âme. Je voulais conti
nuer mon travail, mais je n 'avais plus devant moi qu'une 
jeune fille qui me donnait, d'une voix blanche, des répon
ses incomplètes et SJans intérêt. Je jugeai bon de remettre 
l'enquête : 

- Repose-toi, Rim, lui dis-je. 
Puis, me tournant vers le mamour : 
- Le mieux sera de terminer l'enquête demain matin. 
Le mamour me montra la fenêtre: le jour commen-

çait à s'introduire sournoisement, ce que la lumière de la 
lampe m'avait oaché jusqu'ici. Je me levai. Je songeai 
aussitôt qu'il y avait aujourd'hui séance au tribunal cor
rectionnel et j'avais oublié de prendre cette nuit les dis
positions nécessaires pour assurer mon remplacement par 
u,n collègue. Il fallait partir au plus vite pour arriver à 
l'heure. 

-Monsieur le moawin, fais monter la jeune fille dans 
la camionnette. 

Ayant clos le procès·-verbal, nous décidions de re
prendre l'enquf>te au siège du parquet après la séance 
du tribunal. Il ét!ait temps de nous diriger vers les 
montures, que t!lous enfourchions bien vite pour le retour. 
Le cheikh As four . nous suivait en brandissan~ son bâton 
vert avec des mouvements de guerrier belliqueux. Il cria : 

- C'est elle. 
- Tais-toi, tu n'as pas honte, répliqua le mamour. 
- C'est elle, avec ses cils, ..... Je la connais, avec ses 

cils. 
- Tiens-toi tranquille, cheikh Asfour, tu ferais mieux 

de faire rattention à toi-même, tu vas dégringoler de ton 
ânon. 

La fatigue envahissait tous mes membres et je me 
penchais sur l'encolure de mon cheval, mais la brise fraîche 
du matin me donnait des coups légers au visage, tels des 
coups d'éventail dans la main d'une petite folle. Ainsi je 
ne perdis pas la notion des choses et pus réfléchir. La 
chanson d'Asfour éclaua soudain avec violence, comme si 
quelque chose s'était échappé avec son cœur : 

Les cils de la bien-aimée 
sont assez longs pour s'étaler ... 
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Je n'entendis pas la suite, mais bien le bruit d'une 
chute. Chacun put voir le cheikh Asfour, avec ses lo
ques, étalé par terre ... Arrêt général. Les ghafirs s'étaient 
précipités à son secours pour le msseoir sur son âne. Il 
se remit en selle, secoua la poussière qui le couvrait et 
reprit sa chanson : 

... Sur un feddan ... 

J 'entendis le mamour et mon adjoint partir d'un 
gros éclat de rire, puis le mamour gronda le fou : 
<< Prends garde à toi, ton amie s'est noyée dans le c:anal 
il y a deux ans ... » Il n'y avait alors dans ma tête que la 
silhouette de cette jeune Rim, dans sa robe noire, et je pen
sais à son secret que je n 'avais pu attei\ndre. Son se~ret 

était celui du crime. J'étais curieux des suites de l'affai
re : ce n'était pas le substitut poussé par ses soucis pro
fessionnels, c'était l'homme qui voulait savoir. 

La caravane poursuivit sa route et parvint à un canal, 
large et profond, au cours impétueux ; · une poutre, taillée 
dans ur.a tronc de palmier, large d'une coudée, était jetée 
au travers. Le ghafir voulut frapper la croupe de mon 
cheval, pour qu'il franchit le canal sur cette poutre, aussi 
étroite que le Sirat (1). Je retrouvai toute ma connais
SJance et hurlai : 

- Ghafir, tu n'es pas. fou ! ..... Est-ce que je vais pas-
ser là à cheval ? 

L'homme montra un visage étonné : 
-Tu as passé là cette nuit, mori Bey, sur ce cheval-ci. 
Je considérai la poutre avec urne certaine frayeur : 
- Moi? J'ai traversé le canal cette nuit sur cette 

poutre ? Et j'étais alors sur ce cheval ? C'est impossible. 
- Le chemin est large, mon Bey, et le cheval n'est 

pas ombrageux ... 
Je ne voulus pas discuter davantage avec le ghafir ; 

du moment qu'aux yeux de cet individu, la poutre se pré
sentait comme un chemin large, S'ans aucun doute il 
pourra, au Jugement deDnier , franchir le Sirat sur un 
chameau. Quant à la sagesse de mon cheval, si le gh1afir 
la garantissait, sans être sur la bête, qu 'est-ce qui pou-

(1) .Le " Sirat, est le pont que tous les hommes franchiront 
après le Jugement Dernier, "plus fin qu'un cheveu et 
plus tranchant qu'un sabre». 
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v>ait me forcer, moi, son cavalier, à accepter cette garan
tie dangereuse? En toute hâte, je sautai à terre, et je 
franchis le CJanal sur cette poutre, mais à pied, appuyé 
sur ma canne ... 

12 octobre ... 

Au moment de notre rentrée e1n ville, l'heure de l'au
dience approchait. L'auto arrivait aux abords du tribunal 
et déjà nous pouvions apercevoir les villageois agglomérés 
à la porte comme des mouches. 

Mon adjoint, assis à mes côtés, était mincu par le 
sommeil. Je le laissai tranquille et ne pensai nullement à 
le réveiller, da;ns l'état de fatigue où il se trouvait, pour 
qu'il fût présent à l'audience près de moi, comme il avait 
assisté à l'enquête. Il n'était pas habitué à joindre le 
jour à la nuit. Cette veillée intéressante lui suffisait am
plement; soyons pitoyable avec lui pour ce premier con-
1iact avec le service ! Lorsque nous passâmes près du tri
bunal, j'ordonnai au chauffeur de stopper, puis lui re
comma;ndai de réconduire mon adjoint à son domicile. Je 
dis au revoir au mamour et me frayai un cl'emin à tra
vers une masse d'hommes, de femmes et d'enfants. Je 
pénétrai dans la salle des délibérations, où le j:1~e m'at
tend,ait. 

A pei~1e eus-je vu son visage que je fus déçu. Il y avait 
au tribunal deux magistrats qui se partageaient !a beso
gne. L'un habitait le Caire : il n'arrivait ici que le jour de 
l'audience par le premier trnin et se dépêchait d'expédier 
les affaires pour ne pas manquer le train de onze heures, 
par lequel il rentrait au Caire. Si considérable qu'ait pu 
être le nombre des procès, le juge n'avait jamais manqué 
le train une seule fois. Le second juge était un homme 
dévoré de scrupules. P1ar-dessus le marché, il habitait, 
avec sa famille, le territoire du merkez. Il étudiait les 
affaires avec minutie, craignant de commettre des erreurs 
en allant trop vite. Peut-être aussi voul,ait-il occuper son 
temps et tromper son ennui dans cette campàgne; et puis 
il n 'était pas obsédé par l'horaire d'un train. Dès le matin, 
il étiait assis sur son siège, comme s'il er.n faisait partie 
intégrante, et il ne le quittait que vers le milieu de l'après
midi ; le plus souvent même, il reprenait ses audiences 
dans la soirée. Ces séances étaient pour moi un supplice 
atroce : c'était une vraie prison, comme si j'avais été con-
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damné à être attaché à mo:n banc, sans esquisser le moin
dre mouvement de toute la journée. Cette écharpe rouge 
et verte (1), passée autour de mon cou et sous mon bras, 
semblait un carcan. Dieu prenait-il en mains la vengean
ce de ces innocents que j'avais envoyés en prison en ayant 
méconnu leur innocence ? Ou bien, les f:autes profession
nelles ont-elles sur nous des conséquences telles que nous 
en payons le prix pendant notre vie, sans nous en douter ? 

En voyant le visage du juge, je dévorai mon dépit : 
je saVlais que j'allais tomber sur une séance sans pitié, 
après une nuit entière de travail. J 'ignore ce qui avait pu 
obnubiler ma mémoire : j'avais faussement cru que c'é
tait aujourd'hui le tour du juge expéditif. 

J 'entrai à l'audience. Mo.n premier souci fut de regar
der le rôle (2): nous avions devant nous soixante-dix con
traventions et quarante délits. Ce nombre, grâce au ciel, 
nous garantissait, pour toute la journée, une séance 
interminable avec ce juge. D'ailleurs les affaires étaient 
toujours plus nombreuses avec lui qu'avec son collègue. 
La raison en est bien simple : le juge scrupuleux ne con
damnait pas à une amendB supérieure à vingt piastres 
pour les contraventions, tandis que le minimum de l'au
tre s'élevait jusqu'à cinquante. Aussi, ceux qui avaient été 
l'objet d'une contravention ou avaient à répondre d'un 
délit, connaissant la chose, employaient tous leurs efforts 
à échapper au magistrat au taux excessif pour se réfu
gier auprès du juge qui appliquait des tarifs décents. 
Combien de fois ce dernier, très ennuyé, s'était-il plaint 
de l'augmentation croissante de sa tâche, sans en soup
çonner la raison ! Je me disais en moi-même: << Elève tes 
tarifs et tu verras de quoi te réjouir.» 

L'huissier commença à lire le nom des inculpés ins
crits sur une feuille qu'il tlenait en mains. L'huissier Koz
man Efendi était un homme âgé, aux moustaches et aux 
cheveux blancs, d'une allure et d'un maintien qui en au
raient fait un président de cour suprême. Lorsqu'il pro
cédait à l'appel, il exagérait ses mouvements et ses gestes 
et enfliait sa voix : il se tournait vers le garde comme l'au
rait fait un chef imbu de son autorité. Ce garde répétait 

(1) L' éclunp·e rou ge et verte est l'iilsign e de la magistratur~ 
debout. 

(2) Transcrit du français dans le texte, 
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le nom à travers la salle d'audience comme il lui avait été 
transmis par l'huissier, mais il le faisait avec une empha
se, un nasillement chantant comparable aux into'nations 
dEs marchands ambulants. Un juge s'en ét<ait aperçu une 
fois et lui avait dit : « Dis donc, Chaban, est-ce que tu 
fais l'appel des délits et des contraventions, ou bien vends
tu des patates ou des dattes noires ? » Le garde avait 
d'ailleurs répliqué : « Délits, contraventions, ou dattes noi
res, tout ça, c'est pour gagner sa croûte. » 

Le premier délinquant comparut. Le juge était plon
gé dans ses paperasses. Il releva la tête , assujettit sur son 
nez de grosses bésicles et dit à l'homme : 

- Tu as contrevenu au règlement sur les abattoirs 
en égorgeant un mouton hors de l'abattoir. 

- Monsieur le juge, le mouton ... nous l'avons égorgé, 
sauf votre respect, dans une soirée de fête, - plaise à 
Dieu que tu •aies la même ! - à l'occasion de la circonci
sion de notre fils. 

- Vi'ngt piastres d'amende. Au suivant.. . 
L'hu.issier appelait, appelait, puis appelait toujours .. . 

Des contraventions se suivaient, toutes du même genre 
que celle qui venait d'être jugée ... J'abandonnai le juge 
à ses jugements et cherchai à me distraire en considérant 
les villageois, présents à l'audience .. . Ils étaient entassés 
sur les sièges et sur les bancs, leur flot s'était répandu 
par terre et dans les passages .. . Assis à croppetons, grou
pés comme des moutons, ils élevaient humblement leurs 
regards vers le juge, qui prononçait des jugements, tel 
un berger armé de son bâton. Celui-ci en avait assez de 
cette succession de contraventions similaires ; il cria : 

- En voilà une histoire ! N'y a-t-il dans cette audien
ce que des moutons hors de l'abattoir ? 

Et il promena sur l'auditoire des yeux petits comme 
des pois chiches, derrière des bésicles qui dansaient au 
bout de son nez. Personne ne saisit, pas même lui, l'allu
sion de cette bovtade. L'huissier continua son appel. La 
nature des contraventions aVlait changé : nous péné
trions dans un domaine •nouveau, car le juge disait au dé
linquant amené devant lui : 

- Toi, l'homme, tu es accusé d'avoir lavé tes effets 
dans le canal. 

- Monsieur le juge, que Dieu accroisse t es honneurs ! 
Vas-tu me condamner parce que j'ai lavé mon linge ? 
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- Parce que tu l'as lavé dans le canal. 
- Et où le ferai-je? 
Le juge hésitJa, réfléchit et ne put rien répondre. Il 

savait que ces malheureux n'ont pas à leur disposition, 
dans les villages, des lavoirs alimentés d'eau courante par 
des canalisations. On les a laissés vivre comme du bétJail 
et, malgré cela, on leur demande de se soumettre à une 
loi importée de l'extérieur, rédigée suivant les formules 
les plus modernes. Le juge se tourna de mon côté : 

- L'avis du ministère public ... 
- Le ministère public n'a pas à s'enquérir de l'endroit 

où cet homme doit laver son linge ; ce qui l'intéresse. 
c'est l'application de ~a loi. 

L.e juge cessa de me regarder, baissa la tête, puis la 
hocha et, avec la hâte d'un homme qui se débarrasse 
d'un fardeau incommode : 

- Vingt piastres d'amende ! Au suivant. 
L'huissier lut un nom de femme. C'était une prosti .. 

tuée de village : ses sourcils aVJait été noircis au moyen 
d'une allumette ; ses pommettes étaient teintes de ce 
rouge criard qu'on voit sur les boîtes de t abac « Sam
soun » ; le dessin d'un cœur percé d'une flèche était ta
toué sur son bras ; elle avait au poignet des bracelets de 
toutes tailles, en métal et en verroterie multicolore. Le 
juge la regarda et lui dit : 

- Tu es accusée de t 'être postée devant la porte de 
ton logis. 

Elle se campa, la main sur le flanc : 
- Alors, mon amour, celui qui se tient devant la porte 

de sa maison commettrait-il un sacrilège ? 
- Tu t'y tiens pour faire de l'œil au public. 
- C'est vraiment trop de malheur. Par ta barbe, je 

n'ai jamais vu ce << monsieur Public », et d'ailleurs le dé
nomme «Public » n'est jamais passé devant chez moi. 

- Vingt piastres d'amende ... Au suivant. 
Kozman Efendi appela le délinquant suivant et un 

vieux paysan se présenta. Le châle de son turban, passé 
au bleu, sa galabieh de cachemire (1) , son manteau de 
drap « impérial », ses bottines à élastiques (2), d'un jau-

(1) Transcrit du français clans le tex te. 
(2) Transcrit du franç,ais dans le texte, 
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ne à faire hurler, indiquaient .une certaine richesse et une 
situation assez aisée. Dès qu'il parut, le juge l'interpella : 

- Toi, le cheikh, tu es accusé de ne pas avoir déclaré 
ton chien en temps voulu. 

L'homme toussa, branla la tête et marmotta tout bas, 
comme on murmure parfois des formules religieuses de re
pentir : 

- On aura tout vu! Voilà maintenant qu'on enregis
tre les chiens comme les parcelles de terrains. Diable, ils 
prennent de l'importance ! 

- Vingt pi1astres d'amende .. . Au suivant. 
Tous ces jugements relatifs aux contraventions furent 

de même nature et je vis qu 'aucun des délinquants ne se 
rendait compte de la faute qu'il avait commise. Des amen
des leur tombaient sur l'a tête , à la façon dont surgissent 
les malheurs : ces amendes, ils les paieraient, puisque la 
loi leur en imposait l'obligation. Combien de fois ai-je 
cherché à comprendre la signification de ces poursuites ! 
Pouvons-nous espérer que ces jugements empêcheront 
toute infraction future, 'alors qu'en aucune façon le délin
quant ne comprend sa faute ? 

Nous en avions terminé avec les contraventions et 
l'huissier cria : <<Les délits ». Regardant le rôle, il appela : 
« Oumm el Sad, fille d'Ibrahim el Garf ». Une vieille pay
sanne s'avança avec lenteur à travers la salle jusqu'au 
banc dç.:; prévenus et ·,se t~nt debout devant 'l'huissier 
Kozman Efendi. Celui-ci l'a plaça en direction du juge. 
Elle resta un instant plantée à le considérer d'un œil ter
ne et presque aussitôt revint se mettre vis-à-vis du vieil 
huissier. Sans quitter son dossier des yeux, le juge lui 
demanda: 

-Ton nom? 
- Oumm el Sad, ta serVlante. 
Elle avait fourni cette réponse en se tourn,ant vers 

l'huissier, mais Kozman Efendi, après lui avoir fait un si
gne d'intelligence, l'amena une autre fois face rau tribunal. 

- Tra profession ? continua le juge. 
-Une femme. 
- Tu es accusée d'avoir mordu au doigt le cheikh 

Hassan Emara. 
Quittant sa place, elle s'adressa à l'huissier : 
- Je jure par ta dignité et tes cheveux blancs que 

je n'ai commis aucune faute. J'avais juré, j'avais fait ser-
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ment que ma fille ne serait pas mariée à moins de vingt 
pièces d'or (1) ... 

Le juge leva la tête, assujettit ses lunettes et lui cria 
en la fixant : 

- Mais parle donc ici, c'est moi le juge, moi, te dis
je. As-tu mordu? Dis oui ou non, en un mot. 

- Moi, mordre ? Dieu m'en préserve ! C'est vrai que 
je ne suis pas commode, mais tout, sauf mordre. 

- Fais comparaître le témoin, dit le juge à l'huissier. 
Un homme se présenta, l'annulaire enveloppé dans 

un pansement. Le juge lui demanda son nom et sa pro
fession, lui fit jurer de ne dire que la vérité et l'invita à 
exposer !'•affaire. Celui-ci fit cette déclaration : 

- Monsieur le juge, je n'étais ni du côté de la meule 
ni du côté de la farine, et l'histoire est arrivée parce que 
j 'ai offert mes bons offices. 

Il s'arrêta là, comme s'il avait exposé avec une clarté évi
dente le fond de l'affaire. Le juge le considéra avec des yeux 
ronds, tout en contenant sa colère ; il finit par laisser dé
border et enjoignit à l'homme de raconter en détail ce qui 
s'était passé. Celui-ci fournit le récit suivant : L'inculpée 
avait une fille, nommée Sitt Abouha, qui avait été deman
dée en mariage par un paysan du nom d'El Sayed Horei
cha, offrant une dot de quinze pièces d'or. Comme la mè
re en exigeait au moins vingt, l'affaire en resta là, jus
u'au jour où intervint un frère du prétendant, un petit 
garnement communément appelé «Vert-de-Gris ». De son 
propre chef, il alla trouver la famille de la jeune fille 
pour leur annoncer faussement que son frère acceptait les 
conditions, puis il déclara à ce dernier que de l'autre côté 
on consentait à la réduction qu'il avait proposée. Les con
séquences de cette canaillerie d'un moutard farceur fu
rent qu'un jour fut fixé d'un commun accord pour la ré
citation de la Fatiha (2) au domicile de la fiancée, et que 
le futur pria le cheikh Emma ainsi que le cheikh Farag 
de venir lui servir de témoins. Tout le monde :arriva à la 
cérémonie. Le père de la jeune fille avait égorgé une oie. 
On venait à peine de servir le repas aux invités qu'on par-

(1) Dans le texte : binto, la pièce de «V in ~tn francE . 
(2) C'est le nom du premier chapitre elu Coran. que. l ' on ré

cite en manière d'accord , dans t,outes les <:irconstance$ 
aolennelles. 
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la de la dot. La supercherie apparut et l'on vit que la ques
tion n'avait pas fait un pas en avant : la discussion re
prit de plus belle entre les deux parties. La mère de la 
jeune fille poussait des hurlements dans la cour de la 
maison : «Quel affreux malheur! Nos ennemis vont s'en 
réjouir. Par le Prophète, je ne donnerai pas ma fille à 
moins de vingt pièces d'or ! » Cette femme affolée venait 
au milieu des hommes pour défendre les droits de sa fil
le, craignant que les hommes ne finissent pas adopter une 
solution qui ne lui agréerait pas. Le cheikh Hass<an, poussé 
par un sentiment de devoir et de générosité. ne toucha pas 
au repas, et chercha à raisonner la femme, dans l'espoir de 
la contenter. Pendant ce temps-là, son compère le cheikh 
Farag, s'approchant de l'oie, se mettait à manger, ingurgi
tant bouchées sur bouchées, sans se soucier de cette discus
sion passionnée. Des deux côtés, on sentait que les paro
les allaient devenir insuffisantes, et voici que le cheikh 
Hassan, au lieu de voir sa main dans le plat de l'oie, la 
trouva soudain dans la bouche de la vieille. Il poussa un 
cri strident : toute la maison en fut bouleversée et il s'en
suivit un gr<and tumulte. Le cheikh Hassan tira violem
ment son compagnon, lui faisant quitter au plus vite la 
table pour l'emmener dehors. Sa . blessure lui cuisait. Son 
camarade n'avait pas dit un mot, mais s'était gobergé, 
et lui, lui qui s'était interposé avec feu, devait abandon
ner les lieux avec sa faim, et, par surcroît, la vieille lui 
avait mordu le doigt ... 

Le témoin continuait à s'étendre sur les détails. 
Soudain le juge s'<agita : ses scrupules s'étaient réveillés. 
Il arrêta la déposition et, comme se parlant à lui-même : 
«Ai-je vraiment fait prêter serment au témoin? » .. . Se 
tourmmt vers moi: 

- Monsieur le substitut, ai-je fait prêter serment au 
témoin? 

J 'essayai de me rappeler ... et le juge ne put chasser 
ses doutes: 

- Toi, l'homme, prête serment, dit : « Par le Dieu 
Tout-Puissant, je jure de dire la vérité. » 

L'homme jura. Et alors le juge lui dit : 
- Recommence ta déposition depuis le début. 
Je voyais que nous n'en finirions jamais : je m'ennu

yais terriblement, je bâillais, je m'enfonçais dans mon 
siège et le sommeil me forçait à fermer les paupières. 
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Je ne sais combien de minutes passèrent, mais je fus 
réveillé en sursaut par les cris du juge : 

- Le ministère public ! Quelles sont les réquisitions 
du ministère public ? 

J 'ouvris deux yeux rouges qui ne requéraient que le 
sommeil. Le juge m'informa qu'il venait de prendre con
n•aissance du rapport du médecin légiste : selon lui, la 
morsure laisserait une infirmité définitive, la perte de la 
phalange médiane de l'annulaire. Je repris mon équilibre 
sur mon siège et requis immédiatement un jugement d'in
compétence. Le juge se retourna vers la vieille et lui dit : 

- L'aff>aire est devenue un crime, justifiable de la 
cour d'assises. 

La vieille ne parut pas comprendre cette nuance : à 
ses yeux, une morsure, c'était une morsure. Qu'est-ce qui 
pouvait avoir métamorphosé ce délit en crime? Quel mal
heur que cette législation, dont ces pauvres gens ne com
prennent pas le sens ! 

L'affaire suivante fut appelée. Une bataille à coup 
de gourdins s'était déroulée entre le père de Sitt Abouha 
et la ramille du mari, el Sayed Horeicha, car il faut ajou
ter qu'en fin de compte le mariage avait eu lieu. Le mari 
avait envoyé quelques-uns de ses parents avec un cha
meau pour aller chercher la jeune épouse à la maison de 
son père. Ce dernier les avait accueillis avec des cris de 
fureur : « Un chameau? Ma fille sortira donc sur un cha
meau! Jamais! Il faut une « Komobile ». 

Les deux partis se disputèrent pour savoir qui paierait 
les fmls de ce luxe nouveau imposé par le progrès mo
derne. Cela dégénéra en coups de bâton et l'on vit cou
ler quelques gouttes de sang, inévitables en de pareilles 
conjonctures. Finalement un quidam voulut mettre fin à 
cette querelle et sortit de sa poche vingt piastres (1) pour 
louer une de ces autos qui font la course sur les routes 
agricoles. 

Le juge prononça son jugement sur cette dispvte et 
dit: 

- C'est heureux que nous en ayons fini avec les no
ces et les mariages ! .. . Au suivant. 

L'huissier appela d'une voix pleine : « Les cas de dé
tenus ». Puis il désigna un nom. On entendit un cliquetis 

(1) Dans le texte : un "riyal , de l' espagnol ~ réal ~' 
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de chaînes, et du milieu des individus vêtus de lin gros
sier sortit un homme, dont le garde desserra les menottes. 
Un efendi se leva au banc des avocats, ventru comme une 
outre pleine : 

- J 'assiste l'inculpé, dit-il. 
Une affaire avec un avocat! pensai-je. Il va nous 

g'arder longtemps et nous casser la tête avec tout 
ce qu'il voudra au nom de la liberté de la défense. 
Fermons donc les yeux dès maintenant: ma tête a plus 
que jamais besoin de repos, après cette nuit de veille. 
J'entendis le juge dire au prisonnier : 

- Tu es accusé d'avoir volé un réchaud à pétrole (1) ... 

- Moi. En fait, j'ai trouvé le réchaud devant la por-
te de la boutique. Je n'ai ni volé ni pris par force ... 

- Introduis le témoin, ordonna le juge, en s'adres
S'ant à l'huissier. 

Un homme s'avança, coiffé d'une calotte de feutre, 
vêtu d'un manteau sans manches. Il prêta serment et dé- . 
clara qu'il avait 1allumé un réchaud à pétrole pour pré
parer :::u thé à des clients assis dans sa boutique. C'était 
un petit épicier de campagne, qui vendait du sucre, du 
café, du thé et du tabac, et chez lequel les gens se réunis
saient de temps à autre comme dans un café. Or il avait 
déposé le réchaud allumé dans la rue près du seuil de la 
porte, était rentré chercher une théière et, lorsqu'il re
vint, il aperçut l'inculpé qui se sauvait en emportant le 
réchaud allumé. L'épicier n'en finissait plus : il B'en 
remettait d'ailleurs au témoignage de ceux qui avaient 
assisté à la scène et avaient couru avec lui à la poursuite 
du voleur. 

Le juge réfléchissait et je voyais, à son attitude, qu'il 
pensait à autre chose. Tout à coup, il me regarda et, com
me se parlant à lui-même : 

- Ai-je fait prêter serment au témoin? 
Je ne pus m'empêcher de répondre d'une voix dure: 
- Comment donc! J'ai entendu le témoin prêter 

serment. 
- Tu es sûr? 
Je crus que j'allais défaillir et je murmurai : 
- Veux-tu que je jure qu'il a prêté serment? 

(1) Dans le texte, transcription rlu françai s : • vapeur à gaz»· 
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Le juge parut rassuré et écouta en silence et avec 
attention le reste des témoignages. Mais l'inculpé n'y put 
tenir et, se levant soudain, il demanda d'un ton pitoyable: 

- Monsieur le juge, existe-t-il au monde un homme 
qui puisse voler un réchaud à pétrole allumé ? 

Le juge le fit taire d'un geste : 
- C'est à moi que tu poses cette question ? A moi ? 

De ma vie, je n 'ai exercé la profession de voleur. 
Il jeta un coup d'œil sur le banc de la défense. L'a

vocat de l'inculpé se leVia : 
- Monsieur le Président, déclam-t-il, nous n'avons 

jamais rencontré de réchaud, nous n'avons vu aucun ré
chaud, nous ne sommes jamais passé dans une rue où se 
trouvait un réchaud ... Le procès est un tissu de menson
ges de A à z ... 

L'avocat prétendait poursuivre sur ce ton, en atta
quant et en tergiversant, mais le juge l'interrompit : 

- Ne t'emballe pas, maître. L'inculpé lui-même avoue 
avoir trouvé le réchaud devant la porte de la boutique. 

Le « maître » fmppa du poing sur son banc : 
- C'est une mauvaise défense de mon client. 
- Désires-tu donc, répliqua le juge avec le plus grand 

calme, que je donne raison à la qualité de ta défense et 
que je ne tienne pas compte de la vérité exprimée par ton 
client devant nous tous? 

L'aViocat protesta et commença sa plaidoirie d'une 
voix aigüe. A l'entendre et à le voir, il semblait que son 
seul souci était d'emplir la salle des éclats de sa voix, de 
faire perler la sueur sur son front pour l'essuyer ensuite, 
de jeter enfin des regards sur son client comme pour lui 
montrer l'effort qu'il dépensait pour lui et le soin qu'il 
mettait à le défendre. 

La fatigue, le malaise, l'immobilité qui m'emprison
r..ait sur mon s:iège, av,aient fait de moi un être inerte, 
qui ne comprenait rien de ce qui se passait autour de lui. 
Je plongeai mon visage dans un dossier et m'abandon
nai au sommeil. 

(A suivre} 
TEWFIK EL H AKIM. 

Traduit de l ' arabe prH 
Ga ston Wi et et Zaky M. Ha~san. 

(Copyright by Tewfik el Hakim, 1938) 



DESORMAIS 

La lune à son lever semblait 
un miroir immense 
où se reflétait une colline. 
Dans l'ombre parut un visage 
d'homme. 
Lointain paysage 
Où ma jeunesse 
tut blessée par des pensées 
de passage. 

Et, depuis, 
la solitude peuplait mon existence, 
l 'entourait, la cernait, ensevelissait 
ses jours. 
Prêtant l ' oreille, courbant le front, 
j'écoutais mon ancienne lime 
passer. 
0 nuit! belle invention 
sur laquelle les jours s'ouvrent 
comme des fenêtres. 

Mais surtout, Nuit, 
tu me rappelles cette nuit 
où mon dme d'autrefois 
s'amusait à regarder aux carreaux 
de mon cœur, 
la longue vallée, 
jade linceul, 



DESORMAIS 

qui voulait couvrir 
mes jours. 

Mais le zéphir de sa grtice 
tutélaire 
Déploie de ses doigts millénaires 
les rideaux de mon âme, 
taisant d'elle désormais 
un beau voilier 
'JUe moi seule tait voguer. 

Les hommes n'ont pas de 
maëlle. 
Et Dieu est sourd 
comme toujours. 

* 

INSOMNIE 

Eternel soupçon 
d'une éternelle présence. 
Fantôme d'hier. 
Spectre de demain. 

Tels des feux follets, 
des times vacillantes 
animent les réverbères. 
Bagne d'un sotr, 
cellules transparentes 
portant aussi leurs numéros. 
Dans l'ombre elles regardent 
les coins sombres 
qui perdent leur nombre. 

Qui est-ce qui passe 
compagnon au gué ? 
Est-ce un dieu, un moteur 
ou une pensée ? 

421 
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Pourquoi ce leurre ? 

Dénoue mes mains, Printemps, 
et laisse moi rire. 
Car tu ignores ce que ton nom 
veut dire. 

Une cloche dans sa tour, 
prisonnière et fidèle. 
pliée par les heures 
pleure. 
Comme hier, comme tantôt, 
comme demain, 
elle laisse tomber des heures 
qui, dans leur beauté 
comme dans leur laideur, 
tant gémir. 
Et le temps 
indifférent 
lui aussi tait gémir 
la cloche. 

La nuit s'éteint, s'éloigne 
sous un souffle brûlant, 
comme une mauvaise eau de vie. 
0 ma vie ! ô ces nuits 
à la lueur des réverbères ! 
Et les petits ânes blancs 
sans grelots 
qui tant claquer leurs sabots, 
sur l'asphalte humide 
au matin! 

ISMET ASSEM. 



NORMANDIE 

Il a neigé sur les pommiers, 
Il a neigé sur les prés, 
Et sur tes flancs polis 
Il a neigé aussi, 
Babette, ma jolie, 
Ma petite sœur en Jésus-Christ 
Et en Saint François d'Assise, 
Gentille vache, ma favorite. 
Tu es presque angélique d'être si blanche 
Entre la blancheur du tapis de marguerites 
Et la blancheur de l'arbre oü un nuage s'est pris. 

N'est-ce pas que nous sommes heureuses, 
Babette, m'amie, 
Toi broutant la neige du pré, 
Moi humant la neige du pommier ? 

La neige qui recouvre mon cœur 
N'est pas le linceul de l ' hiver. 
C'est la neige tiède et parfumée 
Dont ma Normandie est saupoudrée. 

Sur les arbres, sur les prés, sur ton adorable mutile rose 
Et sur mon cœur, 
Il neige, il neige, il neige ... 
Il neige des fleurs de printemps ! 

JOSEE SEKAL Y. 



MARINES 

1 

La vague en effleurant les rochers ou le sable 
dépose son écume et parfois son secret ; 
mais d'autres la suivront 
qui viendront 
te ravir 
ce qu'elle aura laissé. 

2 

Quand parfois dans le soir, 
en errant sur la grève, 
tu croiras percevoir 
un sanglot, 
songe 
à l ' appel angoissé 
des esprits de la mer emportés par le flot. 

3 

Tu portes tes regards vers la ligne incertaine, 
où la couleur du ciel à la mer se confond, 
espérant entrevoir 
quelques mâts de misaine 
qui glissent sous le vent; 
mais si tu restes au rivage 
tu ne découvriras point 
des horizons nouveaux : 
ce n'est qu'en affrontant la houle et les orages 
que tu pourras peut-être atteindre ces vaisseaux. 



MARINES 

4 

L'air est parfois chargé des éclats de l'orage 
que le souffle du large apporte par échos ; 
mais, quand la mer est calme, 
sur la plage 
se répand un silence 
tout empli des rumeurs 
qui peupleni l'infini ; 
et, dans la douceur 
de la nuit, 
les lys du désert r épandent leur parfum. 

5 

Il est de ces longs jours 
où tout est dans l'ombre et le mystère, 
où les brouillards, flottant dans l'atmosphère, 
forment sur la mer des dessins ; 
et jusqu'au crépuscule on attend, mais en vain, 
la lumière; 
lorsque, soudain -
comme un mirage -
un rayon de soleil transperce les nuages 
et vient illuminer le jour à son déclin. 

6 

Ce n'est qu'un vieux voilier, 
da_ns le port, 
oublié. 
Jadis il a vogué sur des mers de lumière. 
Parfois il affrontait la houle, les orages, 
lorsque le ciel jetait sur le remous des vagues 
la teinte grise 
des nuages. 
Il a connu l'odeur de salure et des algues ; 
et, souvent, à l'aurore, il a reçu la brise 
qui souffle de la côte apportant les senteurs 
d'invisibles forêts, des vallons, des jardins. 
Parfois il s'en allait vers des buts inconnus; 
toujours il revenait dans des ports déjà vus ; 
et, toujours, prompt, alerte et rempli de dédain, 
déployant sa voilure. 

431 
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il ressemblait à des oiseaux marins 
qui cherchent leur pâture. 
Le navire aujourd'hui se ronge lentement : 
les mâts sont tous brisés, la carène est pourrie. 
Au gran'i jour, on lJerçoit comme un gémissement 
sortant du vieux voilier qui lutte pour sa vie. 
Mais la plainte du jour qui semble imperceptible, 
résonne dans la nuit comme un rcUe, un sanglot ; 
et, lorsque to·ut repose et que tout est paisible, 
en silence, l'épave expire dans le flot. 
Il est de toute chose ancienne 
comme du vieux voilier, 
dans le port, 
oublié. 

7 

Bars de port. 
Orchestres aux accents syncopés et criards 
jouant quelque rengaine. 
Enseignes rappelant une escale lointaine : 
Panama, Singapour, Port-Said, Gibraltar. 
Odeur d'alcool et de hareng. 
Quelques fleurs de papier dans un vase en ter-blanc, 
Des murs. peints à la chaux 
ornés 
de chromos 
dans des cadres dorés, 
des photos 
de croiseurs, 
de rois, de dictateurs. 
Affalées, 
des femmes tardées 
attendent les clients 
qui, pour quelques instants, 
viennent s'attabler 
avant de retourner 
à bord -
car le cargo devra quitter 
le port 
le lendemain 
matin, 
après avoir chargé pendant toute la nuit. 

GASTON GAL AL ZAN ANIRI. 



AHMED CHA WKY 

Depuis un siècle, et peut-être davantage, l'Egypte n'a 
pas eu de plus grand poète qu'Ahmed Chawky. Il fut la 
poésie même et on ne saurait concevoir poète plus poete 
que l'homme dont ses pairs firent un prince. Il y a six 
ans que cette belle intelligence a cessé de méditer, que 
ce grand cœur a cessé de battre, et ses poèmes conti
nuent à enchanter les esprits et à nourrir les sensiblli
tés. Ils continuent, à travers les jours, à t émoigner de 
la fécondité de son génie et des trésors de son inspi
ration. 

C'est un malheur que les temps agités, que les diffi
cultés de l'heure présente, que l'angoisse qui étreint le 
monde - et l'Egypte n 'y fait pas exception - détournent 
les hommes du rêve et qu'ils n'aient plus le loisir t!8 

s'évader dans la poésie. Avons-nous des poètes encore ? 
Où sont les lèvres qui chantent, en des rythmes harmo
nieux, la joie de vivre ; qui disent, en des strophes ma
gnifiques, le bonheur d'appartenir à une patrie heureu
se ; qui murmurent, en des chants mélodieux, la douceur 
d'aimer ? 

Il fut grand ce poète dont le cœur n'était qu'amour. 
Il aima son pays, il aima ses semblables, il aima les 
hommes, et il aima les femmes avec une sensibilité ex
quise. La beauté, la grandeur, l'art : il fut séduit par 
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tout ce qui donne à la vie son sens ; par tout ce qui fait 
que la vie vaut d'être vécue. Il était de son temps et, à 
la fois , hors de son temps. Au dessus du monde, ii se 
construisit un monde à lui, optimiste et charmant, un 
monde somptueux et délicat. 

C'est le propre des poètes, c'est leur mission profon
de que d'élever les cœurs, que de créer de belles images, 
que d'enrichir par la musique des mots, la musique des 
sentiments, que d'assigner au rêve la place importante 
qu 'il doit avoir. 

Ahmed Chawky - on s'en rend compte de plus en 
plus _ fut un bienfaiteur, un refuge, un soutien, parce 
qu'il y a plus de vérité dans la poésie qu'on ne croit, plus 
de vérité et plus de beauté, et que sa poésie, à lui, s'e~t 

attachée à tirer de la vie son suc le meilleur. 
Il est né en 1868 d'une famille qui amalgamait en 

elle plusieurs origines pour les fondre dans l'unité ·iu 
creuset égyptien. Le grand'père vint en Egypte sous le 
règne de Méhémet Aly et se fit rapidement une haute 
situation et amassa une grande fortune. Mais le père 
du poète gaspilla la fortune, comme il le raconte dans 
la préface àe son premier recueil. 

Après de fortes études en Egypte qu'il compléta par 
l'étude du droit, le Khédive Tewfik l'envoya en mission 
à Par:;, pour suivre des cours supérieurs. Là il passa 
son temps entre les livres et les voyages. La province 
française l'attire. Il va ici et là pour mieux connaître 
le visage innombrable de la France. Puis il visite l'An
gleterre. De là il se rend en Algérie. Son ardente 
jeunesse est curieuse de l'univers, et bien que sa lyre 
doive, plus tard, rendre un son purement arabe, on y 
percevra, par instants, comme un écho assourdi de !é
sonances occidentales. Pourtant, il a su ne pas se dé
raciner et ne pas s'assujetir à une servile imitation de 
l'étranger. Sa forte personnalité devait le préserver. 

Rentré en Egypte, il est envoyé en 1896 à Genève 
pour représenter son pays au Congrès des Orientalistes. 
Il y lit le poème qui lui apportera son premier succès. 
L'Egypte et tous les pays de langue arabe comprennent 
qu'un grand poète est né, un poète qui restituera à la 
poésie arabe l'éclat qu'elle aV'ait perdu. Ensuite, jus
qu'en 1915, Chawky bey partage sa vie entre les lettres 
~t la Cour Khédiviale où il jouit d'une situation de pre-
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mier ordre, titulaire· de la confiance du vice-roi dont il 
devient. l'homme de confiance et le poète attitré. 

A la déclaration de la guerre, il doit partir pour 
l'Espagne. Et ceci est heureux pour son talent, car l'èxil 
lui permet de rajeunir son inspiration à des sources 
nouvelles, de nouer un lien entre lui et les ancêtres ara
bes d'Andalousie. Cette épreuve est comme un feu 1ui 
trempe son talent que les faciles faveurs risquaient d'af
fadir. 

A la fin de la guerre, il peut revenir en Egypte, et 
son histoire est désormais celle de ses œuvres. Au Cai
re comme durant ses villégiatures en Europe ou au Li
ban, il ne cesse d'écrire. Jamais une faiblesse, mai.s 
touiours un continuel épanouissement. C'est ainsi qu'en 
1927 tous les pays de langue arabe célèbrent son jubilé. 
Véritable apothéose ! Du Liban, de la Syrie, de la Pa
lestine, de l'Irak, du Yémen, du Maroc, de l'Algérie ar
rivèrent les délégations et ce fut une série de fêtes. 
Tous les poètes récitèrent des vers en l'honneur de lenr 
prince et ce jubilé fut plus que celui de Chawky bey, a 
fut la grande fête de tout l'Orient arabe se retrouvant 
uni dans l'exaltation de la poésie. 

* 
Limitons à ce raccourci le récit de sa vie. Au 

reste, un poète est tout. entier dans ses œuvres, c'est-à
dire l'essence de son esprit, le meilleur de lui-même, le 
fruit de son travail, d'autant que la poésie arabe est 
moins individuelle que la poésie occidentale, moins sub
jective et s'harmonise davantage avec la vie publique, 
célébrant les grands évènements qui font vibrer l'âme 
d'un peuple. C'est pour cette raison que les poètes ara
bes jouissant d'une aussi grande popularité, peuvent de
venir des conducteurs. Deux noms cependant dans les 
lettres occidentales font comprendre le rayonnement des 
poèmes de Chawky bey sur les masses: Victor Hugo et 
Gabriele d'Annunzio qui sû.rent être, à des heures histori
ques, l'écho amplifié et sonore de millions d'hommes. 
D'aUleurs, par la qualité même de son ~énie , Chawky bey 
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peut leur être comparé. Même puissance verbale, même 
maîtrise et même lyrisme. 

Il avait le sens du passé. L'amour de l'ancienne 
Egypte le guidera toujours. Convaincu de la continuité 
d'une tradition nationale, déterminée par la terre elle
même, imposant à tous ses conquérants une identique 
évolution, il revendiquait fièrement pour les Egyptiens 
d'aujourd'hui tout le patrimoine pharaonique, bien que 
les Arabes n'en fussent pas les héritiers directs. Mais 
la fusion d'éléments divers en un seul type national per
met de se réclamer de Seti et Ramsès autant que 
d'un Salah El-Dine et d'un Mohamed Aly. Aussi Cha
wky bey a-t-il chanté tout le passé de l'Egypte avec un 
même enthousiasme et une même compréhension. D:tns 
certains poèmes, comme celui de Tout-Ank-Amon, il a 
groupé en un seul morceau le Pharaon glorieux et l'E
gyptien moderne, parce que pour lui il n'y a qu'une seule 
Egypte, se prolongeant à travers les siècles, sans aucune 
brisure. 

Il est sensible à la grandeur mystérieuse d'un passé 
presque légendaire ; il se plaît dans les temples, dans 
la Vallée des Rois, dans les ruines dont ses vers ressus
citent les fastes et la gloire. Son imagination est si puis
sante qu'elle recrée des visions vieilles de milliers d'années 
ave::. des formes précises, des reliefs nets, des couleurs 
chaudes. Le passé n'a pas été pour Chawky bey un3 
froide fresque, pâlie par le temps, vague et imprécise, 
mais une réalité présente qu'il touche de la main et 
qu'il décrit avec un l•arge lyrisme. Et lorsque des
cendant le cours des âges, il -rencontre la renaissance 
islamique, il arrive à écrire, avec la plume d'un poète 
abbasside. Plus d'un de ses poèmes égalent ceux (le 
poètes morts il y a plusieurs siècles, l'inspiration est ani
mée d'un souffle moyenâgeux, la phrase est d'une ex
pression volontairement désuète. Tout lui est cher dans 
cette vieille et toujours jeune Egypte, et il a chanté 
toutes ses gloires. Mais parce qu'il a aimé l'Histoi.r·3 
comme une source vivante d'émotion et d'élévation mo
rale , non comme une science froide d'archives poudreu
ses et de spéculations abstraites. Chawky bey a pu "'·t
ler du culte du passé à celui du présent par une même 
admiration. Il a aimé le passé pour lui-même, mais il l'a 
aimé aussi parce que le passé est une source d'énergie 
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exaltante. La chaîne de morts continue, soudant les ;>e
nérations les unes aux autres. 

* 
La vie publique devait bientôt devenir son thè

me essentiel. C'est, en grande partie, le secret de h 
réussite populaire de ce poète raffiné. Les poèmes écrit-s 
à vingt ans comme les pcèmes écrits quarante ans plü$ 
tard, sont empreints d'un identique élan patriotique. Le 
poète vieilli, arrivé à l'apogée de la gloire, est aussi vi
brant de nationalisme que le jeune homme qui revenait 
de France, ses études achevées. Pour l'Egypte, il a une 
passion totale, une passion obsédante. Il s'identifie avec 
elle, avec le peuple égyptim dont il devient la voix h1.r
monieuse et écoutée. Tous les sentiments de la nation 
se cristallisent en lui et il les synthétise magnifique
ment. En son âme a passé la voix du peuple dans S1-

rude simplicité, et son génie sait lui donner l'ample1 ~r. 

la cadence et la sonorité. Chaque fois que l'Egypte a 
senti collectivement, solidairement, elle a trouvé un <."r.r.o 
puissant dans un poème de Chawky. Qu'on le relise t>t 
on pourra suivre strophes par strophes, vers par vers. 
toute la vie morale de l'Egypte, toutes ses réactions de
vant les événements extérieurs, politiques, sociaux, a~

t istique des quarante dernières années. 
Mais s'il fut passionnément égyptien, il a su se gar

der d'un nationalisme étroit. Elargissant son action, il 
l'a étendue à tous les pays de langue arabe, même aux 
aux pays d'Orient qui sont frères par la race sans l'êtrr: 
politiquement. L'Irak, la Syrie, le Liban, la Pralestine, 
le Hedjaz ont été pour lui des terres de prédilection qu'il 
a noblement chantées. Aussi, le monde arabe lui s•It 
gré d'avoir redonné son prestige à la langue commune, 
de l'avoir portée à ce degré de perfection, d'en avoir fait 
un nouvel instrument de compréhension entre des peLT
ples d'une même origine, mais que le destin a séparés. 

La langue arabe doit beaucoup à Chawky, car la 
maniant avec une virtuosité inégalable, il a pu lui re
donner l'éclat d'autrefois tout en l'assouplissant pour 
qu'eH~ réponde mieux aux nuanc~~ de la pensée moder-
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ne. D'aucuns -lui reprochent d'avoir trop raffiné sur la 
forme, mais c'est cette perfection du style qui a donné 
à ses œuvres la consécration du classicisme. Dans tou
te poésie, la note musicale doit dominer et d'une langue 
comme la langue arabe aux g'ammes variées, l'artiste a 
su tirer des harmonies rares. Il a peut-être abusé des 
mots difficiles, mettant quelques-uns de ses vers à la por
tée de l'élite seule, mais, à côté, combien de poèmes ou 
la simplicité triomphait dans l'harmonie ! 

* 
Il y a aussi, en lui, un poète intime et délicat. S'il 

ne fut pas, comme d'autres, un poète exclusif de l'amour, 
il sut néanmoins en parler avec une finesse charmante. 
Il aime la femme , mais en artiste qui cherche surtout 
la beauté dans le visage féminin comme il la cherche 
en un clair paysage. La nature est pour lui la magi
cienne qui renouvelle journellement son miracle de beau
té, dans le ciel bleu et ensoleillé ou le ciel nocturne et 
la clarté lunaire, dans les arbres, les fleurs, les vallées 
profondes et les montagnes escarpées. Et la femme 
n'est-elle pas la somme de toutes les beautés ? 

Un poème : Guerre d'Amour vaut d'être cité. 

Ne fais pas naître' en moi la conviction belle de croire 
qu'il est une autr e Divinité que celle de Dieu le grand. 
Tes beaux yeux ont vaincu ma, piété. 

Dans ton regard i'lott,• une langueur d'ivr esse dont je me 
~t< is enivré. 

Pour un affaibl '. d'amour qui n'a d'autre cuirasse que son 
âme pour se protéger de toi, d ema,nde trêve à tes paupières 
homicides. 

J e prends Dieu à témoin que je ne méprise pas la vie; 
mais pour arriver jusqu'à toi, je consens à marcher sur le 
tmn'-hant d'une épée. 

Lorsque ton regard enveloppe d'éblouissement un homme 
qui sait l'amour sans remords aucun, cet homme joue sa vie, 

et la mort 1ui paraît chose infime. 

0 paupières de l'aimée, ne me déclarez pas la guerre i 
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0 cils, que vos encï1antements ne créent point de com
plications ! 

Patience, ô jcues! Et si les hostil'.tés éclatent, ne 1es ag
gr:.:wez pas de, vos feux! 

Pitié, ô bouche! Pit'.é pour les perles que tu renfermes; 
ne les rends pas criminelles ; ne les fais pas volontiers au
teurs de la mort d:; ceux qui volontairement meurent pour 
elles! 

0 front, que ton éclat me guide· dans Ir dm~t chemin! 

0 svelte. silhouette demeure toujours telle que tu es pour 
que toujours je sois à toi ! 

0 taille tu es diaphane. Et cependant tu es le nœud où 
se Uent tous les facteurs de mon amour ! 

Ton cœur est si méfiant qu'il n e croirait pas en un ange 
descendu du ciel sur terr<:. J'aur ais aimé que ton ouïe fut mé
fiante a.ussi. Car, lorsque ceux qui se plaisent ènns la• calom
nie s.ont auprès de toi les interprètes ,d'un mensonge, tu te 
rebiffes cont.re l'Amour. 

Les témoins du culte que mon cœur t'a voué sont les Jar
mes de mes yeux, les battements de mes artères, la lassitude 
de mon corps. 

Mon cœur peut oublier le prix de 1a jeunesse•, de la santé, 
de la vue, de l'espérance; - jama s mon cœur ne pourra vi
vre sans toi. 

Pour parler d'amour, sa voix se fait tendre et subtile. 
D'autres auront des rythmes plus éclatants, des images 
plus voyantes, lui n 'aura que des murmures, mais si pre
nants ! Pour .parler d'amour, est-il plus émouvante habi
leté ? 

* 
Toute une part, non la moins importante, de l'œuvre 

du poète est consacrée à l'art dramatique. Vers la fin 
de sa vie, il s'occupe exclusivement de théâtre, et ici il 
ne s'agissait plus de rénover mais de créer. Il s'attelle 
à une tâche difficile, le climat n'étant pas encore favo
r::i.ble à l'éclosion d'un genre que - la farce exceptée - · 
la littérature arabe avait complètement ignorée. 

Lorsqu'tl y a dix ou quinze ans le ministère de l'Ins
truction :Publique organisa un concours de pièces dra-
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matiques, quel ne fut pas l'étonnement de tous de voir 
Ahmed Chawky y prendre part. Comment, lui, au faîte 
de la célébrité, se risquer dans l'aventure que constitue 
tout concours ? A ceux qui le questionnent, il réponrt : 

_ Je prends part à ce concours pour donner un 
exemple à nos littérateurs qui semblent mépriser le 
théâtre et le tenir pour un genre inférieur. Je ne veux 
pas décourager les jeunes en leur disputant le prix, mais 
les stimuler, leur donner le goût de la littérature dra
matique et élever le niveau de la langue employée sur la 
scène, gâtée par trop d'expressions vulgaires, grossières 
et même triviales. 

Naturellement, il obtint le prix pour sa pièce Cléo
patre, qui est une très belle œuvre. Son dessein était 
de réhabiliter la reine fameuse, généralement repré
sentée comme une femme voluptueuse, et plus femme que 
reine. Or le poète lui prête un grand rêve : la domina .. 
tian de l'empire égyptien sur le reste du monde. On 
avait cru qu'elle mettait la politique au service de l'a .. 
maur. Eh ! bien, non, c'est l'amour qu'elle met au ser
vice de la politique. Elle n 'aima, pour les attacher au 
char de l'Egypte, que de grands hommes, illustres ca
pitaines ou politiques influents. S'il avait vécu deux 
ans de plus, Chawky aurait eu la satisfaction de voir 
son intuition de poète confirmée par les historiens qui, 
aujourd'hui, grâce à une documentation nouvelle, ont 
fait de Cléopatre un portrait aussi inattendu qu'exact. 

La r:;ièce est écrite en vers magnifiques cependant 
que, pour la mettre à la portée du grand public, il s'est 
efforcé d'assourdir son rythme et d'atteindre à une 
grande simplicité d'expression, dotant ainsi le théâtre 
arabe, dès les débuts, d'un instrument à la fois souple et 
dramatique. Un autre de ~ Ps mérites, c'est qu'il se révèle 
peintre d'atmosphère. Faire revivre dans sa vérité pit
toresque le climat spirituel et moral ne fut qu'un jeu 
pour lui. Toutes les œuvres qui suivirent : Magnoun 
Leila, Cambyse, AZy Bey El Kébir, La Princesse d'Anda
lousie, sont de la même veine historique, sauf Magnoun 
Lelia, drame poignant d'amour et de folie . 

On lui a fait le reproche de n'être pas un Racine 
alors qu'il est un Victor Hugo. Mais chacun suit son 
tempérament. Ce qui l'attire, ce qui l'intéresse, ce sont 
les passions populaires, sociales, politiques. Il a choisi 
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ses personnages parmi les héros de l'histoire. parce qu'ils 
se prêtaient à son imagination fastueuse et à des déve
loppements patriotiques, et parce qu'il avait ainsi une 
action plus directe sur le public. Son théâtre sera donc 
toujours joué et toujours applaudi, incorporé définitive
ment dans le patrimoine national. 

On lui a fait grief de son attachement aux tradi
tions spirituelles et littéraires du monde oriental. On 
aurait peut-être voulu le voir accomplir une révolution 
dans la poésie arabe et se lancer dans l'aventure des 
créations nouvelles et audacieuses. Chawky bey préfé
ra accompagner ou précéder de peu les mouvements gra
duels et méthodiques de transformation, au lieu de re
courir à des changements brusques, il a refusé de rom
pre neu avec la tradition, il a suivi une évolution lente 
·et maintenu un équilibre nécessaire. 

* 

Dans un intéressant essai le Dr. Mansour Fahmy a 
voulu dégager la doctrine philosophique de notre poète. 
Tâche mal aisée, car Ahmed Chawky n'a jamais été dog
matique. Il fut tout au plus un sceptique se méfiant 
des apparences. Il ne croit pas à l'infaillibilité du juge
ment humain, et devant l'énigme de l'âme, il raille les 
matérialistes et la folie de notre orgueil qui veut com
prendre et expliquer le créateur. Les prophètes eux
mêmes se sont inclinés devant le mystère de la divinité. 
Cela explique la solidité de sa foi religieuse, car il fut 
un profond croyant. Dans de nombreux poèmes, devant 
l'angoissant problème de la mort, il apaise sa détresse 
par une humble soumission à la volonté divine. 

<<La philosophie est inutile et stérile, écrivit-il, si elle 
s'acharne sur le problème de la divinité, car celui qui 
crée et reprend la vie, « qui l'allonge et la retrécit », ne 
peut être compris par ses créatures. Cette science dont 
l'homme est tellement fier est après tout 'bien futile , 
cruelle même, puisqu'elle est une arme à double tran
chant, servant au Bien comme au Mal. Que de mots 
inutiles, l'homme peut supprimer de son rangage sans 
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le moindre inconvénient, et le silence général serait peut
être un bienfait. Que de livres également inutiles et qui 
ne sont que de vaines manifestations. Il vaut mieux se 
laisser vivre.» 

Mais vivre sans se galvauder, en n'oubliant pas que 
vivre c'est lutter, et qu'on peut être blessé comme on 
peut blesser. Son scepticisme plus apparent que réel ne 
tenait pas longtemps devant son ardeur à vivre, son ar
deur à aimer la beauté, l'action et la gloire. 

La mort du poète fut un bel exemple de sérénité. Il 
se réveilla en pleine nuit et il se sentit mourir. Il dit 
seulement : << Je sais que c'est la fin ; portez mon der
nier salut fidèle à ceux qui demandent de mes nouvel
les » et il s'endormit paisiblement comme on se repose 
au soir d'une longue journée. 

Ce fut la fin du sage. Il avait achevé noblement 
le cycle d'une existence qui se déroula toute sur un 
même rythme harmonieux et ordonné. 

EDGARD GALLAD. 



NABAOUEYA~ LA VENDEUSE 
DE FROMAGE BLANC 

Vanité. 

- Où sont tes sourires, Nabaoueya ? Où est ta 
sérénité ? Pourquoi trainer tes pieds et pousser des 
soupirs qui sortent du fond même de tes entrailles? 
Ton fromage n'a plus de crême et tu proteste à pei
ne quand je t'accuse d'enlever la richesse de ton lait. 
« C'est le dérisse (1) me réponds-tu, qui appauvrit le lait 
et l'allège ». Tu disais pourtant que les paroles soulagent, 
mais pas un mot ne sort pour dégonfler ton cœur si gros. 
Tu vas, tu viens comme à l'ordinaire .. . je sais bien que rien 
ne t'arrête ... que la vie marche malgré les tracas, les mal
heurs ... mais ton visage porte une tristesse accablante et 
morne. Tu ne dis rien ... rien que ce proverbe hélas ! trop 
connu «si ton 'ami est de miel, ne le lèche pas tout en
tier » ; mais .ie ne suis pas de miel Niabaoueya. Tes, paro
les sont confuses et je saisis vaguement que Farhana, ta 
fille, est folle. Parle, je t'écoute. 

Alors d'une voix nostalgique et résignée, la joue gen
timent posée sur la paume de sa main, le regard lointain, 
elle murmure : 

(1) Le t rèfl e séch é. 
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- Qu'avais-je besoin d'augmenter mes biens ... d'al
longer ce morceau de terre jusqu'à l'étang ? Le maïs suf
fisait toute l'année, le coton payait les dettes, le bersim 
était abondant, les bêtes donnaient le lait nécessaire pour 
les enfants, le fromage, notre bien-être. Mais le désir de 
faire crever de jalousie tous les gens du village, d'inspirer 
l'envie, le respect ... (ses lèvres profèrent un petit son d'a
pitoiement) . J'ai été punie en faisant mon malheur de ma 
propre main. Que Dieu soit loué quand même ! Al Ham
doulillah ! La cupidité bourdonnait dans ma tête comme 
une grosse guêpe, sans me laisser de repos ... cette petite 
IJarcelle de terre je la voulais, mais où trouver les douze 
livres pour l'acheter ? 

« Alors quelqu'un m'a dit que El Htag Ahmad, un hom
me bon et aisé. de Wardane, me les prêterait. Et ce fut 
fait. Au coton je devais lui rendre son argent avec deux 
livres en plus. Au lieu de finir de cette dette et de vivre 
tranquille, j'ai acheté une bufflesse pour augmenter le 
nombre des bêtes. Par Dieu le fils d'Adam est insatiable ! 

« Au jour convenu, accompagnée de ma fille F1-arhana, 
je suis allée chez El Hag Ahmad, lui dire que la récolte a 
été mauvaise, les rentrées nulles, et le prier humblement 
d'attendre ou bien d'accepter deux livres chaque mois sur 
la paye de l'homme. Il n'était pas content, m'a rudoyée et 
je suis retournée sans emporter une bonne parole. Le len
demain j'étais encore perplexe et mille pensées remuaient 
en moi quand je vois notre prêteur arriver sur un bel âne 
blanc. Il s'arrête devant la maison et dit : << Que la paix 
soit sur vous ! » Et nous lui avons répondu : Sur toi 11a 
paix, la clémence d'Allah et ses bénédictions ! 

<< J'appelle les gosses et les rentre pour les faire tai
re, car j'avais peur. Longtemps après mon mari arrive 
préoccupé : 

« - Qu'as-tu mon frère? 
«- El Hag veut la fille . Il offre vingt-cinq livres pour 

le mahr (1). 
<< - Comment la lui donner ? C'est un viemard, ses 

petits enfants sont plus âgés qu'elle. Est-ce que tu es 
aveugle, ô homme ? tu ne vois pas que ses seins paraissent 
à peine comme deux citrons ? Elle m'aide en tout, elle fait 
tout à ma place. Tu veux me tuer ? 

(1) La dot. 
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« J lai dit beaucoup de paroles, mais l'homme n 'était 
pas content. Il se tait, puis me dit brutalement : 

«Mets ton cerve,au dans ta tête , femme, et comprends. 
El Hag est un homme puissant ; il la soignera et la con
tentera. Si nous refusons, il pourrait nous faire vendre nos 
bêtes. Mais si nous la lui donnons - et c'est une grande 
chance pour nous - en plus du mahr, il nous laisse l'ar
gent que nous lui devons. » 

«Par Dieu la tentation était grande ! Et nous la lui 
avons donnée. C'était un beau jour. Tout le village 1a sui
vi la noce jusqu'à Wardane ... On a chanté, les hommes ont 
dansé avec leurs bâtons ... On s'est réjoui tard. Mais je 
n'étais pas tranquille, car longtemps dans la nuit qui nous 
ramenait vers Gueziret Mohammad, la voix de Farhana 
marchait derrière nous et ses cris étaient plus forts que 
la joie bruyante des garçons et les jolis chants des filles. 

<<Dix jours n'avaient P'as passé que la fille s'échappait 
de la maison de son mari et venait, les habits déchirés et 
toute couverte de boue, se cacher dans la maison de son 
père : <<Garde moi ici Yamma (1), il me maltraite, il me 
bat tous les soirs, il lève tout le temps la canne sur moi et 
j'ai peur ... » Je lui ai expliqué qu'elle faisait mal... qu'une 
femme qui s'échappe est durement chàtiée ... qu'il lui pren-
drait ses meubles, ses bijoux, ses chemises ... qu'il .a urait le 
droit même de lui raser les sourcils et la t ête et de nous 
la rendre nue ... que c'est une grande faute. Elle ne m'é
coutait pas. 

«Les coups de son père ont servi plus que mes paroles 
et nous l'avons renvoyée à son mari presque morte. Et 
les jours ont passé et nous vivions enfin tranquilles. 

« Un soir, après le coucher du soleil, nous causions de
vant la porte, et je remerciais Dieu de nous donner cette 
vie calme et prospère. La fraîcheur de la nuit descendait en 
chassant doucement les vapeurs tièdes de la terre qui 
montaient sur nous, apaimntes: .. Alors je vois une ombre 
se glisser devant la porte. L'homme qui avait vu lui aussi, 
se dresse, jaune comme un citron, en murmurant : « Bis
millah El Rahmane El Rahim ! (2), et il tire sa fille de-

(l) Mu m ère. 

(2) 0 Di eu clément et mi ~.'·ric ordieu x. 
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dans, car c'était elle, ferme la porte et lui donne des coups 
et la couvre de toutes sortes d'insultes. 

<< Elle s'était tapie dans un coin du four, et essayait 
seulement de se couvrir la face de son bras replié. J 'ai 
voulu la protéger et j'ai eu pour ma part quelques coups 
comme je n'en avais jamais reçu de ma vie. Puis nous 
avons décidé de la renvoyer le lendemain et nous étions 
encore hébétés de ce qui arrivait quand j'entends dehors 
des voix qui appelaient. Ces voix mauvaises dans la nuit 
faisaient peur... 

« C'étaient les fils de El Hag Ahmad qui venaient 
chercher 11a femme de leur père. El Hag était mourant et 
la voulait. Cette malheureuse fille n'avait trouvé que ce 
moment pour s'enfuir : l1a honte était tombée sur notre 
tête ! Et nous sommes tous partis. Le père tenait Farha
na devant lui sur l'âne. Elle ne voulait pas retourner et 
se débattait comme une possédée. Il faisait très noir quand 
nous sommes arrivés à Wardane. Tout le village était de
bout et El Hag était au milieu de tous. 

« C'était, par Dieu, le réveil de la mort, et tous louaient 
Dieu de le voir debout. Pourtant les hiboux hululaient au
dessus de nos têtes, c'est signe de mort tu sais, mais je 
ne faisais attention à rien. De toutes ses forces revenues, 
El Hag lève sa main et donne à la fille une giffle qui ré
sonne dans la 11Uit comme une cloche, puis il l'entraîne 
dedans avec violence sans écouter les paroles que mon 
mari lui disait pour l'apaiser : << Ça ne fait rien, cette fille 
est folle , jette le tort sur moi, essuie-le sur moi... » 

«Elle le suit en tremblant et en pleurant et son pau
vre regard me pressait le coeur. Nous restons un peu pour 
nous reposer et au moment de partir la voix de Farhana 
qui n'avait pas arrêté de crier vient à nous effrayante : 
<< Accourez ... il est mort .. . Y a dahwéti. » (1) Et je la vois 
sortir brusquement et se mettre à courir dans les champs. 
Elle tombait, se relevait et personne ne pouvait l'arrêter. 

«El Hag était bien mort avec sa petite femme à ses 
côtés et elle était devenue folle ... son esprit s'était envolé. 
Nous l'avons reprise chez nous. C'était une honte ! Elle 
n'a su ni crier, ni parler, ni pleurer ; elle n'a même pas 

(1) 0 malheur 1 
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pu suivre le cercueil jusqu'au cimetière. Elle le voyait pa r
tout et fuyait en hurlant. 

« Maintenant elle ne reconnaît personne. Quelquefois 
la nuit elle s'échappe ; je l'entends se lamenter et gémir 
longtemps, puis elle revient seule et s'endort. Tout lui fait 
peur ... je la voudrais morte ... mais Dieu ne le veut pas ... 
pour nous punir sans doute. Remercions-le quand même, 
il y a des malheurs plus grands ! » 

Nabaoueya se tait un moment, puis elle dit : 
- Si au moins il lui avait laissé le temps de lui don

ner une postérité? Ne serions-nous pas maintenant riches 
et respectés dans le village ? Mais la fill e, hélas ! n'était 
pas encore mûre et nous sommes la risée de tous, que Dieu 
les coupe! 

NOUR EL Al.NE. 



L'AIR DU MOIS 

NOVEJ.\'IBRE 

Image d'un jour. 

Un avion vous déposera près de la mer à quelques 
centaines de kilomètreg à l'ouest d'Alexandrie et là vous 
verrez une des plus belles plages du monde: Marsa Mat
rauh. 

Le sable y est d'une qualité particulière : blanc com
me comme du sucre et jin comme de la poudre de riz. 
Si le soleil brûlant n'était point là pour vous rappeler que 
vous êtes en Afrique, vous vous croiriez égarés dans des 
champs de neige au sein d'un pays nordique. L'aspect de 
la mer pourrait aussi ajouter à cette illusion. D'un bleu 
verdâtre et laiteux, tout à la fois opaque et translucide, 
elle ressemble lorsqu'elle est calme - et elle l'est presque 
toujours durant les mois d'automne - à un immense 
glacier. 

La baie de Marsa-Matrouh qui trace dans la mer un 
cercle presque complet, est protégée des vents par des 
chaînes de dunes blanches, aux scintillements de givre. 

Caché par un tort vallonnement de sable, le village 
peut facilement se soustraire aux yeux du voyageur qui 
préférerait devant ce paysage . surnaturel conserver un 
sentiment de solitude. Seul émergeant de derrière ces 
collines en poussière d'argent, un minaret tend, vers le 
ciel, son appel fervent. 

Au printemps dernier alors que je me promenais le 
soir sur la grève je tus littéralement entourée,. envelop-
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pée et quasi étouffée par une violente odeur de vanille. 
D'où venait ce parfum ? Il n'y avait aucun jardin aux 
alentours. Intriguée je rentrai à l'hôtel pour demander 
la clef de cette énigme. J'appris alors que ce nuage odo
riférant nous arrivait du désert, car non loin de là le dé
sert était en fleurs. 

Et c'était une petite giroflée mauve, toute menue, 
toute pâle, qui exhalait ces lourdes vagues de senteurs va
nillées que la brise, soufflant du Sud, avait poussée juS'· 
qu'à la mer ... 

* 
DECEMBRE 

Rêve d'une Nuit.. 

«Ne bouge pas ... ne respire plus .. . mais regarde ... » Cet 
ordre me venait de HAUT. 

Un long cercueil de verre, qui gardait mon corps pri
sonnier, était posé sur un chariot d'or. Mes yeux avaient 
suivi, hors du cercueil, la trace de leur regard et pou
vaient absi me considérer de l'<< extérieur». Ils me vo
yaient couchée à l'étroit entre ces parois de cristal, vêtue 
de ma robe bleue, la main droite à plat sur mon cœur. 

Etais-je morte ? Etait-ce le climat de la mort cette at
mosphère étrange, striée de couleurs majeures, cloutée 
d'astres convexes aux irradiations de loupes, échelonnée de 
météores blonds à bout de souffle ? 

Jusqu'à perte de vue se renouvelaient ces phénomènes. 
Derrière son abri de verre mon corps se sentait en 
sécurité .' ces jeux des mondes ne pouvaient l'effleurer. Il 
allait donc en toute paix assister au chirivari des coulis
ses du ciel. Les étoiles filantes filant au ralenti, je parve
nais à observer la diversité de leurs trajectoires et les 
nuances infinies de leurs multiples rayons. 

Mais le Bossu, surgissant de la lune, balaya à grands 
coups de clarté toute cette fantasmagorie stellaire. Il s'ap 
procha de mon cercueil tenant la << Petite ourse » et le 
«Cygne» en laisse, suivi docilement du «Lion». Ces ani
maux paraissaient taire entre eux bon ménage. 

L'Ourse toute jeunette pataugeait comiquement dans 
les nuages tandis que le Cygne, soutirant de sa démarche 
inélégante, s'aidait parfois pour avancer plus gracieuse-
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ment et plus vite, de quelques mouvements d'ailes larges et 
harmonieux. Le Lion, lui, sûr de sa beauté et de sa torce, 
prenait des airs indifférents, ce qui pourtant ne l'empê
.chait pas de déchirer de temps à autre, par espièglerie, 
d'un coup de patte magistral, la traîne immaculée de la 
Voie lactée. 

Le Bossu s'inclina devant mon cercueil, il était vêtu 
de cire jaune et coiffé d'un drôle de petit bonnet en tor
me de cornet à dés. 

Il murmura, les lèvres collées contre la paroi de ver
re de mon cercueil : 

- Nous sommes venus t'expliquer trois secrets: le 
premier te sera révélé par la Petite Ourse, le second par 
le Cygne et le troisième par le Lion. 

Sa voix, une voix bizarre de bébé, me parvenait com
me à travers mille couches d'ouate. 

Les animaux entourèrent mon cercueil, le Cygne à 
droite, l'Ourse à gauche, le Lion au centre, sa grosse tête 
se pencha au dessus de la mienne, mais nous nous regar 
dions en sens inverse. 

1l se passa alors, une chose pénible : les trois animaux 
me parlaient en même temps, leurs mots à peine percep
tibles se chevauchaient en une rumeur confuse, j'avais 
beau tendre l'oreille, retenir mon souffle, écraser mon vi
sage contre le cristal poli, je n'arrivais pas à percevoir la 
moindre phrase, la moindre syllabe indicatrice. Folle d'e
xaspération ct de curiosité - ne me tallait-il pas à. tous 
prix apprendre ces secrets mystérieux ? - je brisai avec 
mon poing ce cercueil étouffant, et ce tut la fin de mon 
rêve. 

MARIE CAVADIA. 



NOTES ET CRITIQUES 

"LE GRAND MEAULNES n 

On lit encore, même en Egypte, le Grand Meaulnes. 
ce chef d'œuvre d'un jeune homme qui avait vingt-cinq 
ans il y a vingt cinq ans et qui devait, en Septembre 1914, 
au premiers jours de la guerre, tomber sous les balles al
lemandes. Je viens de le relire dans, une édition nouvel
le fort soignée, et de ces !Jages s'est levée pour moi, la 
même émotion. C'est un de ces livres qui ne vieillirent ja
mais et d'où, comme d'un coffret précieux, jaillira tou
jours le parfum d'une poésie éternellement jeune. 

<<Le Grand Meaulnes est digne, écrit M. André Billy 
dans son manuel de littémture française, de prendre pla
ce dans la littérature universelle à la façon de Manon 
Lescaut, de Robinson Crusoe et de l'IZe au Tresor.» L'é
loge est ingénieux, mais je n'hésite pas. pour ma part, à 
placer le livre d'Alain-Fournier bien au-dessus des trois 
ouvrages cités, tant . par la qualité du style que par celle 
de l'inspiration. 

M. Marcel Arland lui consacre dans: le dernier nu
méro de Nouvelle Revue Française une étude remarqua
b1ement intelligente, peut être un peu trop intelligente : 

«Le Grand Meautnes dit-il, porte trop de vraie jeu
nesse pour se faner rapidement ; mais il s'efface, il s'é
loigne, il se disperse. De plus en plus ses deux éléments 
fondamentaux : son réalisme et son symbolisme épris de 
mythes, divergent et se nuisent.» 

Voilà qui est bien subtil ! Pourquoi dédaigner aujour
d'hui cette part de symbolisme qui n'est pas la moins bel
le, ni la moins pathétique, du livre ? Et est-ce de la faute 
d'Alain-Fournier si par une imitation servile - c'est le 
.sort de tous les chefs-d'œuvre - <<le sens en fut déna
turé» et si des écrivains mal doués en ont fait « une éco
le de puérilité et d'impuissance » ? 
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En le publiant, Alain-Fournier avait marqué eX'acte
ment ce qu 'il voulait faire. << Je voudrais, disait-il, que mon 
livre fut un insensible va et vient du rêve à la réalité. » 
Et tout le Grand-Meaulnes, de la première à la dernière 
page, est en effet une transcription parallèle du rêve à la 
réalité. L'h istoire a tous les traits d'une histoire vraie. 
Chaque détail est précis, les tableraux sont rendus avec 
netteté, les paysages sont d'une exactitude parfaite, les ca
ractères sont peints sans une fausse n9te, et le tout est 
d'un réalisme authentique. Pourtant une poésie délicieuse, 
pénétmnte, faite de rêve et de mystère, communique à 
chaque page, à chaque mot, son fluide enveloppant. On 
dirait d'une aventure qui se passerait en songe. Et le son
ge est exquis et l'aventure est énigmatique. Enigmatique 
non par l'enchevêtrement des événements - il n 'y en ra 
qurasi pas - mais énigmatique à la façon d'un secret à de
mi dévoilé. Peu de livres procurent un plaisir aussi vif et 
délicat. Il est caressant et triste. Il est douloureux pa r 
l'expression de l'insatisfaction de l'être devant la vie et 
les mystères du cœur. 

C'est un rêve qu'Alain-Fournier a transcrit en réali
té : une femme entrevue une fois et pour laquelle fla mbe 
un cœur de jeun e homme qui n e vit plus que dans le sil
lage invisible de cette femme, que dans son halo impal
bable. Rien de tragique au sens ordinaire du mot, mais 
est-il de plus émouvante tmgédie que la poursuite d'un 
idéal? Alain-Fournier a-t-il voulu nous fournir le prétex
te d'un symbole ? Le symbole existe et il est loisible à 
chacun de comprendre ces pages au gré de sa tendance. 
C'est t.n de ces livres autour desquels le lecteur rêve à 
son tour. Le rêve d'un rêve ! Et quelle musique assourdie, 
et uel glissement vers les plus subtiles cadences de l'âme ! 

A qui n'est-il pras arrivé de rencontrer une fois l'être 
qu'on croit fait pour soi, qu'on habille de ses propres dé
sirs ou de ses illusions ? L'être n'a fait que passer. On n'a 
retenu de lui que la grâce d'une silhouette, la fraîcheur 
d'un teint. la lumière des yeux, la fl eur de la bouche. On 
lu.i ra parlé une fois, une seule fois , et lorsque cet être est 
parti, qu'il a disparu à iamais, il continue de vivre en 
nous d'une vie d'autant plus tenace qu'il ne peut plus 
déranger les idées et les sentiments qu'il a fait naître. 
Il a été le prétexte gmcieux et mélancolique à l'extériori
sation du plus intime de nous-mêmes et à la poursuite de 
la perfection dans l'amour. 

On assure qu'Yvonne de Galais, cette figure de fem
me qui. présente ou absente. éclaire tout le livre a existé. 
Alain-Fournier l'raurait rencontrée accidentellement et il 
ne sut presque rien d'elle. Il la rencontra une seule fois . 

Notre rencontre - a- t - il dit - tut extraordinaire
ment mystérieuse ... 

- Ah ! disions-nous, 1:bus nous connaissons mieux 
que si nous savions qui nous sommes. 

Et c'était étrangement vrai.., 
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- Nous sommes des enfan t s ! Nous avons t ait une 
folie ! disait-elle. 

Si grande était sa candeur, et notre bonheur, qu'on 
ne savait pas de quelle folie elle avai t voulu par ler : il 
n'y avait eu de prononcé un seul mot d'amour .. . 

C'est bien cela. La vérité n 'est jamais dans l'agence
ment précis des choses ou dans l'exactitude des faits. 
Non, la vérité est plus mystérieuse. La vérité est une chimè
re, la plus belle de toutes et lta plus poignante. Elle est en 
nous, elle n'est jamais hors de nous. Et l'amour n'est qu'un 
mensonge délicat auquel nous voulons désespérément col
ler le masque de nos incommunicables exigences. Qu'ai
mons-nous dans un · être? Est-ce la courte satisfaction 
qu'il vient de la griserie sensuelle ? Non, c'est par delà 
lta possession, si aigue soit-elle, le secret d'une vérité qu'on 
s'épuise à vouloir découvrir. L'amour est le plus pathéti
que des duels. N'est-il pas, lui-aussi, pour reprendre l'ex
pression d'Alain-Fournier, l'insensible va et vient du rêve 
à la réalité ? 

On lit le Grand M eaulnes, et on le relit. On rêve, on 
médite, on goûte la musique d'une tadmirable harmonie 
intérieure, et, peu à peu, comme un vol d'oiseaux mysté
rieux, nos pensées dessinent dans un invisible univers. les 
figures inconsistantes de nos rêves et de nos nostalgiès. 

GEORGES DUMANI. 

* 
<<JOURNAL 1928-1934 n 

par Jutien Green 

(Plon) 

Un journal est génémlement la narration plus ou 
moins sincère des actes, des pensées et des événements 
vécus auotidiennement. Il est le trait d'union - et devient 
l'aide-mémoire - entre l'auteur et son présent transfor
mé instantanément en passé. Les scories y abondent car 
l'auteur ne choisit pas les faits, il les relate tout simple
ment au .iour le jour. Ainsi Beethoven dans son journal 
ne cesse de parler de ses ennuis domestiques : « engagé 
une nouvelle cuisinière .. . renvoyé la femme de charge ... 
etc. » 

Un journal traduit la vie en bloc, avec ses beautés. 
ses :fladeurs, ses platitudes et ses grâces. Commencer à 
choisir, donc à omettre, est déjà une manière de men
songe, car nous ne saurions être juge nous-même de 
l'importance d'un événement aussi petit soit-il. 

Le journal de Julien Green a ceci de particulier que 
la vie s'y trouve constamment transposée sur un plan ir
réel. Ou pour reprendre cette idée à rebours : ce journal 
nous parait être le récit d'un fantôme à laquelle arrive
raient parfois des aventures terrestres, 
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Dans ces pages rien de direct, rien pour ainsi dire 
de « charnel». L'auteur n'y a point de corps, il n 'est qu'u
ne ombre circulant à travers les paysages de la vie, une 
ombre qui exprime des pensées et des sensations, une om
bre qui raconte des anecdotes extraordinaires et qui a 
surtout le don exceptionnel de savoir découvrir et mettre 
en valeur le mystère qui se cache derrière un objet ou un 
groupe de faits anodins. 

Les passages les plus intéressants de ce journal, en 
dehors des courts récits si savoureux et si aigus où l'au
teur ressuscite ses entretiens avec Gide, Cocteau, Mal
raux et d'autres, sont les passages où Green parle de son 
travail : << Mon dernier roman est le plus extravagant de 
<< tous ceux que j'ai écrits jusqu'à ce jour, mais si je ne 
« mettais pas cette folie dans mes livres, qui sait si elle 
« ne s'installerait pas dans ma vie ? Ce sont peut être mes 
« livres qui m 'ont permis de conserver un semblant d'é 
« quilibre. » 

Et encore : << J 'essaie de vivre dans le présent, de ne 
«craindre ni la maladie, ni la guerre, ni la mort. Je ne 
<< désire ni l'argent, ni les louanges, mais je veux, jus
« qu'au bout, pouvoir écrire mes livres aussi lentement 
<< qu'il me plaira. » 

Ce journal est le journal non point de sa vie quoti
dienne, mais des tumultes quotidiens de son esprit créa
teur, de son démon. Tout le long des jours, à tr:avers les an
nées, l'on sent palpiter cette ferveur de l'artiste à s'ex
primer, ferveur que double le goût tyranique à vouloir 
matérialiser les rêves, concrétiser les idées, et donner un 
aspect vivant et humain à des visions. 

Et si Green ne nous parle pas de sa vie extérieure, 
sentimentale et matérielle, c'est que celle-ci ne s'est ja
m'Cl.is imprimée en lui au point de l'obliger à la décrire. 
Seuls ses livres le hante : «Je pense à mon livre à toute 
«heure du jour et sans doute le travail le plus important 
<< se fait-il quand je n'écris pas - quand je dors. » Puis : 
« J'ai recommencé oU'atre fois le début de mon nouveau 
<<roman. Je me fais l'effet d'une taupe oui creuse patiem
« ment son petit tunnel. mais voilà qu'elle se trouve ar
« rêtée par un mur. Elle retourne en arrière et recom
<< menee jusqu'à ce qu'elle ait trouvé la bonne direction.» 

Cette bonne direction Green l'a trouvée. Souvenez
vous de Voyageur sur Terre et de Minuit . 

Pour atteindre à cette beauté dans les romans, pour 
les composer sur ce ton soutenu au delà du réel, l'auteur, 
ayant dépassé le simple stage de l'inspiration a dû cer
t'Cl.inement prénétrer dans le climat obscur des t.ranses, 
ce climat où vivent les somn ambules, les fous, les poètes 
et certaines bêtes trop intelligentes. 

Grâce au Journal de Julien Green nous pouvons un 
peu nous figurer les joies et les angoisses d'un esprit qui 
s'aventure dans ces régions « inconfortables ». 

MARI E CA V ADIA. 
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"MEMOIRES EN VRAC )) 

pa.r J ean A,talbert 

(Editions Albin Michel) 

Aucun quotidien ne confiera jamais à Jean Ajalbert 
les «leaders». Il a une franchise presque brutale, il va 
droit au but, ne s'embarrasse ni de ce qu'on pensera, ni de 
ce qu'on pourr<a dire. Le lecteur se trouve devant un 
écrivain qui écrit pour son plaisir, et aujourd'hui c'est 
chose assez rare. 

Aussi les M'émOires en vrac, embrassant le temps 
du symbolisme, depuis 1880 jusqu'en 1890 sont-ils passion
nants. Poète, avocat, débordant d'une jeunesse qui n'a 
heureusement pas tari, Ajalbert a intensément vécu l'é
poque divine, celle qui naquit vers 1880 pour prendre fin 
en 1914, celle pendant laquelle la paix, le bonheur. la quié
tude furent des mots emplis de sens. 

Ajalbert suit les cours de la cinquième, à Condorcert .. . 
et il joue aux courses. Mises prudentes ! Il doit toucher 
un outsider mais le « book », Désiré Lemerre, fils de l'édi
teur, ne peut payer en espèces. Il propose de s'acquitter 
en livres et le jeune Ajalbert (qui a 75 rans maintenant) 
« encaisse » tout Coppée d'abord, puis par la suite Vigny, 
Banville, Sully P!ud'homme et Leconte de Lisle. 

Il lit les Romantiques, les Parnassiens, commence d'é
crire, « De divisions à divisions, la communication idéale 
s'établissait pour publier en polycopie Le Fou, par Ro
dolphe Darzens, Georges Michel Œ. Mickhael), René Guil
bert (René Ghil) , Camille Bloch, Stuart Merill, Pierre 
Quillard, en attendant de se regrouper dans La Pléiade, 
qui devait précéder le Mercure de France ... et de commu
nier en Mallarmé, naguère notre « prof » d'anglais ... '> 

Il va dire ses premiers vers, se « produire » rau Chat 
Noir, se mêler, parce qu'on le recherche, à ceux qui se 
font ou qui se feront un nom dans le monde littéraire 
et artistique, collaborer à toutes ces magnifiques revues, 
crées par le talent et l'enthousiasme et décédées après 
quelques numéros, faute de capitaux et d'abonnés. 

Et voici que passent devant nous, fixés par un crayon 
preste, ou étudiés en profondeur, Rodolphe Salis, gentil
homme cabaretier, Jean Ramea u, Edmond Haraucourt 
<< à qui sa maîtrise initiale, dès La Légende des Sexes, 
valurent l'estime immédiate des Parnassiens, de Leconte 
de Lisle à Banville» ... Paul Napoléon Roinard, Albert Sa
main qui, << grave, n'apparaissait que pour réciter son 
sonnet de la semaine», Emile Goudeau : « truculent, fort 
en gueule, un œil de travers, la figure comme baignée 
d'encre, si noir de cheveux et de barbe ... » 

Tant d'autres encore : Robert Caze, Charles Cros, 
Verlaine. Edouard Kahn, Barrès, Edouard Dujardin, Mal
larmé, Vielé-Griffin, Henri de Régnier, Paul Adam et 
Moréas ... 
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<< La pauvreté, jusqu'à la misère et à la maladie, n 'em
pêche pas Paul Adam d'aligner soixante volumes, sans 
répit, alors que Jean Moréas, tout indépendant, ne put 
que, vers la cinquantaine, après de minces plaquettes d'es
sais, publier les quelques centaines de vers des définitifs 
Cantilènes et Stances. Moréas, S'avourait continuelle
ment sa gloire. devant un auditoire qui changeait souvent. 
On l'entendait dire : « Moi, j 'ai du talent (sous entendu : 
moi seul) et << jé souis bô ! Et, d'ailleurs, jé né conçois point 
un poàte qui né soit bà. Un poàte laid, ou borgne, comme 
cé Tailhade, devrait mourir tout de souite ». Cette attitu
de :avantageuse ne l'empêchait pas, <<à chaque heure, de 
progresser dans notre langue, dont, comme les étrangers, 
il ne cultivait que la beauté ». 

Ajalbert redonne la vie aux idées, parle du mouve
ment d'où partit et se développa le symbolisme, de la nais
sance du vers libre à laquelle il a contribué largement. 

Il évoque les batailles littéraires, les duels, les polé
miques. Comme au temps des mousquetaires, on se batt,ait 
pour un rien, pour un mot ! Et, s'il s'arrête à 1890, c'est 
parce que les troupes qui donnèrent le premier assaut au 
Parnasse se disloquent. Des groupes se sont effacés, re
formés-, augmentés ... Des morts précoces : Jules l.iaforgue, 
à 27 ans, Mikhael à 24 ans et les revues : Lutèce, le Dé
cadent, le Symboliste, la Revue Indépendante, la Vogue ne 
sont plus. Il en naît d'autres, La Plume, la Revue Blanche. 

« 1880-1890 .. . Merveilleuses années que j'aurai vécues 
deux fois, par cette résurrection de la réalité ... » 

Les livres comme Mémoires en vrac ne peuvent être 
ar. ,alysés. Ici, les faits se succèdent à vive allure, les hom
mes, quelques femmes aussi passent, des cénacles se for
ment, se dispersent. On jongle avec les idées, on combat 
pour elles. On n 'analyse ni le mouvement, ni la fièvre : on 
les subi~ . avec quel ivresse ! 

R. BLUM. 

* 
" .LA MECQUE VILLE INTERDITE" 

pa.r Jean Bar ois 

(Editions Corréa} 

L'ouvrage est présenté avec une bande écarlate des
tinée à former un violent contraste avec la couverture 
verte. On y lit la mention suivante : << Le mystérieux pè
lerinage d'un des six européens qui, en treize siècles, ont 
réussi à pénétrer dans la Mecque. » 

Sans doute, l'auteur ne saurait être entièrement res
ponsable de la teneur d'une publicité qui relève du com
merce. Pourtant, si cette annonce ne trompe pas les spé-
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cialistes, elle peut frapper les lecteurs qui ne sont pas de 
la partie. Il n'est donc pas inutile d'énumérer les voya
geurs européens qui ont visité les Villes saintes de l'islam. 

Le premier fut le bolonais Ludovico di Varthéma 
(1503). Nous connaissons ensuite : l'autrichien Johann 
Wild (1604) ; l'anglais Joseph Pitts (1685) ; l'espagnol Ba
âia y Leiblich (1807), qui publia sa narration sous le nom 
d'Ali Bey el Abbassi ; !',allemand Seetzen (1810) ; le suisse 
Burckhardt (1814) ; l'italien Finati (1814) ; le suédois 
Wallin (1845) ; l'anglais Burton (1855) ; l'allemand von 
Maltzan (1860) ; l'anglais Keane (1878) ; le hollandais 
Snouck Hurgronje (1885). Nous devons citer aussi les ré
cits de Léon Roches (1842) et de Gervais-Courtellemont 
(1896), en signalant que des doutes ont été formulés. Avec 
le XXe siècle, la liste s'allongerait sensiblement. 

Le livre de M. Jean Barois, n'hésitons pas à le dire, 
n'apporte rien à aucun point de vue, religieux, géographi
que ou descriptif : rious n'avons pas le droit de douter de 
la réalité de son voj'lage, mais devons convenir que ces 
chapitres pourraient avoir été écrits dans son cabinet de 
travail, :avec la documentation voulue. 

Les recherches de M. Jean Barois ont, d'ailleurs, été 
assez sommaires. Il est incroyable que l'on puisse faire 
imprimer des réflexions :aussi éloignées de la vérité que 
celle-ci.: << Les Arabes (sic) , au retour des lieux saints, 
parlent peu - sinon entre eux - et n 'écrivent rien des 
impressions qu'ils y ont ressenties. » M. Barois ne sait pro
bablement pas l'ambe, c'est entendu, et alors cette igno
rance même l'invitait à être prudent et à ne pas lancer 
d'une façon aussi mpide de pareilles erreurs. Que nos lec
teurs se rassurent : nous ne ferons pas aux musulmans 
d'Egypte l'injure de leur lais·ser supposer que nous n'avons 
pas lu :au moins la relation classique de Batanouni. 

Mais il y a mieux. Un musulman nous a livré ses 
impressions en français et La Mecque ville interdite ne 
saumit éclipser Aux Villes saintes de l'islam de Caïd ben 
Chérif, livre paru en 1919, écrit «surtout pour ceux qui, 
bien qu'étrangers à la religion du Prophète, sont passion
nés des choses de l'islam. » Le récent Pilgrimage to Mecca 
de Lady Evelyn Cobbold, publié en 1934 sans publicité ta
pageuse, offre une relation modeste qui n'est pas sans 
saveur. 

Le livre de M. Barois n'apprendra rien à ceux qui ont 
pu voir les films sur le pèlerinage ; la projection de ces 
vues nous a bien fait assister à ce que M. Barois appelle 
« un spectacle unique d'une foi fervente et magnifique. » 

C'est la seule concession faite à l'esprit religieux de 
l'is11am. En effet, il faut nous élever avec vigueur contre 
un procédé qui consiste à tout ridiculiser, j'entends non 
une note pittoresque d'exception, mais une attitude sys
tématique. Les muezzins - que M. Barois nomme parfois 
modènes (p. 93) et mogdènes (p. 33 ) - apparaissent cinq 
fois par jour sur les minarets, « tels les personnages de 
certaines horloges monumentales ». Un des kiosques qui 
avoisine la Kaaba ressemble à « un poste d'aiguilleur ». 
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On sert d'ans les cafés de la Mecque un «apéritif de Zem
Zem » : que dirions-nous si un musulman traitait l'eau de 
Lourdes avec un pareil sans-gêne ? La perle semble être 
la suiv,ante : M. Jean Barois signale la lapidation rituelle 
de Satan à l'aide de petits cailloux et il ajoute : « Je son
ge à tout le plaisir qu'auraient à les étendre dans leurs 
jardins les propriétaires des villas Sam-Suffi ou Do-mi
si -la-do-ré ». C'est vraiment exquis. 

GASTON WIET. 

* 
" LE DESERT DANS LA PORTE CELESTE>> 

par El Kayem 

Titre curieux, recueil hermétique. 
Nous sommes ici sous les sombres voütes d'une cha

pelle close, fermée au vulgaire. C'est le règne du clair
obscur cher à Rembrandt ; et dans cette pénombre voulue 
- résultJat de toute une technique obtenue grâce à une 
longue patience, imposée par la maîtrise des masses et 
des mots - l'auteur, autant pour lui-même que pour l'é
dification de quelques rares initiés, pontifie à voix basse. 

El Kayem préfère les oracles aux prophéties, la plain
te secrète aux cris de secours. Il souffre qu'on le devine, 
non qu'on le comprenne ; qu'on l'admire aussi, qu'on res
pecte sa douleur, mais qu'on lui fasse grâce de la pitié. 

bon horreur du médiocre, son mépris du banal, l'in
clinent vers un danger contraire, la faute même d'un 
Greuze vêtissant en grandes dames les filles de ferme et 
les boutiquières. Sa tendance orientale à l'opulence s'expri
me par tout un cortège d'images, de comparaisons, de sym
boles, de mots passés au crible: choix méticuleux des sons, 
recherche pour ainsi dire géométrique de l'imprécision au 
sein de la clarté, du mystère en plein soleil. Autant d'étin
celles hardies, ina ttendues, quf se détachent brusquement, 
en jets saccadés, sur un fond obscur. 

Mais n'y a-t-il pas, ça et là, quelqu'inconscient souci 
de dérouter le lecteur, un soupçon de malice à vouloir 
étonner le bourgeois, en lui jetant 'aux yeux de quoi l'é
blouir sans l'éclairer ? Et le truchement enchanteur des 
métaphores et des métonymies ne supplante-t-il pas sou
vent l'émotion simple et profonde, auréole des valeurs in
trinsèques et des beautés objectives ? Des déesses grecques 
ont parfois laissé tomber leurs voiles,- elles étaient mieux 
ainsi. 

Gardons-nous toutefois de rapetisser la vision du poè
te. El Kayem n'est pas seulement un ciseleur de phrases. 
S'il se raid it, sanglé dans une redingote de parnassien un 
peu serrée, si la .ioie est exclue de son chant, s'il t!ait l'ex
pression trop naïve, c'est que chez lui tout est réfléchi, et 
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intellectualisé. La candeur doit prendre forme de S'ages
se, le désir se muer en volition ; et la folle du logis n'au
ra droit de cité qu'une fois revêtue de formes littéraires, 
conforme à la saine rhétorique, soumise aux lois de l'im
peccable. plastique exigée par les anciens. 

El Kayem est très seul dans sa tour d'ivoire, d'une so
litude pleine d'orgueil, - de souffrances aussi. Mais de
puis quand franchit-on les degrés du Temple en joyeuse 
et bruyante compagnie ? 

Les limites si proches, hélas ! de notre cerveau font 
que nous 1apprécions les choses dans la mesure où nous les 
comprenons, et c'est pourquoi, sans doute , la seconde par
tie du recueil semble nettement supérieure à la première. 
Ici le poète exerce pleinement son empire sur la matière 
des mots qui, de maîtres deviennent esclaves. 

Mieux que tout commentaire, quelques beaux frag
ments du livre parleront pour lui : 

Le dernier jour 
La porte s'est refermée sur le blasphème du monde. 
Tu m'as parlé des saisons qui viennent, d'astres tous, 
De l'enfance comme d'un ange perverti d'avance. 
C'était derrière la plaine, derrière nos regards, 
Dans la haine des forêts, 
Que j'appris à vous reconnaître des ombres de la terre. 
Votre gravité, revenue des aubes couleur grise, 
Me touchait en plein amour, 
Vous aviez la robe pleine d'accusations, 
Des réveils de paysages charnels 
Que vos yeux pris entre mes yeux et mon chagrin 
M'ont redit. 
Maintenant je le dirai sans peine 
Couché dans les plus énormes des distances 
Ce qu'il fallut à mon sang de grandeur ! 

Ou encore: 

C>uand la ville sera morte et sera retrouvée, 
Une femme lavera son linge de pudeur 
Dans l'eau dU fleuve qui a nourri ses enfants. 
Au mouvement si beau de son corps fantôme 
A ses yeux, les morts ont gagné la bataille. 
Et si la maison est vide, ce n'est pas sans lumière. 

* 
ARCHITECTURES MODERNES EN JUDEE 

Rien ne marque mieux le développement de la Pa
lesttne que le nombre des constructions qui se sont éle
vées a~ cours des années récentes à travers tout le pays, 
et particulièrement à Jérusalem, Tel-Aviv et Caïffa. Mais, 
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tandis qu'à Tel-Aviv cet amas d'édifices dispamtes for
me un ensemble disgracieux et désordonné, Jérusalem 'a 
jusqu'ici préservé sa grâce et son harmonie. C'est qu'en 
dépit de la variété des styles adoptés, - qui vont du ro
man-byzantin et du pseudo-gothique à l'ultra rrtoderne, 
- l'unité de caractère de ~a ville nouvelle est sauvegardée 
par l'emploi de la belle pierre du pays et par l'atmosphè
re du site au cœur des Monts de Judah. Les contours so
bres des collines, la transparence du jour prêtent une 
noblesse singulière <aux moindres architectures. A cela s'a
joute la qualité de la pierre de Judée, qui est de trois sor
tes : celle, rose et dorée, dont on a fait usage pour le King 
David Hotel, et le Y.M.C.A., celle, d'une ,agréable blan
cheur mate, qu'Austen St Barb Harrison emploie de pré
férence au Musée Rockteller comme à la Résidence du 
Haut Commissaire ; et le moellon gris, solide et sévère, 
dont est construit le siège de l'Agence Juive et du Keren 
Hayesod . 

Ici l'on ne voit point de ces boursoufflures de plâtre 
et de stuc auxquelles nous ont habitués tant de médio
cres architectes ; mais ~a force, l'ampleur et la beauté 
naissent de la simplicité même des lignes et des plans où 
la lumière joue. Cette austérité se retrouve aussi bien dans 
les édifices traditionnels conçus par cet humaniste avisé 
qu 'est Harrison, que dans les monuments hardis et pro
phétiques que conçoit ce grand visionnaire : Erich Men
delsohn . Par ses soins, sur le Mont Scopus, s'est élevée 
l'Université Hébraïque de Jérusalem et l'Hôpital. de l<a Ha
d.assah. Ceux qui connaissent les chefs d'œuvre de cet 
architecte en Allemagne et en Russie pourront imaginer 
l'originalité et la puissance de conception de ses nouvel
les œuvres ; mais il est important de noter que celui qui, 
avec Auguste Perret,. Tony Garnier et Le Corbusier, a fait 
1~ plus pour développer la technique du béton armé, a dé
cidé de se plier en Judée aux lois qu'impose la présence 
du. lieu : l'emploi de la pierre de taille. Le dessein de Men
delsohn est au.iourd'hui de f<aire vivre dans la pierre l'es
prit même de la Bible, cet équilibre entre l'élan spirituel 
et le sens du concret qui est le don suprême de sa race 
et qui ne s'est pas encore manife10té suffisamment dans le 
domaine plastique. 

GEORGES CATTAUI. 
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