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La Revue du Caire

LA REINE TETI-SHERI
ET LA RESTAURATION NATIONALE

Je vals commencer par raconter d’abord comment,
il y a quelques mois, j’ail été amenée 4 faire la connais-
sance d'une reine de I'Egypte ancienne dont j'ignorais
jusqualors méme le nom, et & qui j'al voué depuis une
admiration aussi spontanée que tardive.

Elle m’a tout de suite intéressée. L’époque dans la-
quelle elle a vécu me l'a rendue trés sympathique, et je
me suis mise a étudier, 4 cause d’elle, un des chapitres
les plus confus des 4ges passés, c'est-a-dire les guerres
nationales contre les Hyksos.

C’était donc par une aprés-midi d’hiver, au début
de l'année nouvelle. Je feuilletais un livre d'histoire (1)
récemment paru, dans ma bibliothéque de Louxor, en
face de la plaine thébaine.

Dehors, il faisait un temps effroyable: j'ose dire
presque inconnu en Haute-Egypte., Un vent violent et
glacial soufflant de l'ouest, transformait par rafales la
paisible vallée de I’Amentit en un indescriptible chaos
de choses tourbillonnantes que les sables et les nuages
recouvraient d'un épais rideau mouvant. Les sommets
abrupts des rochers de I’Assassif avaient disparu de I’ho-
rizon; on ne distinguait plus les lignes harmonieuses de
Deir El1 Bahri, et quant aux Chapelles suspendues entre

(1) Kings and Queens of ancient Egypt : Brunton.
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ciel et terre, de la Colline de Cheikh, Abdul Gourna,
elles étaient completement perdues de vue. Plus prés de
nous, méme les riantes oasis de Médinet Habou, ses
jardins de pales mimosas et de féves odorantes ne se
voyaient plus, et personne n'aurait pu supposer ce jour-
la qu'il existat, tout le long du fleuve démonté, des
champs multicolores de grands pavots, (1) qui chas-
maient d’ordinaire le regard et semaient Uoubli. Tout
avait été effacé, envahi, englouti par la tempéte gran-
dissante du désert.

Et tandis que de grosses gouttes de pluie giclaient
sur les vitres, les voiliers immenses fuyaient sur le Nil,
toujours plus vite. On eit dit, a les voir ainsi, qu’ils
faisaient partie des flottilles de l’amiral Ahmés, fils
d’Abana, et qu’ils s’en allaient vers les cataractes faire
resplendir la gloire des Pharaons libérateurs,

Et alors, c’est & ce moment-la, que, fatiguée par le
tumulte du vent et par la vue de ce spectacle déconcer-
tant, j’abaissal mon regard sur le livre que je tenais en
main et que je vis pour la premiére fois le portrait d’'une
reine qui m'était totalement inconnue. Cette reine, c’est
Teti-Sheri, elle fut l’aieule glorieuse des grandes fi-
gures de la dix-huitiéme dynastie et I'incarnation de la
restauration nationale, car elle eut comme fils et petit-
fils ces rois-héros qui délivrérent I'Egypte du joug bar-
bare des Asiatiques.

Depuis ce jour-l1a, j’al fait des recherches innombra-
oles, des visites sans fin dans tous les endroits que je
croyais empreints de son passage. Je suis retournée
plusieurs fois 4 la nécropole de Drah Aboul Naga ol
avaient été enterrés les rois de la dix-septiéme dynastie,
espérant retrouver au moins les traces de la chapelle
funéraire dans laguelle son fidéle intendant Senseneb
avait fait mettre cette petite statuetie qui nous a fait
connaitre son délicieux visage. Mais, hélas, il n'en a
rien été, et des haltes dans plusieurs tombes thébaines,
des stages au Musée, des pélerinages a4 Abydos et a El
Kab je n’ai pu recueillir qu’un faible butin.

Aprés trois longs mois d'étude Jjai pu toutefois
trouver quelques vestiges: mais ils sont malheureuse-

(1) Ces champs n'existent plus maintenant,
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ment si mutilés et si fragmentaires gu'ils m'ont trés
souvent laissée réveuse devant la tache hérissée de dlf-
ficultés que je m’étais assignée. Et si Téti-Shéri ne
m’avait pas été de prime abord si sympathique je crois
bien que je me serais tout & fait dicouragée et que
Jaurais perdu l'espoir de la faire sortir du Tazerer,

Les souvenirs qui nous sont réstés delle sont rares
et ils racontent si peu de choses! L'époque troublée
dans laquelle elle a été meélée n'a presque plus d’anna-
les. Il est étrange de voir combien le passé ne veu.
rien nous livrer de son existence thnébaine. Aucune
histoire n’est aussi incompléte que la sienne, Un nimbe
mystérieux voile jusqu’a ce jour celle que le silence im-
pressionnant des siecles a trés soigneusement enveloppée
de réve et d’oubli.

Bien peu de preuves subsistent: une statuette, une
stele, un brin de papyrus, un morceau de bas-relief al-
téré et quelques bandes de momie : voila tous les trésors
que la montagne sacrée de Thebes et la plaine éternelle
d’Abydos nous ont donnés.

Le matériel n’est pas énorme: et cependant ces
seules reliques devront suffire a4 faire revivre Téti-
Shéri.

Loin de moi l'idée d’écrire un roman pharaonique,
ou de composer une fantaisie historique quelcongue.

Mon désir est simplement de relier ensemble ces
cing morceaux éparpillés et incomplets et de faire par-
ler & ces documents anciens la langue si passionnante
de I'Egypte d’autrefois.

Au British Museum, il existe d’elle une exquise sta-
tuette, la seule qui soit intacte au monde; je l'ai lon-
guement admirée.

Nous la voyons assise sur un socle de pierre calecai-
re dune exécution un peu naive mais parfaite et qui
est presque entiérement recouvert d’inscriptiongs. Elle
semble étre 4 peine posée sur sa stéle, et cependant
on dirait qu'elle tréne dans une assemblée de grands,
calme, hiératique et belle. Rien n’est banal dans son
apparence; c'est l'attitude naturelle et digne, simple et
noble, qu'ont toutes les reines anciennes que nous
voyons sur les bas-rellefs des temples thébains. Elle a
lair plutoét petite que grande, mais admirablement pro-
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portionnée; et elle porte une robe blanche en lin égyp-
tien qui la moule étroitement jusqu'aux chevilles.
Quatre bretelles retiennent l'étoffe enveloppante qui lui
sert de vétement et souligne le haut du corps resté dé-
couvert, laissant voir le parfait modelé du buste juvéni-
le, la souplesse des longues lignes et la rondeur impecca-
ble du cou nu gu'un large collier étreint.

Les bras reposent tranquillement sur les genoux;
elle a les mains ainsi que les pieds posés a plat, et sans
ornement.

Téti-Sheri ne porte aucun bkijou; on dirait que la
domination des Hyksos étouffant l'essor du pays avait
fait oublier le Iuxe raffiné et l'opulence des premiéres
dynasties.

Seul un grand vautour royal, embléme de la Hau-
te-Egypte, encadre de ses deux ailes abaissées le jc.
visage intéressant, ol deux yeux taillés en amande atti-
rent et retiennent le regard, tellement leur fixité
étrange déconcerte....

Elle semble planer dans l'au-dela, immatérielle e
lointaine, si divinement royale....

Et c’est griace au dévouement de son fidele inten-
dant Senseneb que nous avons pu connaitre les traits
de celle qu'on désigne sous le nom de «Mere Royale
Téti-Shérin. Car afin que son nom puisse «vivre éter-
nellement » il lui avait fait construire une chapelle fu-
néraire, ou les rites solennels des principales fétes de
l'année pourraient toujours se célébrer. Et au fond de
cette chapelle élevée en un point oublié de la grande
montagne il avait fait placer une paire de petites sta-
tuettes 4 son image, dont une seule subsiste aujour-
d’hui et gui est dédiée a « Osiris, Seigneur d’Abydos, et
4 Amon, Seigneur de Karnak » (1).

Téti-Sheri, l'ancétre de la glorieuse dix-hultiéme
dynastie, ne fut ni de lignée princiére ni de naissance
royale; mais elle marqua cependant de son empreinte
trois régnes importants.

Sa généalogie a été trés discutée. Mais elle put en-
fin étre mise au clair, lors de la découverte de la ca-
chette royale de Deir El Bahri, ot 'on a pu trouver

(1) Tombs of Kings of 17th Dynasties of Thébes : Winlock,
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inscrits sur des bandes de toile (1) et des lambraux
d’étoffe (2) le nom de ses parents. (3)

Son pére s'appelait : I'Honorable Thenna.

Il occupait le poste d’enquéteur ou de juge (4), Sa
mere s’appelait la Dame Neiru (5) et portait le titre
de «maitresse de maison», ce qui voulait dire en ce
temps-la: personne possédant en propre, habitations
et biens (6). Nous la voyons toute jeune péncéirer 4 la
Cour de Theébes, en épousant Ta’o, Prince de la Vilie du
Sud. (7). Cette entrée ne devait rien avoir de sensa-
tionnel ni de solennel, car la principauté thébaine des
Princes de la dix-septiéme dynastie (8) était alors sous
la suzeraineté des Rois Hyksos et leur capitale ne de-
valt certes pas briller par la richesse et par la prospé-
rité; le pays tout entier était soumis & la force a.
Asiatiques et ployait sous leur joug terrible. C'est 1'é-
poque la plus obscure et la plus intéressante de l'his-
toire d’Egypte (9).

On ne connait presque rien des débuts des princes
de la dix-septidme dynastie : il semble qu’il faille cher-
cher leurs tombeaux dans la direction Sud, plutét en
Nubie qu’en Egypte proprement dite; on pourrait alors
peut-étre se documenter plus amplement sur eux (10).

Les princes thébains devaient descendre de ces
tribus guerridres qui, venant du Soudan vers la Nubie
inférieure, avaient donné en partie ces grandes familles
féodales qui jouérent un réle si prépondérant dans le
pays.

Nous ne connaissons rien de ce Ta'o ainé, Prince de

(1) Tombs of Kings of 17th dynasties of Thebes in Journal
1924. Winlock,and Queens of Egypt : Buttles,

(2) Momies royales de Deir el Bahri : Maspero,

(3) Les parents de la Reine Teti-Sheri : Annales du service
des antiquités : Daressy.

(4) Prof. Burchardt.

(5) Kings and Queens of Lgypt : Winloek.

(6) Prof. G. Foucart.

(7 Kings and Queens of Egypt : Winlock,

(8) 17th and 18ih Dynasties. Petrie history of FEgvpt : Budge.
History of Egypt ; Breasted, Expulsion of the Hyksos ; Gardiner.

(9) Journal 1918, B. Gunn and A. Gaxdiner.

(10) 17th and 18th Dynasties : Petrie,
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Thebes, I1 est mentionné dans un fameux papyrus (1)
et lors de la visite officlelle (2) de la nécropole sous
Ramseés par les inspecteurs des cimetiéres royaux, il est
dit que sa pyramide a été trouvée inviolée.

J'ai vu son nom inscrit sur le mur d'une des tombes
des «serviteurs de la vérité » 4 Deir El Médineh. Il est
parmi ceux des « Seigneurs de I'Ouest » (3) qui furent
des aleux de la dix-huitieme dynastie dont quelques-
uns eurent plus tard leur culte particulier. On recon-
nait sur la parol principale les images des deux Reines
Aah-Hotep et Ahmeés-Nafritari (4) ; elles furent véné-
rées a linstar des dieux. Ces deux reines déifiées,
l'une, la fille illustre, et l'autre, la petite-fille encore
plus fameuse de ce Prince Talo de Theébes, jouérent un
grand role dans l'histoire de leur temps.

Téti-Shéri eut de lui plusieurs enfants. Mais nous
n’en retiendrons que deux, les seuls qui nous intéres-
sent ici: une fille, Ah-Hotep, et un fils, Ta'o, surnom-
mé le « brave » (5) et qui régna sous le nom de Seke-
nenra (6). I1 fut & notre connaissance le premier héros
national qui combattit les Hyksos.

Téti-Shéri les unit pour consoiider le trone si
chancelant de Thébes. Ah-Hotep est l'héritiére directe
de par son pére de cette lignée célebre des Princes de
Hiérogonpolis (7) qgui assumeérent les premiers la cou-
ronne blanche de la Haute-Egypte. Elle remonte donc
a ce groupe de Roi Intef (8) de la dix-septiéme dynas-
tie dont I'un des derniers épousa la Reine Sebekemsaes,
I'aleule d’Ah-hotep, qui ont, d’aprés la stéle d’Au-ef,
des propriétés et une tombe aux environs dEdfou
qu’Ah-hotep fit préparer.

Elle assuma les titres «d’épouse divine d’Amon,

(1) Abbott Papyrus.

(2) Ancient recomds : Breasted,

(3) Tombs of 17th Dynastv at Thébes : Winlock,

(1) Tombeau de Khoheket,

(5 Kings and Queens of ancient Egypt : Winlock.

(6) Tombs of Kings of 17th Dynasty : Winlock,

(7Y Queems of Egypt : Buttles.

(8) Tombs of Kings of 17th Dynasty, Winlock ; and Queenc of
Egvpt: Bnttles,
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meére royale, grande épouse royale réunie a la belic
couronne hlanche (1) ».

Nous ignorons encore combien dura lunion de
Téti-Sheri et de Ta'o. Mais ce que nous savons c'est
quelle resta veuve étant jeune encore (2), et dut
prendre en mains par la suite, officieusement au
moins, les rénes du pouvoir, et elle devint 4 Thébes
lame dy mouvement qui s'étendait dans tout le pays. (3).

En ces temps de trouble et d'insurrection, les fem-
mes prenaient linitiative des affaires intérieures en as-
sumant les pouvors souverains et elles légitimaient la
succession au trone en perpétuant sur terre la Trace
solaire.

Tous les hommes allaient & la guerre combattre
I'ennemi qui avait depuis des siécles envahi tout le ter-
ritoire et qui commandait de sa capitale fortifiée
d’Avaris a tous les Princes d'Egypte devenus ses vas-
Saux.

La vie n’était plus qu'une apre Ilutte longue et
épuisante. Et a Theébes le bruit des armes avalt du
remplacer depuis longtemps la musique des petites
harpes aériennes. Alors, vers cette époque-la, la plus
pénible de la domination barbare, un dénouement inat-
tendu survint qui fit éclater la guerre a outrance.

Le Roi Hyksos Apepi songea a entrer en querelle
avec Sekenenra et chercha un prétexte pour la prevo-
quer.

Il habitait Avaris dans le Delta situé sur la grande
route des Caravanes de Syrie, a peu preés, dit-or, entre
Kantara et Péluse.

L’histoire de cet ultimatum est trés pittoresque.
Malheureusement, le papyrus (4) qui renferme le récit
est fragmentaire, et 1a construction reste parfois
obscure, méme incompréhensible. Je vais toutefois es-
sayer de la rapporter ici et ticher de faire comprendre
de mon mieux comment la tyrannie d'Apepi fit éclore
la révolte de Sekenenra. Voici ce qui est dit en résumeé:

(1) P. 8. B. A. Newberry,

(2) Kings of Ancient Fgypt : Winlock,
(3) Struggle of Nations : Maspero.

(4) Papvrus Sallier : British Museum.
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« Il arriva (1) que le pays de I'Egypte fut la proie
d'un fleau (les étrangers) et qu'en ces temps-la il ne
s’y trouva point de Seigneur ni de Roi. Le Roi Seke-
nenra n’'était alors que Prince du Sud et le fléau des
villes c’etait les Aamu. Apepi était prince & Havar
et commandait au pays entier, et toutes les ressour-
ces et les bonnes choses de I'Egypte étaient & lui. Et
voici que ce roi Apepi fit de Sutekh son Dieu et il ne
servit ni n'adora aucune des autres civinités du pays.
Il lui fit batir un temple si solide qu'il paraissait
fait pour I'éternité. C’est 14 qu'on vit Apepl aller
tous les jours en procession pour sacrifier au Dieu
Sutekh et Iui présenter des offrandes quotidiennes,
et les chefs portaient des guirlandes comme il est
d'usage de le faire dans le temple de Ra. E{ le roi
Apepi se mit & chercher les mots pour un nie;sage au
prince de la ville du Sud. IlI chercha pendant de
nombreux jours et ensuite appela auprés de Iui ses
grands chefs, ses capitaines et ses généraux prudents:
mais aucun deux ne sut rien trouver & faire porter
en message au Roi Sekenenra. Le roi Apepi appela
donc ses scribes rusés qui lui dirent :

« — Seigneur, notre Maitre, daignez approuver
ceci, — et ils donnérent au roi Apepi les mots qu’il
désirait : « Envoie un messager au prince de la ville
du Sud pour lui communiquer ceci: le Roi Apepi fait
savoir que les hippopotames se trouvant dans les
canaux du pays dérangent son sommeil durant Ile
jour et durant la nuit et qu’il n’approuve aucun dieu
du pays d’Egypte, excepté Amon-Ra, roi des Dieux ».
Et blen des jours aprés ceci, le roi Apepi envoya au
prince du Sud le message que ses scribes rusés lui
avaient conseillé. Et le messager du roi arriva au-
prés du prince du Sud.

« Alors, dit-il au messager du roi, quel message ap-
portes-tu dans la ville du Sud. Pour quelle raison
es-tu venu jusqu’ici? » Le messager lui dit: « Qu'on
chasse les hippopotames qui se trouvent dans
les canaux, car le roi Apepi n’arrive plus & dormir. »
Le Prince duy Sud en fut si troublé gu’il ne sut quoi

(1) 17th and 18th Dynasties : Petrie,
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répondre au messager du roi. Le Prince lui dit alors :
Regarde la chose pour laquelle ton maitre t'envole..»
. et il fit donner au messager toutes sortes de bonnes
choses, faites de viande et de pain, et lui répondit :
Tout ce que tu as dit, j’ai Uintention... (effacé). » Le
messager du roi se rendit donc au palais ou se trou-
vait son maitre. Alors le prince du Sud appela au-
prés de lui ses grands chefs, ses capitaines et ses
prudents généraux et leur fit part du message que le
roi Apepi lui avait fait porter. Et ils restérent tous
muets et ne surent rien lui dire de bisn ou de mal.
« Le roi Apepi envoya.......... »

Nous ne saurons jamais ce que le roi Apepi envoya,
car la fin du récit manque, le papyrus s'arrétant la.
Mais ce dont nous pouvins parfaitement nous rendre
compte c’est le despotisme illimité du Souverain qui
d’Avaris, out il se trouvait, fit dire & son vassal de
Thébes que les hippopotames des canaux dérangeaient
son sommeil. Mais malgré le trouble de ses conseillers
et la faiblesse de ses armes, le fils de Téti-Shéri partit
en guerre; il combattit vaillamment et fut affreuse-
ment (1) tué pendant la bataille; on rapporta son
corps mutilé a Theébhes ou il fut sommairement embau-
mé et enterré.

II.

A la mort glorieuse et pourtant si violente de Se-
kenenra, la meére royale Téti-Shéri ne se désespéra pas
et fit placer sur le trone son petit-fils Kamose. Celui-
ci était fort jeune, et comme la guerre battait encore
son plein, il acceptait de mauvaise grice les conseils de
prudence qu'on ne cessait de lui prodiguer a la cour.
L’inertie semblait lui peser et un beau jour il réunit
son conseil de ministres et résolut ds se lancer, comme
son pere, contre les terribles Hyksos,

Les détails de cette célébre séance furent insecrits
sur une tablette (2) que Lord Carnarvon retrouva 2

(1) 17th and 18th Dynasties : Petrie.

(2) The defeat of the Hyksos by Kamose. The Carnavon
Tablet No. 1 Journal of Egyptian Archaelogy : Alan Gardiner,
Five years excavation by Earl of Camarvon and Howard Carter
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Thebes, il y a quelques anncées. Voici ce que dit le seribe
en parlant de cette seance:

« Le puissant rol de la ville de Theébes, Kamose,
auquel la vie éternelle avalt été donnée, fut un rol blen-
falsant, et Ra fit de lui un roi véritable et lui donna le
pouvoir en toute vérité, Et Sa Majesté dit au conseil des
grands de sa suite, réunis en son Palais : « Jusqu’'ou puis-
je me rendre compte de mon pouvoir royal, sl y a un
chef 4 Avaris, un autre 4 Koush et que moi-méme je
sois obligé de m’allier 4 un Aamu et & un neégre, et si
tout le monde détient une parcelle de cette terre d'E-
gypte? Je ne dépasse pas en force celui qui partage le do-
maine avec mol. Je ne puis arriver jusqu'a Memphis, car
ils tiennent Hermopolis et personne n’est en repos telle-
ment nos forces sont éparpillées par la servitude que les
barbares font peser sur nous. Je vais les attaquer et leur
ouvrir les entrailles. Mon désir est de délivrer I'Egypte et
de battre les Asiatiques. »

Alors les grands de son conseil lui répondirent: « En
vérité, les Asiatiques ont avancé aussi loin que Cusae et
ils nous ont nargué. Mais nous restons en sfre possession
de I'Egypte. Elephantine est forte et le moyen pays jus-
qu'a Cusae est avec nous. Les serfs travaillent pour nous
leurs plus belles terres, et le bétail broute I'herbe dans
les marchés. Ils tiennent I’Egypte. Il sera temps de leur
opposer nos forces quand nous serons attaqués ». Mais la
sage réponse donnée par les grands du conseil suggérant
une politique de modération ne satisfait pas le jeune roi
et au lieu de les écouter et de rester sur la défensive, il
prit 'offensive et marcha lui aussi contre les Hyksos.

Jusqu'ou Kamose réussit-il 4 refouler les Asiatiques.
Qui peut nous raconter les péripéties de ces luttes san-
glantes dont les attaques préparatoires commencées sous
le régne précédent, durérent au moins vingt ans (1) et
qui se terminérent sous Ahmes Ier par la décisive batail-
le de cing longues années (2).

En tous les cas pour que les Asiatiques reculassent
régulierement vers le Nord (3) ils devalent sirement étre
battus. Car a mesure qu'ils évacuaient les différentes zo-

(1) 17th and 18th Dynasties : Petrie,
(2) 17th and 18th Dynasties : Petrie,
(3) Ancient Egypt : Winlock,
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nes, les uns aprés les autres, les Egyptiens victorieuse-
ment s’appropriaient les territoires laissés par eux. C'est
ainsi qu’ils purent récompenser ceux de leurs alliés res-
tés fideéles dans la grande lutte, car, hélas!, chaque mé-
daille a son revers, et les vaillants princes de Thébes fu-
rent souvent attaqués par de puissants voisins jaloux de
leur prestige naissant.

Les Seigneurs d’El Kab, cependant, furent magnifi-
ques et ils aidérent (1) de tout leur pouvoir la dynastie
libératrice: ils recurent en échange des récompenses mé-
ritées. L’avance méthodique des Egyptiens ainsi que le
rattachement des terres au patrimoine national nous ont
été singuliérement démontrés par un fragment de papy-
rus retrouvé (2) au Fayoum, & Abousir, sur lequel étaient
inscrits des comptes (3) provenant d'une propriété ap-
partenant a Téfi-Shéri (4) et & ses filles, Pour qu’elle
possédat des terres dans le Nord, i1 fallait stirement gque
ces parages-la eussent été complétement évacués par l'en-
nemi.

Kamose mourut jeune, ayant régné environ s'x
ans. (5).

D’aprés l'inscription gravée sur la lame d’un sabre
(6) découvert A Theébes, il fut un « chef courageux, en-
gendré par Thot, fils de Ra, victorieux dans l'éternité ».
Et quand Mariette retrouva en 1857 sa momie au fond de
la nécropole de Drah Aboul Naga (7), ce roi héros portait
encore au bras gauche un magnifique poignard, attaché
4 la mode nubienne, au-dessus du coude, par une tresse
de papyrus.

III

Quand Ahmeés Ier (8) succéda a son frére Kamose,
sur le trone d’Egypte, sa grand'mére Téti-Sheri vivait en-

(1) Ancient Records : Breasted.

(2) Erman.

(3) The Queen Teti-Sheri grand-mother of Ahmose : Winlock.

(4) Kings and Queens of Ancient Egypt : Winlock,

(5 17th and 18th Dynasties : Petrie.

(6) Tombs of 17th Dynasties Kings at Thebes : Winlock.

() Collection Evance : History of Egypt Budge and Gazette
des Beaux Arts, Pisani and Brugsh,

(8) 17th and 18th Dynasties : Petrie,
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core (1), comme nous allons bientot le voir. La bataille
faisait rage dans le Delta et le sort du pays était en jeu.

Nous ne saurons peut-étre jamais dans le détail ce
qui s’est exactement passé, nous ne connaitrons pas tous
les exploits des rois héroiques de Theébes, Comment com-
bler les lacunes de ces guerres, ou le peuple s'était sur-
passé en bravoure. Les annales concernant cette période
tumultueuse sont encore rares et disséminées ¢i et 1a le
long des rives du fleuve, Reconstituer I'histoire de la cam-
pagne nationale par le menu est une chose pour l'instant
impossible, mais nous pouvons déja nous rendre compte
approximativement de la durée de la guerre, de linten-
sité de la lutie, des révoltes intérieures, et de I'étendue
des frontiéres égyptiennes aprés la supréme délivrance,
en allant visiter la pittoresque ville fortifiée (2) d’El Kab,
le Nekheb (3) des anciens,

Capitale de la Haute-Egypte aux premiers temps de
I'histoire, elle possédait une forteresse trés importante qui
servait a arréter, d’abord, et a4 refouler ensuite le flot des
peuples venant de lintérieur, par les Wadys du désert,
soit de la Haute Nuble, soit du Soudan occidental ou du
Darfour. Elle était encore le point de départ des carava-
nes faisant le trafic de la Mer Rouge et des apports des
mines d'or.

Les princes d'El Kab étaient de fiers seigneurs qui
avalent prété leur appui aux rois de la dix-septiéme dy-
nasie ; ceux-ci n'oubliérent pas de récompenser (4) les
services rendus dans des circonstances pareilles.

La cité-forteresse était comme leur fief, et ils pos-
sédérent trés longtemps le noble titre de gardiens de la
forteresse de Nekheb (5). La ville conserve jusqu'a main-
tenant une physionomie toute féodale, Les fidéles alliés
des rois libérateurs devaient avoir 'Ame indépendante et
ardente! Quel large espace, quelle sauvage beauté entou-
rent ces lieux historiques! I1 faut avoir vu ces profonds
ravins creusés par les tumultueux torrents qui descen-
dent de la montagne, ces terrains tourmentés par les

(1) Ancient Egypt : Winloek.

(2) Ruines et Pavsages d'Egypte : Maspero.

(3) Guide to the Antiquities of Upper BEgypt : Weigall,
() Ancient Records. )
(8 M. G. Foucart.
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grandes tempétes du désert, ces vallées briilées par le so-
leil millénaire o, en quelques endroits, poussent quand
méme de si jolies fleurs inconnues, ces énormes rochers
ol des les temps préhistoriques les voyageurs ou les pé-
lerins (1) de passage ont fracé des graffites de toutes es-
péces ; et surtout il faut s’étre reposé devant I'immensité
et avoir médité au pied de ces petites chapelles perdues
4 « l'orée du désert » ol les caravanes des premiers ages
revenant des mines d’or avaient senti le besoin de prier
les dieux. Il faut avoir vu tout cela pour comprendre 1'a-
me des Seigneurs d’El Kab et apprécler la virile beauté
de ces durs guerriers qui jouérent un si grand roéle dans
T'affranchissement du pays.

Tout est grand et farouche chez eux: et il n’est pas
étonnant qu'un tel décor ait pu tremper ainsi leur ame.
Un des plus valeureux (2) d’entre ces seigneurs fut cer-
tainement I’amiral Ahmes, fils d’Abana. Il fit construire
sa tombe au creux de la montagne rocheuse dominant la
ville fortifiée, les plaines infinies, le Nil, et au loin la
forteresse-barrage (3) de Kom El1 Ahmar (I'Hiéraconpo-
lis d’Ah-hotep) entourant son horizon d’éternité par ce
qu’il avait le mieux aimé sur terre. Il nous dit qu’il fit
commencer son tombeau (4) a T'dge ou il devint infirme
et pour se reposer alors possédait encore toute les faveurs
royales.

Et par une froide matinée d’hiver nous résoltimes de
visiter sa demeure derniére. Il se trouvait debout, le vieux
capitaine, et il nous montrait sur la paroi droite du mur,
T'histoire (5) si intéressante de sa longue vie qui est en
méme temps l'unique document existant aujourd'hui sur
les guerres nationales des grands Pharaons.

Et voici 4 peu prés et en résumé ce que nous limes:

Le capitaine naval Ahmes, fils d’Abana, dit ce qui
suit: « Je m’adresse 4 vous tous, hommes, et je vous fais
connaitre les faveurs qui m’ont été décernées, comment
j’al été, au vu du pays entier, récompensé sept fois avec

(1) E1 Kab : Quibell.

(2) Ancient Records : BBreasted.

(3) Ruines et Paysages d'Egypte : Maspero,

(4) Guide to the Antiquities of Upper Egypt : Weigall.

(5) Journal 1918 — The Expulsion of the Hyksos : G. Gunn
and Alan Gardiner,
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de l'or, avec des esclaves, et comment j'ai été gratifié par
Ia possession de plusieurs terres, dans lesquelles je rési-
de, car il n’est pas permis dans ce pays que ’'nomme
vaillant soit oublié. J'ai été élevé dans la ville de Ne-
kheb. Mon peére, Baba, était soldat du bienheureux Seke-
nenra, roi de la Haute et de la Basse Egypte. Je pris du
service 4 sa place sur le bateau le « Taureau Sauvage »
4 l'époqgue du Seigneur des deux pays, Ahmes. J'étais alors
un jeune homme et n’avais pas pris femme, mais je pas-
sa‘s mes nuits dans un hamac, etc. Aprés celd je fus pris
4 bord du « Septentrional » parce que j’étais courageux
et que j'avais I'habitude d’accompagner a pied le chariot
du roi, quand il voyageait dans le pays. Et quand ils cam-
pérent devant la ville d’Avaris je fis preuve de valeur en
présence de Sa Majesté et la-dessus je fus promu 4 la
« Manifestation de Memphis .» Quand on se battit dans
le canal d’Avaris je fis une capture et le montant de la
valeur me fut donnée en or. Le combat fut répété a cet
endroit et on m’accorda la seconde valeur. Et lorsqu’ils
se battirent dans la partie Sud de la ville, je plongeai
dans l'eau et fis une capture, et ce fait ayant été rap-
rorté on me récompensa, 4 nouveau, avec de l'or. Ensuite
ils pillérent Avaris et je rapportai comme butin des escla-
ves que Sa Majesté me donna, Et puis ils campérent du-
rant trois années devant une ville (nom illisible) et quand
Sa Majesté assujettit la ville je rapportai deux femmes;
on me récompensa avec de l'or et on me laissa ces escla-
ves. Lorsque Sa Majesté eut fini de se battre contre les
Asiatiques il chemina vers le Sud, du coté du fleuve
Khenthennofer, pour réduire les Troglodytes nubiens
(qui s’étaient révoltés); il fit un grand carnage: je rap-
portai des esclaves et en redescendant le {leuve le cceur
de Sa Majesté était tout joyeux car il avait pris posses-
sion des méridionaux ainsl que des septentrionaux. Alors
vint un ennemi du Sud. Sa destruction approchait, les
dieux du Sud le saisirent et Sa Majesté le retrouva a
Tinnto-emu. Il fut fait prisonnier ainsi que son peuple;
on me donna, ainsi qu'a 'équipage de toute la flotte, des
parcelles de ferres. Et puis arriva ce misérable qui s’ap-
pelait Teti-en: il avait rassemblé autour de lui des re-
belles. Sa, Majesté les vainquit, et des terres me furent
données dans ma ville natale,

« Je conduisis par eau le roi de la Haute et de la
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Basse Egypte, le bienheureux Aménophis quand i1 alla
4 Koush pour étendre au loin ses frontiéres, et le roi
écrasa ce bédouin nubien au milieu de son armée. La, je
combattis vigoureusement, et Sa Majesté fut témoin de
mon courage. Je recondulsis Sa Majesté en Egypte en
deux jours & partir du puits du Hnau, On me récompen-
sa et on me fit guerrier du souverain. Et je conduisis
par eau le roi de la Haute et de la Basse Egypte, Thout-
mes Ier quand il alla vers Khenthennofer réprimer la ré-
volte dans tout le pays, et je fut créé capitaine naval. Sa
Majesté devint vainqueur de tout le pays et débarqua a
Karnak.

« Aprés celda Sa Majesté voulant étendre ses fron-
tiéres alla & Naharein, en Asie. I1 fut victorieux et fit de
nombreux prisonniers. Je capturai un chewval vivant avec
son chariot et le guerrier, et je fus récompensé, Mainte-
nant je suis devenu vieux et suls aussi honoré gu'aupa-
ravant et.. je batis ma tombe... »

Le mur est assez abimé, les reliefs effacés et dans
beaucoup d'endroits le sculpteur a laissé des lacunes;
ma’s malgré tant de confusion on suit 4 la lettre ce vail-
lant capitaine, aux deux sieges d’Avaris (1), a4 la captu-
re de la ville, aux nombreuses rebéllions, aux campa-
gnes de Nubie et de Mésopotamie (2).

On reste émerveilld devant la longue carriére du
viell amiral, qui combattit glorieusement durart les régnes
les plus importants et les plus périlleux de trois rois cé-
lébres.

Quand on se rappelle que les envahisseurs asiatiques
occupaient jusqu'a Cusae, sous le régne éphémeére de Ka-
mose, on ne peut qu'admirer rétrospectivement la gran-
deur et la vaillance de ses immédiats successeurs qui s'é-
taient avancés si loin en Asie, & la conquéte de nouveaux
territoires.

Quelles frontiéres illimitées posséda’t I'Egypte re-
conquise! La principauté de Thébes s'était en si peu de
temps étendue de Koush, en Ethiopie, au Naharein, en
Mésopotamie.

(1) Ancient Records : Breasted,
(2) The Expulsion of the Hyksos : A, Gardiner and Battis
combe Gunn,
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Et la meére royale Teti-Sheri pouvait étre satisfaite;
les fatigues de sa longue vie, en effet, n'avalent pas été
vaines, elle en tiralt pour son orgueil maternel une gloi-
re certaine. On est porté 4 se demander si la cérémonie
officielle & laquelle elle assista, lors de la restauration
du temple du dieu de la guerre, 4 Karnak, n'est pas une
action de grace envers Montou qui avait si magnifique-
ment couronné de victoires éclatantes les armées royales
de ses petits-fils.

Nous la voyons donc participer & l'inauguration du
temple de Montou, et cette cérémonie commémorative est
représentée sur un fragment de bas-relief mutilé, actuel-
lement 4 Londres (1), et dont je posséde la photographie.

Ce bas-relief acheté en Egypte (2), quelques années
auparavant, devait vraisemblablement se trouver sur un
mur de cette petite chapelle de Montou, aujourd’hui si dé-
labrée, et ou I'on ne voit plus rien que quelques reliefs
a4 peu prés incompréhensibles, Quant a linscription assez
effacée et trés bréve, voici ce qu'elle veut dire:

« Dans l'an (..) dix-septiéme jour du quatriéme mois
de 1'été, Sa Majesté le Roi de la Haute et de la Basse
Egypte, Nebpehtetre, fils de Ra, doué de vie, a rebiti ce
mur en donation monumentale 4 son pére Montou, Sei-
gneur de Theébes, le taureau dans Hermonthis. »

On apercoit 4 gauche de linscription le bout des
plumes de Montou, dieu de Thébes, et, & sa droite, on
discerne le haut de la couronne blanche portée par le
dieu, bon Selgneur des deux terres Nebpehtetre, fils de
Ra, Ahmes. Derriére lui on distingue une reine plus pe-
tite de taille que le roi, et qualifife comme étant « la
mére royale Teti-Sheri »,

Denc bien qu’elle ait été 4 ce moment-la, 1la grande
douairiére, Teti-Sheri occupait encore le tout premier
rang et recevait les mémes honneurs que son petit-fils.
Ce trait est assez significatif: car sa fille Aah-Hotep vi-
vait, et sa petite-fille Ahmes-nofritari partageait alors le
trome et les grandeurs de son frére-époux, Ahmes. Ces

(1) On Queen Teti-Bheri grand-mother of Ahmes 1st : Winlock.
{2) Ancient Egypt : Winlock,
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reines étaient vraiment de bien prestigieuses figures, De
toue facon Teti-Sheri s'était fait imposer & la cour!

Etait-ce son Age avancé qu'on vénérait, était-ce sa
personnalité remarquable que l'on respectait? Je ne sau-
rais le dire. Mals durant les trés longues années de son
veuvage (1) il ne semble pas contestable qu’elle ait joué
un réle politique de grande importance. Il est bien re-
grettable que les preuves convaincantes manquent pour
donner & cette hypothése une note de véracité indiscu-
table. En tous les cas, la petite figure autoritaire de la
statue de Londres montre assez qu’elle devait étre un ca-
ractére, Teti-Shéri eut & Thébes sa syringe (2), ainsi que
sa chapelle funéraire, dont il n’'existe plus de trace au-
jourd’hui. Cependant l'on peut voir encore, & Abydos (3)
prés de la montagne sacrée olt les toutes premiéres dy-
nasties s'étaient fait construire leurs maisons d’éternité,
la. silhouette trés détériorée d’une pyramide fictive ainsi
que les décombres d'une «chapelle du souvenir », élevées
autrefois toutes deux en l'honneur de la Meére Royale.
Lors des fouilles d’Abydos, en 1902 (4), cette chapelle de
briques séches a été mise 4 jour et l'on trouva alors au
fond d'une chambre d’offrandes la stéle si intéressante
de Teti-Sheri qui a heureusement éclairei un peu le mys-
tére qui enveloppe cette reine de la dix-septiéme dynas-
tie (5). Cette stéle est fort belle et mérite qu'on s’y
arréte un instant, car elle est un document historique
(6) de grande valeur. Ses inscriptions et ses figures
sont d’ailleurs merveilleuses. Elle est en calcaire (7) et
mesure un peu plus de deux métres. Les larges alles
d’épervier de l'astre planent au ciel et Teti-Sheri est
assise dans le centre, ol elle reco't '’hommage de son
petit-fils. Elle est coiffée du vautour, surmonté des
deux plumes caractéristiques des déesses hathoriques,
celles que portent toutes les relnes qui deviennent &
leur mort une incarnation d'Hathor. (8)

Elle est vétue de la longue robe collante soutenue

(1) Ancient Kings and Queens of Egypi : Winlock.

(2) Guide du Musée du Caire : Maspero.

(3) A guide to the Antiquities of Upper Egypt : Weigall,
), (5, (6) Part IIT : C. T. Currelly.

(7) Stéles du Nouvel Empire : Tacau,

(8) M, G. Foucart,
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par deux bretelles et porte le large collier royal. Elle a
en mains cette sorte de sceptre flexible, que toutes les
princesses divinisées possédent, et qui tient 4 la fois du
chasse-mouche et du fouet. Devant elle le roi Ahmeés,
coiffé de la double couronne, vétu du jupon court, ayant
un poignard (1) passé 4 la ceinture et un large collier au
cou, lui présente une table surchargée d’'offrandes: ce
sont des mets de toutes sortes, de la viande, du gibier,
du pain, du blé, et des fleurs ainsi que les huiles et les
parfums habituels dans de jolis vases anseés.

Et TI'histoire (2) nous apprend comment le roi
Ahmes voulut honorer la mémoire de la Meére Royale
Teti-Sheri. Le récit en est bien joli, et je laisse la pa-
role au « scribe rusé » : « Or (3) il arriva que s’assit
dans la salle d’audience Sa Majesté le Roi de la Haute
et de la Basse Egypte, Nebpetitre, fils de Ra, Ahmes,
doué de vie tandis que la princesse héréditaire, grande
en faveur, grande en amabilité, fille du roi, épouse
du roi, épouse divine, la grande épouse du roi Ahmes-
nofritari vivante était avec Sa Majesté.

« L'un parla de l'auire pour chercher de quoi satis-
faire le disparu, pour présenter des libations d’eau, pour
faire une offrande sur l'autel, pour fournir la table d’of-
frande du premier jour de chague saison. A 1la féte
mensuelle du premier du mois, & la féte de la sortie du
sem, a la féte des offrandes de nuit, le cing du mois, a
la féte du six du mo's, a la féte du l'hakro, 4 la féte du
wag, 4 la féte de Thot et au premier du jour de chaque
saison du ciel et de la terre. Sa sceur parla et Iui répon-
dit : «D'olu ceci a-t-il été rappelé, pourguoi cette parocle
a-t-elle été dite? Qu'est-il devenu dans ton cceur?»
Le roi lui-méme Iui parla :

« C’est moi qui me suis souvenu de la meére de ma
meére, de la mére de mon pére, de la grande épouse, de
la meére du roi,Teti-Sheri triomphante. Quoiqu’elle ait
déja une tombe et une chapelle mortuaire sur le terri-
toire de Thébes et d’Abydos, je t'informe que Ma Majesté
a désiré faire pour elle une pyramide et une demeure
dans Tazaser, en donation monumentale de Ma Majesté.

(1) Steles du premier Empire : Lacau.
(2) Abvdos TIT : A. Gardiner.
(3) Traduction M. Munier d’aprés Ancient Records, Breasted.
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Son lac sera creusé, ses arbres seront plantés, ses of-
frandes seront établies, elle sera garnie de gens, dotée
de champs, elle recevra en don des troupeaux, des prc
tres funéraires et des prétres du rituel pratiquant leurs
fonctions, chacun connaissant son contrat.» Ainsi
parla Sa Majesté tandis que s’élevait la construction;
Sa Majesté agit ainsi parce gqu’il l'aimait grandement
au-dela de toutes choses. Jamais il n'y eut de rois qui
firent tant pour leur mére. Alors Sa Majesté étendit le
bras, inclina la main, et prononc¢a pour elle la priére
mortuaire. »

Et alors, par enchantement, le décor lentement se
transforma sous l'effet de I'invocation royale, de la réci-
tation des priéres mortuaires et de notre évocation, si
intense, de celle qui avait été si grandement aimée : un
miracle s’opéra. La plaine impressionnante de solitude
commenca i s'animer, la montagne sacrée se peupla de
ceux qu’elle avait abrités dans son sein et la-bas, a la
lisiére des vastes champs fleuris, la silhouette longtemps
effacée de la pyramide commémorative se détacha plus
distinctement sur un fond de pavots rouges. Prés de
nous un lac se creusa et des arbres trés droits furent
plantés a la file, et puis du fond des murs en ruines et
des décombres de briques surgit soudain la demeure éter-
nelle de Teti-Sheri. Des prétres funéraires circulant
lentement récitérent en ce «premier jour de la saison
nouvelle du Ciel et de la terre» le rituel habituel destiné
aux disparus. Et alors dans la magie du soir, tout im-
prégné des feux du couchant, nous vimes l'apparition
pareille 3 sa statuette. Couronnée du vautour embléma-
tigue et surmontée des deux plumes hathoriques, a la
facon des reines divinisées, elle regarda l'immensité d:
la plaine. Il se groupa autour d'elle des personnalités
importantes, plus ou moins rapprochées a elle par des
liens identiques de divinité. Teti-Sheri se tenait en
téte de I'ncomparable lignée de déesses égyptiennes qui
dota de si riches bienfaits les deux terres. Meéres, épou-
ses, sceurs et filles des rois isssus de la race solaire, cet
essaim royal qui se succéda glorieusement pendant la
grande période de la dix-huitiéme dynastie (1) marque

(1) 17th and 18th Dynasties : Petrie,
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incontestablement 1'apogée de I'Empire. Elles furent de
grandes animatrices, ces reines, et de divines inspira-
trices. Et quand on songe a la petite prine pauté theé-
baine, vassale des rois Hyksos, aux débuts de Teti-Sheri,
a la cour primitive de Ta'o, prince du Sud et & la pau-
vreté du pays, on reste émerveillé devant leffort dé-
ployé et le progrés réalisé durant trois régnes si troubles,
qui firent de Thébes, a la fin, la capitale (1) florissante
d’'une immense Egypte indépendante, dont les frontiéres
inscrites sur le mur de la tombe de I'amiral Ahmes mon-
trent 1'étonnante étendue. Les campagnes continuelles
n'empéchérent pas la restauration (2) des villes que les
Ag.atiques saccageaient en se retirant graduellement (3).
Et en étudiant plus spécialement I’histoire de cette re-
naissance, on comprend plus profondément la valeur de
ces reines qui surent si bien se tenir en contact avec leur
peuple, tandis que les rois guerriers délivraient le sol
natal et combattaient au loin, Par leur charme prenant,
leur intelligence subtile et leur extraordinaire prestige,
elles furent tour 4 tour femmes, reines et déesses, et
elles imposérent au monde vivant leur volonté souverai-
ne : c'est ainsi qu’elles régneérent sur les esprits du
temps, et la postérité les vénéra comme des incarnations
divines. Et parce que nous avions si profondément évo-
qué la meére royale, tendrement aimée, l'éternel R4, en
cette soirée magique avait fait revivre 34 nos yeux le
souvenir des gloires passées; et alors nous nous éloigna-
mes de ces lieux fabuleux, avant la disparition des
rayons vivificateurs, emportant avec nous l'inoubliable
vision de la reine Teti-Sheri, triomphante & jamals et
vivante dans sa demeure éternelle en Tazaser,

PRINCESSE KADRIA HUSSEIN.

(1) 17th and 18th Dynasties.
(2) Ancient Records : Breasted.
(3) History of Fgypt : Budge.



CE QUE L'ON SAIT
DU THEATRE EGYPTIEN

Parmi les questions relatives a l'antique Egypte, celle
de son théitre est & coup sir une des plus récemment
évoquées.

Le manque de témoignages dans les textes anciens,
— aussi bien du reste en ce qui concerne 1'Orient en gé-
néral que I'Egypte, — l'absence, au milieu des ruines, d’é-
difices a4 cet usage, et surtout l'affirmation péremptoire,
eétayée de détails circonstanciés, des historiens grecs que
le théatre était né dans leur patrie, avaient fait passer
en axiome l'assertion que l'ancienne Egypte avait culti-
vé tous les genres littéraires sauf le théatre,

Pourtant, avec le déchiffrement des textes hiérogly-
phiques et l'observation des bas-reliefs des temples, il
était vite apparu que les rites égyptiens avaient comporté
des cérémonies mimées qui étaient pour le moins des ru-
diments d’art dramatique. Ce fait lui-méme, il est vrai,
servait de point de départ aux théories les plus opposées.
Bénédite, en 1900, en concluait gu’il devait y avoir eu en
Egypte un développement analogue a celui qui s'était
produit en Greéce, ol le théatre était sorti des cérémonies
religieuses, et qu’il fallait envisager sérieusement, malgré
le manque de témoignages, la possibilité d'un théatre
égyptien (1). Par contre, en 1905, Wiedemann estimait

(1) BENEDITE, Guides Joanne, « Egypte », P'aris, 1900, p. 99,



212 LA REVUE DU CAIRE

que I'Egypte n’avait jamais dépassé les prodromes reli-
gieux d'oul le génie des Grecs seuls devait faire sortir le
théatre (1). La question semblalt jugée, du moins en
attendant la découverte de nouvelles informations,

Au printemps de 1928, Kurt Sethe publla de nouveau,
et commenta comme piéce dramatique, sous le titre de
Dramatische Texte (3), un document depuis longtemps
connu et traduit, mais sans qu’on ait soupconné jusqu’a-
lors sa véritable signification. La nouvelle interprétation
de Sethe, si péremptoire que tous les égyptologues s’y
ralliérent sans hésiter, s‘appuyait sur un autre texte, iné-
dit celui-14, dont le savant allemand annoncait la publi-
cation et qu'il édita peu aprés (4).

La question du théatre égyptien est donc sortie du
monde nébuleux des possibilités. Elle se pose d’'une facon
certaine, avec documents a l'appui.

Ces documents toutefois n’éclaircissent pas encore
complétement la matiére, ni n’apportent de solution 3
tous les problemes. Mais ils sont autant de jalons sfrs
autour desquels il est désormais loisible de grouper les
faits déja connus, d’en évoquer peut-étre d'autres, et de
faire le point en définissant ce que l'on peut dire en ce
moment du théatre de l'ancienne Egypte.

I
LES MYSTERES

Il est impossible de traiter du théatre égyptien sans
considérer d’abord les cérémonies religieuses qui renfer-
ment 4 premiére vue un élément dramatique. Le culte
a 6té en Gréce a l'origine du théatre, et la question a
déja été posée pour I'Egypte sous le méme angle,

Dans un rite, cet élément dramatique existe chaque
fois qu’il prétend évoquer un événement passé, ou éloi-
gné dans l'espace, au moyen de gestes et de paroles vi-
sant 4 le reproduire. Ce n’est pas toutefols un spectacle,

(2) WIEDEMANN, « Die Anfange dramatischer Poesie im
alten Aegypten » (Mélanges Nicole), Genéve, 1905, p. 561-577,

( 3) SETHE, « Dramatische Texte zu altaegyptischen Myste-
rienspielen, I, Das ¢« Denkmal memphitischer Theologie »,
der Schabakostein des Britischen Museums, » Leipzig, 1928

( 4 SETHE, Id., II, « Der dramatische Ramesseumpapyrus ».
Leipzig, 1929.
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car il n’y a pas de spectateurs proprement difs. Les as-
sistants sont des fidéles qui prennent part 4 une action.

Ainsi le « Recouvrement » d'Osiris, — la découverte
de son cadavre par Isis, — celébré le 19 du mois d’Athyr,
et que Plutarque (5) décrit en ces termes :

Lee dix-neuviéme jour, 4 la nuit. on descend au bord
de ia mer (6). Les stolistes et les prétres transportent la ciste
sacrée, contenant un coffret d'or dans lequel ils versen: de
Peau donce qu’ils ont puisée. Alors s'éléve une clameur des
assistants qu'Osiris est retrouvé. Ensuite ils emploient I'eau
a4 mouiller de la terre végétale et, ayant pétrie celie-ci avec
des aromates et des parfums de prix, ils modélent une figurine
en forme de croissant, I’habillent et la parent.

Le caractére rituel et symbolique de cette cérémonie
est fortement marqué dans tous les détails et 1'éloigne
beaucoup d’une représentation dramatique. Quelques sié-
cles plus t6t, Hérodote (7) avait assisté 4 Paprémis (8) a
des démonstrations religieuses d'un caractére franche-
ment plus réaliste :

Dés que le soleil commence a baisser, quelques-uns des
prétres se mettent 4 s'affairer autour de la statue, tandis que
la majorité, portant des massues de bois, se tient & l'entrée
du temple. D’autres gens, don:i le nombre dépasse le millier,
qui sont tous ceux qui remplissent des veeux, se massent de
l'autre coté, chacun ayant un baton. La statue, mise dans un
petit naos doré, a été transportée la veille dans un autre sanc-
tuaire. Alors ceux qui sont restés en petit nombre autour d’elle
tirent un chariot & quatre roues chargé du naos avec la statue
qu'il contient. Les autres, qui se tiennent dans les propylées,
en défendent l'accés. Mais ceux qui accomplissent leurs veceux.
prenant, le parti du dieu, les frappent et ils ripostent. Il en
résulte une rude bataille aux batons, Des cranes sont fracassés
et beaticoup, je pense, périssent de leurs blessures. Et pourtant
les Egyptiens prétendent qu’il n’en meurt absolument aucun.

La féte, disent les habitants du pays, a été instituée a la

(5 PLUTARQUE, « Isis et Osiris », 39. Sur le mrthe d'0-
siris, consulter MORET, « Rois ot dieux d’Egyrte », Pa-
ris, 1016, p. 77-116.

(6) Il s’agit iei du Nil, qui est appeié « In mer » comme
dans les textes égyptiens. Le détail de 1'eau douce, qui
suit, prouve qu'il s'agit bien du fleuve.

(7 HERODOTE, II, 63, Cf. SOURDILLE, « Hérodote et la
religion de 1'Egypte », Paris, 1910, p, 185-192.

(8 Le site de Paprémis n'a pas encore été identifié, T1 sem-
ble qu’il faille le chercher & I'extrémité orientale du Delta.
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suite de ceci. La mére d’Arés (9) habitait dans ce temple.
Ares, élevé au loin, revint a l'dge d’homme, dans l'intention de
s'unir & sa mere. Les serviteurs de sa meére, qui ne l'avaient pas
encore vu, ne le laissérent pas approcher, mais ils le chassé-
rent, Lui done, ayant amené des nommes d'une autre ville,
maltraita durement les serviteurs et pénétra chez sa mere,
Voila pourquoi, dit-on, cette bataille est entrée en usage en
I'honneur d’Ares le jour de sa féte.

Ici, malgré son caractére liturgique, sensible du fait
que le dieu était représenté par une statue et non par
un acteur, la cérémonie s'apparente davantage au drame
par le jeu naturaliste et trés peu symbolique des partici-
pants, en ce qui concerne du moins la bataille des pro-
pylées. Mais 14 méme elle s’'en éloighe en sens inverse,
n’étant plus un simulacre comme un drame l'exige : elle
devient une action trop réelle, au cours de laquelle des
gens liés par un veeu s'exposaient eux-mémes aux coups
et fracassaient allégrement, au nom de leur divinité, les
cranes rasés de ses desservants,

Cest & dessein que j’ai choisi d’abord, pour évoquer
les cérémonies des anciens Egyptiens, des récits rappor-
tés par les Grecs. Ceux-ci en ont été les témoins visuels.
Leurs notations, si rapides qu’elle solent donnent de la
réalité vivante une image directe, d’'un tout autire ordre
que celle, plus détaillée, qu’on peut élaborer i l'aide des
textes cérémoniels égyptiens. Une photographie, méme
floue, est toujours une photographie, et elle garde vis-
a-vis d'un fait une valeur inégalable de témoignage, a
laguelle on ne peut comparer celle du meilleur dessin
compose aprés coup, méme d’aprés les renseignements
les plus circonstanciés.

Les documents égyptiens eux-mémes, s'ils ne sont pas
exactement relatifs aux cérémonies décrites par Hérodote
et par Plutarque, témoignent de rites analogues en d’au-
tres endroits et dans d’autres occurences. La bataille
sacrée de Paprémis trouve en particulier son correspon-
dant dans deux épisodes des fameux mystére d’Osiris &

(9 Ares pourrait étre le dieu Seth, Ce dieu, violent et guer-
rier, recevait un culte dans la partie orientale du Delta,
ol se trouvait sans doute le site de Paprémis, SOURDU-
LE, « Hércdote et la religion de 1'Egypte », Paris, 1910,
p. 188-192.
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Abydos, dont une inscription du XXe siécle avant notre
eére permet de reconstituer les grandes lignes (10).

C’étalt une panégyrie dont la célébration durait plu-
sieurs jours et dont la partie essentielle, accomplie dans
le temple loin des yeux de la foule, constituait a4 propre-
ment parler un « mystére », Elle s'ouvrait par une grande
procession figurant les triomphes d’Osiris pendant son
régne glorieux sur I'Egypte. On portait en téte les ensel-
gnes militaires d’Ophois, le dieu chacal qui « ouvrait les
chemins »; derriére elles, au centre du cortége, des pré-
tres convoyaient la barque Nechmet contenant, comme
a4 Paprémis, une statue, celle d’'Osiris. Il était rituel que
de petits groupes d’ennemis, dévoués d'avance a ce role,
tentassent de s’opposer 4 la marche du dieu : ils étaient,
comme bien on pense, diment assommés, mais non sans
avoir fait sans doute quelque dégat dans les rangs pres-
sés des accompagnateurs d'Osiris. Victorieuse, la proces-
sion rentrait dans le grand sanctuaire d’Abydos. La,
toutes portes closes, on célébrait dans lintimité du tem-
ple le douloureux mystére, sur lequel les documents égyp-
tiens gardent, comme le fera plus tard Hérodote, un re-
‘gieux silence : Osiris tué par traitrise, dans son propre
palais, par son frére Seth et jeté par lui dans le fleuve,
tel en était le théme essentiel. La suite de la féte se dé-
roulait de nouveau au grand jour. Le corps d’Osiris, re-
trouvé par son épouse Isis, était enterré en grande pompe
dans le faubourg de Peker, Puis Horus, fils du dieu, in-
tervenait pour le venger. Sur les eaux du canal de Nedit,
aidé par ses partisans, il infligeait, en bataille navale,
une défaite séveére anx ennemis de son pére. Enfin, revi-
goré par la vertu des rites magiques, Osiris rentrait triom-
phalement dans son sanctuaire d’Abydos, ou il régnait en
paix jusqu’d l'ouverture des grandes fétes de l'année sui-
vante,

En quoi consistait le rite mystérieux qui s'accomplis-
sait alors dans le temple 4 huis clos, et non seulement a
Abydos, mais dans tous les temples d'Egypte qui avaient
le culte d’Osiris? Hérodote (11), de passage a Sals vers

(100 SCHAEFER, « Die Mysterien des Osiris in Abydos unter
Kcenig Sesostris IIT », Le'pzig, 1904

(1) HERODOTE, II, 170-171, Cf SOURDILLE. « Hérodote
et la religion de I'Egypte », Paris, 1910, p. 282,
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450 avant notre ére, y fut admis, mais, comme tous les
participants, sous le sceau du secret. Et ce fut un secret
qu'il déclara jalousement garder :

I ¥ ;a aussi & Sals, dans le temple d’Athéné (11 bis), le
tombeau de Celui dont je ne me crois pas autorisé a pronun-
cer le nom & ce propos (12). Il est derriére le sanctuaire,
adesse au mur extérieur dans toute sa largeur. Dans le témé-
nJs deux grands obélisques de pierre sont dresseés. Il y a a
cote un lae, bordé par un quai de pierre parfaitement circu-
laire (13), d'une grandeur comparable, & ce qu'il m'a semblé, a
celui quon appelle « le Rond » & Délos. On fait de nuit sur
ce lac des représentations (deikéla) de ses (14) souffrances,
que les Egyptiens appellent des Mysiéres. Mais pour moi, qui
sais abondamment au sujet de ces choses ce qu’il en est de
chacune, que ma bouche garde la-dessus un silence sacré!

Du moins nous sommes fixés par un témoin oculaire
sur le décor ambiant. Le mystére, dont le théme était les
souffrances d'Osiris, se célébrait de nuit et au bord du
lac sacré du temple, de ce lac sacré dont on a trouve
I'équivalent dans les ruines de Karnak, de Dendérah, de
Médamoud et de Tod. C'en est assez pour que, grice a un
recoupement que nous pouvons faire, Hérodote ait trahi
le secret qu'il entendait si strictement garder, Pour bien
garder un secret, il n'est que de se taire.

En effet le témoignage d’'Hérodote, si enveloppé soit-
il, permet de comprendre un texte égyptien, voilé lui
aussi, pour les mémes motifs. C'est un passage du cha-
pitre CXXV du Livre des Morts. Avant d’étre admis a
passer la derniére porte qui lintroduit en présence d’O-
siris, le défunt doil satisfaire a un questionnaire des
gardiens, rédigé par demandes et réponses :

— Qui es-tu? (me disent-ils). Quel est ton nom? (me disent-
ils),

(11 bis) La déesse Neith, patronne de Safs.

(12) 11 s'agit d'Osiris qui avait, i cette époque, des cénota-
phes dans tous Jes temples de 'Egvpte.

(13) Les lacs sacrés jusqu's présent connus sont tous rectan-
gulaires. Le site de Safs est marqué aujourd’hui par le
village de Sih el-Hagar. Marietie y a tenté des fouilles,
mais la destruction des monuments anciens y a été si
compléte qu'il a da abandonner V'espoir de retrouver les
édifices visités par Hérodote,

(14) Les souffrances d'Osiris,
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— « La graine de papyrusqui est dans l'olivier » est mon nom.

— Par ou es-tu passé? (me disent-ils).

-- Je suis passé par la Ville septentrionale du Buisson.

— Qu'as-tu vu la?

— Les Constellations polaires.

— Que leur as-tu dit?

—- «Je viens de voir le deuil dans ces pays des Phéniciens ».

— Que t'ont-ils donné?

— Un brasier de feu et une colonnette (16) de faience.

-— Qu'en as-tu fait?

— Je les ai mis au cercueil sur le bord du quai, de nuit.

-- Quwas-tu trouvé la, sur le bord du quai?

--- Un sceptre de silex, dont le nom est « Celui qui donne les
scuffles ».

— Qu'as-tu fait du brasier de feu et de la colonnette de
fajence aprés que tu les eus mis au cercueil?

— Je me suis lamenté sur eux, Je les ai pris. J'ai éteint le
feu, j'ai brisé la colonnette, puis je les ai lancés dans
le lac.

— Viens, entre par cette porte de la Salle de ]Ja Double-
Justice!

Le dialogue est ésotérique a souhait, pour qu'un pro-
fane ne puisse pas le comprendre, et ce n'est pas le lieu
de l'expliquer en détail : il procéde par allusions qui s’en-
tendent selon la mystique d'Osiris, Retenons seulement
la, mention du lac, de la cérémonie nocturne et du meur-
tre rituel, si bien exprimé par lextinction du brasier, le
bris de I'amulette, et par leur immersion dans le lac. Il
est évident que ce sont des mystére d’Osiris qui sont dé-
crits. Si voilée qu’en soit & dessein la description, Héro-
dote en a trop dit d’autre part pour que nous ne soyons
pas justifiés 4 y reconnalitre celle des grands mystéres
dont il a été le témoin 4 Salis.

D’'autant plus que, considérés sur terre comme un
gage d’immortalité bienheureuse, il convenait que, avant
de I'admettre auprés de lui, Osiris s'assurdt que le défunt
y avait effectivement participé. La preuve ne pouvait en
étre que la connaissance de leurs rites.

Le mot rite est le seul exact. Bien qu'on ait pu jus-

(15) « Livre des Morts » (édit. NAVILLE), CXXV (Schlussre-
de), 1. 21-28, Ce chapitre débute par la fameuse Confession
négative (ef. MORET, « Au temps des Pharaons », Pa-
ris, 1912, p. 213-217) et se poursuit par une compilation de
formules d’origines diverses qui assurent laceds de I'a-
me auprés d'Osiris.

(16) Il s'agit de 'amulette en forme de stipe de papyrus.
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qu'a présent épiloguer sur le termie de deikéla, « repré-
sentations », employé par l'auteur grec, et se demander
s'll ne s’agissait pas en l'espéce de véritables drames sa-
crés, analogues aux Mpystéres de notre Moyen-Age, le
texte que japporte prouve qu'il s’agissait au contraire,
ici comme ailleurs, d'une action rituelle strictement dite.

Le rituel égyptien du reste, et le genre de représen-
tations qu’il comportait, — en quoi consistaient propre-
ment, les « mystéres », — nous sont maintenant plus ac-
cessibles, grace a la publication récente du « Papyrus
dramatique du Ramesséum » (16 bis) par le regretté
Sethe. En réalité, malgré le titre prometteur adopté par
son savant éditeur, ce papyrus ne renferme pas, comme
on s’y attendrait, le texte méme d’'un drame égyptien. Il
n'est que l'aide-mémoire d’'un maitre des cérémonies,
d'un mystagogue, qui avait charge de l'organisation de
mystéres sacrés, exercait les officiants (16 ter) et assu-
rait la bonne marche de l'office. Le document a été écrit
en vue de la cérémonie du couronnement de Sésostris I
(1980-1935 av. J.-C.), vrai mystére religieux partagé en
trois grands épisodes: Iérection du Pilier sacré d’Osiris,
la véture du nouveau souverain et I'apothéose de son pré-
décesseur.

Dans le détail ces ¢pisodes se décomposent eux-mémes
en tableaux, qui sont les différents actes du rite. Pour
chacun de ces actes, le rédacteur du manuscrit a inscrit,
en vue d'un usage essentiellement pratique : d’abord la
mention de l'action liturgique, et sa signification mysti-
que, qui commande et explique le jeu des officlants; en-
suite le nom des interlocuteurs 4 mettre en présence et
Iindication des propos a échanger; enfin, en regard de

(1€ bis) Trouvé en 1896 par Quibell dans les fouilles du Ra-
messéum.

(16 ter) TUn bas-relief du mastaba de HERNEBKAOU, de la Ve
dynastie, découvert 1'an dernier & Sagqara par M. Sélim
Hassan, le long de la chaussée montante de la pyramide
A’0unas, memtre un maitre des cérémonies instruisant
les « mouou », danseurs des fites funéraires. Les dan-
seurs, alignés devant lui, esquissent un pas de danse,
tandis qu’il consulte un rouleau de papyrus, La légende
du tableau: « Lecture du livre par le cérémoniaire », ne
peut désigner qu’un livret semblable A celui qu'a publié
Sethe.
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chacun de ces propos, des notes bréves rappelant, par un
simple mot, tel personnage, telle action, tel accessoire, ou
seulement telle exégése, qu'il importait au cérémoniaire
de ne pas perdre de vue., Un exemple suffira a renseigner
sur l'aspect du document, et fera comprendre sa comple-
xité et son caractére quelque peu déconcertant. Il s'agit
de I'érection du Pllier sacré¢ :

(Scéne XII)

Il arrive que lor donne le signai de Voblation, Clest
Horus qui reprend son ceil.. (détruit)..

THOT aux SUIVANTS de
SETH : Courbez vos té-

tes ! Les suivants de
Seth . Chevres.
THOT & HORUS. — (dé-
truit). Thot . Boucher.
HORUS a THOT. —
Rends-lui sa téte! Le Dieu & qui on
rend sa téte. Deux vases
HORUS au DIEU DE LA Versés.

VILLE. — Il dégage un
fumet qui m’ouvre l'ap-

pétit (18). Seth . Veau.
HORUS & SETH. — Quel-
ie est son espéce ? Thot . Tuer l'oie.

Poser le réchaud.
(Seéne XIITN)
Il arrive qu'on fait offrande au Piier sacré cd'une téte de

veau ct d'une téte d'oie C'est Horus qui est devenu vuissant
et 4 qui l'on fait ce qu'il dit.

— Donnez-moi mon dia- Deux offran-
déme ! La téte de Seth . des. Cérea-

GHEB a THOT. — Don- les.
ne-lui sa téte ! Offrir une
téte de
veau et
une téte

d'oie,

Chambre do-

rée,

(17) SETHE, ¢ Dramatische Texte », II, p. 147-160.
(18) Mot & mot : « Que ma bouche désire »,



290 LA REVUE DU CAIRE

(Scéne XIV)

Il arrive que le Pilier sacré est dressé par les Parents ro-
vaux. C'est Horus qui a crdonné & ses Enfants de placer Seth
sous Osiris.

HORUS aux ENFANTS
d’HORUS. - Faites qu'il
reste sous lui! Seth sous Osiris le
pleure . Dresser le
ISIS et NEPHTHYS aux Pilier sacré
ENFANTS d'HORUS. —
Poussez<e sous Celui

qui est tombé ! Les Enfants d'Ho-
TusS . Les Parents
royaux.
Le Grand-
Prétre d'Hé-
Jiopolis,
(Scéne XV)

Il arrive gqu'une corde est placée au Plier sacré. Clest
Seth immolé, comme Horus en a donné l'ordre 4 ses Enfants.

HORUS aux ENFANTS
d'HORUS. — Mettez-le Incliner le
debout garrotté ! Seth garrotté . Pilier sacré

Ce qui frappe au premier abord dans ce texte étran-
ge, c’est la différence entre la suite des actions rituelles,
parfaitement claires et logiquement enchainées (on don-
ne le signal de l'oblation, — on fait offrande au Piller
sacré — le Pilier sacré est dressé —, une corde est passée
autour du Pilier sacré), et le détail des dialogues et des
indications scéniques, qui est non seulement obscur, mais
parfois méme franchement déconcertant. Encore le passa-
ge choisi est-il, & ce point de vue, un des moins étonnants.
11 se peut que, dans cet aide-mémoire, le discours ne soient
notés que par leur incipit, le reste étant affaire des offi-
ciants. Une part en outre est 4 faire aussi, c'est entendu, &
la. personnalité du cérémoniaire qui, en composant ce li-
vret, a abrégé ses indications de facon qu’elles lui fussent
utiles, sans se soucier qu’elles fussent claires pour d’autres
que pour lui. Chacun sait, par sa propre expérience, &
quel point des notes jetées de cette maniére peuvent de-
venir énigmatiques lorsqu’on ne sait pas, ou qu'on a
oublié, en vue de guoi elles ont été prises. Il n'en reste
pas moins que, dans la mesure ol 'on peut reconstituer,
grice 4 ce memento, ce qui dans les rites ressemblerait
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assez 4 un drame, il apparait que ce prétendu drame dé-
joue a tout instant les lois de vraisemblance et de cché-
rence qui sont la convention fondameniale de toute ac-
tion dramatique, méme rudimentaire,

C’est que, dans 'accomplissement des rites égyptiens,
le drame, en tant que drame il y avait, se jouait en réa-
lité dans l'invisible. A la féte de I'Erection du Pilier sa-
cré que nous avons choisie comme exemple, le fidéle
voyait des yeux du corps exactement ce gqu'un haut fonc-
tionnaire d’Ameénophis IIT (1411-1375 av. J-C), Khé-
riouf, a pris soin de faire représenter sur les murs de son
tomheau dans la nécropole thébaine (19): le Pilier sa-
cré dressé a l'aide de cordes par un groupe de « Pa-
rents royaux », — auxquels s’associait pour la forme le
roi, accompagné de la reine et des princesses; un pontife
aidant 4 la manceuvre en soutenant le Pilier sacré; un
prétre 4 genoux présentant des offrandes et, tout autour,
se dépensant en chants, danses et méme luties au baton.
des personnages que l'on retrouve pour la plupart men-
tionnés dans le Papyrus dramatique du Ramesséum. Rien
en un mot qui dépassat les limites normales du rite.

Mals il en était tout autrement aux yeux de la fol.
Pour eux, dans cet épisode, le roi était en réalité Horus,
le Pilier sacré Osiris, le boucher, le dieu Thot, le veau
égorgé le dieu Seth, les chévres ses complices; lorsque le
Pilier sacré était redressé, c’était Osiris qui était instal-
16 en tromphateur sur le dos de Seth son meurtrier. Un
détail montre combien ce symbolisme lui-méme était peu
1lié aux personnages ou objets visibles, et dépendait de
l'action prise dans I’absolu plutét que dans ses conditions
matérielles: au moment ol le Pilier sacré était, pour la
manceuvre, ceinturé d’une corde, il cessait brusguement
d’étre Osiris pour devenir Seth, son ennemi garrotté, De
tels changemenis étaient famillers aux mystéres égvo-
tiens : ils était évoqués, par ailleurs, plutdt qu'énonces,
par des paroles mystérieuses prononcées au cours des
rites. On se rend compte que, sans initiation, nul ne pou-
vait deviner le sens profond d'une cérémonie traitée en
« mystére », ni la portée des paroles qui I'accompagnaient.

(199 BRUGSCH, « Thesaurus inscriptionum aegyptiacarum »
V, Leipzig, 1891, p. 1190-1196.
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Si, dans les deikéla de Sails, Heérodote a pu contempler
les souffrances d’Osiris, c'est qu'on l'avait averti, sous
promesse de secret, que, dans cet office auquel il allait
étre admis, le brasier de feu et la colonnette de faience
ne seraient autres qu'Osiris, et que lofficiant, lorsqu’il
les recueillerait pieusement, tiendrait la place d’'Isis, tan-
dis que lorsqu'’il les briserait et jetterait au lac, il per-
sonnifierait Seth.

Il s'agissait donc dans tous ces mystéres, comme
dans ceux du méme genre dont il serait superflu de
parler (20), de rifes auxquels se superposait un drame
purement cérébral, qui n’était relié au rite que par quel-
ques paroles volontairement mystérieuses. Puisque la
gustion a été posée de savoir si, en Egypte comme en
Greéce, le théatre ne serait pas sorti de cérémonies reli-
gieuses, cette analyse n'aura pas été hors de propos. Elle
aboutit & conclure que, quels que soient les éléments re-
présentatifs que la liturgie égyptienne ait pu compor-
ter, sa tendance a foujours été de les traiter d'une ma-
niere ésotérique et symboligue qui ne pouvait, en aucu-
ne facon, favoriser l'éclosion d'un véritable art drama-
tique.

ETIENNE DRIOTON,
(A suivre)

(20) Sur les rites mimés inclus dans l'office des funérailles,
et en particulier ceux de ' « Ouverture de la bouche »,
cf. VIREY, « Le tombeau de Rekhmara », Le Caire, 1889,
p. 139-149; « La religion de l'ancienne Egypte », Paris,
1810, p. 261-265. MASPERO, « Le tituel du sacrifice fu-
néraire », dans la Bibliothéque Egyptologique, I, Paris,
1893, p. 283-324.
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DESERT...

Il y a dix heures que 1'auto roule. Les iétes trop long-
temps cahotées, secouées, abritent maintenant des som-
meils branlants. Quatre autos qui se sulvent, cela fait
dix casques coloniaux khaki ou blancs, fous un peu sa-
les, couleur du sable, déja couleur du temps. Tout a
I'neure encore c’était la nuit, une nuit froide, anonyme,
une nuit duvefeuse faite de plaids et de manteaux, de
conversations au chauffeur pour « qu'il ne s'endorme
point ». Aucun parfum de fleurs, aucun grésillement d’in-
sectes, une belle nuit claire toute cloutée d’étoiles. Mais
la Grande Ourse vient de s'éfeindre et Vénus qui brillait
si fort s’est effacée juste avant de voir paraitre le soleil,
et je regarde maintenant l'aube aérienne de mon pre-
mier jour au désert.

Le matin est frais et rouge comme une pomme, Sur
un rocher une gazelle se dresse, allonge sa téte oll deux
minces cornes s'élévent en forme de lyre. Elle est jolie,
mince, nerveuse et dans ses jambes frémissantes je de-
vine le bond qui va tout d'un coup détendre sa fuite
ramassée. Elle nous regarde, puis ftt... s'envole d'un seul
élan en nous montrant son petit derriére blanc.

— «Faut-il la tuer ?...» demande le chauffeur souda-
nais en bon civilisé gui ne voit dans tant de grace qu'une
chair fine et une fourrure, de quoi faire un bon diner
et un coussin.

Les autos roulent, roulent en procession cahotée.
Marsa Matrouh quittée hier soir n’est plus gu'un souve-
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nir et Siwa, pas encore un espoir d’eau fraiche. Le grand
désert est un disque de sable dur ou le soleil pése de
tout son poids d’or.

Les yeux tadchent de découvrir un arbre, une forme,
quelque chose de vert et de vivant, mais tout le long de
la route rien que de temps en temps un amas d'osse-
ments (quelle béte s’est couchée 14 pour mourir ?..) un
dessin de coquillages ou de pierres blanches dérangé par
le vent, tout ce qui reste du nom d’Allah inscrit par la
main assoiffée d’un pélerin.

La lumiére monfe avec une chaleur déssechée. La
soif est longue au désert, longue & l'infini! Elle rode
dans le cercle fermé de I'horizon éffrangé de mirages.

Mirage cette eau rose pale, si pile, oll baignent des
rochers noirs...

Mirage ces iles heureuses qui se perdent dans le ciel...

Mirage cette baie ronde et douce, cette courbe d’eau...

Mirage cette double palmeraie reflétée dans ce lac..

Bidons crevés, os blancs, buissons d’épines roties, des
pierres... Interminablement, la piste se déroule.

Au-devant de nous, une forme empaquetée de laine
surgit on ne sait d’ol et s'avance avec de grands gestes.
Notre voiture s'arréte. C’est un vieux Bédouin qui nous
fait slgne. Il ne crie pas. Le désert apprend le silence
et le vide des mots. I1 nous montre une petite bouillotte
d’émail bleue, sans doute «made in Austria» et je com-
prends qu'il demande la seule chose gue l'on ne peut
refuser : de l'eau.

Et tandis que le chauffeur remplit la petite bouillotte
c’est nous qui posons les éternelles questions des Blanes :

— « Comment peus-tu vivre ici? N’y a-t-il pas un
puits ?

— « Désséché », répond I'nomme,

Et c’est tout.

A dix meétres, la tente brune rayée de larges bandes
marron d'olt émergent des tétes curieuses. Une femme,
un adolescent, une petite fille vétue de rouge, qui elle
s’avance. Un chameau accroupi dirige vers nous son re-
gard d'gne. Le vieux remercie d'un geste ample en se
touchant le front et emporte l'eau. Les autos s'éloignent
pleines de questions, de regards jetés en arriére, mais le
désert reprend cette forme couleur de sable et tout s’ef-
face dans la poussiére.
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Des demi-cercles de collines creusées a leur base sur-
gissent 4 l'horizon et semblent les corniches d'un grand
temple enseveli dans le sable. On les dépasse, d’autres,
encore d’autres, qui derriére nous se rejoignent. Nous en-
trons dans le pays des temples, Siwa, la ville du Dieu
Soleil est proche !...

Je crois la deviner aprés chaque cycle franchi, der-
riere cette couronne de rochers percés d'ouvertures car-
rées, ces montagnes si vieilles toutes brisées et mauves.
Des pierres bizarrement groupées prennent des appa-
rences fantastiques. Est-ce un masque d'empereur cet
énorme profil de granit détaché de la paroi rocheuse ?...
Un immense chameau de pierre dort agenouillé dans un
sommeil pétrifié,

L’épanouissement vert bleu d'un grand palmier s'a-
vance au-devant de nous, étale ses palmes arquées dou-
cement frémissantes et son geste d’accueil dit gqu’enfin
nous sommes admis dans la cité interdite.

Siwa, la ville aux mille sources, que notre soif t'a
désirée !... O, la lassitude exaspérée de cette derniére des-
cente vers l'oasis! Il y a des heures que le soleil brile,
que l'horizon refléte un trop long mirage d'eau, et fou-
jours un dernier espace de terre plissée a franchir!..
Mille enceintes de pierres mentent maintenant. Chacune
est pleine de désolation de ruine et de mort, chacune
voudrait se dissimuler, mais je sais que leurs précautions
les trahissent, Siwa, la ville fermée est 1a!..

Un oiseau se léve, chante et s'enfuit .

A 1'hotel du Prince Farouk appuyé au flanc de la
montagne, un décor en tronc de palmiers et sable blanc
nous attendait. De grandes piéces badigeonnées a la
chaux, par terre des tapis tissés par les Bédouins, de
longues bandes noires A raies de couleurs. Au plafond,
les poutres apparentes sont des stipes bruns et rugueux
de dattiers.

— «Un décor pour cinéma » dit I'un de nous.

Car chaque fois que le décor est trop beau, comme
de vieux enfants lassés qui ne savent plus jouer, nous
parlons de cinéma, de la chambre noire ou défilent les
images qui mentent.

Non, ce n’est pas tout de suite que les yeux savent
voir. Ni Agourmi perchée sur une colline, ville médié-
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vale en ruine, ni la palmeraie déja chargée de daties
d'or et de pourpre, ni les ombres de laine blanche des
hommes, ni celles de coton noir a rayures bleues des
femmes entr’apercues dans le dédale des rues et des jar-
dins, ni méme le grand cercle d’argent qui met une au-
réole de soleil autour du cou des jeunes filles, ne se mon-
trent d’abord tels que nous les aimerons plus tard.
Oublier ce qui peut ressembler & ces étres et a4 ces
choses, ne pas se souvenir, ni comparer.. Tout est mys-
tére et tout est découverte ici. Il faut apprendre a se
baigner dans une eau alcaline pleine de bulles montan-
tés, dansantes qui doucement s’épanouissent 4 la surface
en cercles frémissants et pour soutenir sa course, boire
par tous les pores la lumiére 1égére, se nourrir de soleil !...

LES SOURCES

Elles dorment 4 fleur de terre, encloses dans une
margelle de pierres toutes neuves. Autour d’elles se pres-
sent des palmiers si proches que leurs longues palmes
arquées, d'un doigt effilé, caressent 'eau qui ondule,

L'eau est bleue, et lorsque je me penche au-dessus
de la margelle, ce n'est pas mon image que je vois, ce
ne sont pas mes yeux que mon regard rencontre mais
une aigue-marine tranlucide, vivante doll monte un
chapelet ininterrompu de bulles gazeuses. Elles montent
de Je ne sais quelle profondeur, montent en dansant, —
0 le beau fil de perles qu'elles dessinent !... — Elles mon-
tent légeéres et rapides vers la surface bleue et s'ouvrent
en immenses cercles multiples. Elles se suivent si pro-
ches, pour s'épanouir ensuite en corolles, qu'on les pren-
drait pour la tige grenue de grandes fleurs de cristal, Je
plonge en défigurant ce jardin aérien, j’entre dans cette
eau que le soleil fraichit et que tiédit la nuit. Elle vient
de si loin, des hauts plateaux Abyssins, elle est faite de
tant de lumiére et d'air cette source du soleil qu'elle est
douce et fine. II me semble prendre un double bain d’air
pur et d’eau fraiche. Car toutes les bulles rouges s'atta-
chent 4 la peau et me font une armure perlée. De lon-
gues herbes vertes caressent les jambes des baigneurs en
une enveloppante étreinte qui donne peur.

Légeéreté de l'eau jaillissante !... La viellle fatigue se
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détache et tombe comme une gangue. Des profondeurs
de la terre montre a travers l'eau un souffle d'air neuf.
L’eau essuie d'un linge fin nos peines de civilisés qui se
font mal pour vivre. Je flotte dans une armure aérienne,
je fais peau neuve avec du soleil !

Je léve la téte. Autour de moi la palmeraie, les
champs. Entre deux sillons surgit le buste d'un adoles-
cent. Une libellule & grandes ailes rouges vrombit, s'en
va, et revient. Un petit 4ne au poil laineux, encore frise,
fait entendre son frot inégal, hésitant, qui recommence.

Un vieux négre nous raccompagne a l'hotel. Il s'a-
grippe a4 la portiére prés du volant. Je vois son dos en
cotonnade blanche et sous le petit bonnet rond sa nu-
que bien rasée., De temps en temps il se retourne et nous
sourit et lorsqu’on passe aupres des palmiers, il étend
la main, cueille quelques dattes au régime qui s'offre,

Ici les palmiers ne sont point comme ailleurs., Plus
courts, le stipe plus puissant, jamais débarrassé des pal-
mes séches de l'année derniére qui retombent autour du
trone avec le geste las d'une main fatiguée, ils me sem-
blent plus humains que ceux d’Alexandrie et mettent
leurs fruits a la portée de ceux qui ont soif ou faim.

Oasis bienheureuses ! Siwa ne semble d’abord qu'une
immense palmeraie. Puis l'on découvre bientct un dédale
du rues, des vergers, des jardins, des maisons, la ruche
vide d’une ville forteresse abandonnée, et les dattiers
peussent aux hasards des canaux qui creuseni la terre
et la partagent.

Ils vivent avec ceux qui passent, au bord des che-
mins, en cercle autour des sources rondes, jouent aux
gnatre coins d’'un carré de «mélohiya », montent la gar-
dent devant le temple de Jupiter Ammon ou des blocs
de granit fracassé s’allongent maintenant sur Io sable.

PROMENADE

Le village est fait d'un lacis de maisons. Les rues
étroites bizarrement entrelacées sont bordées de hauls
murs ol quelques poutres font saillie. De trés minces ou-
vertures. Je pense en les voyant aux constructions ber-
béres des expositions coloniales.

A notre passage des femmes se sauvent avec des mi-
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nes de gazelle effrayée. Elles rentrent dans leur maison,
mals elles se montrent bientot & la fenétre, Les jeunes
rient & ce jeu de cache-cache, Les vieilles, on ne sait
pas. Elles rabattent trop vite un pan de leur ample vé-
tement sur leur visage. Une petite fille, la téte rayée de
mille tresses noires, se penche a une lucarne et fait
danser ses larges pendants d’oreilles, si longs! . Le col-
lier d’argent rig'de encercle son cou mince et je léve les
yeux pour voir son fin visage qui sourit,

Tandis que les auires grimpent dans la ville médié-
vale tout en ruines, ce fantastique décor de murs effron-
drés, alvéoles vides, cases éventrées qui s’est groupé au-
tour du temple de Jupiter Ammon, je m'arréte une se-
conde sous un abri de palmes séches soutenues par des
piliers énormes & leur base et qui s'élévent en s'amin-
cissant.

Cet abri d’ombre est ouvert & chacun, Un banc de
terre battue court tout le long du mur. Je m’assieds. Et
vo'cl qu'arrive un petit garcon, deux petits garcons, tout
ce que les maisons voisines contiennent de petits garcons.
10 ans, 6 ans, 11 ans. De beaux yeux noirs assez écartés,
des yeux l'mpides presqu’immobiles oli une mouche boit
4 petits coups. Les jeunes corps sont nus sous une robe de
coton jaune 3 filets noirs.

De minces visages sérieux me regardent. Mes sou-
liers, ma robe de cretonne ou fleurissent des fleurs de
la-bas, mes yeux tout en vitre noire, ce casque de liége
— sl commode et si laid! — rien ne les étonne. Et mol
aussi je les regarde ces beaux petits presque nus et pau-
vres, tout drapés de soleil et de haillons, ces beaux en-
fants tondus de prés par un coiffeur habile qui ne leur
a laissé au sommet du crine qu'une touffe de cheveux,
une poignée de petites boucles de laine frisée. J’ai honte
de leur poser les questions toutes faites, inventées par
les grandes personnes et qui croient-elles, vont 3 cha-
que enfant :

— «Comment {'appelles-tu ? Quel age as-tu?..»

Les mots désséchent la bouche ici. Je regarde ces en-
fants dont les yeux ne cillent point et qui savent déja
I''nutilité des vaines paroles, Ils sont distants, polis et
dignes, en jeunes rois du désert. Ils ont au cou les pier-
res blanches qui font les jours heureux, les sachets
pleins de poudre mystérieuse contre le mauvais ceil. Des
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malns superstitieuses ont iressé pour eux ce collier magl-
queé de chance et de bonheur,

Des enfants qui ne savent ni se moquer, nj s'étonner!
Des enfants qui n’ont jamais été en classe..,

Un vieux Bédouin, — quel beau sourire blanc dans
un masque de cuir noir tout plissé ! — vient tresser prés
de nous un panier plat en fibres de palmes. Un autre
m’apporte le fruit chanté par le Cantique des Cantiques,
le fruit désaltérant, la grenade aux grains juteus.

MARCHE

Sur la grande place carrée ou Se tient avec grande
solennité le marché des dattes, s'éleve un abri. Une toi-
ture plate en palmes séches souienues par des piliers
déverse de l'ombre. Des hommes, rien que des hommes,
accroupis devant de minuscules étalages. Celui-ci vend
des paniers en vannerie fine, cet autre une énorme ser-
rure en bois qu'ouvre une sorte de clef hérissée de poin-
tes. Ce sont ces étranges fermetures qui gardent la porte
des vergers enclos dans une palissade de palmes seches.

Sur une cage a claires voies, les boites en carton rose
des cigarettes 4 bon marché. Quelques melons d’eau ve-
nus de Marsa Matruh et dans d'anciens bidons & essen-
ce tout ce que le touriste abandonne a4 Siwa en échange
de tant de beauté — des féves séches, le tas grenu et
orange des lentilles, des feuilles de menthe dont on fait
un thé odorant. Un négre vend des chasubles en laine
de moutons qu'on 2nfile par la téte et qui laissent libre
les bras. En somme si peu de chose & acheter!.. Cha-
cun vit-il comme le sage, des fruits de son jardin sans
convoiter le bien de son prochain ?... Le palmier donne
a tous la toifure et les poutres de sa maison, de quoi
tresser un tapis, des paniers, manger et vivre toute l'an-
née,

L’enclos est minuscule et vendeurs et acheleurs se
tiennent 13 sans bouger. Ils stagnent dans l'ombre. Au-
cun cri ne s'éléve.. Ou sont les marchés assourdissants
de chez nous, le bruit de voix des marchandes, le ca-
quetage des volailles prisonniéres ?...

Un homme tient dans ses bras son dernier né. Dix
mois. Un bébé qui porte en bandouliere un talisman cou-
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su dans un sac de cuir. Un bébé qui ne pleure pas et que
je ne saurai pas falre sourlre!.,.

JARDINS AU SOLEIL..

A Siwa tout est jardin, Les palissades de palmes sé-
ches semblent étre la pour limiter les propriétés plutot
que pour en interdire l'accés. La grande serrure de bois
& l'aspect si redoutable, s’est ouverle pour nous étrangers
infideéles, curieux et touristes et — ce qui est pire —
amateurs de fruits, gourmands et pillards!.. Nous voi-
ci errants dans le keau jardin vidé de femmes et de pe-
tites filles, propriété d'un notable du village.

Mais tous les fruits sont a4 nous ce matin, car les
Siwi peu civilisés, cachent leurs épouses et leurs filles
et laissent cueillir les produits de leur terre.

Sous l'ombre claire d'une treille, 4 portée de main
pendent des grappes mires de raisin blanc, Les grenades
rondes et lourdes a peau rouge, arquent les branches aux
feuillages légers. Les dattiers, eux, sont toujours 14 com-
me des amis fidéles. Je contourne leur tronc et leurs ré-
gimes assez bas pour qu'on puisse cueillir leurs dattes
sans fatigue, et je vais vers le figuier.. Sous son ombre
immobile, il distille un parfum de sucre et de fleurs et
ses figues sont petites, ridées, leur peau vert pile est
{issurée de blanc. On les mange, on les boit plutot, en
deux bouchées, car leur chair rose et blonde coule com-
me du miel.

Beaucoup d’oliviers chargés de fruits et, parfois, le
feuillage jeune, éclatant, d’'un bel abricotier.

Au pied des arbres, des carrés de légumes. Je n’ai
vu ni citerne, ni dos penché vers la terre, ni outils de
travail. L’eau circule librement dans de minces canaux,
I'air est doux et sec sans vent ni poussiere, L’abondance
des fruits, la libre fantaisie de la vigne en tonnelle, rien
n'exprimait une sensation d'effort ou de labeur. Je n’'ai
pas vu de hétes peiner a S'wa, point d’Ane aux yeux aveu-
gles tourner en rond autour d'une noria ou trainer une
charette, point de chevaux attelés & une charge. Méme
les chameaux toujours chargés de pierres ou accablés
d’'un déménagement, étaient libres dans un enclos, pres-
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sant les uns contre les autres leur téte digne de vieilles
demoiselles outragées.

PETITES INFANTES

Ma:ntenant ce n’était plus l'eau fraiche deg sources
ni les frults du verger, ni la palmeraie longuement éten-
due que nous désirions, mais le visage des petites filles
qui s'enfuyaient devant nous. N'ai-je pas vu l'une d’elles
sauter au bas de son ane et courir, tomber de tout son
long puis se relever pour se précipiter vers ses ainées
dont le visage était déja caché sous un pan de vétement ?
Ces fuites éperdues, ces portes doucement refermées de-
vant notre esprit d’aventure, tout ranimait notre curio-
sité. Les voir de prés et les photographier, les toutes pe-
tites qui ont sur la téte finement rasée trois touffes de
cheveux bouclés, et celles plus agées coffées de mille
nattes, qui portent déja le grand cercle d'argent,

On les apercevait le temps d’un éclair, L’anneau de
métal poli jetait une clarté blanche, un bruif de pas
effrayés. Elles étaient déja parties, laissant le champ
vide devant l'objectif braqué.

Ce furent de longues et savantes négociations. Des
voix européennes habituées aux phrases précises se firent
douces, persuasives les inflexions. Il y eut presque un
ambassadeur. On traitait de puissance & puissance, car
les petites filles de Siwa sont les infantes du désert.

Elles daignérent enfin se montrer, se laisser appro-
cher a distance respectueuse.

Appuyée au mur de ces gros cubes bruns qui sont
des maisons, ayant i ses pieds I'ombre effilée des palmes
venue pardessus 'enclos du verger proche, Zeinab, la
téte haute et le regard baissé fut belle 4 voir avec son
mince visage clair sous la sombre coiffure compliquée.
Hadria, elle, riait, les deux mains croisées sur ses genoux,
riait de tous ces regards qui la pourchassaient sans la
fixer. Elles portaient toufes deux une ample robe aux
manches larges et longues jusqu’a terre qui leur faisait
une sorte d’alles sombres et drapaient leurs gestes dans
un tissu bleu a rayures plus claires.

Vous étiez jolies, fines et douces, pelites filles et
combien altiéres !.. Dans de minces lentilles de cristal
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d’autres se sont penchés vers l'image de votre silhouette
ct ont pu sa:sir votre attitude, vos yeux immenses, vous
emporter avec eux, vivantes parmi leurs documents, en-
tre une vue de la palmeraie et du temple fracassé. Pour
mol qui veux vous ressusciter ce soir, vous étes le char-
me tissé de soleil, de silence, d’eaux jaillissantes et d'air
pur, la vie intacte de l'oasis, les fleurs dont le souvenir
aide 4 vivre notre vie de civilisés,

AU TEMPLE DU SOLEIL

Le chemin de sable qui conduit au temple de Jupiter
Ammon hésite, s’arréte, la palmeraie recule et dans un
c.el vide se dressent des blocs de granit. L’horizon tout
autour dessine un cercle blanc. Je vois sur les pierres
les plus hautes, en procession 4 moitié effacée, les gestes
d’adoration des esclaves du soleil et la protection ailée
d’'un scarabée. Les couleurs ont pali. Par endroit un bleu
déteint laisse deviner une fresque. Des gradins usés sous
les pas du grand prétre, conduisent a4 ces pierres encore
debout. C’est tout ce qui reste du Temple ou Alexandre
vint consulter 1'oracle.

Notre voyage est fini.

On veut lever la téte, mesurer cette déchéance, voir
mieux cette ruine, ces profils égyptiens, les courbes ¢1é-
gantes des hiéroglyphes, mais la lumiére verticale fait
courber les nuques et baisser les yeux éblouis. Car le
temple n’est pas vide. Quimporte les blocs de granit
maintenant allongés sur la poussiére du chemin! Le
d'eu soleil est toujours vivant, Je sens sa présence dans
notre joie de pélerins arrivés au but, je la vois dans les
gerbes de corail rouge de ce grand palmier isolé sur la
route, dans ioute cette lumitre qui flamboie sur cette
terre qui lui appartient.

Je cueille un peu de chaleur a cette pierre dorée, je
I'emporte dans mes mains vides et voici que je rejoins la
file adoratrice qui s’immobilise 13-haut dans ce granit...

JEANNE ARCACHE.
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(SEPT ANS)

Ainalb 4 Stptembre

Sept notes font toute la Musique.
Sept couleurs font Uarc-en-ciel.
Sept ans font ta pelile vie magique.
Tu es, mon fils, mon sepliéme ciel.

Javais ton dge

Quand je suis venu

Dans ce village
d’Ainab.

Le Grand Druze
Toucha de loin

Ce beau coin

De son bdton immense,
Et le sommeil fut,

Regarde,
Les hommes, les femmies, les arbres, les pierres
Baissent les paupiéres
Et dorment
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Et attendent
Sous lorme
Ton sourire.
Tout est touché par la grdce,
La torpeur, la clémence.
Mon fils, tu trouveras un jour celle
Qui réveillera Ainab la belle
De ce silence.

Donne-moi ta main
Et fouillons cette forét de pins.

La Belle-au-Bbis dormant
Est quelque part par la.

Ne sens-1u pas ce parfum
Mélé @ la senteur du thym ?

Cette beauté s’appelle la solitude.

Viens que je te présente
Aux enfants, aux vieillards
Auzx petites demoiselles, —
Les futures belles
amoureuses des chaines, —
Auz cédres, aux noyers, auxr chénes,
Aux rochers, aux pierres, auxr brousses.

Ty Passeoiras sur la mousse
Et tu comprendras
Le mécanisme de I'homme,

Je tapprendrai les sentiers de chévre,

Les beaux sites ou tu dois prendre ton souffle,
Et contempler de loin

Les maisons rouges qui souffrent.

Montre-moi tes biceps
Avant de grimper ce cédre.
Je te veux fort
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Comme un garde-champétre
Qui fait peur aux oiseaux frivoles
Et aux voyous qui volent.

Je suis fier de toi, mon enfant
Quand ty grimpes la montagne
Comme un faon,

Avec ton bdton

Deux fois
Plus grand que toi,
Sans faire cas des ronces
Des épines, des précipices.

Tu me devances sans prendre haleine.
Tes yeux ont hdte de voir, de comprendre.
Rien n’est assez beau pour toi.

Tu veux une nature toujours plus belle.

Tu es instable comme une hirondelle.
Que cherche-t-elle
Avec cette anxiété folle ?
Une branche, une feuille
Ou reposer ses diles ?

Oisean bohéme
Qui séme
La beauté ¢ tout vent,

Vois-tu ces oliviers millénaires
Auxr cceurs creuxr

Pleins de fourmis ef de miséres ?

Ils hochent leurs tétes blanches

4 la beauté de tes sept ans.

Malgré leur vieillesse
Ils tapprennent & toujours donner.
Car ils donnent des gouties
D’huile jaune, parfumée
Qui nourrissent 'homme
Et lui rechauffent le cceur,
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Perche-toi, comme un aiglon

Sur ce cédre solitaire :

C’est un vieil ami de ton pére.

Il a couvé de ses ailes baroques

Mes réves fantasques, et ces rocs

Que la mousse moélleuse
N’apaise pas.

Tu verras, de loin, ces oliviers
Onduler sur les montagnes
Puis comme une cascade
Chuter et inonder la plaine.

Lac sombre suivi d’un autre lac,

Couleur de sang, sable rouge, aride
Qui sépare la discorde
Qui régne @& Beyrouth
De la grande sérénité
Du régne végétal.

Aucune route
Ne sillonne la plaine ;

Aucune voizx,
Aucune nervosité,
Aucun spasme
Ne trouble la terre ou vivent les hommes

Garde cette grande sérénité
Dans ton cceur,

Et juge la petitesse de la vie
De trés haut.
Elle se confondra

Avec les molécules de Uéther.

Ce ciel, cefte mer
Ne se confondent-ils pas aussi ?

Aucun horizon ne doit arréter ton regard.
Pense, aime librement, honnétement,
Comme la nature t'a créé
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De parcelles
De beauté.
Aime celle
Qui t'a donné le jour.
Sois son fils, son ami, son pére.
Ne le peux-tu pas ?

La tendresse n'a pas de bornes.
Soutiens ta mére toujours,
Comme un bdton

D’espoir, de force et d’amour.

Sois pour ton pére
Le « Petit Poucet »
Qui marque la longue route
De linconnu
Par ton sourire frais et jeune.
Il ne se perdra jamais.

Tu es ma lucidité
Qui asservit
Les ténébres de ma vie.
Tu es mon espoir d’homme. Grandis !

MOHAMMED ZULFICAR
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Attrapez-la par ses cheveux,

Par son cou blane, par ses sourires.
Elle s’échappe @ tire d’aile

La Jeunesse aux Yeur d’amandier.

Avec des ruses de voleur
Cernons-la sur mnotre pelouse.
Ne perdons pas une minute
Car elle est complice du temps.

Quand je dirai: Trois, il faudra
Tomber sur elle en avalanche,
Saisir son corps de mousseline
Et le garder contire mos coeurs.

Quand je dirai: Trois... Mais hélas !
O1u est-elle? Est-elle partie ?
Faisons vite, la nuit approche

Et tout sera fini pour mnous.

X
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La foire entiére rit et pleure

Dans Udcre paume du faubourg.
Payez un sou, brouillez les heures.
Prenez deux sous, vendez l'amour.

Derriére la porte entrebaillée

La silhouette du Malheur,

Un doigt sur sa bouche émaillée,
Guette U'appel du bateleur.

Carrousels lournez en arriére,
Tournez a contre temps du temps.
Vos chevauxr aux belles criniéres
Resterons cabrés et contents.

La femme & barbe, dans sa cage,
Chante des chants pour les oiseaur.
Son mari fou, qui se croit mage,
Fend le ciel avec des cisequr.

Le long des trottoirs U'eau s$’écoule
Sale et douce, vers les égoilts.
Bateleur dispersez la foule :

Les anges descendent vers nous..

*

Les grands Esprits de la forét
Sont assis en rond et s'amusent
@ jour sur la cornemuse

Des airs en do, des airs en ré.

Pauvre voyageur égaré,
Sans boussole ni arquebuse,
Tu devras employer ta ruse
Pour éviter piéges et réts.
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Car les Esprits de la forét
Chassent les hommes qu'ils accusent
De mille trahisons confuses
Variani selon leur bon gré.

Lorsque le soleil, par degré,
Plonge sa téte de méduse

Dans les horizons de céruse

Il vaut mieux chez soi demeurer,

Et calme écouter murmurer

La voix du vent ou se diffusent

Les notes — que la distance use —
Des airs en do, des airs en ré.

MARIE CAVADIA,



NOYAU

Ciel cave que mon réve habite

J'ausculte ton entraille inépuisablement,
Comme si dans ton vaste ventre hétéroclite
J'allais interroger le mot de mon tourment.
J'assaille, je poursuis ta coupole obsédée,
Indéchiffrable nuit, d’astres élucidée !
Exhortation longue et sévére, je creuse,

Je perce le rocher de voire nuit poreuse.

Je vais, je viens dans votre intense soleil noir.
Et dans volre Océan, U'ame tout engloutie,
Je vois s’épanouir la gerbe ralentie :
Comme des gouttes sur la corde d’une lyre,
Tout le ciel envoité vibre de mon délire.

— Jeune Eternel, toujours épris des créatures,
C’est Toi qui dans mon coeur comme dans un miroir
Allumes ce foyer semblable ¢ ton feu noir !
Ce cceur, c’est toi qui le tenailles, le tritures !

Une lame d’acier me touche.

Elle remplit
La ténébre ou Tu te caches, douce, terrible.
Mes yeux intérieurs par toi sont éblouis;
Je suis comblé d’'un grand désir indestructible.
Pour que mon Gme a ta lumidre s’habitue
Ton blouissement se fait nuit @ ma vue.
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Tu parais. Et tu mets en fuite mes vieux hotes.
Tu m’accuelles @ mi-chemin du Sanctuaire,

Tu donnes a mon Gme ardente son Royaume.
Je monte el je descends les degrés de ton Aire.
Voici : cherchant U'amande opaque de ton fruit,
Je briserai Uétau de l'univers étanche,

Je décortiquerai la vaste pulpe blanche,

Et boirai la liqueur noire du noyau, nuit !

*

LOUVE

Je plonge dans U'épais de ce pelage noir,

Nuit qui m’avez donné votre baiser de louve

Et je sais que sous votre obscur visage couve
Cette braise dont luit le feu dans vos regards.
Vous n’échapperez pas, o sauvage, ¢ ma course !
Sein comble que je téte avec avidilé,

Vous étes, o suave, et ma soif et ma source.
C'est en vous que jaurai ma gloire et mon été.
Vous filtrez a travers les pores de ma peau,
Noire Abyssine dont la gloire est au dedans !
De votre ombre que ma ferveur soit arrosée :
Ecorchez-moi. Briilez-moi de votre rosée !
Que je sois engraissé de voire pain vivant,

Ivre de volre vin par qui les vierges germent,
Ce vin d'amour mélé du lait de vos mammelles,
Ombreuse qui du Jour étes le pur écho !

GEORGES CATTAUIL



FRAGMENTS...

POLITIQUE

C’est I'amour du pouvoir qui empoisonne les cceurs,
torture les esprits, exaspeére la vanité des tribuns grands
et petits. Mais les hommes politiques ne sont pas soumis
aux régles communes du raisonnement. Il y a en eux du
meilleur et du pire. Ils sont a la fois apétres et cabotins.
Ils sont capables des plus grands sacrifices et des actions
les plus viles.

*

On est surpris de trouver jusque chez les politiclens
les plus retors, un fond de candeur et des illusions te-
naces. Méme, lorsqu’au début de leur carriére leur sin-
cérité est douteuse, ils finissent a la longue par acquérir
des convictions qui les relévent a leurs propres yeux et
aux notres. On n’entre pas impunément dans la peau d'un
personnage. Le personnage finit toujours par déteindre.
On ne s'expliquerait pas autrement les luttes farouches
qui mettent aux prises les fréres d'une méme patrie et.
parfols, les fréres d'une méme famille,

*

Sous prétexte de politique réaliste, on ne fait plus sa
part & l'idéal. On le tient pour enfantin, alors que pour
les peuples l'avenir est 1ié & l'existence d'un idéal, mé-
me si les formules ne traduisent pas exactement l'idée
qu'on défend. Il suffit que celle-ci soit belle et juste pour
créer une source d’activité généreuse.’
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*

La politigue internationale a dressé les uns contre
les autres, des hommes qui étaient faits pour s'aimer
et des peuples qui étalent falts pour se comprendre, Elle
divise les Intelligences les plus solides et les cceurs les
mieux trempés. Les plus terribles rivalités d’amour, les
plus apres oppositions d’intérét ne produlsent pas plus
de méfaits.

*

En politique, les mauvais arguments ne font jamais
défaut. Rien n’est plus facile que de faire d'une aven-
ture personnelle une question de principe. Voit-on sou-
vent un politicien actif se condamner a l'immobilité, &
la, passivité pour le simple motif de ne pas trahir ses prin-
cipes?

*

La discipline qu'on obtient par le déploiement et l'a-
bus de la force brutale est une discipline de dissolution
et de mort. L’autorité qui a besoin, pour subsister, d’une
telle discipline n'a d’autre but que le pouvoir et les pou-
voirs pour des fins personnelles ou de parti. La véritable
discipline est celle qui est acceptée par le cceur et l'es-
prit. Discipline qui vise & la sauvegarde des principes et
au maintien de la moralité, discipline qui a pour base la
logique, pour but l'ordre.

*

L’immoralité est flagrante des régimes qui ne respec-
tent ni l'individu, ni les collectivités. Pourtant un régime
peut toujours se bonifier 4 condition que des hommes
scrupuleux et devoués détiennent lautorité, Chacun
proclame qu’il veut défendre la liberté et les lois, aider
2 l'évolution et au progreés, assurer l'avenir et créer la
prospérité. Tandis qu’a la réalisation d’aussi alléchantes
promesses, les uns apportent leur cceur et leur courage,
les autres ne songent qu’a déformer le sens des promes-
ses, et de I'Eden ne nous donnent qu’une cruelle carica-
ture,
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*

La fonction de ministre a perdu de son prestige, solt
qu'en régime démocratique, la fonction devenue i portée
de tous, les pires y accedent aussi facilement gue les meil-
leurs, — soit qu’en régime totalitaire, le ministre, éma-
nation aveugle d'un chef absolu et agissant, n’est plus
qu'un exécuteur sans personnalité, Ainsi, les peuples per-
dent le respect de la fonction et, partant, de l'autorité.
Dans la confusion des pouvoirs et la carence des compé-
tences, il n’est pas étonnant que tant les régimes de gau-
che que ceux de droite soient marqués par une anarchie
de l'esprit.

*

Que dire des gouvernements qui se prétendent trés
justes et trés bons et dont le plus grand souci est de
maintenir avec implacabilité 'ordre, méme quand il n'esi
pas troublé, méme quand il n'est pas menacé, Une pré-
voyance intéressée leur fait découvrir un ennemi dans
chaque citoyen qui ne prouve pas par son action conti-
nue son amour du régime. Dans la terreur généralisée,
dans la tyrannie légalisée, qu'un gouvernement est donc
fort!

*

Il ¥y a des circonstances ou l'on ne peut plus, sous
peine des pires abandons, transiger avec l'adversaire, Et
peut étre convient-il d’autant moins transiger que l'ad-
versaire est plus puissant.

*

Pour certains, il ne s’agit plus d'un art de la politi-
que, mais de l'art de réussir dans les affaires par la
politique.

*

La politique qui rend les hommes si cruels aux hom-
mes, n'est mauvaise que parce que la vie n’est pas tou-
jours bonne. Et la politique, c’est la vie courante trans-
posée sur un autre plan,
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*

Pourquoi les politiciens seralent-ils des étres par-
faits? Ce ne sont que des hommes, et 1l faut bien atte-
ler des hommes au char de I'Etat.

*

Les femmes, plus volontiers que les hommes, sont fa-
vorables aux dictatures. Elles proclament que c'est l'or-
dre, que c’est le calme, que c’est la force. En vérité ce qui
leur plait surtout dans l'aventure dictatoriale, c’est la
manifestation de la force. En cela, elles sont logiques
car, méme émancipées, elles gardent la nostalgie an-
cestrale de la violence. Elles perdent de vue qu'on ne
fait pas de la politique comme on fait I'amour. Une fem-
me peut aimer la violence, un peuple a, tot ou tard, des
réactions énergiques et parfois sanglantes.

*

La femme ne peut plus se désintéresser de la politi-
gue qui commande aujourd’hui tous les rouages de la vie.
Le bonheur des enfants, leur avenir, les conditions maté-
rielles et morales dans lesquelles ils seront appelés 3 vi-
vre un jour, n’est-ce pas son domaine? La femme n’est
plus D’étre assujetti au caprice de I'nomme, le vulgaire
instrument de son plaisir. On ne lui permettait jadis d'a-
voir ni une idée, ni une responsabilité, Dans le monde
actuel elle joue, par son intelligence et sa sensibilité, un
role prépondérant. Elle peut par la grice de son jugement,
la délicatesse de ses sentiments, sa finesse naturelle et
son intuitive appréciation de ce qui est juste et de ce
qui ne I'est pas, influer sur la marche générale des évé-
nements et de la politique,

*

Si les hommes dirigent la politique, ce sont les fem-
mes qul, dans une société évoluée, dirigent secrétement
les hommes.
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MORALE

L’honneur de I'humanité c'est de s'affiner non dans
le sens exclusif du perfectionnement matériel, malis sur-
tout du perfectionnement moral. Si nous ne naissons
pas libres, du moins nous vivons pour nous libérer,

*

Il faut & la solitude un cadre. Ils l'avaient bhien
compris ces moines qui choisirent de beaux sites aux
magnifiques spectacles silencieux. Méme ceux que la vie
a decus ou que l'age et sa philosophie éloignent de 1la
foule, recherchent pour leur retraite des horizons aima-
bles ou grandioses. C'est que la solitude est seulement
la fin de l'agitation physique., L’esprit, jusquau bout as-
soiffé d’idées et de sentiments, veut trouver dans la na-
ture une réplique aux mouvements secrets de 1'étre, un
excitant de lintelligence, un stimulant dy réve. Il y a
dans le silence une vertu singuliérement agissante, 1le
silence qu'on peut rendre éloquent des mille voix de 1'es-
prit, des mille chants du cceur.

*

Nous aimons les saints avec cette perversité de l'in-
telligence et ce sophisme de la sensibilité qui fait que,
bien quadmettant leur supériorité, la beauté de leurs
actes et la splendeur de leur A4me, nous ne songeons nul-
lement a les imiter.

*

La sainteté, c’est bien beau! Mais la vie aussi est
belle. La vie avec tous ses attraits, toutes ses tentations,
toutes ses fines jouissances n'est-elle pas également un
cadeau de Dieu? Or, dans sa bonté sans limite, Dieu
dolt aimer d’'un méme amour et les grands saints qui ont
refusé le don qu’il leur faisait, et les grands pécheurs
qui ont fait honneur & son ceuvre. Les premiers, il doit
les aimer avec son intelligence, mais c'est avec tout Ile
coté humain de son cceur qu’il doit aimer les seconds?
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*

Vanité, Vanité, tout n’est-il que vanité? N’y a-t-il
pas des vanités exquises qul nous procurent des joies sl
aigiies que pour rien au monde, et de quelque déception
nous devions les payer, nous consentirions & ne pas les
golter ? C’est notre faiblesse, notre délicieuse et humai-
ne faiblesse, d’aller toujours a la recherche d’émotions
et de sensations, de courir aprés des ombres et de nous
nourrir d’apparences variées,

*

L’idéalisme est peut-étre une condition excellente
pour nous permetftre de bien juger des choses au dessus
desquelles il plane par définition. Malis n’est-ce pas étre
mauvais juge que d’étre a la fois juge et partie? Comme
on ne parle bien que de ce qu'on aime, ne devrions-nous
pas tous parler bien de l'argent? Que celui qui ne l'aime
pas aujourd’hui se léve donc et le dise!

*

Trop de jouisseurs se refusent au jeu des idées, af-
firmant que l'idéologie n’est que du vent. A une joie de
T'esprit, ils préférent toujours un plaisir physique. Mais
nos pensées, comme dit I'autre, n’ont de force que mélées
a notre chair et & notre sang. Malheur 4 ceux qul ne
charrient qu'une chaleur toute physiologique et qui se
glacent au contact de la pensée pure, Ils n'ont que mé-
pris et ironie pour ce qui éléve I'hnomme au dessus de lui-
méme : V'esprit de sacrifice et le culte de 1a liberté,

*

Quand on méle la science a la religion, je me méfie
de la religion et de la sclence.

*

Personne — ou 4 peu prés — ne vit plus comme on
devrait vivre. Aucun Etat — ou 4 peu prés — ne 3e
conduit comme il devrait se conduire. Individus et col-
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lectivités traversent une crise, la plus grave de toutes :
celle du bon sens.

*

Le bon sens? Merveille de la raison et diamant de
T'entendement! Qui prétend travailler sous le signe de
T'esprit et pour lui, ne peut s’en passer sous peine de
faillite. Le bon sens nous prend par la main et nous
conduit, comme le plus averti des guides, a travers le
vaste monde des idées et des sentiments. I1 est fait
d’harmonie et d’équilibre. Il crée tacitement un code de
discipline a l'usage de Ulintelligence. 11 interdit les
divagations et Ies extravagances et ne désarme pas de-
vant la difficulté. Au contraire il aide 4 en triompher.
Et quel plaisir de qualité que celui de la découverte
lorsqu’elie est due au bon sens mis au service de la con-
naissance et de la raison!

*

En politique, en littérature, comme en toutes cho-
ses, c’est un grand tort de ne pas apporter du nouvean.
Ce n’est pas de l'orgueil, mais du courage et de l'ini-
tiative que d’essayer d'étre le premier partout et tou-
jours. La modestie est une jolie fleur de vertu, mals
c’est bien génant pour qui, dans le monde d’aujour-
d’hui, veut se tailler une place au soleil. L’avenir est
aux audacieux, dit la sagesse des nations. Que voulez-
vous que fasse s’ill est modeste, et par conséquent timi-
de, et donc un peu timoré, I'homme trop vertueux pour
courir certains risques? Nous partons tous pour étre
les premiers, mais en route hélas! nous ne savons jouer
ni des coudes, ni de la consclence, ni de la loi pour de-
vancer notre prochain. Bientot nous sommes distancés,
et quand nous arrivons il est généralement trop tard.

*

L’art de vivre selon une morale toute tracée, dont
les directives sont dictées par les théologiens, est en
somme assez facile. I1 est hérité, il est prévu, il est
commandé, et l'initiative personnelle entre pour peu de
chose dans l'exercice quotidien de «cet art. 1l
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existe un autre art de vivre, plus difficile, tirant
sa valeur de raisons qui n'ont rien de confessionnel.
S’il se trouve, au surplus, que celui qui croit et celui qui
ne croit pas se rejoignent pour bien vivre, bien vieillir
et bien mourir, ¢’est que, sur un certain plan, rien ne
ressemble plus 4 un homme qu'un autre homme, tant il
est vrali que les sentiments ont une résonance a peu
prés égale dans le cceur du croyant et dans celui de
T'athée,

*

L’art de vivre, ce n'est pas de se confiner dans une
communion idéale avec un Dieu supréme, mais de
slarranger pour communier plus simplement avec nos
semblables. L’art de vivre, c’est de savoir vivre en so-
ciété. Ne donnons donc jamais de nous une image
disgracieuse ou irritante, et sachons vieillir. En vérité,
rien de plus intolérable que ce gqu'on a appelé « le refus
moderne de vieillirn. C’est quand on ne veut pas
vieillir qu’on vieillit le plus vite. Justement cette
vieillesse prématurée vient d'un désiquilibre meoral, et
peut-étre mental, chez ceux qui veulent prolonger, par
le double artifice du corps et de l'esprit, la jeunesse
qui n'a qu'un temps.

X

8’1l est possible, par des coupures chirurgicales, de
supprimer des chairs inutiles et de donner lillusion de
la jeunesse aux plus-de-cinquante ans, quel chirurgien
de 'ame supprimera jamais la patine du temps sur
l'esprit, le cceur, les souvenirs?

*

Si nous le voulons, nous pouvons 3 chaque Age of-
frir un visage aimable 4 ceux qui nous entourent, et
nous faire accepter, comprendre et aimer deux. Il
s'agit de ne pas brouiller les cartes, ni les dates et de
marcher de pair avec le calendrier. De méme que
chaque journée se développe selon un cours immuable,
chague vie se déroule selon un immuable périple, et
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tout l'art de vivre est de s’accorder avec les saisons de
la vie.

JEUNESSE

Il n’est pas vrai, ou pas absolument vrai que ies
jeunes d’aujourd’hui soient différents de ceux d'hier.
Il ¥ a une diversité dans l'aspect extérieur, les détails
secondaires, mais le moule qui a toujours formé le
ceeur et lintelligence, n'a pas changé. Le seul change-
ment, plus apparent que réel, se réduit a une question
de mode, c’est-a-dire la chose la plus inconsistante, la
plus légére, la plus charmante et la plus vaine.

*

Il en est des modes de l'esprit comme de celles du
corps. Que faisons-nous sinon préférer le dernier as-
pect en date de ce qui constitue les frivolités du corps
et les fantaisies de l'esprit?

*

Il est inexact de prétendre que la jeunesse actuelle
soit exclusivement mat#rialiste, utilitaire et sportive.
Elle est préoccupée au méme degré que les générations
précédentes des besoins du cceur et des exigences de
I'esprit, mais elle ne commet pas la méme faute que
nous et s’attache 4 ne pas négliger la «guenille mor-
telle n, cette enveloppe plus ou moins séduisante qui
permet le contact avec le monde extérieur. Ainsi elle
renoue avec un passé fameux et remet en honneur
les meilleures traditions de l'ancienne Gréce qui, 1la
premiére, eut la révélation de la beauté plastique et la
porta & son plus haut degré de perfection.

*

Dans l'ancienne Gréce, l'effort officiel et privé
tendait a4 faire de 'nomme lui-méme une ceuvre d'art.
Les spécimens de la statuaire antique n’ont jamais été
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surpassés. C'est a la culture physique que la Gréce a
dia, en grande partie, sa suprématie intellectuelle et
artistiqgue. S'il nous était donné de refaire imagina-
tivement un voyage dans le passé, de quels spectacles
nos yeux ne seraient-ils pas enchantés? TUn corps har-
monieux, 4 la fois robuste et délicat, des membres sou-
ples, des lignes exactement proportionnées, bref un
étre vivant, est-il de beauté plus belle et, dans une cer-
taine mesure, plus utile, plus génératrice de vertu, au
sens social du mot? La culture physique, cela s’appelle
aujourd’hui le sport. Ainsi par un long détour — et en
dépit d’exagérations inévitables — nous revenons a4 des
origines flatteuses et nous étendons 3 linfini le champ
de la beauté humaine.

*

Les jeunes esprits n'ont pas encore eu le loisir de
faire le tour des ceuvres dans le temps et l'espace, Ils
découvrent spontanément l'univers des lettres, et 1'a-
yant découvert, I'expérience leur manque qui leur per-
mettrait de retrouver, méme dans les ceuvres les plus
modernes et les plus personnelles, les traces inévitables
d'un trés long et trés vieil héritage. Aussl ces livres de
leurs contemporains leur semblent plus remplis de suc,
plus originaux, plus sensibles et plus intelligents. Tls
ne se disent pas que la littérature, elle aussl, a son
histoire et que si une ceuvre, la derniére venue, leur
apparait si manifestement supérieure, cela n'a été pos-
sible que griace aux milliers de pages écrites au cours
des siécles par des écrivains qui, eux-mémes, n’étaient
déja pas tout a fait originaux, ni tout & fait person-
nels.

*

Les jeunes, en sentant plus vite et plus vivement,
dont le cceur bat d’'un rythme encore plein et dont le
cerveau fonctionne encore sans déchet, apportent,
4 leur insu, une précieuse collaboration & Iévolution
des idées et des sentiments. C’est par les jeunes que la
littérature s'est toujours vu infuser un sang nouveau.
Ils sont les beaux ouvriers qui modulent sur les thé&mes
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anciens des airs'nouveaux — les modulent, ou les inspi-
rent et les imposent. Sans les jeunes, les littératiures
n'avanceraient jama.s, elles se fixeraient dans une for-
me qui ne tarderait pas & rebuter par son archaisme
et sa vétusté.

LITTERATURE

De combilen d'idées fausses, de sentiments conve-
nus, d’illusions tenaces et nocives, et de fatuité, n'cst-
on pas redevable & la pratique exagérée de la littéra-
ture?

*

S'il est bon d'aimer la littérature, il est meilleur de
ne pas l'aimer trop. Laissons cela ay littérateur dont
c’est le métier d’écrire et sachons considérer derriére
la littérature, mirage séduisant, les réal'tés. Inter-
disons-lui d’apporter dans notre économie spirituelle
ou morale, le désordre et son effervescence,

*

En ouvrant un livre nous suivons une pensée el
nous épousons une sensibilité qui nous sont ctrangéres.
Neuf fois sur dix nous annihilons notre perscnnalité.
Un lent travail s'insinue en nous, qui dépose un virus
prét 4 étendre ses effets 4 la premiére réaction; car
tenez pour certain qu'un livre, 4 moins qu’il ne soit fto-
talement inepte, n'est jamalis sans effet.

X

Parmi tant de mensonges dont la vie est faite,
pourquoi s'attarder & celuli qui, plus qu'un autre, peut
fausser la drection d’une existence et déranger I'équi-
libre d'une sensibilité? Nul de nous n’est insignifiant
au point qu'il doive céder le pas et accepter, sans con-
trole, 1a lecon imprimée. C’est ce qui arriverait si nous
placions au premier rang de nos préoccupations, les
jeux et mirages de la littérature. Passe encore s'il
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existait une mesure invariable pour peser la valeur mo-
rale ou intellectuelle des productions de lesprit. Mais
cette mesure n'existe pas et ne saurait exister puisque,
au dire de Montaigne, nous n’avons sur rien de lumiére
certaine, que rien n’est immuable, ni les choses, ni les
intelligences, et que l'esprit et son objet sont emportés
I'un et l'autre dun branle perpétuel.

*

Nous préférons généralement les modernes aux an-
clens. Les raisons de ce sentiment sont a la fois trés
subtiles et trés simples. Venus 4 un méme moment de
T'humanité, il est naturel que nous comprenions mieux
ceux qui vivent en méme temps que nous. Leur voca-
bulaire rend un son familier. Ils apportent sur des
évenements tout proches des jugements qu’il nous est
plus facile d’apprécier. Leur sensibilité, c’est un peu la
notre parce qu'elle est formée plus ou moins des mémes
éléments et dans les mémes conditions. Nous nous recon-
naissons en eux avec une certaine fierté, voire avec une
certaine fatuité. Ce qu'ils écrivent, il semble qu’avec un
peu d’application, et si les circonstances s’y étaient pré-
tées, nous aurions pu l'écrire. En somme, ils sont vivants,
et de toutes les facons. Ils ne sont encore ni immobilisés
ni classés.

*

La littérature est un songe, puisque c'est la trans-
position du réel sur l'écran de sensibilités singuliere-
ment variables en étendue et en profondeur. Songe ef
mensonge, mais mensonge conscient, et s’il était possi-
ble de reproduire exactement par des mots, ou des as-
semblages de mots, ou la musique des phrases, le monde
extérieur, il n’y aurait plus de littérature, car ou serait
dans cette espéce de photographie invariable la part de
I'écrivain?

*

Lisons assez pour trouver a mieux aimer la vie, les jo-
lies et profondes raisons que donnent les livres intelligents
et sensibles. Mais ne lisons pas trop pour éviter qu'entre
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nous et la vie un écran ne s'interpose qui déforme le
visage naturel des choses, dcs sentiments et méme de
'amour.

*

Dans la forét des livres, il faut un guide. Il n'en
cst pas de meilleur gue nous-méme et notre sincérite.

DE LA FEMME

Ne croyez pas qu'une femme ne s'instruise que par
le plus grand nombre de lectures diverses. Ne risque-
t-elle pas, a4 force de lectures, d’oublier de vivre sa
vraie vie pour vivre avec des héros gqu’'elle ne comprend
pas toujours et des idées qui souvent l'ennuient. Cette
martyre d'une foi vaine finit par croire qu'elle se meut
dans une vie élargie alors qu'elle se déplace parmi des
fantomes décharnés.

*

L’homme et la femme se sont progressivement dé-
limité leur domaine intellectuel. L'homme étant le
plus fort, s’est cru le plus sérieux, A lui les responsabi-
lités, & lui la raison, a lui la découverte de la vérite.
La femme, plus faible, s’est vu condamner 4 la ruse. A
elle, de louvoyer, de plaire, de subjuguer. La force dc
Thomme se vit opposer la grice de la femme. La puis-
sance de l'un fut mise en échee par la finesse de l'au-
tre. De 1a la lenteur du raisonnement masculin ¢t la
vivacité de lintuition féminine. Pascal a prée'sé qu'il
y avait un esprit de finesse et un esprit de géome-
trie. Exactement, sur le plan ol nous nous placons, l'es-
prit de la femme et celul de 'homme,

¥

Le monde évolue, et aussi la qualité de lintelligen-
ce féminine. Serait-il insensé de prévoir, du train dont
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vont les choses, que dans un temps plus ou molns rap-
proché, la femme sera devenue l'égale de I'homme?
Sera-ce pour le bonheur de 'numanité? Sera-ce pour le
bonheur de la femme? Il faudrait imaginer un univers
entiérement transformé ou les hommes n’auront pas
connu les femmes dans leur eétat d’aujourd’hul. Iis
connaitraient alors une femme & laquelle ils se seraient
adaptés. Il y aurait une autre modalité d’égoisme et
voila tout. Mais n’ayons nulle inquiétude: 'homme et
la femme sauront toujours «s’apparelller» lorsqu’il
s'agira de leur bonheur individuel.

P4

N’est-ce pas notre perversité qui nous fait trouver
a certaines modes des intentions coupables ? Pourquoi
ne pas considérer naturellement les choses naturelles?
Pourquoi méler 1idée de péché 34 l'idée de bheauté ?
Pourquol détourner hypocritement nos regards du nu
ou du demi-nu esthétique? Dieu lui-méme, quand il pla-
¢a au paradis ferrestre Adam et Eve n’assigna pas a la
feuille de vigne le role que lui attribuérent plus tard des
sculpteurs moins adroits que lui. Au Vatican, dans l'ad-
mirable Chapelle Sixtine, est-ce que le nu des peintures
ne s’étale pas librement au milieu des parfums d’encens,
des chants liturgiques et des priéres austéres ?

*

L'amour et le bonheur ne vont pas toujours d'ac-
cord. Plus: ils ne vont presque jamais d’accord, et
voila peut étre pourquoi le honheur est si difficile ¢t
I'amour si pathétique,

*

L’amour heureux ne dure Jjamails longtemps. B'il
est heureux l'amitié a to6t fait de s'en emparer. L'amour
2 besoin de drames, de violence, d’action. Concevez-
vous raisonnablement gue l'amour soit ralsonnable ou
ralsonné? Ce ne serait plus 'amour, puisqu’il seralt
sans illusions. L’amour n’a pas de plus cruel ennemi
gue la vérité et la clalrvoyance,.
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*

Y a-t-il beaucoup de vraies amours sans orage? Ui
peut réver de ces sortes d'amour oll tout se passe en
confiance, en joie, ou il semble que l'on mette un point
final aux malentendus qui peuvent séparer deux étres
méme les plus attachés l'un & l'autre. Ces amours-Ia
sont toutes littéraires. Elles n’ont pas de réalité, Clest
un songe qui dure ce que dure le plaisir.

*

La plupart du temps l'accord de la chair est en
sens contraire de l'accord du cceur. L’amour est senti-
mental ou sensuel. L’amour sensuel commence comme
une tempéte et finit comme elle. L’autre, plus discret,
a une force de durée moins limitée.

*

Le mariage et l'amour ne font pas toujours bon
meénage. Le mariage est une affaire sérieuse, grosse de
responsabilités, lourde de devoirs; l'amour est une
exaltation du cceur et des sens. Le premier a besoin
d’'un équilibre constant; le second ne vit que de désé-
quilibre. Le premier est sage, raisonnable et assez
terne; le second est fou, agité¢ et assez charmant. Par
destination le mariage doit durer. Par définition l'a-
mour doit passer.. Alors comment concilier 'éphémére
et le durable?

GEORGES DUMANI



LE JARDIN

( CONTE )

Dans le vent du soir les arbres gémissalent, agitant
leurs branches touffues, et dessinaient d’étranges sil-
houettes sur le mur de la maison ; secouée violemment,
I'herbe légére qui bordait les plates-bandes semblait 1i-
vrée au désordre d'une folle terreur. L'obscurité arrivait
du lointain des champs et des prés. en courant, descen-
dait du ciel hululant a bouche close, enjambait les fos-
sés et les grilles et enveloppait dans une étreinte de peur
la maison, les arbres, le jardin.

Lorsque l'air était calme, les arbres, 134 bas, s’assou-
pissaient légers et mousseux, On ne voyait, de cette mai-
son, quun pan de mur et le petit balcon en bois qui
penchait légérement de coté. Le vieux crépi lézardé sem
blait doucement éclairé par une lumiére cachée dansg
I'arbre tcuffu. C'est pourguoi cette maison, dans le jar-
din, nous paraissait tellement mystérieuse. De notre pos-
te de vedette, nous, les enfants, nous ne voyions pas
grand chose ; la maison était habitée par des persen-
nes ageées, hommes et femmes, mais nous ignorions les
liens de famille gui les unissaient. Ils avaient, tous, les
mémes cheveux gris, les mémes belles figures monotones
qui ne riaient jamalis, ne souriaient méme pas et quand
parfois, ils se promenaient sous les arbres, on aurait
dit que leurs pieds touchaient &4 peine le sol. Pendant
I'été ils venaient, dans l'obscurité, s’asseoir, sur les peti
tes chaises en fer et sur les bancs disposés en rond, et
nous entendions & peine leur voix. Ils se noyalent dans
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le noir, mornes et inertes. Nous ne pouvions jamais nous
apercevoir a quel moment ils abandonnaient le jardin
pour rentrer dans la maison sans lumiére, et, dans notre
sommeil, nous nous figurions qu'ils étaient toujours 1a,
qui veillalent en écoutant la mince voix des grillons dans
les prés silencieux et qui eplawent sur les haies blanchies
par la lune la calme éclosion des fleurs de nuit. Le ma-
tin, nous revenions anxieux i notre poste, mais les peti-
tes chaises et les bancs, tous vides, séchaient au soleil la
rosée dont l'aube les avaient trempés. Au loin les cogs
chantaient rageusement en secouant leur créte rouge, et
sur les haies, les joyeuses guépes dorées bourdonnaient.
La maison demeurait doucement encerclée dans le ryth-
me du chant du coq et le cri du hibou le soir.

Parmi ces gens 4gés un jeune homme blond parais-
sait de temps a autre; lui aussi parlait rarement et
ne riait jamais. Il venait lire sur le petit balcon, la téte
au soleil, et quand il fermait le livre sur ses genoux,
demeurait immobile, le visage penché, et regardait dans le
jardin. L’écho de quelque épouvantable malheur hantais
stirement cette maison, Mais qui attendaient-ils, ainsi
réunis dans le silence ? La fin d'un événement ? Le re-
tour de quelgu’un ? L’oubli ? Qu'est-ce qui les obsédait ?
La passion aveugle d'une vengeance ou une morne é-
gsignation ?

De ce coté de la grille, qu'un feuillage dru et touf-
fu revétait, nous avions essayé, quelquefois, de regar-
der dans le jardin en grimpant sur le dos les uns des
autres. Vus de prés, ces gens nous semblaient trés beaux
et nobles, pareils 4 des divinités qui auraient vieilli, en
exil, & des statues qu’on aurait reléguées dans l'oubli, et
parmi eux ce jeune garcon blond nous paraissait étre
retenu en otage. Nos visages enfantins qui se présen-
taient échauffés et rouges, au milieu du feuillage, de-
valent ressembler 4 des pommes miures, mais ils n’avaient
éveillé ni intérét ni colére. N'étant pas habitués a sem-
blable indifférence, nous dégringolions, en maudissant ces
gens hargneux qui devaient porter malheur, et contre
lesquels nous faisions des exorcismes.

Et voila que par une belle aprés-midi d'été, pen-
dant que nous suivions le vol des hirondelles sur les
champs trempés de pluie, un rire long et pimpant fusa
de cette fenétre ouverte dans l'encadrement des arbres,
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un rire argentin, plus gai encore que le rire d'un enfant,
et non dépourvu d'une certaine insolence. Troublés jus-
gu'au fond du cceur nous demeurames longtemps aux
aguets ; le soir descendait et l'espoir de réentendre cette
voix diminuait peu & peu. Nous restions attentifs, en si-
lennce dans l'obscurité, jusqu’a en étre épuisés. Les ser-
vantes vinrent nous appeler, au bas de l'escalier ; elles
nous attendaient avec des bougies pour que nous puis-
sions descendre de notre poste d’observation, et, sur le
rivage mort des habitudes familiales nous ramenions ce
soir, comme quelquun qui revient de voyage, un visage
stupéfait et avide. Le rire se fit entendre a nouveau
guelgues jours apres, et toujours sur les mémes notes tres
claires, égrenées, qui sautillaient comme des perles bril-
lantes, stimulant notre curiosité. Cachés dans le feuil-
lage de la grille nous avions cherché & regarder dans le
jardin, non contents de surveiller de haut et de loin le
petit balcon dans les arbres. De doux et de pressants
soupcons gonflaient notre poitrine. Mais ce fut aux do-
mestiques de nous révéler que le jeune homme avait fait
venir ici sa jeune épouse. Trés jeune en efiet, presque
une enfant, avec une téte ronde et légére, de gracieuses
boucles brunes, légére elle-méme comme une abeille, la
taille mince, de petits pieds, de petites mains. Elle re-
gardait du balcon, de ci de la, avec la griace d'une co-
lombe, Lorsgu’elle nous apercut, elle nous fit de loin un
salut amical. Fous de joie, nous bondissions au grand
risque de tomber du toit, et, ayant enlevé nos tabliers
blancs d’écoliers, nous les agitions pour lui exprimer
touie notre allégresse. Ce rire qui illuminait la maison
et le jardin nous venait a travers l'air étincelant, qu’il
felait comme du verre. Il semblait nous promettre quel-
que chose, et son écho nous gardait prisonniers, en at-
tente, dans un filet 4 larges mailles lumineuses. Mais, lec
vieux, comment pouvaient-ils supporter ce rire continu
de la jeune mariée ? Elle riait et chantait tout le temps.
La maison muette s'était dépouillée de son air maussade ;
et les arbres calmés, bruissaient doucement, évitant de nou-
velles coléres pour ne pas effrayer cette enfant. Parfols
quand elle était au balcon, le visage rayonnant de cette
joie qui grandissait en elle, un de ces hommes agés ap-
paraissait dans l'embrasure de la fenétre et demeurait
derriere elle, le visage baissé, comme s’il était accablé de
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malheur. Sans se retourner, la jeune fernme sentaii cetie
présence et tout de suite sa gaieté se voilait, diminuait,
s'éteignait. De la notre inguiétude, Nous tremblions pour
elle. Les mauvais esprits allaient certainement l'étouf-
fer. Nous aurions voulu la protéger, et, du toit ol nous
allions rejoindre les chats et les hirondelles, nous lul
{aislons toutes sortes de gestes, avec des cris et des ri-
res, Nous espérions ainsi la garder éveillée et lui faire
sentir que nous ¢étions tous tendrement solidaires avec
elle.

Ce qui nous troublait plus que tout, c’était de savoir
gu'elle était présente aux réunions du soir, sous les ar-
bres. Aux premiers mouvements du crépuscule nous pou-
vions apercevoir parmi les vétements sombres des vieux,
sa robe blanche trempée de lumiére, qui, lentement, fon-
dait dans 'ombre aveugle de la nuit. Son rire spirituel
et insouciant tintait dans linvisible, et avait l'air de
vouloir, avec une tendre ironie, gagner tous les autres.
Mais personne ne répondait, et, & ce siience de mauvais
augure, la sueur perlait & la racine de nos cheveux. Que
pouvalent-ils bien faire de cette créature si jeune, si
heureuse ? En vain lancions-nous dans la nuit quelques
légers sifflements pour l'avertir de notre présence. hi-
facée, elle ne répondait plus. Nous gardions jusque dans
notre lit la crainte que les vieux pourraient luj tendre un
piege, abusant de leur autorité, et 'étouffer réellement
en écrasant son visage dans I’herbe.

En automne les fleurs pourrissaient dans la boue, au
pied des buissons, et, dans les fossés, I’eau montait ; les
canaux se remplissaient au loin, dégageant un brouillard
malsain. La jeune femme était devenue plus languissan-
te, son rire moins rapide, moins léger, moins fréquent.
Ses chansons nous semblaient des élégies. Du haut du
toit nous lui faisions passionnément des gestes d’adieu,
I'exhortant 4 ne pas se laisser vainere par la mauvaise
saison qui approchait, et 4 nous garder sa voix, son ri-
re. Mais elle ne nous répondait plus que faiblement. La
derniére fois elle appuya la joue sur sa main et ne bou-
gea plus du tout.

Pendant l'hiver le jardin se remplit de neige, les
haies et les arbres revétus de glacons brillaient dans
une pale extase. La jeune femme apparaissait de temps
en temps, comme une ombre, derriére les vitres étince-
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lantes. Mais blent6t nous ne la vimes plus. Au dégel i
nouvelle nous fut donnée : elle était morte, morte en
couches. Ah ! nous avions bien eu le pressentiment gu’elle
n'aurait pas vécu! Nous nous la représentions couchée
sur son lit d’ou on l'emportait, 1égére comme une colom-
be, si légére qu’elle ne laissait aucune empreinte sur le
drap. La colere nous poussa sur le toit plus tét que de
coutume, et la maison nous parut aride et dépouillée, au
milieu des arbres bouleversés par un méchant vent de
mars, pareille 4 une pierre tombale dans un cimetiére
poussiéreux.

En avril nous entendimes pleurer l'enfant. La voix
grele et aigué du nouveau-né répondait & I'éclatement
des bourgeons, au cri des jeunes corneilles qui revenaient
au mfrier, comme aprés une folle aventure. Nous ne vo-
yions plus le jeune homme blond, et les vieux nous sem-
blaient affairés, étonnés, sinon contents. Mais cet en-
fant qui pleurait ne nous inspirait aucune sympathie.
Nous avions tellement souhaité de revoir au balcon la
grace légére des boucles brunes, dans l'air nouveau
d'avril. Aussi lorsqu'un jour, contrairement a leur ha-
bitude, ces gens descendirent tous dans le jardin, alors
gue le soleil était encore haut dans le ciel, nous flimes
tout de suite a la grille, grimpant dans le feuillage, poul
voir ce qui allait arriver, Ils étaient habillés de noir, com-
me toujours, et paraissaient trés sérieux et troublés. Une
femme marchait lentement sous les arbres avec, au bras,
I'enfant dans ses langes, recouvert d'un long voile. C'était
sa premieére sortie et tout le monde avait l'air préoccu-
pé. Mais sous le voile blanc ce poupon rouge et pleurni-
cheur était trés laid. Dégohtés, nous quittimes Ile
lieu, et aucun de nous ne voulut plus rien savoir de cette
maison, de ces gens coupables. Le toit aussi fut déserté,
et les hirondelles, les chats, nous attendirent en vain 1a
haut.

FAUSTA TERNI CIALENTE.



UNE HEURE DE MUSIQUE
CHEZ HAROUN-AL-RASCHID

A la Cour de Haroun-al-Raschid, les nuits étaient
joyeuses on la musique, ia danse, la poésie et le vin re-
gnalent.

Apreés la priére du soir, les invités se rendaient au
Palais de I’Eternité, dans leurs luxueux équipages. On
voyait autour du divan du Calife un mélange curieux de
poétes et de ministres, de docteurs et de bouffons, de
généraux et de musiciens, de magistrats et de beaux es-
prits, tous unis par le golt du plaisir et des beaux-arts.

A cOté de quelques poétes favoris, comme Aboul-
Naouas et Aboul-Attayah dont on n’était jamais las d'en-
tendre les vers et les bons mots, on voyait jouir de !'a-
dulation du roi un bon nombre de musiciens de la plus
grande valeur, tels gue Zeinab l'esclave négre, Zalzal le
joueur de luth, Barsouma le joueur de flite et Ibn Aja-
mi qui possédait au plus haut degré l'art de la rythmi-
que, et Hakem-el-Ouadi qui avait une rare habileté d'im-
provisation! Et plusieurs autres, mais le plus fameux,
celui dont la gloire a triomphé du temps, c'est Ibrahim
le Mossouli, du pays de Mossoul, Ibrahim fils du Mehdi.
frére de Haroun et son grand favori.

Ces artistes et compositeurs faisaient la joie de la
société raffinée qui fréquentait la Cour du Calife. Dans
ses Prairies d’Or Macgoudi ne dira-t-il pas plus tard que
« 'art musical est au rang des plus nobles connaissan-
ces. La musique est 1’aliment de I'Ame. Elle la recrée, la
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divertit, ses accents I'emeuvent et ses accords harmonieux
la. plongent dans une douce ivresse ».

Les musiciens de Haroun-al-Raschid réussissa‘ent &
satisfaire le monarque et toute la belle société par la
virtuosité de leur jeu et de leur chant. Ils n'ignoraient
rien des secrets de la tradition grecque ni de l'art de
cominer les sons ; ces « grands rhétoriqueurs et grands
croqueurs de notes » savaient aussi comment organiser
de charmants concerts et comment conduire avec raffi-
nement les orchestres de guitares et de harpes, luths
et cithares, auxquels se mélait le choeur des chanteuses
du harem.

L’entrée d’Ibrahim, ce personnage curleux et fantas-
que, ce grand jeune hhomme noir de teint, tour & tour
cynique et délicat, cruel et doux, généreux et despotique,
mais dont la compagnie est charmante, car il était grand
buveur, hon vivant et tres doué pour la musique. Il sa-
vait comment plaire & 'assistance, comment la jeter dans
Pextase quand, s'emparant d'un luth, i1 se mettait &
chanter quelque air d'un compositeur aimé, ou qu’il en
improvisait un de son cru :

décrire sa beauté

c’est la comparer a4 l'or pur

des anciennes monnaies d’Egypte,
a la perle dans un étui de nacre
qui désespére le pécheur,

C’était du délire, les uns se pamaient, les autres je-
taient des cris admiratifs : « O nuit ! 6 lune ! & mon
ceeur ! »

Personne n’aurait pensé gu'un jour ce gai convive
trouverait des accents héroiques pour exalter le courage
des guerriers, ni qu'aprés la mort de son oncle Haroun,
il serait I'nomme du mouvement politique et régnerait
sur le trone des Califes,

Mais dans cette nuit de gaité personne ne pensait
aux affaires du Califat. La musique allait de pair avec
le vin, on en buvait sans arrét. Ibrahim brandissant sa
coupe chantait éperdtiment :

Nous sommes réunis pour boire

depuis la priére du soir

jusqu’au coucher de 1'é¢toile du scorpion.
Je vide une coupe pour mon plaisir

et puls une autre pour en corriger 'effet.
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Soudain, une voix s’éléve, une voix de femme cachée
derriére le rideau de velour safran, c¢’était la sceur méme
de Haroun-al-Raschid, la belle et majestueuse Ouleyah
qui vocalisait admirablement en s’accompagnant{ d'une
guitare a4 douze cordes. La voix était si pure et si persua-
sive qu'Haroun saisi par la beauté du rythme ne peu?
s’empécher de danser en l'écoutant. Mais il s’arréte en vo-
yant paraitre Dananir la plus célébre courtisane de 1'é-
poque ; elle appartenait au premier ministre, Yéhia-le-
Barmécide qui l'amenait parfois aux soirées royales.

Et Ibrahim le Mossouli récitait en regardant la belle
Dananir, les vers de la Moallacat de Tarifa :

La chanteuse est vétue dune robe bleue,

Sa tunique s’entrouvre sur les fruits de sa gorge.
Elle commence a chanter d’'un ton lent et tendre
sans donner & sa voix toute son étendue,

puis elle en renforce les inflexions

et les varie de facon sl touchante

que l'on croit écouter les plaintes d'une amante
qui gémit sur la perte de son amant.

Une troupe de belles filles entoure les flammes du
naphte allumées dans de larges bassins, illuminant de
bas en haut leur corps d’ambre et inondant la salle de
lumiéres multicolores. Elles exécutent avec une harmonie
parfaite la danse des sabres, des foulards, l'éternelle fi-
gure de l'amour qui refuse et de 'amour qui consent.

Ibrahim d'une voix mélancolique chantait :

O mes amis, encore quelques coupes
avant de nous séparer.

Déja I'éclat naissant de l'aurore
déflore les ténébres et déchire la nuit

Ahoul-Naouas, ivre-mort, en proie au vertige et a Ia
nausée, jette cependant un regard circulaire sur 'assem-
blée. La satiété avait alourdi les cceurs, la tristesse se
réfletait sur les visages blafards. Il récita, en pleurant,
ces vers sur la misére humaine et la brieveté de la vie :

Au jour out les hoquets de la mort
viendront soulever sa poiirine,

tu reconnaitras, hélas! que tes plaisirs
n’étaient que chimeére et vanité!

Et doucement, en l'écoutant, Haroun-al-Raschid et
ses amis éclataient en sanglots,
DORRYA FIKRY.



NABAOUEYA, LA VENDEUSE
DE FROMAGE BLANC

SCANDALE

Le village de Guéziret Mchammad, Markaz Embabeh,
est en émoi. Je l'apprends par Nabaoueya, qui, fidéle
4 ses habitudes, s’installe 4 mes pieds et raconte tout
sans omettre un détail, sans embrouiller les faits.

— Au mois de Ramadan passé, une fillette du vil-
lage, belle comme la lune, avec de petits seins grands
comme un citron, a eu une histoire, une histoire diffi-
cile..

Elle s'arréte, ramasse ses idées et reprend :

« — Hassan, un garcon jeune aussi, mais pauvre,
avait demandé la fille & ses parents. Ils ont refusé¢ de
la lui donner parce gu’il n'avait que douze livres a leur
payer pour le mahr (1) et les parents en voulaient
vingt. Mais Hassan et Fahima se plaisaient. Pour
la voir plus souvent, il la faisait inviter par sa sceur,
et des jours ont passé.

« Un soir, a la rentrée du bétail, Hassan tend 3 sa
sceur une sucrerie et lui dit : — Donne ce morceau a
Fahima. Et la fille touchée et heureuse 1'a croqué. Il lui
venait d’une main chére,

« Elle n’avait pas fini de sourire dque le sommeil
pesait déja tres fort sur elle ef 'emportait loin de la
terre...

« Alors la sceur de Hassan est montée au grenler

(1) La dot
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pour laisser la place libre a son {frére, et voila.. il cst
arrivé ce qui est arrivé,

« Quand elle s'est réveillée, elle ne savait rien de
ce qu’il avait fait, elle était étonnée de se trouver la et
blessée. Mais elle attribuait sa blessure a une cause
plus naturelle.

« Aprés deux mois, elle se sentait malade, elle avait
le vertige, des nausées, des douleurs la, dans son ventre,
elle n'arrivait pas & lever sa téte. Alors sa meére l'envole
chez le médecin du Markaz. II lui demande ce qu'elle
a, et la fille lui explique ses malaises. Il veut l'exami-
ner, elle refuse horrifiée. Alors le médecin Tinsulte
avec de vilains mots et lui dit qu’elle est enceinte. « Moi
enceinte, jamais, je suis jeune fille et scellée par le
sceau de mon Dieun, et elle pleurait et hurlait : 6 gens au
secours !

« Le médecin se fiche et brutalement Iui dit:
« Tais-toi, fille, reste tranquille, je vais prévenir fes
parents». Et il lui prend son nom et prévient son pe::
et sa meére.

« Avant son retour, tout le village savait déja la
nouvelle, Ses fréres avaient juré de la tuer pour puri-
fier leur honneur et la cherchaient partout. La pauvre
fille arrive épuisée a4 Guéziret Mohammad. Tous les
gens se détouvrnaient d'elle. Les femmes qui avar-
daient & leur porte en la voyant passer, rentraient vite
chez elles, en tirant leurs gosses et se couvraient la
face. Bst-ce qu'on parle 4 une fille déshonorée?

« Fahima ne savait ou aller. La sceur de son peére
a eu pitié d’elle et I'a prise chez elle.

« — Comment, 6 pauvre fille, as-tu fait ca ? Et &
force de se fouiller la mémoire, elle se rappelle enfin
le soir ot Hassan lui avait donné a meanger la douceur
traitresse et cette tache de malheur gqu’elle croyait étre,
il ¥y a deux mois, une chose si normale,

« C'est alors seulement qu’elle comprend, car les
fillettes du village entendent les grands parler. Elles
connaissent bien des choses, I'usage du narcotique dans
les sucreries qu’emploient souvent les maris pour vaincre
la résistance de leurs épouses. Elle pleurait et disait :
« — Il n’y a que lui, le garcon, c’est Hassan qui m’a fait
ca n.

« Sa tante et le mari de sa tante — que Dieu les
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garde ! — appellent le garcon et le questionnent. Le
fils de chien nie. On les emméne chez le Qindeh (1)
car tu sais, c’est un homme sage qui juge et arrange
tout. Le garcon nie encore,

« Enfin, on les prend au poste et on entend leurs
paroles, Le garcon disait toujojurs «ce n’est pas moi»
ct la fille pleurait et se frappait les joues.

« Alors lofficier touché par les larmes sincéres de
Fahima — que Dieu prolonge ses jours et augmente ses
kiens ! — appelle un soldat et lui dit: «Donne g ce
garcon vingt coups de fouet sur le dos et dix coups de
bambous sur la plante de chaque pied.

« Hassan a eu peur et il a tout avoué: «C’est moi.
c’est moi qui ai fait ¢a. On n’a pas voulu me donner
la fille parce que je suis pauvre et je la voulais, alors
je 'ai prisen». Et séance tenante on les a mariés, par
Dieu, sans mahr, sans trousseau, sans féte. C’étaient
de vraies funérailles.

Nabaoueya se tait.

— Est-ce tout ?

— Et depuis, il la cache chez lul et ne la laisse ja-
mais sortir car les fréres de Fahima ont juré de Ia
tuer, méme aprés deux ans. Peut-étre d'ici 1a, ils au-
ront oublié et pardonneront. Dieu est clément et gé
néreux.

— Et crois-tu, Nabaoueya, qu’ils sont heureux mal-
gré le mepris du village et leur solitude?

— Il lui veut tout le bien et il a peur pour elle d'un
souffle d’air. Tout le village lui fait honte. IlI entend
souvent les garcons dire sur son passage en se moquant
de lui: «Clest Hassan, celui qui a pris femme sans rien
dépenser. Ce n’est pas un homme.» Et il leur répond
trés fier: «Je l'ai eue pour rlen, mais maintenant Je
travaille et je lui achéte de la ville tout ce qu'il lui faut,
la cuvette, le broc et les robes et tout. »

Nabaoueya soupire :

— C’était écrit, nul ne peut aller contre la volonté
de Dieu.

Puis, aprés un instant de silence:

— Je crois que le bonheur fait oublier la honte, car
ils sont heureux.

(1) Maire
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ECLIPSE SOLAIRE

Un vent d'orage souffle sur la vie monotone ¢t af-
fairée de Nabhaoueya.

Je le vois & sa mine défaite, a4 son visage creusé
comme par un rude ciseau de sculpteur. Ses larmes
glissent nombreuses, précipitées sur ses joues et tracent
de droles de sillons.

Je vois du gris partout, sur ses joues, sur ses pau-
piéres, sur ses mains et jusque sur son voile générale-
ment d'un noir si net.

Ce méme voile lui sert de mouchoir, car elle
pleure et s'essuie avec, les yeux et le nez. Le bas de sa
robe lui sert aussi de mouchoir et tout cela faii un mé-
lange triste comme un jour d’éclipse solaire, présage
de malheur. Or, hier justement c’était jour d’éclipse et
de malheur.

Nabaoueya, comme & lordinaire, avait tra't sa ga-
moussa (1) et l'avait attachée prés de l'étang a un
piquet, sous la surveillance des tout petits. Et, comme
tous les jours, vers la ville, bienheureuse, elle s’en fut
vendre son lait.

Il faisait lourd. Le soleil semblait se cacher des
humains, et Nabaoueya se hatait de regagner son logis.
Une vision qu’elle avait eue la nuit précédente la
remplissait de terreur et la bousculait étrangement.
Tout le long du chemin, au lieu de chantonner ses airs
monotones qui la bercent et lui font trouver moins
longue la route, elle murmurait sans arrét : « Dieu nous
préserve du malheur qui se cache»,

A son retour, elle trouve le village calme, mais
d’'un calme effrayant. On n’entendalt plus ce bruit de
casseroles heurtées que l'on fait pour effrayer l¢ mons-
tre qui veut emporter le soleil et laisser la terre dans
une nuit éternelle.

Tout prés de I'étang, une masse de gens. Tout le
village est 13, et ses sept petits pleurent au milieu de
cette foule. On s'écarte, on lul fait place et elle voit,
0 malheur, sa belle gamoussa gisant sur le flanc, morte
et grosse, grosse.. La corde qui l'attachait au piquet

(1) Buflesse
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s'etait si bien enroulée sur ses cornes qu'elle s'est trou-
vée rivée, le museau dans l'eau. Chaque mouvement
qu'elle faisait pour se dégager l'enchevétrait davantage
et elle buvait, buvait sans arrét, et son ventre enflait,
enflait, et puis on l'avait trouvée morte étoufiée.

Nabaoueya se jette sur la pauvre béte, pleure, crie,
saute en l'air et pousse des hurlements plaintifs, aux-
quels le cheeur des femmes répond.

Et tout le village est en deuil

Alors, elle se balsse et prend de la boue, cette méme
boue qui a étouffé la béte et elle s’en met partout, et
tout le monde la console et la plaint, car elle vient de
perdre une richesse.

Atterrée devant ce désastre, 4 mon sens pas trés
grand, je la console de mon mieux:

— Que Dieu te garde 'ncmme et les petits.. que
Dieu te garde la santé et 4 la prochaine récolte tu
achéteras une plus belle béte.

Elle léve vers moi un regard navrant, désespéré :

— Cest le pain et le lait des petits qul est parti.
Vois-tu, je te dis la vérité, par le Dieu tout puissant.
Paurais préféré voir un des enfants mourir,

— Femme sans cceur !

L’exclamation m’échappe involontairemens,

Avec douceur elle répond :

— Pourquoi sans cceur? Mon enfant je peux le
remplacer par dix enfants, c¢’est dans ma main, ce n'est
pas un malheur. Mais une béte? Comment la rem-
placer?

Elle se tait. Je respecte sa douleur, sa logique.
Alors, pleine d’indignation, elle ajoute :

Sais-tu la vérité? Personne au village n’a pris
part & mon malheur vraiment. La mort de la béte a
conjuré le sort, ce matin le soleil brille et éclaire toute
la terre, et j’ai entendu de cette oreille, (elle me montre
la gauche, la droife, je ne sais plus) les gens murmurer:

— Al hamdoulillah que c’est arrivé sur elle et pas
sur nous!

Puis, ayant réfléchi :

— Jaurals dit la méme chose si le malheur était
arrivé chez les autres.

NOUR-EL-AINE.
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L'ORIENTATION VERS LA VRAIE EGYPTE

Ce grand carrefour qui s’appelle I'Egypte, a, de tout
temps, par sa civilisation ancienne, par son pittoresque
invincible, par son climat extraordinairement doux. at-
tiré des légions de visiteurs, de savants et d’hommes de
lettres. (1)

La ruée de la France vers I'Egypte n'est pas de frai-
che date. Vers la fin du XVIIIe siécle quand les cceurs
des francais débordalent de lumiére, ils s’acheminaient
vers la terre des Pharaons, — cette terre promise des
savants.

Ces mémes savants avaient demandé & Bonaparte la
grice de les prendre avec lui en Egypte, non pour
combattre un ennemi redoutable mais pour s'initier eux-
mémes 3 la science du passé, — hélas ! ensevelie dans les
tombeaux des Rois.

Le général magnifique, qui avait le don de compren-
dre, accueillit les savants de grand cceur, les protégea,
leur donna des 4nes et les mit au centre de son armée.
Quand il se mettait en marche vers la bataille il leur di-
sait avec son sourire taguin : « Au milieu, les dnes ! »

Ces savants jvchés sur des Anes ont écrit « l'expé-
dition francaise », — une des pages les plus glorieusés de
la France en Egypte.

L’armée de Bonaparte rentra en France, nous lais-
sant quelques francais de marque, comme le Colonel
Séve (Chérif Pacha-el-Faransawi), Clot bey, le pére
de la médecine égyptienne, Jumel, le créateur de

(1) Commuunication lue, a Paris, an Cougrés de 1'Association
Internaticnale des Ecrivains de langue frangaise.
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nos cultures cotonnieres.. et bien d'autres qui semérent
le génie francais chez nous.

C’est ce germe fécond qui se propage et se multiplie
encore sur notre terre {fertile, qui se cultive selon la
regle dans nos écoles francaises et qui pousse tout aussi
bien a I'état sauvage, malgré l'enseignement obliga-
toire anglais

On n'a pas besoin d’imposer la langue francaise en
Egypte, elle est dans tous les cceurs.

Ce n’est pas une langue internationale, diplomatique
ou galante. C’est une langue naturelle en laquelle 1'é-
gyptien s’exprime avec aisance.

L’influence de la France fut telle que les égyptiens
perdirent quelgue peu l’équilibre et oublierent leur pro-
pre oivilisation. Ce fut une phrase, rien qu'une phrase
mais d'un maléfice puissant qui fit de 1'Egypte un pays
batard: — « L’Egypte n’est plus en Afrique, elle fait par-
tie de I'Europe! ». Phrase néfaste entre toutes: sort
qu’'on nous a jeté en pleine évolution et qui couvrit notre
belle Egypte de laideur et de honte,

Loti dans sa Morsr de Philae, il y a trente ans,
voyait déja lhorreur d'une Egypte mal européanisée :
des constructions, des intérieurs 4 la « franka » qu'il
qualifiait de grotesques.

Que de laideurs nous accablérent depuis!

Les filles de nos nourrices portent le chapeau et des
cheveux oxygénés. Leur démarche si gracieuse est deve-
nug ridicule et torturée,

Mais le narcotique a épuisé son pouvoir. L’Egypte
se réveille. Nous voulons garder notre orientalisme,
notre personnalité. A linstar du Maréchal Lyautey, nos
dirigeants essayent de sauver ce qui nous reste de beau
en Egypte. C'est une preuve morale de notre indépen-
dance.

Les peuples qui imitent les autres n'ont jamais eun
de culture personnelle, de tradition artistique.

Mais nous avons deux grandes civilisations qui se
drescent dignes et dtonnamment belles : la civilisation
pharacnique et la civilisation islamique.

Si la premiére reste inaccessible au point de vue
social. c’est que les savants ne s'intéressent qu’a la vraie
science. Ils ne déchiffrent que des hiéroglyphes. Mais le
role de I'Egyptologue est de vulgariser la pensée et l'ex-
pression de I'Egypte antique. On ne comprend la beauté
des temples que par la pensée gui les a érigés.

Quant a I'Egypte islamique, elle représente pour 1'é-
crivain de langue francaise une doumble difficulté, car
nous avons deux langues arabes. L’arabe classique des li-
vres qui a pris une pureté tout égyptienne et que les peu-
ples islamiques considérent comme la manifestation la
plus belle de U'évolution de la langue arabe. Elle restera
malheureusement inaccessiblz 4 la plupart des étrangers,

Puis il y a l'arabe que l'on parle et qu’'on n’écrit pas,
mals qui a ses régles, son charme, et qui habille parfaite-
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ment le peuple. Ce n'est pas un argot. Cest une languc
sceur qui ne s’étudie pas dans les livres parce qu'elle
n’est point écrite.

Il ne suffit pas de déchiffrer une langue; il faut
comprendre ses nuances. Chose encore plus difficile:
I'homme a un parler, et la femme un autre. Nos moeurs
séparaient 'nomme de toutes les femmes, sauf la sienne.
La femme ne voyait que les femmes. De 1& les clans mas-
culins et féminins. Par contre, dens les chemps, ou la
femme travaille prés de 'homme, cet abime n’'existe pas.

Mais pour comprendre un pays, il faut comprendre
la femme de ce pays et l'aimer. Car elle représente 1'i-
déal de 'nomme. Comme partout ailleurs, ¢’est ’homme
qui forme la femme. Elle est grasse ou maigre selon sa
volonté, brune ou blonde selon son désir. Il I'habille, la
coiffe, lui donne la tournure d’esprit qui sied & son goft.
C’est une ceuvre d’art, une statue, un tableau travaillé
par la main de 'homme.

L’homme de chez nous veut le visage de la femme
rond et rayonnant comme la lune, ses yeux comme ceux
d’une gazelle, la, bouche petite comme « la bague de Sa-
lomon », son nez comme un « jujube de Syrie », sa poi-
trine blanche et ferme comme les « dalles du bain », son
corps comme une « pate qui léve »,

Je traduis 14 les propres mots de 'hnomme du peu-
ple. Le verbe égyptien est trés coloré, ot les métaphores
et les proverbes régnent.

Avec la parole viennent la beauté du geste, du regard,
de la démarche, du mouvement, les cris de joie : « zagh-
routa » — sonnerie d’allégresse d'une langue électrisce
dans la bouche — les cris de douleur : «Seuate» ol la fem-
me met toute sa coquetterie tragique; la réverie qui ne
pense a rien, accompagnée de tous petits song d'apitoie-
ment; I’humour, la « Afya », sorte de dialogue ironique,
spirituel et amusant; le « Rad-b», vrai tournoi d’insultes
imagées entre deux personnes qui étendent par terre leur
«melaya » noire (toge qui les enveloppe) pour avoir leurs
coudées libres en s’acharnant l'une contre l'autre.

Elles se traitent mutuellement de «poste de police
délabré », « d’aiguille rouillée », de «monnaie moderne »,
« d’épouse du gardien de nuit», et ainsi de suite indéfi-
niment.

Puis il y a les proverbes, fruits sans pareils de Ila
sagesse égyptienne que mon ami Ahmed bey Rassim s’est
donné la peine de traduire en francais.

Les chansons du peuple reflétent son idéal. Un autre
égyptien est en train de les traduire en francais.

Dans nos traditions et nos meceurs, dans la danse, le
pélerinage, le mariage, la douleur, il y a des images ex-
traordinairement belles et typiques.

Mais que voit 'homme de lettre francais de tout cela?
Vie d’hétel banale, drogmans ridicules, tournée tradi-
tionnelle de Cook, vie cosmopolite, vie de salon a l'euro-
péenne. Nos femmes modernes, (une certaine catégorie)
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-— air de paraitre 4 la page, perroquets, automates, man-
nequins impeccables de Patou, Lanvin Worth, Philippe
et Gastor, Paquin, Lucien Lelong, — parlant exclusive-
ment de cinéma ou des derniers romans francais.

Comme je plains mes hétes. Ils ne voient rien de la
viaie beaute égyptienne.

Mais 1'¢erivain doit écrire; il dot marquer son voya-
e cn Egypte d'un événement littéraire. L'un d’eux — et
des plus en vogue — prend son héros parmi les égyp-
tiens et le nomme Jimmy. Il le fait entrer dans un
salon ou il léve son tarbouche pour saluer les dames, —
ne sachant pas que le tarbouche se porte sur la téte en
guise de respect.

Notre vrai devoir envers nous-mémes et envers la
France que nous aimons est de rendre le charme de
I'Egypte accessible a tous.

Nous sommes déja a l'ouest.

La France trouvera dans notre collaboration des ¢lé-
ments nouveaux et des couleurs irrésistibles,

MOHAMMED ZULFICAR.

*
ALEXANDRIE

Alexandrie est un creuset de races, de religion et de
coutumes diverses. La se coudoient des individus qui vien-
nent de I'Orient et de 1'Occident. De leur contact jaillit
une atmosphére qui représente la synthése sociale de 1'0-
rient méditerranéen.

De I'Alexandrie antique, pivot de cet Orient méditer-
ranéen, il ne reste que peu de chose: une colonne de vingt
metres qui se dresse sur un monticule au milieu d'une
cité de maisons ouvriéres; des catacombes greco-romai-
nes offrant un ensemble harmonieux par le tracé de leur
plan, les sculptures murales du maitre autel et ’énorme
puits autour duquel elles ont été creusées. Dans quelques
rues de la vieille Alexandrie des colonnes de marbre
sont encastrées dans des maisons qui souvent menacent
de s'effondrer. Dans les quartiers opulents ou fréguentés,
lorsqu’on détruit les anciennes batisses pour édifier a leur
place des immeukles modernes, on découvre souvent d’an-
ciennes citernes sous les décombres, car 1’Alexandrie pto-
lémaique qui s'épanouissait sur les lieux mémes de I'Ale-
xandrie d'aujourd’hui, était alimentée en eau par d’in-
nombrables citernes; on y découvre aussi des monnaies,
Id_elzg débris d'objets en terre-cuite et parfois un torse mu-
ilé.

Il reste aussi les ruines de temples et de palais recou-
verts par la mer et, par des jours de soleil, en survolant
les cotes, on peut les entrevoir au fond de leau.
Aux environs de la ville sont dispersés des dunes de sables
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et des monticules qui abritent encore quelque édifice gre-
co-romain.

Tout ce qui se découvre est collectlonné dans le mu-
sée d’Alexandrie ou sont réunis les plus beaux Tana-
gras que l'on connaisse, des bustes, des mosaiques et des
monnaies.

Pour qui a le gout d’errer en dehors de la ville, il lui
suffira d’'une certaines pratique pour se rendre compte
immeédiatement des lieux susceptibles de cacher quelque
temple, quelque établissement thermal ou quelque demeu-
re. Mais de cette Alexandrie de jadis on peut dire gu’il ne
demeure rien.

Aujourd’hui, les quartiers populaires: guartiers de
Grecs, Italiens, Syriens, Juifs, Arméniens, ou les affiches
en langues arabe cotoient les affiches en langues francai-
se, anglaise, grecque, italienne; bars du port ou viennent
se méler les gens de mer débarquant de navires qui bat-
tent toutes sortes de pavillons; magasins appartenant a
des commercants originaires de toutes les parties de la
Méditerranée. D'une boutique & l'autre, on parle toutes
sortes de langues, alors que dans chaque devanture s'étale
un gout disparate et qui cependant présente de 1'homo-
généité dans son ensemble,

Dans les quartiers pauvres, tous parleni aussi cou-
ramment l'arabe que leur propre langue ; ils vivent co-
te-a-cote et trouvent toujours un lien commun entre
eux.

Les quartiers des prostituées du port expriment par
leur brutalité le caractére de cette prostitution spéciale
aux grands cenires maritimes que se soit 4 Marseille ou
a Singapour. Ruelles bordées de chambres, véritables bou-
tiques au seuil desquelles des filles d’Orient et d’Occident
vendent leur corps pour quelque menue monnaie. Plus
de races, plus de religion, rien que le sexe, Les
rues s’entrecroisent dans toutes les directions et for-
ment un labyrinthe : une odeur nauséabonde, des éclats
de rire, des plaisanteries et des gestes obscénes, quelques
rythmes de musique arabe, un orgue de Barbarie dont
la cadence exapérante joue une ritournelle ressassée de-
puis plusieurs années, un gramophone nasillard. Et puis
des hommes, des hommes beaux, laids, vieux, jeunes; des
marins venant des paquebofs ancrés dans le port, avec
des cheveux blonds, une figure de jeune fille et des ta-
touages sur la poitrine ; des bateliers basanés, puant
T'ail ; des garcons indigénes drapés dans leurs robes aux
couleurs éclatantes, marchant d'un pas nonchalant. Mais
dans tout ce mouvement, dans toute cette vie sexuelle
on sent une tristesse inouie, inconcevable, un dégoiuit, une
torpeur que rien ne peut réveiller,

Les guartiers ouvriers et ceux du port s'¢tendent sur
une vaste surface. L'activité y est débordante tout le long
de ces grandes avenues dallées qui longent les quais du
port et du Canal Mahmoudieh (par lequel se fait tout
le trafic fluvial venant a Alexandrie). Camions, char-
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rettes, tramways, sifflets aigus des usines, claksons, cla-
quements de fouets sur le dos des chevaux, sirénes des
navires ancrés dans le port ; toute l'activité du troi-
s.éme port de la Méditerranée qui grouille sous les reflets
du soleil étincelant d’Egypte.

Quais de débarquement des grandes lignes venant
d’'Europe avee des files d’autos qui attendent tourlstes et
passagers ; quais 4 charbon ou des centaines d’hommes,
noircis pas la poussiére, courent comme des diables ;
hangars des douanes regorgeant de marchandises ; dé-
pots de bois, de fer, de matiéres inflammables; tanneries
avec leur &cre odeur qui emplit 'atmosphére ; abattoirs
ou des hommes nus jusqu'au bas du ventre, gesticulent,
éclaboussés de sang, parmi le bétail tué, suspendu sur des
crochets de fer ; avenues bordées d’usines ou travaillent
plus de 100.000 ouvriers: toute l'activité de cette énor-
me ville déborde dans le fracas alors que se dessinent sur
le ciel les méats démesurés des canges chargées des pro-
duits du pays ou qui emportent vers l'intérieur la mar-
chandise importée.

Sous l'impulsion d’idées nouvelles lancées parmi eux,
les ouvriers commencent a se syndiquer et présentent
déja, dans leur ensemble, une vaste organisation destinée
4 s'établir sur des bases légales et équitables. C'est d’Ale-
xandrie que part le mouvement des masses ouvriéres con-
centré, jusqu'aujourd’hui, dans les limites de certaines
quartiers de la ville et qui tend a4 se répandre avec dy-
namisme sur tout le pays.

Les quartiers opulents : rues asphaltées, éclairées &
giorno par des affiches lumineuses aux multiples couleur,
remplies d’animation et olt le chapeau est plus fréquent
que le fez. On a I'impression de se trouver dans n’importe
quelle cité méditerranéenne. Clubs, cinémas, patisserles,
immeubles ol 4 chagque étage sont installées des banques,
des maisons de commerce et de change.

Les clubs réunissent des esprits méditerranéens, sou-
vent méme levantins (pris au sens péjoratif) qui, a4 la
lueur de lustres rococos, passent des heures a jouer aux
cartes ou 4 discuter les cours de changes, baisse des va-
leurs, des céréales et du coton ou méme encore la situa-
ticn politique. Ils s’occupent de mondanités, de querelles
de clocher et recoivent parfois quelques voyageurs dis-
tingués — écrivains de margue, hommes politiques, sports-
men renommés — que l'atmosphére d’Alexandrie retient
agréablement pour gquelques jours, Dans les salons, une
société brillante et frivole s’étale avee éclat. Les fem-
mes y sont généralement belles et élégantes. Les hom-
mes s’habillent avec recherche et cetie vie mondai-
nes, fade, est assurément pour certains une grande
ressource : réceptions, déjeliners, diners, thés et cock-
tail-parties, bals gui se prolongent jusqu'aux petites heu-
res du matin et ol les femmes exhibent les derniers mo-
déles gue leur couturier leur ont apporté de Paris. Dans
les hétels particuliers s'étale un luxe souvent dépourvu
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de gofit, parfois, par contre, plein de charme et de
sobriété : des objets d’art, des falences, des broderies, des
tapis anciens, des tableaux de maitre, Ces ceuvres d'art
contenues dans certains salons d’Alexandrie constitue-
ralent un museée,

Les quartiers de la banlieue : avenues bordées d'ar-
bres et de jardins ou se prélassent de luxueuses villas au
gout trés souvent désastreux. La, vivent coOte-a-cOte des
gens aisés, parfois riches, sans distinetion de religion, de
race ou de nationalité.

Alexandrie, ville de sport : clubs confortablement
aménagés ; des petits groupements qui permettent a des
milliers de jeunes gens de s’entrainer ; matches
de foot-ball mettant en compétition des équipes de pre-
mier ordre, alors que d'autres manifestations sportives,
attirent dans le stade municipal de la ville d'innombra-
bles spectateurs. Le climat d’Alexandrie offre les plus
grandes ressources pour la vie au grand air car pendant
toute 'année le climat tempéré permet 'exercice du sport
proprement dit, nonobstant la ressource de la saison esti-
vale qui se prolonge pendant au moins six mois. En ef-
fet,de mai a octobre, Alexandrie recoit des estiveurs
venant de toutes les parties du pays et c’est un roulement
confinu qui prend des proportions considérables en juil-
let, aolit, septembre lorsque les établissements publics, les
plages et la grande avenue qui longe la mer sur plus de
vingt kilométres, regorgent de monde depuis le matin
jusqu’aux heures avancées de la nuit,

Alexandrie posséde une atmosphére d'ou émane des
fluides gui portent a4 la nonchalence, a la sensualité ;
atmosphére que certains artistes ont su si' bien rendre,
car Alexandrie a insufflé & des écrivains, 4 des poétes, &
des peintres, des élans qui leur ont permi de parvenir a
des stades de création inattendue.

Quoique le public soit versatile, il est cependant cri-
tique avisé, et c’est pourquoi les troupes théitrales de pas-
sage rencontrent un accueil réservé lorsqu’elles présen-
tent des répertoires qui ne sont point sélectionnés, et c'est
pourguoi aussi des artistes, méme connus, qui vinrent a
Alexandrie dans l'espoir d’exploiter le public, s’en sont re-
tournés chez eux quelques peu désappointés. Il n'y a pas
mal dannées un des peintres les plus parisiens de son
temps a di se rendre & cette évidence, car les Alexan-
drins ne l'ont point gobé, Il en est de méme pour les
écrivains de passage qui espédrent pouvoir donner a Ale-
xandrie des conférences déja redites ou qui ne sont pas
assez travaillées.

Si I'Alexandrin n’est pas trés avisé en matiére d'art
et de littérature, il posséde cependant en lui le sens inné
de ce qu'il faut apprécier. Sans doute ce sont les effluves
de cette atmosphére qui dans I’Antiquité ont créé cette
Ecole d’Alexandrle si frivole et cependant si pénétrante.

Alexandrie, pareille aux villes placées au carrefour
des routes internationales, recoit et assimile.
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Alexandrie, ville essentiellement de commerce ¢t
d’industrie, grice au roulement des fortunes qui s’y édl-
fient et s'v écroulent, présente un aspect 4 la fois raffiné
et vulgaire.

Alexandrie abrite des femmes élégantes et fines, des
des boursiers obtus aux manifestations artistiques ; elle
abrite aussi dans certains de ses quartiers des étres d’c-
lite qui vivent retirés et tiAchent de retrouver dans cette
atmosphére unique de la Méditerranée orientale, 1la sour-
ce de leur activité et de leur inspiration.

Telle est cette ville d’Alexandrie de 700.000 habitants
qui sert de vestibule 4 I'Egypte ; pays méditerranéen sans
doute, mais il suffit de sortir de la ville et de prendre la
route du désert ou celle du Delta pour se trouver dans
une atmosphére trés différente, une atmosphére essentiel-
ment autochtone, qui recoit cependant encore les ra-
diations de la Médditerranée.

GASTON G. ZANANIRI
*

« LE CREPUSCULE DU MATIN »
par M. Bernard Barbey
(Librairie Arthéme Fayard)

C’est une noble et courageuse entreprise que celle on
s'est engagé M Bernard Barhey en écrivant Le Crépuscu-
le du Matin. Ce jeune auteur, analyste consciencieux et
pénétrant, a l'oreille de la critigue qui ne lui ménage pas
ses ¢loges. Courageuse et noble entreprise, mais qui n'est
pas une réussite compléte. Si dans ses précédentes ceuvres,
il s'‘tait attaché 4 des sujets purement romanesques,
cette fois il choisit un cadre plus vaste et l'intention est
nettement sociale. M. Bernard Barbey ne veut rien moins
gu’'apporter un document psychologique &4 la compréhen-
sion de noire temps, ou du moins un document décisif a
T'appui des transformations profondes survenues dans les
rapports des parents et des enfants. Grave sujet. suiet
terriblement vrai ! Mais n’était-il pas un peu précomp-
fueux de supposer que dans les modestes limites d’'un ro-
man, avec des personnages moyens, le débat pouvait « sor-
tir » tous ses effets ? On peut reprocher & ce livre l'ab-
sence d'arguments pertinents, un ton forcement arbitrai-
re et guindé, une atmosphere d'artifice et des discussions
interminables. On peut aussi! lui reprocher un point de
départ exceptionnel, et, chez les principaux personnages,
la rigidité d’esprit, le gout singulier de la casulistique.
Songeons néanmoins que nous avons affaire 4 des pro-
testants qui prennent la vie diablement au sérieux par
cequ’ils ont une conscience exigeante et qu'ils n'ont pas,
d’autre part, 'alihi moral de la confession gui, pour les
catholiques, apportent 4 presque tous les problémes de la
conscience des solutions apaisantes.
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La vérité paticuliére des personnages nuit ici 4 la
vérité générale. Le drame intérieur imaginé par l'auleur,
est-i1 vraiment typique d’une épogue, et n’est-il pas raison-
nable de penser qu’il y a trente ans, les réactions eussent
&é les mémes dans une famille protestante placée en
face des mémes circonstances ? Ou voyons-nous la mar-
que de l'époque au long de ce livre, sinon dans le voca-
bulaire plus précis et dans une certaine brutalité par quoi
se traduit ce qu’'on veut appeler la franchise des maeurs
modernes ?

Le livre tout entier est en fonction de l'aveu que, tout
au début du Crépuscule du Matin, fait 4 son mari, Mme.
L’hostelier, que ses quarante deux ans laissent jeune et
agréable, de la liaison qu’elle eut quelgues années aupa-
ravant avec un ami de la famille. Le mari tranqguille et
amoureux n’aurait rien su sans le besoin impdérieux qui
pousse sa femme a cette confession intempestive, Ah!
ces ibséniennes et leur horreur du mensonge méme bien-
faisant ! Elle explique ses raisons :

« En te disant cela, en t’avouant que j’ai eu un amant
pendant ces années oll tu continuais 4 croire en moi, en
notre bonheur, et ou j'avais si bien réussi a4 te cacher
ma trahison, j'ai d’abord voulu m'humilier. »

Mais ce n'est pas tout :

« ..J1 me semblait que je ne t'avais pas seulement
trahi 4 une certaine époque, mais qu’en continuant a me
taire, je continuais 4 te trahir sans cesse, a4 chaque pa-
role que je prononcais ou gque je ne prononcais pas; et
que cette trahison t’enlaidissait presque autant que moi.

« ..Vois-tu, ce qui m’a poussé a t'avouer cela, a te
fafre si mal, c’est encore la certitude que notre vie, qui
a ¢té si épargnée a tant d’égards, et malgré tout si bel-
le, c’est la certitude que notre vie pourrait devenir plus
belle encore. Plus belle, meilleure, plus vraie... »

C’est 4 savoir, Madame de Gramont pensait au dix-
septiéme siécle qu’au préalable « une femme doit exami-
ner 'humeur et le tempérament de,son mari, car tous
les maris ne se ressemblent pas. » L'aveu n’est jamais, dans
ce cag, de tout repos ; les conséquences de la franchise
étant hélas ! imprévisibles, Mais que de complications
dans les ames « distinguées » qui croient gue wnour se
purifier elles doivent fare souffrr oui n’a pas démeérité!
N’y a-t-il pas 13 quelque orgueil égoiste, une vertu de
pudeur a rebours ? Cette femme que son aimable matu-
rité protége contre les affres dun déclin, ne connait que
des tourments livresques. Elle ne souffre pas vraiment,
elle n’a jamais souffert au sens ou l'exige le remords sim-
plement chrétien. Peut-étre la comprendrions-nous mieux
si 'auteur nous avait dit comment elle fut entrainée dans
cette lisison, mais nous ignorons fout l'essentiel de son
aventure amoureuse comme nous ignorons ses réactions
physiques ef morales. Lacune importante ! Cependant
par deux fois, son humanité, en des éclairs de fugitive
faiblesse, se trahit : lorsqu’elle retrouve par hasard son
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ancien amant et qu'elle s’attendrit bien qu’elle ne l'aime
plus, et lorsqu’on devine, & la lecture d'un bille: galant
qu'elle va déchiffrer au lavabo d'un restaurant, qu’elle
n'est pas Iinsensible, malgré tout, & cet hommage 4 sa
maturité épanouie. Ces deux notations sont d’une vérité
incisive et projettent sur cette femme si complexe, une
lumiere voilée mais suffisante pour que nous percevions
un peu du mystére d'une A&me tout ensemble ombrageuse
el bourgeoise,

Aprés l'aveu, le drame va se nouer, Ce n’est pas le
mari, nullement compliqué, lui, qui en sera la victime.
La révélation tardive le dérange dans ses habitudes fa-
miliales et amoureuses, dans ce qui surnage, a la surfa-
ce de ses cinguante ans, de vie romanesque et sentimen-
tale. Il en veut a la femme presque plus de I'aveu que de
la faute. Il est naturel qu’il souffre, mais c’est d’une
souffrance superficielle. Or tout s’'arrange le soir méme.
Les deux époux décident de faire second voyage de noces
dans les mers du Nord. Le vrai drame c’est entre la meére
et son fils qu'il éclatera. Ce Gilbert est un bien curieux
jeune homme qui ne parait pas du tout comme le proto-
type de la jeunesse nouvelle. I1 apprend, ou plutét il ar-
rache par une feinte, & sa fiancée qui se trouve étre l'a-
mie de sa mere (assez significative cette familiarité dau-
jourd’hui entre personnes de générations différentes, as-
sez significative et vraie) le secret de la faute. Cette décou-
verte coincide avec le don que la jeune fille fait en s’of-
frant, par amour cela va de soi, mais aussi, sans doute,
pour détourner les ravages d’une crise qu’elle sent venir.
Le sacrifice sera vain. I1 'aime mais il lui en veut d’étre
T'amie de sa mére et d'avoir connu la trahison, Edifiera-t-il
son foyer sur un mensonge ? Mais quel mensonge ? Voi-
14 qui est bien subtil et j'avoue ne pas comprendre. Au-
rait-elle du lui réveler spontanément ce qu’elle savait ?
En quoi est-elle diminuée par son silence ? Ou est sa
responsabilit¢ ? Elle n’est pas complice, et la mére igno-
re méme qu'elle ¢st au courant de l'ancienne liaison Quel-
le affaire ! On court droit au désastre. Si Gilbert conti-
nue de gouter avec la méme ardeur le plaisir physique
de la possession, il n’en travaille pas moins a accumuler
dans son esprit les mauvaises raisons d'une rupture de-
venue inévitable. Au préalable il aura une discussion avec
sa mére. La scéne est pénible, audacieuse et cruelle, qui a
pour cadre un restaurant de la Porte Maillot. Au cours
du diner, il 1a force a avouer. Dés lors les événements se
précipitent : rupture entre les fiancés et départ de Gil-
bert pour I’Amérique.

Le roman tout entier tient exclusivement dans les
deux scénes d'aveu du début et de la fin., Le reste est
une suite d’'analyses adroites et de discussions steriles, Le
voyage de vacances des deux jeunes gens en Suisse n’est
gu'un prétexie litiéraire, le cadre agréable ou se dércule
I'aventure d'une conscience inquiéte et d’'un esprit tour-
menté. En réalité Gilbert est un cceur neurasthénique,
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ou se répercute I'écho d'un romantisme attardée. I a 1a
malgdie du scrupule, d'un scrupule qui n'a rien de con-
qus:nonnel mais ol aboutissent autant lorgueil que
I'égoisme. Devant la vie et ses fatalités, il réagit toujours
dans le sens d’une logique arbitraire ou rien d’humain
ne subsiste. Il s’efforce sans cesse de renchérir sur la déli-
catesse quand il s’agit des autres, et il exige de chacun
de la loyauté, de I'honnéteté, de la franchise sans tenir
compte d’aucun obstacle, d’aucune excuse. Mais lui-méme,
est-il si irréprochable ? Il abandonne une fiancée qui,
généreuse et confiante, s’est offerte a lui, & qui il ne peut
faire aucun grief sensé, qui est droite, sincére et assuré-
ment plus fine que lui. I1 ne se demande pas si elle
souffre, il ne se soucie pas de briser un cceur charmant,
il ne s’interroge pas sur la responsabilité qu’il a assumeée.
Pas un instant il ne s'inguiéte d’agir comme un mufle
ou un sot. Il a pour lui-méme toutes les indulgences, il
est convaincu d’avoir raison, il se contemple et s'absout.
Il se désolidarise de ses vrais devoirs pour s’en créer de
chimériques. En fait, il ne se reconnait de devoirs que
vis-4-vis de lui-méme.

Et voila ce livre. Des quatre personnages qui vivent
sous nos yeux, 'amitié de I'auteur va surtout 4 la mere
et au fils, c’est-a-dire & ceux dont l'attitude et le carac-
tére inspirent le moins de sympathie. De 14 une premiére
géne pour le lecteur. Seconde géne : I'anecdole n’z rien de
spécifiqguement contemporain, si l'on omet le décor, le
vocabulaire, tous les signes extérieurs. Troisiéme géne
roman d’analyse et d’introspection, I'action en est lenfe
et pour ainsi dire concue dans l'abstraction. Mais malgré
ses lacunes regrettables et ses abondances inufiles, Le
Crépuscule du Matin est un trés beau livre. Mettons que
c’est un bean livre imparfait.

Il est évident que l'auteur a voulu tirer une morale :
celle des générations qui s'opposent. Je ne crois pas que
ce soit celle du lecteur qui, pour son compte, pensera
que la morale A tirer est la punition des parents dans
leurs enfants, morale que Paul Bourget illustra dans le
récit un peu mélodramatique de Nos actes nous suivent.
Mais il y a une froisieme morale possible, celle qu'avec
sa délicleuse ironie Anatole France conclut de l'aveu
classique de La Princesse de Cléves : « Elle est un exem-
ple, édifiant peut-étre, mais désolant de ce que peuvent
la morale et la vertu pour le bonheur des hommes ».

M. Bernard Barbey agitent de grands sentiments, il
est seulement dommage qu’'une fois exprimées ils parais-
sent manquer de naturel. Ce qui rachete touf, c'est
I’extréme adresse de la composition, l'intelligente gravit:d
d'un réeit tout neuf. 1’élégante concision du dialogue, la
claire solidité de la langue et le charme des descriptions
rapides et justes contrastant avec la lenteur appuyée de
'analyse,

GEORGES DUMANT
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« ’ARCHE DE NOE»
par JULES SUPERVIELLE
(Gallimard)

Quand on a du talent et qu'on sait écrire dans la
Jangue de tout le monde, les étiquettes d’école ne durent
qu'un temps. Voici M. Jules Supervielle qui fut, si je ne
me trompe, un brillant surréaliste; il a reintégré le sentier
classique, Dieu mereci! On gofitera son dernier livre, cette
Arche de Noé, suite de contes charmants et délicieux, co-
miques et tendres, meraux ct extravagants. Ce sont récits
a la fois de poéte et de moral ste oll la poésie le dispute au
fantastique et qui ne sont pas sans rappeler les contes En
Marge de Jules Lemaitre, Celui-ci écrivit de petits chefs
d'ceuvre en marge des vieux livres, merveilles de l'esprit,
diamants de la raison. Evidemment ceux de M. Su-
pervielle portent la margue d'une génération qui différe
dans ses tendances et dans son expression de celle, plus
paisible, qui acheva de mourir vers 1914,

11 y a dans les sept récits qui forment '’Arche de Noé,
un tour de sensihilité bien moderne, et l'ironie plus aci-
de qui courent au travers des pages comme l'invisible fi-
ligrane de la pensée, est celle dune époque ol le scepti-
cisme et le doute ont fait place a des certitudes plus ar-
rétées et 4 une morale plus nette.

Tels quels, on les lit avec plaisir, méme avec ravis-
sement. Certes, le coté fantastigue ajoute son charme de
mystére, mais d’'un mystére entrevu dans la transparence
de la. poésie. Au surplus, ce fantastique-la ne géne guére
les esprits raisonnables, n’étant que le commentaire en
action de la nostalgie du cceur en quéte d’évasion qul
est la revanche secréte sur la vie trop cquotidienne, Nos-
talgie de l'aventure ! Un poste ne se doit-il pas de faire
sa part 4 la fantaisie et d'en colorer son récit pour le
rendre plus attachant ? L’aventure donne sa valeur, sur
Je plan humain, au gout du surhumain, Mais tout n’est-
il pas aventure dans la vie des hommes, dans leur vie
vécue, comme dans leur vie imaginée ?

L’Arche de Noé constitiue une aventure immense, et
de cette aventure ot I'numanits trouva son second ber-
cean, M. Supervielle nous fait une narration amusante,
aigue, malicieuse dont la mioralité est que Iinjustice est
vieille ecomme le monde, La Fuite en Egupte, c’est de la
poésie pure oft 'aventnre est constituée par le miracle
des choses : les anges dévolus 34 la protection de I'Enfant
Jésus, se déguisant en nuages pour ne pas attirer l'at-
fention des émissaires d’Hérode. et le palmier solitaire
sur la route, nliant son unigue genou et se prosternant
dans la poussiére. Inventions charmantes ! La malice est
a4 fleur de lignes. Ce n'est pas le piment du sacrilége
malis la douce fraicheur du rire. .

Antoine du désert, Adolescente, Le Bol de lait, Les
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Bonshommes de cire, ont chacun une moralité, ou sub-
tile ou simpliste. Pour l'auteur c’est un amusement su-
périeur de commenter une vérité de tout repos, ou de
pénétrer dans les arcanes de 1’ame.

Mais La Femme retrouvée est une délicieuse réussite.
Ce conte philosophique est le plus consistant du livre
et aussi le plus ingénieux. C’est T’histoire d'un brave
homme mort dans un naufrage et qui, du ciel, obtient
de retourner sur la terre, 4 conditlion que ce soit sous la
forme d’un chien. Il retrouve sa femme, s’attache a elle
et assiste, impuissant et malheureux, & la fatalité qui
meéne toute existence a l'inévitable oubli et 4 la trahison
du souvenir.

L’art de M. Jules Supervielle est de philosopher gen-
timent, avec légéreté, autour de l'absurdité du monde
dont il nous donne quelques états significatifs. Ce serait
encore peu de chose, s'il ne le faisait avec le tact du style
qui sait combiner le classique et sa parodie, le prévu et 'im-
prévu ; avec l'audace de l'imagination, le gout averti du
cocasse et du baroque et ce sourire 4 mi-chemin de 1'¢-
motion et de la moquerie, qui interdit I'exagération aus-
si bien que I'élogquence superflue,

G. D.
*
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