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Visiter 
l'Egypte 

... c'est remonter aux sources 

de la première civilation 

humaine. 

...c'est retrouver dans un 

monde rajeuni, un passé 

toujours vivant. 

• Il 

·-

... c'est admirer les vestiges 

d'un art éternel dans le plus 

beau des cadres. 



La Revue du Caire 

LA REINE TETI-SHERI 
ET LA RESTAURATION NATIONALE 

Je vais commencer par raconter d'abord comment, 
il y a quelques mois, j'ai ét é amenée à faire la connais
sance d'une reine de l'Egypte ancienne dont j'ignorais 
jusqu'alors même le nom, et à qui j'ai voué depuis une 
admiration aussi spontanée que tardive. 

Elle m'a tout de suite intéxessée. L'époque dans la
quelle elle a vécu me l'a rendue très sympathique, li!t je 
me suis mise à étudier, à cause d'elle, un des chapitres 
les plus confus des âges passés, c'est-à-dire les guerres 
nationales contre les Hyksos. 

C'était donc par une après-midi d'hiver, au début 
de !'•année nouvelle. Je feuilletais un livre d'histoire (1) 

vécemment paru, dans ma bibliothèque de Louxor, en 
face de la plaine thébaine. 

Dehors, il faisait un temps effroyable : j'ose dire 
presque inconnu en Haute-Egypte. Un vent violent et 
glacial soufflant de l'ouest, transformait par rafales la 
paisible vallée de l'Amentit en un indescriptible chaos 
de choses tourbillonnantes que les sables et les nuages 
recouvraient d'un épais rideau mouvant. Les sommets 
abrupts des rochers de l'Assass'if avaient disparu de l'ho
rizon; on ne distinguait plus les lignes harmonieuses de 
Deir El Bahr!, et quant aux Chapelles suspendues entre 

(1) Kings and Queens of ancient Egypt Bnmton. 
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ciel et terre, de la Colline de Cheikh, Abdul Gourna, 
elles étaient complètement perdues de vue. Plus près de 
nous, même les riantes oaS'is de Médinet Habou, ses 
j1ardins de pâles mimosas et de fêves odorantes ne se 
voyaient plus, et personne n 'aurait pu supposer ce jour
là qu'il existât, tout le long du fleuve démonté, des 
chami>s multicolores de gmnds pavots, Cl) qui chat
maient d'ordinaire le regard et semaient l'oubli. Tout 
avait été effacé, envahi, englouti par la tempête gran
dissante du désert. 

Et tandis que de grosses gouttes de pluie giclaient 
sur les vitres, les voiliers immenses fuyaient sur le Nil, 
toujours plus vite. On eût dit, à les voir ainsi, qu'ils 
faisaient part:Jie des flottilles de l'amiral Ahmès, fils 
d'Abana, et qu'ils s'en allaient vers les cataractes faire 
resplendir la gloire des Pharaons libérateurs. 

Et alors, c'est à ce moment-là, que, fatiguée par le 
tumulte du vent et par la vue de ce spectacle déconcer
tant, j'abaissai mon regard sur le livre que· je tenais en 
ma•in et que je vis pour la première fois le portrait d'une 
reine qui m'était tol!alement inconnue. Cette reine, c'est 
Teti-Sheri, elle fut l'aïeule glorieuse des grandes fi
gures de l'a dix-huitième dynastie et l'incarnation de la 
restauration nationale, car elle eut comme fils et petit
fils ces rois-héros qui délivrèrent l'Egypte du joug bar
bare des Asiatiques. 

Depuis ce jour-là, j'ai fait des recherches innombra
(1les, des visites sans fin dans tous les endroits que je 
cro)"ais empreints de son passage. Je suis retournée 
plusieurs fois à la nécropole de Drah Aboul Naga où 
avaient été enterrés les rois de la dix-septième dynastie, 
espérant retrouver au moins les traces de la chapelle 
funéraire dans laquelle son fidèle intendant Senseneb 
avait fait mettre cette petite statuette qui nous a fait 
connaître son délicieux visage. Mais, hélas, il n'en a 
rien été, et des haltes dans plusieurs tombes thébaines, 
des stages au Musée, des pèlerinages à Abydos et à El 
Kab je n'ai pu recueillir qu'un faible butin. 

Après trois longs mois d'étude j'ai pu toutefois 
trouver quelques vestiges : mais ils sont malheureuse-

(1) Ces ~hamps n'existent plus maintenant. 
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ment si mutilés et si fragmentaires qu'ils m'ont trè::; 
souvent laissée rêveuse dev'ant la tâche hérissée de dif
ficultés que je m'étais assignée. Et si Téti-Shéri ne 
m'avait pas été de prime abord si sympathique je crois 
bien que je me serais tout à fait découragée et que 
j'aurais perdu l'espoir de la faire sortir du Tazerer. 

Les souvenirs qui nous sont réstés d'elle sont rares 
et ils racontent si peu de choses! L'époque troublée 
dans laquelle elle a été mêlée n 'a presque plus d'anna
les. Il est étrange de voir combien le passé ne ve1..1." 
rien nous livrer de son existence thébaine. Aucr.ne 
histoire n'est aussi incomplète que la sienne. Un nimbe 
mystérieux voile jusqu'à ce jour celle que le silence im
pressionnant des siècles a très soigneusement enveloppée 
de rêve et d'oubli. 

Bien peu de preuves subsistent : une statuette, une 
stèle, un brin de papyrus, un morceau de bas-relief al
téré et quelques bandes de momie : voilà tous les trésors 
que la montagne sacrée de Thèbes et la plaine éternelle 
d'Abydos nous ont donnés. 

Le matériel n'est pas énorme : et cependant ces 
seules reliques devront suffire à faire revivre Téti
Shéri. 

Loin de moi l'idée d'écrire un roman pharaonique, 
ou de composer une fantaisie historique quelconque. 

Mon désir est simplement de relier ensemble ces 
cinq morceaux éparpillés et incomplets et de faire par
ler à ces documents anciens la langue si passionnante 
de l'Egypte d'autrefois. 

Au British Museum, il existe d'elle une exquise sta
tuette, la seule qui soit intacte au monde; je l'ai lon
guement admirée. 

Nous la voyons assise sur un socle de pierre calcai
re d'une exécution un peu naïve mais parfaite et qui 
est presque entièrement recouvert d'inscription(>. Elle 
semble être à peine posée sur sa stèle, et cependant 
on dirait qu'elle trône dans une assemblée de grands, 
calme, hi·éxatique et belle. Rien n'est banal dans son 
apparence; c'est l'attitude naturelle et digne. simple et 
noble, qu'ont toutes les reines anciennes que nous 
voyons sur les bas-reliefs des temples thébains. Elle a 
l'air plutôt petite que grande, mais admirablement pro-
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portionnée; et elle porte une robe blanche en lin égyp
tien qui la moule étroitement jusqu'aux chevilles. 
Quatre bretelles reti'ennent l'étoffe enveloppante qui lui 
sert de vêtement et souligne le haut du corps resté dé
couvert, laissant voir le parfait modelé du buste juvéni
le, la souplesse des longues lignes et la rondeur impecca
ble du cou nu qu'un large collier étreint. 

Les bras reposent tranquillement sur les genoux; 
elle a les mains ainsi que les pieds posés à plat, et sans 
ornement. 

Téti-Sheri ne porte aucun bijou; on dirait que la 
domination des Hyksos étouffant l'essor du pays avait 
fait oublier le luxe raffin·é et l'opulence des première:; 
dynasties. 

Seul un grand vautour royal, emblême de la Hau
te-Egypte, encadre de ses deux ailes abaissées le je,, 
visage intéressant, où deux yeux taillés en amande atti
rent et retiennent le regard, tellement leur fixité 
étrange déconcerte .. .. 

Elle semble planer dans l'au-delà, immatérielle e•: 
lointaine, si divinement royale .... 

Et c'est grâce au dévouement de son fidèle inten
dant Senseneb que nous avons pu connaître les traite 
de celle qu'on désigne sous le nom de " Mère Royale 
Téti-Shéri "· Car afin que son nom puisse "vivre éter
nellement » il lui avait fait construire une chapelle fu
néraire, où les t'lites solennels des principales fêtes de 
l'année pourraient toujours se célébrer. Et au fond de 
cette chapelle élevée en un point oublié de la grande 
montagne il avait fait placer une paire de petites sta
tuettes à son image, dont une seule subsiste aujour
d'hui et qui est dédiée à " Osiris, Seigneur d'Abydos. et 
à Amon, Seigneur de Karnak , ( 1). 

Téti-Sheri, l'ancêtre de la glorieuse dix-hiu~tièmn 

dynastie, ne fut ni de lignée princière ni de naissance 
royale; mais elle marqua cependant de son empreinte 
trois règnes importants. 

Sa généalogie a été très discutée. Mais elle put en
fin être mise au clair, lors de la découverte de la ca
chette royale de Deir El Bahri, où l'on a pu trouver 

(1) Tombs of Kings c•f 17th Dynasties of Thèbes Winlock . 
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inscrits sur des bandes. de toile (1) et de~ lamb ()•aux 
d'étoffe (2) le nom de ses parents. (3 J 

Son père s'appelait : l'Honorable Thenna. 
Il occupait le poste d'enquêteur ou de juge (4;, sa 

mère s'appelait la Dame Neîru (5J et portait le titre 
de " maîtresse de maison », ce qui voulait dire en ce 
temps-la.: personne possédant en propre, habitations 
et biens (6). Nous la voyons toute jeune pénétrer à la 
Cour de Thèbes, en épousant Ta'o, Prince de la Ville du 
Sud. (7). Cette entrée ne devait rien avoir de sensa
tionnel ni de solennel, car la principauté thébaine des 
Princes de la dix-septième dynastie (8) était alors sous 
la suzeraineté des Rois Hyksos et leur capitale ne de
vait certes pas briller par la richesse et par la prospé
rité; le pays tout entier était souml.s à la force u_ , 
Asiatiques et ployait sous leur joug terrible. C'est l'é
poque la plus obscure et la plus intéressante de l'his
toire d'Egypte (9). 

On ne connaît presque rien des débuts des princes 
de la dix-septième dynastie : il semble qu'il faille cher
cher leurs tombeaux dans la direction Sud, plutôt en 
Nubie qu'en Egypte proprement dit.e; on pourrait alors 
peut-être se documenter plus amplement sur eux (10 ). 

Les princes thébains devaient descendre de ces 
tribus guerrières qU'i , venant du Soudan vers la Nubie 
inférieure, avaient donné en partie ces grandes familles 
f.éodales qui jouèrent un rôle si prépondérant dans le 
pays. 

Nous ne connaissons rien de ce Ta 'o aîné, Prince d2 

(1) Tombs of Ki ng.s of 17th dynasties o•f Thebcs in .Tournai 
1924. Winlock,and Queens of Egypt : Buttles. 

(2) M.omies royale-s de Deir el Bahri : Maspero. 
(3) Les parent.s de la R eine Teti-Sheri : Annale '< du ~ervice 

des :antiquités : Dare-ssy. 
(4) Prof. Burch ardt. 
(5) Kings anid Queens of Egypt : Winlock . 
(6) Praf. G. Foucart. 
(7) Kings and Queens of Egypt- : \Vinlock. 
(8) 17th and 18ih Dynast.ie s. Petrie h istory of Egypt : Budge . 

Hi sto.ry of Egypt ; Breasted, Expul sion of the Hybo< ; Ga rd iner. 
(9) Journal 1918, B. Gunn and A. Ganliner. 
(10) 17th and 18th Dyna st ies : Petrie. 
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Thèbes. Il est mentionné dans un fameux papyrus (1 ) 

et lors de la visite officielle (2) de la nécropole sous 
Ramsès par les inspecteurs des cimetières royaux, il est 
di.t que sa pyramide a été trouvée inv iolée. 

J'ai vu son nom inscrit sur le mur d'une des tombes 
des " serviteurs de la vérité" à Deir El Médineh. Il est 
parmi ceux des " Se ïgneurs de l'Ouest " (3) qui furen t 
des aïeux de la dix-huitième dynastie dont quelques
uns eurent plus tard leur culte particulier. On recon
naît sur la paroi principale les images des deux Reines 
Aah-Hotep et Ahmès-Nafritari (4) ; elles furent véné
rées à l'instar des dieux. Ces deux reines déifiées, 
l'une, l'a rme illustre, et l'autre , la petite-fille encore 
plus fameuse de ce Prince 'Dalo de Thèbes, jouèrent un 
grand rôle dans l'histoire de leur temps. 

Téti-Shéri eut de lui plusieurs enfants. Mais nous 
n 'en retiendrons que deux, les seuls qui nous intéres
sent ici : une fille, Ah-Hotep, et un fils., Ta'o, surnom
mé le " brave " (5) et qui régna sous le nom de Seke
nenra (6). Il fut à notre connaissance le premier héros 
national qui combattit les Hyksos. 

T-éti-Shér'i les unit pour consolider le trône si 
chancelant de Thèbes. Ah-Hotep est l'héritière directe 
de par son père de cette lignée célèbre des Princes de 
Hiéroqonpolis (7) qui assumèrent les premiers la cou
ronne blanche de la Haute-Egypte. Elle remonte donc 
à ce groupe de Roi Inter (8) de la dix-septième dynas
t ie dont l'un des derniers épousa la Re,ine Sebekemsaes, 
l'aieule d'Ah-hotep, qui ont, d'après la stèle d'Au-ef, 
des propriétés et une tombe aux environs d'Edfou 
qu 'Ah-hotep fit préparer. 

Elle assuma les ti.tres " d'épouse divine d'Amon. 

(1) :\hbot.t Papyrus. 
(2) Anc.'ent recoTids : Breasted. 
13) Tombs c.f 17th Dynast.v at Thèhe.~ : Winlock . 
(4) Tombeau de Khoheket. 
(5) Killgs and Queens of ancnent Egypt : vVinloà. 
16) Tomhs of King.s of 17th Dynas.tr : Winlock. 
17) Quef.'n s of Egypt : Buttles. 
(8) 'l'omhs of Kin gs of 17th Dynn st ~· Winl~k ; nn d Qneem of 

Egvpt: Ruttl e.s. · . ' 
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mère royale, grande épouse royale réunie à la. bclie 
couronne blanche (1) ''· 

Nous ignorons encore combien dura l'union de 
Téti-Sheri et de Ta'o. Mais ce que nous savons c'est 
qu'elle resta veuve étant jeune encore (2), et dut 
prendre en mains par la suite, officieusement au 
moins, les rênes du pouvoir, et elle devint à Thèbes 
1 ame du mouvement qui s'étenda it dans tout le pays. (3). 

En ces temps de trouble et d'insurrection, les fem
mes pren!l!ient l'initiative des affaires intérieures en as
sumant les pouvors souverains et elles légitimaient la 
succession au trône en perpétuant sur terre la race 
solaire. 

guerre combattre 
envahi tout le ter· 

capitale fortifiée 

Tous les hommes allaient à la 
l'ennemi qui avait depuis des siècles 
ritoire et qui command'ait de sa 
d'Avaris à tous les Princes d'Egypte devenus ses vas-
saux. 

La vie n'était plus qu'une âpre lutte longue et 
épuisante. Et à Thèbes le bruit des armes avait dù 
remplacer depuis longtemps la musique des petites 
harpes aériennes. Alors, vers cette époque-là, la plus 
pénible de la domination barbare, un dénouemmt inat
tendu survlnt qui fit éclater la guerre à outrance . 

Le Roi Hyksos Apepi songea à entrer en querelle 
avec Sekenenra et chercha un prétexte pour 1'?. provo
quer. 

Il habitait Avaris dans le Delta situé sur la grande 
route des Caravanes· de Syrie, à peu près, d'lt-or, entre 
Kantara et Péluse. 

L'histoire de cet ultimatum est très pittoresque. 
Malheureusement, le papyrus. (4 ) qui renferme le récit 
est fragmentaire, et la construction reste parfois 
obscure, même incompréhensible. Je vais toutefois es
sayer de la rapporter ici et tâcher de faire comprendre 
de mon mieux comment la tymnnie d'Apepi fit éclore 
la révolte de Sekenenra. Voici ce qui est dit en résumé: 

(1) P. S. B. A. N-ewberry. 
(2) Kings of An cien t Egypt : W inlock . 
(3) Strugg.le o.f Na.tion s : 1\'lasp ero. 
(<+) P:ap~·ru s Sall ie r : Bxit.io;h Museum. 
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" Il arrlva (1) que le pays de l'Egypte fut la proie 
" d'un fléau (les étrangers) et qu'en ces temps-là il ne 
" s'y trouva point de Seigneur ni de Roi. Le Roi Seke
" nenra n'était alors que Prince du Sud et le fléau des 
" villes c'était les Aamu. Apepi était prince à Havar 
" et commandait au pays entier, et. toutes les ressour
" ces et les bonnes choses de l'Egypte étaient à lui. Et 
" voici que ce roi Apepi fit de Sutekh son Dieu et il ne 
" servit ni n'adora aucune des autres divinités. du pays. 
" Il lui fit bâtir un temple si solide qu'il paraissait 
" fai1J pour l'éternité. C'est là qu'on vit Apepi aller 
" tous les Jours en procession pour sacrifier au Dieu 
" Sutekh et lui présenter des offrandes quotidiennes, 
" et les chefs portaient des guirlandes comme il est 
" d'usage de le faire dans le temple de Ra. Et le roi 
" Apepi se mit à chercher les mots pour un me:.sage au 
" prince de la ville du Sud. Il chercha pendant de 
" nombreux jours et ensuite appela auprès de lui ses 
" grands chefs, ses capitaines et ses généraux prudents: 
" mais aucun d'eux ne sut rien trouver à faire porter 
<< en message au Roi Sekenenra. Le roi Apepi appela 
<< donc ses scribes rusés qui lui dirent : 

<< - Seigneur, notre Maître, da~gnez approuver 
'' ceci, - et ils donnèrent au roi Apepi les mots qu'il 
'' désirnit : ''Envoie un messager au prince de la ville 
'' du Sud pour lui communiquer ceci : le Roi Apepi fait 
'' savoir que les hippopotames se trouvant dans les 
'' canaux du pays dérangent son sommeil durant le 
" jour et durant la nuit et qu'il n'approuve aucun dieu 
" du pays d'Egypte, excepté Amon-Ra, roi des Dieux n. 

'' Et bien des jours après ceci, le roi Apepi envoya au 
'' prince du Sud le message que ses scribes rusés lui 
<< avaient conseillé. Et le messager du roi arriva au
" près du prince du Sud. 

'' Alors, dit-il au messager du roi, quel message ap
'' portes-tu dans la ville du Sud. Pour quelle raison 
<< es-tu venu jusqu'ici? n Le messager lui dit: << Qu'on 
" chasse les hippopotames qui s·e trouvent dans 
<< les canaux, car le roi Apepi n'arrive plus à dormir. )) 
<< Le Prince du Sud en fut si troublé qu'il ne sut quoi 

(1) 17th and 18th Dynasties Petrie. 
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" répondre au messager du roi. Le Prince lui dit alors : 
" Regarde la chose pour laquelle ton maître t 'envoie ... " 
,, et il fit donner au messager toutes sortes de bonnes 
" choses, faites de viande et de pain, et lui répondit : 
" Tout ce que tu as dit, j'ai l 'intention .. . (effacé) . " Le 
" messager du roi se rendit donc au palais où se trou
" Vlait son maître. Alors le prince du Sud appela au
" près de lui ses grands chefs, ses capitaines et ses 
" prudents généraux et leur fit part du message que le 
" roi Apepi lui avait fait porter. Et ils restèrent tous 
" muets et ne surent rien lui dire de bien ou de mal. 
" Le roi Apepi envoya .......... n 

Nous ne saurons j•amais ce que le roi Apepi envoya, 
car la fin du récit manque, le papyrus s'arrêtant là. 
Mais ce dont nous pouvc,ns parfaitement nous rendre 
compte c'est le despotisme illimité du Souverain qui 
d'Avaris, où il se trouV'ait, fit dire à son vassal de 
Thèbes que les hippopotames des canaux dérangeaient 
son sommeil. Mais malgré le trouble de ses conseillers 
et la faiblesse de ses armes, le fils de Téti-Shéri partit 
en guerre; il combattit vaillamment et fut affreuse
ment (1) tué pendant la bataille; on rapporta son 
corps mutilé à Thèbes où il fut sommairement embau
mé et enterré. 

II. 

A la mort glorieuse et pourtant si violente de Se
kenenra, la mère royale Téti-Shéri ne se désespéra pas 
et fit placer sur le trône son petit-fils Kamose. Celui
ci était fort jeune, et comme la guerre battait encore 
son plein, il acceptait de mauvaise grâce les conseils de 
prudence qu'on ne cessait de lui prodiguer à la cour. 
L'inertie semblait lui peser et un beau Jour il réunit 
son conseil de ministres et résolut de se lancer, comme 
son père, contre les terribles Hyksos. 

Les détails de cette célèbre séance furent inscrits 
sur une tablette (2) que Lord Carnarvon retl'ouva à 

(1) 17th and 18th Dynast.ies : Petrie. 
(2) The ·rl efea.t of the Hyk sos by KamOSJPt The 0.una,·on 

Tablet No. 1 J ournal o·f Egyptian Archaelogy : Alan Gardiner. 
Five years excavation boy Earl of Carnn rvon and H oward G:ut er. 
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Thèbes, il y a quelques années. Voici ce que dit le scribe 
en parlant de cette séance : 

« Le puissant roi de la ville de Thèbes, Kamose, 
auquel la vie éternelle avait été donnée, fut un roi bien
faisant, et Ra fit de lui un roi véritable et lui donna le 
pouvoir en toute vérité. Et Sa Majesté dit au conseil des 
grands de sa suite, réunis en son Palais : ,, Jusqu'où puis
je me rendre compte de mon pouvoir royal, s'il y a un 
chef à Avaris, un autre à Koush et que moi-même je 
sois obligé de m'allier à un Aamu et à un nègre, et si 
tout le monde détient une parcelle de cette terre d'E
gypte? Je ne dépasse pas en force celui qui partage le do
maine avec mol. Je ne puis arriver jusqu'à Memphis, car 
ils tiennent Hermopolis et personne n'est en repos telle
ment nos forces sont éparpillées par la servitude que les 
barbares font peser sur nous. Je vais les attaquer et leur 
ouvrir les entrailles. Mon désir est de délivrer l'Egypte et 
de battre les Asiatiques. n 

Alors les grands de son conseil lui répondirent: " En 
vérité, les Asiatiques ont amncé aussi lo-in que Cusae et 
ils nous ont nargué. Mais nous restons en sûre possession 
de l'Egypte. Elephantine est forte et le moyen pays jus
qu'à Cusae est avec nous. Les serfs travaillent pour nous 
leurs plus belles terres, et le bétail broute l'herbe dans 
les marchés. Ils t iennent l'Egypte. Il sera temps de leur 
opposer nos forces quand nous serons attaqués ». Mais loa 
sage réponse donnée par les grands du conse.il suggérant 
une politique de modération ne satisfait pas le jeune roi 
et au lieu de les écouter et de rester sur la défensive, il 
prit l'offensive et marcha lui aussi contre les Hyksos. 

Jusqu'où Kamose réussit-il à refouler les Asiatiques. 
Qui peut nous raconter les péripéties de ces luttes san
glantes dont les attaques préparatoires commencées sous 
le rêgne précédent, durèrent au moins vingt ans (1) et 
qui se terminèrent sous Ahmès !er par la décisive batail
le de cinq longues années (2). 

En tous les cas pour que les Asiatiques reculassent 
régulièrement vers le Nord (3) ils devaient sûrement être 
battus. Car à mesure qu'ils évacuaient les différentes zô-

(1) 17th amd 18th Dyna-sties : P etrie. 
(2) 17th and 18th Dynasties : P etrie. 
(3) Ancient Egypt : vVinlock. 
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nes, les uns après les autres, les Egyptiens victorieuse
ment s'appropriaient les territoires laissés par eux. C'est 
ainsi qu'ils purent récompenser ceux de leurs alliés res
tés fidèles dans la grande lutte, car, hélas! , chaque mé
daille a son revers, et les vaillants princes de Thèbes fu
rent souvent attaqués par de puissants voisins jaloux de 
leur prestige naissant. 

Les Seigneurs d'El Kab, cependant, furent magnifi
ques et ils aidèrent (1) de tout leur pouvoir la dynastie 
libératrice: ils reçurent en échange des récompenses mé
ritées. L'avance méthodique des Egyptiens ainsi que le 
rattachement des terres au patrimoine national nous ont 
été singulièrement démontrés par un fragment de papy
rus retrouvé (2) au Fayoum, à Abousir, sur lequel étaient 
inscrits des comptes (3) provenant d'une propriété ap
partenant à Téfi-Shéri (4) et à ses filles . Pour qu'elle 
possédât des terres dans le Nord, il fallait sûrement que 
ces parages-là eussent été complètement évacués par l'en
nemi. 

Kamose mourut jeune, ayant régné environ six 
ans. (5). 

D'après l'inscription gravée sur la lame d'un sabre 
(6) découvert à Thèbes, il fut un ,, chef courageux, en
gendré par Thot, fils de Ra, victorieux dans l'éternité "· 
Et quand Mariette retrouva en 1857 sa momie au fond de 
la nécropole de Drah Abou! Naga (7), ce roi héros portait 
encore au bras ~auche un magnifique poignard, attaché 
à la mode nubienne, au-dessus du coude, par une tresse 
de papyrus. 

III 

Quand Ahmès Ier (8) succéda à son frère Kamose, 
sur le trône d'Egypte, sa grand'mère Téti-Sheri vivait en-

(1) Ancient Records : Breastecl . 
(2) Enna.n. 
(3) The Queen Tet;-She·ri grancl-moth er of Ahmose : 'Yinloek . 
(4) King.s and Queens of Ancient Egypt : Winl oek. 
(5) 17th and 18th Dynasties : Petrie. 
(6) Tœnbs of 17th Dynasties Kings at Thebes : Winl ock. 
(7) Collection EV'ance : History of Egypt Budge and Gazet te 

des Beaux Arts, Pisani and Brugsh. 
(8) 17th and 18th Dynasties : Petrie. 
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core (1), comme nous allons bien tôt le voir. La ba taille 
faisait rage dans le Delta et le sort du pays était en jeu. 

Nous ne 1>aurons peut-être jamais dans le détail ce 
qui s'est e~actement passé, nous ne connaîtrons pas tous 
les exploits des rois héroiques de Thèbes. Comment com
bler les lacunes de ces guerres, où le peuple s'était sur
passé en bravoure. Les annales concernant cette période 
tumultueuse sont encore rares et disséminées çà et là le 
long des rives du fleuve. Reconstituer l'histoire de la ca:m
pagne nationale par le menu est une chose pour l'instant 
impossible, mais nous pouvons déjà nous rendre .compte 
approximativement de la durée de la guerre, de l'inten
sité de l'a lutte, des .révoltes intérieures, et de l'étendue 
des frontières égyptiennes après la suprême délivrance, 
en allant visiter la pittoresque ville fortifiée (2) d'El Kab, 
le Nekheb (3) des anciens. 

Capitale de la Haute-Egypte aux premiers temps de 
l'histoire, elle possédait une forteresse très importante qui 
servait à arrêter, d'abord, et à refouler ensuite le flot des 
peuples venant de l'intérieur, par les Wadys du désert, 
soit de la Haute Nub:e, soit du Soudan occidental ou du 
Darfour. Elle était encore le point de départ des carava
nes faisant le trafic de la Mer Rouge et des apports des 
mines d'or. 

Les princes d'El Kab étaient de fiers seigneurs qui 
avalent prêté leur 'appui aux rois de la dix-septième dy
nasie ; ceux-ci n'oublièrent pas de récompenser (4) les 
services rendus dans des circonstances pareilles. 

La cité-forteresse était comme leur fief, et ils pos
sédèrent très longtemps le noble tJitre de gardiens de la 
forteresse de Nekheb (5). La ville conserve jusqu'à main
tenant une physionomie toute féodalE:'. Les fidèles alliés 
des rois libérateurs devaient avoir l'âme indépendante et 
ardente! Quel large espace, quelle sauvage beauté entou
rent ces lieux historiques! II faut avoir vu ces profonds 
ravins creusés par les tumultueux torrents qui descen
dent de la montagne, ces terrains tourmentés par les 

(1) An<:ient Egy,pt : vVinlock. 
(2) Ruirue et Pay·sages d'Egypte : Ma,spero. 
(3) Guide to the AntiquWes of Upper Egypt Weigall , 
(4) Ancient Rem rds. 
(5) M. G. Foucart. 
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grandes tempêtes du désert, ces vallées brillées par le so
leil millénaire où, en quelques endroits, poussent quand 
même de s.i jolies fleurs inconnues, ces énormes rochers 
où dès les temps préhistoriques les voyageurs ou les pé
lerins (1) de passage ont tracé des graffites de toutes es
pèces; et surtout il faut s'être reposé devant l'immensité 
et avoir médité au pied de ces petites chapelles perdues 
à " l'orée du désert " où les caravanes des premiers âges 
revenant des mines d'or avaient senti le besoin de prier 
les dieux. Il faut avoir vu tout cela pour comprendre l'â
me des Seigneurs d'El Kab et apprécier la virile beauté 
de ces durs guerriers qui jouèrent un si grand rôle dans 
l'affranchissement du pays. 

Tout est grand et farouche chez eux : et il n'est pas 
étonnant qu'un tel décor ait pu tremper aïnsi leur âme. 
Un des plus valeureux (2) d'entre ces seigneurs fut cer
tainement l'amiral Allmes, fils d'Ahana. Il fit construire 
sa tombe au creux de la montagne rocheuse dominant la 
ville fortifiée, les plaines infinies, le Nil, et au loin la 
forteresse -barrage (3) de Kom El Ahmar (l'Hiéraconpo
lis d'Ah-hotep) entourant son horizon d'éternité par ce 
qu'il avait le mieux aimé sur terre. Il nous dit qu'il fit 
commencer son tombeau ( 4) à l'âge où il devint infirme 
et pour se reposer alors possédait encore toute les faveurs 
royales. 

Et par une froide matinée d'hiver nous résolûmes de 
visiter sa demeure dernière. Il se trouvait debout, le vieux 
capitaine, et il nous montrait sur la paroi droite du mur, 
l'histoire (5) si intéressante de sa longue vie qui est en 
même temps l'unique document existant aujourd'hui sur 
les guerres nationales des grands Pharaons. 

Et voici à peu près et en résumé ce que nous lûmes: 
Le capitaine naval Ahmes, fils d'Ahana, dit ce qui 

suit : " Je m'adresse à vous tous, hommes, et je vous fais 
connaître les faveurs qui m'ont été décernées, comment 
j'ai été, au vu du pays entier, récompensé sept fois avec 

(1) E·l Kab : Quibell. 
(2) Ancient Reoords : BBreasted. 
(3) Ruine-s et P aysage.s d 'Egypt.e : Maspero. 
(4) Guide to· the Antiquities of Upper Egypt : Weigall. 
(5) Journal 1918 - The Expulsion of the Hyksos : G. Gnnn 

and Alan Gardine~. 
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de l'or, avec des esclaves, et comment j'ai été gratifié par 
la possession de plusieurs terres, dans lesquelles je rési
de, car il n'est pas permis dans ce pays que l'homme 
vaillant soit oublié. J'ai été élevé dans la ville de Ne
kheb. Mon père, Baba, était soldat du bienheureux Seke
nenra, roi de la Haute et de la Basse Egypte. Je pris du 
service à sa place sur le bateau le " Taureau Sauvage " 
à l'époque du Seigneur des deux pays, Ahmes. J'étais alors 
~m jeune homme et n 'avais pas pris femme, mais je pas
sa;s mes nuits dans un hamac, etc. Après celà je fus pris 
à bord du " Septentrional " parce que .l'étais courageux 
et que j'avais l'habltude d'accompagner à pied le chariot 
du roi, quand il voyageait dans· le pays. Et quand ils cam
pèrent devant la ville d'Avaris je fis preuve de valeur en 
présence de Sa Majesté et là-dessus je fus promu à la 
" Manifestation de Memphis ·" Quand on se battit dans 
le canal d'Avaris je fis une capture et le montant de la 
valeur me fut donnée en or. Le combat fut répété à cet 
endroit et on m'accorda la seconde valeur. Et lorsqu'ils 
se battirent dans la partie Sud de la ville, je plongeai 
dans l'eau et fls une C'apture, et ce fait ayant été rap
porté on me récompensa, à nouveau, avec de l'or. Ensuite 
ils pillèrent Avaris et je rapportai comme butin des escla
ves que Sa Majesté me donna. Et puis ils campèrent du
rant trois années devant une ville (nom illisible) et quand 
Sa Majesté assujettit la ville je rapportai deux femmes; 
on me récompensa avec de l'or et on me laissa ces escla
ves. Lorsque Sa Majesté eut fini de se battre contre les 
Asiatiques il chemina vers le Sud, du côté du fleuve 
Khenthennofer, pour réduire les Troglodytes nubiens 
(qui s'étaient révoltés); il fit un grand carnage: je rap
portai des esclaves et en redescendant le fleuve le cœur 
de Sa Maj es.té était tout joyeux car n avait pris posses
sion des méridionaux ainsi que des septentrionaux. Alors 
vmt un ennemi du Sud. Sa destruction approchait, les 
dieux du Sud le saisirent et Sa Majesté le retrouva à 
Tinnto-emu. Il fut fait prisonnier ainsi que son peuple: 
on me donna, ainsi qu'à l'équipage de toute la flotte, des 
parcelles de terres. Et puis arriva ce misér?.ble l[Ul s'ap
pelait Teti-en : il avait rassemblé autour de lui des re
belles. Sa Majesté les vainquit, et des terres me furent 
données dans ma ville natale. 

c< Je conduisis par eau le roi de la Haute et de la 
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Basse Egypte, le bienheureux Aménophis quand il alla 
à Koush pour étendre au loin ses frontières, et le roi 
écrasa ce bédouin nubien au milieu de son armée. Là, je 
combattis vigoureusement, et Sa Majesté fut témoin de 
mon courage. Je reconduisis Sa Majesté en Egypte en 
deux jours à partir du puits du Hnau. On me récompen
sa et on me flt guerrier du souverain. Et je conduisis 
par eau le roi de la Haute et de la Basse Egypte, Thout
mes Ier quand il alla vers Khenthennofer réprimer la ré
volte dans tout le pays, et je fut cré.é c:_tpitaine naval. Sa 
Majesté devint vainqueur de tout le pays et débarqua à 
Karnak. 

(( Après celà Sa Majesté voulant étendre ses fron
tières alla à Naharein, en Asie. Il fut victorieux et fit de 
nombreux prisonniers. Je capturai un cheval vivant avec 
son chariot et le guerrier, et je fus récompensé. Mainte
nant je suis devenu vieux et suis aussi honoré qu'aupa
ravant et ... je bâtis ma tombe ... n 

Le mur est assez abîmé, les reliefs effacés et dans 
beaucoup d'endroits le sculpteur a laissé des lacunes: 
mais malgré tant de confusion on s·uit à la lettre ce vail
lant capitaine, aux deux sièges d' Avaris (1) , à la captu
re de la v1lle, aux nombreuses rebéllions, aux campa
gnes de Nubie et de Mésopotamie (2). 

On reste émerveillé devant la longue carrière du 
vieil am:ral, qui combattit glorieusement durar.t les règnes 
les plus importants et les plus périlleux de trois rois cê
lèbres. 

Quand on se rappelle que les envahisseurs asiatiques 
occupaient jusqu'à Cusae, sous le règne éphémère de Ka
mose, on ne peut qu'admirer rétrospectivement la gran
deur et la vaillance de ses immédiats successeùrs qui s'é
taient avancés si loin en Asie, à la conquête de nouveau x 
territoires. 

Quelles frontlères illimitées possédait l'Egypk re
~onquise! La principauté de Thèbes s'était en si peu de 
temps étendue de Koush, en Ethiopie, au Naharein, en 
Mésopotamie. 

(1) Ancient Reco1,ds : Breasted . 
(2) The Expul.sion ot the Hyksos 

combe Gunn. 
A. Gn rdiner ~nd BaU.i' 
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IV 

Et la mère royale Teti-Sheri pouvait être satisfaite; 
les fatigues de sa longue vie, en effet, n 'avaient pas été 
vajnes, elle en tiralt pour son orgueil maternel une gloi
re certaine. On est porté à se demander s1 la cérémonie 
officielle à laquelle elle assista, lors de la restauration 
du temple du dieu de la guerre, à Karnak, n'est pas une 
action de grâce envers Montou qui avait si magnifique
ment couronné de victoires éclatantes les armées royales 
de ses petits-fils. 

Nous la voyons donc participer à l' inauguration du 
temple de Montou, et cette cérémonie commémorative est 
représentée sur un fragment de bas-relief mutilé, actuel
lement à Londres (1), et dont je possède la photographie. 

Ce bas-relief acheté en Egypte (2), quelques années 
auparavant, devait vraisemblablement se trouver sur un 
mur de cette pet~te chapelle de Montou, aujourd'hui si dé
labrée, et où l'on ne voit plus rien que quelques reliefs 
à peu près incompréhensiibles. Quant à l'inscription assez 
effacée et très brève, voici ce qu'elle veut dire: 

" Dans l'an ( .. . ) dix-septième jour du quatrième mois 
de l'été, Sa Majesté le Roi de la Haute et de la Basse 
Egypte, Nebpehtetre, fils de Ra, doué de vie, a rebâti cc 
mur en donation monumentale à son père Monton, Sei
gneur de Thèbes, le taureau dans Hermonthis·. » 

On aperçoit à gauche de l'inscription le bout des 
plumes de Montou, dieu de Thèbes, et, à sa droite, on 
ct·iscerne le haut de la couronne blanche portée par le 
dieu, bon Seigneur des deux terres Nebpehte~re, fils de 
Ra, Ahmes. Derrière lui on distingue une reine plus pe
tite de taille que le roi, et qualifiée comme étant " la 
mère royale Teti-Sheri "· 

Donc bien qu'elle ait été à ce moment-là, la grande 
douairière, Teti-Sheri occupait encore le tout premier 
rang et recevait les mêmes honneurs que son petit-fils. 
Ce trait est assez significatif: car sa fille Aah-Hotep vi
vait, et sa petite-fille Ahmès-nofritari partageait alors le 
trône et les grondeurs de son frère-époux, Ahmes. Ces 

(1) On Queen Teti-Sheri grand-mother of Ahmes l st : Winl ock . 
(2) Ancient Egypt : Winlock . 
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reines étaient vraiment de bien prestigieuses figures. De 
toue façon Teti-Sheri s'était fait imposer à la cour! 

Etait-ce son âge avancé qu'on vénérait, était-ce sa 
personnalité remarquable que l'on respectait? Je ne sau
rais le düe. Mals durant les très longues années de son 
veuvage (1) H ne semble pas contestable qu'elle ait joué 
un rôle politique de grande importance. Il est bien re
grettable que les preuves convaincantes manquent pour 
donner à cette hypothèse une note de véracité indiscu
table. En tous les cas, la petite figure autoritaire de la 
statue de Londres montre assez qu'elle devait être un ca
ractère. Teti-Shéri eut à Thèbes sa syri'nge (2), ainsi que 
sa chapelle funéraire, dont il n'existe plus de trace au
jourd'hui. Cependant l'on peut voir encore, à Abydos (3) 
près de la montagne sacrée où les toutes premières dy
nast;es s'étaient fait construire leurs maisons d'éternité, 
la silhouette très détériorée d'une pyramide fictive ainsi 
que les décombres d'une " chapelle du souvenir "• élevées 
autrefois toutes deux en l'honneur de la Mère Royale. 
Lors des foumes d'Abydos, en 1902 (4), cette chapelle de 
briques sèches a été mise à jour et l'on trouva alors au 
fond d'une chambre d'offrandes la stèle si intéressante 
de Teti-Sheri qui a heureusement éclairci un peu le mys
tère qui enveloppe cette reine de la dix-septième dynas
tie (5). Cette stèle est fort belle et mérite qu'on s'y 
arrête un instant, car elle est un document h istor;que 
(6) de grande valeur. Ses inscriptions et ses figures 
sont d'ailleurs merveilleuses. Elle est en calcaire (7) et 
mesure un peu plus de deux mètres. Les larges ailes 
d'épervier de l'astre planent au ciel et Teti-Sheri est 
assise dans le centre, où elle reçoit l'hommage de son 
petit-fils. Elle est coiffée du vautour, surmonté des 
deux plumes caractéristiques des déesses hathoriques. 
celles que portent toutes les reines qui deviennent [>_ 

leur mort une incarnation d'Hathor. (8) 
Elle est vêtue de la longue robe collante soutenue 

(1) Anci:ent Ki11gs and Queens of Egypt : Winlock. 
(2) Guide du Mu.s·ée du Caine : Maspe ro. 
(3) A g uide to the Antiquities of Upper Egypt : Weigall, 
(4), (5), (6) Part III : C. T . Ounelly. 
(7) Stèles du Nouvel }1)mpire : Lacan , 
(8) M. G. Faucart. · 
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par deux bretelles. et porte le large collier royal. Elle a 
en mains cette sorte de sceptre flexible, que toutes les 
princesses div inisées possèdent, et qui tient à la fois du 
chasse-mouche et du fouet . Devant elle le roi Ahmès, 
coiffé de la double couronne, vêtu du jupon court, ayant 
un poignard (1) passé à la ceinture et un large collier au 
cou, lui présente une table surchargée d'offrandes : ce 
sont des mets de toutes sortes, de la viande, du gibier, 
du pain, du blé, et des fleurs ainsi que les hu1les et les 
parfums habituels dans de jolis vases ansés. 

Et l'histoire (2) nous apprend comment le roi 
Ahmès voulut honorer la mémodre de la. Mère RoY'ale 
Teti-Sheri. Le récit en est bien joli, et je laisse la pa-
role au " scribe rusé >> : " Or (3) il arriva que s'assit 
dans la salle d'audience Sa Majesté le Roi de la Haute 
et de la Basse Egypte, Nebpetitre, fils de Ra, Ahmes, 
doué de vie tandis que la princesse héréditaire, grande 
en faveur, grande en amabilité, fille du roi, épouse 
du roi, épouse divine, la grande épouse du roi Ahmes
nofritari vivante était avec Sa Majesté. 

« L'un parla de l'autre pour chercher de quoi satis
fa<ire le disparu, pour présenter des libations d'eau, pour 
faire une offrande sur l'autel, pour fournir la table d'of
frande du premier jour de chraque saison. A la fête 
mensuelle du premier du mois, à la fête de la sortie du 
sem, à la fête des offrandes de nuit, le c1nq du mois, à 
la fête du six du mo;s, à la fête du l'hakro, à la fête d'u 
wag, à la fête de Thot et au premier du jour de chaque 
saison du ciel et de la terre. Sa sœur parla et lui répon
dit : " D'où ceci a-t-il été rappelé, pourquoi cette parole 
a-t-elle été dite? Qu'est-il devenu dans ton cœur? >> 

Le roi lui-même lui parla : 
" C'est moi qui me suis souvenu de la mère de ma 

mère, de la mère de mon père, de la grande épouse, de 
la mère du roi,Teti-Sheri triomphante. Quoiqu'elle ait 
déjà une tombe et une chapelle mortuaire sur le terri
toire de Thèbes et d'Abydos, je t'informe que Ma Majesté 
a désiré faire pour elle une pyramide et une demeure 
dans 'Dazaser, en donation monumentale de Ma Majesté. 

(1) Stèles du pTemier Empire : Lacau. 
(2) Abydos III : A. Gal'diner. 
(3) Traduction M. Munier d'après Ancient Records, Breastell. 
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Son lac sera creusé, ses arbres seront plantés, ses of
frandes seront étabHes, elle sera garnie de gens, dotée 
de champs, elle recevra en don des troupeaux, des pré
tres funéraires et des prêtres du rituel pratiquant leurs 
fonctions, chacun connaissant son contrat. , Ainsi 
parla Sa Majesté tJandis que s'élevait la construction; 
Sa Majesté agit ainsi parce qu'il l'aimait grandement 
au-delà de toutes choses. J 1amais il n'y eut de rois qui 
firent tant pour leur mère. Alors Sa Majesté étendit le 
bras, inclina la madn, et prononça pour elle la prière 
mortuaire. >> 

Et alors, par enchantement, le décor lentement se 
transforma sous l'effet de l' invocation royale, de la réci
tatlion des prières mortuaires et de notre évocation, s1 
intense, de celle qui avait é.té si grandement aimée : un 
miracle s'opéra. La plaine impressionnante de solitude 
commença à s'animer, la montagne sacrée se peupla de 
ceux qu'elle avait abrités dans son sein et là-bas, à la 
liS'l.ère des vastes champs fleuris, la silhouette longtemps 
effacée de la pyramide commémorative se détacha plus 
distinctement sur un fond de pavots rouges. Près de 
nous un lac se creusa et des arbres très droits furent 
plantés à la file, et puis du fond des murs en ruines et 
des détombres de briques surgit soudain la demeure éter
nelle de Teti-Sheri. De~ prêtres funéraires circulant 
lentement récitèrent en ce "premier jour de la saison 
nouvelle du Ciel et de la terre , le rituel habituel destiné 
aux disparus. Et alors dans la magie du soir, tout im
prégné des feux du couchant, nous vîmes l'apparition 
pareille à sa statuette. Couronnée du vautour embléma
tique et surmontée des deux plumes hathoriques, à la 
façon des reines divinisées, elle regarda l'immensité d :o 
la plaine. Il se groupa autour· d'elle des personnalités 
importantes, plus ou moins rapprochées à elle par des 
liens identiques de divinité. Teti-Sheri se tenait en 
tête de l'ncomparable lignée de déesses égyptiennes qui 
dota de si riches bienfaits les deux terres. Mères, épou
ses, sœurs et filles des rois isssus de la race solaire, cet 
essaim royal qui se succéda glorieusement pendant la 
grande période de la dix-huitième dynastie (1) marque 

(1) 17th and 18th Dyn;a sties : P etrie. 
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incontestablement l'apogée de l'Empire. Elles furent de 
grandes animatrices, ces reines, et de divines inspira
trices. Et quand on songe à la petite princ pàuté thé
baine, vassale des rois Hyksos, aux débuts de Teti-Sherl, 
à la cour primitive de Ta'o, prince du Sud et à la pau
vreté du pays, on reste émerveillé devant l'effort dé
ployé et le progrès réalisé durant trois règnes si troubles, 
qu i firent de Thèbes, à la fin, la capitale (1) florissante 
d'une immense Egypte indépendante, dont les frontàères 
inscrites sur le mur de la tombe de l'amiral Ahmes mon
trent l'étonnante étendue. Les campagnes continuelles 
n'empêchèrent pas la restauration (2) des villes que les 
Ag_atiques saccageaient en se retirant graduellement (3). 
Et en étudiant plus spécialement l'hi~toire de cette re
naissance, on comprend plus profondément la valeur de 
ces reines qui surent si bien se tenir en contact avec leur 
peuple, tandis que les rois guerriers délivraient le sol 
natal et combattaient au loin. Par leur charme prenant, 
leur intelligence subtile et leur extraordinaire prestige, 
elles furent tour à tour femmes, reines et déesses, et 
elles imposèrent au monde vivant leur volonté souverai
ne : c'est ainsi qu'elles régnèrent sur les esprits du 
temps, et la postérité les vénéra comme des incarnations 
divines. Et parce que nous avions si profondément évo
qué la mère royale, tendrement aimée, l'éternel Râ, en 
cette soirée magique avait fait revivre à nos yeux le 
souvenir des gloires passées; et alors nous nous éloignâ
mes de ces lieux f'abuleux, avant la disparition des 
rayons vivificateurs, emportant avec nous l'inoubllable 
vision de la reine Tet:i-Sheri, triomphante à jamais et 
vlvante dans sa demeure éternelle en Tazaser. 

P RINCESSE KADRB HUSSEIN. 

Il) 17th :'lnd 18th Dyna.stie.~ . 

(2) Anc ient Reco rds : Brea.sted. 
(3l H istory of Egypt : Budge. 



CE QUE L'ON SAIT 

DU THEATRE EGYPTIEN 

Parmi les questions relatives à l'antique Egypte, celle 
de son théâtre est à coup sûr une des plus récemment 
évoquées. 

Le manque de témoignages dans les textes anciens, 
- aussi bien du reste en ce qui concerne l'Orient en gé
néral que l'Egypte, - l'absence, au milieu des ruines, d'é
difices à cet usage, et surtout l'affirmation péremptoire, 
étayée de détails circonstanciés, des historiens grecs que 
le théâtre éltait né dans leur patrie, avaient fait passer 
en axiome l'assertion que l'ancienne Egypte avait culti
vé tous les genres littéraires sauf le théâtre. 

Pourtant, avec le déchiffrement des textes hiérogly
phiques et l'observatton des bas-reliefs des temples, il 
était vite apparu que les rites égyptiens avaient comporté 
des cérémonies mimées qui étaient pour le moins des ru
diments d'art dramatique. Ce fait lui-même, il est vrai , 
servait de point de départ aux théories les plus opposées. 
Bénédite, en 1900, en concluait qu'il devait y avoir eu en 
Egypte un développement ,analogue à celui qui s'était 
produit en Grèce, où le théâtre était sorti des cérémonies 
religieuses, et qu'il fallait enVisager sérieusement, malgré 
le manque de témoignages, la possibilité d'un théâtre 
égyptien (1). Par contre, en 1905, Wiedemann estimait 

( 1) BENEniTE, GuidE;s J():mne, « Egyp·ie ,, Pari s. 1900. p. 99. 
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que l'Egypte n'avait jamais dépasSé les prodromes reli
gieux d'où le génie des Grecs seuls devait faire sortir le 
théâtre (1). La question semblait jugée, du moins en 
attendant la découverte de nouvelles informations. 

Au printemps de 1928, Kurt Sethe publia de nouveau, 
et commenta comme pièce dramatique, sous le titre de 
Dramatise he Texte (3) , un document depuis longtemps 
connu et traduit, mais sans qu'on ait soupçonné jusqu'a
lors sa véritable signification. La nouvelle interprétation 
de Sethe, si· péremptoire que tous les égyptologues s'y 
rallièrent sans hésiter, s'appuyait sur un autre texte, iné
dit celui-là, dontï le savant allemand annonçait la publi
cation et qu'il édita peu après ( 4). 

La questlon du théâtre égyptien est donc sortie du 
monde nébuleux des possibilités. Elle se pose d'une façon 
certaine, avec documents à l'appui. 

Ces documents toutefois: n'éclairci'ssent pas encore 
complètement la matière, ni n'apportent de solution à 
tous les problèmes. Mais ils sont autant de jalons silrs 
autour desquels il est désormais loisible de grouper les 
faits déjà connus, d'en évoquer peut-être d'autres, . et de 
faire le point en définissant ce que· l'on peut dire en ce 
moment du théâtre de l'ancienne Egypte. 

1 
LES MYSTERES 

Il est impossible de traiter du théâtre égyptien sans 
considérer d'abord les cérémonies religieuses qui renfer
ment à première vue un élément dramatique. Le culte 
a été en Grèce à J'origine du théâtre, et la question a 
déjà été posée pour l'Egypte sous le même angle. 

Dans un l"lte, cet élément dramatique existe chaque 
fois qu'il prétend évoquer un événement passé, ou éloi
gné dans l'espace, au moyen de gestes et de paroles vi
sant à le reproduire. Ge n'est pas toutefois un spectacle, 

( 2) WIEDEMANN, « Die Anfange dramatisc.her Poesie im 
alten Aegypt.en » (Mélanges Nicol e), Genève·, 1905, p. 56).-577 . 

( 3) SETHE, « Dramatischc Texte zu altaegy!}tüschen :r.~stc
rien.s.pielen, I , Da.s « Denkmal memJ:>hitischle!I' Theologie », 
rle.r. Schabakoste.in des Britischen Museums, , Leipzig, 1923. 

( 4) SETHE, Id., II , « Der .dramatise-he Ramesseumpapyrus "· 
I-eipzig, 1929. 
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car 11 n'y a pas de spectateurs proprement dits. Les as
sdstants sont des fidèles qui prennent part à une action. 

Ainsi le " Recouvrement " d'OS!ris, - la découverte 
de son cadavre par Isis, - célébré le 19 du mols d'Athyr, 
et que Plut;arque (5) décrit en ces termes : 

Lee dix-neuvième jour, à la nuit. on descend au bord 
de la mer (6). Les stolistes et les prêtres transpo.rtent la dste 
sacrée, contenant. un coffret d'or dans lequel ils versent de 
&'eau donce qu'ils ont puisée. Alors s'élève une clameur des 
assistants qu'Osiris t"st retrouvé. Ensuite ils emploient l'eau 
à mouiller de la terre végétale e·t, ayant pétrie ceEe-ci a.vec 
dE-s aromates et des parfums de prix, ils modè.:ent une figurine 
en fmme de cro·issant, l'habillent et la parent. 

Le caractère rituel et symbolique de cette cérémonie 
est fortement marqué dans tous les détails et l'éloigne 
beaucoup d'une représentla.tion dramatique. Quelques siè
cles plus tôt, Hérodote (7) avait assisté à Paprêmis (8) à 
des démonstrations religieuses d'un caractère franche
ment plus réaliste : 

Dès que le soleil commence à baisser, quelques-uns des 
prêtres se mettent à s'affairer autour de la statue, tandis que 
la majorité, portant des massues de bois, se tient à !'·entrée 
du temple. D'autreS ·gens, donc le nombre dépasse le millier:. 
qui sont tous ceux qui remp:issent des vœux, se massent de 
l'wt.re côté, chacun ayant un bâton. La statue, mise dans un 
petit naos doré, a été transportée la veil:e dans un autre sanc
tuaire. Alors ceux qui sont restés en petit nombre autour d'elle 
tirent un chariot à quatre roul?s chargé du naos avec la. statue 
qu'il contient. Les autres, qui se tiennent dans les propyléeS, 
en défendent l'accès. Mais ceux qui accomplissent leurs vœux. 
prenant le parti du dieu. les frappent et ils ripostent. Il en 
résulte une rude bataille aux bâtons. Des crânes sont fracassés 
et bNn;coup, je pense, périssent de leurs blessures. Et pourtant 
les Egyptiens .Prétendent qu'il n'en meurt absolument aucun. 

La fêta, disent les habitants du pays, a. été instituée à la 

( 5) 

( 6) 

( 7) 

( 8) 

PLUTARQUE, " I.sis et Osiri·s )), 39. Sur le m:·the d' O
siris, CQI1sulter MORET, « Rois ~ t dieux d'Eg:.•.:- t.e )) ' P a
ris, 1916 . .P'· 77-llô. 
Il s'ag.it ici du Nil, qu.i est appe.lé " l ~ JJIPr " romm <J 
dans Les textes égyptiens. Le détail de l' eau douce, qu i 
suit, prouve qu'il s'agit bien du fleuve. 
HERODOTE, II, 63. Cf. SOURDILLE, « H érodote et la 
religion de l'Egypte ))' Pa.ris, 1910, p, 185-19.2. 
Le site de Paprêmis n'a pa.s encore été identif ié. Il sem
ble qu'il fa.ille le che:r<:her à J' extrémité orie111tale elu Delta. 
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suite de ceci. La mère d'Arès (9) habitait dans ce temple. 
Ares, élevé au loin, revint à l'âge d'homme, dans l'intention de 
s'unir à sa mère. Les serviteurs de ~ mère, qui ne l'avaient pas 
encore vu, ne le lais~èrent pas approcher, mrus ils le chassé
lent. Lui donc, ayant amené des hommes d'une autre ville, 
maltraita durement les serviteurs et pénétra chez sa mère. 
Voilà pourquoi, dit-on, cette bataille est entrée· en usage en 
l'honneur d'Arès te jour de sa fête. 

Ici, malgré son caractère liturgique, sensible du fait 
que le dieu était représenté par une statue et non par 
un acteur, la cérémonie s'apparente davantage au drame 
par le jeu naturaliste et très peu symbolique des partici
pants, en ce qui concerne du moins la bataille des pro
pylées. Mais là même elle s'en é[oigne en sens inverse, 
n'étant plus un simulacre comme un drame l'exige: elle 
devient une action trop réelle, au cours de laquelle des 
gens liés par un vœu s'exposaient eux-mêmes aux coups 
et fmcassaient allègrement, au nom de leur divinité, les 
crânes rasés de ses desservants. 

C'est à dessein que j'ai choisi d'abord, pour évoquer 
les cérémonies des anciens E'gyptiens, des réc'its rappor
tés par les Grecs. Ceux-ci en ont été les témoins visuels. 
Leurs notations, si rapides: qu'elle so,lent donnent de la 
réalité vivante une image directe, d'un tout autre ordre 
que celle, plus détaillée, qu'on peut élaborer à l'aide des 
textes cérémoniels égyptiens. Une photographie, même 
floue, est toujours une photographie, et elle garde vis
à-vis d'un fait une valeur inégalable de témoignage, à 
laquelle on ne peut comparer celle du meilleur dessin 
composé après coup, même d'après les renseignements 
les plus circonstanciés. 

Les documents égyptiens eux-mêmes, s'ils ne sont pas 
exactement relatifs aux cérémonies décrites par Hérodote 
et par Plutarque, témoignent de rites analogues en d'au
tres endroits et dans d'autres occurences. La bataille 
sacrée de Plaprêmis trouve en particulier son correspon
dant dans deux épisodes des fameux mystère d'Osiris à 

( 9) Arè.s pourrait être le dieu Seth. Ce dieu, violent et guer
rier, recevait un culte dans la partie orient,ale du Delta, 
où se trouvai t sans doute le site de Paprêmis, SOURDU
LE, " Hérodote et la reli gion de l'Egypte », Paris, 1910, 
p . 186-192. 
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Abydos, dont une inscription du XXe siècle avant not re 
ère permet de reconstituer les grandes lignes (10 ). 

C'était une panégyrie dont la célébration durait plu
s:eurs jours et dont la part ie essentielle, accomplie dans 
le temple loin des yeux de la foule, constituait à propre
ment pa rler un " mystère "· Elle s'ouvrait par une grande 
procession figurant les triomphes d'Osir is pendant son 
règne glol"leux sur l'Egypte. On portait en tête les ensei
gnes militaires d 'Ophoïs, le dieu chacal qui " ouvrait les 
chemins ., ; derrière elles, au centre du cortège, des prê
tres convoya,ient la barque Nechmet contenant, comme 
à Paprêmis, une statue, celle d'Osiris. Il était r ituel que 
de petits groupes d'ennemis, dévoués d'avance à ce rôle, 
tentJassent de s'opposer à la marche du dieu : ils éta ient, 
comme bien on pense, dûment assommés, mais non sans 
avoir fait sans doute quelque dégât dans les rangs pres
sés des accompagnateurs d'Osiris. Victorieuse, la proces
sion rentrait dans le grand sanctuaire d'Abydos. Là, 
toutes portes closes, on célébrait dans l'intimité du tem
ple le douloureux mystère, sur lequel les documents égyp
tiens gardent, comme le fera plus tard Hérodote, un re
l~gieux silence : Osiris tué par traîtrise, dans son propre 
palais, par son frère Seth et jeté par lu i dans le fleuve , 
tel en était le thème essentiel. La suite de la fête se dé
roulait de nouveau au grand jour. Le corps d'Osiris . re
trouvé par son épouse Isis, était enterré en grande pompe 
dans le faubourg de Peker. Puis Horus, fils du dieu, in
tervenait pour le venger. Sur les eaux du canal de Nedit, 
aidé par ses partisans, il infligeait, en bataille navale, 
une défaite sévère anx ennemis de son père. Enfin , re vi
goré par la vertu des rites magiques, Osiris rentrait triom
phalement dans son sanctuaire d'Abydos, où il régnait en 
paix jusqu'à l'ouverture des grandes fêtes de l'année sui
vante. 

En quoi consistait le rite mystérieux qui s'accomplis
sait alors dans le temple à huis clos, et non seulemeut à 
Abydos, mais dans tous les temples d'Egypte qui avaient 
le culte d'Osiris? Hérodote (11) , de passage à Saïs vers 

(10) SCHAEFER, « Die :Myste•rien cl,es Os ir is in A bydM un ter 
Koenig Sesostris III ». Le.'pzig, 1904. 

(11) HF.RODOTE', II, 170·171. OP. S.')URDILLE. " H érodote 
et la religion de l 'Egypte », Paris, 1910, p. 282. 
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450 avant notre ère, y fut admis, mais, comme tous les 
participants, sous le sceau du secret. Et ce fut un seen::t 
qu 'il déclara jalousement gJarder : 

Il y Ja aussi à Saïs, dans le temple ù'Athénê (11 bis), le 
tombeau de Celui dont je ne me crois pa:s autorisé à pronon
cer le nom à ce propos (12) . Il est derrière le sanctuaire, 
adossé au mur extérieur dans toute sa largeur. Dans· le témé
ms deux gt·ands obélisques de pierre sont dressés. Il y a. à 
côté un lac, bordé par un quai de pierre parfaitement circu
laire (13 ), d'une grandeur compara]:j:e, à ce qu'il m'a semblé, à 
c ~lui qu'on appelle « le Rond » à Délos. On fait de nuit sur 
ce lac des représentations <deikêla) de ses (14) souffrances, 
que les Egyptiens appellent des Mystères. Mais pour moi, qui 
sais abondamment au ,sujet de ces choses ce qu'il en est de 
chacune, que ma bouche· garde là-dessus un silence sacré! 

Du moins nous sommes fixés par un témoin oculaire 
sur le décor ambiant. Le mystère, dont le thème était les 
souffrances d'Osiris, se célébrait de nuit et au bord du 
lac sacré du temple, de ce lac sacré dont on a trouvé 
l'équivalent dans les ruines de Karnak, de Dendérah, de 
Médamoud et de Tôd. C'en est 'assez pour que, grâce à un 
recoupement que nous pouvons faire , Hérodote ait trahi 
le secret qu'il entendait Sli strictement garder. Pour bien 
garder un secret, il n'est que de se taire. 

En effet le témoignage d'Hérodote, si enveloppé soit
il, permet de comprendre un texte égyptien, voilé lui 
aussi, pour les mêmes motifs. C'est un passage du cha
pitre CXXV du Livre des Morts. Avant d'être admis à 
passer la dernière porte qui l'introduit en présence d'O
siris, le défunt doit satisfaire à un questionnaire des 
gardiens, rédigé par demandes et réponses : 

- Qui es-tu? (mP. disent-ils). Quel est ton nom? (me disent
ils !. 

(11 hi s) La déesse Nei th, ]Jat.ron ne de Sa.fs. 
(12) Il s' agit d' Osiri s qui avait, it cette époque, des cénota

phes dans tous les t emples de l' Egypte. 
(13) Les lac·s sacrés jusqu'à prés8Jnt conn us sont tous r ectan

gulaires. Le si t.e de Safs e.st marqu é :wjmn d'h ui par le 
vill age de Sâh e·l-Hagar. M:t.ri ette y a tenté des fouill es, 
mais la destruction des monuments anciens y a. été si 
complète qu ' il a dû abandonner l'espoir rle retrouver les 
édifices visit és par H érodote . 

(14) Les so uffrances cl'Osir i.s. 
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- «La graine de papyrus qui est dans l'olivier» est mon nom. 
- Par où es-tu passé? rme disent-ils ). 
- - Je suis passé par la Ville septen trionale du Buisson. 
- Qu'as-tu vu la? 
- Les Constellations polaires. 
·- Que leur as-tu dii ? 
- - «Je vi·ens de voir le deuil dans ces pays des Phéniciens ». 
- Que t'ont--ils donné? 
- Un brasier de feu ct une colonntltte ( 16 ) de faïence. 
-- Qu'en as-tu fait? 
- Je les ai mis au cercueil sur le bord du qua·i, de nuit. 
-- Qu'as-tu trouvé là, sur le bord du quai? 
· ... t:n sceptre de sileX, dont le, nom est « Celui qui donne les 

souffles ». 
- Qu'as-tu fait du brasier de feu et de la colonnette de 

faïence après que tu les eus mis au cercuedl? 
- Je me suis lamenté sur eux. Je les ai pr~s. J'ai éteint le 

feu, j'ai brisé la colonnette, puis je les ai lancés dans 
le lac. 

- Viens, entre par cette porte de la Salle de la Double~ 
Justice! 

Le dialogue est ésotérique à souhait, pour qu'un pro
fane ne puisse pas le comprendre, et ce n'est pas le lieu 
de l'expliquer en détail : il procède par allusions qui s'en
tendent selon la mystique d'Osiris. Retenons seulement 
la mention du lac, de la cérémonie nocturne et du meu;· 
tre rituel, si bien exprimé par l'extinction du brasier, le 
bris de l'amulette, et par leur immersion dans le lac. Il 
est évident que ce sont des mystère d'Osiris qui sont dé
crits. Si voilée qu'en soit à dessein la description, Héro
dote en a trop· dit d'autre part pour que nous ne soyons 
pas justifiés à y reconnaitre celle des grands mystères 
dont il a é-té le témoin à Saïs. 

D'autant plus que, considérés sur terre comme un 
gage d'immortalité bienheureuse, il convenait que, avant 
de l'admettre auprès de lui, Osiris s'assurât que le défun t 
y avait effectivement participé. La preuve ne pouvait en 
être que la connaissance de leurs rites. 

Le mot rite est le seul exact . Bien qu'on ait pu jus-

(15) " Livre des Mort-s » (édi t. NAVILLE), CXXV (Schln~s re· 
de), 1. 21-28. Ce chapitre débute par la fameuse Confe s~ion 
n égative (cf. MORET, " Au temps des P haraons " · Pa 
ris, 1912, p , 213-217) et se poursui t pa r une compilat.ion de 
for-mules d'-origines diverses qui assnrent l'accès de l'â
me auprès d'Osiris. 

(16) Il s'agit de l'amulette en form e de stipe de pap~nts . 
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qu'à présent épiloguer sur le ternie de deikêla, " repré
sentations », employé par l'auteur grec, et se demander 
s'il ne s'agissait pas en l'espèce de véritables drames sa
crés, analogues aux Mystères de notre Moyen-Age, le 
texte que j'apporte prouve qu'il s'agissait au contraire, 
ici comme ailleurs, d'une action rituelle strictement dite. 

Le r ituel égyptien du reste, et le genre de représen
tations qu'il comportait, - en quoi consistaient propre
ment les " mystères "• - nous sont maintenant plus ac
cessibles, grâce à la publication récente du " Papyrus 
dramatique du Ramesséum >> (16 bis) par le regretté 
Sethe. En réalité, malgré le titre prometteur adopté par 
son savant éditeur, ce papyrus ne renferme pas, comme 
on s'y attendrait, le texte même d'un drame égyptien. Il 
n 'est que l'aide-mémoire d'un maître des cérémonies, 
d'un mystagogue, qui avait charge de l'organisation de 
mystères sacrés, exerçait les officiants (16 ter) et assu
rait la bonne marche de l'office. Le document a été écrit 
en vue de la cérémonie du couronnement de Sésostris I 
(1980-1935 av. J .-C.), vrai mystère religieux partagé en 
trois grands épisodes : l'érection du Pilier sacré d'Osiris, 
la vêture du nouveau souverain et l'apothéose de son pré
décesseur. 

Dans le détail ces épisodes se décomposent eux-mêmes 
en tableaux, qui sont les différents. actes du rite. Pour 
chacun de ces actes, le rédacteur du manuscrit a inscrit, 
en vue d'un usage essentiellement pratique: d'abord la 
mention de l'action litürgique, et sa signification mysti
que, qui commande et explique le jeu des officiants; en
suite le nom des interlocuteurs à mettre en présence et 
l'indication des propos à échanger; enfin, en regard de 

(16 hi s) Trouvé en 1896 par Quibell dans les fouilles du Ra
messéum. 

116 ter) Un hn s-rel;ef du mastaba. de HERNEBKAOU, de la Ve 
rlynastie, <l écouvert l'an dernier .à Saqqara par M. Sélim 
H assan, le long .de la chaussée montante de la pyramide 
<l'Ounas, m;ctntr·e un maître de.~ cérémonies instruisant 
les « mouou », danseurs des fêtes funéraire s. Les dan
seurs, alignés devant lui, esqu1ssoot un pas de dans~, 
tandis qu'il consul te un rouleau de papyrus. J,a légen cl~ 
du tableau: << Lecture •du livre par le oérémonia-ire », n e 
peut désLgner qu'un livret semblable ·à celui qu'a publié 
Sethe. 
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chacun de ces propos, des notes brèves rappelant, par un 
simple mot, tel personnage, telle action, tel accessoire, m1 
seulement telle exégèse, qu'il importait au cérémoniaire 
de ne pas perdre de vue. Un exemple suffira à renseigner 
sur l'aspect du document, et fera comprendre sa comple
xité et son caractère quelque peu déconcertant. Il s'agit 
de l'érection du Pilier sacré : 

(Scène XII\ 

Il arrive que l 'or. donne le signa,; de l'oblation. C'est 
Horus qui reprE-nd son œil... (détruit) ... 

THOT aux SUIVANTS de 
SETH : Courbez vos tê
tes! 

THOT à HORUS.- (dé
truit). 

HORUS à THOT. 
Rends-lui sa tête ! 

HORUS au DIEU DE LA 
VILLE. - Il dégage un 
fumet qui m'ouvre l'ap
pétit (18). 

HORUS à SETH. - Quel
;e est son espèce ? 

Les suivants de 
Seth . Chèvres. 

Thot . Boucher. 

Le Dieu à qui on 
rend sa tête . Deux vases 

versés. 

Seth. Veau. 

Thot. Tuer l'oie. 
Poser le réchaud. 

(Scène XIIJ) 

Il arrive qu'on fa.it offrande au P~;ïer sacré d'une têt.e de 
veau et d'une tête d'oie C'est Horus qui est d evenu ouissant 
et à qui l'on fait ce qu'il dit. 

- Donnez-moi mon dia-
dème ! La tête de Seth . 

GHEB à THOT. - Don
ne-lui sa tête ! 

Deux offran
des. Céréa
les. 

Offrir une 
tête d e 
veau et 
une tête 
d'oie. 

Chambre der 
rée. 

(17) SETHE, « Dramntische Texte », II, p. 147-160. 
(18) Mot à mot : • Que ma bouche désire "· 
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(Scène- XIV) 

Il arrive que le Pùer sacré est dressé par les Parents ro
yaux. C'est Horus qui a ordonné à ses Enfants de placer Seth 
sous Osiris. 

HORUS aux ENFANTS 
d'HORUS. - Fait·es qu'il 
reste sous 1 ui ! 

ISIS et NEPHTHYS aux 
ENFANTS d'HORUS. -
Poussez..:e s ou s Celui 
qui est tombé ! 

Seth sous Osiris le 
pleurE- . 

Les Enfants d'Ho
ru&. 

(Scène XV) 

Dresser 1 e 
PiUer <;acré 

Les Parents 
royaux. 

Le Grand-
Prêtre d'Hé
;liopolis. 

Il arrive qt/une corde est placée au P!:ier sacré. C'est 
Set.h immolé, comme Horus en a donné l'ordre· à ses Enfants. 

HORUS aux ENFANTS 
d'HORUS. - Mettez-le Incliner 1 e 
debout garrotté ! Seth garrotté . Pilier sacré 

Ce qui frappe au premier abord dans ce texte étron
ge, c'est la différence entre la suite des actions rituelles, 
parfaitement claires et logiquement enchaînées (on don
ne le signal de l'oblation, - on iiait offrande au Pilier 
sacré - le Pllier sacré est dressé - , UJ;J.e corde es~ passée 
autour du Pilier sacré), et le détail des dialogues et des 
indications scéniques, qui est non seulement obscur, mais 
parfois même franchement déconcertant. Encore le passa
ge chaisi est-il, à ce point de vue, un des moins étonnants. 
Il se peut que, dans cet aide-mémoire, le discours ne soient 
notés que par leur incipit, le reste· étant afflalre des offi
ciants. Une part en outre est à faire aussi, c'est entendu, à 
la personnalité du cérémoniaire qui, en composant ce li
vret, a abrégé ses indications de façon qu'elles lui fussent 
utiles, sans se soucier qu'elles fussent claires pour d'autres 
que pour lui. Chacun sait, par sa propre expérience, à 
quel point des notes jetées de cette manière peuvent de
venir énigmatiques lorsqu'on ne sait pas, ou qu'on a 
oublié, en vue de quoi elles ont été prises. Il n'en reste 
pas moins que, dans la mesure où l'on peut reconstituer, 
grâce à ce memento, ce qui dans les rites ressemblerait 
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assez à un drame, il apparaît que ce prétendu drame dé
joue à tout instJant les lois de vraisemblance et de cohé
rence qui sont la convention fondamentale de toute ac
tion dramatique, même mdimentaire. 

C'est que, dans l'accomplissement des rites égyptiens, 
le drame, en tant. que drame il y avait, se jouait en réa 
lité dans l'invisible. A la fête de l'Erection du Pilier sa
cré que nous avons choisie comme exemple, le f idèle 
voyait des yeux du corps exactement ce qu'un h aut fonc
tionnaire d'Aménophis III ( 1411-1375 av. J-C ), Khé
riouf, a pris soin de faire représenter sur les murs de son 
tombeau dans la nécropole thébaine (19 ): le Pilier sa
cré dressé à l'aide de cordes par un groupe de " Pa
rents royaux n, - auxquels s'associait pour la forme le 
roi, accompagné de la reine et des princesses ; un pontife 
aidant à la manœuvre en soutenant le Pilier sacré ; un 
prêtre à genoux présentant des offrandes et, tout autour, 
se dépensant en chants, danses et même luttes au bâton. 
des personnages que l'on retrouve pour la plupart men
tionnés dans le Papyrus dramatique du Ramesséum. Rien 
en un mot qui dépassât les limites normales du rite. 

Mals il en était tout autrement aux yeux de la fol. 
Pour eux, dans cet épisode, le roi était en réalité Horus, 
le Pilier sacré Osiris, le boucher, le dieu Thot, le vea u 
égorg.é le dieu Seth, les chèvres ses complices; lorsque le 
Pilier sacré était redressé, c'était Osiris qui était instal
lé en tromphateur sur le dos de Seth son meurtrier. Un 
détail montre combien ce symbolisme lui-même était peu 
lié aux personnages ou objets visibles, et dépendait de 
l'action prise dans l'absolu plutôt que dans ses conditions 
matérielles: au moment où le Pilier sacré était, pour la 
manœuvre, ceinturé d'une corde, 11 cessait brusquement 
d'être Osiris pour devenir Seth, son ennemi garrotté. De 
tels changements étalent famil1ers aux mystères égvl)
tiens : ils était évoqués, par ailleurs, plutôt qu'énoncés, 
par des paroles mystérieuses prononcées au cours des 
rites. On se rend compte que, sans initiation, nul ne pou
vait deviner le sens profond d'une cérémonie traitée en 
" mystère "• ni la portée des paroles qui l'accompagnaient. 

(19) BRUGSCH, « Thesaurus inscript.;onum aeg~·ptiacnum ~ 
V, Leipzig, 1891, p. 1190-1196. 
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Si, dans les cleikêla de Saïs, Hérodote a pu contempler 
les souffrances d'Osiris, c'est qu'on l'avait averti, sous 
promesse de secret, que, dans cet office auquel il allait 
être admis, le brasier de feu et la colonnette de faïence 
ne seraient autres qu'Osiris, et que l'officiant, lorsqu'il 
les recueillerait pieusement, tiendrait la place d'Isis, tan
dis que lorsqu 'il les briserait et jetterait au lac, il per
sonnifierait Seth. 

Il s'agissait donc dans t;ous ces mystères, comme 
dans ceux du même genre dont il serait superflu de 
parler (20), de rites auxquels se superposait un drame 
purement cérébral, qui n'était relié au rite que par quel
ques paroles volontairement mystérieuses. Puisque la 
qustion a été posée de savoir si, en Egypte comme en 
Grèce, le théâtre ne serait pas sorti de cérémonies reli
gieuses, cette analyse n'aura pas été hors de propos. Elle 
aboutit à conclure que, quels que soient les éléments re
présentatifs que la liturgie égyptienne ait pu compor
ter, sa tendance a toujours .été de· les traiter d'une ma
nière ésotérique et symbolique qui ne pouvait, en aucu
ne façon, favoriser l'éclosion d'un véritable art drama
tique. 

ETIENNE DRIOTON. 

rA suivre J 

(20) Sur Ies rites mimés inclus dans l'office des funér~illes, 
et en particulier ceux de l' " Ouverture de la bouche " · 
cf. VIREY, « Le tomheau de Rekhma.ra ll, Le Oaire. 1889, 
p. 139-149; « La religion de l'ancienne EgyrJte », ·Pa.ri s, 
1910, p. 261-265. MASPERO, « Le Tituel du sacrifice fu. 
né1•a.ire "• dans la Bibliothèque Egyptolog.ique, I, Paris, 
1893, p . 283-324. 
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DESERT ... 

Il y a dix heures que l'auto roule. Les tètes trop long
temps cahotées, secouées, abritent maintenant des som
meils branlants. Quatre autos qui se suivent, C€la fait 
dix casques coloniaux khaki ou blancs, tous un peu sa
les, couleur du sable, déjà couleur du temps. Tout à 
l'heure encore c'était la nuit, une nuit froide, anonyme, 
une nuit duveteuse faite de plaids et de manteaux, de 
conversatJ:ons au chauffeur pour " qu'Il ne s'endorme 
point"· Aucun parfum de fl eurs, aucun grésillement d'in
sectes, une belle nuit claire toute cloutée d'étoiles. l\II1aîs 
la Grande Ourse vient de s'éte:ndre et Vénus qui brillait 
si fort s'est effacée juste avant de vo ir paraître le solell. 
et je regarde maintenant l'aube aér ienne de mon pre
mier jour au désert. 

Le matin est fmis et rouge comme une pomme. Sur 
un rocher une gazelle se dresse, allonge sa tête où deux 
minces cornes s'élèvent en forme de lyre. Elle est jolie, 
mince, nerveuse et dans ses jambes frémissantes je de
vine le bond qui va tout d'un coup détendre sa fuite 
ramassée. Elle nous reg'arde, puis ftt.. . s'envole d'un seul 
élan en nous montrant son petit derrière blanc. 

- " Faut-il la tuer? .. . '' demande le chauffeur souda
nais en bon civilisé qui ne voit dans tant de grâce qu'une 
chair fine et une fourrure, de quoi faire un bon dîner 
et un coussin. 

Les autos roulent, roulent en procession cahotée. 
Marsa Matrouh quittée hier soir n'est plus qu'un souve-
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nir et Siwa, pas encore un espoir d'eau fraîche. Le grand 
désert est un disque de sable dur où le soleil pèse de 
tout son polds d'or. 

Les yeux tâchent de découvrir un arbre, une forme, 
quelque chose de vert et de vivant, mais tout le long de 
Ja route rien que de temps en temps un amas d'osse
ments (quelle bête s'est couchée là pour mourir? .. . ) un 
dessin de coquillages ou de pierres blanches dérangé par 
le vent, tout ce .qui reste du nom d'Allah ïnscrit; par la 
main assoiffée d'un pélerin. 

La lumière monte avec une chaleur déssechée. La 
soif est longue au désert, longue à l'infini ! Elle rôde 
dans le cercle fermé de l'horizon éffrangé de mïrages. 

Mirage cette eau rose pâle, si pâle, où baignent des 
rochers noirs ... 

Mirage ces îles heureuses qui se perdent dans le ciel .. . 
Mirage cette baie ronde et douce, cette courbe d'eau .. . 
Mi'rage cette double palmemie ref1étée dans ce lac .. . 
Bidons crevés, os blancs, buissons d'épines rôties, des 

pierres ... Interminablement, la piste se déroule. 
Au-devant de nous, une forme empaquetée de laine 

surgit on ne sait d'où et s'avance avec de grands gestes. 
Notre voiture s'arrêt.e. C'est un vieux Bédouln qui nous 
fait signe. Il ne crie pas. Le désert apprend le silence 
et le vide des mots. Il nous montre une petite bouillotte 
d'émail bleue, sans doute " made in Austria » et je com
prends qu'il demande la seule chose que l'on ne peut 
refuser : de l'eau. 

Et tandis que le chauffeur remplit la petite bouillotte 
c'est nous qui posons les éternelles questions des Bl!ancs : 

" Comment peus-tu vivre ici? N'y a-t-il pas un 
puits? 

" Désséché », répond l'homme. 
Et c'est tout. 
A dix mètres, la tente brune rayée de larges bandes 

marron d'où émergent des têtes curieuses. Une femme, 
un adolescent, une petite fille vêtue de rouge, qui elle 
s'avance. Un chameau accroupi dirige vers nous son re
gard d 'gne. Le vieux remercie d'un geste ample en se 
touchant le front et emporte l'eau. Les autos s'éloignent 
pleines de questions, de regards jetés en arrière, mais le 
désert reprend cette forme couleur de sable et tout s'ef
face dans la poussière. 



PROMENADE A SIWA 22!} 

Des demi-cercles de collines creusées a leur base sur
gissent à l'horizon et semblent les corniches d'un grand 
temple enseveli dans le sable. On les dépasse, d'autres, 
encore d'autres, qui derrière nous se rejoignent. Nous en
trons dans le pays des temples, Siwa, la ville du Dieu 
Soleil est proche ! ... 

Je crois la deviner après chaque cycle franchi, der
rière cette couronne de rochers percés d'ouvertures car
rées, ces montagnes si vieilles toutes brisées et mauves. 
Des pierres bwarrement groupées prennent des appa
rences fantastiques. Est-ce un masque d'empereur cet 
énorme profil de granit détaché de la paroi rocheuse ? ... 
Un immense chameau de pierre dort agenouillé dans un 
sommeil pétrififé. 

L'épanouissement vert bleu d'un grand palmier s'a
vance au-devant de nous, étale ses palmes arquées dou
cement frémissantes et son geste d'accueil dit qu'enfin 
nous sommes admis dans la cité interdite. 

Siwa, la viUe aux m:ne sources, que notre soif t 'a 
désirée ! ... 0, la lassitude exaspérée de cette dernière des
cente vers l'oasis! Il y a des heures que le soleil brûle, 
que l'horizon reflète un trop long mirage d'eau, et tou
jours un dernier espace de terre plissée à franch ir ! ... 
Mille enceintes de pierres mentent maintenant. Chacune 
est pleine de désolation de ruine et de mort, chacune 
voudrait se dissimuler, mais je sa.ds que leurs précautions 
les trahissent, Siwa, la ville fermée est là ! .. . 

Un oise1au se lève, ehante et s'enfuit . 

A l'hôtel du Prince Farouk _appuyé au flanc de la 
montagne, un décor en tronc de palm:ers et sable blanc 
nous attendait. De grandes pièces badigeonnées à la 
chaux, par terre des tapis tissés par les Bédouins, de 
longues bandes noires à raies de couleurs. Au plafond, 
les poutres apparentes sont des stipes bruns et rugueux 
de dattiers. 

- " Un décor pour cinéma n dit l'un de nous. 
Car chaque fois que le décor est trop beau, comme 

de vieux enfants lassés qui ne savent plus jouer, nous 
parlons de cinéma, de la chambre noire où défilent les 
images qui mentent. 

Non, ce n 'est pas tout de suite que les yeux savent. 
voir. Ni Agourmi perchée sur une colline, ville médié -
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vale en ruine, ni la palmeraie déjà chargée de dattes 
d'or et de pourpre, ni les ombres de laine blanche des 
hommes, ni celles de coton noir à rayure~ bleues des 
femmes entr'aperçues dans le d·éJdale des rues et des jar
dins, ni même le grand cercle d'argent qui met une au
réole de soleil autour du cou des jeunes filles, ne se mon
trent d'abord tels que nous les aimerons plus tard. 

Oublier ce qui peut ressembler à ces êtres et à ces 
choses, ne pas se souvenir, ni comparer ... Tout est mys
tère et tout est découverte ici. Il mut apprendre à se 
baigner dans une eau alcaline pleine de bulles montan
tés, dansantes qui doucement s'épanouissent à la surface 
en cercles frémissants et pour soutenir sa course, boire 
par tous les pores la lumière légère, se nourrir de soleil ! ... 

LES SOURCES 

Elles dorment à fleur de terre, encloses dans une 
margelle de plerres toutes neuves. Autour d'elles se pres
sent des palmiers s:l proches que leurs longues palmes 
arquées, d'un dotgt effilé, caressent l'eau qui ondule. 

L'eau est bleue, et lorsque je me penche au-dessus 
de la margelle, ce n'est pas mon image que je vois, ce 
ne sont pas mes yeux que mon regard rencontre mais 
une aigue-marine tranlucide, vivante d'où monte un 
chapelet ininterrompu de bulles gazeuses. Elles montent 
de je ne sais quelle profondeur, montent en dansant, -
ô le beau fil de perles qu'elles dessinent! ... - Elles mon
tent légères et rapides vers la surface bleue et s'ouvrent 
en immenses cercles multiples. Elles se suivent si pro
ches, pour s'épanouir ensuite en corolles, qu'on les pren
drait pour la tige grenue de grandes fleurs de cristal. Je 
plonge en défigurant ce jardin aérien, j'entre dans cette 
eau que le soleil fraîchit et que tièdit la nuit. Elle vient 
de si loin, des hauts plateaux Abyssins, elle est faite de 
tant de lumière et d'air cette source du soleil qu'elle est 
douce et fine. Il me semble prendre un double bain d'a:ir 
pur et d'eau fraîche. Oar toutes les bulles rouges s'atta
chent à la peau et me font une armure perlée. De lon
gues herbes vertes caressent les jambes des baigneurs en 
une enveloppante étreinte qui donne peur. 

Légèreté de l'eau jailllssante ! ... La vieille fatigue se 
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détache et tombe comme une gangue. Des profondeurs 
de la terre montre à travers l'eau un souffle d'air neuf. 
L'eau essuie d'un hnge fin nos peines de c,ivilisés qui se 
font mal pour vivre. Je flotte dans une armure aérienne, 
je fais peau neuve avec du soleil ! 

Je lève la tête. Autour de moi la palmeraie, les 
champs. Entre deux sillons surgit le buste d'un adoles
cent. Une libellule à grandes ailes rouges vrombit, s'en 
va, et revient. Un petit âne au poil laineux, encore frisé, 
fait entendre son trot inégal, hésitant, qui recommence. 

Un vieux nègre nous raccompagne à l'hôtel. Il s'a
grippe à la portière près du volant. Je vois son dos e!l 
cotonnade blanche et sous le petit bonnet rond sa nu
que bien rasée. De temps en temps il se retourne et nous 
sourit et lorsqu'on passe auprès des palmiers, il étend 
la main, cueille quelques dattes au 1.1~1gime qui s'offre. 

Ici les palmiers ne sont point comme ailleurs. Plu~ 

courts, le stipe plus puissant, jamais débarrassé des pal
mes sèches de l'année dernière qui retombent autour du 
tronc avec le geste las d'une main fatiguée, ils mE sem
blent plus humains que ceux d'Alexandrie et mettent 
leurs fruits à la portée de ceux qui ont soif ou faim. 

Oasis bienheureuses ! Siwa ne semble d'abord qu'une 
immense palmeraie. Puis l'on découvre bient0t un dédale 
du rues, des vergers, des jardins, des maison;:;, la ruche 
vide d'une ville forteresse abandonnée, et le5 dattiers 
P('USsent aux hasards des canaux qui creus~1nt la terre 
et la partagent. 

Ils vivent avec ceux qui passent, au bord des che
mins, en cercle autour des sources rondes, jouent aux 
quatre coins d'un carré de « méloh;ya "• montent la gar
cent devant le temple de Jupiter Ammon où des blocs 
de granit fracassé s'allongent maintenant sur 1~ sable. 

PROJHENADE 

Le village est fait d'un lacis de ma isons. Les rues 
étroites bizarrement entrelacées sont bordées de hauts 
murs où quelques poutres font saillie. De très minces ou
vertures. Je pense en les voyant aux constructions ber
bères des expositions coloniales. 

A notre passage des femmes se sauvent avec des mi-



228 LA REVUE DU CAIRÈ 

nes de gazelle effrayée. Elles rentrent dans leur maison, 
mals elles se montrent bientôt à la fenêtre. Les jeunes 
rient à ce jeu de cache-cache. Les vieilles, on ne ooit 
pas. Elles rabattent trop vite un pan de leur ample vê
tement sur leur v1sage. Une petite fille, la tête rayée de 
mille tresses noires, se penche à une lucarne et fait 
danser ses 11arges pendants d'oreilles, si longs ! .. Le col
lier d'argent rig :de encercle son cou mince et je lève les 
yeux pour voir son fin visage qui sourit. 

Tandis que les autres grimpent dans la ville médié
vale tout en ruines, ce fantastique décor de murs effron
dr.és, alvéoles vides, cases éventrées qui s'est groupé au
tour du temple de Jupiter Ammon, je m'arrête une se
conde sous un abri de palmes sèches soutenues par des 
piliers énormes à leur base et qui s'élèvent en s'amin
cissant. 

Cet abri d'ombre est ouvert à chacun. Un banc de 
terre battue court tout le long du mur. Je m'assieds. Et 
vo:ci qu'arrive un petit marçon, deux pe·tits garçons, tout 
ce que les maisons voisines contiennent de petits garçons. 
10 ans, 6 ans, 11 ans. De beaux yeux noirs assez écartés, 
des yeux ~: mpides presqu'immobiles où une mouche bolt 
à petits coups. Les jeunes corps sont nus sous une robe de 
coton jaune à filets noirs. 

De m 'nees visages sér ieux me regardent. Mes sou
liers, ma robe de cretonne où fleurissent des fleurs de 
là-bas, mes yeux tout en vitre noire, ce casque de liège 
- si commode et si laid! - rien ne les étonne. Et moi 
auss.l je les regarde ces beaux petits presque nus et pau
vres, tout drapés de soleil et de haillons, ces beaux en
fants tondus de près par un coiffeur habHe qui ne leur 
a la issé au sommet du crâne qu'une touffe de cheveux, 
une poignée de petites boucles de laine frlsée. J'ai honte 
de leur poser les questions toutes faites, jnventées par 
les grandes personnes et qui croi'ent-elles, vont à cha
que enfant: 

- " Comment t'appelles-tu? Quel âge as-tu? ... , 
Les mots déssèchent la bouche ici. Je regarde ces en

f•ants dont les yeux ne cillent point et. qui savent déjà 
r:nutilité des vaines paroles. Ils sont distants, polis et 
dignes, en jeunes rois du désert. Ils ont au cou le!; pier
res blanches qui font les jours heureux, les sachets 
pleins de poudre mystérieuse contre le mauvais œil. Des 
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mains superst:treuses ont tressé pour eux ce collier magl
que de chance et de bonheur. 

Des enfants qui ne savent ni se moquer, ni s'étonner ! 
Des enfants qui n'ont jamais été en classe ... 

Un vieux Bédouin, - quel beau sourire blanc dans 
un masque de cuir noir tout plissé ! - vient tresser près 
de nous un panier plat en fibres de palmes. Un autre 
m'apporte le fruit chanté par le Cantique des C:mtiques, 
le fruit désaltérant, la grenade aux grains juteux. 

MARCHE 

Sur la grande place carrée où se tient avec grande 
solennité le marché des dattes, s'élève un abri. Une toi
ture plate en palmes sèches soutenues par des piliers 
déverse de l'ombre. Des hommes, rien que des hommes, 
accroupis devant de minuscules étalages. Celui-ci vend 
des paniers en vanner;e fine, cet autre une énorme ser
rure en bois qu'ouvre une sorte de clef hérissée de poin
tes. Ce sont ces étranges ferme tures qui' gardent la porte 
des vergers enclos dans une palissade de palmes sèches. 

Sur une cage à claires voies, les boîtes en c;arton rose 
des cigarettes à bon marché. Quelques melons d'eau ve
nus de Marsa Matruh et dans d'anciens bidons 8. essen
ce tout ce que le touriste abandonne à Siwa en échange 
de tant de beauté - des fèves sèches, le tas grenu et 
orange des lentilles, des feuilles de menthe dont on fait 
un thé odorant. Un nègre vend des chasubles en laine 
de moutons qu'on enfile par la tête et qui laissent Lbre 
les bras•. En somme si peu de chose à acheter ! .. . Cha
cun vit-il comme le sage, des fruits de son jardin sans 
convoiter le bien de son prochain? ... Le palmler donne 
à tous la toiture et les poutres de sa maison, de quoi 
tresser un tapis, des paniers, manger et vivre toute l'an
née. 

L'enclos est minuscule et vendeurs et acheteurs se 
tiennent là sans bouger. Ils stagnent dans l'ombre. Au
cun cri ne s'élève ... Où sont les marchés assourdissants 
de chez nous, le bruit de voix des marchandes, le ca
quetage des volailles prisonnières ? ... 

Un homme tient dans ses bms son dernier né. Dix 
mois. Un bébé qu i porte en bandoulière un talisman cou-
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su dans un sac de cuir. Un bébé qui ne pleure pas et que 
je ne saurai pas faire sourire ! ... 

JARDINS AU SOLEIL ... 

A Siwa tout est jardin. Les palissades de palmes sè
ches semblent être l.l pour limiter les propriétés plutôt 
que pour en interdire l'accès. La grande serrure de bols 
~- l'aspect si redoutable, s'est ouverte pour nous étrangers 
infidèles, curieux et touris,tes et - c.e qui est pire -
amateurs de fruits, gourmands et pillards! ... Nous voi
ci errants dans le teau jardin vidé de femmes et de pe
tites filles, propriété d'un notable du village. 

Mais tous les fruits sont à nous ce matin, car les 
Siw.i peu civilisés, cachent leurs épouses et leurs filles 
et laissent cueillir les produits de leur terre. 

Sous l'ombre claire d'une treille, à portée de main 
pendent des grappes mûres de raisin blanc. Les grenades 
rondes et lourdes à peau rouge, arquent les branches aux 
feuillages légers. Les dattiers, eux, sont toujours là com
me des amis fidèles. Je contourne leur tronc et leurs ré
gimes assez bas pour qu'on puisse cueilli'r leurs dattes 
sans fiatigue, et je vais vers le figuier ... Sous son ombre 
1mmobile, il distille un parfum de sucre et de fleurs et 
ses figues sont peti tes, ridées, leur peau vert pâle est 
fissurée de blanc. On les mange, on les boit plutôt, en 
deux bouchées, car leur chair rose et blonde coule com
me du miel. 

Beaucoup d'oli'viers chargés de fruits et, parfois, le 
feuillage jeune, éclatant, d'un bel abricotier. 

Au pied des arbres, des carrés de légumes. Je n'ai 
vu ni citerne, ni dos penché vers la terre, .rü outils de 
travail. L'eau oircule librement dans de minces canaux, 
l'air est doux et sec sans vent ni poussière. L'abondance 
des fruits, la libre fantaisie de la vigne en tonnelle, rien 
n 'exprimait une sensation d'effort ou de labeur. Je n'ai 
pas vu de bêtes peiner à s-:wa, point d'âne aux yeux aveu
gles tourner en rond autour d'une noria ou traîner une 
charette, point de chevaux attelés à une charge. Même 
les chameaux toujours chargés de pierres ou accablés 
d'un déménagement, étaient libres dans un enclm,, pres-
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sant les uns contre les autres leur tête digne de vieilles 
demoiselles outragées. 

PETITES INFANTES 

Ma::ntenant ce n'était plus l'e<au fraîche des source; 
ni les fruits du verger, ni la palmeraie longuement éten
due que nous désir:ons, mais le visage des petites filles 
qul s'enfuyaient devant nous. N'ai-je pas vu l'une d'elles 
sauter au bas de son âne et courir, tomber de tout son 
long puis se relever pour se précipiter vers ses aînées 
dont le visage était déjà caché sous un pan de vêtement? 
Ces fuites éperdues, ces portes doucement refermées de
vant notre esprit d'aventure, tout ranimait notre cul"Zo
sité. Les voir de près et les photographier, les toutes pe
tites qui ont sur la tête finement rasée tro:s touffes de 
cheveux bouclés, et celles plus âgées co'ffées de mille 
nattes, qui portent déjà le grand cercle d'argent. 

On les apercevait le temps d'un éclair. L'anneau de 
métal poli jetait une clarté blanche, un bruit de pas 
effrayés. Elles étaient déjà parties, laissant le champ 
vide devant l'objectl:t braqué. 

Ce furent de longues et savantes négociations. Des 
voix européennes habituées aux phrases précises se firent 
douces, persuasives les inflexions. Il y eut presque un 
ambassadeur. On traitait de puissance à puissance, car 
les petites filles de Siwa sont les infantes du désert . 

Elles daignèrent enfin se montrer, se laisser appro
cher à distance respectueuse. 

Appuyée au mur de ces gros cubes bruns qui sont 
des maisons, ayant à ses pieds l'ombre effilée des palmes · 
venue pardessus l'enclos du verger proche, Zeinab, la 
tête haute et le regard baissé fut belle à voir avec son 
mince v:sage clair sous la sombre coiffure compliquée. 
Hadria, elle, riait, les deux mains croisées sur ses genoux, 
riait de tous ces regards qui la pourchassa:ent sans la 
fixer. Elles portaient toutes deux une ample robe aux 
manches larges et longues jusqu'à terre qui leur faisait 
une sorte d'ailes sombres et drapa•:ent leurs gestes dans 
un tissu bleu à rayures plus claires. 

Vous étiez jolies, flnes et douces, petites filles et 
combien altières ! .. . Dans de minces lentilles de cristal 
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d'autres sc sont penchés vers l'image de votre silhouette 
ct ont pu sa:sir votre attitude, vos yeux immenses, vous 
emporter avec eux, vivantes parmi leurs documents, en
tre une vue de la palmeraie et du temple fracassé. Pour 
moi qui veux vous ressusciter ce soir, vous êtes le char
me tissé de soleil, de sdence, d'eaux jaillissantes et d'air 
pur. la vie intacte de l'oasis, les fleurs dont le souvenir 
aide à vivre notre vie de civilisés. 

AU TEMPLE DU SOLEIL 

Le chemin de sable qui conduit au temple de Jupiter 
Ammon hésite, s'arrête, la palmeraie recule et dans un 
c:el vide se dressent des blocs de granit. L'horizon tout 
autour dessine un cercle blanc. Je vois sur les pierres 
les plus hautes, en procession à moitié effacée, les gestes 
d'adoration des esclaves du soleil et la protection ailée 
d'un scarabée. Les couleurs ont pâli. Par endroit un bleu 
déteint laisse deviner une fresque. Des gmdins usés sous 
les pas du grand prêtre, conduisent à ces pierres encore 
debout. C'est tout ce qui reste du Temple où Alexandre 
vint consulter l'oracle. 

Notre voyage est fini. 
On veut lever la tête, mesurer cette déchéance, voir 

mieux cette ruine, ces profils égyptiens, les courbes élé
gantes des hiéroglyphes, ma:s la lumière verticale fait 
courber les nuques et baisser les yeux éblouis. Car le 
temple n 'est pas vide. Qu'importe les blocs de granit 
maintenant allongés sur la pouss.ïère du chemin ! Le 
d:eu soleil est toujours vivant. Je sens sa présence dans 
notre joie de pèlerins arrivés au but, je la vois dans les 
gerbes de corail rouge de ce grand palmier isolé sur la 
route, dans toute cette lumière qui flambo:e sur cette 
terre qui lui appartient. 

Je cueille un peu de chaleur à ce tte pierre dorée, je 
l'emporte dans mes mains vides et voici que je rejoins la 
file adoratrice qui s'immobilise là-haut dans ce granit ... 

JEANNE ARCACT-fE. 



MON FILS 

<SEPT ANS) 

Aînab 4 St ptembre 

Sept notes font toute la Musique. 
Sept couleurs font l 'arc-en-ciel. 
Sept ans tont ta petite vie magique. 
Tu es, mon fils , mon septième ciel. 

J'avais ton tlge 
Quand je suis venu 
Dans ce village 

d 'Aïnab. 

Le Grand Druze 
Toucha de loin 
Ce beau coin 
De son bâton immense, 
Et le sommei l tut. 

Regarde. 
Les hommes, les femmes, les arbres, les pierres 

Baissent les paupières 
Et dorment 
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Et attendent 
Sous l'orme 
Ton sourire. 

LA REVUE DU CAIRE 

Tout est touché par la grace, 
La torpeur, la clémence. 

Mon fils, tu trouveras un iour celle 
Qui réveillera Aïnab la belle 

De ce silence. 

Donne-moi ta main 
Et touillons cette forêt de pins. 

La Belle-au-Bbis dormant 
Est quelque part par là. 
Ne sens-tu pas ce parfum 
Mêlé à la senteur du thym? 

Cette beauté s'appelle la solftude. 

Viens que ie te présente 
Aux enfants, aux vieillards 
Aux petites demoiselles, -

Les futures belles 
amoureuses des chaînes, -

Aux cèdres, aux noyers, aux chênes, 
Aux rochers, aux pit.rres, aux brousses. 

Tu t'asseoiras sur la mousse 
Et tu comprendras 

Le mécanisme de l'homme. 

Je t'a]Jprendrai les sentiers de chèvre, 
Les beaux sites où tu doris prendre ton souffle, 

Et contempler de loin 
Les maisons rouges qui souffrent. 

Montre-moi tes biceps 
Avant de grimper ce cèdre. 

Je te veux tort 
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Comme un garde-champ~tre 
Qui tait peur aux oiseaux trt·voles 
Et aux voyous qui volent. 

Je suis fier de toi, mon entant 
Quand tu grimpes la montagne 

Comme un taon, 
Avec ton bclton 

Deux fois 
Plus grand que toi, 

Sans taire cas des ronces 
Des épines, des précipices. 

Tu me devances sans prendre haleine. 
Tes yeux ont hclte de voir, de comprendre. 
Rien n'est assez beau pour toi. 
Tu veux une nature toujours plus belle. 

Tu es instable comme une hirondelle. 
Que cherche-t-elle 
Avec cette anxiété tolle ? 
Une branche, une feuille 
Où reposer ses ailes ? 

Oiseau bohême 
Qui sème 

La beauté à tout vent. 

Vois-tu ces oliviers millénaires 
Aux cœurs creux 

Pleins de fourmis et de misères ? 
Ils hochent leurs têtes blanches 
A la beauté de tes sept ans. 

Malgré leur vieillesse 
Ils t'apprennent à toujours donner. 
Car ils donnent des gouttes 

D'huile jaune, parfumée 
Qui nourrissent l'homme 

Et lui rechauffent le cœur, 
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Perche-toi, comme un aiglon 
Sur ce cèdre solitaire 
C'est un vieil ami de ton père. 
Il a couvé de ses ailes baroques 
Afes rêves fantasques, et ces rocs 
Que la mousse moëlleuse 

N'apaise pas. 

Tu verras, de loin, ces oliviers 
Onduler sur les montagnes 
Puis comme une cascade 
Chuter et inonder la plaine. 

Lac sombre suivi d'un autre lac, 
Couleur de sang, sable rouge, aride 

Qui sépare la discorde 
Qui règne à Beyrouth 
De la grande sérénité 
Du règne végétal. 

Aucune route 
Ne sillonne la plaine 

Aucune voix, 
Aucune nervosité, 
Aucun spasme 

Ne trouble la terre où vivent les hommes 

Garde cette grande sérénité 
Dans ton cœur, 

Et juge la petitesse de la vie 
De très haut. 
Elle se confondra 

Avec les molécules de l'éther. 

Ce ciel, cette mer 
Ne se confondent-ils pas aussi ? 

Aucun horizon ne doit arrêter ton regard . 
Pense, aime librement, honnêtement, 

Comme la nature t'a créé 
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De parcelles 
De beauté. 
Aime celle 

Qui t'a donné le jour. 
Sois son fils, son ami, son père. 

Ne le peux-tu pas ? 

La tendresse n'a pas de bornes. 
Soutiens ta mère toujours, 
Comme un bâton 

D'espoir, de torce et d'amour. 

Sois pour ton père 
Le " Petit Poucet " 

Qui marque la longue route 
De l'inconnu 

Par ton sourire trais et jeune. 
Il ne se perdra jamais. 

Tu es ma lucidité 
Qui asservit 
Les ténèbres de ma vie. 

Tu es mon espoi r d'homme. Grandis 
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TROIS POEMES 

Attrapez-la par ses cheveux, 
Par son cou blanc, par ses sourires. 
Elle s'échappe à tire d'aile 
La Jeunesse aux yeux d'amandier. 

Avec des ruses de voleur 
Cernons-la sur notre pelouse. 
Ne perdons pas une minute 
Car elle est complice du temps. 

Quand je dirai : Trois, il faudra 
Tomber sur elle en avalanche, 
Saisir son corps de mousseline 
Et le garder contre nos cœurs. 

Quand je dirai: Trois ... MaiS' hélas ! 
Où est-elle ? Est-elle partie ? 
Faisons vite, la nuit approche 
Et tout sera fini pour nous. 



TROIS POEMES 

La foire entière rit et pleure 
Dans l'acre paume du faubourg . 
Payez un sou, brouillez les heures. 
Prenez deux sous, vendez l'amour . 

Derrière la porte entrebaillée 
La silhouette du Malheur, 
Un doigt sur sa bouche émaiUée, 
Guette l'appel du bateleur. 

Carrousels tournez en arrière, 
Tournez à contre temps du temps. 
Vos chevaux aux belles crinières 
Rester011.s cabrés et contents. 

La femme à barbe, dans sa cage, 
Chante des chants pour les oiseaux. 
Son mari tou, qui se croit mage, 
Fend le ciel. avec des ciseaux. 

Le long des trottoirs l 'eau s'écoule 
Sale et douce, vers les égoûts. 
Bateleur dispersez la foule : 
Les anges descendent vers nous ... 

* 
Les grands Esprits de la torèt 
Sont assis en rond et s'amusen t 
à jour sur la cornemuse 
Des airs en do, des airs en ré. 

Pauvre voyageur égaré, 
Sans boussole ni arquebuse, 
Tu devras employer ta ruse 
Pour éviter pièges et rêts . 
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Car les Esprits de la forêt 
Chassent les hommes qu'ils accusent 
De mille trahisons confuses 
Variant selon leur bon gré. 

Lorsque le soleil, par degré, 
Plonge sa tête de méduse 
Dans les horizons de céruse 
Il vaut mieux chez soi demeurer, 

Et calme écouter murmurer 
La voix du vent où se diffusent 
Les notes - que la distance use 
Des airs en do, des airs en ré. 

MARIE CA VADIA. 



NOYAU 

Ciel cave que mon rêve habite 
J'ausculte ton entraüle inépuisablement, 
Comme si dans ton vaste ventre hétéroclite 
J'allais interroger le mot de mon tourment. 
J'assaille, je poursuis ta coupole obsédée, 
Indéchiffrable nuit, d'astres élucidée ! 
Exhortation longue et sévère, je creuse, 
Je perce le rocher de votre nuit poreuse. 
Je vais, je viens dans votre intense soleil noir. 
Et dans votre Océan, l'âme tout engloutie, 
Je vois s'épanouir la gerbe ralentie : 
Comme des gouttes sur la corde d'une lyre, 
Tout le ciel envoftté vibre de mon délire. 

-- Jeune Eternel, toujours épris des créatures, 
C'est Toi qui dans mon cœur comme dans un miroi r 
Allumes ce foyer semblable à ton Jeu noir ! 
C~ cœur, c'est toi qui le tenailles, le tritures ! 

Une lame d'acier me touche. 

Elle remplit 
La ténèbre où Tu te caches, douce, terrible . 
Me~: yeux intérieurs par tOi sont éblouis; 
Je suis comblé d'un grand désir indestructible. 
Pour que mon c2me à ta lumière s'habitue 
Ton blouissement se tait nuit d ma vue. 
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Tu para-is. Et tu mets en tuite mes vieux hotes. 
1'u m'accuelles à mi-chemin du Sanc.luaire. 
Tu donnes à mon tlme ardente son Royaume. 
Je monte et je descends les degrés de ton Aire. 
Voici : cherchant l'amande opaque de ton fruit, 
Je briserai l'étau de l'univers étanche, 
Je décortiquerai la vaste pulpe blanche, 
Et boirai la liqueur noire du noyau, nuit 

* 
LOUVE 

Je plonge dans l'épais de ce pelage noir, 
Nuit qui m'avez donné votre baiser de louve 
Et je sais- que sous votre obscur visage couve 
Cette braise dont luit le feu rians vos regards. 
Vous n'échapperez pas, o sauvage, à ma course 
Sein comble que je tête avec avidité, 
Vous êtes, o suave, et ma soif et ma source. 
C'est en vous que j'aurai ma gloire et mon été. 
Vous filtrez à travers les pores de ma peau, 
Noire Abyssine dont la gloire est au dedans 
De votre ombre que ma ferveur soit arrosée 
Ecorchez-moi. Brûlez-moi de votre rosée ! 
Que je sois engraissé de votre pain vivant, 
I vre de votre vin par qui les vierges germent, 
Ce vin d'amour mêlé du lait de vos mammelles, 
Ombreuse qui du Jour êtes le pur écho ! 

GEORGES OA TTAUI. 



FRAGMENTS ... 

POLITIQUE 

C'est l'amour du pouvoir qui empoisonne les cœurs, 
torture les esprits, exaspère la. vanité des tribuns grands 
et petits. Mais les hommes politiques ne sont pas soumis 
aux règles communes du raisonnement. Il y a en eux du 
meilleur et du pire. Ils sont à la fois apôtres et cabotins. 
Ils sont capables des plus grands sacrifices et des actions 
les plus viles. 

* On est surpris de trouver jusque chez les politiciens 
les plus retors, un fond de candeur et des illusions te
naces. Même, lorsqu'au début de leur ci).rrière leur sin
cérité est douteuse, ils finissent à la longue par acquérir 
des convictions qui les relèvent à leurs propres yeux et 
aux nôtres. On n'entre pas impunément dans la peau d'un 
personnage. Le personnage finit toujours par déteindre. 
On ne s'expliquerait pas a utrement les luttes farouches 
qui mettent aux prises les frères d'une même patrie et, 
parfois, les frères d'une même famille. 

* Sous prétexte de politique réaliste, on ne fait plus sa 
part à l'idéal. On le· tient pour enfantin, alors que pour 
les peuples l'avenir est lié à l'existence d'un idéal, mê
me si les formules ne traduisent pas exactement l'idée 
qu'on défend. Il suffit que celle-ci soit belle et juste pour 
créer une source d'activité généreuse.· 
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* 
La politique internationale a dressé les uns contre 

les autres, des hommes qui étaient faits pour s'aimer 
et des peuples qui étalent faits pour se comprendre. Elle 
divise les inteUlgences les plus solides et les cœurs les 
mieux trempés. Les plus terribles rivalités d'amour, les 
plus âpres oppositions d'intérêt ne produisent pas plus 
de méfaits. 

* 
En politique, les mauvais arguments ne font jamais 

défaut. Rien n'est plus facile que de faire d'une aven
ture personnelle une ques-tion de principe. Voit-on sou
vent un politicien actif se condamner à l'immobilité, à 
la passivité pour le simple motdf de ne pas trahir ses prin
cipes? 

* 
La discipline qu'on obtient par le déploiement et l'a

bus de la force brutale est une discipline de dissolution 
et de mort. L'autorité qui a besoin, pour subsister, d'une 
telle discipline n'a d'autre but que le pouvoir et les pou
voirs pour des fins personnelles ou de parti. La véritable 
discipline est celle qui est acceptée par le cœur et l'es
prit. Discipline qui vise à la sauvegarde des principes et 
au maintien de la moralité, d'lsctpline qui a pour base la 
logique, pour but l'ordre. 

* 
L'immoralité est flagrante des régimes qui ne respec

tent ni l'individu, ni les collectivités. Pourtant un régime 
peut toujours se bonifier à condition que des hommes 
scrupuleux et devoués détiennent l'1autorité. Chacun 
proclame qu'il veut défendre la liberté et les lois, aider 
à l'évolution et au progrès, assurer l'avenir et créer la 
prospérité. Tandis qu'à la réalisation d'aussi alléchantes 
promesses, les uns apportent leur cœur et leur courage, 
les autres ne songent qu'à déformer le sens des promes
ses, et de l'Eden ne nous donnent qu'une cruelle carica
ture. 
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* 
La fonction de ministre a perdu de son prestige, soit 

qu'en régime démocratique, la fonction devenue à portée 
de tous, les pires y accèdent aussi faci lement que les men
leurs, - soit qu'en régime totalitaire, le ministre , éma
nation aveugle d'un chef absolu et agissant, n'est plus 
qu'un exécuteur sans personnalit é. Ainsi, les peuples per
dent le respect de la fonction et , partant, de l'autorité. 
Dans la confusion des pouvoirs et la carence des compé
tences, il n'est pas étonnant que tant les régimes de gau
che que ceux de droite soient marqués par une anarchie 
de l'esprit. 

* Que dire des gouvernements qui se prétendent très 
justes et très bons et dont le plus grand souci est de 
maintenir avec implacabilité l'ordre, même quand il n'est 
pas troublé, même quand il n 'est pas menacé. Une pré
voyance intéressée leur fait découvrir un ennemi dans 
chaque citoyen qui ne prouve pas par son action conti
nue son amour du régime. Dans la terreur généralisée, 
dans la tyrannie légalisée, qu'un gouvernement est donc 
fort! 

* 
Il y a des circonstances où l'on ne peut plus, sous 

peine des pires abandons, transiger avec l'adversaire. Et 
peut être convient-il d'autant moins transiger que l'ad
versaire est plus puissant. 

* 
Pour certains, il ne s'agit plus d'un art de l'a politi

que, mais de l'art de réussir dans les affaires par la 
politique. 

* 
La politique qui rend les hommes si cruels aux hom

mes, n'est mauvaise que parce que la vie n'est pas tou
jours bonne. Et la politique, c'est la vie courante trans
posée sur un autre plan. 
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* 
Pourquoi les politiciens seraient-ils des êtres par

faits'? Ce ne sont que des hommes', et 1l faut bien atte
ler des hommes au char de l'Etat. 

* 
Les femmes, plus volontiers que les hommes, sont fa

vorables aux dictatures. Elles proclament que c'est l'or
dre, que c'est le calme, que c'est la force. En vérité ce qui 
leur plait surtout dans l'aventure dictatoriale, c'est la 
manifestation de la force. En cela, elles sont logiques 
car, même émancipé:es, elles gardent la nostalgie an
cestrale de la violence. Elles perdent de vue qu'on ne 
fait pas de la politique comme on fait l'amour. Une fem
me peut aimer la violence, un peuple a, tôt ou tard, des 
réactions énergiques et parfois sanglantes. 

* 
La femme ne peut plus se désintéresser de la politi

Que qui commande aujourd'hui tous les rouages de la vie. 
Le bonheur des enf,ants, leur avenir, les conditions maté
rielles et morales dans lesquelles ils seront appelés à vi
vre un jour, n'est-ce pas son domaine? La femme n'est . 
plus l'êt re assujetti 1au caprice de l'homme, le vulgaire 
instrument de son plaisir. On ne lui permettait jadis d'a
voir ni une idée, ni une responsabilité .. Dans le monde 
actuel elle joue, par son intelligence et sa sensibilité. un 
rôle prépondérant. Elle peut par la grâce de son jugement, 
la délicatesse de ses sentiments, s'a finesse naturelle et 
son intuitive appréciation de ce qui est juste et de ce 
qui ne l'est pas, influer sur la marche générale des évé
nement~ et de la politique. 

* 
Si les hommes dirigent la politique, ce sont les fem

mes qui, dans une société évoluée, dirigent secrètement 
les hommes. 
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MORALE 

L'honneur de l'humanité c'est de s'affiner non dans 
le sens exclusif du perfectionnement matériel, mais sur
tout du perfectionnement moral. Si nous ne naissons 
pas libres, du moins nous vivons pour nous libérer. 

* 
Il faut à la solitude un cadre. Ils l'avaient bien 

compris ces moines qui choisirent de beaux sites aux 
magnifiques spectacles silencieux. Même ceux que la vie 
a déçus ou que l'âge et sa philosophie éloignent de la 
foule, recherchent pour leur retraite des horizons aima
bles ou grandioses. C'est que la solitude est seulement 
la fin de l'agitation physique. L'esprit, jusquau bout as
soiffié d'idées et de sentiments, veut trouver dans la na 
ture une r éplique aux mouvements secrets de l'être, un 
excitant de l'intelligence, un stimulant du rêve. Il y a 
dans le silence une vertu singulièrement agissante, le 
silence qu'on peut rendre éloquent des mille voix de l'es
prit, des mille chants du cœur. 

* 
Nous aimons les saints avec cette perversité de l'ln

teli:gence et ce sophisme de la sensibilité qui fait que, 
bien qu'admettant leur supériorité, la beauté de leurs 
actes et la splendeur de leur âme, nous ne songeons nul
lement à les imiter. 

* 
La sainteté, c'es.t bien beau ! Mais la vie aussi est 

belle. La vie avec tous ses attraits, toutes ses tentations, 
toutes ses fines jouissances n 'est-elle pas également un 
cadeau de Dieu? Or, dans sa bonté sans limite, Dieu 
doit aimer d'un même amour et les grands saints qui ont 
refusé le don qu'il leur faisait, et les gmnds pêcheurs 
qui ont fait honneur à son œuvre. Les premiers. il doit 
les aimer avec son intelligence, mais c'est avec tout le 
côté humain de son cœur qu'il doit aimer les seconds? 



241i LA REVUE Dt1 CAlR~ 

* 
Vanité, Vani~. tout n 'est-il que vanité? N'y a-t-11 

pas des vanités exquises qui nous procurent des joies si 
aigües que pour rien au monde, et de quelque déception 
nous devions les payer, nous consentirions à ne pas les 
goüter ? C'est notre faiblesse, notre délicieuse et humai
ne faiblesse, d'aller toujours à la recherche d'émotions 
et de sensations, de courir après des ombres et de nous 
nourrir d'apparences variées. 

* 
L'idéalisme est peut-être une condition excellente 

pour nous permettre de bien juger des choses au dessus 
desquelles il plane par définition. Mais n'est-ce pas être 
mauvais juge que d'être à la fois juge et partie? Comme 
on ne parle bien que de ce qu'on aime, ne devrions-nous 
pas tous parler bien de l'argent? Que celui qui ne l'aime 
pas aujourd'hui se lève donc et le dise! 

* 
Trop de jouisseurs se refusent au jeu des idées, af

firmant que l'idéologie n'est que du vent. A une joie de 
l'esprit, ils préfèrent toujours un plaisir physique. Mais 
nos pensées, comme dit l'autre, n'ont de force que mêlées 
à notre chair et à notre sang. Malheur à ceux qui ne 
charrient qu'une chaleur tout·e physiologique et qui se 
glacent au contact de la pensée pure. Ils n'ont que mé
pris et ironie pour ce qui élève l'homme au dessus de lui
même : l'esprit de sacrifice et le culte de la liberté. 

* 
Quand on mêle la science à la religion, je me méfie 

de la religion et de la science. 

* 
Personne - ou à peu près - ne vit plus comme on 

devrait vivre. Aucun Etat - ou à peu près - ne se 
conduit comme il devrait se conduire. Individus et col-
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lectivités traversent une crise, la plus grave de toutes : 
celle du bon sens. 

* 
Le bon sens? Merveille de la raison et diamant de 

l'entendement! Qui prétend travailler sous le signe de 
l'esprit et pour lui, ne peut s'en passer sous peine de 
faillite. Le bon sens nous prend par la main et nous 
conduit, comme le plus averti des guides, à travers le 
\'aste monde des idées .et des sentiments. II est fait 
d'harmonie et d'équilibre. II crée tacitement un code de 
discipline à l'usage de l'intelligence. II interdit les 
dhnagations et les extravagances et ne désarme pas de
vant la difficulté. Au contraire il aide à en triompher. 
Et quel plaisir de qualité que celui de la découverte 
lorsqu'elle est due au bon sens mis au service de la con
naissance et de la mison! 

* 
En politique, en littérature, comme en toutes cho

ses, c'est un grand tort de ne pas apporter du nouveau. 
Ce n'est pas de l'orgueil, mais du courage et de l'lni
tlative que d'essayer d'être le premier partout et tou
jours. La modestie est une jolie fleur de vertu, mais 
c'est bien gênant pour qui, dans le monde d'aujour
d'hui, veut se tailler une place au soleil. L'avenir est 
aux audacieux, dit la sagesse des nations. Que voulez
vous que fasse s'il est modeste, et par conséquent timi
de, et donc un peu timoré, l'homme trop vertueux pour 
courir certaàns risques? Nous partons tous pour être 
les premiers, mais en route hélas! nous ne savons jouer 
ni des coudes, ni de la conscience, ni de la loi pour de
vancer notre prochain. Bientôt nous sommes distancés, 
et quand nous arrivons il est généralement trop tard. 

* 
L'art de vivre selon une morale toute tracée, dont 

les directives sont dictées par les théologiens, est en 
somme assez facile. Il est h'érité, il est prévu, il est 
commandé, et l'initiative personnelle entre pour peu de 
chose dans l'exercice quotidien de cet art. n 



250 LA REVUE DU CAIRE 

existe un autre art de vivre, plus difficile, tirant 
sa valeur de raisons qui n'ont rien de confessionnel. 
S'il se trouve, au surplus, que celui qui croit et celui qui 
ne croit pas se rejoignent pour bien vivre, bien vieillir 
et bien mourir, c'est que, sur un certain plan, rien ne 
ressemble plus à un homme qu'un autre homme, tant il 
est vrai que les sentiments ont une résonance à peu 
près égale dans le cœur du croyant et dans celui de 
l'athée. 

* 
L'art de vivre, ce n'est pas de se confinE:r dans une 

communion idé<ale avec un Dieu suprême, mais de 
s'•arranger pour communier plus simplement avec nos 
semblables. L'art de vivre, c'est de savoir vivre en so
ciété. Ne donnons donc jamais de nous une image 
disgracieuse ou irritante, et sachons vieillir. En vérité, 
rien de plus intolérable que ce qu'on a •appelé « le refus 
moderne de vieillir "· C'est quand on ne veut pas 
Vlieillir qu 'on vieillit le plus vite. Justement cette 
vieillesse prélmaturée vient d'un désiquilibre moral, ·et 
peut-être mental, chez ceux qui veulent prolonger, par 
le double artifice du corps et de l'esprit, la jeunesse 
qui n'a qu'un temps. 

S'il est possible, par des coupures chirurgicales, de 
supprimer des chairs -inutiles et de donner l'illusion de 
la jeunesse aux plus-de-cinquante ans, quel chirurgien 
de l'âme supprimera jamais la patine du temps sur 
l'esprit, le cœur. les souvenirs? 

* 
Si nous le voulons, nous pouvons à chaque âge of

frir un visage aimable à ceux qui nous entourent, et 
nous faire accepter, comprendre et aimer d'eux. Il 
s'agit de ne pas brouiller les cartes, ni les dates et de 
marcher de pair avec le calendrier. De même que 
chaque journée se développe selon un cours immuable, 
chaque vie se déroule selon un 'immwal:>le périple, et 
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tout l'art de vivre est de s'accorder avec les saisons de 
la vie. 

JEUNESSE 

Il n'est pas vrai, ou pas absolument vrai que les 
jeunes d'aujourd'hui soient différents de ceux d'hier . 
Il y a une diversité dans l'aspect extérieur, les détails 
secondaires, mais le moule qui a toujours formé le 
cœur et l'intelligence, n'a pas changé. Le seul change
ment, plus apparent que réel, se· réduit à une question 
de mode, c'est-à-dire la chose la plus inconsistante, l•a 
plus légère, la plus charmante et la plus vaine. 

* 
Il en est des modes de l'esprit comme de celles du 

corps. Que faisons-nous sinon préférer le dernier as
pect en date de ce qui constitue les frivolités du corps 
et les fantaisies de l'esprit? 

* 
Il est inexact de pr:étendre que la jeunesse actuelle 

soit exclusivement mat0rialiste, utilitaire et sportive. 
Elle est préoccupée au même degré que les générations 
précédentes des besoins du cœur et des exigences de 
l'esprit, mais eUe ne commet pas la même faute que 
nous et s'attache à ne pas négliger la " guenille mor
telle», cette enveloppe plus ou moins séduisante qui 
permet le contact avec le monde extérieur. Ainsi elle 
renoue avec un passé fameux et remet en honneur 
les meilleures traditions· de l'ancienne Grèce qui, la 
première, eut la révélation de la beauté plastique et l•a 
porta à son plus haut degré de perfection. 

* 
Dans l'ancienne Grèce, l'effort officiel et privé 

tendait à faire de l'homme lui-même une œuvre d'art. 
Les spécimens de la statuaire antique n'ont jamais été 
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surpassés. C'est à la culture physique que la Grèce a 
dü, en grande partie, sa su.prématie intellectuelle et 
artistique. S'il nous é'tait donné de refaire imagina
tivement un voyage dans le passé, de quels spectacles 
nos yeux ne seraient-ils pas enchantés? Un corps har
monieux, à la fois robuste et délic,at, des membres sou
ples, des lignes exactement proportionnées, bref un 
être vivant, est-il de beauté plus belle et, dans une cer
taine mesure, plus utile, plus génératrice de vertu, au 
sens social du mot? La culture physique, cela s'appelle 
aujourd 'hui le sport. Ainsi par un long détour - et en 
dépit d'exagérations inévitables - nous revenons à des 
origines flatteuses et nous étendons à l'infini le champ 
de la beauté humaine. 

* 
Les jeunes esprits n 'ont pas encore eu le loisir de 

faire le tour des œuvres dans le temps et l'espace. Ils 
découvrent spontanément l'uniVIers des lettres, et l'a
yant découvert, l'expér'ience leur manque qui leur per
mettrait de retrouver, même dans les œuvres. les plus 
modernes et les plus personnelles, les traces iné'Vitables 
d'un très long et très vieil hér'ltage. Aussi ces livres de 
leurs contemporains leur semblent plus remplis de suc, 
plus originaux, plus sensibles et plus intelligents. Ils 
ne se disent pas que la littérature, elle aussi, a son 
histoire et que si une œuvre, la dernière venue, leur 
apparaît si manifestement supérieure, cela n'a été pos
sible que grâce aux milliers de pages écrites au cours 
des siècles par des écrivains qui, eux-mêmes, n'étaient 
déjà pas tout à fait originaux, ni tout à fait person
nels. 

* 
Les jeunes, en sentant plus vite et plus vivement, 

dont le cœur bat d'un rythme encore plein et dont le 
cerveau fonctionne encore sans déchet , apportent, 
à leur insu, une précieuse collaboration à l'évolution 
des idées et des sentiments. C'est par les jeunes que la 
litt&ature s'est toujours vu infuser un sang nouveau. 
Ils sont les beaux ouvriers qui modulent sur les thêmes 
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anciens des airs · nouveaux les modulent, ou les insp i
rent et les imposent. Sans les jeunes, lE:s lit téra tures 
n'avanceraient jama:s, elles se fixeraient dans une for
me qui ne tarderait pas à rebuter par son archaîsmc 
et sa vétusté. 

LITTERATURE 

De combien d'idées fausses , de sentiments conve
nus, d'lllusions tenaces et nocives, et de fatuité, n 'est
on pas redevable à la pratique exagérée de la littéra
ture? 

* 
S'il est bon d'aimer la littérature , il est meilleur de 

ne pas l'aimer trop. Laissons cel•a au littérateur dont 
c'est le métier d'écrire et sachons considérer derrière 
la littérnture, mirage séduisant, les réal' tés. Inter
disons -lui d'apporter dans notre économie spirituelle 
ou morale, le désordre et son effervescence. 

* 
En ouvrant un livre nous suivons une pensée et 

nous épousons une sensibilité qui nous sont étrangères. 
Neuf fois sur d'ix nous annihilons notre personnalité. 
Un lent travail s'insinue en nous, qui dépose un virus 
prêt à étendre ses effets à la première réaction; car 
tenez pour certain qu'un livre, à moins qu'il ne soit to
talement ine.ote. n'est jamais sans effet. 

Parmi tant de mensonges dont la vie est faite. 
pourquoi s'attarder à celui qui, plus qu'un autre, peut 
fausser la drection d'une existence et déranger l'équi
libre d'une senslbilité? Nul de nous n'est insignifiant 
au point qu'il doive céder le pas et accepter. sans con 
trôle, la leçon imprimée. C'est ce qui arriverait si nous 
placions au premier rang de nos préoccupations, les 
jeux et mirages de la littérature. Passe encore s'il 
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existait une mesure invariable pour peser la valeur mo
rale ou intellectuelle des productions de l'esprit. Mais 
cette mesure n 'existe pas et ne saurait exister puisque, 
au dire de Montaigne, nous n'avons sur rien de lumière 
certaine, que rien n'est immuable, ni les choses, ni les 
intelligences, et que l'esprit et son objet sont emportés 
l'un et l'autre d'un branle perpétuel. 

* 
Nous préférons généralement les modernes aux an

ciens. Les raisons de ce sentiment sont à la fois très 
subtiles et très simples. Venus à un même moment de 
l'humanité, il est naturel que nous comprenions mieux 
ceux qui vivent en même temps que nous. Leur voca
bulaire rend un son familier. Ils apportent sur des 
évènements tout proches des jugements qu'il nous est 
plus facile d'apprécier. Leur sensibilité, c'est un peu la 
notre parce qu'elle est formée plus ou moins des mêmes 
éléments et dans les mêmes conditJions. Nous nous recon
naissons en eux avec une certaine fierté, voire avec une 
certaine fatuité. Ce qu'ils écrivent, il semble qu'avec un 
peu d'application, et si les circonstances s'y étaient prê
tées, nous aurions pu l'écrire. En somme, ils sont vivants, 
et de toutes les façons. Ils ne sont encore ni immobilisés 
ni classés. 

* 
La littérature est un songe, puisque c'est la trans

posit ion du réel sur l'écran de sensibilités singulière
ment variables en étendue et en profondeur. Songe et 
mensonge, mais mensonge conscient, et s'il était possi
ble de reproduire exactement par des mots, ou des as
semblages de mots, ou la musique des phrases, le monde 
extérieur, il n 'y aurait plus de littérature, car où serait 
dans cette espèce de photographie invariable la part de 
1'-écrlvain? 

* 
Lisons assez pour trouver à mieux aimer la vie, les jo

lies et profondes raisons que donnent les livres intelligents 
et sensibles. Mais ne lisons pas trop pour éviter qu'entre 
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nous et la vie un écran ne s'interpose qui déf0'1'me le 
visage naturel des choses, drs sentiments et même de 
l'amour. 

* 
Dans la forêt des livres, il faut un guide. Il n'en 

est; pas de meilleur que nous- même et notn~ sincérité. 

DE LA FEMME 

Ne croyez pas qu'une femme ne s'instruise que par 
le plus gmnd nombre de lectures diverses. Ne risque
t -elle pas, à force de lectures, d'oublier de vivre sa 
vraie vie pour V'lvre avec des héros qu'elle ne comprend 
pas toujours et des idées qui souvent l'ennui.ent. Cette 
martyre d'une foi vaine finit par croire qu'elle se meut 
dans une vie élargie alors qu'elle se déplace parmi des 
fantômes décharnés. 

* 
L'homme et la femme se sont progressivement dé

lim~té leur domaine intellectuel. L'homme étant le 
plus fort, s'est cru le plus sérieux. A lui les responsabi
lités, à lui la raison, à lui la découverte de la vérité. 
La femme, plus faible, s'est vu condamner à la ruse. A 
elle, de louvoyer, de plaire, de subjuguer. La force de 
l'homme se vit opposer la grâce de la femme . La puis
sance de l'un fut mise en échec par la finesse de l'au
tre. De là la lenteur du raisonnement masculin et la 
vivacité de l'intuition féminine. Pascal a prée' sé qu'il 
y avait un esprit de finesse et un esprit de géomé
trie. Exactement, sur le plan où nous nous plaçons, l'es
prit de la femme et celui de l'homme. 

Le monde évolue, et aussi la qualité de l'intelligen
ce féminine. Serait-il insellSé de prévoir, du train dont. 
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vont les choses, que dans un temps plus ou moins rap
proché, la femme sera devenue l'égale de l'homme? 
Sera-ce pour le bonheur de l'humanité·? Sera-ce pour le 
bonheur de la femme? Il faudrait imaginer un univers 
entièrement transformé où les hommes n'auront j)'as 
connu les femmes dans leur état d'aujourd'hui. Ils 
connaîtraient alors une femme à laquelle ils se seraient 
adaptés. Il y aumit une autre modalité d'égoisme et 
voilà tout. Mals n'ayons nulle inquiétude: l'homme et 
la femme sauront toujours " s'apparelller, lorsqu'il 
s'agira de leur bonheur individuel. 

N'est-ce pas notre perversité qui nous fait trouver 
à certaines modes des intentions coupables ? Pourquoi 
ne pas considérer naturellement les choses naturelles? 
Pourquoi mêler l'idée de pêché à l'idée de beauté ? 
Pourquoi détourner hypocritement nos regards du nu 
ou du demi-nu esthétique? Dieu lui-même, quand il pla
ça au paradis terres.tre Adam et Eve n'assigna pas à la 
feuille de vigne le rôle que lui attribuèrent plus tard des 
sculpteurs moins adroits que lui. Au Vatican, dans l'ad
mirable Chapelle Sixtine, est-ce que le nu des peintures 
ne s'étale pas librement au milieu des parfums d'encens, 
des chants liturgiques et des prières austères ? 

* 
L'amour et le bonheur ne vont pas toujours d'ac

cord. Plus: ils ne vont presque jamais d'accord, et 
voilà peut être pourquoi le bonheur est si difficile et 
l'amour si pathétique. 

* 
L'amour heureux ne dure jamais longtemps. S'il 

est heureux l'amitié a tôt fait de s'en emparer. L'amour 
a besoin de drames, de violence, d'action. Concevez..: 
vous raisonnablement que l'amour soit raisonnable ou 
raisonné? Ce ne serait plus l'amour, puisqu'il serait 
sans illusions. L'amour n'a pas de plus cruel ennemi 
que la vérité et la clairvoyance. 



FRAGMENTS 257 

* 
Y a-t-11 beaucoup de vraies amours sans orage? o•-· 

peut rêver de ces sortes d'amour où tout se passe en 
confiance, en joie, où il semble que l'on mette un point 
final aux malentendus qui peuvent séparer deux êtres 
même les plus attachés l'un à l'autre. Ces amours-là 
sont toutes littéraires. Elles n'ont pas de réalité. C'est 
un songe qui dure ce que dure le plaisir. 

* 
La plupart du temps l'accord de la chair est en 

sens contraire de l'accord du cœur. L'amour est senti
mental ou sensuel. L'amour sensuel commence comme 
une tempête et finit comme elle. L'autre, plus discret, 
a une force de durée moins limitée. 

* 
Le mariage et l'amour ne font pas toujours bon 

ménage. Le mariage est une affaire sérieuse, grosse de 
responsabilités, lourde de devoirs; l'amour est une 
exaltation du cœur et des sens. Le premier a besoin 
d'un équilibre constant ; le second ne vit que de désé
quilibre. Le premier est sage, raisonnable et asse::: 
terne; le second est fou, agite et assez charmant. P•ar 
destination le mariage doit durer. Par définition l'a
mour doit passer... Alors comment concilier l'éphémère 
et le durable? 

GEORGES DUMANI 



LE JARDIN 
CCONTE) 

Dans le vent du soir les arbres gémissaient, agitant 
leurs branches touffues, et dessinaient d'étranges sil
houettes sur le mur de la maison ; secouée violemment, 
l'herbe légère qui bordait les plates-bandes semblait L
vrée au désordre d'une folle terreur. L'obscurité arrivait 
du lointain des champs et des prés. en courant, descen
dait du ciel hululant à bouche close, enjambait les fos
sés et les grilles et enveloppait dans une étreinte de peur 
la maison, les arbres, le jardin. 

Lorsque l'air était calme, les arbres, là bas, s'assou
pissaient légers et mousseux. On ne voyait, de cette mai
son, qu'un pan de mur et le petit balcon en bois qui 
penchait légèrement de côté. Le vieux crépi lézardé sem 
blait doucement éclairé par une lumière cachée dans 
l'arbre touffu. C'est pourquoi cette maison, dans le jar
din, nans paraissait tellement mystérieuse. De notre pos
te de vedette, nous, les enfants, nous ne voyions pas 
grand chose ; la maison était habitée par des person
nes âgées, hommes et femmes, mais nous ignorions les 
liens de famille qui les unissaient. Ils avaient, tous, les 
mêmes cheveux gris, les mêmes belles figures monotones 
qui ne riaient jamais, ne souriaient même pas et quand 
parfois, ils se promenaient sous les arbres, on aurait 
dit que leurs pieds touchaient à peine le sol. Pendant 
l'été ils venaient, dans l'obscurité, s'asseoir, sur les peti 
tes chaises en fer et sur les bancs disposés en rond, et. 
nous entendions à peine leur voix. Ils se noyaient dam 
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le noir, mornes et inertes. Nous ne pouvions jamais nous 
apercevoir à quel moment ils abandonnaient le jardin 
pour rentrer dans la maison sâns lumière, et, dans notre 
sommeil, nous nous figurions qu'ils étaient toujours là, 
qui veillaient en écoutant la mince voix des grillons dans 
les prés silenc1eux et qui épuuent sur les haies blanchies 
par la lune la calme éclosion des fleurs de nuit. Le ma
Mn, .nous revenions anxieux à notre poste, mais les peti
tes chaises et les bancs, tous vides, séchaient au soleil la 
rosée dont l'aube les avaient trempés. Au loin les coqs 
chantaient rageusement en secouant leur crête rouge, et 
sur les haies, les joyeuses guêpes dorées bourdonnaient. 
La maison demeurait doucement encerclée dans le ryth
me du chant du coq et le cri du hibou le soir. 

Parmi ces gens âgés un jeune homme blond parais
sait de temps à autre ; lui aussi parlait rarement et 
ne riait jamais. Il venait lire sur le petit balcon, la tête 
au soleil, et quand il fermait le livre sur ses genoux, 
demeurait immobile, le visage penché, et regardait dans le 
jardin. L'écho de quelque épouvantable malheur hantait 
sûrement cette maison. Mais qui attendaient-ils, ainsi 
réunis dans le silence ? La fin d'un événement ? Le re
tour de quelqu'un? L'oubli? Qu'est-ce qui les obséd~it? 
La passion aveugl\3 d'une vengeance ou une morne é
signation? 

De ce côté de la grille. qu'un feuillage dru et touf
fu revêtait, nous avions essayé, quelquefois, de regar
der dans le jardin en grimpant sur le dos les uns des 
autres. Vus de près, ces gens nous semblaient très beaux 
et. nobles, pareils à des divinités qui auraient vieilli, en 
exil, à des statues qu'on aurait reléguées dans l'oubli, et 
parmi eux ce jeune garçon blond nous paraissait être 
retenu en otage. Nos visages enfantins qui se présen
taient échauffés et rouges, au milïeu du feuillage, de
vaient ressembler à des pommes mûres, mais ils n'avaient 
éveillé ni intérêl; ni colère. N'étant pas habitués à sem
blable indifférence, nous dégringolions, en maudissant ces 
gens hargneux qui devaient porter malheur. et contre 
lesquels nous faisions des exorcismes. 

Et voilà que par une belle après-midi d'été, pen
dant que nous suivions le vol des hirondelles sur les 
champs trempés de pluie, un rire long et pimpant fus~ 
de cette fenêtre ouverte dans l'encradrement des arbres, 
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un rire argentin, plus gai encore que le rire d'un enfant, 
et non dépourvu d'une certaine insolence. Troublés jus
qu'au fond du cœur nous dP-meurâmes longtemps aux 
aguets ; le soir descendait et !"espoir de réentendre cette 
voix diminuait peu à peu. Nous restions attentifs, en si
lence dans l'obscurité, jusqu'à en être épuisés. Les ser
vantes vinrent nous appeler, au bas de l'escalier ; elles 
nous attendaient avec des bougies pour que nous puis
sions descendre de notre poste d'observation, et, sur le 
rivage mort des habitudes familiales nous ramenions ce 
soir, comme quelqu'un qui revient de voyage, un visage 
stupéfait et avide. Le rire se fit entendre à nouveau 
quelques jours après, et toujours sur les mêmes notes très 
ciaires, égrenées, qui sautillaient comme des perles bril
lantes, stimulant notre curiosité. Cachés dans le feuil
lage de la grille nous avions chercbé à regarder dans le 
jardin, non contents de surveiller de haut et de loin le 
petit balcon dans les arbres. De doux et de pressants 
soupçons gonflaient notre poitrine. Mais ce fut aux do
mestiques de nous révéler que le jeune homme avait fait 
venir ici sa jeune épouse. Très jeune en effet, presque 
une enfant, avec une tête ronde et légère, de gracieuses 
boucles brunes, légère elle-même comme une abeille, ~a 

taille mince, de petits pieds, de petites mains. Elle re
gardait du balcon, de ci de là, avec la grâce d'une co
lombe. Lorsqu'elle nous aperçut, elle nous fit de loin un 
salut amical. Fous dè joie, nous bondissions au grand 
risque de tomber du toit, et, ayant enlevé nos tabliers 
blancs d'écolier;S, nous les agitions pour lui exprimer 
toute notre allégresse. Ce rire qui illuminait la maison 
et le jardin nous venait à travers l'air étincelant, qu'il 
félait comme du verre. Il semblait nous promettre quel
que chose, et son écho nous gardait prisonniers, en at
tmte, dans un filet à larges mailles lumineuses. Mais, lef.. 
vieux, comment pouvaient-ils supporter ce rire continu 
de la jeune mariée? Elle riait et chantait tout le temps. 
Da maison muette s'était dépouillée de son air maussade ; 
et les arbres calmés, bruissaient doucement, évitant de nou
velles colères pour ne pas dfrayer cette enfant. Parfois 
quand elle était aü balcon, le visage rayonnant de cette 
joie qui grandissait en elle, un de ces hommes âgés ap
paraissait dans l'embrasure de la fenêtre et demeurait 
derrière elle, le visage baissé, comme s'il était accablé de 
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malheur. Sans se retourner, la jeune femme sentait cette 
présence et tout de suite sa gaieté se voilait , diminuait, 
s'éteignait. De là notre inquiétude. Nous tremblions pour 
elle. Les mauvais esprits allaient certainement l'étouf
fer. Nous aurions voulu la protéger, et, du toit où nous 
allions rejoindre les chats et les hirondelles, nous lui 
faisions toutes sortes de gestes, avec des cris et des ri
l'es. Nous espérions ainsi la garder éveillée et lui faire 
sentir que nous étions tous tendrement solidaires avec 
elle. 

Ce qui nous troublait plus que tout, c'était de savoir 
qu'elle était présente aux réunions du soir, sous les ar 
bres. Aux premiers mouvements du crépuscule nous pou-
vions apercevoir parmi les vêtements sombres des vieux, 
sa robe blanche trempée de lumière, qui, lentement , fon
dait dans l'ombre aveugle de la nuit. Son rire spirituel 
et insouciant tintait dans l'invisible, et avait l'air de 
vouloir, avec une tendre ironie, gagner tous les autres. 
Mais personne ne répondait, et, à ce siience de mauvais 
augure, la sueur perlait à la racine de nos cheveux. Que 
pouvaient-ils bien faire de cette créature si jeune, si 
heureuse ? En vain l'ancions-nous dans la nuit quelques 
légers sifflements pour l'avertir de notre présence. El
facée, elle ne répondait plus. Nous gardions jusque dans 
notre lit la crainte que les vieux pourraient lui tendre un 
piège, abusant de leur autorité, et l'étouffer réellement 
en écrasant son visage dans l'herbe. 

En automne les fleurs pourrissaient tians la boue, au 
pied des buissons, et, dans les fossés, l'eau montait ; les 
canaux se remplissaient au loin, dégageant un brouillard 
malsain. La jeune femme était devenue plus languissan
te, son rire moins rapide, moins léger, moins fréquent. 
Ses chansons nous semblaient des élégies. Du haut du 
toit nous lui faisions passionnément des gestes d'adieu, 
l'exhortant à ne pas se laisser vaincre par la mauvaise 
saison qui approchait, et à nous garder sa voix, son ri
re. Mais elle ne nous répondait plus que faiblement. La 
dernière fois elle appuya la joue sur sa main et ne bou
gea plus du tout. 

Pendant l'hiver le jardin se remplit de neige, les 
haies et les arbres revêtus de glaçons brillaient dans 
une pâle extase. La jeune femme apparaissait de temps 
en temps, comme une ombre, derrière les vitres étince-
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lantes. Mals bientôt nous n~ la vlmes plus. Au dégd li• 
nouvelle nous fut donnée : elle était morte, morte eu 
couches. Ah ! nous avions bien eu le pressentiment qu'elle 
n'aurait pas vécu ! Nous nous la représentions couchée 
sur son lit d'où on l'emportait, légère comme une colom
be, si légère qu'elle ne laissait aucune empreinte sur le 
drap. La colère nous poussa sur le toit plus tôt que de 
coutume, et la maison nous parut aride et dépouillée, au 
milieu des arbres bouleversés par un méchant vent de 
mars, pareille à une pierre tombale dans un cimetière 
poussiéreux. 

En avril nous entendîmes pleurer l'enfant. La voix 
grèle et aiguë du nouveau-né répondait à l'éclatement 
des bourgeons, au cri des jeunes corneilles qui revenaient 
au mürier, comme après une folle aventure. Nous ne vo
yions plus le jeune homme blond, et les vieux nous sem
blaient affairés, étonnés, sinon contents. Mais cet en
fant qui pleurait ne nous inspirait aucune sympathie. 
Nous avions tellement souhaité de revoir au balcon la 
grâce légère des boucles brunes, dans l'air nouve('u 
d'avril. Aussi lorsqu'un jour, contrairement à leur ha
bitude, ces gens descendirent tous dans le jardin, alan· 
que le soleil était encore haut dans le ciel, nous fümes 
tout de suite à la grille, grimpant dans le feuillage, pom 
voir ce qui allait arriver. Ils étaient habillés de noir, corn· 
me toujours, et paraissaient très sérieux et troublés. Une 
femme marchait lE:ntement sous les arbres avec, au bras, 
l'enfant dans ses langes, recouvert d'un long voile. C'était 
sa première sortie et tout le monde avait l'air préoccu ·· 
pé. Mais sous le voile blanc ce poupon rouge et pleurni·· 
cheur était très laid. Dégoûtés, nous quittâmes le 
lieu, et aucun de nous ne voulut plus rien savoir de cette 
maison, de ces gens coupables. Le toit aussi fut déserté, 
et les hirondelles, les chats, nous attendirent en vain là 
haut. 

FAUSTA TERNI CIALENTE. 



UNE HEURE DE MUSIQUE 
CHEZ HAROUN-AL-RASCHID 

A la Cour de Haroun-al-Raschid, les nuits étaient 
joyeuses où la musique, ia danse, la poésie et le vin ré
gnaient. 

Après la prière du soir, les invités se rendra ~ent au 
Palais de l'Eternité, dans leurs luxueux équipages. On 
voyait autour du divan du Calife un mélange curieux de 
poêtes et de ministres, de docteurs et de bouffons, de 
généraux et de musiciens, de magistrats et de beaux es
prits, tous unis par le goüt du plaisir et des beaux-arts. 

A côté de quelques poêtes favoris, comme Aboul
Naouas et Aboul-AttaY'ah dont on n'était jamais las d'en-· 
tendre les vers et les bons mots, on voyait jouir de l'a
dulation du rœ un bon nombre de musiciens de la plus 
grande valeur, tels que Zeinab l'esclave nègre, ZalZJal le 
joueur de luth, Barsouma le joueur de flüte et Ibn Aja
mi qui possédait au plus haut degré l'art de la rythmi
que, et Hakem-el-Ouadi qui avait une rare habileté d'im
provisation! Et plusieurs autres, mais le plus fameux, 
celui dont la gloire a triomphé du temps, c'est Ibrahim 
le Mossouli, du pays de Mossoul, Ibrahim fils du Mehdi. 
frère de Haroun et son grand favori. 

Ces artlstes et compositeurs faisaient la joie de la 
société raffinée qui fréquentait la Cour du Calife . Dans 
ses Prairies d'Or Maçoudi ne dirl'.-t-il pas plus tard que 
" l'art musical est au rang des plus nobles connaissan
ces. La musique est l'aliment de l'âme. Elle la recrée, la 
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divertit, ses accents l'émeuvent et ses accords harmonieux 
la plongent dans une douce ivresse n. 

Les musiciens de Haroun-al-Raschid réussissa:ent à 
satisfaire le monarque et toute la belle société par la 
virtuosité de leur jeu et de leur chant. Ils n'ignoraient 
rien des secrets de la tradition grecque ni de l'art de 
cominer les sons ; ces << grands rhétoriqueurs et grands 
croqueurs de notes " savaient aussi comment organ:se:r 
de charmants concerts et comment conduire avec raffi
nement les orchestres de guitares et de harpes, luths 
et cithares, auxquels se mêlait le chœur des chanteuses 
du harem. 

L'entrée d'Ibrahim, ce personnage curieux et fantas
que, ce grand jeune hhomme noir de teint, tour à tour 
cynique et dél'icat, cruel et doux, généreux et despotique, 
mais dont la compagnie est charmante, car 11 ébait grand 
buveur, bon vivant et très doué pour la musique. II sa
vait comment plaïre à l'assistance, comment la jeter dans 
l'extase quand, s'emparant d'un luth, il se mettait à 
chanter quelque air d'un compositeur aimé, ou qu'il en 
improvisait un de son cru : 

décrire sa beauté 
c'est la comparer à l'or pur 
des anc·iennes monnaies d'Egypte, 
à la perle dans un étui de nacre 
qui désespère le pêcheur. 

C'était du délire, les uns se pâmaient, les autres je
taient des cris admiratifs : (( 0 nuit ! ô lune ! ô mon 
cœur ! " 

Personne n'aura;it pensé qu'un jour ce gai convive 
t.rouvemit des accents héroïques pour exalter le courage 
des guerriers, ni qu'après la mort de son oncle Haroun, 
il serait l'homme du mouvement politique et règnera~t 

sur le trône des Califes. 
Mais dans cette nuit de gaîté personne ne pensait 

aux affaires du Califat. La musique allait de pair avec 
le vin, on en buVlait sans arrêt. Ibrahim brandissant sa 
coupe chantait éperdûment : 

Nous sommes réunis pour boire 
depuis la prière du soir 
jusqu'au coucher de l'étoile du scorpion. 
Je vide une coupe pour mon plaisir 
et puis une autre pour en corriger l'effet. 
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Soudain, une voix s'élève, une voix de femme cachée 
derrière le rideau de velour safran, c'était la sœur même 
de Haroun-al-Raschid, la belle et majestueuse Ouleyah 
qui vocalisait admirablement en s'accompagnant d'une 
guitare à douze cordes. La voix était si pure et si persua
sive qu'Haroun saisi par la beauté du rythme ne peu ~ 

s'empêcher de danser en l'écoutant. Mals 11 s'arrête en vo
yant paraître Dananir la plus célèbre courtisane de l'é
poque ; elle appartenait au premier ministre , Yéhia-le
Barmécide qui l'amenait parfois aux soirées roYQles. 

Et Ibrahim le Mossouli récitait en regardant la belle 
Dananir, les vers de la Moallacat de 'I1arifa : 

La chanteuse est vêtue d'une robe bleue, 
Sa tunique s'entrouvre sur les fruits de sa gorge. 
Elle commence à chanter d'un ton lent et tendre 
sans donner à sa voix toute son étendue, 
puis elle en renforce les inflexions 
et les varie de façon si touchante 
que l'on croit écouter les plaintes d'une amante 
qui gémit sur la perte de son amant. 

Une troupe de belles filles entoure les flammes du 
naphte allumées dans de larges bassins, illuminant de 
bas en haut leur corps d'ambre et inondant la salle de 
lumières multlcolQres. Elles exécutent avec une harmonie 
parfaite la danse des sabres, des foulards, l'éternelle fi
gure de l'amour qui refuse et de l'amour qui consent. 

Ibrahim d'une volx mélancolique chantait : 

0 mes amis, encore quelques coupes 
avant de nous séparer. 
Déjà l'éclat naissant de l'aurore 
déflore les ténèbres et déchire la nuit 

Aboul-Na<>uas, ivre-mort, en proie au vertige et à la 
nausée, jette cependant un regard circulaire sur l'assem
blée. La satiété avait alourdi les cœurs, la tristesse se 
réflètait sur les visages blafards. Il récita, en pleurant , 
ces vers sur la misère humaine et la brièveté de la vie : 

Au jour où les hoquets de la mort 
viendront soulever sa poit rine, 
tu reconnaitras, hélas ! que tes plaisirs 
n'étaient que chimère et vanité ! 

Et doucement, en l'écoutant, Haroun-a l-Raschid et 
ses am~ éclataient en sanglots. 

DORRYA FIKRY, 



NABAOUEYA,LA VENDEUSE 
DE FROMAGE BLANC 

SCANDALE 

Le village de Guéziret Mohammad, Markaz Embabeh, 
est en émoi. Je l'apprends par Nabaoueya, qui, fidèle 
à ses habitudes, s'installe à mes pieds et raconte tout 
sans omettre un détJail, sans embrouiller les faits. 

- Au mois de Ramadan passé, une fillette du vil
lage, belle comme la lune, avec de pet its seins grands 
comme un citron, a eu une histoire, une histoire diffi
cile .. 

Elle s'arrête, ramasse ses idées et reprend : 
" - Hassan, un garçon jeune aussi, mais pauvre, 

avait demandé la fille à ses parents. Ils ont refusé de 
la lui donner parce qu'il n'avait que douze livres à leur 
payer pour le mahr (1) et les parents en voulaient 
vingt. Mais Hass,an et Fahima se plaisaient.. Pour 
la voir plus souvent, il la fa:isait inviter par sa sœur, 
et des jours ont passé. 

" Un soir, à la rentrée du bétail, Hassan tend à sa 
sœur une sucrerie et lui dit : - Donne ce morceau à 
Fahima. Et la fille touchée et heureuse l'a croqué. Il lui 
venait d'une main chère. 

" Elle n'avait pas fini de sourire que le sommeil 
pesait déjà très fort sur elle et l'emportait loin de la 
terre .. . 

" Alors la sœur de Hassan est montée au grenier 

(1) La dot 
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pour laisser la place libre à son frère, et voilà... . il est 
arrivé ce qui est arrivé. 

" Quand elle s'est r éveillée, elle ne savait rien de 
ce qu'il avait fait, elle était étonnée de se trouver là et 
blessée. Mais elle attribuait sa blessure à une cause 
plus naturelle. 

" Après deux mois, elle se sentait malade, elle avait 
le vertige, des nausées, des douleurs là, dans son ventre, 
elle n'arrivait pas à lever sa tête. Alors sa mère l'envoie 
chez le médecin du Markaz. Il lui demande ce qu'elle 
a, et la fille lui explique ses malaises. Il veut l'exami
ner, elle refuse horrii'lée. Alors le médecin l'insulte 
avec de vilains mots et lui dit qu'elle est enceinte. "Moi 
enceinte, jamais, je suis jeune fille et scellée par le 
sceau de mon Dieun, et elle pleurait et hurlait : ô gens au 
secours! 

" Le médecin se fâche et brutalement lui dit : 
"Tais-toi, fille, reste tranquille, je vais prévenir tes 
parents "· Et il lui prend son nom et Pl'lévient son pèl: 
et sa mère. 

" Avant son retour, tout le village savait déjà la 
nouvelle. Ses frères avaient juré de la tuer pour puri
fier leur honneur et la cherchaient part out. La pauvre 
fille arrive épuisée à Guéziret Mohammad. Tous les 
gens se déttournaient d'elle. Les femmes qui bl.var
daient à leur porte en la voytant passer, rentraient vite 
chez elles, en tirant leurs gosses et se couvraient la 
face. Est-ce qu'on parle à une fille déshonorée? 

" Fahima ne savait où aller. La sœur de son père 
a eu pitié d'elle et l'a prise chez elle. 

" - Comment, ô pauvre fille, as-tu fait ça ? Et à 
force de se fouiller la mémoire, elle se rappelle enfin 
le soir où Hassan lui avait donné à manger la douceur 
traîtresse et cette tache de malheur qu'elle croyait être, 
il y a deux mois, une chose si normale. 

" C'est alors seulement qu'elle comprend, car les 
fillettes du village entendent les grands parler. Elles 
connaissent bien des choses, l'usage du narcotique dans 
les sucreries qu'emploient souvent les maris pour vaincre 
la r ésistance de leurs épouses. Elle pleurait et disait : 
" - Il n'y a que lui, le garçon, c'est Hassan qui m'a fait 
çan. 

" Sa tante et le mari de sa tante - que Dieu les 
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garde ! - appellent le garçon et le questionnent. Le 
fils de chien nie. On les emmène chez le Omdeh (1) 

car tu sais, c'est un homme sage qui juge et arrange 
tout. Le garçon nie encore. 

" Enfin, on les prend au poste et on entend leurs 
paroles. Le garçon disait toujojurs " ce n'est pas moi'' 
et la fille pleurait et se frappa'it les joues. 

" Alors l'officier touché par les larmes sincères de 
Fahima - que Dieu prolonge ses jours et augmente ses 
biens : - 'appelle un soldat et lui dit : " Donne à ce 
garçon vingt coups de fouet sur le dos et dix coups de 
bambous sur la plante de chaque pied. 

" Hassan a eu peur et il a tout avoué : "C'est moi, 
c'est moi qui ai fait ça. On n '1a pas voulu me donner 
la fille parce que je suis pauvre et je la voulais, alors 
je l'ai pr:se ''· Et séance tenante on les a m'ariés, par 
Dieu, sans mahr, sans trousseau, sans fête. C'étaient 
de vraies funérailles. 

Nabaoueya se tait. 
- Est-ce tout ? 
- Et depuis, il la cache chez lui et ne la laisse ja-

mais sort<ir car les frères de Fahima ont juré de la 
tuer, même après deux ans. Peut-être d'ici là, ils au
ront oublié et pardonneront. Dieu est clément et gé 
néreux. 

- Et crois-tu. Nabaoueya, qu'ils sont heureux mal
gré le mépris du village et leur solitude? 

- Il lui veut tout le bien et il a peur pour elle d'un 
souffle d'air. Tout !e vmage lui fait honte. Il entend 
souvent les garçons dire sur son passage en se moquant 
de lui : " C'est Hassan, celui qui a pris femme sans rien 
dépenser. Ce n'est pas un homme. " Et il leur répond 
très fier : " Je l'ai eue pour rien, mais maintenant je 
travaille et je lui achète de la ville tout ce qu'il lui faut, 
la cuvette, le broc et les robes et tout. n 

Nabaoueya soupire : 
- C'ét'ait écrit, nul ne peut aller contre la volonté 

de Dieu. 
Puis, après un instant de silence : 
- Je crois que le bonheur fa'• t oublier la honte, car 

ils sont heureux. 

(1) Maire 
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ECLIPSE SOLAIRE 

Un vent d'orage souffle sur la vie monotone et af
fairée de Nabaoueya. 

Je le vois à sa mine défaite, à son visage creusé 
comme par un rude ciseau de sculpteur. Ses larmes 
glissent nombreuses, précipitées sur ses joues et tracent 
de drôles de sillons. 

Je vois du gris- partout, sur ses joues, sur ses P'aU
p ~ères, sur ses mains et jusque sur son voile générale
ment d'un noir si net. 

Ge même voile lui sert de mouchoir, car elle 
pleure et s'essu':e avec, les yeux et le nez. Le bas de sa 
robe lui sert aussi de mouchoir et tout cela fai ~ un mé
lange triste comme un jour d'èclipse solaire, présage 
de ~alheur. Or, hier justement c'était jour d'éclipse et 
de malheur. 

Nabaoueya, comme à l'ordinaire, avait tra·:t. sa ga
moussa (1) et l'avait attachée près de l'étang à un 
piquet, sous la surveillance des tout petits. Et, comme 
tous les jours, vers la ville, bienheureuse, elle s'en fut 
vendre son lait. 

Il faisait lourd. Le soleil semblait se ca( her des 
humains, et Nabaoueya se hâtait de regagner son logis. 
Une vision qu'elle avait eue la nuit précédente la 
remplissait de terreur et la bousculait étrangement. 
Tout le long du chemin, au lieu de chantonner ses airs 
monotones qui la bercent et lui font trouver moins 
longue la route, elle murmurait sans arrêt : " Dieu nous 
préserve du malheur qui se cache )). 

A son retour, elle trouve le village calm~. mais 
d'un calme effrayant. On n'entendait plus ce bruit de 
casseroles heurtées que l'on fait pour effrayer k mons
tre qui veut emporter le soleil et laisser la terrf' dans 
une nuit éternelle. 

Tout près de l'étang, une masse de gens. Tout le 
village est là, et ses sept petits pleurent au milieu de 
cette foule. On s'écarte, on lui fait place et elle voit, 
ô malheur, sa belle gamoussa gisant sur le flanc . morte 
et grosse, grosse... La corde qui l'attachait an piquet 

m Buflesse 
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s'était si bien enroulée sur ses cornes qu'elle s'est trou
vée rivée, le museau dans l'eau. Chaque mouvement 
qu'elle faiSiait pour se dégager l'enchevêtrait davantage 
et elle buvait, buvaü sans arrêt, et son ventre enflait, 
enflait, et puis on l'avait trouvée morte étouffée. 

Nabaoueya se jette sur la pauvre bête, pleure, crie, 
saute en l'air et pousse des hurlements plaintifs, aux
quels le chœur des femmes répond. 

Et tout le village est en deuil 
Alors, elle se baisse et prend de la boue, cette même 

boue qui a étouffé la bête et elle s'en met partout, et 
tout le monde la console et la plaint, car elle vient de 
perdre une richesse. 

Atterrée devant ce désastre, à mon sens pas très 
grand, je la console de mon mieux : 

- Que Dieu te garde l'homme et les petits... que 
Dieu te garde la santé et à la prochaine rérolte tu 
:achèteras une plus belle bête. 

Elle lève vers moi un regard navrant, dése~péré : 
- C'est le pain et le lait des petits qui Est parti. 

Vois-tu, je te dis la vérité, par le Dieu tout puissant, 
;•aurais préféré voir un des enfants mourir. 

- Femme sans cœur ! 
L'exclamation m'échappe invnl'ontalrement. 
Avec douceur elle répond : 
- Pourquoi sans cœur? Mon enfant je peux le 

remplacer par dix enfants, c'est dans ma main, ce n'est 
pas un malheur. Mais une bête? Comment la rem
placer? 

EUe se tait. Je respecte sa douleur, sa logique. 
Alors, pleine d'indignation, elle ajoute : 

-- Sais-tu la vérité? Personne au village n'a prts 
part à mon malheur vraiment. La mort de la bête a 
conjuré le sort, ce matin le soleil brllle et éclaire toute 
la terre, et j'ai entendu de cette oreille, (elle me montre 
la gauche, la droite, je ne sais plus) les gens murmurer: 

- Al hamdoulillah que c'est arrivé sur elle et pa0 
sur nous! 

Puis, ayant réfléchi 
- J'aurais dit la même chose si le malheur était 

arrivé chez les autres. 

NO UR-EL-AINE. 



NOTES ET CRITIQUES 

L'ORIENTATION VERS LA VRAIE EGYPTE 

Ce grand carrefour qui s'appelle l 'Egypte, a , de tout 
temps, par sa civilisation ancienne, par son p!ttoresque 
invincible, par son climat extraordinairement doux, at
tiré des légions de visiteurs, de savants et d'hommes de 
lettres. (1) 

La ruée de la France vers l'Egypte n'est pas de frai
che date. Vers la fin du XVIIIe siècle quand les cœurs 
des français débordaient de lumière, ils s'acheminaient 
vers la terre des Pharaons, - cette terre promise des 
savants. 

Ces mêmes savants avaient demandé à Bonaparte la 
grâce de les prendre avec lui en Egypte, non pour 
combattre un ennemi redoutable mais pour s'initier eux
mêmes à la science du passé, - h élas ! ensevelie dans les 
tombeaux des Rois. 

Le général magnifique, qui avait le don de compren
dre, accueillit les savants de grand cœur, les protégea, 
leur donna des ânes et les mit au centre de son armée. 
Quand il se mettait en marche vers la bataille il leur di
sait avec son sourire taquin : " Au milieu, les ànes ! " 

Ces savants juchés sur des ânes ont écrit " l'expé.
dition française "• - une des pages les plus gloriPusès de 
la France en Egypte. 

L'armée de Bonaparte rentra en Fmnce, nous lais
sant quelques fm nçais de marque, comme le Colonel 
Sève (Chérif Pacha-el-Faransawi), Clot bey, le père 
de la médecine égyptienne, Jumel, le créateur de 

(1) Communication lue, à Paris, au Cou grès dt' l'Assoc iation 
Internatie,na le de-s Ecrivains de langue françai se . 
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nos cultures cotonnières ... et bien d'autres qui semèrent 
le génie français chez nous. 

C'est ce germe fécond qui se propage et se multiplie 
encore sur notre terre fertile, qui se cultive selon la 
règle dans nos écoles français~s et qui pousse tout aussi 
bien à l'état sauvage, malgré l'enseignement obliga
toire anglais 

On n 'a pas besoin d'imposer la langue française en 
Egypte, elle est dans tous les cœurs. 

Ce n 'est pas une langue internationale, diplomatique 
ou galante. C'est une langue naturelle en laquelle l'é
gyptien s'exprime avec aisance. 

L'influence de la France fut telle que les égyptiens 
perdirent quelque peu l'équilibre et oublièrent leur pro
pre civilisation. Ce fut une phrase, rien qu'une phrase 
mais d'un maléfice puissant qui fit de l'Egypte un pays 
bâtard: - " L'Egypte n'est plus en Afrique, elle fait par
tie de l'Europe ! ''· Phrase néfaste entre toutes: sort 
qu'on nous a jeté en pleine évolution et qui couvrit notre 
belle Egypte de laideur et de honte. 

Loti dans sa Morr de Philae, il y a trente ans, 
voyait déjà l'horreur d'une Egypte mal européanisée : 
des constructions, des intérieurs à la " franka n qu'il 
qualifiait de grotesques. 

Que de laideurs nous accablèrent depuis ! 
Les filles de nos nourrices portent le chapeau et des 

cheveux oxygénés. Leur démarche si gracieuse est deve
nu~ ridicule et torturée. 

Mais le narcotique a épuisé son pouvoir. L'Egypte 
se réveille. Nous voulons garder notre orientalisme, 
notre personnalité. A l'inst'!l,r du Maréchal Lyautey, nos 
dirige1ants essayent de sauver ce qui nous reste de beau 
en Egypte. C'est une preuve morale de notre indépen
dance. 

Les peuples qui imitent les autres n'ont jamais eu 
de culture personnelle, de tradition artistique. 

Mais nous avons deux grandes civilisations qui se 
dres-5ent dignes et étonnamment belles : La civilisation 
pharaonique et la civilisation islamique. 

Si la première reste inaccessible au point de vue 
sociaL c'est que les savants ne s'intéressent qu'à la vraie 
science. Ils ne déchiffrent que des hiéroglyphes. Mais le 
rôle de l'Egyptologue est de vulgariser la pensée et l'ex
pression de l'Egypte antique. On ne comprend la beauté 
des temples que par la pensée qui les a érigés. 

Quant à l'Egypte islamique, eBe représente pour l'é
crivain de langue française une double difficulté, crar 
uous avons deux langues arabes. L'arabe classique des li
vres qui a pris une pureté tout égyptienne et que les peu
ples islamiques considèrent comme la manifestation la 
plus belle de l'évolution de la langue arabe. Elle restera 
malheureusement inaccessibk~ à la plupart des étrangers. 

Puis il y a l'arabe que l'on parle et qu'on n'écrit pas, 
mais qui a ses règles, son charme, et qui habille parfaite-
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ment le peuple. Ce n'est pas un argot. C'est une langue 
sœur qui ne s'étudie pas dans les livres parce qu'elle 
n'est point écrite. 

Il ne suffit pas de déehiffrer une langue; il faut 
comprendre ses nuances. Chose encore plus diff:cile : 
l'homme a un parler, et la femme un autre, Nos mœurs 
séparaient l'homme de toutes les femmes, sauf la sienne. 
La femme ne voyait que les femmes. De là les clans mas
culins et féminins. Par contre, dr..ns les ch r.mps, où 1::1 
femme traVJaille près de l'homm8, cet abîme n 'existe pas. 

Mais pour comprendre un pays, il faut comprendrE: 
la femme de ce pays et l'aimer. Car elle représente l'i 
déal de l'homme. Comme partout ailleurs, c'est l'homme 
qui forme la femme. Elle est grasse ou maigre selon sa 
volonté, brune ou blonde selon son désir. Il l'habille, la 
coiffe, lui donne la tournure d'esprit qui sied à son goüt. 
C'est une œuvre d'art, une statue, un tableau travaillé 
par la ma!n de l'homme. 

J..'homme de chez nous veut le visage de la femme 
rond et rayonnant comme la lune, ses yeux comme ceux 
d'une gazelle, la bouche petite comme " la bague de Sa
lomon "• son nez comme un " jujube de Syrie "• sa poi
trine blanche et ferme comme les " dalles du bain "• son 
corps comme upe " pâte qui lève ». 

Je traduis là les propres mots de l'homme du peu
ple; Le verbe égyptien est très coloré, où les métaphores 
et les proverbes règnent. 

Avec la parole viennent la beauté du geste, du regard, 
de la démarche, du mouvement, les cris de joie : " zagh
routa ,, - sonnerie d'allégresse d'une langue électrisée 
dans la bouche - les cris de douleur : "~mâten où la fem
me met toute sa coquetterie tragique ; la rêverie qui ne 
pense à rien, accompagnée de tons petits son~ d'apitoie
ment; l'humour, la " Afya >>, sorte de dialogue ironique, 
spii"ltuel et amusant; le "Rad-b >>, vrai tournoi d'insultes 
imagées entre deux personnes qui étendent par terre leur 
" melaya » noire (toge qui les enveloppe) pour avoir leurs 
coudées libres en s'acharnant l'une contre l'autre, 

Elles se traitent mutuellement de " poste de poilee 
déiJ.abré >>, " d'aiguille rouillée ''• de " monnaie moderne ''• 
" d'épouse du gardien de nuit », et ainsi de suite indéfi
niment. 

Puis il y a les proverbes, fruits sans pareils de la 
sagesse égyptienne que mon ami Ahmed bey Rassim s'est 
donné la peine de traduire en français. 

Les chansons du peuple reflètent son idéal. Un autre 
égyptien est en train de les tmduire en français, 

Dans nos traditions et nos mœurs, dans la danse, le 
pèlerinage, le mariage, la douleur, il y a des images ex
traord'inairement belles et typiques. 

Mais que voit l'homme de lettre français de tout cela? 
Vie d'hôtel banale, drogmans ri·j icules, tournée tradi
tionnelle de Cook, vie cosmopolite, vie de salon à l'euro
péenne. Nos femmes modernes, (une certaine catégorie) 
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- air de praraitre à la page, perroquets, automates, man
nequins impeccables de Patou, Lanvin Worth, Philippe 
et Gasto~. Paquin, Lucien Lelong, - parlant exclusive
ment de cinéma ou des derniers ron1ans français. 

Comme je pla·ins mes hôtes. Ils ne voient rien de l•a 
vnüe beaute égyptienne. 

Mais 1\;crivain doit écrire; il dot marquer son voya
ge en Egypte d'un événement littéraire. L'un d'eux - et 
cks plus en vogue - prend son héros parmi les égyp
tiens et le nomme Jimmy. Il le fait entrer dans un 
salon où il lève son tarbouche pour sraluer les dames, -
ne sachant pas que le t arbouche se porte sur la tête en 
guise de respect. 

Notre vrai devoir envers nous-mêmes et envers la 
France que nous aimons est de rendre le charme de 
l'Egypte accessible à tous. 

Nous sommes déjà à l'ouest. 
Lra France trouvera dans notre collaboration des éîé

ments nouveaux et des couleurs irrésistibles. 

M'JHAMMED ZULFICAR. 

* 
ALEXANDRIE 

Alexandrie est un creuset de races, de religion et de 
coutumes diverses. Là se coudoïent des individus qui vien
nent de l'Orient et de l'Occident. De leur contact jaillit 
une atmosphère qui représente la synthèse sociale de l'O
rient méditerranéen. 

De l'Alexandrie antique, pivot de cet Orient méditer
ranéen, il ne reste que peu de chose: une colonne de vingt 
mètres qui :::.e dresse sur un monticule au milieu d'une 
cité de maisons ouvrières; des catacombes greco-romai
nes offrant un ensemble harmonieux par le tracé de leur 
plran, les sculptures murales du maître autel et l'énorme 
puits autour duquel elles ont été creusées. Dans quelques 
rues de la vieille Alexandrie des colonnes de marbre 
sont encastrées, dans des maisons qui souvent menaçent 
de s'effondrer. Dans les quartiers opulents ou fréquentés, 
lorsqu'on détruit les anciennes bâtisses pour édifier à leur 
place des immeubles modernes, on découvre souvent d'an
ciennes citernes sous les décombres, car l'Alexandrie pto
lémaïque qui s'épanouissait sur les lieux mêmes de l'Ale
xandrie d'aujourd'hui, était alimentée en eau par d'in
nombrables citernes; on y découvre auss'i des monnaies, 
des débris d'objets en terre-cuite et parfois un torse mu
tilé. 

Il reste raussi les ruines de temples et de palais recou
verts par la mer et. par des jours de soleil, en survolant 
l.;s côtes, on peut les entrevoir au fond de l'eau. 
Aux environs de la ville sont dispersés des dunes de sables 



NOTES ET CRITIQUES :;7 b 

et des monticules qui abritent encore quelque édifice gre 
co-romain. 

Tout ce qui se découvre est collectionné dans le mu
sée d'Alexandrie où sont réunis les plus beaux Tana
gras que l'on connaisse, des bustes, des mosaïques et des 
monnaies. 

Pour qui a le gout d'errer en dehors de la viUe, il lui 
~uffira d'une certa;ines pratique pour se rendre compte 
immédiatement des lieux susceptibles de cacher quelque 
temple, quelque établissement thermal ou quelque demeu
re. Mais de cette Alexandrie de jadis on peut dire qu'il n e 
demeure rien. 

Aujourd'hui, les quartiers populaires: quartiers de 
Grecs, Italiens, Syriens, Juifs, Arméniens, où les affiches 
en langues arabe côtoient les affiches en langues françai
se, anglaise, grecque, italienne ; bars du port où viennent 
se mêler les gens de mer débarquant de navires qui bat
tent toutes sortes de pavillons ; magasins appartenant à 
des commerçants originaires de toutes les parties de la 
Mé'diterranée. D'une boutique à l'autre , on parle toutes 
sortes de langues, alors que dans chaque devanture s'étale 
un goüt disparate et qui cependant présente de l'homo
généité dans son ensemble. 

Dans les quartiers pauvres, tous parlent aussi cou
ramment l'arabe que leur propre langue ; ils vivent cô
te-à-côte et t rouvent toujours un lien commun entre 
eux. 

Les quartiers des prostituées du port expriment par 
leur brutalité le caractère de cette prostitution spédale 
aux grands centres maritimes que se soit à Marseille ou 
à Singapour. Ruelles bordées de chambres, véritables bou
tiques au seuil desquelles des filles d'Orient et d'Occident 
vendent leur corps pour quelque menue monnaie. Plus 
de races, plus de relig)on, rien que le sexe. Les 
rues s'entrecroisent dans toutes les directions et for 
ment un labyrinthe : une odeur nauséabonde, des éclats 
de rire, des plaisanteries et des gestes obscènes, quelques 
rythmes de musique arabe, un orgue de Barbarie dont 
l1a cadence exapérante joue une ritournelle ressassée de
puis plusieurs années, un gramophone nasillard. Et puis 
des hommes, des hommes beaux, laids, vieux, jeunes; des 
marins venant des paquebots ancrés dans le port, avec 
des cheveux blonds, une figure de jeune fille et des ta
touages sur la poitrine ; des bateliers basanés, puant 
l'ail ; des garçons indigènes drapés dans leurs robes aux 
couleurs éclatantes, marchant d'un pas nonchalant. Mais 
dans tout ce mouvement, dans toute cette vie sexuelle 
on sent une tristesse inouïe, inconcevable, un dégoùt. une 
torpeur que rien ne peut r é.veiller. 

Les quartiers ouvriers et ceux du port s'étendent sur 
une V'aste surface. L'activité y est débordante tout le long 
de ces grandes avenues dallées qui longent les quais dn 
port et du Canal Mahmoudieh (par lequel se fait tout 
le trafic fl:uvial venant à Alexandrie). Camions. char-
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rettes, tmmways, sifflets aigus des usines, claksons, cla
quements de fouets sur le dos des chevaux, sirènes des 
navires ancrés d1ans le port ; toute l'activité du tro l
s:ème port de la Méditerranée qui grouille sous les reflets 
du soleil étincelant d'Egypte. 

Quais de débarquement des grandes lignes venant 
d'Europe aveo des files d'autos qui attendent touristes et 
passagers ; quais à charbon où des centaines d'hommes, 
J:oircis pas la poussière, courent comme des diables ; 
hangars des douanes regorgeant de marchandises ; dé
pôts de bois, de fer, de matières inflammables; tanneries 
avec leur âcre odeur qui emplit l'atmosphère ; abattoirs 
où des hommes nus jusqu'au bas du ventre, gesticulent, 
éclaboussés de sang, parmi le bébail tué, suspendu sur des 
crochets de fer ; avenues bordées d'usines où travaillent 
plus de 100.000 ouvriers : toute l'activité de cette énor
me ville déborde dans le fracas alors que se dessinent sur 
le ciel les mâts démesurés des canges chargées des pro
duits du pays ou qui emportent vers l'intérieur la mar
chandise importée. 

Sous l'impulsion d'idées nouvelles lancées parmi eux. 
les ouvriers commencent à se syndiquer et présentent 
déjà, dans leur ensemble, une vaste organisation destinée 
à s'établir sur des bases légales et équitables. c•est d'Ale
xandrie que part le mouvement des masses ouvrières con
centré, jusqu'aujourd'hui, dans les limites de certaines. 
quartiers de la ville et qui tend à se répandre avec dy
namisme sur tout le pays. 

Les quartiers opulents : rues asphaltées, éclairées à 
giorno par des affiches lumineuses aux multiples couleur, 
remplies d'animation et où le chapeau est plus fréquent 
que le fez. On a l'impression de se trouver dans n'importe 
quelle clté ·méditerranéenne. Clubs, cinémas, pâtisseries, 
immeubles où à chaque étage sont installées des banques, 
des maisons de commerce et de change. 

Les clubs réunissent des esprits méditerranéens, sou
vent même levantins (pris au sens péjoratif) qui, à }a 
lueur de lustres rococos, passent des heures à jouer aux 
cartes ou à discuter les cours de changes, baisse des va
leurs, des céréales et du coton ou même encore la situa
tion politique. Ils s'occupent de mondanités, de querelles 
de clocher et reçoivent parfois quelques voyageurs dis
tingués - écr ivains de marque, hommes politiques, sports
men renommés - que l'atmosphère d'Alexandrie retient 
agréablement pour quelques jours. Dans les salons, une 
société brillante et frivole s'étale avec éclat. Les fem
mes y sont généralement belles et élégantes. Les hom
mes s'habillent avec recherche et cetJte vie mondai
nes, fade, est assurément pour certains - une grande 
r€ssource : réceptions, déjeüners, dîners, thés et cock
tail-parties, bals qui se prolongent jusqu'aux petites heu
res du matin et où les femmes exhibent les dern iers mo .. 
dèles que leur couturier leur · ont apporté de Paris. Dans 
les hôtels particul iers s'étale un luxe souvent dépourvu 
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de goût, parfois, par contre, plein de charme et de 
sobriété : des objets d'art, des faiences, des broderies, des 
tapis anciens, des tableaux de maître. Ces œuvres d'art 
contenues dans certains salons d'Alexandrie constitue
raient un musée. 

Les quartiers de la banlieue : avenues bordées d'ar
bres et de jardins où se prélassent de luxueuses villas au 
goût très souvent désastreux. Là, vivent côte-à-côte des 
gens aisés, parfois riches, sans dist ~nct' on de religion, de 
mee ou de nationalité. 

Alexandrie, ville de sport : clubs confortable'ment 
aménagés ; des petits groupements qui permettent à des 
milliers de jeunes gens de s'entraîner ; matches 
de foot-ball mettant en compétition des équipes de pre
mier ordre, alors que d'autres manifestations sportives, 
attirent dans le· stade municipal de la ville d'innombra
bles spectateurs. Le climat d'Alexandrie offre les plus 
grandes ressources pour la vie au grand air car pendant 
toute l'année le climat tempéré permet l'exercice du sport 
proprement dit, nonobstant la ressource de la saison esti
vale qui se prolonge pendant au moins six mois. En ef
fet,de mal à octobre, Alexandrie reçoit des estiveurs 
venant de toutes les· parties du ·pays et c'est un roulement 
continu qui prend des proportions considérables en juil
let, août, septembre lorsque les établissements publics. les 
plages et la grande avenue qui longe la mer sur plus de 
vingt kilomètres, regorgent de monde depuis le matin 
jusqu'aux heures avancées de la nuit. 

Alexandrie possède une atmosphère d'où émane des 
fluides qui portent à la nonchalence, à la sensualité ; 
atmosphère que certains artistes ont su sï bien rendre, 
car Alexandrie a insufflé à des écrivains, à des poètes, à 
des peintres, des élans qui leur ont permi de parven ir à 
des stades de création inattendue. 

Quoique le public soit versatile, i1 est cependant cri
tique avisé, et c'est pourquoi les troupes théâtrales de pas
sage rencontrent un accueil réservé lorsqu 'elles présen
tent des répertoires qui ne sont point sélectionnés, et c'est 
pourquoi aussi des artistes, même connus, qui vinrent à 
Alexandrie dans l'espoir d'exploiter le public, s'en sont re
tournés chez eux quelques peu désappointés. Il n'y a pas 
mal d'années un des peintres les plus parisiens de son 
temps a dû se rendre à cette évidence, car les Alexan
drins ne l'ont point gobé. Il en est de même pour les 
écrivains de passage qui espèrent pouvoir donner à Ale
xandrie des conférences déjà redites ou qui ne sont pas 
assez travaillées. 

Si l'Alexandrin n'est pas très avisé en matière d'art 
et de littérature, il possède cependant en lui le sens inné 
de ce qu'il faut apprécier. Sans doute ce sont les effluves 
de cette atmosphère qui dans l'Antiquité ont créé cette 
Ecole d'Alexandrie si frivole et cependant si pénétrante. 

Alexandrie, pareille aux villes placées au carrefour 
des routes internationales, reçoit et assimile. 
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Alexandrie, ville essentiellement de commerce et 
d'industrie, grâce au .roulement des fortunes qui s'y édi·
fien t et s'y écroulent, présente un aspect à la fois raffiné 
et vulgaire. · 

Alexandrie abrite des femmes élégantes et fines, des 
des boursiers obtus aux manifestations artistiques ; elle 
abri~e •aussi dans certains de ses quartiers des êtres d'é
lite qui vivent retirés et tâchen t de retrouver dans cette 
atmosphère unique de la Méditerranée orientale, la sour
ce de leur activité et de leur inspiration. 

Telle est cette ville d'Alexandrie de 700.000 h•abitants 
qui sert de vestibule à l'Egypte ; pays méditerranéen sans 
doute, mais il suffit de sort!r de la ville et de prendre la 
rbute du désert ou celle du Delta pour se trouver dans 
une atmosphère très différente, une atmosphère essentiel
ment autochtone, qui re<;oit cependant encore les ra
diations de la Méditerranée. 

GASTON G. ZANANIRI 

* 
u LE CREPUSCULE DU MATIN>> 

par M. Bernard Ba.rbey 

(Librairie Arthème Fayard) 

C'est une noble et courageuse entreprise que celle où 
s'est engagé M Bernard Barbey en écrivant Le Crépuscu
le du Matin. Ce jeune auteur, analyste consciencieux et 
pénétrant, a l'oreille de la critique qui ne lui ménage pas 
ses éloges. Courageuse et noble entreprise, mais qui n'est 
pas une réussite complète. Si dans ses précédentes œuvres, 
il s'était att•aché à des sujets purement romanesques, 
cette fois il choisit un cadre plus vaste et l'intention est 
nettement sociale. M. Bernard Barbey ne veut r ien moins 
qu'apporter un document psychologique à la compréhen
sion de notre temps, ou du moins un document décisif à 
l'appui des tmnsformations profondes survenues dans les 
rapports des parents et des enfants. Grave su.iet. su.iet 
terriblement vra i ! Mais n'était-il pas un peu précomp
~ueux de supposer que dans les modestes limites d'un ro
man, avec des personnages moyens, le débat pouvait " sor
tir » tous ses effets? On peut reprocher à ce livre l'ab
sence d'?.rguments pertinents, un ton forcement arbitrai
re et guir.dé, une atmosphère d'artifice et des discussions 
interminables. On peut aussi lui reprocher un point de 
départ exceptionneL et, chez les principaux personnages, 
l•a rigidité d'esprit, le gout singulier de la casuistique. 
Songeons néanmoins que nous avons affaire à des pro
t estants qu i prennent la vie diablement au sérieux par 
cequ'ils ont un e conscience exigeante et qu'ils n'ont pas, 
d'>at1tre part, l'alibi moral de la confession qui, pour les 
catholiques, apportent à presque tous les problèmes de la 
conscience des solutions apaisantes. 
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La vérité paticulière des personnages nuit ici à la 
vérité génélrale. Le drame intérieur imaginé par l'au teur, 
est-il vraiment typique d'une époque, et n'est-il pas raison
nable de penser qu'il y a trente ans, les réactions eussent 
été les mêmes dans une famille protesta nte pl·acée en 
face des mêmes ctrconstances ? Où voyons-nous la mar
oue de l'époque au long de ce livre, sinon dans le voca
bulaire plus précis et dans une certaine brutalité par quoi 
se traduit ce qu'on veut appeler la franchïse des mœurs 
modernes? 

Le livre tout entier est en fonction de l'aveu que, tout 
au début du Crépuscule du Matin, fa it à son mari , Mme_ 
L'hostelier, que ses quarante deux ans laissent jeune et 
agréable, de la liaison qu'elle eut quelques années aupa
ravant avec un ami de La famille. Le mari tranqullle et 
amoureux n'aurait rien su sans le besoin imp.érieux qui 
pousse sa femme à cette confession intempestive. Ah! 
ces ibséniennes et leur horreur du mensonge même bien
faisant ! Elle explique ses raisons : 

« En te disant cel1a, en t'avouant que j'ai eu un amant 
pendant ces années où tu continuais à cro·ire en moi, en 
notre bonheur, et où j'1avais si bien réussi à te cacher 
ma trahison, j'ai d'abord voulu m'humilier. " 

Mais ce n'est pas tout : 
« ... Il me semblait que je ne t'avais pas seulement 

trahi à une certaine époque, mais qu'en continuant à me 
taire, je continuais à te trahir sans cesse, à chaque PH
role que je prononçais ou que je ne prononçais pas ; et 
que cette trahison t'enlaidissait presque autant que moi. 

« .. . Vois-tu, ce qui m'a poussé à t'avouer cela, à tP 
fa~re si mal, c'est encore la certitude que notre vie, qui 
a .éité si épargnée à tant d'égards, et malgré tout si bel
le; c'est ~a certitude que notre vie pourrait devenir plus 
belle encore. Plus belle, meilleure, plus vraie .. . ,, 

C'est à savoir, Madame de Gramont pensait au dix
septième siècle qu'au préalable « une femme doit exami
ner l'humeur et le tempérament de. son mari, car tous 
les maris ne se ressemblent pas. "L'aveu n'est jamais, dans 
ce cas, de tout repos ; les conséquences de la fl'anchise 
étant hélas ! imprévisibles. Mais que de complications 
dans les âmes « distinguées » qUi croient que pour se 
purifier elles doivent fare souffrr qui n'a pas démérité! 
N'y a-t-il pas là quelque orgueil égoïste, une vertu de 
pudeur à rebours ? Cet te femme que son aimable matu
rité protège contre les affres du cté'Clin. ne corma.it que 
cl es tourments livresques. Elle ne souffre P'as vraiment. 
elle n'a jamais souffert au sens où l'exige le remords s·t m
plement chrétien. Peut-être la comprendrions-nous mieux 
si l'auteur nous avatit dit comment elle fut entraînée dans 
cette lia ison, mais nous ignorons tout l'essentiel de son 
12.venture amoureuse comme nous ignorons ses réactions 
physiques et moraTes. Lacune importante ! Cependant 
par deux fois , son humanité. en des éclairs de fugit ive 
faiblesse , se trahit : lorsqu'elle retrouve par hasard son 
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ancien amant et qu'elle s'attendrit bien qu'elle ne l'aime 
plus, et lorsqu'on devine, à la lecture d'un bille~ galant 
qu'elle v>a déchiffrer au lavabo d'un restaurant, qu'elle 
n'est pas insensible, malgré tout, à cet hommage à sa 
maturité épanouie. Ces deux notations sont d'une vf>rité 
incisive et projettent sur cette femme si complexe, une 
lumière voilée mais suffisante pour que nous percevions 
un peu du mystère d'une âme tout ensemble ombrageuse 
et bourgeoise. 

Après l'aveu, le drame va se nouer. Ce· n'est pas le 
mari, nullement compliqué, lui, qui en sera la victime. 
La révélation tardive le dérange drans ses habitudes fa
miliales et amoureuses, dans ce qui surnage, à la surfa
ce de ses cinquante ans, de vie romanesque et sentimen
tale. Il en veu t à la femme presque plus de l'aveu que de 
la faute. Il est naturel qu'il souffre, mais c'est d'une 
souffrance superficielle. Or tout s'arrange le so-ir même. 
Les deux époux dé'cident de faire second voyage de noces 
dans les mers du Nord. Le vrai drrame c'est entre la 'mère 
et son fils qu'il éclatera. Ce Gilbert est un bien curieux 
jeune homme qui ne paraît pas du tout comme le proto
type de la jeunesse nouvelle. Il apprend, ou · plutôt il ar
rache par une feinte, à sa fiancée qui se trouve être l'a
mie de sa mère (assez significative cette familiarité d'au
jourd'hui entre personnes de générations différentes, as
sez signilir·ative et vraie) re secret de la faute. Cette décou
verte coïncide avec le don que Ira jeune fille fait en s'of
frant, par amour cela va. de soi, mais aussi, sans doute, 
pour détourner les ravages d'une crise qu'elle sent venir. 
Le sacrifice sera vain. Il l'aime mais il lui en veut d'être 
l'amie de sa mère et d'•avoir connu la trahison. Edifiera-t-il 
son foyer sur un mensonge ? Mais quel mensonge ? Voi
là qui est bien subtil et j'avoue ne pas comprendre. Au
rait-elle du lui réveler spontanément ce qu'elle savait ? 
En quoi est-elle diminuée par son silence ? Où est sa 
responsabilit é. ? Elle n'est pas complice, et la mère igno
re même qu 'eUe ~ st au courant de l'anclenr.e liaison Quel
le affaire ! On court droit au désastre. Si Gilbert conti
nue de gouter avec la même ardeur le plaisir physique 
de l'a possession, il n'en travaille pas mo-ins à accumuler 
dans son esprit les mauvaises raisons, d'une rupture de
venue inévitable. Au préalable il aura une discussion avec 
sa mère. La scène est pénible, audacieuse et cruelle, qui a 
pour cadre un restaurant de la Porte Maillot. Au cours 
du dîner, il la force à avouer. Dès lors les événements· se 
précipitent : rupture entre les fiancés et départ de Gil
bert pour l'Amérique. 

Le roman tout entier tient exclusivement dans les 
deux scènes d'aveu du début et de la fin. Le reste est 
une suite d'analyses adroites et de dlseussions stt-riles. Le 
voyage de vacances des deux jeunes gens en Suisse n'est 
qu'un prétexte littéraire, le cadre agréable où se déroule 
l'aventure d'une conscience inquiète et d'un esprit tour
menté. En réalité Gilbert est un cœur neurasthénique, 
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où se répercute l'écho d'un romantisme attardé. Il a la 
maladie du scrupule, d'un scrupule qui n'a rien de con
fessionnel mais où ~boutissent autant l'orgueil que 
l'égoisme. Devant la vie et ses fatalltés, il réagit toujours 
dans le sens d'une logique arbitraire où rien d'humain 
ne subsiste. II s'efforce sans cesse de renchérir sur la déli
catesse quand il s'agit des autres, et il exige de chacun 
de la loyauté, de l'honnêteté, de la franchise sans tenir 
compte d'aucun obstacle, d'aucune excuse. Mais lu i-même. 
est-il si irréprochable ? II abandonne une fiancée qui, 
généreuse e·t confiante, s'est offerte à lui, à qui il ne peut 
faire aucun grief sensé, qui est droite, sincère et assuré
ment plus fine que lui. Il ne se demande pas si elle 
souffre, il ne se soucie pas de briser un cœur charmant, 
il ne s'interroge pas sur la respons·abilité qu'il a assumée. 
Pas un instant il ne s'inquiète d'agir comme un mufle 
ou un sot. Il a pour lui-même toutes les indulgences, il 
est convaincu d'avoir mison, H se contemple et s'absout. 
Il se désolidarise de ses vrais devoirs pour s'en créer de 
chimériques. En fait, il ne se reconnaît de devoirs que 
vis-à-vis de lui-même. 

Et voilà ce livre. Des quatre personnages qui vivent 
sous nos yeux, l'amitié de l'auteur va surtout à la mère 
et au fils, c'est-à-dire à ceux dont l'attitude et le carac
tère inspirent le moins de sympathie. De là une pre!llière 
gêne pour le lecteur. Seconde gêne : l'~necdote n'a rien de 
spécifiquement contemporain, si l'on omet le décor, le 
vocabulaire, tous les signes extérieurs. Troisième gêne : 
roman d'analy~ et d'introspection, l'action en est lente 
et pour ainsi' dire conçue dans l'abstraction. Mais malgr E" 
ses ~acunes regrettables et ses abondances inutiles, Le 
Crépuscule du Matin est un très beau livre. Mettons qu e 
c'est un beau livre imparfait. 

Il est IÉ.Mdent que l'auteur a voulu tirer une morale : 
cene des générations qui s'opposent. Je ne crois pas que 
ce soit celle du lecteur qui, pour son compte, penser :J. 
que la morale à tirer est la punition des parents dans 
leurs enfants, morale que Paul Bourget illustra dans !P. 
récit un peu méJodramatique de Nos actes nous suivent. 
Maïs il y a une troisième morale possible, celle qu'avec 
sa délicieuse ironie .Anatole France conclut de l'aveu 
classique de La Princesse de Clèves : " Elle est un exem
oJ.e, édifiant peut-être, mais désolant de ce que peuvent 
l'a morale et la vertu pour le bonheur des hommes » . 

M. Bernard Barbey agitent de grands· sentiments. il 
est seulement dommage qu'une fois exprimées ils parais
sent manquer de naturel. Ge qui rachète tout.. c'est 
l'extrême adresse de la composition, l'intelligentf' gravi té 
d'un récit tout neuf. l'élégante concision du dialogue, la 
claire solidité de la langue et le charme des descriptions 
rapides et jus.tes contras1Jant avec la lenteur appuyée de 
l'analyse. 

GEORGES DUMA.J.\fl 



282 LA REVUE DU CAIRE 

"L'ARCHE DE NOE)) 

par JULES SUPERVIELLE 

<Gallimard) 

Quand on a du talent et qu'on sait écrire dans la 
langue de tout le monde, les étiquettes d'école ne durent 
qu'un temps. Voici M. Jules Supervielle qui fut, si je ne 
me trompe, un brillant surréaliste; il a reintégré le sentier 
classique, Dieu merci! On goûtera son dernier livre, cette 
Arche de Noé, suite de contes ch<armants et déTlcieux, co
miques et tendres, moraux c: t extravr,gants. Ce sont r écits 
à la fois de poète et de moralste où la poésie le dispute au 
f\antastique et qui ne sont pas sans rappeler les contes En 
Marge de Jules Lemaitre. Celui-ci écriv;t de petits chefs 
d'œuvre en marge des vieux livres, merveilles de l'esprit, 
diamants de la raison. Evidemment ceux de M. Su
pervielle portent la marque d'une génération qui diffère 
dans ses tendances et dans son expression de celle, plus 
paisible, qui acheva de mourir vers 1914. 

Il y a dans les sept récits qui forment l'Arche de Noé, 
un tour de sensibilité bien moderne, et l'ironie plus aci
de qui courent au travers des pages comme l'invisible fi
ligrane de la pensée. est celle d'une époque où le scepti
cisme et le doute ont fait place à des certitudes plus ar
rêtées et à une morale plus nette. 

Tels quels, on les lit avec plaisir, même avec ravis
sement. Certes, le côté fantast i'que ajoute son charme de 
mystère , mais d'un mystère entrevu d8.ns la transparence 
de la poésie. An surolus, ce fantas·tique-là ne gêne guère 
les esprits raisonnables, n'étant que le commentaire en 
action de l::t nost algie du cœur en quête d'évasion qul 
est la r ev::1.nche secrète sur la vie trop ouot!dienne. Nos
talgie de !'•aventure ! Un poète ne se doit-il pas de faire 
sa part à la fantaisie et d'en colorer son récit nour le 
rendre plus attachant ? L'aventure donne sa valêur, sur 
le plan humain, au gout du surhumain. Mais tout n'est
il pas aventure dans la vie des hommes, dans leur vie 
vécue. comme dans leur vie imaginée ? 

L'Arche de Noé constitue une aventure immense. et 
de cette aventure où l'hum~mtt&, t rouva son second ber
cea'.l, M. Supervie!le nous fo.it une narration amusante, 
aigne, malicieuse dont la moralité est que l'injustice est 
vie!lle comme le mond.e. La Fuite en Egypte, c'est de la 
poésie pure où !':wenture est constituée par le miracle 
c!.es choses : les anges dévolus. à la protection de l'Enfant 
J ésus, se déguistmt en mulP,'es nour ne pas attirer l'at
tention des émissa ires d'Hérode. et le palmier solitairP. 
sur la route, nliant son nnique genou et se prosternant 
dans la poussière. Inventions ch armantes ! La malice est 
à fleur de lignes. Ce n'est pas le piment du st1criiège 
mals la douce fraîcheur du rïre. 

Antoine du désert, Adolescente, Le Bol de lait, Les 



NOTES ET CRITIQUES 

Bonshommes de cire, ont chacun une moralité, ou sub
tile ou simpliste. Pour l'auteur c'est un amusement su
périeur de commenter une vérité de tout repos, ou de 
pénétrer dans les arcanes de l'âme. 

Mais La Femme retrouvée est une délicieuse réussite . 
Ce conte philosophique est le plus consistant du livre 
et aussi le plus ingénieux. C'est l'histoire d'un brave 
homme mort dans un naufrage et qui, du ciel, obtient 
de retourner sur la terre, à condition que ce soit sous la 
forme d'un chien. Il retrouve sa femm e, s'attache à elle 
et assiste, impuissant et malheureux, à l'a 'fatalité qnl 
mène toute existence à l'inévitable oubli et à la trahison 
du souvenir. 

L'art de M. Jules Supervielle est de philosopher gen
timent, avec légèreté, autour de l'absurdité du monde 
dont il nous donne quelques états significatifs. Ce serait 
encore peu de chose, s'il ne le faisait avec le tact du style 
qui sait combiner le classique et sa parodie, le prévu et l'im
prévu ; avec l'audace de l'imagination, le gout averti du 
cocasse et du baroque et ce sourire à mi-chemin de l'é · 
motion et de la moquerie, qui interdit l'emgération aus
si bien que l'éloquence superflue. 

G. D. 

* 
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