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La Revue du Caire

La Section Egyptienne de UAssociation Internalionale
des écrivains de langue f[francaise est définitivement
constituée. A son {our elle crée son organe, et c’est « La
Revue du Caire » dont nous pirésenlons aux lecteurs le
premier numéro.

L’Associalion, dont le siége cenlral est a Paris,
rayonne dans loul le monde civilisé, parce que le monde
civilisé esl (ribulaire plus ou moins de la culiure et de
la pensée francgaises, méme quand les pays el les peuples
ignorent la langue de Ronsard et de Pascal.

Si cette culfure aur forles racines, aux rayonnantes
iraditions, d'une jeunesse sans cesse renouvelée, a pu
pénétrer les conlrées les plus lointaines et nourrir d'un
suc subtil la sensibililé étrangére, élendant les résonances
locales, amplifiant ouw modérant tour d lour des gammes
ou réduites su trop riches — c’est particuliérement dans
les pays médilerranéens que cette action pacifique de
Uesprit a euw son plus grand retentissement.

En Egypte, de Saint Louis d Napoléon et de Napoléon
a ce jour, U'amilié frangaise s’est diversement manifestée
selon les époques et les psycholagies successives.Soit dans
la guerre, soit dans la paiz, la France en Egypte a marqué
avant tout ses interventions par un esprit de sympathie,
de compréhension et, parfois, de curiosité admirative.
Toujours ce fut par voie d'échange intellectuel ou artis-
tique, voulu ou inconscient, et par la plus cordiale
réciprocité gque s'est exprimée une amilié & laquelle
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UEgyple qui pense, qui réflechil, qui sent, lienl autant
que la France. Ll puis il y a Uaffinilé, Uaffinité mysté-
rieuse de deuxr races, en apparence différentes mais qui,
dans leur fond, ont plus d'un point commun.

Il ne fauwl pas oublier que la premiére langue élran-
gére qui ful parlée en Egypie e! dans laquelle apprit &
penser une ¢lile égyptienne, est la langue francaise. Cela
se fit avec une aisance charmante. Bientdot les écoles
élrangéres  se répandivent aw Caire, 4 Alexandrie, of
méme dans les provinces. Des professeurs, religieux ou
laiques, vinrent apporier d la jeunesse studieuse 'apport
précieur d'une culture toute nouvelle pour elle, Les écoles
du gowvernemen! ne tavdévent pas a introduire dans leurs
programmes Uélude du francais. Plusieurs administra-
lions de 'Etat se servaient couramment dw francais. Les
établissements financiers, commerciauz, industrviels, trai-
taient presque exclusivement en francais. Egalement c'esi
en frangais quon plaidait devant les Tribunawr mirles.
A cdté des journaux arabes, d nombreux journaux et
revues de langue francaise virent le jour, et il n’est pas
jusqu'aw « Journal Officiel » qui ne fut rédigé en arabe
el en frangais.

Période heureuse el féconde ! Evidemment pérviode de
transition, mais qui marqua dans la formalion de la
jeunesse d'alors el donl on relrouve encore wujourd hui
sa repercussion dans U'esprit public de Uélile,

Celle empreinle demewre vivace el aclive. Les éréne-
ments politiques, les accords, les (railés onl pu, officielle-
menl, défowrner Uattenlionde Uenseignement du francais,
sans diminuer pourvlant sa prééminence ni wmnoindrir 1z
goat de lo cullure francaise. Car celle-ei vépond a o
nature méme des Fgyptiens instruils, au towr de leur sen-
sibilité, a lewr sens de Uart, bref a leur goit profond.

Du reste, les affinités entre lu France el U'Egyple ne
sont pas dices auw simple hasard ou aquz circonstances
historiques seulement, Elles s expliquent par la nature
méme des choses el par des simililudes plus vréelles,
sans doute, qu'apparentfes. D'un vivage da Uaulre de la
Méditerranée, les esprits cultivés se comprennent le plus
aisément du monde el si cntre loules les cultures, la
culture francaise (rouve en Egyple une lelle audience, e’esl
qu'ici el la on aime la fine clarté, Uintelligence compré-
hensive, l'ordonnance riythmée de la pensée el du style,
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U'enchdssement harmonieur des mots dans le tissu des
phrases ; c'est qu'ici et la — quelle que soit la diversité
du génie el de la race — on a le goit de la modération,
le sens de U'ironie et le culle de la lendresse. Ici el la on
veut penser avec logique et sentir avec simplicité. Malgré
la différence extréme des vocabulaires, ce n’est pas un
sophisme de prétendre que dans le riche mélal de la
langue arabe comme dans la vénusté moins substantielle
de la langue francaise, la recherche de la nuance demeure
le souci constanl de ceux qui veulent s'exprimer pour se
faire entendre et se raconter pour se laisser deviner.

En ces heures difficiles de U'histoire du monde, il
n'est que justice de reconnailre, pour le profil universel,
les bienfails d'une culture a laquelle il faut d’autant plus
s'atlacher si U'on ne veut pas que se termine un moment
essentiel de la civilisation. Les écrivains élrangers qui ont
choisi pour mode d'exrpression le véhicule frangais — el
il en est ainsi pour les écrivains d’Egqyple — 1'ont fail
moins peul-étre par inclination que par la volonté réflé-
chie d'aider a Uinferpénétration spirituelle.

Cest un sujel de persistant émerveillement que tout,
dans le génie francais, soit paré d'élégance, de  dis-
crétion, de finesse. Il a la vivacité qui donne son éclat d
la pensée comme aw senliment. Il a la pondération
ennemie de Uercés qui n'a jamais créé 'enthousiasme
mais seulewment le désordre. Les idécs ne sont pas une
cherauchée de Uimagination dans les nuées, elles sont la
sespiration de  Udme ardenfe mais équilibrée. Un livre
francais digne de ce nom se recennail enfre fous et le son
gue rend une pensée francaise crée une harmonie entre
mille harmonies. Reconnaissons en ce génie I'exrpression
la plus pure d'une longue (radifion. est a force de
combals, de lutles, de chevalerie romanesque, de révolu-
tions doulonreuses cf d'erreurs fécondes, qu'une imoge
de la France a lravers les siécles s'esl lentement formée.
Une  Providence bienveillante « veillé a Uéclosion qra-
creuse de cetle image qui est aujowrd’ hui, dans un univers
boulerersé et incohéreni, le symbole de la modération, de
la subtilité, de la clarté et de lu logique, el aussi d'une
certaine candeur émouvante et généreuse.

Nous lenons a le dive: les membres de I'Associvtion
el les collaboraleurs de lg Revue concoivenl lewr arclion
intellectuelle — tout aw moins dans le cadrve de nolrve
activité déterminée — en fonction de UEqgypte, de cetle
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Egypte d qui par deux fois au cours d'une trés longue et
souvent trés glorieuse hisloire, lc monde fut redevable des
bienfaits de sa double civilisation : la pharaonique et
I'islamique. La contribution de UEgypte g U'évolution de
I'art, de la pensée et de la sensibilité est reconnue de tous.
Les traces de son ancienne primauté sont encore visibles
dans plus d'un domaine. Avec la Gréce antique elle fut
U'une des deuxr méres nourriciéres de U'humanité. Aujour-
d’hui qu'elle renait a U'indépendance,une vitalité nouvelle
la pousse a renouer,d travers des gestations douloureuses
et des périodes confuses, une tradition donf, malgré le
sommeil des temps, elle n’a perdu ni le sens, ni I’honneur.
Elle a a jouer son réle. S’inspirant en effet de sa mission
ancienne, elle se doit d’élre, g la téte des peuples d'Orient
un flambeau de Uesprit. Elic se doit d’établir un pont
idéal qui, au-dessus des tourmentes, allie I'orvient a Uocri-
dent pour le bien commun, la pair des cceurs et le lriom-
phe de la raison.

Triomphe de la raison, pair des cceurs: c'est moins
Vaweurre de la politique que celle de lg culfure. Dans
le cadre modeste de celfe Rervue nous fravaillerons, en
nous servant de vocabulaire francais, an rapprochement
des intelligences.

Une civilisalion. commune est en perdilion. Le régne
du spirituel subit une éclipse. Des dangers de foufes
sortes menacent le monde ballofié enlre deur crirémes
également périlleur. Parlons davantage le langage de
Uesprit — et que les lévres des hommes recommencent a
balbutier les mots d'amour qui seuls nous sauveront, et
Phumanité avec nous.



LAMARTINE ET L’EGYPTE

Depuis sa vingtiéme année, Lamartine avait révé d’écrire
un poéme qui eat été le grand monument de sa vie, une
épopée métaphysique, une gigantesque illustration du destin
de I'ame humaine. Ce poéme cyclique, qui se IOt appelé «les
Visions » devait conduire le lecteur de la création du Monde
a son terme; le héros en #tait un ange, un ange déchu par
sa faute, condamné a perpcétuellement revivre aprés chacune
de ses incarnations terrestres, jusqu'a I’heure ou, enfin, de re-
noncements en sacrifices, il eut meérité de reconquérir sa
condition primitive et céleste.

En janvier 1824, Lamartine enireprit d'écrire le premier
chant de cette rhapsodie démesurce: la terre va périr, le
monde est déja plus qu'a demi plongé dans I'immobilité de
la mort; seuls survivent encore quelques pauvres humains ef-
farés; et voici gu'arrive parmi eux un voyageur étrange; c'est
le peélerin maudit, juif errant angélique; on linterroge; il
raconte sa funébre histoire.. Dans ces pages maladroites et
méme un peu puériles, auxquelles Lamartine finalement re-
nonga, nous assistions, guidés par un Esprit mystérieux, a
I'agonie de la planéte. Emporté sur l'aile invisible de ce Génie
pareil 4 celui qui jadis, & Patmos, déchira pour Jean le voile
de l'Avenir, le poéte regarde avec ¢pouvante, sur la surface
du globe, I'image de la désolation derniére; il survole la Ville
du Sépulcre,
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Revoit Jérusalem, ses cypres, son Jourdain
Et cette tombe ol dort lespcir du genre humain.

Il poursuit, pareil a l'éclair, sa course douloureuse; I'Egyp-
{e est maintenant sous ses yeux:

Le sable du désert, volant en tourbillons
Tracait au gré des vents ses livides sillons,
Des peuples disparus effacait ies ouvrages:
Seule, élevant sa téte au dessus des nuages,
La pyramide assise au milieu de ce deuil,
Des enfants de Memnon magnifique cercueil,
Brise comme un écueil le sable gu’elle arréte;
Et sur les flots mouvants qu’agite la tempéte,
Seul et dernier témoin d'un peuple anéanti,
Flottait comme le mat d'un navire englouti!

Ces vers sont restés dans son ceuvre & peu prés inconnus;
illes a glissés, comme avec hente, obscurément, ala suite de
ses « Nouvelles confidences», en 1851, dans I'humble et triste
gessein de grossir seulement un volume trop mince, et de
remettre a I'éditeur un texte qui eiit le bon poids. Il s'excuse:
« Ainsi, dit-il, j'écrivais il v a bien longtemps; « juvenilia »;
péchés de jeunesse...

L’entrain lui avait manqué pour pour poursuivre ce trop
gros travail; et surtout il n’'avait pas pu visiter encore ces
pays qu'il entreprenait de décrire; des scénes capitales du
Foéme devaient avoir pour cadre le Liban, d’autres la Terre
Sainte, d’autres la Thébaide; or «il faut voir, avant de pein-
dre ».

Lamartine, cloué d'abord a Florence par ses fonctions di-
plomatiques, retenu en France, ensuite, par ses liens de famil-
le, remettait d’année en année ce voyage nécessaire qui lui
aurait permis de saisir de nouveau, et pour de bon, sa plume
épique, impatiente. En juillet 1832 le voici enfin qui s'embar-
que, & Marseille, pour I'Orient. Son plan est bien arrété: il
verra d’abord la Syrie, puis la Palestine; il poussera jusqu'a
I'Egypte; il rentrera ensuite, lentement, par Constantinople
et I'Europe Centrale.

Il arrive a Beyrouth au débui de septembre. Sans retard,
il se préoccupe d'organiser une caravane qui descendra vers
Jérusalem, vers le Caire; mais sa femme ne peut pas le
suivre, ni sa fille, la petite Julia dont la santé est chance-
lante. Il ginquiéte; il doute, en partant, s'il ira vraiment jus-
quau Nil. Le 18 octobre il est sous les murs de Jérusalem;
allons! son parti est pris; il n’ira pas plus loin; il ne veut
pas laisser seules sa femme et sa fille trop longtemps, et il
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a mis déja dix-huit jours pour faire le trajet de Bejrouth
a la Ville Sainte! Le 23 octobre il annonce &4 sa femme sa
décision: « L'Egypte m'’intéresse peu; j'aime mieux ce que je
viens de faire, qui me suffit méme, a la rigueur, pour mon
objet poétique. J'ai visité toute la scéne évangélique et celle
de l'ancienne loi; quelques courses au Liban, & Balbek, a Da-
mas, suffiront pour le reste..» Il rentre, Le 5 novembre, il
est de nouveau a Beyrouth.

Cependant, au fond de lui-méme, lattrait de I'Egypte est
toujours présent; une affreuse douleur I'a ravagé: sa fille est
morte, le 7 décembre. Quand revieni le printemps, il songe
a de nouvelles excursions; en mars il est & Balbek, & Damas;
au début d'avril il essaye d'atteindre les cédres, mais n'y
parvient pas, a cause de la neige; le 21 avril, il quitte le
Iiban pour toujours; mais il ne regagne pas encore I'Europe,
directement. Sa femme tient & voir les Lieux-Saints, & cher-
cher auprés du Sépulcre une consolation surnaturelle. Le
brick qu’ils ont frété les conduira donc d’abord & Jaffa; de
la pourquoi ne pas faire voile vers Alexandrie? Tel est bien
le dessein du peete; le 23 avril 1833, en rade de Jaffa, il en-
voie au baron Mimaut, consul générai de France a Alexan-
drie, le message suivant:

Monsieur le Baron,

Un batiment srabe part d'ici pour Alexandrie; permettez-
moi d’en profiter pour vous annoncer ma prochaine arrivée et
pour réclamer votre obligeance en Egypte.

Depuis 'affreuse perte que nous avons faite de notre uni-
que enfant, nous sommes restés & Beyrouth sous le coup de
la douleur; le printemps revenu, jai forcé ma femme i pren-
dre enfin quelque apparcnce de distraction par des voyvages
a4 Damas, Balbek ete.. Je la méne passer quelques jours seu-
lement au Kaire et aux pyramides avant de rentrer en France
ou une malencontreuse ¢lection & la Chambre me rappelle, —
Elle est dans ce moment a Jérusalem ol je l'ai laissée aller
sans moi, accompagnée de trois de mes amis. Elle sera de
de retour ici le 27, et le 28 nous mettons a la voile pour
Alexandrie,

N’ayant, au plus, que deux jours & y dépenser sur un
temps trés limité, vous me rendriex un véritable service si
vous vouliez bien, pour abréger mes délais forcés, me pour-
voir d'avance d'un bon et honnéte drogman pour m’accom-
pagner au Kaire ‘et un ou deux domesticues arabes) — et
charger ce drogman de me tenir également toutes prétes les
djermas nécessaires pour me conduire immédiatement et ra-
pidement au Kaire. Nous désirons que ces bateaux solent pon-
tés et les plus vastes possible. Vous saurez sur les lieux mieux
ane nous s'il ncus en faut un ou plusiewrs. Voici de qui se
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coinpose notre caravane: Madame de Lamartine et deux fem-
mes de chambre, trois de mes amis et moi, quatre domesti-
ques a quoi il faut joindre le drogman; et nous avons notre
cuisine, nos provisions et nos lils avec nous.

Nous désirons aller ainsi au Kaire et le plus prés possible
des pyramides, dans le moins de temps possible aussi. S'il ¥
a un moyen, méme plus couteux, d'abréger la navigation en
faisant tirer le bateau par des hommes, c¢'est celui que nous
vous prions de prendre pour nous. ‘Tous les prix que vous
aurez bien voulu faire, pour le drogman et autres objets, sont
ratifiés d'avance par moi.

Mille excuses pour une indiscretion qui vous arrive si mal
a propos, au moment ol vous alles de nouveau couper le nceud
embarrassé des affaires d’'Orient. Je suis désolé pour la civi-
lisation future de la tournure que l'imprudence d'Ibrahim Pa-
cha leur a fait prendre.

Agréez, Monsieur le Baron, les assurances de ma recon-
naisance et de ma haute considération.

AL. DE LAMARTINE.

P.S. — Je voyage sur un batiment francais nolisé par moi
a4 Beyrouth. A quelle auberge devrons-nous descendre? ou
pouvons-nous rester a bord? (1).

Je suppose que Lamartine dut faire parvenir au Consul
de France & Alexandrie un contre-ordre navré: il lavait aler-
té en pure perte. Le voyvage d’Egypte, en effet, n’eut pas lieu.
Sans doute Mme de Lamartine, trés lasse de son expédition
a4 Jérusalem, désira-t-elle prendre aussitét le chemin du re-
tour et se reposer au cours d'une lente navigation. De Jaffa
la « Sophie» mit le cap au Nord. Lamartine ne devait jamais
réaliser son réve de voir les pyramides; en juillet 1850 il
traversa, de nouveau, la Meéditerranée; mais ce fut seulement
pour jeter un coup d’ceil sur les terres de Burgas-Owa que le
Sultan lui avait concédées, prés de Smyrne; vovage d'affaire,
voyage d’'un mois, accompli en coup de vent...

X

Si I'Egypte, — hormis les dix vers que nous avons cités
plus haut — n’apparait point dans l'ceuvre poétique de La-
martine, elle occupa pourtant un moment sa pensée, non plus
sur le plan littéraire, mais au cours d’une crise politique ou
Tamartine, homme d’Etat, joua un role de premier plan.

C'était en 1840, Le ministére Thiers, dit du « ler Marsy,
avait inauguré a Iimproviste, une politique belliquevse qui

(1) L’original de cette lettre, qui n'a pas été réunie a la
&« Correspondance générale de Lamartine», est conservé au
Musée Carnavalet.
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comproineitait Gangereusement la sécurité de la France. Dans
son journal maconnais, le ¢ Journal de Sabne et Loire», La-
martine, député de Macon, publia alors quatre articles reten-
tissants, (1) dont la presse de Paris s'empara et qui, rassemblés
ensuite en brochure, constituérent une des pius violentes of-
fensives, et des plus efficaces aussi, qu'ait eu & subir M. Thiers.

Le 29 septembre 184¢, Lamartine déclarait a4 Henri Fon-
fréde, rédacteur en chef du « Courrier de Bordeaux »: « L'Egyp-
te est une impasse oll nous ne trouverons Jue la guerre et
12 honte» (2). Cette courte phrase résumait toute sa pensée.
Soutenir en Syrie Méhémet Ali, c'était, disait-il, nous lancer
dans une aventure anti-nationale d'une part et contraire a
la politique traditionnelle de la France, — terrible de consé-
quences internationales d’autre part et vouée d'avance aux
pires catastrophes. Et dans son premier aiticle contre Thiers,
Lamartine, cet homme qu'on se représente trop souvent sous
les traits vaporeux d'un élégiaque, écrivait d'une main rude
ol se reconnait aussitét le poléniiste-né: « Au lieu de rester
Francais, [M. Thiersj s'est fait égyptien. L'Egypte était po-
pulaire, pour le quart d’heure. Un ministre qui ne peut vivre
que de popularité est obligé de la prendre ou elle ecst. Il a
caressé, grossi, nowri ce préjugé napolécnien qui fait de
I'FEgypte une province du sol sacré de la France, et d'un pa-
cha de soixante-trelze ans, homme d'esprit qui joue avec sa
fortune au bord de sa tombe, le «puissant allié de la Fran-
ce! » Ce vieillard n'a pas assez de I'Egypte et de I'Arabie; il
avrait quelque plaisir, sur ses derniers jours, a ajouter la
Svrie et ses généreuses populations a sa pacotille de royaumes.
Cela arrangerait mieux, aprés Iui, la distribution de son héri-
tage; cela ferait une part powr guelqu'un des fils de ses fils.
La France, pour qui il ne peut rien, pour qui il n'a jamais
rien fait, pour qui il ne peut jamais rien faire, doit com-
prendre ces velléités du vieil Arnaute. et verser le plus pur
de son sang pour les servir. Cela est trop juste; cela est passé
dans le domaine de l'incontestable: cela s’appelle du patrio-
tisme francais, depuis quelgues semaines ».

Mais la folie de M. Thiers, déclarait encore Lamartine,
c’est de croire que l'Angleterre «consentirait jamais a créer
contre eclle-méme un empire égyptien. L’Angleterre acceptera
un siécle de guerre, sur la Médiverranée, avec nous et avec
tout le monde, plutét que de concéder les clés de Suez a4 un

(1) Ces articles parurent les 31 aout, 12 et 19 et 30 sep-
tembre.

(2) Lettre inédite.
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souverain légitimé et constitué par I'influence de la France
en Egypte. Pourquoi cela? parce gue I'Anglelerre étant la mai-
tresse de 75 millions de sujets dans les Indes, et Suez étant,
aujourd’hui et dans l'avenir, la porte de snn immense empire
indien, elle ne peut pas se laisser fermer cette porte de sa
puissance, de sa politique et de son commerce sans la défendre
jusqu'a extinction de ses forces. Vous n’avez a Alger que 3.000
colons et un champ de bataille; mais si une puissance voulait
interposer une barriére entre I'Algérie et vous, vous combat-
iriez jusqu’a la mort. Que ne fera donc pas I’Angleterrel... »

Sa conclusion? « L'Egypte et la Syrie au vieux pacha vous
donnent-elles une route vers des possessions dans les Indes
que vous n’'avez pas? ou une frontiere contre les Russes que
vous ne touchez pas? ou une position contre I'Angleterre que
vous ne dépossédez pas?.. Rien, absolument rien! Guerre pour
18 guerre; guerre de dupes, guerre ol la défaite est honteuse,
olt la victoire est sans fruit».

« Réver une Egypte exclusivement francaise, c’est réver
I'impossible », avait affirmé Lamartine, une Egypte anglaise
ne lui convenait pas davantage. Son plan était le maintien
de l'autorité au moins nominale du Sultan, en attendant qu’en
Egypte méme un esprit national prit naissance, qui permit a
la jeune nation, arrivée a son Age adulte, d’étre autre chose
enfin dans le monde, gqu'un enjeu, toujours, ou une proie.

HENRI GUILLEMIN.



LA PETITE VALISE DE MA MERE

Elle était petite, bizarre, austére.
Elle gardait la ligne simple que tu préféres,
et s’ouvrait seule pour donner 'aumone,

Elle contenait tes clefs et tes bouts de ficelles.
Elle ne te quittait pas d'une semelle
et le temps n'avait aucune prise sur elle.

Elle gisait sur ton iit de mort, humble
comme un chien fidéle.

Ma meére, tu es partie subitement
sans me donner le temps
de baiser ta main.

Le matin encore

tu faisais des projets.

Tes ressorts

sans pareils

se dressaient

pour voir les temples de Louxor.

Mais tu préféras le voyage éternel.
Tu avais héte de partir.

11 faisait froid,

les feuilles tombaient,
le jour baissait,
l'année, usée,
finissait,

11 fallait finir avant tour ca.

Une tempéte
rugissait.
Les éléments
déchainés,
ne savaient
ol donner
de la téte.
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Ondes courtes...
respiration courte...
pouls qui s'en va,
vie qui s’arréte.

La mort a couché le tronc sans l'abattre.

Tu étais divinement belle.
Ta beauté arracha des larmes
aux cceurs les plus durs.

Belle dans ton enfance,
Unique dans ta jeunesse.
Sublime dans ta lutte,
Fiére dans ta vieillesse,
Divine dans ta mort.

Ma mére je ne pleure pas.

Je te remercie profondément:

ce sont mes larmes de gratitude.
Tu nous a donné le sens du beau.
Ton grand ceeur en était plein.

Tu es lessence d'une race,
Circassienne sans tache,
sang pur,

énergie sans reldche,
indulgence d'une meére,
intelligence, lumiére.

Que de richesses!

Je te verrai toujours m’offrant des fruits,

c’est l'image qui me reste de toi

Quand j'allais te voir dans ta maison,

au grand jardin que tu soignais toi-méme;

fu entrais dans ma chambre avec une assiette lourde

et tu me disais: « Voici, mon fils, de beaux fruits pour
[toi».

C’étaient les fruits que tu mangeais.

Tu t'en privais ne sachant quoi m’offrir encore.

Les beaux souvenirs que tu me laisses

ne valent pas moins que tes fruits, ma meére.

Puissent tes qualités merveilleuses,

fruits magnifiques,

patrimoine biologique,

passer & tes petits-enfants

et les aider dans la grande lutte qui les attend.

Nous perdons en toi une mosquée sacree,
— monument splendide patiné par les années,
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La volte superbe qui nous réunissait
pour exhaler notre foi dans la vie, dans le passé,
a perdu sa clef, et tout s'écroule...

Je vois mon pauvre pére
assis sur de vieilles pierres
en gémissant des priérves.

Ma mere, reste-nous

dans le flot de la vie,

dans le fleuve insensé qui dévore,
comme un grand bloc

de granit

qui nous protege

du courant trop fougueux.

Par ton amour, je serai toujours heureux.

LES CRABES

Les crabes sont heureux
et de bien-étre frétillent et dansent.

Ils sont aux anges,

car personne, dans ce pays, he les mange.
Pour se protéger des monstres rapaces,
et I'nomme est du nombre,

ces étres s'arment, de carapaces,

de laideur et d'épines sombres.

Les crabes sont heureux,
ils gambadent sur la plage
comme des doigts nerveux
sur un clavecin.

Jécoute, les paupieres mi-closes,

ces notes d’allégresse

gue personhe ne comprend.

Que savons-nous de la vie et des choses?
Presque rien.

L’homme dui a compté

quelques étoiles du ciel et de la mer,
ne sait rien.

I’homme qui a hommé quelques fleurs,
qui a creusé les montagnes

et sondé les profondeurs,

ne sait presque rien,
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L’homme, & ses yeux de bipede,
tout puissant,

devant ses souvenirs

n’est presque rien.

Les crabes sont heureux
de voir sa faiblesse
et dansent sur le sable
comme des remords.

Jétais timide comme les jeunes.

Je n'osais pas te dire: «Je t'aimen.
J'écrivis ma flamme sur le sable,

et tu rougis comme un coucher de soleil.

Deux minutes apres, le vent moqueur,
comme la destinée,
effaca notre grande tendresse.

Nous avons appris depuis
que, comme les crabes,
nous écrivons notre vie sur le sable.

Les crabes sont heureux

et chantent sur nos souvenirs d’homme
des notes lointaines, trés lointaines

et monotones.

MOHAMMED ZULFICAR



DIX CHANSONS DE MARIE L’EGYPTIENNE

I

Mon beau marin qui sens la mer,
Oublie un peu ton univers,

Ses Armoriques el ses Derses,

Viens dans mes bras que je te berce.

Regarde mon visage étroit

Qu’étreint le treillis de mes doigts,
Qu'streint le treillis de mes doig:s,
Viens derriére eux chercher ma bouche
Je suis 1a pour que tu me touches.

Je suis la pour que ton plaisir,
Comme une fleur puisse fleurir

— Rose double des lévres joinles —
Hélas, si je t¢ désappoin'e,

Pars sans laisser les (rois sequins,
Je dormirai jusqu'au malin,
Profondément exténudée,

Dans mon lit de prostituée,

I

Ce malin j'iral sans compagne
Me promener & la campagne
Le désert est couvert de fleurs,

Je cueillerai des marguerites
Hélas ! les fleurs meurent si vife...
Comment retenir leurs couleurs ?
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Il y en a de jaune pale,
Pareilles aux fleurs de mon chile,
It de rouges comme du sa:g,

I y en a de rose sombre,
Comme une bouche sous de l'ombre,
It d’autres aux tons bleuissants,

Mais celles que j'aime enfre toutes
Et qui croissent au bord des routes,
Je les nomme mes fleurs a mci.

Elles n'ont que quatre pétales
D’une nuance mauve égale
Et que Dieu posa en forme de croix.

111

Incore une dause, encore une..,
Il sera {oujours temps aprés
D'éteindre le feu sur la dune

il de s’asscoir selon son greé.

Ma compagne a la taille ronde
Tourne comme un papillon d'or
Autour de la flamme blonde
Qui prend un nouvel essor.

Jouez flites et vous guiiares....
La nuit est douce comme une eau
5t le plaisir de nous s’empare
Nous isolant dans son anneau.

Ce beau feu au milieu des sables
Comme un buisson phosphorescent
Chante la chanson ineffable
De la chule calme des wvents.

Visages que la flamme éclaire
Beaux adolescents et vieillards,
Admirez nos hanches légéres
Et neos coudes roses de fard,
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Regardez nos seins qui rougeoient
Sous la pesanteur des bijoux.
Spectateurs, nous sommes des proies
Prétes @ choir & vos genouy.

AY

Je sais que I'homme de ce soir
Sera pareil & celui de la veille
— Mets de coté ce voile noir
Pour le temps ou tu sera vieille.

Ils ont tous des gestes d'amour
Nets el vioients, dénués de fendresse
-— Crains le troisiéme carrcfour,
C'est la que rode la détressc,

Ils ne savent pas mon vrai nom
Ef m’appellent selon leur fantaisie
— Regarde ces grands goemons
Qui se dirigent vers I'Asie.

Ne viendra-t-il jamais, celui

Qui me dira : « Repose-toi et réve... » ?

— Baisse le volet de la nuit
C’est encore un jour qui s'achave...

v

Je vais dire un secret trés grand
Dans la grande oreille de I'dme
Du petit ane au poil d’argent

Qui porte un collier sur son crane.

A D'hirondelle si pressée

Je ferai trés vife un aveu,
Son aile écrira ma pensce
Sur les nuages d'autres cieux.

Au chien que j'appelle mon frére
Et qui crévera si je meurs,
J'adresserai une priére

Qui fera du bien & mon cceur.

17
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Mais au chat je ne dirai mot
J'ai peur de ses larges prunelles
Qui fixent, “tranges hublots,
1’exode des nuits éternelles...

VI

Ecoutez cetle mélodie

Triste, étroite comme un lacet,

Et qui s’enroule autour des palmes
Des hauts palmiers de la forét,

C'est la chanson du chamelier,
L’homme 1noir au regard malade,
Et qui s’en va vers le soir

IFaire sa longue promenac

Quand il traverse au clair de lune
Les régions molles du désert

Sur le dos du chameau docile

Il parait hors de l'univers.

Grand fantdme sans pesanteur
Et qui touche a peine la terre,
11 passe sur les horizons
Jouant de sa flite légére.

VII

Une petite fille aux doigls soudis
M’apporta tantét un bouquet de roses.
— Si nous allions jouer aux dés

Dans la fraicheur de la vérandah close,

Nous meftrons les fleurs dans un vase en grés,
Que nous poserons sur la table basse.

Je désire qu’elles soient prés

Pour que leur parfum entrs nous s’amasse.

La petite fille a pensé & mo!

Parce qu'un jour de l'automne derniére
Je lui fis don d'un coffre en bois

Pour y cacher des cailloux de riviére,
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Elle a des croyances qui me font peur.
Souvent elle parle d'une colombe,

Légére comme une vapeur,

Volant sans arrét des berceaux aux tombes.

De sa main aux doigts soudés, elle faif
Conire sa poi‘rine, un geste bizarre...
— Sorfons car dehors 1'air est frais

Laissons les roses de ’enfant barbare.

VIII

Embrasse encore mon visage...

Le plafond est monté plus haul :
Nous abordons & des rivages
Dont ne parlent poinf les hérauls,

Le rythme vif de notre chair
Emporte nos esprits inertes
Vers un horizon & l'envers
Qui peut-élre {e déconcerie,

Allons jusqu’a la pointe ultime
Ou ie désir devient plaisir..
Nos ariéres sont unanimes
A songer qu’elles vont mourir...

Voiles 2pais de la torpeur
Recouvrez maintenant nos tétes,
Enveloppez aussi nos cceurs :
Ils s'en reviennent de la féte

X
Nous avons pris la barque &4 voile
De ce pécheur aux cheveux clairs
Ef sommes partis sur la mer
A la recherche d'une éfoile.

JTeffleurai la bhouche salée

De mon compagnon du moment.
L’étoile s'en était allse

Vers d’inexplorés firmaments,
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Car les étoiles vagabondent
A travers les cieux inquiets.
Si la_terre n'étaif point ronde
Nous serions au bout du frajet,

— N'ouvre pas les. yeux, nous voguons loujours...

X

On m’a parlé d'un homme étrange

Qui pouvai! marcher sur la mer.

— Lorsque viendra la saison des oranges
Je partirai vers les étangs amers.

11 fit, m'a-t-on dit, des prodiges

Les morts sortaient de leurs tombeaux
— De tous mes iris j'ai coup? la tige
Et demain matin ils seront plus beaux.

Lorsqu’il parlait, une lumiére
Magique auréolait son front

— Je viens d’aligner sur mon étageére
Certanes coquilles ol roule du son.

Il dut subir un long martyre

Puis il mourut sur une croix.

— Ma voisine a mis sa poupée en cire,
Craignant qu’elle fonde, 4 I'ombre du toit.

MARIE CAVADIA
(Mme Mamdouh Riaz).



L’ABSENT

O Leia! mon cheval est couveri d’écume tellement
je 'ai éperonné pour arriver plus vite prés de toi,

La guerre est finie, O Leila, jarrivais tout bralant
d'amour, les bras chargés de butin et je n'ai retrouvé
qu'une forme inerle et froide entre mes bras.

Je t'ai retrouvée languissante, au jardin étoilé de
jasmins, sous les grappes pourpres des bougainvilliers
en fleur, moins pourpres que tes lévres humides.

Mais les plis lourds et morbides de ta robe de soie
blanche ne recouvraient qu'un corps glacé qui ne répondit
pas 4 mon élreinte.

Et ta bouche si savoureuse auitrefois & mon baiser,
était dure comme une grenade fermée,

O Leila! pour que Uabsenc: {'ail ainsi changée en
une froide statue, ¢'est gqu'un rival, un ldiche mouton des
faciles pdturages est venw enlever auw guervier la douce
récompense du retour,

Dis-mois, dis-moi le nom de ce ldche pour que j'aille
lremper dans son sang cette dague encore humide du
sang des ennemis.

Mais Leila répondit :

O toi qui fus mon amant, me cherche point de rival
car ton propre rival c'est toi-méme ; c'est lon souvenir
trop vivant qui a détruit ta réalité trop lointaine.

Pourquoi m’as-tu abandonnée si longtemps? Je hais
la guerre qui t'a rendu glorieur mais qui U'a arraché a
mes bras.

Tant de jours, tant de nuits je t'ai altendu en
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vain el les heures monotones emportaient ma tristesse
da la dérive.

Quand la brise du Nord effleurait mes cheveux, je
songeais d la douceur de les caresses el le soir, quand je
dénouais ma robe dans ma chambre solitaire, je
pilissais d’angoisse au souvenir de les mains douces sur
mes épaules nues.

Chaque fois qu'on m'anndn¢ait un messager envoyé
par toi, je sentais mon cceur s'arvéter de balire, croyant
entendre enfin Uannonce de ton prochain retour.

Et la rancune s'amassait en moi, jour aprés jour,
contre Uabsent qui remplissail ma vie dune itrop
vivante présence.

Tuw me répondras sans doute, que pour toi, ton amour
n'a fait que s'exalter, mais c’est la guerre qui remplissail
ta vie ; Pamour n'était que le songe de tes muils,

Pour toi, U'absence est un cicl d'orage o s'amassent
les nuages sombres mais qui s’épanchent ensuile en pluie
bienfaisante ; mais pour moi, I'absence est un temps de
sécheresse, La terre devient aride jusqu'a se craqueler et
il faut ensuile Uarroser avec soin et la labourer avec
beaucoup d'amour, pour la voir de nouveau fleurir,

C'est pourquoi, O mon amant perdu el peut-éire
refrouvé, il te faudra conquérir a nouveau ce ceeur qui 2
oublié la tendresse et ranimer ce corps ou le feu de la
passion s'est éteint.

NELLY VAUCHER ZANANIRI



PANTOUM NEGLIGE

4 la maniére de Verlaine

« Dites-vous bien que les choses ab-
surdes sont les seules agréables, les
seules belles, les seules qui donnent de
la grdce 4 la vie et qui nous empé-
chent de mourir d’ennui. Un poéme,
une statue, un tableau ralsonnables fe-
raient bailler tous les hommes, m2me

les plus raisonnables ». — Anatole
France.

Ses mains sont absurdes, ma chemise briile,
Le vieux pére Rémond n'aime pas les os.
Ma voisine est douce commes le crépuscule.
Que n’émigrons-nous au dela des eaux ?

Ma voisine est douce comune le crépuscule,
Par un soir d’ét$ sur de blancg jasmins,

Je n'aime pas les mains qui sont minuscules
E¢ ne puis dormir car j'ai encore faim.

Ses mains sont diaphanes, sor humeur chagrine
Malgré ses grands airs; car j'ai encore faim,
J'aime les grandes mains de¢ ma douce voisine

Qui trainent sur mon 4me comme un lourd destin.

Que n’émigrons-nous au dely des eaux ?

Ses mains soni absurdes ; un point et virgule,.,
Je voudrais partir sur un grand bateau.
Vivent le muguet et la campanule |

Cher vieux pére RB2mond, ma chemise brile...

Ses mains sont divines comme un lourd destin..
Ses mains son' absurdes : un poini et virgule...
Ses mains sont plus douces que le blanc jasmin,

AHMED RASSIM.



LA FIGURATION HUMAINE
DANS LE DESSIN EGYPTIEN

S'il est un art de l'antiquité classique qui ait des affinités
avec les conceptions les plus actuelles de l'esthiétique, c’est bien
le vieil art égyptien.

Par les masses géométriques de son architecture, par les
combinaisons de plans de sa sculpture, par les rythmes en-
fin et par les simplifications de son décor, il s'apparente aux
réalisations d’art contemporaines au point de faire a leur
égard figure de précurseur. Dans un ensemble d'art moderne
T'objet égyptien a droit de cité, alors que ceux de tous les au-
tres styles seraient disparates.

Un seul trait de son répertoire figuré reste souvent in-
compris de lesthéte d’aujourd’hui et le choque parfois invin-
ciblement: son expression du corps humain dans le dessin et
le bas-relief. Toutes ses autres conventions semblent accepta-
bles et charment méme par leur naiveté: superposition en
nauteur pour traduire le recul en profondeur dans l'espace,
alignement des acteurs d’'une méme scéne sur un plan rectili-
gne, taille gigantesque des protagonistes, réduction minuscule
des édifices et des villes, stylisation atlentive des végétaux et
Jjusqu'au procédé qui permet de symboliser une multitude par
quelques-uns des individus qui le composent.

Mais que, pour dessiner l'étre humain, une téte de profil
soit posée sur une carrure de face et sur un torse muni de
bras et de jambes agissant de profil, voila qui rompt l’enchan-
tement, Cette convention semble a beaucoup une carence
d'expression. Elle leur fait l'effet d'une impuissance inexpli-
cable & fraduire la réalité. ¢« Comment, m’a-t-on souvent dit,
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ces artistes consommés ne se sont-ils jamais rendu compte
que le corps humain n'était pas bati de la sorte? ».

Pourtant, de I'’époque des palettes de schiste (3.300 avant
fotre ére) 4 celle de l'hellénisation (aprés 332 avant notre
ére), l'antique formule adoptée pour dessiner le corps humain
a suffi a 1'Egypte et, dans son voisinage, & tout 1'Orient.
Pendant cette longue période de temps, les artistes ont créé
de nouveaux thémes en utilisant les vieilles conventions, sans
gu’elles leur semblassent pour autant périmées. Ils les con-
sidéraient donc comme adéquates pour exprimer ce qu’ils en-
tendaient signifier. Non seulement ils n'ont jamais soupconné
que l'homme pouvait n’étre pas tel que leur dessin le repré-
sentait, mais on peut affirmer qu'ils ont toujours ecru que ce
dessin était le moyen le plus propre a représenter Thomme
tel qu'il existait en réalité.

La vérité est que lintroduction de la perspective, faite
par les artistes grecs, a révolutionné l'art du dessin au point
de rendre les productions qui l'ont suivie aussi étrangéres a
celles qui l'ont précédée que le serait le langage de deux pla-
nétes différentes.

En vertu des lois de la perspective, la surface qui recoit
le tracé d'un dessin vise & reproduire l'imuage méme qui s’im-
prime sur le miroir de l'ceil, avec ses raccourcis qui tradui-
sent 1’éloignement en profendeur. Cette notation, pour scien-
tifique qu’elle soit, repose pour son interprétation sur une
convention : celle quunz ligne oblique tracée sur le papier
peut aussi bien signifier une oblique réelle qu'une horizontale
s'éloignant vers lhorizon. L’interprétation de I'image recue
peut aussi bien signifier une cblique réelle qu’une horizontale
sur le miroir de l'eeil se fait spontanément, grice a l'expérien-
ce, sans que le sujet qui la recoit ait conscience de cette image
par quoiil percoit la réalité. Mais, tranposée surle papier, cette
image prend un caractére différent. Il faut, pour qu'elle évo-
que exactement ce que percoit l'organe visuel, que celui qui la
1egarde fasse abstraction de la surface plane qui lui sert de
support, et quil interpréte le dessin comme transpercant en
profondeur, et au besoin jusqu'a linfini, la matiére sur la-
quelle ilest inscrit. Seule I'éducation peut donner l'habitude
de faire spontanément cette traduction et de voir la réalité,
mais avec une précision inégalable, & travers un dessin pers-
pectif. Un primitif & qui on le montre ne peut pas le com-
prendre, parce qu'il ne s'abstrait pas de la matérialité de la
surface plane sur laguelle I'image est inscrite. Devant nos rac-
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courcis il ne peut que s'écrier a son tour: «Comment cesgens-
ia ne s’apercoivent-ils pas que le corps humain n’'est pas bati
de la sorte? » et, si on le presse de faire un dessin correct a
son sens, il tracera une {igure humaine qui ressemblera fort
4 celle des anciens Egyptiens.

Car, pour qui est etranger aux ressources de la perspec-
tive, le dessin prend nécessairement un caractére ou domine
lanalyse de détails dans une synthese plus ou moins arbi-
traire. I1 doit traduire en effel une réalité & trois dimensions
sur laquelle il les installe. Pour les animaux, les plantes et
les objets inanimés, la différence n'est pas grande, et les
signes de la notation non-perspective ne différent pas telle-
ment, & quelques simplifications prés, de l'image perspective.
Il en va tout autrement de la figure humaine, aux positions va-
riées presque jusqu'a linfini, surtout s'il s'agit de la repré-
senter en action. Le personnage de face, le plus facile a4 réa-
liser, ne se préte pas a la composition d'une scéne, puisqu'il
ne peut avoir d’interlocufeur en face de Ilui. Aussi, les plus
anciens dessinateurs égyptiens, dont lintention était de faire
des «tableaux», ont délibérément choisi, comme la normale,
la, représentation de profil. Dés lors l'attache des hras ies
embarrassa. Ils ne pouvaient ni faire saillir, dans la ma-
tiére qu’ils employaient, I'épaule en vue, ni surtout supprimer
de leur tracé celle qu'on ne voyait pas, car cela aurait eu
pour conséquence de greffer un avant-bras sur une poitrine
ou sur un ventre, convention qui n'a de sens que dans le
dessin perspectif. Ils résoluren( ie probléme en faisant virer
le plan des épaules et en I'élulant face au spectateur. Cette
notation, qui ne heurtait pour eux aucun principe et qui
satisfaisait leur esprit, leur parut adéquate et definitive pen-
dant des millénaires, jusqu'au moment ol le contact avec les
Grees, en leur révélant la perspective, les déshabitua de trou-
ver normale leur vieille facon de faire et ouvrit leur esprit
4 d'autres exigences artistiques.

En somme, comparé au dessin perspectif, qui transcrit le
visible tel qu’il apparait, le dessin pré-perspectif fait figure
d'une écriture qui en décomposerait logiquement les éléments
et en juxtaposerait les notations. Grace a ces notations, celui
nui le «lisait» évoquait spontanément la réalité signifiée, de
méme que quelques lettres alignées nous suggérent imman-
guablement une sonorité et une image exactes.

Si ce procédé discursif de représentation ale défaut con-
génital de toute écriture de n’étre qu'une transcription ap-
proximative d'une réalité infiniment plus nuancée, il en a,
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par compensation, toutes les qualités. Il faut méme avouer
quwil les a poussées au point d’étre, dans cet ordre, une calli-
graphie inégalée, méme dans la représentation du corps hu-
main, Sa clarté dans l'analyse des formes, la précision et la
pureté de ses lignes sont justement proverbiales. Que quicon-
que n’en a pas lidée, aille passer une heure dans le mastaba
de Ti &4 Saqgara; que, débarrassé du souci stérile d'interpré-
ter ces dessins, pleins d’une séve si jeune, suivant nos tyran-
niques exigences de perspective, il en goiite sans arrviére-
pensée la saveur et la franche liberté; qu'il interrbge le
coloris lui-méme, qui ne vise pas a leffet pittoresque, mais
qui est distribué a la facon d'une héraldique. Il en rapportera
ceite vérité, qui éclairera toute sa compréhension de lart
sgvptien, que chez ce peuple pour qui I'écriture était une
sorte de dessin, ie dessin par contre était une sorte d’écriture.

ETIENNE DRIODTON.
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Nous trouvons dans l'art musulman, et avec abon-
dance, la trace des civilisafions qui avaient brill? dans
le monde antique, mais les divers éléments arriveront &
se perdre et & se fondre dans ur ensemble d’une vivante
continuit4, dominé par 1'ame de I'islam.

Nous avons, toutefois, l'impression, lorsque nous
lisons des études sur la question, que certains auteurs
européens ont parfois commenté la chose avee trop de
complaisance. Avec une telle maniére de procéder, de
raisonner, qui s'apparente au sophisme, on songerait a
prouver que l'art islamique n’existe pas, ou tout au
moins, pour ne pas éire a4 mnotre tour taxé d’intransi-
geance, qu'il est totalement dépourvu d’originalité.

Aprés tant d’au‘res, Nous M'avons pas manqué de
monfrer du doigt les emprunts : I’esprit musulman a
ador? le pastiche sous foutes ses formes, en littérature
comme en art. De ce que les musulmans n’ont pas inven-
té la voate ni la coupole, devrons-nous en conclure que
la coupole musulmane n’existe pas ?

A nofre sens, I'imporfant n’est pas d’étudier avec
minutie le réseau des influences indiscuiables qui s’exer-
cérent sur I'art islamique. C’est 14 de 1’érudition, nsces-
saire sans doute, mais bien de 1'érudition : c¢’est mettre
en avant ’accessoire ef, par une analyse un peu pédante,
courir le risque de supprimer tcute sympathie.

Ce que nous voudrions rechercher et découvrir dans
I’art musulman, c'est surfout ccmoment il exprime une
sengibilité spéciale, une volont4 que 1’on ne connaissait
pas avant lui. Pénétrer plus profondfment dans son
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systéme architectural el décoralif, amasser a son sujet
des notions de plus en plus exactes, c'esf une tache qui
ne sera pas dicevante, puisqu’elle fera valoir les qualités
intimes d'une es‘hétique pleine de charme. On constate
aisémenf que, par un sens inn% de l'abstraction et de la
stylisation, le génie musulman g russi, avec une activité
qui varie suivant la puissance el la richesse des dynas-
ties, & amalgamer avec plus ou moins de bonheur des
motifs qu’il n’a pas toujours su inventer.

Une conception nouvelle se fit donc jour aprés I'ap-
parition de I'islam et il est légitime de donner 3 cette
rénovation le nom générique d'art musulman, puisque
ce mouvemen! fait partie du domaine de la civilisation
musulmane, donc d'un ensemble de techniques, d’institu-
tions et de croyances, communes & tous les fideles de
I'islam.

Jules Romains a parlé de ces «palais arabes ou les
colonnes de porphyre du patio viennen: d’'un temple ro-
main, comme ie patio lui-méme s’inspire du plan de la
maison antique.» L’observation est loin d’étre inexacte,
La dicoration musulmane se révele pleine de rappels
des civilisations brillantes d’anian, celles de la Perse et
de Byzance, mais nous lui découvrons une évolution
trés personnelle, et notamment I’agencement et la ré-
partition des motifs sont riglés d’aprés des normes ori-
ginales.

Toutes les vieilles idées, procurées par le passé {ra-
ditionnel assanide et byzantin, re combinérenf avee 1la
volonté de ceux qui firent les commandes, et avec 1'ap-
port des artisans, dont les migrations furent extréme-
ment friquenfes. De ces sources complexes naquit un
art cohérent, sous une direction d’orchestre uniforme, Ce
fonds commun subiff & son tour le contre-coup, la réaction
des habitudes locales, d’ou des différenciations assez pré-
cises. Par exemple, les monuments ne seront pas d'un
aspect identique dans les pays de pierre et dans les
régions de brique, et nous serons & méme d’appricier la
pauvreté en bois. Enfin, la mnature du eclimat fixera le
choix des plans, aufrement dit, elle agira sur les espaces:
nous trouverons plus de toitures au Maroc qu'en Egypte.

Cet excés d'école, qui consiste & vouloir tout expli-
quer, a dissiquer avec un soin excessif des aspects de la
vie qu'il convient d’embrasser d'un coup d’'eeil, est venu
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en riposte & une position un peu simplisfe, beaucoup
plus fausse. On auraif presque été tenté de prouver que
I'art musulman n'avaif pas germé spontaniment, tout
d’une piéce, accompagnant la prédication coranique dans
les rigions conquises. Cette constalation est logique : a
nul moment, dans aucun pays, on ne peut diviser d'une
maniére brutale les périodes des courants littéraires ou
artistiques. Ce seraif donc un truisme, et il n'y aurait
pas lieu d'insister si tou'e une littérature n'avait pas
lancé cette idée que les Arabes, lors de la conguéte du
bassin meéditerranéen, avaient fait disparaitre la trace
des civilisalions antérieures, faisant table rase du passs.
Il était facile ensuite de construire toute une théorie, de
montrer une race jeune, qui, dépourvue de prijugés,
lancait un défi au monde par la prédicafion d'une religion
simple et par Dapport d’idées neuves. On a crit ainsi
des pages splendides en y joignant un couplet lyrique
sur l'influence du désert.

On sait aujourdhui combien ces considérations sont
fausses. La conquéte arabe s’effectua sans destructions
systématiques : les envahisseurs ne cherchaient pas des
colonies de peuplement, mais prétendaient bien instaurer
un régime d’exploitation. Avec une souplesse admirable,
ils respectérent de leur mieux les usages locaux : les
diverses régions ne seront arabes et musulmanes que par
leur aspect extérieur et officiel. Que la tolérance des
premiers siécles ddrive d'un calcul infelligent, ou qu’'elle
soit la conséquence d'un véritable esprit libéral, peu
importe : elle devait produire des résultafs appréciables.

On comprend ainsi les transformations de 1'art pen-
dant les premiers temps de 1'hégémonie musulmane,
L’islam apportait des programmes nouveaux, avec un
rituel propre, mais sans idZe arlistique, méme confuse.
[t dés lors nous enregistrons 1'apparition d'édifices
dont la conception d’ensemble, I'ordonnance, les espaces,
offrent une criante nouveauté, tandis que de nombreux
détails viennent rappeler des fraditions anciennes.

La vie accomplissait son ceuvre, et les maitres musul
mans, installés d’abord en Syrie, imitérent I'existence
fastuense de leurs prédicesseurs byzantins. On n’a jamais
cessé de construire des palais et les souverains se sont
toujours entourés d’objets d’art: la preuve en est faite
aujourd’hui. Sous des influences politiques ef littéraires,



CONSIDERATIONS SUR L’ART MUSULMAN 31

le monde musulman se plut & considérer la Perse et
Byzance d'un ceil admiratif. Clest 14 que les maifres
d’ceuvre au service des Omeyyades, puis des Abbassides,
allerent choisir des thémes susceptibles de ne pas choquer
I’ame islamique, de méme qu'i’s surent conserver dans
la politique les errements byzantins, pour se plier plus
tard & des méthodes iraniennes.

C'est donc, au débuf, en partie &4 Byzance que les
Omeyyades s'adressent pour accomplir leurs vastes
desseins et rien d'étonnant alors que I'art musulman soit
comme un prolougement de 1'art byzantin, avec certaines
mises au point. Et de méme que I'art chritien des cata-
combes avait utilisé les symboles paiens qui ne contre-
carraient pas les croyances nouvelles, ou pouvaient s'y
adapter, les artisans byzantins cherchérent dansg leurs
carfons- des mo'ifs décoratifs qui n’étaient pas génants
pour l'islam.

Nous savons aussi que les hommes de lettres arabes
se précipiterent avec joie sur !a culture antique. Plus
naturellement encore. les artistes devaient faire appel
aux souvenirs anciens, plus pauvres qu’ils étaient que
leurs confréres. Lorsqu’il fallut construire un /difice ou
fabriquer un objet d'art, on puisa, pour le plan ou la
décoration, dans le réperioire du passé. L'art chemina
ainsi sur des voies éprouvies et si, au dire d’'un poéie
arabe, les connaisseurs ne s'inquiétaient guére de savoir
si l'auteur d’un beau vers était chrétien ou musulman,
les amateurs d’art se fournirent aupres d'artistes qui,
& D'origine, n’étajent pas tous musulmans. Les premiers
souverains, avec un esprit de prudence qui leur fait
honneur, gardérent les cadres administratifs locaux et
firent appel 4 la main d’ceuvre étrangeére.

Le probléme est maintenant posé d'une fagon claire,
et lintrodnction d'un esprit d’inspiration islamique
dans l'ari pourra s'opérer sur des programmes anciens.
Il'y 1a un premier stade, comme une jeunesse, dout le
plein épanouissement, 1'dge mir, sera, en Egypte, la
piriode fatimide.

11 est passionnant de suivre ceite progression, par
laquelle le génie propre des artisans de chaque réglon
s'assouplit suivant de nouveaux canons., C’est une lutte
entre la variéié des habitudes particuliéres, qui nous
aident & classer les arts nationaux, et l'uniformits des
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principes dominants, commandés par la pensée réligieuse.
L’islam a dirigé dans un sens d3terminé des instincts
décoratifs qui auraient eu d’autres destinées, Les musul-
mans n'ont peut-éire pas apporié, d'une fagon rapide-
men{ perceptible, des motifs originaux d’ornementation,
mais ils ont fait passer dans les ceuvres artistiques 1'Ame
et I'esprit de I'islam, par des combinaisons nouvelles, des
anciennes formules, par des répartitions inédites, tou-
jours plus savantes, toujours plus compliquées, sans
cesser d’étre harmonieuses.

L'estampille officielle, si 1'ont peut ainsi dire, fut
I'in‘roduction de I'alphabet arabe comme él%ment déco-
ratif. 11 y a bien 1a, au départ, une signification reli-
gieuse, une volonté touchante de consacrer a Dieu, non
seulement les édifices qui serven* & Lui rendre hommage,
mais encore, par une manifestation plus Stendue, de Lui
vouer ce qui consfitue le décor de la vie. L’écriture
arabe n’est d’ailleurs pas le meindre aftrait des monu-
ments et des objets d’art musulman : elle concourt, au
méme titre que les entrelacs et les rinceaux, & former
de gracieux ensembles. On est charmé, on est séduit par
I"ilégance des caractdres, sans qu'il soit nécessaire de
faire appel 3 l'infelligence et au savoir pour en savourer
la pensée intime.

Pour les débuts, c'est donc par la présence de 1'éerl-
ture arabe sur un objet, pourvu encore d'une dicoration
byzantine ou sassanide, que nous pourrons l'attribuer a
la famille islamique. Mais 4 mesure que nous avangons
dans le temps nous apercevrens une modificafion du
gout. Le sentiment religieux a marché de pair, tout
d'abord, avec le développement de la littéra‘ure arabe
et, de fait, le canon de la beauié s’inspira ici et 14 des
mémes préférences. Nous verrons le réalisme faire place
a la stylisation : les motifs dérivés de la fleur, altérés
volontairement dans un sens décoratif, seront recombinés
en ornements d'une inépuisable invention. Les rinceaux
floraux finissent par dégénérer en cercles tangents, dans
lesquels s'inscrivent une ou plusieurs feuilles, dont les
pointes auront des direcfions trés étudiées. Ainsi, quand
I’artiste emprunte ses modéles a la nature, c’est pour en
faire des compositions purement ornementales et géomé-
triques. Mais ces thémes fleuris, aux courbures infiniment
délicates, sont toujours d'une ampleur et d’une noblesse
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touf & fait remarquables. Faisons maintenant une incur-
sion dans la littérature arabe d'imagination. Que ce soit
dans les podmes lyriques ou dans les contes, il y aura
bien plus souvent des types que des physionomies. Nous
trouvons donc chez les écrivains et chez les artistes une
égale prédilection a styliser. nous renconfrons, d'une
part, le prince, la bien-aimée, le parasite, le mendiant,
de l'autre, des enroulements symboliques, qui nous pro-
curent la tige, la feuille et la fleur.

Si ces motifs floraux, par leurs courbes harmonieuses,
sont un élément de mouvement, le décor géométrique nous
raméne au calme et & l'inertie. C'est en ce domaine que
I'esprit musulman va trouver une magnifique carriére.Ce
genre d’ornemenfation n'a pas été inventé par 1'islam,
mais il fut traité avec des développements inattendus. Ce
fuf un pétillement, une joie folle, de rechercher une déco-
ration toujours plus compliquée, plus mystérieuse,a 1'aide
de combinaisons rares ou de figures supplémentaires.Nous
rencontrons des entrelacs en tresses ou en nceuds, des
spirales, des roues, des zigzags, des bandeaux ou des
archivoltes en denfs de scie, der niches striées, 3 canne-
lures rayonantes. L’ornemaniste & toutefois une prédi-
lection accusée pour les combinaisons de polygones.
Ceux-ci avec des formules d'une extréme variété, sont
présenis dans foutes les manifestations d’art. On, en voit
parfout, sur les parois, sur les portes, sur les mihrabs,
sur les chaires. sur tous les bibelots, sur les enluminures
des Corans,

Il v 13, en somme, tout un programme, qui s'appa-
renfe 4 un esprit d’'analyse trés poussé, jusqu’'a la virtuo-
sité et a la difficulfé vaincue, un souci de fouiller chaque
détail, de le considérer a lui seul comme un univers.
Chaque motif sera traité pour lui-méme, amplifif sans
arréf au risque d’étre hypertrophié. C’est une tendance
que l'on percoit dans les procédés de composition d'une
ode arabe. Il s'agit de la juxtaposition, parfois arbitraire,
d'une série de petifs tableaux, qui ne sont pas toujours
présentés directement, mais plutét suggérés par une
cascade de comparaisons.Cet art et cetfe poésie produisent
un enchantement délicieux : nons ne pouvons pas lutter
con‘re 'emprise des causeries nonchalantes et des méan-
dres capricieux, qui semblent cheminer sans but précis.
C’est grace a cet imprévu, tout apparent, que I'art musul-
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maln conserve a nos yeux une exquise fraicheur. Pour
immuables et rigides que soient les directives, abandon-
nons-nous a lillusion que les lignes fourmentfes, qui
concourent & former des fleurs et des polygones, dérivent
d'une infense fanfaisie.

Cette élonnante richesse de décoration «envahira
toufes les surfaces, sans parcimonie. A counsidérer avee
attenfion cette ornementation exubérante, nous nous
apercevens bien vite que les mémes rivccaux floraux se
reproduisent sur une bande étendue, formant des enrou-
lements continus de plantes. on que les ormements géo-
méiriques se succédent sur une grande longueur. Ce
procédé cette répétition voulue de motifs syméiriques,
attirent et fixent irresistiblemenf le regard, tout comme
les thémes musicaux s’imposent a l'oreille en revenant
sans cesse. Ces combinaison: satisfont des esprits
réveurs, qul aiment 3 poursuivre par la pensée un sys-
téme ornemental limité par les confours de la surface
a décorer.

L'étape esl franchie : sans bonds prodigieux, l'art
musulman affirme avec volonté des qualités propres, un
sens {rés net de I'harmonie et de I'équilibre. La stylisa-
tion outranciére des motifs décoratifs tourne le dos a la
spontanéité et ii esf nicessaire d’approfondir la connais-
sance de ’dme islamique et de l'esprit oriental pour étre
touché par la sensibilifé toule spéciale de l'arl des pays
musulmans.

Nous voudrions répondre & unc objection : cette déco-
ration est faite normalement d’'é!éments géoméfriques, de
droites, d’angles et de courbes. J1 faudra décomposer le
tout pour en gotfer pleinement la réussite, mais nous ne
saurions envisager une comparaison plus poussée et ne
prétendons pas seulement faire admirer un théoréme
parfait, L’arf musulman est surtout un art intellectuel
et, en conséquence, i} faut faire un effort pour le com-
prendre. IL.a route peut étre ardue, mais la vision dernigre
est éblouissante et nous découvrons un charme étrange
a une ornementation, dont la froideur apparente cache
une douce sensibilifé, patiemmeni disciplinde, sans éclats
de voix. On sent, § la longue, que l'artiste a mis une
certaine tendresse a4 dessiner ou a sculpter ses arabesques,
et lorsque viendra s’ajouter la couleur nous gotiterons
une sens trés raffiné des nuances, une progression trés
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douce des coloris, qui créent une afmosphére de juste
élégance. Harmonie, discipline, rafiincment, élégance, ce
sont bien des qualités d’ordre intellectuel, mais elles sont
loin d’exclure la sensibilité,

Et, puisque nous parlons de la féerie des couleurs,
nous devons insister sur la sensation joyeuse qui se
dégage de certaines ceuvres d’art. Nous laissons de coté
la minjature proprement dite qui nous esf surtout
connue par des ceuvres mésopotaimiennes et iraniennes,
car nous voulons nous cantonner dang le bassin de la
Médiferranée. Nous faisons allusion & I’enluminure, qui
esi commune a toufes les régions de I'islam, et principa-
lement & la verrerie émaillée, qui semble avoir fleuri en
lerritoire syrien. Le chatoiement des couleurs dégage une
joie sereine et paisible. Les reflets changeants des tons
de la verrerie, a laquelle on peut ajouter les étoffes et les
céramiques, nous fascinent par la délicatesse de leurs
nuances. Les coloris nous font mieux goufer la symphonie
échevelée des arabesques, sur lesquels tranchent bruta-
lement les hampes solennelles, A4 I'aspect parfois rageur,
des letfres arabes,

La décoration est répandue avec une felle profusion
dans l'archifecfure musulmane que, pour la décrire, on
est obligé confinuellement de faire appel au vocabulaire
des pelits métiers d’art : orfévrerie, ciselure, broderie,
dentelles, ce sont des mofs qui se présentent le plus faci-
lement & 'esprif. Done, pour étre impartiaux, nous pour-
rions dire que le souci de la perfection poussée jusqu’au
maniérisme pour chaque élément de surface a décorer,
amoindrit 1'unité générale de l'ccuvre. Mais les composi-
tions de I'Islam, que nous ayons affaire & des fresques
ou & des stues, & des enluminures, & des revétements
de céramique, ou & de la sculpture sur bois, sonf souvent
austéres, abstraites, parfois gracieuses et jolies, toujours
d'une somptueuse élégance.

GASTON WIET
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Le raffinement, les formes, la mesure, n'excluent Ja
force et la puissance que pour les ames inculles et
barbares. Pour les autres, la retenue, le calme et la
mesure enloblissent la conduite des étres pensants e’
elles rehaussent la puissance et la vérité d'une ceuvre
d’art ou de litférature. Une forme travaillée, un poli, un
fini parfaifs, un peu de mystére l'impression que tout
n'esf pas dit, qu’il y a encore des réserves de vie et de
force, que ce qui parait, ce qui perce a travers la beauté
sévére de l'enveloppe n’est qu'une partie infime des
bouillonnements contenus & l'intérieur : tout ceci exerce
un attrait puissan sur les 4mes raffinées et imaginafives.

Les voiles, la discipline, voild ce qui manque a 1'épo-
que ol nous vivons. Sous prélexfe de sincérité et de
vérité, sincérité du moment e* vérité superficielle, 1'on
veuf adopter une maniére brutale et simpliste de s'expri-
mer, de rapporter avec exactitude et fidélité touf ce qu’on
pense et touf ce qu'on sent: on cultive en littéra-
ture, en peinture, en sculpture, une maniére évidente et
naturisfe de montrer les choses, qui ne laisse rien a
I'imagination, qui fait trop souvent penser 4 un amuseur
médiocre qui montre le fond de son pauvre pefit sac, —
qui trop souvent aussi s’attache aux disgrices et aux lai-
deurs qui nous entourenf et que nous portons en nous.

La beautg se crée autrement, mais elle se retrouve
toujours une sous des formes diverses. Il y aurait un
rapprochemenf ina'tendu entre les tragédies de Racine
et la sculpture de I'Egypte ancienne : méme rigidité dans
la forme ; méme matiére premiére dure et peu maniable,
le vers & la forme inflexible, le granit et la pierre ; méme
niveau élevé et constant dans 1'éxéeution ; méme régles
strictes et difficiles, qui semblent exclure toufe sincérité
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et toute passion, — qui les excluent en effef pour 1'artiste
meédiocre ; méme impression de fini et de poli, de refenue
et de mesure,

Mais aussi dans les unes et dans l'autre, les mémes
éclairs de passion, puissante de force rentrée; une sorte
de chasteté, de pudeur dans l'expression ; le parfum de
poésie qui se dégage des vers de Racine, qui s'insinue
& travers leur sévérité, se retrouve dans la grace et la
légéreté qui animenf mystérieusement les lignes figées
des bas-reliefs. Cette passion, cete poésie, cetfe grace,
qui ont fant de peine a s'exprimer dans la discipline
nécessaire de ’enveloppe acquiérent de ce fait une valeur
infiniment émouvanfs,

Méme impression d'éternifé dans les uns et dans
'autre, de vérité dégagée de toute contingence particu-
litre ou momentanée ; méme compréhension profonde
de la relation entre les passions et les malheurs des
hommes et la dureté, l'inconséquence des lois du monde
ou ils vivent. De ceite intuifion, de celte appréhension
sympathique el jusfe, naif la sérénité qui se dégage de
ces ceuvres,

Ce qui est vrai pour les arfs et les letfres l'est éga-
lement pour les hommes ; ceux qui se laissent aller 3 la
violence de chaque senfiment passager, & l'atiraction de
chaque idée nouvellement venue, ne sohi que pauvre'e
intérieure ; la richesse et la profondeur sont pour ceux
qui gardeni dans la gaiélé, la joie el ia douleur ce sens
naturel de la discipline des cheses. L’action n’a pas de
valeur en soi, la beauté qui n’e¢sl que matérielle est un
vain mof ; la vie intérieure seule, jetant son reflet sur
ia forme extérieure, donne la beauté véritable e* une
valeur plus haute. Et c’esf bien celfe lumiére qui se
dégage de la sculpture égyptienne, ce reflef serein de la
vie intérieure. La sérénité est faite de mesure ef d'équi-
libre, mais ce n'est pas l'inertic de l'indifférence, c’est
I'immobilité frémissante qui nait de I'opposition des forces
profondes.

MITRIT BOUTROS GHATLI



MOSQUEES MORTES,
MOSQUEES VIVANTES

IBN TOULOUN, LA MORTE..

Ibn Touloun! Ce nom ne manque pas de résonance. Clest
celui d'un esclave turc qui gouverna I'Egypie au milieu du IXe
siécle et sut se rendre indépendani de Bagdad. De la cour
Inesopotamienne ol l'on menait une vie fastueuse, de la ville
de Samara ou il avait passé une grande partie de sa jeunesse,
il apportait la passion des beaux édifices. Un siécle aupara-
vant, ses prédécesseurs s'étaient contentés de grouper leur gar-
nison autour d'eux dans un camp bprétorien, portant la déno-
mination militaire d’El Askar, au nord de Fostat, et dont il
ne reste que décombres. Ibn Touloun s’installe bientdét sur
la colline sacrée du Yachkour, y fonde sur mille pas en lon-
gaeur et mille pas en largeur, disent les historiens, E1 Katal,
ville célébre pour ses palais, ses mosquées, ses bazars, ses bains.
Tout autour de sa demeure se pressent les hotels de ses offi-
ciers, des notables., Il ccnstruit un hippodrome ou le peuple
vient assister 4 de solennelles revues de troupes, se livrer a
toutes sortes de jeux. Au milieu d'un vaste jardin, il dresse
un belvédére d'ou la vue s'étend vers les terrasses de Fostat
jusqu'a l'ile de Roda, jusqu'aux Pyramides. C'est dans ce jar-
din que son fils avait eu l'idée originale, capable de séduire
encore nos névropathes modernes, de faire remplir un bassin
de mercure au dessus duquel, couché dans un hamac, il venait
lutter parfois contre ses insomnies. A mi-pente de la colline
Ibn Touloun fait élever une mosquée qui témoigne, seule,
aujourd’hui, de tant de merveilles. et qui est véritablement la
plus ancienne du Caire, car celle du général Amr fut plusieurs
fois reconstruite.

Encore qu'étroite et garnie de batisses usées par les siécles,
d’échoppes souvent vides, de fenétres aux grillages en bois a
demi-déclouées qui trahissent l'abandon, la rue Marassine qui,
de la place Sayeda Zeinab, conduit au pied du Yachkour, est
ennoblie par la présence de plusieurs mosquées: Sangar el
Gaouli, dont les salles funéraires ont des coupoles harmonieu-
ses, dont le minaret offre un profil altier, Serghatmich qui
pointe & deux pas de la un doigt gracieux au-dessus de son
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chale & rayures rouges. Il ne faut pas aller plus loin. Pour
peu que l'on soit attentif, on decouvrira, sur la droite, entre
deux facades, la silhouette, unique au Caire, du minaret d'Ibn
Touloun,

Sombre et sévére, en retrait et comme exilée, sa tour mas-
sive, refaite au XIIIe siécle par Ladjin, s'appuie solidement
sur un ample cube de pierre. Elle attire et retient le regard
bien plus que le lanternon qui la prolonge. Elle ressemble &
quelgue donjon féodal. La mosquee, elle-méme, va nous mon-
trer une double enceinte crénelée soulenant un véritable che-
min de ronde comme si ce lieu de prieres avait été fait aussi
pour résister aux entreprises guerriéres et servir de refuge.

Tous les minarets quon admirait jusqualors, si on les
compare & celui-ci, accusent soudain l'élégance recherchée de
trop modernes effendis. Etrange observatoire d’astrologue chal-
déen! Etrange spirale de pierre dont le regard ne peut se
détacher, qui entraine tcutes vos pensées dans un mouvement
giratoire pour les projeter vers l'azur avec une force irrésis-
tible! Ce minaret, on le croyait immobile, tassé. Et il n’est
autre, sans doute, au regard du quartier qu'il domine. Mais,
pour les réves du passant, c'est une catapulte et le chemin
de Dieu. Au bas de cet escalier tournant, je me suis toujours
senti pris par la main alors que la rcide fleche de tant de
minarets m'a plus d’'une fois découragé. Par degrés, ma pen-
sée s'élevait, s'épurait, rassurée aussi par cette rampe de
pierre et, la-haut, i1 me semblait que, d’'un coup de talon,
j'allais pouvoir m’élancer en toute confiance sur une route
gui, pour devenir invisible, n’en continuerait pas moins & me
guider jusqu’au paradis des =zertitudes.

Aussi bien, la mosquée d’fbn Touloun n'accueille plus que
des songes. Elle est classée comme monument historique. On
la restaure. C'est donc qu’elle est bien morte. Les chercheurs
de souvenirs n'y sont plus guére troublés dans leur pélerinage.
Des six portes de la facade, cing sont closes et barrées. Le
gardien surveille le promeneur qui passe dans la rue, au has
de la pelouse, et vient agiter devant Iui son trousseau de
clefs.

Ibn Touloun! Temple magnifique et vide! Des ombres seu-
les s'appuient aux colonnades ecngagées dans les piliers de
brigques. Rien que des ombres pour se tourner vers les deux
admirables fats de marbre qui encadrent l’abside, pour emplir
les «liouanes», pour lire, en faisant le tour des portiques,
les beaux caractéres coufiques d’une inscription sacrée, pour
s'abandonner, comme & une mélodie sans fin, au mouvement
des- courbes élégantes et fiéres d'une frise.

Regardons-la du haut de son minaret! Avec sa double
muraille contre laquelle déferle un flot de masures, avec sa
cour immense si favorable &4 la meéditation, elle reste un
sanctuaire d'une noblesse incomparable, un jovau tout scin-
tillant, un pur miroir pour la lumiére et pour le ciel.

Dix siécles plus tot, c’est la bruyante animation des bou-
tiques et des souks qui nous et rejoints. Parfumeurs, rotis-
seurs, bouchers, fruitiers, confiseurs, boulangers, essayeurs de
métaux, changeurs, vendeurs de tcile, de blé se pressaient au-
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tour de la mosquée. Pendan; des centaines d'années les mar-
chands du Maghreb continuérent &a venir ici. Aujourd’hwui,
lactivité commercante des rues El Khodeiri, El Roubkya, El
Asraf, n'est hélas! en rien comparable a celle du Mousky.
Il n’y a plus que de rares artisans pour tisser encore a Kha-
lifa le jute, le lin, le chanvre et entrecroiser les fibres de
palmiers. Que peuvent les cleutiers voisins qui fabriquent au
marteau cent clous par jour contre des machines qui en pro-
duisent tant de milliers a I'heure?

Couvent et mosquée de I'émir Cheikhou, fameuses mos-
quices Sultan Hassan et Rifai, Citadelle que l'éperon du Mo-
gattam enfonce sur nous, coupoles vertes et minarets turcs,
fins comme des roseaux, ce voisinage de grand style ne doit
pas nous faire illusion. Au flanc de la falaise ocreuse, les
derviches Bektachi somnolent derriére une mince haie de
verdure, Les tombes de 1'Imam Chafei dorment, elles aussi,
dans leurs enclos solitaires, Les arches du vieil aqueduc de
Nasser Mohamed s'enlisent & mi-jambes et vont se perdre
vers les ruines de Fostat En vain le vent du désert fouette
ce paysage: il met aux lévres un go(t de cendres ct de néant.

Toute une aprés-midi, Georges Duhamel s'est penché de
cet observatoire sur la ville. A ma grande surprise, l'écrivain
lancait au fond des ruelles quelques piéces de monnaie sur
quoi s'abattait la marmaille, II revenait d’Amérique, encore
ému. A un certair moment, il leva un nez, a la vérité bref,
mais vigilant. « L’odeur du monde moderne nous poursuit
jusqu’ici! » s'exclama-t-il. FEt, sans doute. d’énormes autobus
froiaient la mosquée, lembaumaient d'essence de pétrole.
Tourtant, l'odeur qui simposait & ma narine, c'était bien
plutdt celle d’'un monde poussiéreux et misérable, celle des
milliers de destins qui s’accomplissaient au fond des pauvres
demeures que hous devinions & nos pieds. J'avais trop sou-
vent glissé sur la boue des venelles montueuses, dans des bo-
vaux d’oit le ciel était absent, pour m’indigner avec lui. L’o-
deur du passé qui se replie sur lui-méme, & croupeton, une
odeur qui engourdit jusgu’a I'’Ame, je suis bien sir que Du-
hamel leit vite prise en horreur, également. Quant & moi,
fétais prét & porter le pic du démolisseur dans un pittores-
que créé par la misére.

Redescendons vers la place qui donne de l'air a la vieille
mosquée. Sur des chaises de paille: & I'ombre d'un lebbek,
des hommes attendent le coup de canon qui marque la fin
du jeiine. Entre deux maisons & moucharabiehs d’une éton-
nante finesse mais rapiécés, mais en lambeaux, des gamins
s'¢lancent sur une escarpolette vers des guirlandes multico-
lores qui se balancent aussi & hauteur des balcons parce que
c’est temps de Ramadan. Le soir tombe Des petites filles
portent avec précaution des plats émaillés debordant de feé-
ves, de tomates en salade. Quelques minutes encore et, sous
un quinquet sans force contre l'obscurité, autour d'une table
basse, les humbles gens d'Ibn Touloun se réjouiront humble-
ment dans la 1eligion d’Allah. Leur vieille mosquée n'est mal-
heureusement plus de la féte. Elle ne bourdonne plus du
bruit des priéres. Aucun collier lumineux ne fera briller le
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vieux minaret solitaire. Elle écoute méme avec envie la ru-
meur joyeuse, qui lui vient de Sayeda Zeinab, pourtant sans
souvenirs et sans beaute

.. ET SAYLDA ZEINAB, LA TURBULENTE.

Les délicats ont beau dire de la mosquée de Sayeda Zei-
nab qu'elle n’est qu'une collection de pastiches: son ceeur
bat. Fidéles, pélerins et badauds, marchands, mendiants et
infirmes, femmes et enfants, s’y rassemblent comme attirés
par une force mysiérieuse et laissent le long de ses murs
une trace luisante et pathétique. La petite fille du Propheéte
a béni ce lieu.

Barrés, qui a parlé de I'Egypte en artiste, se plaint a
chaque instant de ne point saisir 'ame du pays. C'est qu'il a
peur de la foule. A peine l'a-t-il abordée au cours de ses pro-
raenades, le voila qui se rencogne dans une voiture et rentre
2 son hotel. Il aurait da s'attarder iei & 'heure de la grande
priére du vendredi.

Par les portes ouvertes sur la facade, sur les cdtés, il au-
rait vu I'énorme foule serrée au coude a coude, en longues
files, tarbouches, turbans et calottes de toile, vestons, caftans
et gallabiehs mélés ici dans la belle fraternité musulmane.
Toutes les mains se lévent en méme temps, tous les dos s'in-
clinent, tous les fronts se prosternent, démasquant une forét
de colonnes. De nouveaux fidéles otent leurs chaussures,
prennent leur place. Ceux qui sont prés des portes ferment
ies yeux au spectacle de la rue. Emportés par le rythme col-
lectif, ils s'absorbent dans une priére qui semble cependant
leur affaire personnelle et leur visage ne refléte que recueil-
lement appliqué, mais serein. Interminable théorie de sil-
houettes noires, des femmes pénétrent dans une cour attenant
4 la mosquée, touchant la grille du tombeau oll repose le ser-
viteur de la petite fille du Propheéte, demandent au saint ses
bénédictions pour elles, pour leurs enfants.

Mais c'est par les soirs de Ramadan que le quartier de
Sayeda Zeinab se trouve au centre d’une vie nocturne extra-
ordinaire. La mosquée resplendit. A travers les fenétres gril-
lées, on apercoit ses lustres en cristallerie comme autant de
buissons ardents. Sur d’immenses tapis, dont le rouge parait
somptueux, contre des colonnes de marbre baguées d’or, des
groupes d’hommes bavardent, lisent, se délassent. Devant le
« mihrab », des cheikhs prient 4 coté d’effendis qui ont mis bas
leurs bretelles pour se prosterner plus & l'aise. Une petite
fille, en robe vert Nil, part & l'aventure, avec des yeux émer-
veillés. Un « boyaghi» caresse de ses pieds nus le doux tapis.

Dehors, un passant s'approche en hite du rectangle é-
clairé que la fenétre découpe sur le trottoir, emplit ses yeux
du féérique spectacle, envoie un baiser sur sa paume et re-
rrend son chemin., Ceux qui entrent et sortent font claquer
la semelle de leurs chaussures. Un aveugle titonne avec son
béaton et se risque dans le vacarme des vendeurs d’« arghis-
sous ».
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Vers la rue Saad, une foule sans cesse déferle sous I'é-
clairage des lanternes comme une marée scintillante. Accrou-
pies ou debout, les femmes, des Jeunes et des vieilles, jacas-
sent. Mendiants, aveugles, borgnes, culs de jatte circulent au
milieu d’elles, se grattent, fument, Des aniers surviennent a-
vec leurs chariots et leurs cris. Un troupeau de moutons prend
peur, se rabat sur le trottoir ol il met en déroute les ran-
gées de bottines & élasticue, les tas de hardes, les piles de
calottes en tricot, les colonnes de tarbouches. Les petits mar-
chands essaient de garer leurs boites pleines de bracelets, de
colliers, de rubans, de frugments d'encens, leurs cannes, leurs
chasse-mouches. Les femmes en noir arrachent &a leur sein
quelque bouche goulue de nourrisson et piaillent. Mais un ef-
fendi ne se trouble pas pour s1 peu et continue de marchan-
der un porte-manteau auquel il ne tient pas.

Soir de Ramadan, c’est soir de liesse. On marche sur une
jonchée de débris de cannes a sucre. Voici de quoi se régaler,
aprés la priére, dans de grands plateaux, sur des caisses en
nervures de palmes: lesanges, de « baklawa» gluants de sirop,
écheveaux de « konafa », Leignets, blocs de dattes pressées, pom-
mes, bananes, citrons., Des boitiques, plus loin, déballent
a leurs portes cafetiéres, theiéres, louches et plats émaillés,
voire de curieux presse-purée. Mais les marchands ambulants
vous tendent, sur ieurs voitures, des vases de nuit, des piéges
A rat, des passoires a thé, des assiettes et des verres & filet
d'or. Cet il de cyclope, c¢’est une lanterne de bicyclette. «Des
patates, des patates! Qui veut de belles patates douces!» Mais
a peine le monstre s’est-ii éloigné qu'une fine odeur vous sol-
licite discrétement; on se retourne: sur une plague de tole,
le marchand de mais grillé avive de son éveniail Ia braise ou
lentement deux gros épis se dorent. Incrustés aux flancs me-
mes de la mosquée, les épiciers attendent la clientéle derriére
leurs sacs débordant de noix, de noiseltes, d'amendes, de mar-
rons, de longs caroubes violatres mélés a des sucreries éton-
namment roses et vertes. Et contre les pierres saintes, joueurs
de cartes et de dominos s'enivrent de grands verres de thé.

Je sais bien qu’a I'angle de la place, le moderne Café Vé-
nus aligne sept rangées de chaises toutes fleuries de tarbou-
ches écarlates, sept rangés de qui gagnent l'asphalte. Mais
combien plus passionnante est la féte médiévale, haute en
couleur, chaude et dense qui fait brnire la mosqguée !

Je connais, en QOccident, bien des cathédrales qui sont des
merveilles d’art, Au milieu des ciiés, elles ont l'air en exil.
Elles peuvent servir de décor & des parades solennelles. Mais
pour la foule quotidienne, que sont-elles? A peine voit-on
guelques ombres fugitives s'y glisser par des portes silencieu-
ses pour oublier la vie. Ici, a lintérieur et aux abords de la
mosquée Sayeda Zeinab, une foi bourdonne sans cesse ef
c'est ce qui confére & ce liev de priere sa beauté essentielle.
Saveda Zeinab participe de I'exubérance de ses fidéles, de
leur gaité et, en retour, dresse pour tous une image de certi-
tude, donne un sens & leurs rires et & leurs plaintes et a
I'existence des plus misérables

De nouveau, je me trouve devant la facade ol vibrent des
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rectangles de lumiére. Toujours des gens qui enlévent ou re-
mettent leurs chaussures aux portes, encore un cheikh & bar-
he pale qui aborde la place en tatonnant, encore un chanteur
qui berce sa mélopée. La nuit est déja avancée. Les deux hau-
tes niches qui se creusent de chaque coOté du portail princi-
pal sont & présent garnies. Un vieux mendiant réve, Ztendu
dans l'une. Dans l'autre, une négresse de blanc vétue, tapote
quelques loques pour s'en faire un oreiller. Voila les deux
humbles créatures que la mosquée de Sayeda Zeinab a choi-
sies ce soir pour anges gardiens, pour intercesseurs auprés de
Dieu, tels Mikhail et Gabrail, tandis que la couronne de feu
brille sur elles dans la nuit de Ramadan,

Une derniére silhouette attire mon attention. Elle domine
un groupe de marchandes accroupies dont les visages au
borgho doré font une frise de masques étranges. C'est une
jeune fille, debout, ensevelie dans un linceul noir, le front
invisible appuyé ccntre les barreaux d’'une grille. De longues
minutes passent. Elle reste toujours la, immobile, indifféren-
te aux objurgations d'une compagne qui la tire par le bras.
Elle s'adresse a El Atriss, au serviteur de la Sainte, I'implore
avec une ferveur obstinée, Qu’'a-t-elle donc de si pressant o
Iui demander? Quelle est cette ferrible détresse qui rend son
coeur si lourd? Combien tu m’émeus, O jeune suppliante, re-
flet de ma propre inquiétude!

FERNAND LEPRETTE



DEBUTS DE LA LITTERATURE
DRAMATIQUE EGYPTIENNE

I1 faut croire que les anciennes divinités de I'Arabie
n’avaient guére d'imagination, et que leur vie était bien morne,
car elles n'inspirérent a leurs fidéles aucune de ces mani-
festations artistiques dont d'autres peuples ont été si prodigues,
et 'on chercherait en vain une ceuvre épique ou dramatique
dans cette littérature arabe par ailleurs si éloquente et si
lyrique. L’Islam n'y changea rien. C'est seulement depuis la
fin du siécle dernier que, griace aux rapports de plus en plus
fréquents avec I'Occident, les Egyptiens ont connu le théitre.
On traduisit, on adapta certaines piéces avec un grand suc-
cés; les étudiants apprirent a connaifre Shakespeare et les
classiques francais. On s'étonnait que les anciens Arabes n’eus-
sent pas connu cet art merveilleux; on en arrivait a dédaigner
un peu la langue nationale, et on pouvait craindre qu’avec
le temps le francais et l'anglais ne risquent de devenir le
moyen d’expression de la jeunesse. Mais, avec le bouleverse-
ment de la grande guerre, une réaction se produisit; on voulut
« égyptianiser » le théatre, et des écrivains se mirent & faire
des piéces, les unes sérieuses, et qui échouérent, les autres
comiques, et qui eurent plus de chance parce qu'elles étaient
écrites dans la langue courante, que leurs sujets étaient pris
dans la vie de tous les jours, et que les allusions politiques
y abondaient (1). Parallélement, une vraie renaissance litté-
raire suivait les luttes nationales; les jowrnaux qui se dispu-
taient le grand public voulant l'intéresser par tous les moyens
touchaient aux questions littéraires de tous ordres. En méme
temps, on connaissait mieux les littératures occidentales.

(1) 11 faut mettre a part les drames lyriques de notre grand
poéte Chawki dont je serais heureux de pouvoir parler une
autre fois,
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Nous en étions la lorsque, voici quelques années, un écri-
vain dramatique nous apparut. M. Tewfik el Hakim avaif
été envoyé a Paris en 1924 pour y faire son doctorait en droit.
Quand il revint en Egypte, il ne rapportait point de doctorat,
mais trois ou quatre manuscrits, Il avait suivi des cours.. a
la Sorbonne, fréquenté les thédtres, les concerts, Montmartre
et Montparnasse; il avait surtout beaucoup lu. Ses manuscrits,
il les cachait jalousement, sauf a un cercle étroit de cama-
rades, gens sérieux ceux-la, et qui avaient terminé brillam-
ment leurs études juridiques; ces amis insistérent pour que
I'auteur publidt quelgque chose. Aprés heaucoup d’hésitation, il
se décida & éditer une premieére piéce: «les Gens de la Caver-
ne ». Elle plut; encouragé, I'écrivain publia coup sur coup deux
ouvrages: un roman «la Résurrection» et une autre piéce
« Shéhérazade ».

De ces deux piéces, on n'a joué que la premiére, et ce
e ful pas un essai trés heureux; les acteurs étaient mal
préparés a interpréter un théatre aussi compliqué, et plus faif
pour la lecture que pour la représentation. Car M. Tewfik El
Hakim n'a pas vouluy, ou pas pu, commencer par le commen-
cement et nous donner des viéces simples et directes; c'est
unn jeune philosophe, bien que son aspect ni sa conversation
n'en donnent l'impression. On dirait qu'ii y a deux hommes
en lui, I'un que l'on voit, et qui est naif et candide; l'autre
caché, et qui est averti et trés compliqué. Le premier est
inoffensif, rassurant, incapable de soutenir une longue dis-
cussion; l'autre, hardi, barailleur, s'attaque aux questions les
plus épineuses, et jongle avec les idées avec une extraordinaire
aisance.

« Shéhérazade » essaie de donner 4 notre littérature mo-
‘derne une expression de l'dme humaine tourmentée par le
donute. Aprés les Mille et une nuits, le roi Shahriar, rassasié,
veut connaitre la vérité de Shéhérazade, cette simple jeune
fille qui n’a jamais quitté sa ville et gui pourtant sait racon-
ter Thistoire de l'univers. Qui est-elle? Il le Iui demande,
mais n’'obtient aucune réponse; elle a des airs de mystére;
ses regards, ses sourires sent des énigmes. Je crois bien que
le doute qui tourmente Shahriar tourmente aussi l'auteur. Le
roi finit par s’adonner & la magie et aux voyages; si Shéhé-
razade l'a élevé au-dessus de la terre, elle n’a pas pu le mener
au ciel: il reste suspendu, et cela l'épuise. Indifférent a tout,
il n’éprouve aucun chagrin quand il surprend Shéhérazade
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cui le trompe, exactement comme sa premiére femme, avec
un esclave noir.

Le sujet des « Gens de la Caverney est pris dans le Coran
et les traditions chrétiennes de 1'Orient. Un roi grec persécute
les chrétiens; trois jeunes gens, craignant pour leur vie s'en-
fuient, se cachent dans un caverne et y dorment trois cents
ans. Voila l'essentiel de la tradition; mais Tewfik el Hakim
en profite pour se demander: qgu'est-ce que le temps, et qu’est-
ce que l'idée de résurrection ¥ Un des trois dormants avait
aimé la fille du roi; un autre avait une femme et un enfant
qu’il adorait; le troisiéme, un berger, n'avait que son trou-
peau et son chien. Une fois réveillés, chacun se met en route
pour retrouver ce qui lui était cher. On les prend pour des
gaints: leur aventure avait été connue, racontée; ils n’en
veulent rien croire. L’amoureux voit sa bien-aimée dans la
fille du roi actuel; forecs lui est de reconnaifre que ce n’est
pas elle; il l'aime pourtant, elle l'aime aussi, mais il y a
trois siécles entre eux. L’homme marié cherche sa femme et
son fils; il ne frouve qu'un tombeau, et sur la pierre le nom
de son fils, illustre général mort a soixante ans! Le berger
ne trouve pas son troupeau, ne reconnait pas la ville, ne
comprend rien ni personne; il est vaincu par le temps tout
de suite car il est simple, et il retourne & la caverne pour ¥y
attendre la mort. I.e mari veut lutter. mais quand il déses-
rére de revoir les siens, il retourne aussi a la caverne. L'amou-
reux ne désarme pas: il veut nier le temps pour étre a celle
qui ressemble a la femme qu'il a aimée; presque vaineu, il
retourne a la grotte, avec un reste d’espoir pourtant; il at-
tend un miracle. I1 voit mourir ses deux amis, le berger vé-
signé, confiant en Dieu, l'autre révolié. Ii attend toujours.
Et voila le temps qui triomphe: la moert arrive, et le miracle
avec elle, car la jeune fille vient a lui; elle espére le sau-
ver, ils ont vaincu le temps, mais trono tard: il expire dans
ses bras en lui promettant de ia rencontrer ailleurs, 1& ou
le temps n'existe pas, et elle s’enterre vivante auprés de lui.

On voit quon a affaire & un écrivain tourmenté par les
idées qui ont tourmenté les philosophes et les mystiques de
tous les temps. Mais ce qu’il faut dire, ce qui compte pour
nous, c’est l'impression agréahle qui se dégage de ces deux
ceuvres, & cause d'une réelle harmonie établie on ne sait trop
comment entre trois choses bien différentes: d’abord un ca-
ractére essentiellement égyptien — jentends I'Egypte ancien-
ne, celle qui a lutté avec le temps pour gagner I'éternité, qui
a construit les monuments, et prétendu soustraire ’'nomme au
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néant -— ensuite le caractére arabe provenant de la langue,
de la religion et de cet esprit littéraire qui fait quun texte
arabe est beau; enfin un caractére francais car ce n’est pas
en vain que l'auteur a vécu plusieurs années & Paris; ce n’est
pas en vain qu'il a frécuenté la jeunesse francaise d’aprés-
guerre, connu la littérature et le théatre d’avant-garde: quand
on le lit on est oblige de penser a M. Giradoux; et
ses personnages orientaux ont parfois la marque aimable de
quelques agréables bavards d’Anatole france.

Des ceuvres de cetle qualité étonnent dans le monde
arabe ct permettent les plus grands =spoirs pour l'avenir de
la littérature dramatique. Tewfik el Hakim débute; il se per-
fectionnera, il assouplira la langue arabe suffisamment pour
quelle supporte toutes les charges que le théatre impose, et
qui sont & la fois trés lourdes et trés délicates. Et son exem-
ple, je le souhaite ardemment, sera d'autant plus fécond que
son succés sera plus tentant.

TAHA HUSSEIN



LE SEPTIEME JOUR D’ALY,
FILS DE KHALIL

(CHOSES VUES)

Une semaine s'est écoulé2. Dans la chambre de
Zakeya, nul rayon de soleil n'a pu, depuis l’accouche-
menf, faire chanter la couleur claire des murs, ni faire
resplendir les blancheurs radieuses du lit nuptial.A peine
si parfois, une lueur est venue s'allumer discrétement au
flanc de quelque cuivre.Pendant six jours, dans la maison
ot fous les cceurs sont en féte, la chambre est restée
comme un ilét d'ombre, comme un refuge de silence,
comme un sanciuaire du mys'‘ére. Les heures se sont
égrenées, lentes et oualées dans D'intimité familiére. et
rédoutable des djinns protecteurs. Tou'e la semaine, ceux-
ci oul peuplé la chambre, penchés sur la couche o repo-
sent cole a céte la jeune maman entore dolente, et le
nouveau-né vagissant,

Mais aujourd'hui, cefte retraite prend fin. Il est dix
heures. Les persiennes s’ouvrent. La lumiére se précipite
dans la piéce, en méme temps que toutes les rumeurs
confuses de la rue.Zakeya cligne les yeux et, tournée vers
la chair de sa chair, sourit tendrement.

Sur la table de nuit, depuis le mafin, on a minutieu-
sement déposé tout ce qui est nécessaire a la cérémonie,
Dans un plaf & gratin, en cuivrs étamé, a moitié rémpli
d’eau, on a jeté quelques piéces d'or pour assurer une
longue vie & l'enfant, des féves maintenant toutes gon-
flées. Au milieu du plaf, Om Abd el Halim, a posé une
gargoulefte au col de laquelle sont suspendus, puisque fe
bébé est un garcon, des bijoux d’homme destinés & atfirer
sur lui la richesse. Le goulot du récipient est surmonté
d'un splendide tarbouche que la grand'mére a choisi du
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drap le plus fin et du rouge le plus ru‘ilant : elle avait
craint tellement d'étre obligée de coiffer la gargoulel'e
d'un serre-té‘e | A cofé du plat, une assiette est' remplie,
a l'intention des djinns, de sel mélangé aux sept sortes
de graines rifuelles : lentilles, féves, orge, blé, bersim,
riz et fenugrec. Pour que l'enfant devienne grand, deux
cierges brilent plantés dans un broc plein de sable soi-
gneusement tamisé.

Non loin du lif, un immense plateau a été généreu-
sement chargé de caroubes, de mnoix, de noiseties,
d'amandes, de raisins secs et de bonbons aux cou-
leurs naives,

Zakeya, est assise sur le lit, adossée a4 une pile de
coussins. Elle a revéfu wune gelabieh blanche ; un joli
mouchoir brodé lui ceinfi le front et un voile blanc fin =t
transparent lui couvre la féle et les épaules, Prés d'elle
le bébé s’agi‘e en pleurant : il est emmaillotté aujourd’hui
avec 1'écharpe méme de Khalil et on lui a confectionné
un furban avec le serre-téte de Zakeva.

A la téte du lit, la sage femme es! debout, la mine
sérieuse, tenant affectueusement dans ses mains la main
de la jeune maman,

La chambre ne tarde pas a regorger de monde. Bien-
fot toutes les femmes de la maison, toufes les parentes,
toutes les amies, toutes les voisines son' 1a, qui se
pressent en bavardant d'une voix aigiie. Chacun recoit
un cierge allumé.

Alors, la sage-femme s’empare du jeune Aly, le recon-
vre entiérement d’un élégant mouchoir de téte et 1'installe
sur son bras. Elle prend dans la main gauche 1'assiette
aux graines ; de sa main droite, restée libre, elle y puise
une poignée et, d'un geste large lance le mélange symbo-
lique 3 travers la piéce, tout en chantant d'une voix
stridenfe :

— Sel de notre maison, pro‘ége nos enfants!

Puis, suivie de toute la procession des femmes, elle
passe solennellemenf dans fou‘es les chambres, dans lc
salon, dans l'entrée, fait un tour au jardin, toujours
semant les graines & la volée, sans cesser de chanter :

— Tu marcheras, & bébé, et tu te tiendras droit sur
tes pieds, mais il faudra bien prendre garde de me pas
tomber. Anges qui avez veillé sur lui dans la chambre de
la mnaissance, ne l'abandonnez pas ;- conservezlui votre
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protection. Cet enfanf est noire fréere. Et vous vous assu-
rerez notre reconnaissance éternelle si vous daignez venir
un jour assister j la naissance d’'un auire gargon dont
la langue sera douce comme le sucre et dont la venue ne
manquera pas d'apporter 4 son heurcux pére richesse et
prospérité,

Chaque phrase est répétée avec ferveur, par toutes
les assistantes, se dandinant en désordre, derriére la
sage-femme, sans se soucier des gouttes de cire, qui des
cierges, tombent lourdemenf sur les tapis de haute laine.

Le coriége revient maintenant dans la chambre.

— Béni soit le prophéte, psalmodie la sage-femme ;
qu'une pierre a'teigne en plein dans les yeux celui (ui
ose nier sa puissance.

Puis, l'enfant redevient 1'objet de la sollicitude
générale :

— A cet enfant, il faudra donner le nom de Riche!
Comme ses prunelles sonf noires et comme son regard est
percant ! Mais qu’Allah le préserve des maux d'yeux !
Allah ! Allah ! Prolonge la vie de ce petit aufant que
la. ndtre.

Tout le monde est maintenant rentré dans la chambre.
Une petife bonne apporte une espéce de large tamis dont

on se sert pour vanner le blé. Voila bientdt le jeune Aly
couché dans le van. La sage-femme accroupie sur la
descente du li, se met & le secouer. Le pauvre petit Aly

pleure et crie, mais qu'importe, car ce‘te danse qu'on
lui impose doil le préserver toufe sa vie des maux
de ventre.

En méme temps, une voisitie pilonne 4 coups redoublés
un mortier de cuivre absolument vide, mais c'est afin
que l'enfant s'habitue aux bhruits e* ne devienne
pas mnerveux.

Le cheeur des femmes ne connaif point de pause :

— Sois obéissant a ton pére, & ta mere, 4 tes fréres,
4 ton maitre d'école...

C'est une interminable litanir de conseils, d’objurga-
tions, de recommandations qui semble ne devoir
jamais finir.

Soudain, la sage-femme s’approche du bébé et pose
a coté de lui un paquet sorti en ne saif d’on. Clest le
cordon ombilical soigneusement conservé, avec le canif
qui a servi a le trancher. On Je met 14 pour conjurer
I'effef désastreux qu'aurait pu avoir l'entrée dans la
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chambre d'une personne portan: des bijoux. Une telle
visite tarirait infailliblemenf le lait de la jeune maman.
Si done, 4 l'insu de tous, de 'or a pénétré dans la piéce,
rien de ficheux n’en résultera, grace a Dieu. D’autant
plus que Zakeya, maintenant levée, enjambe par sept
fois le van ou sanglote son enfant.

La sage-femme, alors, remef le bébé dans le lit et fait
rouler le van jusqu'a la porte pour que l'enfant coure
vite. Zakeya, enfin, sorf de la piéce, rentre, et cela, sept
fois de snite, car la sagesse des anciens affirme qu’Aly
de la sorte dépassera 1'dge de soixante-dix ans.

OUT-EL-KOULOUB.



FRAGMENTS...

POLITIQUE

Ceux qui détiennent le pouvoir pensent que le réve de
T'opposition est toujours un réve irréalisable et fou. Dans ce
cas, nous sommes tous fous, car chacun de nous nourrit quel-
que part, dans son cceur, un réve Irréalisaple, Mais un réve
individuel n'est somme toute, qu'un réve, une chimeére, un es-
poir souvent insensé, alors que le réve de tout un peuple,
c'est le premier état d'une volonté qui va se précisant jus-
qu'au moment ou elle s’affirmera victorieuse. On n’a jamais
complétement raison des peuples. On peut les commander,
les dominer; leur soumission n'a qu'un temps. Le barrage,
auand il est constitué par des lois injustes et des mesures de
violence, a bien peu de force. L’histoire des peuples nous ap-
prend que depuis les ages les plus reculés, la tyrannie d'un
homme, d’'un groupe ou d'un régime est essentiellement éphé-
mére.

*

La politique est un jeu de lintlelligence autant que de la
sensibilité. Rien ne semble plus important que l'acte de con-
duire les hommes, rien en vérité n'est plus décevant. Ainsi,
la politique qui est la science supréme, puisqu'elle a pour ob-
jet le bonheur des peuples, est devenue par la faute de ceux
gul la pratiquent mal, un levain corrompu et, par définition,
le bouillon de culture de la cupidité, de l'orgueil et de la hai-
ne.

*

La géne financiére n'a fait qu'aggraver le déséquilibre des
peuples, vieux et jeunes. A I'héroisme du temps de guerre a
succédé un égoisme de temps de paix qui est le plus sir che-
min conduisant & une nouvelle guerre. Ainsi paix et guerre
s’'affirment, en sens contraire, également funestes.
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*

La paix, quon en parle si on veut, mais qu'on ne nous
oublie pas & y croire avant que la Société des Nations ne se
soit imposée a4 tous et qua la force morale qu'elle est censée
représentée ne sajoute la force matérielle. D'ici 14, tenons la
paix pour un mot, un masque! Méfions-nous de I'éloquence
des discours et de l'orgie de l'¢loquence, Méfions-nous des
pacifistes eux-mémes. Mefions-nous de tous et de chacun.
Les peuples sont formés d’individus et les individus ont des
instincts de lutte et de domination héritées de longues géne-
rations. Qu'on imagine ce qui peut resulter de l'aggloméra-
tion de tous ces instincts dans l'agglomération de tous ces
individus.

*

Abdiquer devant la manifestation de la force brutale et
imbécile, c’est convenir de sa déchéance et ouvrir la voie &
la, barbarie. Que l'on fasse la guerre & la guerre, rien de
mieux. Mais ne soyons ni sots, ni dupes et ne nous imagi-
nens pas que l'on puisse jamais édifier avec les passions des
hommes le régne idéal de la paix.

*

La grande guerre, qui fut pour I’humanité une terrible
catastrophe n’était pas et ne pouvait étre la derniére des
guerres. Il y a vingt ans on se battait pour des territoires —
et des principes. Et lorsque dix millions d’hommes furent
morts et que sur les dix-neuf millions de blessés, je ne sais
combien de millions restérent mutilés a jamais, on pensa a
la paix, Mais quelle paix ! Paix empoisonnée par les appétits
des uns, l'égoisme des autres, la lacheté de ceux-ci, l'insolen-
ce de ceux-la. Pendant vingt ans, peuples et nations furent
malades de la paix. Ce qui devait arriver arriva. Nous som-
mes face 4 face avec une nouvelle guerre presqﬁe inévitable,
née de la mauvaise paix et & laguelle sont attachées les plus
redoutables inconnus.

*

Méme dans le domaine de la discussion théorique qui
oserait arbitrer entre les bélligérants de premiére zone et
ceux qui, dans la coulisse ou sur la scéne diplomatique, op-
posent thése & thése, principe a principe et peut-étre avant
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lonbtemps auront & transporter leurs polémigues sur le ter-
rain sanglant de l'action?

x*

Au-dessus du droit théorique et absolu et du droit relatif
et réaliste, il y a le droit du monde & la paix. Un probléme,
tut-il national ou international, ne devrait étre posé qu'en
fonction des valeurs morales ol se réfugient désormais la
dignité et la vraie sécurité des peuples. Ces valeurs ne peu-
vent étre méconnues sans créer la confusion, ni violées sans
provoquer les catastrophes.

*

Les peuples qui sont des collectivités trés différentes les
unes des autres sont pourtant formeés d’'individus absolument
semblables les uns aux autres. Le paradoxe de la politique in-
ternationale est 1a tout entier,

*

Comme le Juif Errant, 'numanité poursuit sa marche.
C’est dommage que le légendaire témoin de 1'évolution du mon-
de demeure insaisissable. Il a di voir tant d’hommes, de grou-
pements, de peuples; il a dii assister 4 tant de changements et
de transformations; il a di connaitre tant de coutumes et de
meeurs, quil y aurait tout profii a le faire parler. Mais ol
le trouver? Il marche sans but, a I'image méme de l'univers
A qui on ne peut assigner, en toute certitude, une finalité so-
ciale ou psychologique.

*
LOIS

Les lois, il est rare que le peuple en ressente directement
les effets, tandis que les cérémonies officielles : un défilé de
soldats sabre au clair et musique en téte, le passage d’hom-
mes politiques chamarrés d'or, cela il le voit des yeux, cela
parle & son imagination et neuf fois sur dix il en tire la
conclusion qu'il fait partie d'un Etat bien conditionné, a4 tout
le moins physiquement.

*

La loi est quelquefois sotte, souvent vexante, rarement
sage. Mais c’est la loi, c'est a dire la seule certitude que nous
ayons dans ce monde d'incertitudes.
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*

On soutient que la justice est la principale assise des
Etats. Il est donc bon qu’on la place dans des cadres somptu-
eux et que la majesté des monuments supplée a la majesté
souvent absente de ceux qui la rendent.

*

Il n’y pas une justice, il y a une multitude de justices,
et les lois pour respectables qu'elles soient, savent avec se
sens supérieur de l'humour qui fut celui des hommes qui les
fabriquérent, faire la part des riches et de ceux qui ne le
sont pas, le riche ayant tout & y gagner, et le pauvre n’ayant
rien & perdre — que sa liberté, laquelle, dans l'étendue de sa
misére ne lui est, la plupart du temps, d’aucune utilité.

*

L’'Etat et ses lois sont les défenseurs d’une société ou la
minorité des puissants a, dans I'échelle des valeurs, plus de
poids que la majorité des misérables.

x
MORALE

Les pessimistes ont tort. Aujourdhui la vie est tout de
méme plus facile a vivre. L’homme ne tue plus avec la faci-
iité que lui assurait naguére le droit du plus fort. Il a aboli
les sacrifices humains. Il a entouré de garanties la peine de
mort. Il punit les coups et blessures. Il éléve des temples & la
charité. L’esclavage est traqué. La femme s'émancipe. Le
droit de propriété est solidement établi. On encourage le dé-
vouement. On condamne le suicide., Le mariage s'institue sur
des bases plus libérales. L’amour libre s'organise en théorie
et en fait. Les bétes elles-mémes sont protégées. Enfin, I'on
fait aux dieux une personnalité moins monstrueuse et moins
inhumaine.

*

L’homme, malgré lui, est épris de discipline. Le plus in-
dividualiste réve parfois de déposer les armes et de suivre le
courant. On se lasse de tout, et par dessus tout de ce bien
précieux: la liberté! Il arrive méme qu'elle nous devient un
fardeau pesant, cette liberté pour laquelle peuples et indivi-
dus bataillent, souffrent et meurent.



56 LA REVUE DU CAIRE

*

Comme entité, c'est une bien belle chose que la liberté,
mais qu'elle nous semble vaine et inutile dés que nous la
Lossedons. Nous n'avons alors rien de plus pressé que de
nuus soumettre aux usages les plus restrictifs de notre libre
arbitre. En vérite, on finit toujours par sapercevor qu'il est
nien difficile d'administrer sa propre liberte et que,
teut compte fait, nous sommes pien contents de trouver des
regles déja fixées pour les grandes comme pour les petites af-
faires de la vie.

*

L’intelligence, quelle merveille! Mais aussi quel fléau!
Par elle nous discernons la vérité ou ses apparences. Par elle
aussi nous la tournons en dérision. L’intelligence est I'arme
de la clarté, mais c’est egalement l'arme de l'erreur. Elle
frappe a droite, elle frappe a gauche, et si son rythme est
toujours identique, ses coups diversement oppligués font sur-
gir tour a tour la lumiére ou la confusion.

*

Si l'on fait la part des choses sans s'attarder sur les iné-
vitables ridicules ru snob et du mondain, on reconnaitra
qils ont de la vie une notion moins livresque que bdeaucoup
de grands hommes ct de surhommes qu’ils servent de leur
bruyante admiration, Ils ont assurement une experience plus
directe et moins aléatoire, Ne sont-ils pas les acteurs en chair
et en os de la comedie de la vie, et non ces fantdomes imagi-
nés, ces marionnettes déconcertantes, ces heros  arbitraires
que nous valent littérateurs et savants qui, neuf fois sur d'x,
sont les moutons de Panurge de théories auxquelles, demain,
d’autres savants et litterateurs substitueront des théories nou-
velles également incertaines et éphemeéres ?

*

Le théatre est la représentation de la vie. Soit. Mais avec
cette particularité, pourtant, qu'au théatre la vie parait tou-
jours plus logique, alors que dans I'ordinaire de l'existence
Yillogisme est la régle de la plupart de nos actes. Les réfle-
xes ne sont jamais les mémes dans la vie et dans son inter-
prétation stylisée.

*

Le souci de défense qui commande & tous les profiteurs
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d’'un statut social quelconque « de se constituer en ordre de
bataille » pour maintenir leurs priviléges, souligne suffisam-
ment la précarité a laquelle abouiit une civilisation exténuée,
et le danger que courent les diverses expressions de sa mora-
le.

*

Il faut s'élever avec tristesse et cnergie contre l'hérésie
qui veut que les villes nouvelles soient, pour ainsi dire, cons-
truites en série, et que lunique alternative d'une imitation
servile ou d'une imagination désaxée préside 4 la décoration
de la vie moderne!

*

Le golt excessif du concret et du précis est le plus cruel
ennemi de l'art qui ne peut vivre que de libre et divine fan-
taisie.

*
AMOUR

L’intelligence féminine est & la fois plus fantaisiste et
plus réaliste que celle des hommes. C’est lintelligence fémi-
nine, ce n'est pas la ndtre, qui a créé la pudeur et ainsi a
rendu plus complexes et plus piguants les jeux de l'amour. Il
n’est pas exact que le christianisme ait fait de la pudeur une
vertu sociale. Les femmes le savent bien, elles qui ont voulu
que les voiles fussent le stimulant du désir. La pudeur, le
femme l'a inventée sous mille prétextes avoués, mais la rai-
son vraie, et qu’on n’avoue pas, c'est qu'edes ne cachent tant
de tendres trésors que pour mieux en faire valoir le prix et
souligner, par le jeu des tissus et des lignes, ce qu’ils ont de
plus délectables.

*

A dire vrai, la pudeur est un composé merveilleux: trésor
de délicate roublardise et de chasteté sournoise.

*

Les modes ne sont pas sans avoir une influence sur les
sentiments et, par dela, sur la vie sociale. Qui l'aurait cru?
La mode n'est pas toujours chose légéere, et comme dit l'autre,
en toute chose il faut considérer la fin. Maintenant que le
corps féminin n'est plus un mystére et que, tout s'offrant au
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regard, il n’est besoin d’aucun effort d'imagination, il faut
ccnvenir que la femme hante moins l’esprit et bouleverse
moins les cceurs. L’amour supposait jadis des luttes et des
difficultés fort bien exprimées par les vieilles modes aux étof-
fes amples qui nous cachaient tant de secrets indiscrétement
¢talés aujourd’hui. Naguére pour conquérir une femme, il
fallait partir & l’'assaut de son cceur — et de ses riches
autours. Aujourd’hui, la robe est sans résistance et le coeur ne
va plus par quatre chemins pour signifier ses veolontés. Reé-
sultat? Moins d’hypocrisie si I'on veut. Mais aussi moins d’ar-
deur et moins de douce violence. A l'impatience qui le rendait
plus sensible et plus frémissant a succédé chez I'homme la
fatuité, fille de la facilité.

*

Qu’'elles nous coiutent des larmes ou de l'argent, les fem-
mes obéissent &4 un rythme normal, et dans les deux cas
I'nomme est une victime subjuguée et consentante.

*

L'amour fait aux femmes une harmonie exquise, et une
femme amoureuse, & en juger par l'empressement des hommes
4 l'entourer, est bien la plus jolie chose qu'on puisse imaginer.
Sensuelle ou sentimentale, elle s'ingenie & plaire, et dés lors
elle se pigque de plus d'élégance et de finesse. Elle orne son
esprit, et son cceur lui-méme s’ouvre a4 de nouveaux horizons.
Far I'amour, si elle connait de terribles égoismes, elle consent
aussi d’admirables sacrifices.

*

Parmi les chefs-d’ceuvre de la statuaire grecque ce n'est
ras le marbre d'une Minerve pensive, le front chargé d'une
froide sagesse, qui représente le mieux lintelligence féminine,
mais plutdt cette autre image, moins connue, de Vénus a la
parfaite nudité, tenant dans le creux de la main un sein
gonflé d’amour.

GEORGES DUMANI.



NOTES ET CRITIQUES

D'UNE EXPLICATION SUCCINTE DE LA POESIE

Le malentendu autour du mot « poésie » est tellement pro-
fond que peut-étre ne serait-il pas inutile de chercher i mettre
au point les différentes substances de ce malentendu.

La plupart des gens désignemnt par poésie tout écrit rythmé
et rimé. Dans ce cas n’'importe quelle prose pourrait devenir
poésie — méme une recette (e cuisine — a l'instant ol nous
nous amuserions i scander ses phrases selon telle ou telle ca-
dence choisie et a faire concirder entre elles les sonorités fi-
nales de certains mots, Ainsi compse-t-on les vers.

Pourtant cette explicatibn de la poésie est loin de nous sa-
tisfaire car nous sentons qu'en dehors du rythme et de la rime
il ¥y a un autre élément moins net, moins maténiel qui serait
plus représentatif de ce mot.

Appeler I'Art Poétique de Boileau de la poésie est une
maniére trop générale et par la méme rudimentaire de s'expri-
mer. Car, réflexion établie, cet Art Poétique se place a 1'anti-
pode de ce que nous allons désormais dénommer: poésie.

Une fois I'idée du rythme et de la rime écartée nous nous
trouwvons engagés dans un domaine inifniment plus vaste ou il
apparait qu'une prose peut, elle aussi, s’'auréoler du titre bril-
lant de poésie telles les « Chansons de Bilitis » de Iours, « les
Illuminations » de Rimbaud. Done la poésie ne découle poimt
d'une maniére de faire mais plutét d'une maniére d'étre.

Ainsi d'un bond notre raisonnement se trouve projeté de
I'objet créé au créateur.

Et nous comprenons que seuls certains étres sont capables
de « produire » de la poésie. Passé au crible magique de leur
esprit les choses méme les plus plates deviennent poésie. Nous
pouvons trés biem imaginer que Rimbaud transforme en un
merveilleux poéme cette recette de cuisine dont nous parlions
au début, tandis que Boileau qui s'est tant évertué a composer
des vers n'a jamais écrit de la poésie pour la bonne raison que
Boileau n'était point poéte.

Parmi tous ces écrivains, rimeurs ou prosateurs, que nous
qualifierons de poéies ne voyons-nous pas, surtout depuis quel-
ques années, se précizer une dissemblance? Grice aux surréa-
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listes, le terrible et vrai wisage de la poésie commence i nous
apparaitre du fond des muits. Le mot poésie s'éclaire d'une lu-
miére nouvelle, qui nous montre a la maniére des rayons X
I'intérieur organique de l'objet.

Desormais nous voyons la poésie se diviser en deux grou-
pes assez distinets que nous appellerons d'un eoté la poézie
ancienne, plastique, lyrigue, sentimentale, romantique ocu des-
criptive: Homeére, Virgile, Pindare, Le 7Tasse, Racine, Hugo,
Byron, Louys, ete. De l'autre, la poésie nouvelle surréaliste née
d'une hypnose magique de 1’esprit, poészie « amorphe » (cette
épithéte étant prise comme contraire de « plastique ») faite
d’analogies tonnantes ou ténues, Cifons au hasard, Apollinaire,
Tzara, Breton, Arragon, Vilmorin, Green, Fargue, Cocteau, Hui-
dobro, ete.

A bien considérer la trajectoire de la poésie a travers les
dges l'on s’apergoit que l'éclosion =urreal’ste n'est pas venue
brusquement en coup de tonnerre, mais qu'elle nous a été de
longue date annoncée par l'ceuvre d'auteurs, comme: Eschyle,
le Dante, Villon, Shakespeare, Goethe, Baudelaire, Mallarmé,
Knut Hamsun, Claudel, ete, Dans ces cewvres s'amalgame en un
alliage de génie certains éléments du groupe plastique et du
groupe second surréaliste,

La description de la poésie 4 son somnet, pourrait s'inscri-
re par une courbe graphique glis=ant sur les crétes de ces deux
groupes combinés, Mais afin de mieux approcher ce sommet,
qui forme un groupe a part, né de la fusion des deux autres
groupes, commengons par essayer de circonscrire les deux pre-
miers,

Lorsque les poétes du groupe plastique travaillent, leur inspi-
ration s'étale et se développe sur un plan dniquement intellec-
tuel qui exige de l'esprit beaucoup de logique, de clarté, de
science, une certaine [nitiative et infiniment de goit dans le
choix des matériaux.

Tandis que chez le poéte surréaliste l'inspiration < éploie
sur un plan trés différent: doué de facultes étranges, on esprit
s'évade de l'enclos habituel ol s'exerce nos cing =sens pour
aller inquisitionner dans d’arriére-sphéres obscures, et c¢'est
la, dans ces souterrains de la conscience, qu'il retrouve les ra-
e'nes des images et des pensées logiques servant de butin aux
poétes plastiques.

L'envers du déeor lui apparait chaotique, merveilleux, fou.
Un sixiéme sens le guide & travers ce fatras sublime.

L'esprit du surréaliste en état d’hrpnose acquiert des pro-
priétés supranaturelles. Il pergoit des analogies imperceptibles
4 D'eeil uniquement humain, devine des causes inimaginables
a4 la raison pure, dénonce 'hérédité insensée de nos axiomes
et découvre des sources inattendues de beauté.

Avant les surréalistes ce voyage de 1'esprit Jdans 1'inconscient
se faisait inconsciemment.

Les surréalistes ont pour ainsi dire découvert le « True »
efficace 4 la composition de la poésie. Depuis, ils ont essayé de
systématiser leur découverte, ayant au préalable marqué et
is0lé les hasards heureux qui s&'llonnent les chefs d'ceuvres et
dont l'ensemble réalise le masque émouvant du génie,

Une ceuvre surréaliste demeurera néanmoins une oeuvre en
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formation. Elle nous présente les extraits ou plutét les éléments
synthétiques d’un parfum. Mais non point le parfum lui-méme.

Nous nous sommes peut-étre trop attardés sur les surréa-
listes. Mais ne sont-ils pas comme le laboratoire de la poésie?
Le fameux sonnet des voyelles de Rimbaud est un ftrés beau
sonnet mais il est également une recette...

Ceci dit, il ne faudrait pas que le commun des mortels s’'ima-
gindt gqu’il lui est loisible de pénétrer dans ce laboratoire mo-
derne et d’en ressortir les poches bourrées de podmes.

Eclaircissons pourtant ce point: N’importe quel bachelier pas
trop maladroit peut écrire un poéme dans le genre de ceux de
Th. Gauthier, d’Auguste Dorchain, mais la plupart des gens — a
moins de cas exceptionnels: prophétes, vorants, poétes — sont
incapables de s'introduire dans les dédales du surréalisme.

(omme en peinture et comme en musique il y a hélas
aussi en littérature ceux que nous appellerons les « imposteurs ».
Méfiez-vous en, leur malice fait parfois miracle. Mais si vous
y regardez de plus prés vous vous apercevrez de la misére de
leurs procédés. Ils trichent, leurs dés sont pipés. Comme exem-
ple je ne vous en citerai qu'un, ma‘s il est tvpique: c¢’est Ma-
rinetti.

Dans les grands centres intellectuels comme Paris on a
tot fait de les répérer. Sous le dédain ou la révolte ces farceurs
sont obligés de se taire ou de fuir.

Je n’en dirai pas autant de la province ni de certaines
capitales excentriques: Bucarest, Le Caire ete; ol hélag! 1'épine
dorsale culturel’e est insuffisante pour opposer selon les eir-
constances une critique ou un enthousiasme nécessaire i 1'ceu-
vre qui lui est proposée.

Pour en revenir aprés ce détour a la poésie, nous nous
tournerons enfin vers le troisiéme grocupe qui me semble étre
la consécration des deux autres.

La forme et I'dme, la plastique et le mystére s’y trouvent
inextricablement mélangés., Ce que Nietzehe appellait 1"Apolli-
nien et le Dionysiaque &'y combinent selon des lois silencieuses
et divines.

Le Prométhée d'Eschyle, Hamlet, La Divine Comédie, Ainsi
pharla‘t Zarathoustra, les élégies de Duino, Mystére de Hamsun,
nous présentent la Beauté a4 son stage le plus haut, celui ou
elle commence 4 nous faire peur..

A travers ces ceuvres la poésie circule comme le sang &
travers la chair. Elle n’est point une résonance pour 1'ouie
mais une résonance pour 1'dme. Comment la définir, elle, qui
a mille visages, mille sonorités différentes?

Chaque auteur lui confére un accent mouveau. D’apparence
jamais pareille elle n'en demeure pas moins toujours la méme.

Sa diversité d’expression est suscitée par 1'homme: le poéte;
son «unité ineffable provient de Dieu.

Et maintenant, pour conclure, nous déduirons que la réussite
d’'un poéme tient beaucoup moins aux études de rhétorique ou
de poétique qu'a l'accord subtil fait de silences lumineux et de
I’entente mystérieuse pétrie d’amour qui lie le poéte & Dieu.

MARIE CAVADIA



62 LA REVUE DU CAIRE

*
UN POETE : GEORGES SEEHADE

Gecrges Shéhadé qui est notre voisin d'Orient vient de faire
publier a Paris un petit recueil de poémes. 8i j'en parle au-
jourd’hui c’est que ces poémes illustrent admirablement ce que
je viens de dire.

Ni littérateur, ni psychologue, ni peintre, Georges Shéhadé
n'est que poéte — le poete a 1'état pur, celui qui recoit, les yeux
fermés, les mille messages lui venant de Dieu.

Son ame est une grande prunelle, une grande oreille, une
grande main qui voit, écoute et palpe l'ineffable:

« Visage et les doigts en forme de pleurs

« Il n’v a rien de commun entre moi et vos gerbes
« Ou cette mélodie qui a la couleur

« Des naissances.

« Alors je descends une rue de rosiers

« Et je sens monter en moi un grand chagrin

« Comme le sel de la mer.

Son esprit, & la maniere d'un filet magique, capte les songes,
en plein vol:

« Quand tremblera l'automne sur la montagne

« Mets a4 ton cou 1'ceil des ergnes,

« Les beautés sont dans le vent et I'heure est noire.
¢« Je t'aime on me 1'a dit.

Ces poémes ne doivent pas éfre lus avee une mentalité
d’homme logique aux raisonnements préc’s. Il faut s’y baigner
oumme en une eau de réve, s’y perdre avec les élans du dor-
meur qui abdigue, contre une autre pesanteur, le poids familier
de son corps.

Etf lire ains! est une aventure, une belle aventure de tout
I'étre qui subit en son essence une métamorphose mystérieuse
afin de pouvoir naviguer i travers les paysages nouveaux que
lui proposerait une quatriéme dimension.

« C’est par les jardins que commencent les songes de la
folie... »

Puis:

« Que je sois 14 et tout sera fini,

« Méme si je m'égare.

« Le mal 4 ses p'eds est une longue riviére
« Elle veille ma douce poitrine,

« Les yeux sauvages, les veux du eciel

« Et 1'eau éternelle est sur les tables

Cette derniére image, bien mieux que les steppes de Rus-
sie et les déserts d’Afrique, ne vous donne-t-elle pas le calme de
I'infini ?



NOTES ET CRITIQUES 63

A tous ceux qui devant ce genre de pofmes se sentent en-
core invulnérables je dirai: baissez les paupitres, marchez
lentement vers le sommeil, gardez-vous pourtant d'en franchir
les €paisses portes — demeurez au seuil de la plongée... et
lufssez venir a vous les belles images du monde.

M. C.

*

SUR GABRIELE D’ANNUNZIO

Nul pocte, depuis un s'ecle, ne fut plus glorieux que d’Annun-
tio dont s'est tue, hélas! la grande voix sonore et mélodieuse. Il
fut poete, et ne fut que cela, Et anjourd’hui qu'il n’est plus,
le meilleur hommage, le plus juste et le plus vrai qu'on puisse
lui rendre est de redire qu'il fut le génial barde de la latinité

La poészie fut sa supréme aventure, une de ces aventures o
il ¥ a Ia gloire au bout. Une noble aventure dédiée a la beauté
dont il fut le servant fidele, Ses romans, =on théitre, sa wie
elle-méme furent d'un poete. Nous l'avons aimé au temps de
notre jeunesse et maintenant encore, malgré ce qu'il peut ¥
avoir de périmé dans une ceuvre volontiers grandiloguente, il
garde sa place, gui est une des premiéres, dans le cour de
ceux pour qui la poésie n'a pas cessé d'étre le sel essentiel
de la vie.

I1 a connu la gloire, toute la gloire. Il a suscité de terribles
jalousies, il a été discuté, mais son génie a triomphé car son
ceuvre est de celles, trés rares, qui dureront et, défiant le
temps, porteront & nos arriéres petits-fils 1'écho éternellement
musical d'une ame magnifique et d'un verbe splendide.

Artiste profond et original, puissant et subtil, ce n'éta't pas
un penseur, et il eut cerendant beaucoup d'idees. Tantdt miévre
ot raffiné, tantot viril, il esxt demeuré avant tout, et exclusive-
ment, un amant de la vie. Ceeur égoiste sans doute, mais com-
ment ne pas admirer un égoisme généreux qui nous a valu des
pages de la plus pure beauté et de la plus frénétique passion?
Sa sineérité vibrait a4 tous les wents et 4 toutes les voix, et &'il
a pu dérouter par les apparentes ¢ ntradit'ons d'une sentimen-
talité intellectuelle et d'une intelligence voluptueuse, c¢’est qu’'on
s'est trompé sur la qualité du poéte et gu'on n'a pas su voir,
spus les formes changeantes de son réve, l'unité réelle de son
art et de sa pensée.

Latin, il fut doublement fitalien. Pétri de toutes les quali-
tés de sa race, .l ne s’est pas cantonné dans la zone, nécessai-
rement limitée, des seules influences locales. Il <’est efforecé vers
une plénitude d'art rarement égalée. Il s’est pénétré de 1'dme
et de la pensée étrangéres, mais les influences qu'il a successi-
vement subies, il les a volontairement recherchées et les a
fait servir a lenrichissement de son génie.

Sa conception de la vie fut étroitement liée 4 son art. Long-
temps il fut un individualiste, un peu dans le sens nietzchéen
du mot. C'est-i-dire que la jouissance est la matiére d’art su-
préme. Amoursux des lignes, des formes, des couleurs, de la
lumiére, de tout ce qui tombe directement sous les yeux, ses
visions naissaient de sensations reéfléchies et c’est pourquoi elles
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avaient une forme particuliére de séduction. Plus épris de
beauté gue de vérité, contempteur de 1'égalité et de la justice,

et croyant en la seule FForce — ce qui est encore de la beauté
et de la sensualité — il a fait figume de paien égaré dans la
chrétienté.

Il a adoré la terre italienne d’ou jallit 1'éternelle legon
d’amour. A cette terre — il 'a prouvé quand le poéte, au seuil
de la maturité, est devenu un homme d’action — il était attaché
par toute ses fibres. Il a refusé, méme aux heures contagieuses
du dilettantisme, de transiger avec les préjugés de race sur
lesquels vivent les peuples vraiment forts,

Enfin, et surtout, et par dessus tout, il a aimé la Femme,
sa plus constante préoccupation. Il l'a aimée et caressée comme
un précieux objet d'art, et il 1'a aimée pour lui, plus que
pour elle, la sacrifiant 4 ses exigences d'amant et d’artiste. Il
I'a aimée comme il a aimé la nature dans un double but de
satisfaction physique et cérébrale. Par 1i s'éclaire le fond de
cette Ame sensible, pénétrante, hardie et hautaine.

Beauté et ambition furent les deux grandes passions de sa
vie. On a souri quand il partit a la conquéte de Fiume.
C’était encore une géniale inspiration de son cceur. Aprés avoir
enfiévré la sensibilité de la jeunesse, il a exalté son patriptisme,
Il marquait déja la vo'e du Destin, la voie triomphale annon-
cant la venue d'un temps de glo're toute nationale. On en
pensera ce qu'on voudra, mais c’est un ordre de grandeur de-
vant lequel, et quelle que soit notre opinion, on se doit de
s'ineliner.

G. D.
*
CAMILLE MAUCLAIR : L'EGYPTE MILLENAIRE
ET VIVANTE

Nous ne saurions nous plaindre d'un nouveau livre sur
I'Egypte: chanter la sereine beauté des paysages, I'attrait puis-
sant de l'art pharaonique, le charme mélancolique des arabes-
gues musulmanes, c’est un sujet inépuisable. Quel régal, au
surplus, en devions-nous attendre? L’ceuvre est signée par Ca-
ntille Mauclair, un représentant de 1'éccle symboliste, un ami
de Mallarmeé.

On espérait beaucoup d'un eszprit que l'on pouvait croire
contemplatif: un poéte avait matiére & s'émouvoir, & passer d'un
rythme a ’autre, de l’apaisement de la campagne d¢gyptienne au
vacarme citadin, de la pénombre mystérieuse des hypogées i
I'insolente et implacable lumiére des soleils de midi, du calme
cauteleux du grand fleuve aux tourbillons bruyants des cata-
ractes.

Camille Mauclair devait & sa réputation de nous donner un
tableau lyrique de 1'Egvpte, avec la fidéle notation des couleurs,
telles qu’elles frappent habituellement sa sensibilité vibrante.
Des ouvrages didactigues, nous en possedons, et de mieux
faits: aussi est-il lassant d’étre interrompu, au milien d'une
desceription, par des renseignements puisés dans le Baedeker,
souvent & la mauvaise page.

Ce souei d’exactitude, de précision scientifique, rébarbatif



NOTES ET CRITIQUES 65

dans une ceuvre l'ttéraire lorsqu’il n’est pas insinué avec adres-
se, est crispant quand le détail est faux. Selon Camille Mauclair,
les Barbarins sont « venus du Delta »; les Coptes « parlent
I’ancienne langue égyptienne prononcée 4 la grecque 3. Com-
bien d'Egyptiens souriront de voir le nom de Moustafa Kamel
associé au Wafd. Certaines mnotions d'histoire sont sommaires,
comme l'affirmation que les chrétiens durent opter pour l'islam
ou périr. Nou= livrons enfin aux égvptologues le jugement sui-
vant sur Ramsés II: ¢« la boursouflure de ce mastuvu (sic) est
agacante ».

D’ailleurs, continuellement, Mauclair nous parle de son aga-
cement, de son irrvitation, de sa mauvaise humeur: nous conce-
vons fort bien les fatigues d'un long voyage, mais les minutes
gblitaires du cabinet de travail auraient da faire oublier ces
petites mesquineries.

Ceci dit, si le lecteur veut bien sauter de trop nombreuses
considérations sur la chronologie, I'histiaire, la religion, il se
reposera en de charmantes oasis. Nous goiitons « cette harmo-
nie beige, grise et rose, en demi-teintes fanées par l'intense
rayonnement, ot la moindre note orangée prend une valeur si
forte ». Les lignes émues que Mauclair consacre & 1'ile Kitchener

sont tout simplement exquises.
Z...

*

MARC CHADOURNE : LILITH HORS D'ICI

L'héroine du dernier roman de Mare Chadourne est une
femme fatale, mon une vamp. c'est-3-dire une femme acharnée
i séduire les hommes et 4 les désespérer, par seul désir de con-
quéte et besoin de créer le drame autour d'elle. C'est la femme
marquée par une fatalité néfaste et pour qui l'amour est tou-
jours une aventure manguée,

L’auteur a déja eté hanté par ce type de femme, infidéle
de nature parce que les circonstances l'ont poussée a 1'oubli:
on se souvient de I'héroine du romam pathétique « Absence »
qui semble jouer un role odieux, mais & qui Yon ne saurait vrai-
ment en veuloir de n'avoir su chémr l'ombre d'un étre trop
longtemps lointain.

L'éternelle Lilith, d'aprés les livres talmudiques, est la pre-
miére femme criée avant Eve, et en méme temps que 1’homme.
C'est la cwéature qui, inapte a la vie humaine et 4 'amour hu-
main, prononc¢a le nom ineffable et s'évanouit dans 1'air, mais
continua a4 hanter les lieux terrestres, poursuivant son réle de
rivale d'Eve, épouse type, prise de 1'homme et créée de sa pro-
pre chair.

Comme l'explique l'auteur. Lil'th et sa lignée de « femmes
sans hommes », ange ou démom, poursuit son role de rivale et
d'ennemie.

La Lilith de Mare Chadowrne, cette Mar'e iNielsen, cruelle,
attachante et malheureuse, scandinave avec des attaches alle-
mandes, fille d'un pére, type du Condottieri de grande enver
gure et d'une meére, genre poule couveuse, taraillée par des dé
sirs complexes, gar¢onniére avec un besoin intense de matern
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té, espionne un moment par golit de bravade et d'aventure, n’est
au fond qu'une faible femme en quéte d'évasion, en quéte sur-
tout de la solution du drame profond et secret de sa vie: l'ac-
complissement de son destin de femme, car cette Lilith, cette
Marie Nielsen qui détruira bonheur, carriére, honneur méme
de ce charmant Llieutenant de va'sseau d’Antraygues et qui
marquera 4 jamais d'amertume le visage ecreusé de Brandt,
porte en elle ce feu inextinguible qui la détruira elle-méme:
le désir toujours inassouvi de l'amour et du plaisir.

La, Marc Chadourne a touché a la tragédie intime et ina-
vouée de certaines femmes qui semblent poussées aux aventu-
res mult'ples par gout du vice et de la diversité, mais qui cher-
chent en vain, désespérement, 1'homme qui leur révélera le
sens profond de leur féminite,

Le livre est écrit dans cette langue chaude, colorée, aux ré-
sonances profondes qui fait 1’agrément des livres de Chadourne.
On est pris surtout par l'atmosphére qui se dégage des chapi-
tres se déroulant en Chine. On ne peut oublier la scéne du pé-
lerinage, la fiévre mystique de la population chinoise enche-
vétrée, montant vers le lieu sacré, et, mélé i cette masse, le
couple tourmenté et enfiévré de Marie et de Brandt, plus prés
de la haine que de 'amour, puis tout la-haut, prés du temple,
I'arrivée solitaire de d’Antraygues fiévreux et déja presque mo-
ribond.

Le dénouement du drame parait fatal et presque nécessai-
re: Lilith, vra'e descendante de la lignée maudite, aprés un
dernier essai manqué d'évasion, par le communisme, disparait
sans laisser de traces, noyée trés probablement, perdue peut-
étre dans la foule qui roule sa lie dans les bas-fonds des po-
pulations anonymes.

N. V..Z.

*

CLAUDE AVELINE : VOITURE 7, PLACE 15.

Voila encore une tradition de rompue: un éecrivain classe
auteur d’essais, de poémes, de romans, de eritique, faisant pa-
raitre un volume d'un genre étiqueté comme inférieur, le roman
policier, et réussissant parfaitement sa gageure,

Et pourquoi pas aprés tout? En cette époque de vie intense,
ol les nerfs sont tendus jusqu'a la limite, oit 'on éprouve aux
courts instants de détente, le goit de distract'ons rapides et
directes, le roman policier correspond A un besofn et c’est ce
qui a fait sa vogue dans les milieux méme trés cultivés,

Les Anglais, maitres en l'art du roman d’aventures, l'ont
compris depuis longtemps et 1'on voit de savants professeurs
occuper leurs loisirs 4 la composition de romans policiers ol
la qualité psrchologique et la forme littéraire ajoutent & 1'in-
térét aigu des situations.

Claude Aleline, qui est particulidrement gofité en Egypte
pour awvoir su déerire avec tant de scence, d’art et d’humour
sa « Promenade Egyptienne », a fait paraitre un roman pol'cier
respectant les plus strictes traditions de ce genre, oll l’imagina-
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tion et l'astuce inventive jouent un si grand role.

Inutile de déflorer ce récit en racontant la trame ingé-
nieuse, L'ntérét ne faiblit pas un instant et la solution du pro-
bléme posé ne peut étre devinée jusqu'au dénouement par le
plus expert des amateurs d’aventures policiéres. Et l'on a, en
rlus de l'attrait du mystére, le plaisir délicat d’un style souple
et prenant ol la qualité littéraire ne nuit en rien au crescendo
du mouvement.

N. N.-Z,

*

FEERIE DU MONDE : ABDEL MEGUID RAMADAN.

Abdel Meguid Ramadan, imbu de la culture occidentale, a
gardé au fond de son cceur une nostalgie des grandes civilisa-
tions orientales, mélée d’amertume et de regret devant la caren-
ce contemporaine. Ce dualisme créé chez l'auteur de la « Féérie
du Monde », un vague sentiment d'inquiétude, que l'on retrouve
tout au long Jdu livre, a travers les notes de vorages rapides et
suceintes, 4 travers les considérations philosophiques gu’il en
tire et qui s’exprime éloquement dans les derniéres pages, ou
I’appel du sol natal prend une valeur de haute spiritualité,

Aprés avoir bouclé le périple autour du monde, aprés avoir
visité 1'Europe, les Amériques, I'Extréme-Orient, aprés avoir
poussé son voyage jusqu'aux banguises glaciales, utilisant les
moyens de locomotion les plus rapides et les plus modernes,
Abdel Meguid Ramadan, qui a st partout pénétrer ie fond des
choses sans se laisser arréter par les apparences fallacieuses,
allant vers ce qui est permanent et abandonnant les ombres
passagéres, qui a tiré la philosophie qui se dégage des cendres
des civilisations mortes et de la ifuméa des cités modernes. se
retourne vers 1'Egypte, son pays natal, qui garde en son sol tou-
tes les vitalités en puissance, Ayant évoqué les idylles dont il
a 6té le témoin, dans les cadres les plus divers, il conelut:

« Le chant du muezzin continue i vibrer au lointain. Les
fidéles j'rosternés continuent a psalmodier leurs priéres, le vi-
sage emprent de la méme sérénité grawve.

« Les déracinés, qui courent le monde 4 la recherche d'une
lueur de bonheur fugace, ppurraient-ils, au contact de ces ames
primitives et simples, acquérir la tranquillité d’dme propre i
apaiser l'inquiétude lancinante qui les tourmente?

« La priere du soir est termimée. L’ombre s’épaissit au de-
hors. Les couleurs s’estompent. Le Nil continue sa marche mil-
lénaire a4 travers les rochers qui surplombent la wvallée. TUne
voix semble retentir venant des profondeurs de la vallée...

« Terre de mes ancétres, c'est dans ton sein que je viendrai
me reposer quand les années auront courbé mon dos...

« C'est dans ton sein, terre de mes ancétres, que je vien-
drai m’endormir quand, aprés avoir couru le monde, mes bras,
las d'étreindre des chiméres, tomberont sans force, alors que
mes yeux, tant de fois éblounis par la fantasmagorie du monde,
se fermeront, pour toujours, sur le dernier reflet le mes illu-
sions évanouies sans retour.. »

G. B,



ASSOCIATION INTERNATIONALE
DES ECRIVAINS DE LANGUE FRANCAISE

SECTION D’'EGYPTE

L’Association Tnternationale des Ecrivains de Langue Fran-
caise (section d’Egypte) vient d’étre fondée au Caire.

Le Comité Fondateur est ainsi constitué:

Président: Mohammed Zulficar bey; Vice-Présidente: Mme
Iielly Vaucher-Zananiri; Secrétaire: M. Gaston Wiet; Tréso-
rier: Georges Dumani bey; Secrétaire-adjoint: M. Gabriel
Boctor.

Membres: M. Etienne Drioton, Mme Ahmed Fikry, Dr.
Tuha Hussein hey, Mme Out-el-Kouloub E! Demerdachia, N.
Mohamed Naghi, M. Abdel Méguid Ramadan, Ahmed Rassim
bey, M. Georges Rémond, Mme Mamdouh Riaz bey, Mme A.
Sacopoulo, Mme Josée Sekaly.

L’Assemblée Générale de I'Association, qui s’est tenue le
4 Avril 1938, a approuvé les statuts.

Statuts

OBJET.

Art. 1. — La Section Egyptienne de 1’Association Interna-
tionale des Ecrivains de Langue Francaise, qui vient d’étre
fondée au Caire, a pour objet :

1. — De créer et de développer parmi ses membres la so-
lidarité culturelle;

2. — De les aider, en s’appuyant sur cette solidarité, a
défendre leurs intéréts professionnels;

3. — De travailler au maintien et a la diffusion de leur
langue et culture communes.

Elle s’adresse & tous les auteurs qui écrivent en francats,
quelle que soit leur nationalité.

NEUTRALITE RELIGIEUSE ET POLITIQUE.

Art. 2. — Elle n’a aucun caractére confessionnel ou poiiti-
que et s'interdit formellement de prendre parti dans ces do-
maines,



Art. 3. — Elle groupe sous l'autorité d’'un Comité qui siegé
au Calre :

1. — Des Sociétalres;

2. — Des Associés libres.

CONDITIONS D’ADMISSION DES SOCIETAIRES.

Art. 4. — L’Association ne peut recevoir en qualité de So-
ciétaires que des écrivains remplissant les conditions énumerées
ci-dessous :

1. — Faire présenter sa requéte par deux parrains Socié-
taires ;

2. — Etablir gque l'on est domicilié en Egypte ou que
I'Egypte est sa résidence habituelle ;

3. — Prouver que l'on est l'auteur d’au moins un volume
en langue francaise, ou que, par son activité d'écrivain fran-
cais, on a fait preuve d'une culture littéraire suffisante, ou
encore que, par ses publications dans sa langue nationale, on
ait montré une connaissance etendus de la culture francaise;

4, — Obtenir au bhallottage, par scrutin seeret, auquel il
sera procédé par les soins du Comité, la majorité des voix
des Membres présents. Toutefois, aucun Membre ne pourra
étre admis, s'il n'a ohtenu au moins six voix.

ASSOCIES LIBRES,

Art. 5. — Toute perschne qui s’'intéresse au développement
de la langue francaise, de la littérature et de la presse d'ex-
pression francaise, présentee par deux Sociétaires, peut étre
admise en qualité d’associée libre, aprés ballottage por le
comité, dans les mémes conditions que pour les sociétaires.

COMITE.

Art. 6. — Le Comité est ¢lu pour deux ans, Le Comité
fondateur fonctionnera jusgu'aux élections qui auront lieu en
1940.

Il se compose de neuf membres au moins et de seize au
plus.

Le Comité choisit lui-méme son Président, son Vice-Prési-
dent, son Secrétaire et son Trésorier.

Le Président dirige les délibérations du Comité et le repré-
sente tant dans ses rapports avec les Membres qu'au dehors
de I’Association.



Le Vice-Président remplace le Président absent ou empécheé,

Le Secrétaire rédige les procés-verbaux des séances ainsi
que la correspondance et s’occupe des archives.

Le Trésorier administre les finances de I'Association et
signe les chéques avec le Président. Il fait approuver sa ges
tion par le Comité et en rend compte a I'assemblée générale

ASSEMBLEE GENERALE.

Art. 7. — L’Assemblée générale a lieu une fois par an, &
moins que la majorité des Membres ne demande une assemblée
extraordinaire, I’Assemblée genérale ordinaire a lieu tous les
ans au mois d’Avril. Elle est convoquée par le Comité au
moyen de lettres adressées 8 jours a l'avance aux Sociétaires.
Le Comité fixe I'ordre du jour de ’Assemblée, en tenant compte
des désidérata envoyés par écrit.

Les décisions sont acquises & la majorité absolue. Toute-
fois, lorsqu’elles engagent la responsabilité financiére de 1'Asso-
ciation, ou lorsqu’elles tendent a en modifier les Statuts, la
majorité doit &tre des deux tiers des membres présents.

Les Associés libres n’ont pas droit de vote.

FINANCES.

Art. 8. — La caisse de l'Association administrée selon les
dispositions de l'article 6, est alimentée par les ressources sui-
vantes :

1. — Une cotisation annuelle de P.T. 100 par Sociétaire ;

2. — Une cotisation annuelle de P.T. 50 par Associé libre ;

3. — Les contributions volontaires et dons de toute nature
qu'elle pourrait recevoir.

DISSOLUTION.

Art. 9. — L’Association ne pourra étre dissoute qu’en vertn
d’'une décision prige, 4 la majorité des deux tiers des membres
présents, par une assemblée geénérale convoquée spécialement
A cet effet.

Si cette dissolution est décidée, I’Assemblée fixe l'attribu-
tion & donner aux biens de toufe nature gue I’Association pour-
rait posséder.
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COMPAGNIE DES

MESSAGERIES MARITIMES

ALEXANDRIE : rue Fouad fter.

PORT-SAID : Qual Sultan Hussein
LE CAIRE : M. R. S. TEISSERE.
Shepheards Heotel.
ISMAILIA : rue Sultan Hussein.
LUXOR : Winter Palace Hotel.

“FRANCE?”

Représentant en Egypte :

M. R. S, TEISSERE
Shepheards Hote] Building

CENTRE NATIONAL D’EXPANSION DU TOURISME
DU THERMALISME ET DU CLIMATISME
INFORMATIONS ET RENSEIGNEMENTS

SOCIETE NATIONALE
DES CHEMINS DE FER FRANCAIS

COMPAGNIE
AIR FRANCE

COMPAGNIE GENERALE TRANSATLAHTIQUE

SEIET TAS I L S e e e

0



LEB

ComPagnie Centrale A’Eclairage

par le Gaz et par I'Electricité

N, C

Le Caire - Alexandrie

F orce Motrice Electrique a Tarifs
Réduits pour Industries

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

Vente & tempérament et location de
chauffe-bains a gaz et d'appareils

Appareillage en tous genres

GAZ et ELECTRICITE

Cokes calibrés - Brai (Pitch)

Goudron brut et deshydraté

Huiles minérales dérivées du
goudron - Naphtaline




Pour goiiter la lecture des bons livres,
libérez vous des soucis matériels !

ASSUREZ VOTRE AVERNIR
et celui de votre famille a

LA GENEVOISE

COMPAGNIE SUISSE D'ASSURANGES SUR LA VIE
Directeur pour 1'Ozient: Dr. G. VAUCHER

FONDEE
A GENEVE
EN 1872,
L]
CAPITAL ET
RESERVES :

203 millions de
Francs Suisses

(-]
La
Genevoise

place en
Egypte

la totalité

des réserves des
assurances
contractées en
monnaie i
égyptiennes.

DIRECTION POUR L’ORIENT :

%1, AVENUE FOUAD ler, - LE CAIRE
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