
Jè1'e ANNEE - Wo. '1 AV1t1L 1938 

LA REVUE DU CAIRE 
ORGANE DE L 'A SSOCIATION IN TERNATIONALE DES ECRIVAINS 

DE L ANGUE FRANÇAISE 

(Section d ' Egypte) 

DIRECTEUR : MOHAMMED ZULFICAH BEY. 

HENRI GUILLEMIN . .. ..... . . ,. 
MOHAMMED ZULFICAR . . .. . . 
ylARIE CA V AlDIA .. . . . .. .. . .. . . 

NELL Y VAUCHER-ZANANIRI. . 
AI-lMED RASSIM .. . .. .. .... . . .. . 
ETIENNE DRIOTON .. ..... . . . 

GASTON WIET ..... , ..... .. .. . 

MIRRIT BOUTROS GHALI . . . . 
FERNAND LEPRETTE .. .... .. .. . 

T AHA HUSSEIN ... . ..... . .. . .. . 

OUT-EL-KOULOUB ......... ... . . 

Lamart.ine en Egypte ...... 5 
La petite valise de ma mère 11 
Dix chansons de Marie l' Egyp-

ü enne ..... .. .......... . .. 15 
L 'Absent ..... . .. . . .. . . .. . .. . 21 
Pantoum négligé . ......... .. 23 
La figuration humaine dans 

le dessin égyptien ....... . 24 
Considérations sur l'art mu-

sulmdn . .. . . .. ........... . . 28 
Sur un bas-relief égyptien . . 36 
Mosquées mortes, M'osquées 

vivantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 
Débuts de la lit'érature dra-

m atique égyptienne ..... . .. 44 
Le septièm e jour d 'Aly , fils de 

IChalil . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. 48 
GEORGES DUMANI .. . . . .. . .. .. Fragmênts . . . . . . . . . . . . . . . . .. 52 

NOTES ET CRITIQUES 

D'une explication succin te de la poésie .. . . . . 59 
Un poète: Georges Shéhadé . . . . .. 62 
Sur Gabriele D 'Annunzio . . .. .. . . .. . . 63 
Camille Mauclair: l'Egypte Millénaire et vi-

vante . . .. . . .. .. .. . . . . 64 
Marc Chadourne : Lilith hors d'ici .. . . . , . . 65 
Claude Aveline: Voiture '1, place 15 . . .. . . 66 
Abdel Méguid Ramadan: Féérie du Monde . . 67 

EGYPTE; 5 PIASTRES 



Visiter 
l'Egypte 

•.. c'est remonter aux sources 

de la première civilisation 

humaine. 

.. 
... c'est retrouver dans un 

monde raJeUnl, un passé 

toujours vivant. 

Il 

... c'est admirer les vestiges 

d'un art éternel dans le plus 

beau des cadres. 
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La Revue du Caire 

La Secti~m Egyptienne de l'Association Inte1'nationale 
des écrivains de langue française est définitivement 
constituée, A son tour elle C1'ée son organe, et c'est « La 
Revue du Caire » clont nous pl'ésentons aux Lecteurs le 
premier numéro, 

L'Association, clon! le siè"e central est à Paris., 
Tayonne clans foul le monde civilisé, parce que le monde 
civilisé est tributaire plus ou moins de la culture et de 
la pensée françaises, m ême quand les pays et les peuples 
ignorent la langue de Ronsard et de Pascal. 

Si cette culture aux fortes 1'acines, aux rayonnantes 
iraditions, d'une j'eunesse sans cesse renouvelée, a pu 
pénétrer les contrées les plus lointaines et nourrir d'un 
suc subtil la sensibnité étrangère, étendant les rés:mances 
locales, amplifiant ou modérant tom' à tour des gammes 
ou J'éduites JU trop riches - c'e.~t paTticuliêrement dans 
les pays méditerranéens que cette action pacifique de 
l'espr'it a eu son plus grand retentissement, 

En Egypte, de Saint Louis à Napoléon et de Napoléon 
à ce jour, l'amitié fTançaise s'es , diversement manifesUe 
selon Les époques et les psychoL'Jgies successives,Soit dans 
la guerre, soit dans la paix, la France en Egypte a marqué 
avant tout ses inte1'ventions pa1' un esprit de sympathie, 
de comp1'éhension et, parfois, de curiosité admirative, 
Toujours ce fut par voie d'échangé intellectuel ou artis­
tique, voulu ou inc'Jnscient, et par la plus cordiale 

1'éciprocité que s'est exprimée une amitié <il laquelle 
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L' ligYlite qui liwse , qu i l'éflechil, qui sent, tient autant 
q'Ue La France, Et puis H y a L'alfinii.{; , L'aff'inité mysté-
1'ieuse de deux m ces, en apparen ce diNh'entes mais qui, 
clans leu'r fond, ont 1J11/S d'un [J oint commun, 

Il ne faut pas :JUblier que 1'1 p'/'emièl'e langue étmn· 
gère qui fut ZJa1'lée en Egyple e~ dans laqueLle apprit à 
penser une élite égyptienne, est la tangue f rançaise, Cela 
se fil avec une aisanc-e chaTmante, Bientôt les écoles 
é(.rang è1'es se répandiTent au Caire, à Alexandrie, et 
même dans les provinces, Des ZJI'ofesse uTS, religieux ou 
laïques, vinrent apP01'le1' à la jeunesse studieuse l'apport 
précieux d'une culture toute nouvelle pour elle, Les écoles 
du yO'uuernemenl ne tardèrent pas à introduiTe dans leu1's 
progNunmes l'élude du fr ançais, Plusieurs adnLinistnl­
lions de rEtat se se'l' vaien,t COUï'amm ent du français , L es 
Mablissements finanC'i e1'S, conune1'Ciaux, indust1'iels, trai­
laient presque exclusivement en fmnça'is, E galem ent c'est 
en fmnç'ûs qu' on pVaidait cleva'1. f l es Trib'unaux mix les, 
A côté des journaux ambes, d~: nombreux journaux et 
1'evu es de lan gue fran çaise virent [,e JOUI', et il n' est pas 
jusqu 'au « .Journal Officiel » qu'; n e fut rédigé en arabe 
et ell fmnçais , 

Période heureuse et fécond e ! E 1,idemment pé1'iode de 
tntns'Ït'ioll, 'mais qui marqua clans la fonna l ion de la 
j eunesse cl 'alors l't dont on relTOuv e encore aujo1Lrd' ft ui 
sa j'e perr;uss'Ïon dans l.'eS7Jrit public de l' élite , 

r :etle emp/'einl e clem,eure l''Ïvac e ef ar:linp. [ ('.1' b 'éne­
menls jJol.iliques , 1'>3 accords, les Irait r .\' on/. 7JU , off ir.i.pl1.e­
ment, détour ne/' L' attention de l. 'e ll sl' i!Jl1 e!/l ent d.'11. fUlI/ çai .\' , 
sans diminue/' pourlant sa prééminence n i amoindrir 1 ~ 

goûl de III cultu/'c fran çaise, ( '[Ir ce ll e-ri répond ù tri 
nature 1rl-ê me des f:U!l pl'iens i nslnl i.! s, an loul' de I,eur se n­
sibilité, à l eur sens de l'aTt, bref à l l'ur gOl1l ]!fofond, 

Du r esLe, l es affinités entre l u France el. L'Egypte ne 
sont pas dues au simple hasard ou aux circonstances 
historiques sC1.llernent. Elles s' expliquent pal' la nature 
m rJ me des ,:l!Oses d pa'/' des simUitudes plus TéelZes, 
sans cloule, qU'UPlJaren le s. D 'u .'/, rivage à l'autre de Ut 
Médite1'Tal1 ée, l es eS1Ji'i ts cu/lt-ivéç se com pJ'e11'nent l e plus 
aisé m.ent du !/Ionde et si c n ('/' !J toules l es c1ûtU1'es, III 
culture fntnçaise Irou ve en EY!lplt: un e teUe audience, c' es t 
qu' ici el lei on aim e La fine r:larté, ,l ' intelligence comp1'é­
hensive, l'ordonnance rythmée de la pensée et du style, 
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l'enchdssement hal'lnonieu:r des mots dans le l'issu des 
phrases; c'esl qu'ici et là - quelle que soit la diversité 
d'u génie et de la Tace - on a le goût de la modéTation, 
le sens de l 'i ronie et le culte de la tcndresse, Ici et là on 
veut penser avec logique et sentir avec simplicité, MalgTé 
la diffél'cnce extrême des voca bulaircs, ce n'est pas un 
sophisme de prétendTe que dans le riche métal de la 
langue (!j 'abe comme dans la vénusté moins substantielle 
de la langue française., la recherche de la nuance demeure 
le souci constant de ceux qui veulent s'exprimer poU?' se 
f aire enteudre et se racon.te?' pour se laisseT deviner, 

En c,es heures difficiles de l ' histoire du monde" il 
n 'es t que justice de reconnaîtTe, pOUl' le profit universel', 
l e$' bienfaUs d'une culture à laquelle il faut d'autant plus 
s'attacher si l 'o n Il e veut pas que se termine un moment 
essent'iel de la civilisation, Les écrirains étrangel's qui ont 
choisi pour mode d'expression le vé hicule f rançais - el 
U en est ainsi pom' l es écrivains d'Egypte - l'ont fait 
moins peut-être pal' inclination que par la volonté réflé ­
chie d'aider à l'in ferpénétmtio1l spirituelle, 

C'est un sujet de penistant émeTveillement que tout, 
~ans le génie français, soit paTé d'élégance, de dis­

crét'ion, dp finesse, Il a la vivaci té- qui donne son éclat à 
la pensée comme au sen'liment, Il a la pondération 
ennemie de l. 'excès qui n'a jamais r,réé r'(mthousiasme 
Illois seulclI/enl l,' déso rd.re, L~s idées '/1 (' sont lwS WII' 

rhel'aw:hée de /'illlarrinatlon dans les nuées, eUes sOllt la 
,respiration de .rd.mf' ardente mms équilibrée, Un Nnre 
!l'a'/l('ais digne' de ce nom. se rec('nnaU entre tous et le son 
que l'end une pells!'.e f rançaise l'Tél' 11l1e haTmonie entre 
mille ltarmonies, Reconnaissons en ce yénil' l'expression 
la plus pure d'une longue (mdil ion, C'est li forl:1' de 
COll/bats, dl' ln/les, de r:71eval e-ri e roma1lesqup, de rév:Jlu ­
fions doulour!'uses ri d' erreurs f éco ndes, qu'u.ne imWf P 
de la France à trave rs lr:s siècle.\ s'l's,1 Il'ntl'mpnti fOTrnée, 
Cne Pro vidence bie1lveillante r;: 'l'I'i llé à l '~t;los ion '11'a­
/'Ieuse dl' retle illlf(fjl' qui es t auioù/li'lwi, dans un WÛI '(' /'S 
bou,l elle rsé et incohéren.t, le symbolp de l a III.odéTafioTl, de 
la subtilité, de la clarté et de l/J logique',et aussi d'une 
certaine wndeur p/ltouvante et grnéTeuse, 

Nous te?lons ri. Ip dire.' lr:s 1II I? /I1brl's de 1' ,l sso!:Ïa/ion 
1'1 l es col,laborateu l's de la ReV'lu conçoive /lt l eur ar.lio ll 
intel,lectuelle - tou t' au moins dans le radre de nolTe 
activité dé terminée - en fonction cle l 'Egypte, de cette 
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Egypte à qui par deux fois au cours d'une très longue et 
souvent très glorieuse histoire, !c monde fut redevable des 
bienfaits de sa double civilisation: la pharaonique et 
l.'islamique. La contribution de l'Egypte à l'évolution de 
l'art, de la pensée et de la sensibilité est l'econnue de tous. 
L es traces de son ancienne p1'imauté sont encore visibles 
dans plus d'un domaine. Avec la Grèce antique elle tut 
l'une des deux mères nourricière.· de l'humanité. Aujour­
d'hui qu'elle renait à l'indépendance,une vUalité nouvelle 
la pousse à renouer,à travers de ,~ gestations douloureuses 
et des périodes confuses, une tradition dont, malgré le 
sommeil des temps, elle n'a perdu ni le sens, ni l'honneur. 
Elle a à jouer sonJ rôle. S'inspirant en effet de sa mission 
ancienne, elle se doit d'être, à la tête des peuples d'Orient 
un flambeau de l' esp'fit. Elit3 se doit d'établir un pont 
idéal qui, au-dessus des tourmentes, allip. l'orient à l 'ocri­
dent pour le bien commun, la paix des cœurs et l,e triom­
phe de Ta raison. 

Triomphe de la raison, pai r, des cœurs: r.'est moins 
l' œuvre de la politique que cellt; de la culture. Dans 
11' radrr modestl' dl' rl'ffe R o! l'1,p 1/011S trava'illerons, en 
nous servant dl' 1'ocabulai'fe f 'fançai.ç, au rapprochement 
des intelligew;es. 

Une cl1,ilisa,!ion l'om.fTlune est en perdition. Le règne 
du spirituel subit une éclipse. Des dan(lP-T.ç de foufe.ç 
sortes /IlPr/IJcpnf le II/ondp baUot te 1'71lrp deu.l" (' ,r.frélfles 
également périUe-u.r. Parlons dm:antage le langage de 
l'esprit - et que les l èv res des hommes rer.ornmencent à 
balbutier l e.ç mots d'amour qui seuls nous sauveront, et 
l'humanité avec nous. 
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Depuis sa vingtième année, Lamartine avait rêvé d'écrire 
un poème qui eût été le grand monument de sa vie, une 
épopée métaphysique, une gigantesque illustration du destin 
de l'âme humaine. Ce poème cyclique, qui se fllt appelé « les 
Visions» devait conduire le lecteur de la création du Monde 
à son terme; le héros en était un ange, un ange déchu par 
sa faute, condamné à perpétuellement revivre après chacune 
de ses incarnations terrestres, jusqu'à l'heure où, enfin, de re­
noncemen ts en sacrifices, il eùt mérité de reconquérir sa 
condition primitive et céleste. 

En janvier 1824, Lamartine entreprit d'écrire le premier 
r.hant de cette rhapsodie démesurée : la terre va périr, le 
n10nde est déjà plus qu'à demi plongé dans l'immobilité de 
la mort; seuls survivent encore quelques pauvres huma!ns ef­
farés; et voici qu'arrive parmi eux un voyageur étrange; c'est 
le pèlerin maudit, juif errant angélique; on l'interroge; il 
raconte sa funèbre histoire ... Dans ces pages maladroites et 
même un peu puériles, auxquelles Lamartine finalement re­
nonça, nous assistions, guidés par un Esprit mystérieux, à 
l'agonie de la planète. Emporté sur l'aile invisible de ce Génie 
pareil à celui qui jadis, ft Patmos, déchira pour J ean le voile 
de l'Avenir, le poète regarde avec épouvante, sur la surface 
du globe, l'image de la désolation dernière; il survole la Ville 
du Sépulcre, 
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Revoit Jérusalem. ses cyprès, ~on Jourdain 
Et cette tombe où dort l'espeir du genre humain. 

Il poursuit, pareil à l'éclair, sa COUl'se douloureuse; l'Egyp­
te est maintenant sous ses yeux : 

Le sable du désert, volant en tourbillons 
Traçait au gré des vents ses livides sillons, 
Des peuples disparus effaçait les ouvrages: 
Seule, élevant sa tête au dessus des nuages, 
La pyramide assise au milieu de ce deuil, 
Des enfants de Memnon magnifique cercueil, 
Brise comme un écueil lE" sahle qu'elle arrête; 
Et sur les flots mouvants qu'agite la tempête, 
Seul et dernier témoin d'un peuple a néanti, 
Flottait comme le mât d'un navire englouti! 

Ces vers sont restés dans son œuvre à peu près inconnus; 
illes a glissés, comme avec honte, obscurément, à la suite de 
ses « Nouvelles confidences», en 1851, dans l'humble et triste 
a essein de grossir seulement un volume trop mince, et de 
remettre à l'éditeur un texte qui eût le bon poids. Il s'excuse: 
« Ainsi, dit-il, j'écrivais il y a hien longtemps; « juvenilia »; 
péchéS de jeunesse ... 

L'entrain lui avait manqué pour pOlU" poursuivre ce trop 
gros travail; et surtout il n 'avait pas pu visiter encore ces 
pays qu'il entreprenait de décrire; des scènes capitales du 
IJoème devaient avoir pour cadre le Liban, d'autres la Terre 
Sainte, d'autres la Thébaïde; or ( il faut voir, avant de pein­
dre ». 

Lamartine, cloué d'abord à Florence par ses fonctions di­
plomat:ques, retenu en France, ensuite, par ses liens de famil­
le, remettait d'année en année ce voyage nécessaire qui lui 
aurait permis de saisir de nouveau, et pour de bon, sa plume 
épique, impatiente. En juillet 1832 le voici enfin qui s'embar­
que, à Marseille, pour l'Orient. Son Jllan est bien arrêté: il 
verra d'abord la Syrie, puis la Palestine; il poussera jusqu'à 
l'Egypte; il rentrera ensuite, lentement, par Constantinople 
et l'Europe Centrale. 

Il arrive à Beyrouth au début de septembre. Sans retard, 
il se préoccupe d'organiser une caravane qui descendra vers 
Jérusalem, vers le Caire; mais sa femme ne peut pas le 
suivre, ni sa fille, la petite ,Julia dont la santé est chance­
lante. Il s'inquiète ; il doute, en partant, s'il ira vraiment jus­
qu'au Nil. Le 18 octobre il est sous les murs de Jéru!!alem; 
allons! son parti est pris; il n'ira pas plus loin; il ne veut 
pas laisser seules sa femme et sa fille trop longtemps, et il 
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a mis déjà dix-huit jours pour faire le trajet de Beyrouth 
à la Ville Sainte! Le 23 octobre il annonce à sa femme sa 
décision: « L'Egypte m'intéresse peu; j'aime mieux ce que je 
viens de faire, qui me suffit méme, à la rigueur, pour mon 
objet poétique. J'ai visite toute la scène évangélique et celle 
de l'ancienne loi; quelques course!' au Liban, à Balbek, à Da­
mas, suffiront pour le reste ... » Il rentre. Le 5 novembre, il 
est de nouveau à Beyrouth. 

Cependant, au fond de lui-même, l'attrait de l'Egypte est 
toujours présent; une affreuse douleur l'a ravagé: sa fille est 
morte, le 7 décembre. Quand revient le printemps, il songe 
à de nouvelles excursiom; en mars il est à Balbek, à Damas; 
au début d'avril il essaye d'atteindre les cèdres, mais n'y 
parvient pas, à cause de la neige; le 21 avril, il quitte le 
Liban pour toujours; ma:s il ne regagne pas encore l'Europe, 
directement. Sa femme tient à voir le!' Lieux-Saints, à cher­
cher auprès du Sépulcre une consolation surnaturelle. Le 
brick qu'ils ont frêté les conduira donc d'abord à Jaffa; de 
là pourquoi ne pas faire voile vers Alexandrie? Tel est bien 
le dessein du poète; le 23 avril 1833, en rade de Jaffa, il en­
vole au baron Mimaut, consul général de France à Alexan­
drie, le message suivant: 

Monsieur le Baron. 

Un bâtiment Habe part d'ici pour Alexandrie ; permettez­
moi ri 'en profiter pour vous annoncer ma prochaine arrivée et 
pour réclamer votre obligeance en Egypte. 

Depuis l'affreuse perte que nOLIS avons faite de notre uni­
que enfant, nous sommes restés à Beyrouth sous le coup de 
la douleur; le printemps revenu, j'ai forcé ma femme à pren­
d,'e enfin quelque apparence de distraction par des voyages 
à Damas, Balbek etc ... Je la mène passer quelques jours seu­
lement au Kaire et aux pyramides avant de rentrer en France 
ou une malencontreuse (ilection à la Chambre me rappelle. -
Elle est dans ce moment à Jérusalem où je l'ai laissée aller 
sans moi, accompagnée de trois de mes amis. Elle sera de 
de retour ici le 27, et le 23 nous mettons à la voile pour 
Ale~andrie. 

N'ayant, au plus. que deux jours à y dépenser sur un 
temps très limité. vous me rendr:e7. un véritable service si 
vous vouliez bien. pour abréger- mes délais forcés, me pour­
voir d'avance d'un bon et honnête drogman pour m'accom­
pngnpr au Kaire {et un ou deux domestioues arabes) - et 
charger ce dmgman de me tenir également toutes prêtes les 
djermas nécessaireR pour me conduire immédiatement et ra­
pidement au Kaire. Nous désirons que ces bateaux so:ent pon­
tés et les plus vastes possible. Vous saurez sur les lieux mieux 
que nous s'il nous en faut un ou plusieurs. Voici de qui se 
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compose notre caravane: Madame de Lamartine et deux fem­
mes de chambre, trois de mes amis et moi, quatre domesti­
ques à quoi il faut joindre le drogman; et nous avons notre 
cuisine, nos provisions et nos lits avec nous. 

Nous désirons aller ainsi at; Kaire et le plus près possible 
des pyramides, dans le moins de temps possible aussi. S'il y 
a un moyen, même plus coût,€ux, d'abréger la navigation en 
faisant tirer le bateau par des hommes, c'est celui que nouS 
vous prions de prendre pour nous. Tous les prix que vous 
aurez bien voulu faire, pour le drogman et autres Objets, sont 
ratifiés d'avance par moi. 

Mille excuses pour une indiscrétion qui vous arrive si mal 
à propos, au moment où vous aIle:; de nouveau couper le noeud 
embarrassé des affaires d'Orient. Je suis désolé pour la civi­
lisation future de la tournure que l'imprudence d 'Ibrahim Pa­
cha leur a fait prendre. 

Agréez, Monsieur le Baron, les assurances de ma recon­
naisance et de ma haute considération. 

AL. DE LAMARTINE. 

P.S. - Je voyage sur un bâtiment français nolisé par moi 
à Beyrouth. A quelle aUberge devrons-nous descendœ? ou 
pouvons-nous rester à bord'! (1). 

Je suppose que Lamartine dut faire parvenir au Consul 
de France à Alexandrie un contre-ordre navré: il l'avait aler­
té en pure perte. Le voyage d'Egypte, en effet, n'eut pas lieu. 
Sans doute Mme de Lamartine, très lasse de son expédition 
à Jérusalem, désira-t-elle prendre aussitôt le chemin du re­
tour et se reposer au cours d'une lente navigation. De Jaffa 
la « Sophie» mit le cap au Nord. Lamartine ne devait jamais 
réaliser son rêve de voir les pyramides; en juillet 1850 il 
traversa, de nouveau, la Méditerranée; ma:s ce fut seulement 
pour jeter un coup d'oeil sur les terres de Burgas-Owa que le 
Sultan lui avait concédées, près de Smyrne; voyage d'affaire, 
voyage d'un mois, accompli en coup de vent ... 

Si l'Egypte, - hormis les dix vers .que nous avons cités 
plus haut - n'apparaît point dans l'oeuvre poétique de La­
martine, elle occupa pourtant un moment sa pensée, n(\n plus 
sur le plan littéraire, ma:s au cours d'une crise politique où 
Lamartine, homme d'Etat, joua un rôle de premier plan. 

C'était en 1840. Le ministère Thiers, dit du « 1er Mars », 
avait inauguré à l'improviste, l'ne politique beIliqueuse qui 

(1) L'original de cette lettre, qui n'a pas été réunie à la 
« Correspondance générale de Lamartine », ·est conservé au 
Musée Carnavalet. 
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;;ompromet tait uanger~ usement la sécurité de la l<"rance. Dans 
:;on journal mâconnais, le « Journal de Saone ct Loire », La­
martine, député de Mâcon, publia alors quatre articles reten­
tlssants, (1) dont la presse de Paris s'empara et qui, rassemblés 
ensuite en brochure, const ituèren t une des plus violen tes of­
fensives, et des plus eHicaces a ùssi, qu'a it eu à subir M. Thiers. 

Le 29 septembre 1840, Lamart ine déclarait à Henri Fon­
frède, rédacteur en chef du « Courrier de Bordeaux» : « L'Egyp­
te est une impasse où nous ne t rouverons ,.:tue la guerre et 
l.l. honte» (2). Cette courte phrase résumait toute sa pensée. 
Soutenir en Syrie Méhémet Ali, c'était, disait-il, nous lancer 
dans une aventure anti-nationale d'une part et contraire à 
la politique traditionnelle de la France, - terrible de consé­
q:.tences internationales d'autre part et vouée d'avance aux 
pires catastrophes. Et dans son premier al ticle contre Thiers, 
Lamartine, cet homme qu'on se représente trop souvent sous 
les traits vaporeux d'un élégiaque, écrivait d'une main rude 
ou se reconnaît aussitôt le polél~liste-né : « Au lieu de rester 
}"rançais, [M. Thiersj s'est fait égyptien. L'Egypte éta it po­
pulaire, pour le quart d'heure. Un ministre qui ne peut vivre 
que de popularité est obligé de la prendre où elle est . Il a 
caressé, grossi, nOlUTi ce préjugé napoléonien qui fait de 
l'F.gypte une province du sol sacr': de la France, et d'un pa­
cha de soixante-tre:ze uns, homme d'"sprit qui joue avec sa 
fortune au bord de ~a tombe, le « pui:,sant allié de la Fran­
ce! » Ce vieillard n 'a pas assez de l'Egypte et de l'Arabie ; il 
a. ~rait quelque plaisir, sur se;:; dernit rs jours, à a jouter la 
Syrie et ses généreuses populations à sa pacotille de royaumes. 
Cela arrangerait mieux, après lu;. la distribution de son héri­
tage ; cela ferait une par t pour quelqu'uu des fils de ses fils . 
La France, pour qui il ne peut rien , pour qui il n'a jamais 
r ien fait, pour qui il ne peut Jamais r:en fa ire, doit com­
prendre ces velléités du vieil Arnaute, et verser le plus pur 
de son sang pour les servir. Cela est t rop juste ; cela est passé 
dans le domaine de l'incontestable : cela s'appelle du patr io­
tisme français, depuis qu elques semaines». 

Mais la folie de M. Thiers, déclarait encore Lamartine, 
c'est de croire que l'Angleterre ({ consen tirait jamais a créer 
contre elle-même un empire égyptien. L'Angleterre acceptera 
un siècle de guerre, sur la Médiüerranée, avec nous et avec 
tout le monde, plutôt que de concéder les clés de Suez à un 

(1) Ces articles par uren t les 31 a oüt, 12 et 19 et 30 sep­
tembre. 

(2) Lettre in{;dite. 
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souverain léljtitimé et constitué par l'mfluence de la France 
en Egypte. Pourquoi cela? parce que l'Angleterre étant la maî­
tresse de 75 millions de sujets dans les Indes, et Suez étant, 
aujourd'hui et dans l'avenir, la porte de s()n immense empire 
indien, ell~ ne peut pas se laisser fermer cette porte de sa 
puissance, de sa politique et de son commerce sans la défendre 
jusqu'à extinction de ses forces. Vous n'avez à Alger que 3.000 
colons et un champ de bataille; mais si une puissance voulait 
interposer une barrière entre l'Algérie et vous, vous combat­
triez jusqu'à la mort. Que ne fera donc pas l'Angleterre!..,» 

Sa conclusion? ({ L'Egypte et la Syrie au vieux pacha vous 
donnent-elles une route vers des possessions dans les Indes 
que vous n'avez pas? ou une frontiere contre les Russes que 
vous ne touchez pas? ou une position contre l'Angleterre que 
vous ne dépossédez pas? .. Rien, absolument rien! Guerre pour 
ia guerre; guerre de dupes, guerre où la défaite est honteuse, 
où la victoire est sans fruit», 

({ Rêver une Egypte exclusivement française, c'est rêver 
l'imposs!ble », avait affirmé Lamartine; une Egypte anglaise 
ne lui convenait pas davantage. Son plan était le maintien 
de l'autorité au moins nominale du Sultan, en attendant qu'en 
Egypte même un esprit national prit naissance. qui permît à 
la jeune nation, arrivée à son âge adulte, d'être autre chose 
enfin dans le monde, qu'un "njeu. toujours. ou une proie. 

HE~RI GUILLEMIN. 



LA PETITE V At 1 S'E DE M~ MERE 

Elle était petite, bizarre, austère. 
Elle gardait la ligne simple qUe tu préfères, 
et s'ouvrait seule pour donner l'aumône. 

Elle contenait tes clefs et tes bouts de ficelles. 
Elle ne te quittait pas d'une semelle 
et le temps n'avait aucune prise sur elle. 

Elle gisait sur ton Ut de mort, humble 
comme un chien fidèle. 

Ma mère, tu es partie subitement 
:mns me donner le temps 
de baiser ta main. 

Le matin encore 
tu faisais des projets. 
Tes ressorts 
sans pareils 
se dressaient 
pour voir les temples de Louxor. 

Mais tu préféras le voyage étE'rnel. 
Tu avais hâte de partir. 

Il faisait froid, 
les feuilles tombaient, 
le jour baissait, 
l'année, usée, 
finissait. 

Il fallait finir avant tom ça. 

Une tempête 
rugissait. 
Les éléments 
déchaînés, 
ne savaient 
où donner 
de la tête. 



12 LA REVUE DU CAIRE 

Ondes courtes ... 
respiration courte ... 
pouls qui s'en va, 
vie qui s'arrête. 

La mort a couché le tronc sans l'abattre. 

Tu étais divinement belle. 
Ta beauté arracha des larmes 
aux cœurs les plus durs. 

Belle dans ton enfance, 
Unique dans ta jeunesse. 
Sublime dans ta lutte. 
Fière dans ta vieillesse, 
Divine dans j,a mort. 

Ma mère je ne pleure pas. 
Je te l'emercie profondément: 
ce sont mes larmes de gratitude. 
Tu nous a donné le sens du beau . 
... Ton grand cœur en était pli)in, 

Tu es l'essence d'une race. 
Circassienne sans tache, 
sang pur, 
énergie sans rela,che, 
indulgence d'une mère, 
intelligence, lumière. 

Que de richesses! 

Je te verrai toujours m'offrant des fruits, 
c'est l'image qui me reste de toi. 
Quand j'allais te voir dans ta maison, 
au grand jardin que tu soignais toi-même; 
tu entrai~ dans ma chambre avec unE assiette' lourde 
et tu me disais : « Voici, mon fils, de beaux fruits pour 

C'étaient les fruits que tu mangeais. 
Tu t'en privais ne sachant quoi m'offrir encore. 
Les beaux souvenirs qUe tu me laisses 
ne valent pas moins que tes fruits, ma mère. 

Puissent tes qualités merveilleuses, 
fruits magnifiques, 
patrimoine biologique, 
passer à tes petits-enfants 
et les aider dans la grande lutte qui les attend. 

Nous perdons en toi une mosquée sacrée, 
- monument splendide patiné par les années. 

[toi ll. 



LES CRABES 

La voûte superbe qui nous réunissait 
pour exhaler notre foi dans la vie, dans le passé, 
a perdu sa clef, et tout s'écroule ... 

Je vois mon pauvre père 
assis sur de vieilles pierres 
en gémissant de" prières. 

Ma mère, reste-nous 
dans le flot de la vie, 
dans le fleuve insensé qui dévore, 
comme un grand bloc 
de granit 
qui nous protège 
du courant trop fougueux. 

Par ton amour, je serai toujours heureux. 

LES CRABES 

Les crabes sont heureux 
et de bien-être frétillent et dansent.. 

Ils sont aux anges, 
car personne, daTIf; ce pays, ne les mange. 
Pour se protéger des monstres rapaces, 
et l'homme est du nombre, 
ces êtres s'arment de carapaces, 
de laideur et d'épines sombres. 

Les crabes sont heureux, 
ils gambadent sur la plage 
comme des doigts nerveux 
sur un clavecin. 

J 'écoute, les paupières mi-closes, 
ces notes d'allégresse 
que personne ne comprend. 
Que savons-nous de la vie et des choses? 
Presque rien. 

L'homme Qui a compté 
quelques étoiles du ciel et de la mer, 
ne sait rien. 
L'homme qui a nommé quelques fleurs. 
qui a creusé les montagnes 
et sondé les profondeurs, 
ne sait presque rien. 

13 
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L'homme, à ses yeux de bipède, 
tout puissant, 
devant ses souvenirs 
n'est prœque rien. 

Les crabes sont heureux 
de voir sa faiblesse 
et dansent ~ur le sable 
comme des remords. 

J'étais timide comme les jeunes. 
Je n'osais pas te dire: « Je t'aime». 
J'écrivis ma flamme sur le sable, 
et tu rougis comme un coucher de soleil. 

Deux minutes après, le vent moqueur, 
comme la destinée, 
effaça notre grande tendresse. 

Nous avons appris depuis 
que, comme les crabes, 
nous écrivons notre vie sur le sable. 

Les crabes sont heureux 
et chantent sur nos souvenirs d'homme 
des notes lointaines. très lointaines 
et monotones. 

MOHAMMED ZULFICAH 



DIX CHANSONS DE MARlE L'EGYPTIENNE 

1 

~Ion beau marin qui sens la mer, 
Oublie Ull peu ton univers, 
Ses Armoriques et ses Perses, 
Viens dans mes bras que je te berce. 

Regarde mon visage étroit 
Qu'étreint le treillis de mes doigts, 
Qu'.;~treint le treillis de mes doigtS, 
Viens derrière eux chercher ma bouche 
Je suis là pour que tu me touches. 

Je suis là pour que ton plaii:ir, 
Gomme une fl eur puisse fleurir 
- Rose double des lèvres joinles 
Hélas, si je te désappointe. 

Pan; sam; laisser J e.s 1 l'ols sequin!. 
Je dormirai :jusqu'aH maCin, 
P rofondément exténuée, 
Dans mon lit de pros+itué.e. 

II 

Ce matin j 'irai $anS compagne 
M e promener à la campagne 
Le désert est couvert de fleurs, 

Je cueillerai des margueri te!' 
Hélas! les fl eurs meurent si vite ... 
Comment retenir leurs coul€urs ? 
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11 Y en a de jaune pâle, 
Pareilles aux fleurs de mon ct.âle, 
E t dc l'ouges comme du Sét !!g. 

Il Y en a de rose sombre, 
Comme une bouche sous de l'ombre, 
Et d'autres aux tons bleuissa ll ts. 

Mais celles que j'aime entre toutes 
Et qui croissent au bord des routes, 
Je les nomme mes fleurs à mei. 

Elles n'ont que quatre pétale~ 
D'une nuance mauve égale! 
Et que Dieu posa en form" de croix. 

III 

Encore une danse, encol'l' unc .. . 
Il sera toujours temps apr8S 
O'éteim1re le feu sur la dune 
Et de s'asseoir selon ~ (1I1 gré. 

Ma compag lle à la (ailI t: ronde 
Tourue comme un papilloll cl ' 0 1' 

Autour de la flamme blonde 
Qui prend un nouvel essol'. 

Jouez flûtes et vous guitares . .. . 
La nuit est douce comme une eau 
Et le plaisir de nous s 'empare 
Nous isolant dans son anlleau. 

Ce beau feu au milieu des sables 
Comme un buisson phosphorescent 
Chante la chanson ineffable 
De la chute calme des ventiS. 

Visages que la fl amme éclairE: 
Beaux adolescents et vieillards, 
Admirez nos hanches légèn-<·. 
Et nos c O llde~ roses de farc1, 
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Regardez nos seins qui rougeoi,ent 
Sous la pesanteur des bijoux. 
:::ipectateurs, nous sommes des proies 
Prêtes là choir à vos genoux. 

IV 

Je sais que l'homme de ce soir 
Sera pareil à celui de la veille 
- Mets de côté ce voile noir 
Pour le temps où tu sera vieille. 

Hs ont tous des gestes d'amour 
1'\ets et violelltf., dénués de fE.lldresse 
-- Crains le troisième carrefour, 
C'est là que rôde la détresse. 

Ils ne savent pas mon vrai nom 
Ef m'appellen~ selon leur fantaisie 
- Regarde ces grands goemons 
Qui se dirigent vers l'Asie. 

Ne viendra-tH jamais, celui 
Qui me dira : « Repose-toi et rêve ... » ? 
- Baisse le volet de la nuit 
C'est encore un jour qui s'achève ... 

V 

Je vais dire un 'lecret très grand 
Dans la grande oreille de l'âme 
Du petit âne au poil d'argent 
Qui porte un collier sur SOli crâne. 

A l 'hirondelle si pressée 
Je ferai très vife un aveu, 
:::ion aile écrira ma pensée 
:::iur les nuages cl'autres cieux. 

Au chien que j'appelle mo,} frère 
Et qui crèvera si je meurs, 
J'adresserai une prière 
Qui fera du bien à mon cœur. 

17 



18 LA REVUE DU CAIRE 

Mais au chat je ne dirai mot 
J 'ai peul' de ses larges prunelles 
Qui fixent, ,§tranges hublots, 
L'exode des nuits éternelles ... 

VI 

Ecout ez cette mélodie 
Triste, étroite comme un lacet, 
Et qui s'enroule autour de" palmes 
Des hauts palmiers de la forêt. 

C'es t la chanson du chamelier, 
L'homme lioir au regard malade, 
Et qui s'en va vers le soir 
Faire sa longue l'romenadl 

Quand il traverse au clair de lune 
Les régions molles du déser~ 

SUl' le dos du chameau docile 
Il parait hors de l'univers. 

Grand fantôme sans pesanteur 
Et qui touche à peine la terre, 
Il passe SUI' les horizons 
Jouant de sa flûte légère. 

VII 

Une petite fille aux doigts soud·3s 
M'apporta tantôt un bouquet de roses. 
- Si nous allions jouer aux dés 
Dans la fraîcheur de la vérandah close, 

Nous mettrons 1es fleurs dans un vase en grès, 
Que nous poserons sur la table basse. 
Je désire qu'elles soient près 
Pour que leur parfum entra nous s'amasse. 

La petite fille a pensé à ma' 
Parce qu'un j,our de l'automne dernière 
Je lui fis don d'un coffre en boiB 
Pour y cacher des cailloux de rivière. 
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Elle a des croyances qui me font peur. 
Souvent elle parle d'une colombe, 
Légère comme une vapeur, 
Volant sans arrêt des berceaux aux tombes. 

De sa main aux doigts soudés, elle fait 
Contre sa poi+rine, un gest" bizarre ... 
- Sortons car dehors l'air est frais 
Laissons les roses de l'enfant barbare. 

VIII 

Embrasse encore mon visage ... 
Le plafond est monté plus haul : 
Nous abordons à des rivages 
Dont ne parlent poinf les hérau ts. 

Le rythme vif de notre chail' 
Emporte nos esprits inertes 
Vers un horizon à l'envers 
Qui peut-être te déconcer te. 

Allons jusqu'à la poin:e ultime 
Où le désir devient plaisir .. 
Nos artères sont unanimes 
A songer qu'elles vo'nt mourir ... 

Voiles ''\pais de la torpeur 
Recouvrez maintenant nos tètes, 
Enveloppez aussi nos cœurs : 
Ils s'en reviennent de la fête 

IX 

Nous avons pris la barque à voile 
De ce pêcheur aux cheveux clairs 
Et sommes partis sur la mer 
A la recherche d'une étoile. 

J 'effleurai la bouche salée 
De mon compagnon du mOlLent. 
L'étoile s'rom était aUge 
Vers d'inexplorés firmaments. 

19 
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Car les étoiles vagabondent 
A travers les cieux inquiets. 
Si la terre n 'étaU point ronde 
Nous' serions au bout du trajet. 

- N'ouvre pas les. yeux, nous voguons toujours ... 

x 

On m'a parlé d 'un homme étrange 
Qui pouvait marcher sur la mer. 

Lorsque viendra la saison des oranges 
Je partirai vers les étangs amers. 

Il fit, m'a-t-on dit, des prodiges 
Les morts sortaient de leun tombeaux 
- De tous mes iris j'ai coup'~ la tige 
Et demain matin ils seront plus beaux. 

Lorsqu'il parlait, une lumière 
Magique auréolait son front 
- Je viens d 'aligner sur mon étagère 
Certanes coquilles où roule du son. 

Il dut subir un long martyre 
Puis il mourut sur une croix. 
- Ma voisine a mis sa poupée en cire, 
Craignant qu'elle fonde, à l'ombre du toit. 

MAUIE CAV.WU 
(Mme Mamdouh Ria:). 



L'ABSENT 

o Leïa! mon cheval est couvert d'écume tellement 
je l'ai éperonné; pOUl' aTTiver plus vite près de toi. 

La gueTTe est finie, 0 Leila, j'aTrivais tout brûlant 
d'amour, les bras chargés de but'in et je n'ai ret1'ouvé 
qu'une forme inerte et froide entre mes bras. 

Je t'ai Tetrouvée languissante, au jardin étoilé de 
jasmins, sous les grappes pourpres des bougainvilliers 
en fleur, moins pourpres que tes lèv1'CS humides. 

Mais les plis lourds et morbides de ta 1'obe de soie 
blanche n c recouvraient qu'un corps glacé qui ne répondit 
pas à mon étreinte. 

Et ta bourhe si saVOU1'euse aut1'efois à mon baiser, 
était du1'C comme une grenade fermée, 

o Leïla! pour que l' absenc ~ t'ait ainsi changée en 
une froide statue, c'est qu'un rital, un lâche mouton des 
faciles pâturages est venu enlener au guerrier la douce 
1'éc:nnpense du retour. 

Dis-mois, dis-moi le nom de ce lâche pour que j'aille 
tremper dans son sang cette dague encore humide du 
sang des ennemis. 

Mais LeHa répondit 

o toi qui fus mon amant, ne cherche point de rival 
car ton p1'opre rival c'est toi-rr.ëme ; c'est ton souvenir 
trop vivant qui a détruit ta réalité trop lo'intaine. 

Pourquoi m'as-tu abandonnée si longtemps? Je hais 
la gue1'1'e qui t'a rendu gIorieuI mais qui t'a arraché rI 
mes b7'as. 

Tant de jours, tant de nuits je t'ai att endu en 
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vain et les heures monotones emportaient ma tristesse 
à la dérive. 

Quand la brise du Nord eff/ew'ait J/tl'S cheveux, je 
.wl/geais à ,la dow;eur de tes cal esses et le soi1', quand je 
dénouais ma robe dans lita 1'1Iambre soli/aire, jl' 
llâlissais d'angoisu a1l sou venir de les mains douces SU1' 

II/ es épaules nues. 
Chaque fois qu'on m'annônçait un messager envoyé 

par toi, je sentais 1/wn rŒur s'aT/'êter de battre, croyant 
l'ntenclre enfin l'annonce de tm', 11l'Ochain retour. 

Et la 1'ancune s'amassait en moi, jouI' apT~s jour, 
contTC t'absent qui remplissait ma "l'ie d'une trop 
DiL'ante présence. 

Tu me répondras sans doute, que pour toi, ton amow' 
1) 'a fait que s'exalter, mais c'est la gueTTe qui remplissait 
ta vie; l'amour n'était que le songe de tes nuits. 

Pou/' toi, l'absence est un cicl d'oragp où s'amassent 
les nuages sombres mais qui s'épan chent el/witp en pluie 

b'ienfaisante ; mais pom' moi, l'ahsence est un temps de 
sécheresse. La terTe dev'ient aride jusqu'à se cTaqueZer et 
il faut ensuite l'a1'/'ose1' avec soin et ./a labourer avec 
beaucoup d'amour; pOUT la vo'Î1' de nouveau fl,eurir. 

C'est pourquoi, () Illon amant perdu et pel1t-Pt/'(~ 

retrouvé, il te faudra conquérir à nouveau ce CŒur qui !1, 

oublié la tendresse pt ranimer ce co-rps où le feu de la 
passion s'ps t étpint, 

:"<F.LLY VAT;('HER ZA'i'ANIRI 



PANTOUM NÉGLIGÉ 

à la manière de Verlaine 

« Dites-vous bien que les choses ab­
surdes sont les seules agréables, les 
seules belles, les seules qui donnent de 
l a grâce à la vie et qui nous empê ­
chent de mourir d'ennui- Un poème, 
une statue, un tableau ra lsonnables fe­
r aient baîller tous l es hommes, m §me 
les plus raisonnables ». - Anatole 
France. 

Ses mains sont absurdes, ma chemise brûle. 
Le vieux père Rémond n 'aime pas les os. 
Ma voisine est douce comme le crépuscule. 
Que n 'émig rons-nou s au delà des eaux? 

Ma voisine est douce comme le crépuscule, 
Par un soir d'ét·~ SUI' de blancs jasmins. 
Je n 'aime pas les mains qui sont minuscules 
Et ne puis dormir car j'ai encore faim. 

Ses mains sont diaphanes, son humeur chagrine 
Malgré ses grands airs; cal' j'ai encore faim. 
J 'aime les grandes mains Ù" ma douce voisine 
Qui traînent SUl' mon âme comme un lourd destin. 

Que n 'émigrons-nous au deI"'!. des eaux? 
Ses mains sont absurdes; un point e~ virgule ... 
Je voudrais partir SUl' un grand bateau. 
Vivent le muguet et la campanule ! 

Cher vieux père R~mond, ma chemise brûle ... 
Ses mains sont divines comme un lourd destin .. 
Ses mains son ~ a bsurdes: \ln poillt et Yil'g ul l'". 
Ses mains sont plus douces que le blanc jasmin_ 

AHMED RASSL\L 



LA FIGURATION HUMAINE 

DANS LE UESSINEGYPTIEN 

S'il est un art de l'antiquité classique qui ait des affinités 
avec les conceptions les plus actuelles de l'esthétique, c'est bien 
le vieil art égyptien. 

Par les masses géométriques de son architecture, par les 
combinaisons de plans de sa sculpture, par les rythmes en­
fin et par les simplifications de son décor, il s'apparente aux 
réalisations d'art contemporaines au point de faire à leur 
égard figure de précurseur. Dans un ensemble d'art moderne 
l'objet égyptien a droit de cité, alors que ceux de tous les au­
tres styles seraient disparates. 

Un seul trait de son répertoire figuré reste souvent in­
compris de l'esthète d'aujourd'hui et Je choque parfois invin­
ciblement: son expression du corps humain dans le dessin et 
le bas-relief. Toutes ses autres conventions semblent accepta­
bles et charment même par leur naiveté: superposition en 
hauteur pour traduire le recul en profondeur dans l'espace, 
alignement des acteurs d'une même scène sur un plan rectili­
gne, taille gigantesque des protagonistes, réduction minuscule 
des édifices et des villes, stylisation attentive des végétaux et 
jusqu'au procédé qui permet de symboliser une multitude par 
quelques-uns des individus qui le composent. 

Mais que, pour dessiner l'être humain. une tête de profil 
soit posée sur une carrure de face et sur un torse muni de 
bras et de jambes agissant de profil, voilà qui rompt l'enchan­
tement. Cette convention semble à beaucoup une carence 
d'expression. Elle leur fait l'effet d'une impuissance inexpli­
cable à traduire la réalité. « Comment, m'a-t-on souvent dit, 
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ces artistes . consommés ne se sont-ils jamais rendu compte 
que le corps humain n'était pas bâti de la sorte? ». 

Pourtant, de l'époque des palettes de schiste (3.300 avant 
potre ère) à celle de l'hellénisation laprès 332 avant notre 
ère), l'antique formule adoptée pour dessiner le corps humain 
a suffi à l'Egypte et, dans son VOisinage, à tout l'Orient. 
Pendant cette longue période de temps, les artistes ont créé 

. de nouveaux thèmes en utilisant les vieilles conventions, sans 
qu'elles leur semblassent pour autant périmées. Ils les con­
sidéraient donc comme adéquates pour exprimer ce qu'ils en­
tendaient signifier. Non seulement ils n'ont jamais soupçonné 
que l'homme pouvait n'être pas tel que leur dessin le repré­
sentait, maison peut affirmer qu'ils ont toujours cru que ce 
dessin était le moyen le plus propre à représenter "homme 
tel qu'il existait en réalité. 

La vérité est que l'introduction de la perspective, faite 
par les artistes grecs, a révolutionné l'art du dessin au point 
de rendre les productions qui l'ont suivie aussi étrangères à 
celles qui l'ont précédée que le serait le langage de deux pla­
nètes différentes. 

En vertu des lois de la perspective, la surface qui reçoit 
le tracé d'un dessin vise à reproduire l'imlolge même qui s'im­
prime sur le miroir de l'œil, avec ses raccourcis qui tradui­
sent l'élOignement en profondeur. Cette notation, pour scien­
tifique qu'elle soit, repose pour son interprétation sur une 
convention : celle qu'un:'! ligne oblique tracée sur le papier 
peut aussi bien signifier une Oblique réelle qu'une horizontale 
s'éloignant vers rhorizon. L'interprétation de l'image reçue 
peut aussi bien signifier une cblique réelle qu'une horizontale 
sur le miroir de l'œil se fait spontanément, grâce à l'expérien­
ce. sans que le sujet qui la reçoit ait conscience de cette image 
par quoi il perçoit la réalité. Mais, tranposée sur le papier, cette 
image prend un caractère différent. Il faut, pour qu'elle évo­
que exactement ce que perçoit l'organe visuel, que celui qui la 
regarde fasse abstraction de la surface plane qui lui sert de 
support, et qu'il interprète le dessin comme transperçant en 
profondeur, et au besoin jusqu'à l'infini, la matière Sur la­
quelle il est inscrit. $eule l'éducation peut donner l'habitude 
de faire spontanément cette traduction et de voir la réalité, 
mais avec une précision inégalable, à travers un dessin pers­
pectif. Un primitif à qui on le montre ne peut pas le com­
prendre, parce qu'il ne s'abstrait pas de la matérialité de !a 
surface plane sur laquelle l'image est inscrite. Devant nos rac-
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courcis il ne peut que s'écrier à son tour: «Comment ces gens­
là ne s'aperçoivent-ils pas que le corps humain n 'est pas bâti 
de la sorte? » et, si on le presse de faire un dessin correct à 
son sens, il tracera une figure humaine qui r essemblera fort 
à celle des anciens Egyptiens. 

Car, pour qui est étranger aux ressources de la perspec­
tive, le dessin prend nécessairement un caractère où domine 
l'analyse de dét.ails dans une synthèse plus ou moins arbi­
traire. Il doit traduire en effet une r éalité à trois dimensions 
sur laquelle il les installe. Pour les animaux, les plantes et 
les objets inanimés, la différence n'est pas grande, et les 
signes de la notation non-perspective ne diffèrent pas telle­
mt:nt, à quelques simplifications près, de l'image perspective. 
Il en va tout autrement de la figure humaine, aux positions va­
riées presque jusqu'à l'infini, surtout s'il s 'agit de la repré­
senter en action. Le personnage de face, le plus facile à réa­
liser , ne se prête pas à la composition d'une scène, puisqu'il 
ne peut avoir d'interlocuteur en face de lui. Aussi, les plus 
anciens dessinateurs égyvtiens, dont l'intention était de faire 
des « tableaux », ont délibérément choisi, comme la normale, 
la représentaUon de profil. Dès lors l'attache des bras l"s 
embarrassa. Ils ne pouvaient ni fair e saillir, dans la ma­
tière qu'ils employaient, l'épaule en vue, ni surtout supprimer 
dE" leur tracé celle qu'on n e voyait pas, car cela aurait eu 
pour conséquence de greffer un avan t-bras sur une poitrine 
ou sur un ventr e, convention qui n 'a de sens que dans le 
dessin perspectif. Ils résoluren t le problème en faisant virer 
le plan des épaules et en l'étalan t face au spectateur. Cette 
notation, qui ne h eUl'tait. pOUl' eux aucun principe et qui 
satisfaisait leur esprit., leur parut adéquate et définitive pen­
dant des millénaires, jusqu'au momen t où le contact avec les 
Grecs, en leur révélant ia perspective, les déshabitua de trou­
ver normale leur vieille. façon de faire et ouvrit leur esprit 
à d'autres exigences artistiques. 

En somme, comparé au d,'ssin perspectif, qui transcrit le 
visible tel qu'il apparaît , le dessin pré-perspectif fait figure 
d'une écriture qui en décomposerait logiquement les éléments 
et en juxtaposerait les notat ions. Grâce à ces notations, celui 
qui le « lisait}) évoquait spont.anfment la r éallté signifiée, de 
même que quelques lettres alignées nous suggèrent imman­
quablement une sonorité et une image exactes. 

Si ce procédé discursif de r eprésentation a le défaut con­
génital de toute écriture de n'être qu'une transcription ap­
proximative d'une réalité infiniment plus nuancée, il en a, 
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par compensat!on, toutes les qualités. Il faut même avouer 
qu'il les a poussées au point d'être, dans cet ordre, une calli­
graphie inégalée, même dans la représentrtt:on du corps hu­
main. Sa clarté dans l'analyse des formes, la précision et la 
fll1reté de ses lignes sont justement proverbiales. Que quicon­
que n'en a pas l'idée, aille passer une heme dans le mastaba 
de Ti à Saqqara; que, débarrassé du souci stérile d'in ter pré-
ter ces dessins, pleins 
niques exigences de 
pensée la saveur et 

d'une sève si jeune. suivant nos tyran­
perspective, il en goûte Rans arrière­
la franche liberté; qu'il interrbge le 

coloris lui-même, qui ne vise pas it l'effet pittoresque, mais 
qui est distribué à la façon d'une héraldique. Il en rapportera 
cette vérité, qui éclairera toute sa compréhension de l'art 
égyptien, que chez ce peuple pour qui l'écriture était une 
sorte de dessin, ie dessin par contre était une sorte d'écriture. 

ETIE:XNE DRIOTON. 



CONS:lDERATIONS SUR L'ART MUSULMAN 

Nous trouvons dans l'art musulman, et avec abon­
dance, la trace des civilisations qui avaient brm~ dans 
le monde antique, mais les divers éléments arriveront à 
se perdre et à se fondre dans uv ensemble d'une vivante 
continuit·~ , dominé pal' l 'âme de l'islam. 

Nous avons, toutefois, l'impression, lorsque nous 
lisons des études sur la question, que certains auteurs 
européens ont pa rfois comment~ la chose a\' ec trop de 
complaisance. Avec une telle manière de procéder, de 
raisonner, qui s'apparente au sophisme, on songerait à 
prouver que l'art islamique n'existe pas, ou tout au 
moins, pour ne pas être à notre tour taxé d'intransi­
geance, qu'il est totalement dépourvu d 'originalité. 

Après tant d'autres, nous p.'avons pas manqué de 
monfrer du doigt les emprunts : l'esprit musulman a 
adod le pastiche sous toutes ses formes, en littérature 
comme en art. De ce que les musulmans n 'ont pas inven·· 
té la voûte ni la coupole, devrons-nous en conclure que 
la coupole musulmane n'existe pas? 

A notre sens, l'important n 'est. pas d'étudier avec 
minutie le réseau des influences indiscu tables qui s'exer­
cèrent sur l'art islamique. C'est là de l'érudition, n 3ces­
saire sans doute, mais bien de l'érudition: c' est mettre 
en avant l'accessoire et, par une analyse un peu pédante, 
courir le risque de supprimer t.eute sympathie. 

Ce que nous voudrions rechercher et découvrir dans 
l 'art musulman, c'est surtout ccmment il exprime une 
sensibilité spéciale, une volonté que l'on ne connaissait 
pas avant lui. Pénétrer plus profond'3ment dans son 
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système architectural et déc'Üralif, amasser il S011 sujet 
des notions de plus en plus exactes, c'esf une tâche qui 
ne sera pas d écevante, puisqu'elle fera va loir les qualités 
in times d 'une es:h étique pleine de charme. On constate 
aisémenf que, par un sens inn 3, de l'abstraction et de la 
stylisation, le g énie musulman a. r~ussi, avec une activité 
qui varie suivant la puissance el la richesse des dynas­
ties, à amalgamer a vec plus 'Ou moins de bonheur des 
motifs qu'il n'a pas toujours su inventer. 

Une conception nouvelle se fit donc jour après l 'ap­
parition de l'islam et il est légitime de donner à cette 
rénovation le nom générique d 'art musulman, puisque 
ce mouYemen ~ fait pa rtie du domaine de la civilisation 
musulmane, dOll C d'uu ensemble de techniques, d'institu­
tions et de croya nces, commune~ à tous les fidèles de 
l'islam. 

Jules Romains a pa rlé de ces «palais arabes où les 
colonnes de porphyre du patio viennen ~ d 'un temple ro­
main, comme Je pa tio lui-même s'inspire du pla n de la 
maison antique.» L' observation est loin d 'être inexacte. 
La d'3cora tion musulman e se révèle pleine de rappels 
des civilisations brillantes d'antan, celles de la Perse et 
de Byzance, ma i.s nous lui découvrons une évolution 
très personnelle, et notamment l'agencement. et la ré­
partition des motifs sont l'3g1és d'après des normes ori­
g inales. 

Toutes les vieilles idées, procurées pa r le passé tra­
ditionnel assanide et byzantin, f'e combinèrent avec la 
volon té de ceux qui firen t les comman des, et ayec l'ap­
port des artisans, dont les migrations furent extrème­
ment f1'3quenfes. De ces sources complexes naquit un 
a r t cohérent, sous une direction d'orches tr e uniforme. Ce 
fonds commun subi~ à son tour le contre-coup, la réaction 
des habi:tudes locales, d 'où des différenciations assez pré­
cises. Par exemple, les monuments ne seront pas d 'un 
aspect identiqu e dans les pays de pierre et da ns les 
régions de brique, et nous serOM à même d 'appr§cier la 
pauueté en bois. Enfin, la nature du climat fixera le 
choix des plans, aufrement dit, elle agira sur les espaces : 
nous trouverons plus de toitures au Ma roc qu' en Egypte. 

Cet excès d' école, qui consi~te à vouloir tou t expli· 
quel', à diss'3quer avec un soin excessif des aspects de)]a 
vie qu'il convi.ent d'embrasser d'un coup d'œil, est venu 
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en riposte à une position un peu simplisfe, beaucoup 
plus fausse. On aurait presque étf tenté de prouver que 
l'art musulman n'avait pas gErmé spontan~ment, tout 
d'une pièce, accoh1pagnant la prédication coranique dans 
les r·;\gions conquises. Cette constatation est logique; à 
nul moment, dans aucun pays, on ne peut diviser d'une 
manière brutale les périodes df,<] courants littéraires ou 
artistiques. Ce serait donc un truisme, et il n'y aurait 
pas lieu d'insister si tou:e uw, littérature n'avait pas 
lancé cette idée que les Arabes, lors de la conquête du 
bassin méditerranéen, avaient fait disparaître la trace 
des civilisations antérieures, faif"ant table rase du passi 
Il était facile ensuite de construire toute une théorie, de 
montrer une race jeune, qui, dépourvue de pd jugés, 
lançait un défi au monde par la prédicafion d'une religion 
simple et par l'apport d'idées neuves. On a '~crit ainsi 
des pages splendides en y joignant un couplet lyrique 
sur l'influence du désert. 

On sait aujourd'hui combien ces considérations sont 
fausses. La conquête arabe s'effectua sans destructions 
sysfématiques : les envahisseurs ne cherchaient pas des 
colonies de peuplement, mais pr~tendaient bien instaurer 
un régime d 'exploitation. Avec une, souplesse admirable, 
ils respectèrent de leur mieux les usages locaux : les 
diverses régions ne seront arabe" et, musulmanes que par 
leur aspect extérieur iflt officiel. Que la tolérance des 
premiers siècles d~rive d'un caIrul intelligent, ou qu'elle 
soit la conséquence d'un véritable esprit libéral, peu 
importe : elle devait produire des résultats appréciables. 

On comprend ainsi les transformatIons de l'art pen­
dant les premiers temps de l"hégémonie musulmane. 
L'islam apportait des programmes nouveaux, avec un 
rituel propre, mais sans idée artistique, même confuse. 
Et dès lors nous enregistrons l'appari' ion d'édifices 
dont la conception d'ensemble, l'ordonnance, les espaces, 
offrent une criante nouveauté, tandis que de nombreux 
détails viennent rappeler des fradi tions anciennes. 

La vie accomplissait son œuvre, et les maUres musul 
mans, installés d'abord en Syrie, imitèrent l'existence 
fastueuse de leurs préd'écesseurs byzantins. On n'a jamais 
cessé de construire des palais' et les souverains se sont 
toujours entourés d'objets d'art: la preuve en est faite 
aujourd'hui, Sous des influences politiques ef littéraires. 
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le monde musulman se plut à considérer la Perse et 
Byzance d 'un œil admiratif. C'est là que les maîtres 
d 'œuvre a u service des Omeyyades, puis des Abbassides, 
allèrent choisir des thèmes susceptibles de ne pas choquer 
l'âme islamique, de même qu'ils surent conserver dans 
la politique les errements byzanlins, pour se plier plus 
tard à des mé~hodes iraniennes. 

C'est donc, au début, en partie à Byzance que les 
Omeyyades s 'adressent pour accomplir leurs vastes 
desseins et rieLl d 'étonnanf alors que l 'art musulman soit 
comme un prolongement de l 'art byzantin, avec certaines 
mises au poInt. Et de même que l'art chrétien des cata­
combes avait utilisé les symboles païens qui ne contre­
carraient pas les croyances nouvelles, ou pouvaient s'y 
adapter, les artisans byzantins cherchèrent dans leurs 
carfons · des mo:ifs décoratifs qui n'étaient pas gênants 
pour l'islam. 

Nous savons aussi que les hommes de lettres arabes 
se précipitèrent avec joie sur la culture antique. Plus 
naturellement encore. les artistes devaient faire app~l 
aux souvenirs anciens, plus pauvres qu'ils étaient que 
leurs confrères. Lorsqu 'il fallut construire un édifice ou 
fabriquer un objet d'art, on puisa, pour le plan ou la 
décoration, dans le répertoire du passé. L'art chemina 
ainsi sur des voies éprouvées et si, au dire d'un poète 
arabe, les connaisseurs ne s'inquiétaient guère de sayoir 
s·i l 'auteur d'un beau yers était chrétien ou musulman, 
les ' amateurs d 'ar t se fournirent auprès d'artistes qui, 
à l'origine, n'·étaient pas tous musulmans. Les premiers 
souverains, avec tin esprit de prudence qui leur fait 
honneur, gardèrent les cadres administratifs locaux et 
firent appel à la main d'œuvre étrangère. 

Le problème est maintenant posé d'une façon clair,e, 
et l'introduction d 'un esprit d'inspiration islamique 
dans l'art pourra s'opérer sur des programmes anciens. 
Jl y là un prerni,er stade, comme une jeunesse, dont le 
plein épanouissement, l'â.ge mùr. sera, en Egypte, la 
p §riode fatimide. 

Il est passionnant de suivre cette progressIon, par 
laquelle le génie propre des artisans de chaque région 
s'assouplit suivant de nouveaux canons. C'est une lutte 
entre la variété des habitudes particulières, qui nous 
aident à classer les arts nationaux, et l'uniformité des 
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principes dominants, co"mmandés par la pensée réligieuse. 
L'islam a dirigé dans un sens d3terminé des instincts 
décoratifs qui auraient eu d 'autres destinées. Les musul­
mans n'ont peut-être pas apporté, d'une façon rapide ­
ment perceptible, des motifs originaux d'ornementation, 
mais ils ont fait passer dans les œuvres artistiques l'âme 
et l'esprit de l'islam, par des combinaisons nouvelle Si des 
anciennes formules, par des répartitions inédites, tou­
jours plus savantes, toujours prus compliquées, j'lans 
cesser d'être harmonieuses. 

L'estampille officielle, si l'ont peut ainsi dire, fut 
l'introduction de l'alphabet arabe comme él':iment déco­
ratif. Il y a bien là, au départ, une signification reli­
gieuse, une volonté touchante de consacrer à Dieu, non 
seulement les édifices qui serven' ù Lui rendre hommage, 
mais. encore, par une manifestation plus ':\tendue, de Lui 
vouer ce qui constitue le décor de la vie. L'écriture 
arabe n'est d 'ailleurs pas le mf'indre attrait des monu­
ments et des objets d'art musulman : elle concourt, au 
même titre que les entrelacs et les rInceaux, à former 
de gracieux ensembles. On est charmé, on est séduit par 
l',:ilégance des caractères, sans qu'il soit nécessaire de 
faire appel à l'intelligence et au savoir pour en savourer 
la pensée intim e. 

Pour les débuts, c' est donc par la présence de l'écrI­
ture· arabe sur un objet, pourvu encore d'une d'§coration 
byzantine ou sassanide, que nous pourrons l'attribuer à 

la famille islamique. Mais à mrsure que nous avançons 
dans le temps nous apercevrons une modification du 
goût. Le sentiment religieux a marché de pair, tout 
d'abord, avec le développement de la littéra'ure arabe 
et, de fait, le canon de la beau; é s'inspira ici et là des 

mêmes préférences. Nous verrons le réalisme faire place 
à la stylisation: les motifs dérivés de la fleur, altérés 
volontairement dans un sens décoratif, seront recombinés 
en -orllements d'une inépuisable invention. Les rinceaux 
floraux finissent par dégénérer en cercles tangents, dans 
lesquels s'inscrivent une ou plusieurs feuilles, dont les 
pointes auront des directions très étudiées. Ainsi, quand 
l'artiste emprunte ses modèles à la nature, c'est pour en 
faire des compositiol13 purement ornementales et géomé­
triques. Mais ces thèmes fleuris, aux courbures infiniment 
délicates, s-ont toujours d'une an:pleur et d'une noblesse 
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tout à fait remarquables. Faisons maintenan~ une incur­
sion dans la littérature arabe d 'imagination. Que ce soIt. 
dans les poèmes lyriques <ou dans les contes, il y aura 
bien plus souvent des types quP des physionomies. Nou~ 
trouvons donc chez les écrivains et chez les artistes une 
égale prédilection à styliser. pous rencontrons, d'une 
part, le prince, la bien-aimée, le parasite, le mendiant, 
de l'autre, des enroulements symboliques, qui nous pro­
curent la tige, la feuille et la fleur. 

Si ces motifs floraux, par leur!> courbes harmonieuses, 
sont un élément de mouvement, If' décor géométrique nous 
ramène au calme et à l 'inertie. C' es~ en ce domaine que 
l' esprit musulman va trouver une magnifique carrière. Ce 
genre d'ornemenfalion n'a pas été inventé par l'islam, 
mais il fut traité avec des développements inattendus. Ce 
fuf un pétillement, une joie folle, de rechercher une déco­
ration toujours plus compliquée, plus mystéri,euse,à l'aide 
de combinaisons rares ou de figures supplémentaires. Nous 
rencontrons des entrelacs en tresses ou en nœuds, des 
spirales, des roues, des zigzags, des bandeaux ou des 
archivoltes en denfs de scie, de" niches striées, à canne­
lures rayonantes. L'ornemaniste à toutefois une prédi. 
lection accusée pour les combinaisons de polygones. 
Ctmx-ci ayec des formules d'uüe extrême yariété, sont 
présents dans tou!es les manifestations d'art. On en voit 
parfout, sur les parois, sur les portes, sur les mihrabs, 
sur les chaires. sur tous les bibelots, sur les enluminures 
des Oorans. 

II y là, en somme, tout un programme, qui s'appa­
rente à un esprit d'analyse très poussé, jusqu'à la virtuo­
sité et à la difficulfé vaincue, un souci de fouiller chaque 
détail, de le considérer à lui seul comme un univers. 
Chaque motif sera traité pour lui-même, amplifié sans 
arrêt au risque d'être hypertrophié. C'est une tendance 
que l'on perçoit dans les procédés de eomposition d'une 
ode arabe. Il s'agit de la juxtaposition, parfois arbitraire. 
d'une série de petifs tableaux, qui ne sont pas toujours 
présentés directement, mais plutôt suggérés par une 
cascade. de comparaisons. Cet art et cetfe poésie produisent 
un enchanf emen: délicieux: n01l8 ne pouyons pas lutter 
contre l'emprise des causeries nonchalant.es et des méan­
dres capricieux, qui semblent cbeminer sans but précis. 
C'est grâce à cet imprévu, tout apparent, que l'art musul-
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man conserve à nos yeux une exquise fraicheur. Pour 
immuables et rigides que soient les directives, abandon­
nons-nous à l 'illusiorl que les lignes fourment'ées, qui 
concourent à former des fleurs et des polygones. dérivenT 
d 'une intense fantaisie. 

Cette étonnante richesse de décoration <m vahlra 
toutes les surfaces, sans parcimonie. A considérer avec 
attention cette ornementation exubérante , nous nous 
aprrcevons bien vite que les mêmes ri llccaux floraux se 
r eproduisent sur une band.e étendu e, formant des em·ou­
lements continus de plantes. 'Ou que les ornements géo­
mé:riques se succèdent sur une g rande longueur. Ce 
procédé cette répétifion voulue de motifs symé~riques, 

attirent et fixent irresistiblemenG le regard, tout comme 
les thèmes mUSIcaux s'imposenf à l'oreille en revenant 
sans cesse. Ces combinaison'; satisfont des esprits 
rêveurs, qui aiment à poursuivre par la pensée un sys­
tème ornemental limité par les contours de la surface 
à décorer. 

L'étape est franchie : sans bonds prodigieux, l'art 
rnùsulm[Ll1 affirme avec volonté des qualit és propres, un 
sens très net de l'harmonie et de l'équilibre. La stylisa­
tion outrancière des motifs décoratifs tourne le dos à la 
spontanéité et il est nécessaire d' approfondir la connais­
sance de l'âme islamique et de l'esprit oriental pour être 
touché par la sensibilifé toute spéciale de l'art des pays 
musulmans. 

Nous ,iouâri-ons répondre à une objection: cette déco­
ration est faite normalement d ' e! éments géoméfriques, de 
droites, d'angles et de c'Üurbes. Jl faudra décomposer le 
tout pour en goûte'r pleinement la réussite, mais nous ne 
saurions envisager une c'omparaison plus poussée et ne 
prétendons pas seulement faire admirer un théorème 
parfait. L'art musulman est surtout un art intellectuel 
et, .en conséquence, il faut faire un effort pour le com · 
prendre. La route peut être ardue, mais la vision dernière 
est éblouissante et nous découvrons un charme étrange 
à une ornementation, dont la froideur apparente cache 
une douce sensibilité, patiemment disciplinée, sans éclats 
de voix. On sent, à la longue, que l'artiste a mis une 
certaine tendresse à dessiner ou à sculpter ses arabesques, 
et lorsque viendra s'ajouter la couleur nous goûterons 
une sens très raffiné des nuances, une progression très 
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douce des cüloris, qui créent une atmosphère de juste 
élégance. Harmonie, ctiscipline, raffinement, élégance, ce 
sont bien des qualités d'ordre intellectuel, mais elles sont 
loin d 'exclure la sensibilité. 

Et, puisque nous parlons de la féerie des couleurs, 
nous devons insister sur la sel!sation joyeuse qui se 
dégage de certaines œuvres d 'art . ~ous laissons de côté 
la minia~ure proprement dite qui nous est surtout 
connue par des œuvres mésopotamiennes et iraniennes, 
car nous voulons nous cantonner dans le bassin de la 
Médiferranée. Nous faisons allusion à l'enluminure, qui 
es t commune à toufes les réglons de l'islam, et principa ­
lemen~ à la verrerie émaillée , qui semble avoir fleuri en 
territoire syrien. Le chatoiement des couleurs dégage une 
joie sereine et pais ible. Les reflets changeants des tons 
de la verrerie, à laquelle on peut ajouter les étoffes et les 
céramiques, nous fascinent par la délicatesse de leurs 
nuances. Les coloris nous font mieux goûter la symphonie 
échevelée des arabesques, sur Ifsquels tranchent bruta­
lement les hampes solennelles, à l' aspec t pa rfois rageur, 
des lettres arabes. 

La dpcorat.ion est répandue avec une telle profusion 
dans l'architecture musulmane que, pour la décrire, on 
est obligé c:onfinuellement de faire appel au vocabulaire 
des petits métiers d'art : orfé,rerie, ciselure, broderie, 
dentelles, ce s'Ont des mofs qui se présentent. le plus faci­
lement à l' esp1'if. Donc, pour êhe impartiaux, nous pour­
rions dire que le souci de la perfection poussée jusqu'au 
maniérisme pour chaque élément de surface à décorer, 
amoindrit l'unité générale de l 'œuvre . Mais les composi­
tions de l'Islam, que nous ayonE affaire à des fresques 
ou à des stucs, à des enluminures, à des revêtements 
de céramique, ou à de la sculptuI'f' sur bois, sont SOUV~llt 
austères, abstraites, parfois gracieuses et jolies, toujours 
d'une somptueuse élégance. 

GASTON WIET 
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Le raffinement, les formes, la mesure, n'excluent la 
force et la puissance que pOlir les âmes incultes et 
barbares. Pour les autres, la retenue, le calme et la 
mesure ennoblissent la conduite des êtres pensants e~ 

elles rehaussent la puissance et la vérité d'une œuvre 
d 'art ou de littérature. Une forme travaillée, un poli, un 
fini pa rfa its, un peu de mystère l'impression que tout 
n'esf pas dit, qu'il y a encore !les réserves de vie et de 
force, que ce qui parait, ce qui perce à t ravers la beauté 
sévère de l 'enveloppe n'est qu'une partie infime des 
bouillonnements contenus à l'intérieur : tout ceci exerce 
un. attrait puissan: sur les âmes raffinées et imaginafives. 

Les voiles, la discipline, voili ce qui manque à l'épo­
que où nous vivons. Sous prétexfe de sincérité et de 
vérité, sincérité du moment et vérit é superficielle, l'on 
veut adopter une manière brutale e: simpliste de s'expri­
mer, de rapporter avec exactitude et fidélité tout ce qu'on 
pense et touf ce qu'on sent : on cultive en littéra­
ture, en peinture,en sculpture, une manière évident e et 
naturisfe de montrer les choses, qui ne laisse rien à 
l'imagination, qui fait trop souvent penser à un amuseur 
médiocre qui montre le fond de son pauvre peUt sac, -
qui trop souvent aussi s'attache aux disgrâces et aux lai­
deurs qui nous entourent et que nous portons en nous'. 

La beauté se crée autremer,t, mais elle se retrouye 
toujours une sous des formes diverses.. Il y aurait un 
rapprochement ina~tendu entre les tragédies de Racine 
et la sculpture de l'Egypte anci~nne : même rigidité dans 
la forme; même matière première dure et peu maniable, 
le vers à la forme inflexible, le granit et la pierre; même 
niv,eau élevé et constant dans l' éxécution. ; même règles 
strictes pt difficiles, qui semblent exclure toufe sincérité 
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et toute passion, - qui les excluent en effet pour l'artiste 
médiocre; même impression de fini et de poli, de retenue 
et de mesure. 

Mais: aussi dans les unes et dans l'autre, les mêmes 
éclairs de passion, puissante de force relltrée; une sorte 
de chasteté, de pudeur 1ans l'otOXpression; le parfum de 
poésie qui se dégage des vers àe Bacine, qui s'insinue 
à travers leur sévérité, se retrouve dans la grâce et la 
légèreté qui animent mystérieusement les lignes figées 
des bas-reliefs. Cette passion, ce~te poésie, cette grâce, 
qui ont fant de peine à s'exprimer dans la discipline 
nécessaire de l'enveloppe. acquièrent de ce fait une valeur 
infiniment émouvante. 

Même impres1;ion d'éternité dans les uns et dans 
l'autre, de vérité dégagée de toute contingence particu­
lière ou momentanée; même compréhension profonde 
de la relation entre les passions et les malheurs des 
hommes et la dureté, l'inconséquence des lois du monde 
où ils vivent. De cette intuition, de cette appréhension 
sympathique et juste, nait la sérénité qui se dégage de 
ces œuvres·. 

Ce qui est vrai pour les art.; et les lettres l'est éga­
lement pour les hommes; ceux qui se laissent aller à la 
violence de chaque sentiment PQRsager, à l'attraction de 
chaque idée nouvellement venue, ne son t que pauvree 
intérieure ; la richesse et la profonrleul' sont pour ceux 
qui gardent dans la gaié!é, la joie ct la douleul'. ce sens 
nalurel de la discipline des choses. L':1.('tion n'a pas de 
valeur en soi, la beauté qui n'~s[ qlle matérielle est un 
vain mot; la vie intérieure seule, jetant son reflet sur 
la forme extérieure, donne la beauté véritable e ~ une 
valeur plus haute. Et· c'est biHJ ce'te lumière qui se 
dégage de la sculpture égyp:ienne, ce reflet serein de la 
vie intérieure. La sérénité est faite d,e mesure et d'équi­
libre, mais ce n'est pas l'inerti'.) de l'indifférence, c'est 
l'immobilité frémissante qui naît de l 'opposition des forces 
profondes. 

l\IITRIT BOUTROS GRAU 



MOSQUEES MORTES, 
MOSQUEES VIVANTES 

IBN TOULOUN, LA MORTE ... 

Ibn Touloun! Ce nom ne manque pas de résonance. C'est 
celui d'un esclave turc qui gouverna l'Egypte nu milieu du IXe 
siècle et sut se rert!Clre indépendant de' Bagda d. De la cour 
mesopotamienne où l'on menait une vie fas tueuse, de la ville 
de Samara où il avait passé une grande partie de- sa jeunesse, 
il apportait la passion des beaux édifices. Un siècle aupara­
vant, ses prédécesseurs s'étaient contentés de grouper leur gar­
nison autour d'eux dans un camp prétorien, portant la déno­
mination militaire d'El Askar, au nord de Fostat, et dont il 
ne reste que décombres. Ibn Toulaun s'installe bientôt sur 
la colline sacrée du Yachkour. y fonde IiUl' mille pas en lon­
gJeur et mille pas en largeur, disent les historiens, El Kataï, 
ville célèbre pour ses palais, ses mosquées, ses bazars, ses bains. 
'l'out autour de sa demeure Se pressent les hôtels de ses offi­
eiers, des notables. Il ccnstruit un hippodrome où le peuple 
vient assister à de solennelles revues de troupes, se livrer à 
toutes sortes de jeux. Au milieu d'un vaste jardin, il dressE' 
un belvédère d'où la vue s'étend vers les terra~ses de Fostat 
jusqu'à l'île de Roda, jusqu'aux Pyrami.des. C'est dans ce jar­
din que son fils avait eu l'idée originRle. capable de séduire 
encore nos névropathes modernes, de faire remplir un bassin 
de mercure au dessus duquel, couché dans un hamac, il venait 
lutter parfois contre ses insomnies. A mi-pente de la colline 
Ibn Touloun fait élever une masquée qui témoigne, seule, 
aujourd'hui, de tant de merveilles. et qui est véritablement la 
plus ancienne du Caire, car celle du général Amr fut plusieurs 
fois reconstruite. 

Encore qu'étroite et garnie de bâtisses usées pal' les siècles. 
d'l'choppes souvent vides, de fenêtres aux grillages en bois ::\ 
demi-déclouées qui tl'ahi~sent l'abandon, la r ue Marassine qui. 
de la place Sayeda Zeinab, conduit au pied du Yachkour, est 
ennoblie par la présence de plusieurs mosquées: Sangar el 
Gaouli, dont les salles funéraires ont des coupoles harmonieu­
ses, dont le minaret offre un profil Rltiel', Sel'ghatmich qui 
pointe à deux pas de là un doigt gracieux au-dessus de son 
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chà.le à rayures rouges. Il ne faut pas aller plus loin. Pour 
peu que l'on soit at.tentif, on decouvrira, sur la droite, entre 
deux façades, la silhouette, unique au Caire, du minaret d'Ibn 
Touloun. 

Sombre et sévère, en retrait et comme exilée, sa tour mas­
sive, refaite au XIIIe siècle par Ladjin, s'appuie solidement 
sur un ample cube de pierre. Elle attire et retient le regard 
bien plus que le lanternon qui la prolonge. Elle ressemble à 
quelque donjon féodal. La mosquee, elle-même, va nous mon­
trer une double enceinte crénelée sOULenant un véritable che­
min de ronde comme si Ce lieu de prieres avait été fait aussi 
pour résister aux entreprises guerrières et servir de refuge. 

Tous les minarets qu'on admirait jusqu'alors, si on les 
compare à celui-ci, accusent soudain l'élégance recherchée de 
trop modernes effendis. Etrange observatoire d'astrologue chal .. 
deen! Etrange spirale de pi€:rre dont le regard ne peut se 
dét.acher, qUi entraîne toutes vos pensées dans ' . .Ill mouvement 
giratOire pour les projeter vers l'azur avec une force irrésis­
tible! Ce minaret, on le croyait immobile, tassé. Et il n'est 
autre, sans doute, au regard du quartier qu'il domine. Mais, 
pour les rêves du passant, c'est une catapulte et le chemin 
de Dieu. Au bas de cet escalier tournant, je me suis toujours 
senti pris par la main alors que la roide flèche de tant de 
minarets m'a plus d'une fois découragé. Par degrés, ma pen­
sée s'élevait, s 'épurait, l'assurée at<ssi par cette rampe de 
pierre et, là-haut, il. me semblait que, d'un coup de talon, 
j'allais pouvoir m'élancer en toute confiance sur une route 
qui, pour devenir invisible, n'en continuerait pas moins à me 
guider jusqu'au paradis des œrtitudes. 

AUS3i bien, la mosquée d'ibn Touloun n'accueille plus que 
des songes. Elle est classée comme monument historique. On 
la restaure. C'est donc qu'elle est bien morte. Les chercheurs 
de souvenirs n'y sont plus guère troublés dans leur pélerinage. 
Des six portes de la façade, cinq sont closes et barrées. Le 
gardien surveille le promeneur qui passe dans la rue, au bas 
de la pelouse, et vient agiter devant lui son trousseau de 
clefs. 

Ibn Touloun! Temple magnifique et vide! Des ombres seu­
les s'appuient aux colonnades engagées dans les piliers de 
briques. Rien que des ombl'€s pour Se tourner vers les deux 
admirables fûts de marbre qui encadrent l'abside, pour emplir 
les « liouanes», pour lire, en faisant le tour des portiques, 
les beaux caractères coufiques d'une inscription sacrée, pour 
s'abandonner, comme à une mélodie sans fin, au mouvement 
des- courbes élégantes et fières d'une frise . 

Regardons-la du haut de son minaret! Avec sa double 
muraille contre laquelle déferle un flot de masures, avec sa 
cour immense si favorable à la méditation. elle l'este un 
sanctuaire d'une noblesse tncomparable, un joyau tout scin­
tillant, un pur miroir pour la lumière et pour le ciel. 

Dix siècles plus tôt, c'est la bruyante animation des bou­
tiques et des souks qui nous eût rejoints. Parfllmeurs, rôtis­
seurs, bouchers, fruitiers, confiseurs, boulangers, essayeurs de 
métaux, changeurs, vendeurs de toile, de blé se Dressaient au-
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tour de la mosquée. PendanL des centaines d 'années les mar­
chands du Maghreb continuèrent à venir ici. Aujourd'hui, 
l·activité commerçante des rues El Khodeiri, El Roubkya, El 
Asraf, n'est hélas ! en rien comparable à celle du Mousky. 
Il n'y a plus qUe de l'ares artisans pour tisser encore à Kha­
lita le jute, le lin, le chanvre et entrecroiser les fibres de 
palmiers. Que peuvent les clouti~rs voisins qui fabriquent a,u 
marteau cent clous pal' jour contre des machines qui en pro­
duisent tant de milliers à l'heure '? 

Couvent et mosquée de l'émir Cheikhou, fameuses mos­
quées Sultan Hassan et Rifaï, Citadelle que l'éperon du Mo­
qattam enfonce sur nous, coupoles vertes et minarets turcs, 
fins comme des roseaux, ce voisinage de grand style ne doit 
pas nous faire illusion. Au flanc de la falaise ocreuse, les 
derviches Bektachi somnolent derrière une mince haie de 
verdure. Les tombes de l'Imam Chafei dorment, elles aussi, 
dans leurs enclos solitaires. Les arches du vieil aqueduc de 
Nasser Mohamed s'enlisent à mi-jambes et vont se perdre 
vers les ruines de Fost.at En V'lin le vent du désert fouette 
ce paysage: il met aux lèvres un goût de cendres ct de néant. 

Toute une après--midi, Georges Duhamel s'est penché de 
cet observatoire sur la ville. A ma grande surprise, l'écrivain 
lançait au fond des ruelles quelques pièces de monnaie sur 
quoi s'abattait la marmaille. Il revenait d'Amérique, encore 
ému. A un cf:1t.ain moment, il leva un nez, à la vérité bref, 
mais vrgilant. « L'odeur du monde moderne nous poursuit 
jusqU'ici! » s'ex clam a-t-il. Rt, sans doute. d'énormes autobus 
frôlaient la mosquée, l'embaumaient d'essence de pétrole. 
l·ourtant, l'odeur qui s'imposait à ma narine, c'était bien 
plutôt celle d'un monde poussiéreux et misérable, celle des 
milliers de destins qui s'accompJi~sai.ent au fond des pauvl'es 
demeures que nous devinions à nos pieds. J'avais trop sou­
vent glissé sur la boue des venelles montueuses, dans des bo­
yaux d'où 1e ciel était absent, pour m'indigner avec lui. L'o­
deur du passé qui se replie sur lui-mË'me, à cl.'oupeton, une 
odeur qui engourdit jU5qu'à l'âme, je suis bien sùr que Du­
hamel !'eüt vite prise en horreur, égalemoo:n t. Quan t à. moi, 
j'étais prêt à porter le pic du démolisseur dans un pittores­
que créé par la misère. 

Redescendons vers la place qui donne de l'air à la vieille 
mosquée. Sur des chaises de paille: à l'ombre d'un lebbek, 
des hommes attendent le coup de canon qui marque la fin 
dll jeùne. Entre deux maisons à moucharabiehs d'une éton­
nante finesse mais rapiécés, mais en lambeaux, des gamins 
s'ûlancent sur une escarpolette vers des Guirlandes multico­
lores qui se balancent. aUf'si à hauteur des balcons parce que 
c't'st temps de Ramadan. Le ~oir tombe Des petites filles 
portent avec précaut.ion des plat,s ém::tillés debordant de fè­
ves, de tomates en salade. Quelques minutes encore et, sous 
un quinquet sans force contre l'obscurité, autour d'une table 
basse, les humbles gens d'Ibn Touloun se réjouiront humble­
ment dans la religion d'Allah. Leur vieille mosquée n'est mal­
heureusement plus de la fête. Elle ne bourdonne plus du 
bruit des prières. Aucun collier lumineux ne fera briller le 
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vieux minaret solitaire. Elle écoute même avec envie la ru­
meur joyeuse, qui lui vient de Sayeda Zelnab, pourtant sans 
souvenirs et sans beauté 

'" ET SAYI:DA ZEINAB, LA TURBULJ<;NTE. 

Les délicats ont beau dire de la mosquée de Sayeda Zei­
nab qu'elle n'est qu'une collection de pastiches: son cœur 
bat. Fidèles, pélerins et badauds, marchands, mendiants et 
infirmes, femmes et enfants, s'y rassemblent comme attirés 
par une force mystérieuse et laissent le long de ses murs 
une trace luisante et pathétique. La petite fille du Prophète 
a béni ce lieu. 

BatTès, qui a parlé de l'Egypte en :trtiste, se plaint à 
chaque instant de ne point saisir l'âme du pays. C'est qu'il a 
peur de la foule. A peine l'a-t-il abordée au cours de ses pro­
menades, le voilà qui se rencogne dans une voiture et rentre 
à son hôtel. Il aurait dû s'attarder ici à l'heure de la grande 
prière du vendredi. 

Par les portes ouvertes sur la façade, sur les côtés, il au­
rait vu l'énorme foule serrée au coude à coude, en longues 
files, tarbouches, turbans et calottes de toile, vestons, caftans 
et gallabiehs mêlés ici dans la belle fraternité musulmane. 
Toutes les mains se lèvent en même temps, tous les dos s'in­
clinent, tous les fronts se prosternent, démasquant une fOrêt 
de colonnes. De nouveaux fidèles ôtent leurs chaussures, 
prennent leur place. Ceux qui sont près des portes ferment 
ies yeux au spectacle de la rue. Emportés par le rythme col­
lectif, ils s'absorbent dans une prière qui semble cependant 
leur affaire personnelle et leur visage ne reflète que recueil­
lement appliqué, mais serein. Interminable théorie de sil­
houettes noires, des femmes pénètrent dans une COUr attenant 
à la mosquée, touchant la grille du tombeau où repose le ser­
viteur de la petite fille du Prophète, demandent au saint ses 
bénédictions pour elles, pour leurs enfants. 

Mais c'est par les soirs de Ramadan que le quartier de 
Sayeda Zeinab se trouve au centre d'une vie nocturne extra­
ordinaire. La m08quée resplendit. A travers les fenêtres gril~ 
lées, on aperçoit ses lustres en cristallerie comme autant de 
buissons ardents. Sur d'immenses tapis, dont le rouge paraît 
somptueux, contre des colonnes de marbre baguées d'or, des 
groupes d'hommes bavardent, lisent, se délassent. Devant le 
« mihrab », des cheikhs prient à côté d'effendis qui ont mis bas 
leurs bretelles pour se prosterner plus à l'aise. Une petite 
fiJ.le , en robe vert Nil, part à l'aventure, avec des yeux émer­
veillés. Un « boyaghi» caresse de ses pieds nus le doux tapis. 

Dehors, un passant s'approche en hâte du rectangle é­
clairé que la fenêtre découpe sur le trottoir, emplit ses yeux 
du féérique spectacle, envoie un baiser SUr sa paume et re­
prend son chemin. Ceux qui entrent et sortent font claquer 
la semelle de leurs chaussures. Un aveugle tâtonne avec son 
hâton et se risque dans le vacarme des ,vendeurs d'« ar,ghis­
sous». 
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Vers la rue Saad, une foule sans cesse déferle sous l'é­
clairage des lanternes comme une marée scintillante. Accrou­
pies ou debout, les femmes, des Jeunes et des vieilles, jacas­
sent. Mendiants, il\'eugle3, borgnes, culs de jatte circulent au 
miiieu d'elles, se grattent, fument. Des âniers surviennent a­
vec leurs chariots et leurs cris. Un troupeau de moutons prend 
peur, se rabat sur le trottoir où il met en déroute les ran­
gées de bottines à élastique, les tas de hardes, les piles de 
calottes en tricot, les colonnes de tarbouches. Les petits mar­
chands essaient de garer leura boites pleines de bracelets, de 
c(Jlliers, de rubans, de fragments d'encens, leurs cannes, leurs 
chasse-mouches. Les femmes en noir arrachent à leur sein 
quelque bouche goulue de nourrisson et piaillent. Mais un ef­
fendi ne se trouble pas pour SI peu et continue de marchan­
der un porte-manteau auquel il ne tient pas. 

Soir de Ramadan, c'est soir de liesse. On marche sur une 
jonchée de débris de cannes à sucre. Voici de quoi se régaler, 
après la prière, dans de grands plateaux, sur des caisses en 
nervures de palmes: lesanges. de « baklawa» gluants de sirop, 
écheveaux de «konafa », beignets, blocs de dattes pressées, pom­
mes, bananes, citrons. Des bOtitiques, plus loin, déballent 
à leurs portes cafetières, théières, louches et plats émaillés, 
voire de curieux presse-purée. Mais les marchands ambulants 
vous tendent, sur ieurs voitures, des vases de nuit, des pièges 
à rat, des passoires à thé, des assiettes et des verres à filet 
d'or. Cet œil de cyclope, c'pst une lanterne de bicyclette. «Des 
patates, des patates! Qui. veut de belles patates douces !» Mais 
à peine le monstre s'est-ii éloigné qu'une fine odeur vous sol­
licite discrètement; on se retourne: Sllr nne plaque de tôle, 
le marchand de maïs grillé avive de son éventail la braise où 
lentement deux gros épis se dorent. Incrustés aux flancs mê­
mes de la mosquée, les épiciers attendent la clientèl'e derrière 
leurs sacs débordant de noix, de noisettes, d'amendes, de mar­
rons, de longs caroubes violâtres mêlés à des sucreries éton­
namment roses et verles. Et contre les pierres saintes, joueurs 
de cartes et de dominos s'enivren t de grands verres de thé. 

Je sais bien qu'à l'angle de la place, le moderne Café Vé­
nus aligne sept rangées de chaises toutes fleuries de tarbou­
ches écarlates, sept rangés de qui gagnent l'asphalte. Mais 
combien plus passionnante est la fête médiévale, haute en 
couleur, chaude et dense qui fait bruire la mosquée ! 

Je connais, en Occident, bien des cathédrales qui sont des 
merveilles d'art. Au milieu des cités, elles ont l'air en exil. 
Elles peuvent servir de décor à des parades solennelles. Mais 
pour la foule quot,idienne, qUe sont-elles? A peine voit-on 
quelques ombres fugitives s'y glisser par des portes silencieu­
ses pour oublier la vie. Ici, à l'intérieur et aux abords de la 
mosquée Sayeda Zeinab. une foi bourdonne sans cesse· et 
c'est ce qui confère à ce lieu de prière sa beauté essentielle. 
Eayeda Zeinab r,articip~ de J'exubérance de ses fidèles, de 
leur gaîté et, en retour, dresse pour tous une image de certi­
tude, donne un sens à leurs rires et à leurs plaintes et à 
l'p?cistence des plus misérables 

De nouveau, je me trouve devant la façade où vibrent des 
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rectangles de lumière. Toujours des gens qui enlèvent ou re­
mettent leurs chaussures aux portes, encore un cheikh à bar­
be pâle qui aborde la place en tâtonnant, encore un chanteur 
qui berce sa mélopée. La nuit est déjà avancée. Les deux hau­
tes niches qui se creusent de chaque côté du portail princi­
pal sont à présent garnies. Un vieux mendiant rêve, Hendu 
dans l'une. Dans l'autre, une négresse de blanc vêtue, tapote 
quelques loques pour s'en faire un oreiller. Voilà les deux 
humbles créatures que la mosquée de Sayeda Zeinab a choi­
sies ce soir pour anges gardiens, pour intercesseurs auprès de 
Dieu, tels Mikhaïl et Gabraïl, tandis que la couronne de teu 
brille sur elles dans la nuit de Ramadan. 

Une dernière silhouette attire mon att.ention. Elle domine 
un groupe de marchandes accroupies dont les visages au 
borgho doré font une frise de masques étranges. C'est une 
jeune fille, debout, ensevelie dans un linceul noir, le front 
invisible appuyé centre les barreaux d'une grille. De longues 
minutes passent. Elle reste toujours là, immobile, indifféren­
te aux Objurgations d'une compagne qui la tire par le bras. 
Elle s'adresse à El Atriss, au serviteur de la Sainte, l'implore 
avec une ferveur obstinée. Qu'a-t-elle donc de si pressant :'L 
lui demander? Quelle est cette terrible détresse qui rend son 
cœur si lourd? Combien tu m'émeus, ô jeune suppliante, re­
flet de ma propre inquiétude! 

FERNAND LEPRETTE 



DEBUTS DE 'LA LITTERA TURIE 
DRAMA TIQUE EGY'PTIENNE 

Il faut croire que les anciennes divinités de l'Arabie 
n'avaient guère d'imagination, et que leur vie était bien morne, 
car elles n'inspirèrent à leurs fidèles aucune de ces · mani­
festations artistiques dont d'autres peuples ont été si prodigues, 
et l'on chercherait. en vain une œuvre épique ou dramatique 
dans cette littérature arabe par ailleurs si éloquente et ::.i 
lyrique. L'Islam n'y changea rien. C'est seulement depuis la 
fin du siècle dernier que, grâce aux rapports de plus en plus 
fréquents avec l'Occident, les Egyptiens ont connu le théâtre. 
ün traduisit, on adapta certaines pièces avec un grand suc­
cès; les étudiants apprirent à Gonnaître Shakespeare et les 
classiques français. On s'étonnait que les anciens Arabes n'eus­
sent pas connu cet art merveilleux; on en arrivait à dédaigner 
un peu la langue nationale, et on pouvait craindre qu'avec 
le temps le français et l'anglais ne risquent de devenir le 
moyen d'expres5ion de la jeunesse. Mais, avec le bouleverse­
ment de la grande guerre, une réaction se produisit; on voulut 
« égyptianiser» le théâtre, et des écrivains se mirent à faire 
des pièces, les unes sérieuses, et qui échouèrent, les autres 
comiques, et qui eurent plus de chance parce qu'elles étaient 
écrites dans la langue courante, que leurs sujets étaient pris 
dans la vie de tous les jours, et que les allusions politiques 
y abondaient (l). Parallèlement, une vraie renaissance litté­
raire suivait les luttes nationales; les journaux qui se dispu­
taient le grand public voulant l'intéresser par tous les moyens 
touchaient aux questions littéraires de tous ordres. En même 
temps, on connaissait mieux les littératures occidentales. 

(1) Il faut mettre à part les drames 1yrique3 de notre grand 
poète Chawki dont je serais heureux de pouvoir parler une 
autre fois. 
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Nous en étions là lorsque, voici quelques années, un écri­
vain dramatique nous apparut. M. Tewfik el Hakim avait 
été envoyé à Paris en 1924 pour y faire son doctorait en droit. 
Quand il revint en Egypte, H ne rapportait point de doctorat, 
mais trois ou quatre manuscrits. Il avait suivi des cours... à 
la Sorbonne, fréquenté les théâtres, leI' concerts, Montmartre 
et Montparnasse; il avait surtout beaucoup lu. Ses manuscrits, 
il les cachait jalousement, sauf à un cercle étroit de cama­
rades, gens sérieux ceux-là, et qui avaient terminé brillam­
ment leurs études juridiques; ces amis insistèrent pour que 
l'auteur publiât quelque chose. Après heaucoup d'hésitation, il 
se décida à éditer une première pièce : «les Gens de la Caver­
ne ». Ell~ plut; encouragé, l'écrivain publia coup sur coup deux 
ouvrages: un roman « la Résurrection» et une autre pièce 
« Shéhérazade». 

De ces deux pièces, on n'a joué que la première, et ce 
lie fut pas un essai très heureux; les acteurs étaient mal 
préparés à interpréter un théâtre aussi compliqué, et plus fait 
pour la lecture que pour la représentation. Car M. Tewfik El 
Hakim n'a pas vflulu, ou pas pu, commencer par le commen­
cement et nous donner des pièces simples et directes; c'est 
ùI:. jeune philosophe, bien que son aspect ni sa conversation 
n'en donnent l'impression. On dirai t qu'il y a deux hommes 
en lui, l'un que l'on voit, et qui est naïf et candide; l'autre 
caché, et qui est averti et très compliqué. Le premier est 
inoffensif, rassurant, incapable de soutenir une longue dis­
cussion; l'autre, hardi, batailleur, s'attaque aux questions les 
plus épineuses, et jongle avec les idées avec une extraordinaire 
aisance. 

« Shéhérazade» essaie de donner 9. notre littérature mo­
'derne t:ne expression de l'âme humaine tourmentée par le 
doute. Après les Mille et une nuits, le roi Shahriar, rassasié, 
veut connaître la vérité de Shéhérazad.e, cette simple jeune 
fille qui n'a jamais quitté sa ville et qui pourtant sait racon­
tjlT l'histoiT'e de l'univers. Qui est-elle? Il le lui demande, 
mais n'obtient aucune réponse; elle a des airs de mystère; 
ses T'egards, ses sourires sont des énigmes. Je crois bien que 
le doute qui tourmente Shahriar tourmente aussi l'auteur. Le 
roi finit par s'adonner à la magie et aux voya~es; si Shéhé­
razade l'a élevé au-dessus de la terre. elle n'a pas pu le mener 
au ciel: il reste suspendu, et cela l'épuise. Indifférent à tout, 
il n'éprouve aucun chagrin quand il surprend Shéhérazade 
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qui le trompe, exactement comme sa première femme, avec 
un esclave noir. 

Le sujet des « Gens de !a Caverne») est pris dans le Coran 
et les traditions chrétiennes de l'Orient. Un roi grec persécute 
les chrétiens; trois jeunes gens, craignant pour leur vie s'en­
fuient, se cachent dans un caverne et y dorment troi3 cents 
lins. Voilà l'essentiel de la tradition; mais Tewfik el Hakim 
en profite pour se demander: qu'est-ce que le temps, et qu'est­
ce que l'idée de résurrection? Un des Ü'ois dormants avait 
aimé la fille du roi; un autre avait une femme et un enfant 
qu'il adorait; le troisième, un berger, n'avait que son trou­
peau et son chien. Une fois réveillés, chacun se met en route 
[-our retrouver ce qui lui était cher. On les prend pour des 
saints: leur aventure avait été connue, racontée; ils n'en 
veulent rien croire. L'amoureux voit sa bien-aimée dans la 
fille du roi actuel; force lui est de reconnaître que ce n'est 
pas elle; il l'aime pourtant, elle l'aime aussI, mais il y a 
trois siècles entre eux. L'homme marié cherche sa femme et 
son fils; il ne trouve qu'un tombeau, et sur la pierre le nom 
de son fils, illustre général mort à soixante ans! Le berger 
ne trouve pas son troupeau, ne reconnaît pas la ville, ne 
comprend rien ni personne; il est vaincu par le temps tout 
de suite car il est simple, et il retourne à la caverne pour y 
attendre la mort. Le mari veut lutter mais quand il déses­
rère de revoir 1es siens, il retourne aussi à la caverne. L'amou­
reux ne désarme pas: il veut nier le temps pour être à celle 
qui ressemble à la femme qu'il a aimée; presque vaincu, il 
retourne à la grotte, avec un reste d'espoir pourtant; il at­
tend un miracle. Il voit mourir ses deux amis, le berger ré­
signé, confiant en Dieu, l'autre révolté. Ii attend toujours. 
Et voilà le temps qui triomphe: la mort arrive, et le miracle 
avec elle, car la jeune fille vient à lui; elle espère le sau­
ver, ils ont vaincu le t'Omps, mais trop tard: il expire dans 
ses bras en lui promettant de ia rencontrer ailleurs, là où 
le temps n'existe pas, et elle s'enterre vivante auprès de lui. 

On voit qu'on a affaire à un écrivain tourmenté par les 
idées qui ont tourmenté les philosophes et les mystiques de 
tous les temps. Mais ce qu'il faut dire, ce qui compte pour 
nous, c'est l'impression agréable qui se dégage de ces deux 
œuvres, à cause d'une réelle harmonie établie on ne sait trop 
cnmment entre trois choses bien différentes: d'abord un ca­
ractère essentiellement égyptien - j'entends l'Egypte ancien­
ne, celle qui a lutté avec le temps pour gagner l'éternité, qui 
a construit les monuments, et prétendu soustraire l'homme au 
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néant -- ensuite le caractère arabe provenant de la langue, 
de la religion et de cet esprit littéraire qui fait qu'un texte 
arabe est beau; enfin un caractère français car ce n'est pas 
en vain que l'auteur a vécu plusieurs annAes à Paris; ce n'est 
pas en vain qu'il a fréquenté la jeunesse française d'après­
guerre, connu la littérature et le théâtre d'avant-garde: quand 
on le lit on est obligé de penser à M. Giradoux; et 
ses personnages orienta1lx ont parfois la marque aimable de 
quelques agréables bavards œAnatole ï"rance. 

Des œuvres de cette qualité étonnent dans le monde 
arabe ct permettent les plus grands espoirs pour l'avenir de 
la littérature dramatique. Tewfik el Hakim débute; il se per­
fectionnera, il assouplira la langue arabe suffisamment pour 
qu'elle supporte toutes les charges que le théâtre impose, et 
qui sont à la fois très lourdes et très délicates. Et son exem­
ple, je le souhaite ardemment, sera d'autant plus fécond que 
son succès sera plus tentant. 

TAHA HUSSEIN 



LE SEPTlEM,E J'OUR D'ALY, 
FItS DE KH*LIL 

(CHOSES VUES ) 

Une semaine s'est écoulé,~. Dans la chambre de 
Zakeya, nul rayon de soleil n'a pu, depuis l'accouche­
ment, faire chanter la couleur claire des murs, ni faire 
resplendir les blancheurs radieuses du lit nuptial.A peine 
si parfois, une lueur est venue s'allumer discrètement au 
flanc de quelque cuivre. Pendant 'six jours, dans la maison 
où fous les cœurs sont en fê ts, la chambre est restée 
comme un ilôt d 'ombre, cornmp- un refuge de silence, 
comme un sanct uaire du mys'ère. Les heures se sont 
égrenées, lentes et ouafées dans l'intimité familière et 
l'édoutabl0 des dj inns protect eurs. Tou~e la semaine, ceux­
ci out peuplé la chambre, penches sur la couche où repo­
sent côte à !:ôte la jeune maman enéore dolente, et le 
nouveau"n é vagissant . 

Mais aujourd'hui, cefte retl''litc prend fin. Il est dix 
heures. Les persiennes s'ouvrent. La lumière se précipite 
dans la pièce, en même temps que toutes les rumeur!'! 
confuses de la rue.Zakeya cIign~ les yeux et, tournée vers 
la chair de sa chair, sourit tendrement. 

Sur la table de nuit, depuis le mann, on a minutieu­
sement déposé tout ce qui est ntscessaire à la cérémonie. 
Dans un plat à gratin, en cuivl'0 étamé, à moitié rèmpli 
d'eau, on a jeté quelques pièces d'or pour assurer une 
longue vie à l' enfa'llt, des fèves maintenant toutes gon .. 
fIées. Au mili eu du pIaf, Om Abd el HaIim, a posé une 
gargoulette au col de laquelle sont suspendus, puisque le 
bébé est un garçon, des bijoux d 'homme destinés à attirer 
sur lui la richesse. Le goulot du récipient est surmonté 
d'un splendide tarbouche que la grand'mère a choisi du 
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drap le plus fin et du rouge le plus ru:ilallt : elle avait 
craint tellement d 'ê tre obligée de coiffer la gargoulette 
d'un serre-tête ! A côfé du plat, une assiette est' r emplie, 
à l 'intention des djinns, de sel mélangé aux sept sorte!'! 
de graines rituelles : l en~ illes , fèves, orge, blé, bersim, 
riz et fenugrec . Pour que l'enfant devienn.e g rand, deux 
cierges brûlent plantés dans un broc plein de sable soi­
gneusement tamisé. 

Non loin du lif, un immense plateau a été généreu­
sement chargé de caroubes, de noix, de noiset tes, 
d' amandes, de raisins secs et de bonbolls aux cou · 
leurs na ïves. 

Zakeya , est assise sur le lit. adossée à une pile de 
coussins. Elle a r evêfu une ga.labieh blanche; un joli 
mouchoir brodé lui ceinu le front e+ un voile blanc fin ~t 

transparent lui couvre la fête et les épaules. Près d'elle 
le bébé s'agite en pl eurant: il est. emmailIoUé a ujourd 'hui 
avec l 'écharpe même de Khalil et on lui a confectionné 
un turban avec le serre-tête de Zakeya. 

A la têt e du lit, la sage femme es: debout, la mine 
sérieuse, tenant affec:ueusement dans ses ma ins la main 
de la jeune maman. 

La chambre ne tarde pas à r egorger de monde. Bien­
fôt toutes les femmes de la maison, toutes les parentes. 
toutes les amies, toutes les yoisin es son' là, qui se 
pressent en bavardant d'une voix aigüe. Chacull reço it 
un cierge allumé. 

Alors, la sage-femme s 'empare du jeune Aly, le recou · 
vre entièrement d'un élégant mouchoir de tête et l ' installe 
sur son bras. Elle prend dans la ma in gauche l'assiett e 
aux graines; de sa main droite, restée libre, elle y puise 
une poignée et, d 'ull geste lar5'e lance le mélange symbo­
lique à travers la pièce, tou~ pn chantant d'une voix 
stridente : 

- Sel de notre maison, pro 'è.ge nos enfants! 
Puis. suivie de toute la proC'ession des femmes. elle 

'passe solennellem ent dans jou'e~ les chambres. dans 1" 
salon, da ns l'entrée , fait un t our a u jardin , toujours 
semant les graines à la volée, salis cesser de chanter: 

- Tu marcheras, ô bébé. ef (u te tiendras droit sur 
tes pieds, ma is il faudra bien prendre garde de :n e pas 
tomber. Anges qui avez veillé sur lui dans la chambre de 
la naissance, n e l'abandonnez pas; · conservez·· lui votre 
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protection. Cet enfant est notre frère . Et vous vous assu­
rerez notre reconnaissance éternen.t si vous da ignez venil' 
un jour assis l·er à la naissance d'un autre garçon dont 
la langue sera douce comme le sucre et dont la venue ne 
manquera pas d 'apporter à ,,011 heureux père r'ichess'e el 
prospérité. 

Chaque phrase est répétée avec ferveur, pal' toutes 
les assistantes , se dandinant el! désordre, derrière la 
sage-femme, sans se soucier de" .gout~ es de cire, qui des 
cierges, tombent lourdement sur les tapis de haute laine. 

Le cor~ège revient matntenant dans la chambre. 
- Béni soit le prophète, pi\almodie la sage-femme; 

qu'une pierre a~ t eigne en plein dans les yeux ce lui qui 
ose nier s<,!! puissance. 

Puis, l 'enfant redevient l 'objet de la sollicitude 
générale: 

- A cet enfanl, il fa udra dûl111er le nom de Riche! 
Comme ses prunelles sont noires et comme son regard est 
perçant! Mais qu 'Allah le pré~(rve des maux d 'yeux! 
Allah! Allah! Prolonge la vie d E: ce petit autant. que 
la nôtre. 

Tout le monde est maintenant rentré dans la chambre. 
Une petite bonne apporte une espèce de large tamis dont 
on se se ri pour vanner le bl é. Voilà bien tôt le jeune Aly 
couché dans le van. La sage-femme acc roupie SUI' la 
descente du li ~ , se mel à le secouer. Le pauvre petit Aly 
pleure el cri.e, mais qu'import e, car cette dans e qU'Oll 
lui impose doil le pr~server toufe sa vie des mau'( 
de ventre . 

En même temps, une voisine pilonne à coups redoubl4s 
un mortier de cuivre absolument vide, mais c'est afin 
que l'enfant s'habitue aux bruits e+ ne deviennp 
pas nerveux. 

Le chœur des femmes ne cormait point de pause : 
- Sois obéissant à ton père, à. ta mère, à tes frères , 

à ton maître d'école ... 
C'est une interminable li tan' !' de conseil s, d 'objurga­

tions, de recommandations qui semble n e devoir 
jamais finir. 

Soudain, la sage-femme s'approche du bébé et pose 
à côté de lui un paquet sorti (1) ne sait d'où. C'est le 
cordon ombilical soigneusement conservé, avec le canif 
qui a servi à le trancher . On le m et là pour conjurer 
l'effet désastreux qu'aurait pu avoir l'entrée dans la 
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chambre d'une personne portam des bijoux. Une telle 
visite tarirait infaillilJlemenL le lait de la jeune maman. 
Si donc, à l ' insu de :ous, de l'or a pénétré dans la pièce, 
rien de îâcheax n'en résultera, grâce à Dieu. D'autant 
plus que Zakeya, maintenant lEvée, enjambe pal' sep t 
fois le van où sanglote son enfant. 

La sage-femme, alors, remet le bébé dans le lit et fait 
rouler le van jusqu'à la porte pour que l 'enfant coure 
vite. Zakeya, enfin, sarL de la pièce, r entre, et cela, sept 
fois de suite, car la sagesse des anciens affirme qu'AIy 
de la sorte dépassera l'âge de soixante-dix ans. 

OUT-EL-KOULOUB. 



FRAGMENTS ... 

POLITIQUE 

Ceux qui détiennent le pouvoir pensent que le rêve de 
l'opposition est toujours un rêve irréalisable et fou. Dans ce 
cas, nous sommes tous fous, car chacun de nous nourrit quel­
que part, dans son cœw:, un rêve Il'l'éalisaple. Mais un rêve 
individuel n'est somme toute, qu'un rêve, une chimère, un es­
poir souvent insensé, alors que le rêve de tout un peuple, 
c'est le premier état d'une volonté qui va se précisant jus­
qu'au moment où elle s'affirmera victorieuse. On n'a jamais 
complêtement raison des peuples. On peut les commander, 
les dominer; leur soumission n'a qu'un temps. Le barrage, 
quand il est constitué par des lois injustes et des mesures de 
violence, a bien peu de force. L'histoire des peuples nous ap­
prend que depuis les âges les plus reculés, la tyrannie d'un 
homme, d'un groupe ou d'un régime est essentiellement éphé­
mère. 

* 
La politique est. un jeu de l'intelligence autant que de la 

sensibilité. Rien ne semble plus important que l'acte de con­
duire les hommes, rien en vérité n'est plus décevant. Ainsi, 
la politique qui est la science suprême, puisqu'elle a pour ob· 
jet le bonheur des peuples, est devenue par la faute de ceux 
qui la pratiquent mal, un levain corrompu et, par définition, 
le bouillon de culture de la cupidité, de l'orgueil et de la hai­
ne. 

* La gêne financière n'a fait qu'aggraver le déséquilibre des 
peuples, vieux et jeunes. A J'héroisme du temps de guerre a 
succédé un égoisme de temps de paix qui est le plus sûr che­
min conduisant à une nouvelle guerre. Ainsi paix et guerre 
s'affirment, en sens contraire, également funestes. 
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* La paix, qu'on en parle si on veut, mais qu'on ne nous 
oublie pas à y croire avant que la Société des Nations ne se 
soit imposée à tous et qu'à la force morale qu'elle est censée 
représentée ne s'ajoute la force matérielle. D'ici là, tenons la 
paix pour un mot, un masque! Méfions-nous de l'éloquence 
des discours et de l'org;e de l'éloquence. Méfions-nous des 
pacüistes eux-mêmes. Méfions-nous de tous et de chacun. 
Les peuples sont formés d'individus et les individus ont des 
instincts de lutte et de domination héritées de longues géné­
rations. Qu'on imagine ce qui peut résulter de l'aggloméra­
tion de tous ces instincts dans l'agglomération de tous ces 
individus. 

* 
Abdiquer devant la manifestation de la force brutale et 

imbécile, c'est convenir de sa déchéance et ouvrir la voie à 
la barbarie. Que l'on fasse la guerre à la guerre, rien de 
mieux. Mais ne soyons ni sots, ni dupes et ne nous imagi­
nons pas que l'on puisse jamais édifier avec les passions des 
hommes le règne idéal de la paix. 

* 
La grande guerre, qui fut pour l'humanité une terrible 

catastrophe n'était pas et ne pouvait être la dernière drs 
guerres. Il y a vingt ans on se battait pour des territoires -
et des principes. Et lorsque dix millions d'hommes furent 
morts et que sur les dix-neuf millions de blessés, je ne sais 
combien de millions restèrent mutilés à jamais, on pensa à 
la paix. Mais quelle paix! Paix empoisonnée par les appétits 
des uns, l'égoisme des autres, la lacheté de ceux-ci, l'insolen­
ce de ceux-là. Pendant vingt ans, peuples et nations furent 
malades de la paix. Ce qui devait arriver arriva. Nous som­
mes face à face avec une nouvelle guerre presque inévitable, 
née de la mauvaise paix et à laquelle sont attachées les plus 
redoutables inconnus. 

* 
Même dans le domaine de la discussion théorique qui 

oserait arbitrer entre les bélligérants de première zone et 
ceux qui, dans la coulisse ou sur la scène diplomatique, op­
l,osent thèse à thèse, principe à principe . et peut-être avant 
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lonbtemps auront à transporter leurs polémiques sur le ter­
rain sanglant de l'action? 

* Au-dessus du droit théorique et absolu et du droit relatif 
et réaliste, il yale droit du monde à la paix. Un problème, 
fut-ll national ou international, ne devrait être posé qu'en 
fonction des valeurs morales où se réfugient désormais la 
dignité et la vraie sécurité des peuples. Ces valeurs ne peu­
vent être méconnues sans créer la confusion, ni violées sans 
provoquer les catastrophes. 

* Les peuples qui sont des collectivités très différentes les 
llnes des autres sont pourtant formés d'individus absolument 
semblables les uns aux autres. Le paradoxe de la politique in­
ternationale est là tout entier. 

* Comme le Juif Errant, l'humanité poursuit sa marche. 
C'est dommage qUl' le légendaire témoin de l'évolution du mon­
de demeure insaisissable. !la dù voir tant d'hommes, de grou­
pements, de peuples; il a dû assister à tant de changements et 
de transformations; il a dû connaitre tant de coutumes et de 
mœurs, qu'il y aurait tout profit à le faire parler. Mais où 
)e trouver? Il marche sans but, à l'image même de l'univers 
:1 qui on ne peut assigner, en toute certitude, une finalité so­
ciale ou psychologique. 

* LOIS 

Les lois, il est rare que le peuple en ressent.e directement 
les effets, tandis que les cérémonies officielles: un défilé de 
soldats sabre au clair et musique en tête, le passage d'hom­
mes politiques chamarrés d'or, cela il le voit des yeux, cela 
parle à son imagination et neuf fois sur dix il en tire la 
conclusion qu'il fait partie d'un Etat bien conditionné, à tout 
le moins physiquement. 

* 
La loi est quelquefois sotte, souvent vexante, rarement 

sage. Mais c'est la loi, c'cst à dire la seule certitude que nous 
ayons dans ce monde d'incertitudes. 
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* 
On soutient que la justice est la principale assise des 

Etats. Il est donc bon qu'on la place dans des cadres somptu­
eux et que la majesté des monuments supplée à la majesté 
souvent absente de ceux qui la rendent. 

* 
Il n 'y pas une justice, il y a une multitude de justices, 

et les lois pour respectables qu'elles soient, savent avec se 
sens supérieur de l'humour qui fut celui des hommes qui les 
fabriquèrent, faire la part des riches et de ceux qui ne le 
sont pas, le riche ayant tout à y gagner, et le pauvre n'ayant 
rien à perdre - que sa liberté, laquelle, dans l'étendue de sa 
misère ne lui est, la plupart du temps, d'aucune utilIté. 

* L'Etat et ses lois sont les défenseurs d'une société où la 
minorité des puissants a, dans l'échelle des valeurs, plus de 
poids que la majorité des misérables. 

MORALE 

Les pessimistes ont tort. Aujourd'hui la vie est tout de 
même plus facile à vivre. L'homme ne tue plus avec la faci­
iité que lui assurait naguère le droit du plus fort . Il a aboli 
les sacrifices humains. Il a entouré de garanties la peine de 
mort. Il punit les coups et blessures. Il élève des temples à la 
charité. L'esclavage est traqué. La femme s'émancipe. Le 
droit de propriété est solidement établi. On encourage le dé­
vouement. On condamne le suicide. Le mariage s'institue sur 
d('s bases plus libérales. L'amour libre s'organise en théorie 
et en fait. Les bêtes elles-mêmes sont protégées. Enfin, l'on 
fait aux dieux une personnalité moins monstrueuse et moins 
inhumaine. 

* L'homme, malgré lui. est épris de discipline. Le plus in­
dividualiste rêve parfOis de déposer les armes et de suivre le 
courant. On se lasse de tout, et par dessus tout de ce bien 
précieux: la liberté! Il a,lTive même qu'elle nous devient un 
fardeau pesant, cette liberté pour laquelle peuples et indivi­
dus bataillent, souffrent et meurent. 
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* Comme entité, c'est une bien bPlle chose que la liberté, 
mais qu'elle nous semble vaine et inutile dès que nous la 
çossédons. Nous n'avons alors rien de plus pressé que de 
llUliS soumettre aux usages les plus restrictifs de notre libre 
m'bitre. En vérité, on finit tOUjOlll'S pal' s'apercevo:r qn'il est 
Olen difficile d 'administrer sa propre liberté et que, 
tout compte fait, nous sommes nien contents de trouver des 
règles déjà fixées pOUl' les grandes comme pour les petites af­
faires de la vie. 

* L'intelligence, quelle merveille ! Mais aussi quel fléau! 
Par elle nous discernons la vérité ou ses apparences. Par elle 
aussi nous la tournons en dérision, L'intelligence est l'arme 
de la clarté, mais c'est egalement l'arme de l'erreur. Elle 
frappe à droite, elle frappe à gauche, et si son rythme est 
toujours identique, ses coups diversement ::tppliqués font sur­
gir tour à tour la lumière ou la confusion, 

* Si l'on fait la part des, choses sans s'attarder SUl' les iné­
vitables ridicules fiu snob et du mondain, on r econnaîtra 
qu'ils ont de la vie une notion moins livresque que beaucoup 
de grands hommes et de surhommes qu'ils servent de leur 
bruyante admiration, Ils ont assurément une expérience plus 
directe et moins aléatoire. Ne sont -ils pas les acteurs en chair 
et en os de la comédie de la vie, et non ces fantômes imagi­
nés, ces marionnettes déconcertantes, ces heros arbitraires 
que nous valent littérateurs et savants qui, neuf fois 5l1r d'x, 
sont les moutons de Panurge de théories auxquelles, demain, 
d'autres savants et littérateurs substitueront des théories nou­
velles également incertaines et éphémères? 

* 
Le théâtre est la représentation de la vie, Soit. Mais avec 

cet te particularité, pourtant, qu'au théâtre la vie paraît tou­
jours plus logique, alors que dans l'ardin:otire de l'existence 
l'illogisme est la règle de la plupart de nos actes. Les réfle­
xes ne sont jamais les mêmes dans la vie et dans son inter­
prétation stylisée. 

* Le souci de défense qui commande à tous les profiteurs 
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d'un statut social quelconque {( de se constituer en ordre de 
bataille )} POUl' maintenir leurs privilèges, souligne suffisam­
ment la précarité à laquelle aboutit une civilisation exténuée, 
et le danger que courent les diverse::. expressions de sa mora­
le. 

* Il faut s'élever avec tristesse et énergie contre l'hérésie 
qui veut que les villes nouvelles soient, pour ainsi dire, cons­
truites en série, et que l'unique alternative d'une- imitation 
servile ou d'une imagination désaxée préside à la décoration 
de la vie moderne! 

* Le goût excessif du concret et du précis est le plus cruel 
ennemi de l'art qui ne peut vivre que de libre et di,,:ne fan­
taisie. 

* 
AMOlJR 

L'intelligence féminine est à la fois plus fantaisi5te et 
plus réaliste que celle des hommes. C'est l'intelJ:gence fémi­
nine, ce n'est pas la nôtre, qui a créé la pudeur et ainsi a 
rendu plus complexes et plus piquan ts les jeux de l'amour. Il 
n 'est pas exact que le christianisme ait. fait de la pudeur une 
vertu sociale. Les femmes le savent bien, elles qui ont voulu 
que les voiles fussent le stimulant du désir. La pudeur, le 
femme l'a inventée sous mille prétextes avoués, mais la rai­
son vraie, et qu'on n'avoue pas, c'est qU'eites ne cachent tant 
de tendres trésors que pour mieLlx en faire valoir le prix et 
souligner, par le jeu des tissus et des lignes, ce qu'ils ont de 
plus délectables. 

* 
A dire vrai, la pudeur est un composé merveilleux: trésor 

de délicate roublardise et de chasteté sournoise. 

* Les modes ne sont pas sans avoir une influence sur les 
sentiments et, par delà, sur la vie sociale. Qui l'aurait cru? 
La mode n'est pas toujours chose légère, et comme dit l'autre, 
en toute chose il faut considérer la fin. Maintenant que le 
corps féminin n'est plus un mystère et que, tout s'offrant au 
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regard, il n'est besoin d'auclm effort d'imagination, il faut 
ccnvenir que la femme hante moins l'esprit et bouleverse 
moins les cœurs. L'amour supposait .iadis des luttes et des 
difficultés fort bien exprimées par les vieilles modes nux étof­
fes amples qui nous cachaient tant de secrets indiscrétement 
Halés aujourd'hui. Naguère pour conquérir une femme, il 
fallait partir à l'assaut de l'on cœur - et de ses riches 
autours. Aujourd'hui, la robe est sans résistance et le cœur ne 
va plus par quatre chemins pour s:gnifier ses volontés. Ré­
sultat? Moins d'hypocrisie si l'on veut. Mais aussi moins d'ar­
deur et moins de douce violence. A l'impatience qui le rendait 
plus sensible et plus frémissant a succédé chez l'homme la 
fatuité, fille de la facilité. 

* 
Qu'elles nous coûtent des larmes ou de l'argent, les fem­

mes obéissent à un rythme normal, et dans les deux cas 
l'i'lomme est une victime subjuguée et consentante. 

* L'amour fait aux femmes une harmonie exquise, et une 
femme amoureuse, à en juger par l'empressement des hommes 
à l'entourer, est bien la plus jolie chose qu'on puisse imaginer. 
Sensuelle ou sentimentale, elle s'ingénie à plaire, et dès lors 
elle se pique de plus d'élégance et de finesse. Elle orne son 
esprit, et son cœur lui-même s'ouvre à de nouveaux horizons. 
Par l'amour, si elle connait de terribles égoïsmes. elle consent 
aussi d'admirables sacrifices. 

* Parmi les chefs-d'œuvre de la statuaire grecque ce n'est 
!J::1S le marbre d'une Minerve pensive. le front chargé d'une 
fr:Jide sagesse, qui représente' le mieux l'int.elligence féminine, 
mais plutôt cette autre image, moins connue, de Vénus à la 
parfaite nudité, tenant dans le creux de la main un sein 
gonflé d'amour. 

GEORGES DUMANI. 



NOTES ET CRITIQUES 

D'UNE EXPLICATION SUCCINTE DE LA POESIE 

Le malentendu autOUr du mot c poésie » est tellement pro· 
fond que peut·être ne serait·jJ pas inutile de chercher à mettre 
a il ptlint les différentes substance.g de ce malentendu. 

La plupart des gen s d é-signent par poéRie tout ée rit rythmé 
et rimé. Dans ce cas n'importe quelle pro~e pourrait devenir 
poésie _ mpme une reoette tle cui sine - il. l'instant où nOUR 
nOUil amuserion s à scander ses phrase. selon telle ou telle ca· 
elence eho j.s ie et à fuire conCI rder oelnt re elles les sonorités fi· 
naleR de certa ins mot~ . Ainsi complO~e·t·Oll les vers. 

Pourtant cette explicatiOn de la poésie est loin de nous sa · 
ti sfaire <:a r nous Rentons qu'en dehor~ du rythme et de la .rime 
il y a un autre él ém ent moins net, moins matéri'el qui sera it 
plus représentatif ,le ('e m at. 

Appeler l'Art P oét iq ue de Boileau de la poésie est une 
m anière trop générale et par là mi'me rudimentaire de s'expri. 
mer. Car, réflexion établie, cet Art Poétique se place à l'anti· 
pode de ce que nou~ allons d é,oTIllai'S dénommer: poé~ie. 

Une fo i, l 'i~ée du rythme et d'e la rime écart ée nOIl~ nou~ 
trouvonR engagés dans un d omaine inifn iment plus vaste où il 
apparait q,u 'ulle prose peut, e lle au~si , s'auréoler du titre bril· 
lant de poés ie telles les " Chan~ons de B;!itis » de lilu,"s, c les 
Illuminat ions » de Rimbaud. Donc l a poésie ne décO'Ule pOÎl!lt 
d'une man i'ère de fa ire mais plutôt d ' une manière d 'être. 

Ains i d 'un bond notre raiwnnement se trouve projeté de 
l'objet créé au créateur. 

Et nou~ comprenons que seuls certains êtres sont capables 
de.« produire » de la poésie. Passé au crible m agique de leur 
espr' t les chose.s même les plus plates deviennent poé~ ie. N.ous 
pouvon~ trèR bien imaginer que Rimbaud transfo rm e en un 
merveilleux poème cette recette de cuisine dont nous pa rlions 
au début, ta n d'i'S que Boileau qui s'e~t tant m ertué à composer 
rl es vers n'a jamais éorit de la poésie pour la bonne raison que 
Bo ileau n' pta it point poète. 

Panni tous ces écr ivains, rimeurs ou prosateurs, que nous 
qualifieronE de poètes ne voyons·nous pas, surtout depuis quel. 
ques annéeE, se préci;;er une dissemblance ? Grâ(' e aux surréa· 
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listes, le terrible et vrai 'Vi'sage de la poésie commence à nous 
app'araibre du fond des nuits . Le mot poé.sie s'éclaire d ' une lu­
mière nouveIle, qui nous montl'e il la manière des rayons X 
l'intérieur organique de l'objet. 

Desonnais nous voyons la poés ie se diviser en deux grou­
pes assez distincts que nous appeller Cln s d'un côté la poés',e 
ancienne, plastique, lyrique, sentimentale, romantique ou de~­

cripti ve: Homère, Virgile, Pindare, Le 'l'asse, Racine, Hugo, 
Byron, Louys, etc. De l'autre, la poésie nouvelle surréaliste n ée 
d'une hypnose magique de l'esprit, poésie « amorphe » (cette 
épithète étant prise comme contraire de « plastique ,,) faite 
d 'analogies tonnantes ou ténues. Citons au hasard, Apollinaire, 
Tzara, Breton, Arragon, Vilmorin, Green, Fargue, Cocteau, Hui­
dobro, etc. 

A bien cons.idérer la trajectoire de la poésie à travers les 
âges l'on s'aperçoit que l'éclosion imrréal 'ste n'est pas venUe 
brusquement en coup de tonnerre, mai" qu'elle nous a été d e 
longue dane annoncée par l'oeuvre d'auteurs , comme: E schyle, 
le Dante, Villon, Shakespeare, Goethe, Baudelaire, Mallarmé, 
Knut Hamsun, Claudel, e tc. Dans ces oeUivres s'amalgame en un 
alliage de génie certains élémellt~ du groupe plastique et du 
groupe second surréaliste. 

La descripttion de la poéSIe à :ion "ommet, pounait s 'inscri­
re par une courbe graphique glissant sur les c rêtes de ces deux 
groupes combinés. Mais afin de mieux approchp.r ce sommet, 
qui forme un groupe à part, n é de la fusion des deux autres 

groupes, commençons par essayer de circouRcrire les deux pre­
mier8, 

Lorsque les poètes du groupe plastiqu e travaillent, leur inspi­
ration s' étale et se développe s ur un plan ùniquement intellec­
tuel qui exige de l' espTit beaucoup de logique, de clarté, de 
science, u ne certaine ;nitiative et infiniment de goût dans le 
choix des matél'iaux_ 

Tandis que chez le poète surréaliste l'inspirat.-:'On s'éploie 
sur un plan très différent: doué de f<tc ultés étranges, son esprit 
R'évade de l'enclos habituel où s'exerce nos cinq sens pour 
aller inquisitionner dans d'arrière-sphères obscure;;, et c'est 
là , dans ce,s s outerrains de la consc('en ce, qu'il r etrouve 1eR ra­
o'nes des images et des pensées logiques ~e rvant de butin aux 
poè tes plastiques. 

L'envers du déco,r lui apparait chaotique, meryeilleux, fou. 
Un ,sixième sens le guide à travers ce fatras sublime. 

L'esprit du surréaliste en état d'h.:'pnose acquiert des pro­
priétés supra naturelles. Il perçoit des analogies impercept ibles 
à l'oeil uniquement humain, d eville des cau ses inimaginables 
à la raison pure, dénonce l'hérédité insenSÉe de nos axiomes 
et découvre des sources inattendues de beauté_ 

Avant les surréal istes ce voyage de l 'esp'l'it ùans l'inconscient 
se faisait inconsciemment. 

Les surréalistes ont p Our ainsi dire déc ouvert l e « Truc )) 
effÏ<!ace à la composition de la po ésie. Depuis, ils ont essayé de 
systématiseif leur découverte, ayant au préalahle marqué et 
isolé les hasa rds h eureux qui stHonnent les chefs d'oeuvres et 
dont l',ensemble réa,li se le masque émouvant du génie. 

Une oeuvre surréali ste demeurera néanmoin s une oeuvre en 
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formation. Elle nous présente l es extraits ou plutôt les él éments 
synthétiques d'un parfum. Mais non point l e parfum lui-même_ 

Nous nous sommes peut-être trop attardés sur les surréa­
listes. Mais ne sont-ils pas oomme le laboratoire de la p oésie ~ 
Le fameux sonnet des voyelles de Rimbaud est un très beau 
sonnet mais 11 est également une recette .. . 

Ceci dit, il ne faudrait pas que le commun des mortels s'ima­
ginât qu'il lui est loisible de pénétrer dans ce laboratoire mo­
derne et d'en ressortir les poches bourrées de p oèmes. 

Eclaircissons pourtant ce point: N' importe quel bachelier pas 
trop maladroit pe,ut écri:re un poème dans le genre de ceux de 
Th. Gauthier, d'Auguste Dorchain, mais la plupart des gens - A 
moins de cas exceptionnels: p'rophètes, vOlyants, poètes - sont 
incapables de s'introduire da,ns les dédales du surréalisme. 

Ctomme en p einture et comme en musique il y a h élas 
aussi en littérature ceux que nous appelleI'ons les « imposteurs ». 
Méfiez-vous en, leur malice fait parfois miracle. Mais si vous 
y regardez de plus près 'Vous vous apercevrez de la misère de 
leurs procédés. Il s trichent, l eurs d és sont pipés. Comme exem­
ple je ne vous en citerai qu'un, ma's il est typique : c ' est Ma­
rinetti. 

Dans le s grands cent.res intellectuels comme Paris on a 
tôt fait de les ,répérer. Sous le dédain ou la r évolte ces fa rceurs 
sont obligés de se taire ou de fuir. 

Je n'en dirai pas autant de la province ni de certaines 
cap!rtales excentriques: Bucarest, Le Caire etc; où hélas 1 l'épi:ne 
dOI'sale eulturel'e e.st insuffisante pour opposer selon les cir­
constances une critique ou un enthousiasme nécessaire à l' oeu­
vre qui lu.i: est proposée. 

Pour ,en relvenir ap,rès ce détour à la poés' e, nous nous 
tournerons enfin vers le troisième groupe qui me semble être 
la con sécrati-olll des deux autr·es . 

La forme et l'âme, la plastique et le m,'stère s'y trouvent 
inextricabl.ement mélangés. Ce que Nietzche appella it l'Aro.lJi­
nien et le Dionysiaque s'y combinent selon <:les lois silencieuses 
et d ivines. 

Le Prom éthée d'Eschyle, Hamlet, La Divine Comédie, Ainsi 
pllrla' t Zarathoustra, les élégi€s de- Duino, Mystère de Hamsw1, 
nous ,présentent la Beauté à son stage 1181 plus haut, celui Où 
elle commence à nous faire peur ... 

A tra:vers ce·s oeuvres la poésie ci'reule comme le sang à 
tra'vers la chair. Elle n'est point une résonance pour l'ouïe 
mais une ré,sonance pour l'âme. Comment la définir, elle, qui 
a mille visages, mille sonorités différentes ~ 

Chaque auteur lui confère un accent nouveau. D'apparence 
jamais pareille elle n'en <:lemeuT€ pas moins toujours la mêm€. 

Sa diversi t é d'exp'ression est suscli'tée par l'homme: l€ poète; 
son .unité ineffable provient de Dieu. 

Et maintenant, pour conclure, ll'(}US déduirons que la l'éu ss:te 
d'un poème tient beaucoup moins aux études de rhétoriqu~ ou 
de poètique qu'à l'accord subtil fait de silences lumineux et de 
l'entente mystérieuse pét.r'Ïe d'amour qui lie le poète à Dieu. 

MARIE CA V ADIA 
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* 
UN POETE: GEORGES SHEHADE 

Genges Shéhadé qui est notre voisin d'Orient vient de faire 
publier d Paris un petit recueil de poèmeB. Si j'en p arle au­
~ourd'hui c'est que ces poèmes illustrent admirablement ce que 
je viens de dire. 

Ni littérateur, n'i! p sychologue, ni peintre, Georges Shêhadé 
n'est qu e poète - le poète il. l' état p.ur, celui qui reçoit, les yeux 
fermés, les mille me~sages lu,i' venant de Dieu. 

Son âme .est une grande prunelle, une grande oreille, une 
grande main C]ui voit, écoute et_ palpe l'ineffalYle: 

u: V'~~age et les doigts en forme de p].eur.s 
« Il n'v a rien de commun entre rnoi et vos gerbes 
« Ou c~tte m élodie qui a la ~ouleur 
« Des na.hssances. 
« Alors je descends une rue de rosie.rs 
« Et je sen s monter en moi un grand chagrin 
« Comme le sel de la mer. 

Son esp'tit, à la manière d'un filet magique, capte les songes, 
en plein vol: 

«Quand tremblera l'automne sur la montagne 
« Mets à tPn cou l'œil des cc'gnes. 
« Les beautés sont dans le vent et l'heure est noire. 
« Je t' a ime on me l'a dit. 

Ces poèmes ne doivent ras être lus avec une mentalité 
c1'homme log{que aux raisonnements préc;". Il faut s'y baigner 
oIJmme en une eau de rêve, s'y p'erdre avec les élans du dor­
meur qui abdique, contre. une autre pesanteur, le poids familier 
de son corps. 

Et lire ainsl est une aventure, une belle aventure de tout 
l'~üe qui subit en ;;Olll essence une métamorphose mystérieuse 
afin de pouvoir naviguer à travers les paysages nou veaux que 
lui proposerait une quatrième dimension. 

«C'est par le s jardills que commencent les songes de la 
folie .. . » 

Puis : 

« Que je sois là et tout sera fini, 
« Même si je m'é@re. 
"Le mal à ses p ieds est une longue ,rivière 
« EUe ,,·e.1'l1e ma douce poitrine, 
« Les yeux sauvages, les yeux du ciel 
« Et l'eau éternelle est sur les tables 

Cette dernière image, ni en mieux que les steppes de Rus­
sie et les déserts d'Afr'.que, ne you· donne-t·elle l'as le calme (le 
l'infini 1 
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A tous ceux qui d evant ce genr·e de poèmes se sentent en ­
core in \' ulnérable~ j e d ira i: baissez l es p aup ièr es, march ez 
lent em en t vers le somm eil, gardez-vous p ourtant d 'en fran ch ir 
les ~pai i':, e s portes - demeurez au "eui! de la plongée. .. et 
lai:ssez ,,·enir à YOU ,; les belles images du monde. 

M. C. 

* 
SUR GABRIELE D'ANNUNZIO 

Xul poùt e. depuis u n s :ècle, n e fUt plu; g lorieu x que d ' Annun­
tio ùont s' est tu el h éla ,,! l a grande voix sonore et m élodieuse. Il 
fu t poète, et ne fut 'lue oe ta . Et aujourd'hui q u 'i l n 'est p lu s, 
le m e ill eur h ommage. le p lus juste et le plus vrai qu"Ü'll, puisse 
lui rlend re e st d e reù ire qu'il fu t Je gén ia.l barde d e la la t m ité 

La poés ie fu t sa suprèllle aventure, u ne de ces aven tures où 
il y a la gloire au bou t. Une n oble avent u r e d édiée à la bea uté 
<l On t il fu t le. "ervant fid èle. S'es rom an s , son théâtr e, sa 'Vie 
e lle-m ême furent d 'u n p oète. Nou s l' a.\',on s a imé a u t emps d e 
n ot re j eunesse et m aintenan t en core, m a l gr é ce qU'Ill p eut y 
a voir d e p érimé clan s une œ uvre vo lontier s gran diloqu en te, il 
garde sa place, qu i est u ne des p'rem ières, dan s le cœur d e 
ceu x p'OUl' q u i la poésie n'a pas cessé d' ê tre le sel essen t ie.! 
de l a vie. 

n a con n u la g lo ire, t oute la gloi re. Il a suscité d e t errible, 
jalousies, il a été discuté, mais son gén ie a tri.omphé car son 
œ u vre e o' t de e'e ll es, très rar es, qui dureron t ,et , d éfiant le 
te mps, porteron t à nos arriè re,~ petit s·fiI s l' éch o éternell em en t 
m u s h'û d ' une âme ma.gn ifiqu e et d'un verbe splen dide. 

Art i ,.;te profond et ()rig ina l, puissa lH et su btil, ce n' éta lt p as 
1111 pen~eur. et il eut cepelldant bea ucou p d' idées. Tan tôt m ièvre 
ct ra ff iné, ta ntôt \'i'r il , il eo' t dellleu r é avant to u t , et exclusilve­
lIleIl t , u n amant. de la vie. Cœ u r ég·oist e sans d oute, mais com­
llIen t n e p as admirer un égoism e· g én éreu x qui n ous a valu d es 
pages de la plus pure beau té et d e la plus frén étiq ue passion '! 
;Sa ~ i ncéh' it é \' ibra it à ~ClUs les lVents et à t outes les voix, e t s 'il 
a pu d érouter p a,r le s appa rentes (} ntr.adit' ,on s d' u n e &en t imen­
talité Ii'ntell ec tuell e et d 'une intelligence voluptueuse, o'est qu'on 
s 'est tromp é sur la qu alité du p oète et qu'on n 'a pas su voir, 
~I)US le s form es ch a ngeant es de son rève, l'unit é r éelle de. son 
a rt et d e sa p en sée. 

Latin. il fut doublement (ital ien. P étri de toutes Les qua li­
t és d e sa ra ce, ,il ne· s 'est p as cantonné d an s la zon e, n écessa i­
remen t l imitée, des seul es influences locales. Il s'est efforcé verR 
une plén itude d' a rt ra rem ent égal ée. Il s'est p én étré de l'âme 
et de la p,en sée étrangères, ma,is le s influences qu'li~ a successi­
"'elllent subie~ . il les a volontairem ent reche·r ch ées et les a 
fa i t servir à l 'enr ichissem ent de son génie. 

Sa cO!1('eption d e la vie fut étroitement liée à son a rt .. Long­
t emp s il fu t un individua list e, un p eu d an s le sen s niet z<!h éen 
du m ot. C' est -à·dire qu e la jouiSISance e st la m atière d 'a rt su­
prêm e. Amoure ux d es ligne s, des formes, des couleurs, d e· la 
lumière , de t out ce qui t ombe directement sous les y.eux, ses 
visions n a issaien t de s ensations réfléchies et c 'est pourquoi elles 
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avaient une f.orme pl1rticulièl'e de séduction. Plus épr Ls de 
beauté que de vérité, contempteur de l'égalité et de la just·ic.e, 
et croyant en la seule Forc,e - ce qUl~ est enco'l'e de la beauté 
et de la sensualité - il a fait figUlle de païen égaré dans la 
chrétienté. 

Il a adoré la terre italienne d'où jallit l 'éternelle leçon 
d'amour. A cette terre - il l'a prouvé quand le poète, au seuil 
de la maturité, est devenu un homme· d'action - il était attaché 
par toute ,ses fibres. Il a refusé, même aux heures contagieuses 
du dilettant\'sme, de transig,er ave,c les PTéjugés de race sur 
lesquels vivent les peuples vraiment forts. 

Enfin, et surtout, et par dessus tout, il a aimé la Femme, 
sa plus constante p~réoccupatio'l1. Il l'a aimée et caressée r,iOmme 
un précieux objet d'art,et il l'a aimée pour lui, plus que 
peur elle, la sacrifiant à ses exigences d'amant· et d'artiste. Il 
l'a aimée comme il ·a aimé la nature dans un double but de 
satisfaction p'hysique et cérébrale. Par là s'éclair,e le fond de 
cette âme sen sihle, pénétrante, hardie et hautaine. 

Beauté et iLmbition fUl'ent le,s deux ,granc1e,s passions. de sa 
vie. Oili a souri quand il partit à la conquête de Fiume. 
C'était encore une géniale inspiration de son <:Œmr. ApTès avoir 
enfiévré la sensibilité de la jeunesse, il a exalté son patrilOtisme. 
Il marquait déjà la vo'e du Destin, la voie triomphale an'non­
çant la v,enue d'un temps. de glo ' re tclute nationale'. On en 
pensera ce qu'ün voudra, mais c'est un ordre de grandeur de­
vant lequel, et quelle que soit notre opinion, 'Üll se doit de 
s'.i'ncliner. 

G. D. 

* CAMILLE MAUCLAIR : L'EGYPTE MILLENAIRE 
ET VIVANTE 

Nous ne saurion s nous plaindre d'un nouveau livre sur 
l'Egypte: chanter la sereine beauté des paysages, l'attrait puis­
sant de l'a,rt pharaonique, le charme mélancolique des arabes­
ques musulmanes, c'est un sujet inépuisabl,e. Quel r égal, au 
sIJ,Tplu.s, en devions-nous attendre 1 L' œuvre est signée par Ca­
mme Mauclair, un représentant de l'école symboliste, un ami 
de Mallarmé. 

On espérait beaucoup d'un esprit que l'on pouvait croire 
contemplatif: un poète avait matière il. s'émouvoir, à passer d'un 
rythme à l'autre, de l'apaisement de la eampagne égyptienne au 
vacarme eitadin, de la pénombre mystél'i€use des hè'pogées à 
l'insolente et implacable lumière de s soleils de midi, du calme 
cauteleux du grand fleuve aux tourbillons bruyants des eata­
ra{)tes. 

Camille Mauclair devait à sa réputation de nous dcnner un 
tableau lyrique de l'Egypte, avec la fidèle· notation des couleurs, 
telles qu'elles frappent habituellement sa sensibilité vibrante. 
Des ouvrages didactique's, nous en possedons, et de mieux 
faits: aussi est-il lassant d'être interrompu, au milieu d'une 
description, par des renseignements 'Puisés dans le Baedeker, 
sou,'vent à la mauvaise page. 

Ce souci d'exactitude, de précision scientifique, rébarbatif 
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dams une œuvre l ' ttéraire lorsqu'il n'est pas insinué av~c adres­
se, est c rispant quand le détail est faux. Selon CamiHe Mauclair, 
les Barbarins sont« venus du Delta .; les Coptes « parIent 
l'ancienne lan gue égypti·enne prononcée à la grecqu~ i) . Com­
bien d 'Egypti.en s souriront de voir le nom de l\1ou stafa Kamel 
associé au Wafd. Certaines not ions d'histoire sont sommaires, 
comme l' affi rmation que les chrétien s durent opter p our l'islam 
ou p érir. Xous livrons enfin aux égyptologues le jugement sui­
vant sur Ra,msès II: « la boursouflure de ce mastuvu (sic) est 

agaçante •. 
D' a illeurs, contin uellement , l\I auclair nous parle de son aga­

cerTH,nt, de son irritation. de sa mauvaise humeur: nous conce­
vons fort bien les fatigues d'un long voyage, mais les minute·s 
~.) l ita.i're s du ~a,binet de travail aura.i:ent dû fa ire oublie'r ces 
p etit es mesqu in er '~s . 

Ceci dit. si le lecteur veut bien sauter de trop nombreuses 
con sidérations sur la chronologi.e., l'histloire, la r·eligion, il se 
reposera en de ~harrnantes oasis. Nou s goûtons « cette harmo­
nie beige, g ri ôe et rose, en dem '-teintes fanées p a r l'intense 
rayonnement, où la moindre note orangée prend une valeur si 
forte ». Le·s lignes émue.s que Mau clair consacre à l'île K itchener 
sont tout simplement exquises. 

z ... 

* 
MARC CHADOURNE: LILITH HORS D'ICI 

L 'h éroïne du dernier roman de Marc Chadourne est une 
femme fatale, n10n une va,mp. c'est -à·dire une femme acharnée 
à. séduire les hommes et à le·s désesp'érer, par seul d ésir de con­
quête et besoin de oréer l e dl'ame autou,r d ',elle. C'est la femme 
marquée par une fatalité n éfaste et ]1our qui l'amour est tou­
jours une aventure manqu';e. 

L'auteur a déjà été hant é par ce type de femme, infidèle 
de nature parce que les circonstances l'·ont pou,ssée à l'oubli: 
on se ~ouvient d.e l'héro ine du roma,m pathétique « Absence » 
qui semble jouer un rôle odieux, mais à qui \:m ne saurait vrai­
ment en vouloir de n'ai\'oir su ch érl.'r l'ümbre d'un être trop 
longtemps lointain. 

L'éternelle Lilith, d'après les livres talmudiques, est la pre­
mière femme créée avant Ev€., et en m ême temps que l'homme. 
C'est l a. crréature qui, inapte à l a vie huma ine et à l'amour hu· 
main, ptrononça le nom ineffable et s'évanouit dans l'air, mais 
con tinua à h anter les lieux terrestI'es, poursuivant son rôle de 
rivale d'Eve, épouse typ e, prise de l'homme et. créée de sa pro­
pre chail', 

Comme l'explique l 'auteur. LWth et sa lignée de « femmes 
san s h ommes ». a nge ou démon, poursuit son rôle de rivale et 
d 'ennemie. 

La Lilith de Marc Chadoume, cette Mar'e lNielsen , cruel1e, 
att.achante et malheureuse, scandinave avec des attaches alle­
m andes, fill e d'un père, type du Condottieri de grande en'Ver 
gure et d'une m ère, genre poule couveuse, tuaillée par des d é 
sirs complexes, garçonnière avec un besoin intense de matern 
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té, espionne un moment par goüt de bravaae et d'aventure, n'est 
au fond qu'une faible femme en quête d'éivasion, en quête sur­
tout de la solution du drame profond et secret de sa vie: l'ac­
complissement de l"o\)n destin de femme, car cette Lil ith, cette 
Marie Nielsen qui détruira bonheur, carrière, honneur même 
de ce charmant Li:eutenant de va: sseau d'Antraygues et qui 
marquera à jamais d'amertume le visage creusé de Brandt, 
porte en elle ce feu inextinguible qui la détruira elle-même: 
le désir toujours inassouvi de l'amour et du plaisir. 

Là, Marc Chadourne a touché à la tragédie intime et ina­
vouée de certaines femmes qui s.emblent poussées aux aventu­
res mult'ples par goût du V'ifce et de la diversité, mais qui cher­
chent en vain, désespérement, l'homme qui leur révèlera le 
sens p.rofond de leur féminité. 

Le li!Vre est écrit dans cette langue chaude, colorée, aux r é­
sonances profondes qui fait l'agrément des livres de Chadourne. 
On est pris surtout par l'atmosph ère qui se dégage des chapi­
tres se déroulant en Chine. On .ne peut oublier la scène du pè­
lerinage, la fièvre mystique de la populatliùn chinoise enche­
vêtlrée, montant vers le lieu sacré, et, m êlé à oette masse, le 
couple tourmenté et enfièvré de Marie et de Brandt, plus près 
de la h aine que de l'amour, puis tout là-haut, près du temple, 
l'arrivée solitaire de d'Antraygues fièvreux et déjà presque mo­
ribond. 

Le dénouement du drame parait fatal et presque nécessai­
re: Lilith, vra}e descendante de la Lignée maudite, apTès un 
dernier essai manqué d' évasion, par le communisme, disparaît 
sans laisser de traces, noyée très probablement, perdue peut­
être dans la foule qui roule sa lie dans les has-fonds des po­
pulations anO'Ilymes. 

IN. V.-Z. 

* 
CLAUDE AVELINE; VOITURE 7, PLACE 15. 

Voilà encore une tradition de rompue: un écrivain classé 
auteur d'essais, de poèmes, de romans, de ct.i.'t:q ue, faisant pa­
raitre un volume d'un gen re étiqueté comme inférieur, le roman 
policier, et réussissant parfaitement sa gageure. 

Et pourquoi pas après tout 1 En cette époque de vie intense, 
où les nerf·s sont tendus jusqu'à la limite. où l'on éprouve aux 
courts instants de détente, le goût de distract;on~ rapides et 
directes, le roman policier correspond à un be·sor.n et c'est ce . 
qui a fait sa vogue dans les milieux même très cuIti:vés. 

Les Anglais, maît-res en l'art du roman d'aventures, l'ont 
corup'ris depuis longtemps et l"on voit de savants professeurs 
ooouper leurs loisirs à la composit!on de romans policiers où 
1<\ qualité psychol~gique et la forme littéraire ajoutent à l'in­
térêt aigu des situations. 

Claude Alveline, qui est particulièrement goûté en Egypte 
poura,toir su décrire avec tant de sc' ence, d'art et d'humour 
sa " Prom~n.ade Egyptienne », a fait paraitre un roman pol' cier 
respectant les plus strictes traditions de ce genre, où l'imagina-
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tion et l'a,stuce inventive jouent un si grand rôle. 
Inutile de déflorer ce réc~t en racontant la trame ingé. 

nieuse. L' :ntérêt ne faiblit pas un instant et la solution du pro­
blème p'osé ne peut être devinée jusqu'au dénouement par le 
plus expe.rt des amateurs d'aventures polic ières. Et l'.on a, en 
plus de l'attrait du mystère, le plaisir délicat d'un stô'le souple 
et prenant où la qualité littéraire ne nuit en rien au crescendo 
du mouvement. 

N. V.-Z. 

* 
FEERIE DU MONDE: ABDEL MEGUID RAMADAN. 

Abdel Meguid Ramadan, imbu de la culture occidentale, a 
gardé au fond de son cœur une nostalgie des grandes civilisa­
tions orientales, mêlée d'amertume et de· regI1et devant la caren­
ce (Jontemporaine .. Ce dualisme créé chez l'auteur de la « Péérle 
du Monde », un vague sentiment d'inquiétude, que l'on retrouve 
tout au long du livre, à travers les notes de vo:-'ages rapides et 
sU(Jcintes, à travers les considérations .philosophiques qu'il eI). 
tire e,t qui s'exprime éloquement dans le's dernières pages, où 
l'appel du sol natal prend une valeur de haute spiritualité. 

Après avoir bouclé l e. périple autour du monde, après avoir 
visité l'Europe, les Amériques, l'Extrême-Orient, après avoir 
poussé bOn voyage jusqu'aux banquises glaciales, utilisant les 
moyens de locomotion les plus rapides et les pius modernes, 
Abdel :Meguid Ramadan, qui a s û partout pénétrer le' fond des 
cholses faUS se laisser arrêter par les apparenc·es fallacieuses , 
allant vers ce qui' est pennanent et abandonnant les ombre" 
passagères, qui a tiré la philosophie qui se dégage des eendre~ 
des c ivilisat ions mortes et de la fumée! .des cités m 0.dernes. se 
retourne vers l'Egypte, son pa~s natal, qui garde en son sol tou­
tes les vitalités en puissance. Ayant évoqué les idylles dont il 
a ét é le t émoin, dans les cadres les plus divers, il conclut: 

« Le chant du muezzin c<liJltinue à vibrer au lointain. Les 
fidèles p'rostemés continuent à p salmodi!e r leurs prières, le vi­
sage empre:nt de la même sérénité gra.ve. 

« Les déracinés, qui courent le monde à la recherche d'une 
lueur de bcmheur fugace, p~urraient-ils, au contact de ces âmes 
primitives 'E% simples, acquérir la tranquillité d'âme propre à 
apaiser l' i'nquiétude lancinante qui les tourmente 1 

« La prière du soir est termi'Ilée. L'ombre s'épaissit au de­
hors. Les couleurs s'estomp'ent. Le ~i1 continue sa marche mil­
lénaire à travers les rochers qui surplombent la vallée. Une 
voix semble retentir venant des p 'rofondeurs de la val.lée ... 

« Terre de mes ancêtres, c'est dans ton sein que je viendrai 
me reposer quand Ie's années auront courbé monl dos ... 

« C'est dans ton sein, terre de m es ancêtres, que je vien­
drai m'endormir quand, après avoir couru l e monde, mes bras, 
las d'étreindre des chimères, tomberont sans forc e, alors que 
mes yeux, tant de fois éblouis par la fantasmagorie du monde, 
se ferrnernnt, p our toujours, sur le de.mier reflet le mes illu­
sions évanouies sans retour.. . l> 

G. B. 



ASSOCIA TION INTERNATIONALE 
DES ECRIVAINS DE LANGUE FRANÇAISE 

SECTION D'EQYPTE 

L'Association Internationale des Ecxivains de Langue Fran­
çaise (section d'Egypte) vient d'être fondée au Caire. 

Le Comité Fondateur est ainsi constitué: 
Président: Mohammed Zulficar bey; Vice-Présidente : Mme 

Nelly Vaucher-Zananiri; Secrétaire: M. Gaston Wiet; Txéso­
xier: Georges Dumani bey; Secrétaire-adjoint: M. Gabriel 
Boctar. 

Membres : M. Etienne Drioton, Mme Ahmed Fikry, Dr. 
Tllha Hussein bey, Mme Out-el-Kouloub El Demerdachia, N. 
Mohamed Naghi, M. Abdel Méguid Ramadan, Ahmed Rassim 
bey, M. Georges Rémond, Mme Mamdouh IUaz bey, Mme A. 
Sacopoulo, Mme Josée Sekaly. 

L'Assemblée Générale de l'Association , qui s'est tenue le 
4 Avril 1938, a approuvé les statuts. 

Statuts 
OBJET. 

Art. 1. - La Section Egyptienne de l'Association Interna­
tionale des Ecrivains de Langue Française, qui vient d'être 
fondée au Caire, a pour objet: 

1. - De créer et de développer parmi ses membres la so· 
lidarité culturelle; 

2. - De les aider, en s'appuyant sur cette solidarité, à 
défendre leurs intérêts professionnels; 

3. - De travailler au maintien et à la diffusion de leur 
langue et culture communes. 

Elle s'adresse à tous les auteurs qui écrivent en françaIs. 
Quelle que soit leur nationalité. 

NEUTRALITE RELIGIEUSE ET POLITIQUE. 

Art. 2. - Elle n'a aucun caractère confessionnel ou poIiti. 
que et s'interdit formellement de prendre parti dans ces do. 
maines. 



Art. 3. - Elle groupe sous l'autorité d'un Comité qui s1éllê 
au Caire: 

1. - Des Sociétaires; 
2. - Des Associés libres. 

CONDITIONS D'ADMISSION DES SOCIETAIRES. 

Art. 4. - L'Association ne peut recevoir en qualité de So­
ciétaires que des écrivains remplissant les conditions énumérées 
ci-dessous: 

1. - Faire présenter sa requête par deux parrains Socié­
taires ; 

2. - Etablir que l'on est domicilié en Egypte ou que 
l'Egypte est sa résidence habituelle; 

3. - Prouver que l'on est l'auteur d'au moins un volume 
en langue française, ou que, par son activité d'écrivain fran­
çais, on a fait preuve d'une culture littéraire suffisante, ou 
encore que, par ses publications dans sa langue nationale, on 
ait montré une connaissance étendUe de la culture française; 

4. - Obtenir au hallottage, par scrutin secret, auquel il 
sera procédé par les soins du Comité, la majorité des voix 
dp.s Membres présents. Toutefois. aucun Membre ne pourra 
être admis, s'il n'a obtenu au moins six voix. 

ASSOCIES LIBRES. 

Art. 5. - Toute personne qui s'intéresse au développement 
de la langue française, de la littérature et de la presse d'ex­
pression française, présentee par deux Sociétaires, peut être 
admise en qualité d'associée libre. après ballottage par le 
comité, dans les m~mes conditions qUt' pour les sociétaires. 

CO.MITE. 

Art. 6. - Le Comité est. élu pour deux ans. Le Comité 
fondateur fonctionnera jusqu'aux élections qui auront lieu en 
1940. 

Il se compose de neuf membres au moins et de seize au 
plus. 

Le Comité choisit lui-mème son Président, son Vice-Prési­
dent, son Secrétaire et son Trésorier. 

Le Président dirige les délibérations du Comité et le repré­
sente tant dans ses rapport.s avec les Membres qu'au dehors 
de l'Association. 



Le Vice-Président remplace le Président absent ou empêché. 
Le Secrétaire rédige les procès-verbaux des séances ainsi 

que la cOlTespondance et s'occupe des archives. 
Le Trésorier administre les finances de l'Association et 

signe les chèques avec le Président. Il fait approuver sa ges­
tion par le Comité et en rend compte à l'assemblée générale 

ASSEMBLEE GENERALE. 

Art. 7. - L'Assemblée générale a lieu une fois par an, à 
moins que la majorité des Membres ne demande une assemblée 
extraordinaire. L'Assemblée générale ordinaire a lieu tous les 
ans au mois d'Avril. Elle est convoquée par le Comité au 
moyen de lettres adressées 8 jour') à l'avance aux Sociétaires. 
Le Comité fixe l'ordre du jour de l'Assemblée, en tenant compte 
des désidérata envoyés par écrit. 

Les décisions sont acquises à la majorité absolue. Toute, 
Cois, lorsqu'elles engagent la responsabilité financière de l'Asso­
ciation, ou lorsqu'elles tfndent à en modifier les Statuts, la 
majorité doit être des deux tiers des membres présents. 

Les Associés libres n'ont pas droit de vote. 

FINANCES. 

Art. 8. - La caisse de l'Association administrée selon les 
dispositions de l'altticle 6, est alimentée par les ressources sui· 
vantes: 

1. - Une cotisation annuelle de P.T. 100 pal' Sociétaire ; 
2. - Une cotisation annuelle de P.T. 50 par Associé libre: 
3. - Les contributions volontaires et dons de toute nature 

qu'elle pourrait recevoir. 

DISSOLUTION. 

Art. 9. - L'Association ne pourra être dissoute qu'en vertu 
d'une décision prise, à la majorité des deux tiers des membres . 
présents, par une assemblée genérale convoquée spécialement 
à cet effet. 

Si cette dissolution est décidée, l'Assemblée fixe l'attribu­
tion à donner aux biens de toute nature que l'Association pour­
rait posséder. 
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