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LA REVUE DU CAIRE

RABINDRANATH TAGORE
ET SON MESSAGE SPIRITUEL,

(’est au cours d’un voyage aux Indes, en 1930, que jai
séjourné quelque temps chez Rabindranath Tagore, a Santini-
ketan, pres de Bolpur, a quatre heures d’express de Calcutta.

Santiniketan ! refuge de paix ! Cest la que le pére du poeéte,
Devendranath Tagore, avait fondé un ermitage. Né dans une
famille princiére du Bengale, il devint I'un des apotres d'un
mouvement de réforme religieuse, a tendance théiste, appelé
le « Brahmosamaj». Tout en s’inspirant des « Védas» et des
« Upanishads», les deux sources sacrées de la religion primi-
tive de 1'Inde, le credo du Brahmosamaj (Foi en un Dieu
unique, impersonnel et invisible) monfre I'importance de la
pénétration de la pensée hindoue par le courant monothéiste.

Aprés une retraite de dix-huit mois dans les Himalaya,
pres des collines de Simla, Devendranath Tagore publia une
nouvelle liturgie, empreinte du plus pur spiritualisme. Au-
cune adoration d’idoles dans ce nouveau culte, qui était ac-
cessible & tous les fideles, sans distinction de race ou de caste.

(Vest dans cetle ambiance religieuse que véeut le poéte et
I"héritage spirituel, qu’il recut de son pére, explique ou du
moins précise les traits de sa figure morale.

Quand j'arrivai 4 Santiniketan, & cingq heures du matin,
Tagore était déja en méditation solitaire sur la terrasse d'un
petit temple de marbre, entouré d’hibiscus et de buissons de
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jasmin, Je le voyais de loin, agenouillé sur une natte, ses
cheveux d’argent épandus sur sa robe de lin. Aucun autre
bruit, autour de lui, que le chant des oiseaux et le cri des
paons sauvages dans les hauts manguiers du jardin.

Il faut avoir entendu, ne serait-ce qu’une fois, les chants du
Bengale, ces harmonieux «ragis», accompagnés sur la « Vi-
na», pour se faire une idée du monde d’images et de réves ol
baigne I"dme hindoue.

Toute I'enfance de Tagore a été bercée par ces hymnes
bengalis et sa poésie lyrique est tout imprégnée de leur dou-
ceur Hl}'stiqlle H

«Je vous demande la grace de reposer un instant pres de
Vous», est-il écrit dans le «Gitanjali», a la strophe cin-
quieme.

«Loin de votre Face, mon ceur ne connait ni repos ni
répit.»

« Gomme une mer sans rivage, mon travail ne devient qu’un
tracas infini. »

Et plus loin :

«Voici I’heure de me reposer prés de Vous, face a face, »

« Et de chanter I’offrande de ma vie.»

« Dans le silence et la plénitude de ce divin loisir.»

Et le renoncement qu’a chanté maintes fois le poéte
blessé par la vie, il faudrait se garder de I'identifier avec de
la faiblesse ou de I'inertie.

« Tire un voile sur cette lumiére cruen, est-il écrit dans la
Corbetlle de Fruits.

o Eloigne de moi cette flamme éblouissante, »

« Cette danse de la vie.»

« Que ton manteau de douces ténébres me couvre de ses

plis»
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«Et couvre un instant ma souffrance de 1’oppression de ce
monde. »

Si1’on se rappelle les cruelles épreuves qui se sont abattues
sur le foyer de Tagore (la mort de sa femme, de sa fille et de
son fils ainé), on comprend mieux que cette lassitude ait par-
fois dominé son chant sans jamais le rendre amer.

D’autre part, si les poémes religieux de Tagore dans le
«Gitanjali» (1) ont ce ton grave et cette résonance pro-
fonde, c’est parce qu’ils sont I'écho d’une 4me humaine a la
recherche de 1’Infini.

«Désir de la beauté absolue, joie de la communion ob-
tenue par le renoncement & tout ce qui n’est pas I’Aimé. »

L’extase naturelle, que provoque la conscience du Divin,
s’accroit chez Tagore par son oraison poétique, « sublimation»
spontanée de ses transports lyriques. Et quand ses poémes sont
des cantiques, ils s’adressent & Dieu comme & un pur Esprit,
qu’il compare tour & tour & un Amant fidéle, & son Roi,
son Sauveur, son Compagnon de voyage ! Autant de symboles
qui nous révelent sa foi théiste, libérée des croyances poly-
théistes et panthéistes de la mystique hindoue.

La contemplation religieuse de Tagore explique son action
morale et sociale.

Dans ses poémes les plus pathétiques, il a dénoncé maintes
erreurs et méme de vrais crimes commis sous le couvert de la
superstition et de 1'idoldtrie.

« Vous avez soixante-dix millions de fils, Mére chérie ; vous
en avez fait des Bengalis, mais vous n’en avez pas fait des
hommes. »

(1) Introduction d’André Gide. Edition Nouvelle Revue Francaise.
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Je pense a certains récits en prose, dans lesquels le poétea
flétri de son indignation et de son ironie les abus sociaux du
brahmanisme traditionnel, les arrogances de castes, I'igno-
rance orgueilleuse des «pandits» orthodoxes. Je pense au
désespoir de cette mére que 'auteur nous montre au bord
du Gange, aspergeant d’eau sacrée le corps de son enfant
mourant. Passe alors un brahmane qui luireproche son manque
de foi. Et la mere terrifiée abandonne son fils au courant
du fleuve. Je pense aussi a ce que j’al yu moi-méme, en tra-
versant les quartiers de « parias». Un rassemblement s’était
formé autour de notre taxi, qui avait une panne. Et le chauf-
feur, un brahmane, refusa de réparer son moteur. Il ne vou-
lait pas risquer d’étre touché par I'un ou 'autre de ces étres
maudits. Tagore ne croit pas que 1'Inde soit mire pour la
liberté tant qu'une si large partie de sa population continuera
d’8tre traitée comme un objet de mépris et de dégoit. On
ne réalise pas la liberté politique sur le sable mouvant de
telles inégalités sociales.

Il est curieux de constater que Gandhi et Tagore, inspirés
du méme amour et du méme désintéressement, tendent vers
des fins contraires.

Pour Gandhi, qui s’adresse aux masses populaires, le bon-
heur de I'Inde est dans le retour & la simplicité des premiers
dges : renoncement, contemplation. méditation, chacun tissant
ses vétements et buvant le lait de ses chévres.

Pour Tagore, poéte, artiste. esprit universel, qui s’adresse
aux élites du pays, le bonheur de 1'Inde est 1ié & celui de
I'humanité entiére. Il est dans le rapprochement spirituel
entre 1’Orient et 1'Occident, dans une collaboration étroite de
ces deux mondes, la science devenant la servante de 1’homme,
que le machinisme n’écraserait plus.
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« Quels sont les éléments de ce rapprochement?» deman-
dai-je. Tagore me répondit sans hésiter : « Je les trouve dans
la pensée méme de 1’Orient.» Et les notes que je transeris ici
sont 1’écho fidéle de son message.

C'est a I'élite de 1’Occident qu’il appartient de chercher
une entente avec 1'Orient, en ouvrant son esprit aux rayons
de la sagesse premiére el en prenant conscience de sa propre
tradition, endormie sous le matérialisme.

L’Orient a gardé le trésor de ses richesses spirituelles sans
chercher & les définir, tandis que 1’Occident en a voulu faire
I'inventaire et s’est appauvri par cette analyse. Il s'agit donc
pour 1I’Occident de retrouver ces richesses perdues, avec le
secours de 1’Orient.

Si la soif du nouveau entraine notre époque vers des dé-
couvertes d’ordre matériel, dans le domaine intellectuel et
spirituel, par contre, les anciennes féeries et les mystéres du
passé se translérent sans s'éclairer, sous les apparences scien-
tifiques de la pensée moderne. Et la discipline mentale de
I’Occident, qui est de plus en plus absorbée par les re-
cherches biologiques et la science de la vie, ne peut échapper
aux anciennes initiations de 1'Orient, dont le but était
d’amplifier 1'unité humaine jusqu’a ses correspondances
universelles.

Chaque jour, notre chimie se rapproche de 1'alchimie. Notre
physique, qui considére la matiére comme une forme de I"éner-
gie, se rapproche de la métaphysique. Einstein renouvelle I"oc-
cultisme. Freud vulgarise la « Yoga» et Bergson transpose le
«Vedanta».

L’Occident rationaliste et utilitaire aspire a de nouveaux
états de conscience, Il ira en demander le secret & 1'Orient,
qui sommeille encore dans I'abstraction de ses plus grands
mysteéres et de ses plus hauts symboles.

Tout se passe, aux yeux de Tagore, comme si la force active
de la civilisation moderne tendait & réaliser par des efforts
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isolés 1'antique initiation, qui était 1’expression d’ensemble
de la connaissance et de la sagesse.

(’est donc bien comprendre la synthése prochaine que de
considérer le matérialisme de notre époque comme un stade
nécessaire sur la voie de I’enrichissement spirituel. Et il est
probable que les générations futures trouveront leur réalité
psychologique dans cette plénitude spirituelle, divinisée chez
les races antiques, quelque peu méprisée dans notre ére
«civilisée», mais toujours dispensatrice d’une sagesse supé-
rieure, directement utilisable et méme indispensable au per-
fectionnement humain.

Au xix® siecle, Ramakrishna, qui était un mystique, avait
déja communiqué, par ses paroles et ses écrits, cet état d’abon-
dance intérieure, de richesse vitale, d’énergie consciente et de
maitrise de soi qu’on nomme spiritualité. « Former 1’4me
d’abord, disait-il, le reste viendra de soi.»

Et 'on communique la spiritualité comme on donne une
fleur, dit a son tour Tagore, & I’aube du xx° siécle. « Le bon
jardinier dispense aux dmes qui lui sont confiées la lumiére
et I’ombre nourriciéres, afin qu’elles fleurissent et exhalent
leurs parfums», écrit Rabindranath Tagore, ce noble fils de
I'Inde, poéte national du Bengale, si profondément attaché &
sa terre natale et qui fut I'un des premiers, parmi les penseurs
d’aujourd’hui, & entrevoir la nécessité de I’harmonie générale
du monde dans le rayonnement spirituel.

Jean DurerTuls.



VUES SUR LA GUERRE.

11

APRES L’ARMISTICE.

Elle est affreuse la page qui, dans I’histoire, prendra
place parmi les plus sombres et montrera la France battue
et humiliée. La France? Non, la France a été trahie moins
par les hommes que par les institutions, ou, si1’on veut,
par les hommes chargés de la garde des institutions, et
peut-8tre a cause de celles-ci. Toujours est-il que ’armis-
tice a été signé dans la consternation et accepté comme
une fatalité par le peuple stupéfait. « G'est le ceeur serré
que je vous dis aujourd ’hui— déclarait le maréchal Pétain
parlant a la France — qu’il faut cesser le combat. Je me
suis adressé cette nuit a I'adversaire pour lui demander
s'il est prét a rechercher avec moi, entre soldats, aprés la
lutte et dans I’honneur, les moyens de mettre un terme
aux hostilités.» On imagine le retentissement de ces pa-
roles. Comme un glas, elles sonnaient la fin des grandes
espérances francaises et ouvraient la voie au désespoir
muet.

L histoire dira s'1l fallait Hi{-"ll(‘l I’armistice ou passer en
Afrique. Ne nous hitons pas de juger ce que nous avons
sewlement le droit de dépim er. Geux qui assumérent en
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des circonstances aussi critiques la charge du pouvoir et
crurent devoir s’entendre avec ’ennemi se sont peut-
étre trompés. A I'heure qu’il est, nous pouvons dire
qu’ils se sont certainement trompés, mais la sincérité de
Pétain et de Weygand, deux vieillards qui avaient tou-
jours bien servi la France, ne peut &tre mise en doute.
Militaires, ils jugeaient la partie perdue et qu’il fallait
arréter la déroute et sauver ce qui pouvait étre sauvé. Ils
n’ont pensé qu’a la France, commettant la faute de 1’iso-
ler du reste du monde, diminuant ainsi son prestige et,
chose plus grave, la détournant de sa mission.

Soyons justes, malgré tout. L’armistice est une décision
militaire. Dans le désarroi des premiéres heures, elle se
présentait comme la solution urgente ou, du moins, comme
un expédient raisonnable. Le sentiment anglais lui-méme,
celui des hommes modérés et responsables, ne condam-
nait pas la France. Sir Edward Grigg, sous-secrétaire
d’Etat au War Office, affirmait & André Maurois : « Nous
comprenons et nous ne bldmons pas. .. Nous n’avons pas
pu vous aider en temps utile, vous ne pouviez rien faire
d’autre.» Churchill garde, dans sa déclaration aux Com-
munes, le ton le plus juste et ne se livre & aucun mouve-
ment de violence ou méme de colére. Il est triste et ému
et se révele, dans ces instants tragiques, d’une noblesse
de ceeur et d’une probité d’esprit qui font notre admira-
tion. Vigoureux, résolu, d’une vitalité incomparable, il
sait taire sa déception et n’entend pas devancer le verdict
du temps. Il semble d’ailleurs qu’il avait été sondé
par Reynaud au sujet d’une éventualité d’armistice et on
assure qu’il ne s’y était pas montré hostile, réclamant
seulement la remise de la marine pour la durée de la
guerre.

Pourquoi cette question de la flotte, a laquelle le gou-
vernement britannique attachait tant de prix, n’a-t-elle
pas 6té résolue & temps et dans le sens juste? Soit que le
gouvernement qui négociait I’armistice ait voulu marquer
sa loyauté envers 1’adversaire et ¢’est au moins étrange,
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car s'il y avait une preuve de ce genre & donner, c’elit été
plutdt aux anciens alliés, soit que les éléments civils
anglophobes du ministére et leur entourage politique
aient manceuvré pour s’opposer a la livraison de la flotte,
la marine francaise, désarmée ou non, devenait une me-
nace. Le plus grave malentendu séparait ainsi les deux
pays. Bien des choses auraient changé si la minorité n'a-
vait pu triompher des hésitations et méme de la bonne foi
du Maréchal.

L’armistice signé, la décision militaire acquise, que fait
Vichy? 11 est constant que le régime lespensable de la
(19{'&11,? disparaisse pour céder la place a un autre, et il
n’y a pas d’exemple contraire. Mais ici encore, nous assis-
tons a4 une autre manceuvre de duphmte prépdlee de
longue date. On aurait compris un coup d "Etat et que la
Constitution de 1875 elit été abrogée par une décision
unilatérale de I’exécutif, mais que signifie la réunion spec-
taculaire de 1’Assemblée Nationale, précédée de tracta-
tions secrétes et d’obscures démarches? A quoi a-t-elle
servi, sinon & créer une confusion dangereuse, et a profiter
de la dépression des meilleurs esprits et des meilleurs
parlementaires, pour pr océder & un prétendu nettoyage et
grever déja d’une pitoyable hypothéque politique un
avenir enveloppé de brumes?

M. Gaston Wiet a fait une excellente analyse de la bro-
chure Toute la vérité sur un mois dramatique de notre histoire,
de M. Jean Montigny, député de la Sarthe, secrétaire gé-
néral & I’Information. Il ressort de la que le plan arrété
et exécuté est de M. Laval. Il a tout pensé, tout exécuté
et Pétain s’est laissé circonvenir. Encore une fois, 1l efit
mieux valu que la volonté seule du maréchal ft a I'origine
de ’acte pohthue par quol la France coupait court avec
son passé republicam Hélas ! ’armistice, les militaires
'ont demandé, 1’ont imposé au pays comme une fatalité,
et cela peut se défendre. Mais les mémes militaires n’ont
pas tardé & faire de la politique, et ils n’y étaient pas preé-
parés. Ils pouvaient gouverner avec prudence, essayer de
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anser les blessures et travailler & réduire autant que pos-
sible les conséquences du désastre. Peut-&tre ’auraient-ils
tenté si la droite, c’est-a-dire les hommes qui siégeaient
sous cette fausse étiquette, n’avait pas décidé depuis long-
temps la liquidation du régime, méme au prix de la dé-
faite. Ce ne fut qu'un jeu pour eux de camoufler lem
entente subtile avec 1’Allemagne en demandant « qu’un
régime nouveau, audacieux, autoritaire, social, national,
soit substitué a l’ancien». Ici encore, je refuse de parler de
trahison. La trahison est un acte conscient dirigé contre
son pays au bénéfice de Iétranger. Ce n’est pas ce qu’ont
voulu les Pétain et les Weygand ni aucun général. Ce
n’est méme pas ce qu’ont voulu les Laval et les Flandin,
mais ceux-ci ont agi juste comme s’ils nous invitaient a le
penser? Leur anglophobie et leur haine des gauches les
ont amenés, eux et leurs partisans, a souhaiter la collabo-
ration avecl Allemagne Ils ne comprenaient donc pas que
dans la situation ou se trouvait la France, collaboration ne
pouvait étre que synonyme de servitude ? Ges réalistes de
la politique se découvrent soudain une moralité nouvelle
dans le domaine des idées et de 1’action.

Politiciens affairistes — et il y en avait beaucoup
d’autres qui avaient prospéré dans le climat de 1’étrange
ré ublique—ils proclament I’un que «ce qui a corrom-
pul’dme de la France, c’est I'or de I'étranger» et 1'autre,
« que depuis la conclusion de la derniére paix, une omble
s’est étendue sur la France et sur d’autres pays d’ailleurs :
cette ombre, ¢’est celle de I'argent et c’est I’argent qui a
tout corrompu». C’est peut-8tre exact, seulement il est
comique, et aussi bien triste, que les millionnaires Laval
et Flandin découvrent précisément dans la défaite leur
chemin de Damas et a la fois leur redressement politique.

On pourrait épiloguer indéfiniment sur les suites de
P’armistice. Les improvisations par lesquelles on voulait
donner & la France une charte nouvelle montrent bien
que les projets n’étaient ni miris, ni viables. Etaient-ils
méme inspirés par un réel amour de la France ? Pétain,
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lui. n’envisageait que d’amener le pays, en lui imposant,
pour commencer, des lois de circonstance, a un rele-
vement progressif. C’est une vue de pessimiste sans doute,
et la France n’était pas si bas. Mais Pétain était honnéte.
Le vieil homme laissé a lui-méme n’edt rien compromis.
Mal entouré, ¢'est-a-dire entouré d’éléments d’ores et dé-
ja acquis a la collaboration, il ne pouvait résister long-
temps : tout au plus, il retarderait la soumission a I’Alle-
magne et rendrait moins flagrante la capitulation a la-

uelle il n’était plus en son pouvoir de s’opposer. Com-
plicités et incompréhensions avaient fait de la France une
victime honteuse et impuissante.

Il ne faut pas qu’on prononce la moindre injure contre
’homme qui a affronté la tempéte et n’a pu détourner les
vents déchainés sur la France. (Vest un grand Francais
quand méme. Sans lui, a Verdun, il y a vingt ans que
I’Europe serait sous la botte allemande. Aujourd’hui
méme, je ne sais si, dans les conditions actuelles de la
.guerre, 1l n’a pas empéché plus de mal et opposé aux
extrémes mesures les derniéres irradiations de sa volonté.

(Vest un chapitre qu’il faut laisser a I'histoire le soin
d’écrire. Pour nous, la mesure est comble. Et la France,
le peuple de France, ces hommes, ces femmes ont eu le
sentiment, a I’heure de I’armistice, qu’ils gravissaient un
dur calvaire. Le désastre, comme un vent d’orage, avait
courbé les fronts et serré les dmes dans un étau écrasant.
Personne ne comprenait et toutes les réactions étaient
confuses. Des visages creusés, des voix ou trainaient des
larmes, des étres abattus faisant le geste de vivre quand
la vie s’était retirée d’eux, ce fut le spectacle quotidien
des premiers temps qui ont suivi la défaite. Etait-ce vivre
que de vivre vaincus? La France, chéne glorieux dont la
cime touchait le ciel, était a terre et son agonie était faite
de mille agonies. Dans ses branches. ot tant de voix gra-
cieuses ou puissantes ont modulé les fastes de son histoire,
¢’était désormais le silence de la mort et 'accablement
de la solitude. Les Francais, figés au seuil d’une porte
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s’ouvrant sur l'inconnu, cherchaient un secours, un
signe d’espérance.

Il était fatal qu’on descendit la pente, parce que les
nouveaux responsables étaient eux-mémes désunis et ve-
naient de deux péles opposés Ils ne considéraient pas le
but d’'un méme esprlt ni d’un méme ceeur. Appareillés
pour une tdche immense, ils étaient déja divisés, et les
conditions dans lesquelles 1’effort était demandé se pré-
sentaient sous le pire aspect. Effort condamné d’avance,
car ceux qui essayaient de faire une politique honnéte
étaient jugés trop timides par les spécialistes de 1'intrigue
qui croyaient, ou avaient intérét a croire a la victoire alle-
mande. L’angle de vision différait. Or I’ennemi n’avait
pas désarmé et 1l comptait bien vassaliser la France au
moyen de ses agents directs ou indirects. En cas de ré-
sistance, 11 procederalt a sa destruction progresswe

Quelles qu’aient été les raisons premiéres de Pétain et
de ses collaborateurs pour arréter les frais de la guerre
et composer avec ’ennemi, les événements ont prouvé
qu’avec I’Allemand il n’y avait pas d’entente possible.
Jour aprés jour, il suit, avec une plus grande hypocrisie
peut-&tre, sa méme politique et refuse de reconnaitre a
la France le minimum de justice due a un grand destin,
et jusqu’au « droit au souvenir émerveillé de la postéritén.

Cette France, lieu de perfection du ceeur et de 1’équi-
libre de 1’esprit, Hitler entend la ravaler. Quels Francais
conscients se plieraient a son jeu? Ils ne peuvent que
s'étioler sous la férule d’une morale barbare et n’ac-
ceptent en définitive qu'une philosophie chrétienne. Ici
encore, ou le gouvernement de Vichy, méme sans Laval
et Darlan, trouverait-il le point d’accord entre sa poli-
tique religieuse et le programme hitlérien? Pétain, mal-
gré tout ce qu’il peut representer de personnellement
sage et raisonnable, apparait comme le centre des plus
étranges et funestes contradictions. La législation sociale
qu’il a inaugurée renferme d’excellentes parties. Mal-
heureusement, elles portent le sceau du gouvernement
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de 'armistice et sont grevées d'une lourde hypothéque
de méfiance. G'est 1'avis de Maritain : «Les efforts pour
venir en aide a la famille, restaurer le sens et la dignité
du travail et du dévouement al’intérét commun, répondent
a une nécessité premiere et vont sans aucun doute a la
rencontre des veeux de la nation. Je ne doute pas que
considérées en elles-mémes, certaines mesures de salu-
brité (contre 1'alcoolisme par exemple) et certaines ré-
formes (Loncernant par exemple la propriété paysanne)
soient de nature a servir un jour a sa véritable reconstruc-
tion. Mais il faudrait pour cela que la France soit délivrée
de I'emprise allemande, et que les vérités morales et po-
litiques qu’on exploite péle-méle avec d’autres slogans
contre les thémes de propagande prennent vie et réalité
dans un autre climat politique que celui qui régne au-
jourd’hui.» G'est, en effet, le nouveau malheur de la
France d’étre ballotée, entre le mal et le bien, sans
pouvoir fixer la ligne idéale qui démarque le passé et
I’avenir.

Qu’on ne s’étonne pas que le peuple francais ait été,
dans son ensemble, dérouté par la soudaineté des évé-
nements et qu’on ne ’accuse pas d’avoir subi sans réagir,
I'ordre officiel de soumission a 1’armistice. Il a été troublé
a la fois par I’étendue de la défaite et le mur mystérieux
de ’avenir. Les grands soldats, encore auréolés de tout
leur prestige, Pétain et Weygand, la France les admirait
comme de pures gloires nationales, ils étaient comme les
saints de la Patrie et on n’acceptait pas facilement qu’ils
se trompent. Et puis, a la vérité, dans son extréme dé-
tresse, le peuple était incapable d’envisager si tot toutes
les conséquences de 1’abdication. Les hommes les meil-
leurs qui étaient sa fierté sont les mémes qui, avec une
sincérité indiscutable, ont consommé son malheur, et on
allait bientét s’en apercevoir. Mais il est au ceeur des
Francais de telles ressources de passion qu’on les voit
déja, méme misérables, dépourvus de tout, et de liberté,
et alors qu’ils suivent un chef ou I’autre. travailler encore
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our le monde en essayant de refaire la France éternelle.

Pétain et de Gaulle, I’antique maréchal et le jeune gé-
néral, que représentent-ils? Le premier fut longtvmpq
pour lefs Francais de France, le symbole de la résistance
passive. Le second est le S\mbole pour les Francais de
I’étranger. de la résistance active. Les choses ont pout—
étre changé maintenant, et Pétain est débordé et entrai-
né, malgré lui, aux concessions mortelles. Jusqu’aux
derniers instants de sa vie, nous nous inclinerons devant
le maréchal en hommage a ce que le passé d'un grand
Francais renferme d’honneur. Mais vit-on toujourc dans
le seul culte du passé quand la coupure est si profonde
entre hier et demain, et qu’aujourd’hui est plein de ru-
meurs. d’appels angoxssés et d’espérances indestructibles ?
Si la France est la plus grande victime de I'imprévoyance
universelle, la force morale qui I’a longtemps préservée
demeure intacte sous les décombres du sombre présent,
et personne ne prendra pour un signe francais une écume
de surface. Quelque chef qu’elle suive. elle se livre. dans
la plus consciente des pénitences. au supréme durcissement
qui la remettra, au terme d’équivoques poignantes. dans
le sillon traditionnel.

Refusons-nous & juger, c’est beaucoup trop tot.
L’homme a faim de justice. mais la justice des hommes
est imparfaite. Comment peut-on juger son prochain, ou
seulement ses idées. encore moins ses intentions? L'in-
telligence nous aide a saisir des aspects. jamais une vérité
compléte. La justice d’un Dieu pour qui rien n’est caché
est plus indulgente que la notre et refuse d’étre un mode
de polémiques ou de représailles. Que j’aime le veeu mé-
lancolique de Maritain : « Le général de Gaulle s’efforce
de maintenir aux cotés de 1’Angleterre tout ce qu’il peut
de I'Empire francais. Pour cela, il a accepté d’étre en
rupture avec le gouvernement francais. Je pense que la
plu part des Francais voudraient, en ce qui concerne leurs
sentiments intimes, pouvoir substituer ici. a la notion de
rupture, celle de division de travail.» Hélas ! ce n’est plus



VUES SUR LA GUERRE 561

le cas, et le divorce est consommé par une suite inévi-
table d’événements qu’on s’acharnait a croire qu’ils ne
se produiraient jamais.

La guerre continue, pour la France comme pour les
autres peuples. On soutenait naguére qu’il n’y a pas de
Justice absolue et que, par définition, I’homme n’est pas
juste. Aujourd’hui, nous tenons de telb paradoxes pour
propos criminels, voire absurdes, car nous sommes ren-
dus aux élémentaires réactions, et nous croyons, dans le
danger, a la justice absolue et nous croyons que les
hommes ont faim de justlce Mais qu il est difficile A la
vérité de montrer son visage, la vérité sans laquelle nous
ne pouvons pas admettre que la justice se prononce ! Gest
que la guerre a besoin de silence et d’ombre, et que, pour
triompher du mal, le bien doit user parfois de moyens dé-
concertants. Sur les routes interdites, dans la brume com-
plice, la politique de guerre n’est pas libre de ses faits et
gestes. Il est urgent de se défendre comme on peut et
d’attaquer comme on doit. L’iniquité de I’ennemi excuse
et justifie toutes les initiatives du combat direct ou in-
direct.

RESPONSABILITE DES HOMMES OU DES INSTI-
TUTIONS?

Bien des pays, hors d’Europe, sont encore des lieux
privilégiés. Nous ne connaissons de la guerre que des
images fugitives, et par des récits seulement nous nous
représentons les horreurs de la famine et les malheurs de
I’asservissement. Qu’un pays comme la France ol long-
temps, presque toujours, s’exprima sur le rythme le plus
harmonieux, la douceur de vivre libre et indépendant,
ot l'esprit exerca sa maitrise incontestée, ou tout [ut
grice, parfum, beauté, ot les pires exces de la politique
laissaient intacts les trésors du ceeur, ot 1’ mdismplme des
tempéraments accusait une richesse mepumhie, qu’un tel
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pays ait été défait avec une rapidité foudroyante, c’est le
mystére qu’on cherchera a comprendre, et qu’on expli-
quera difficilement. Le fait suffit dans sa brutalité. La
défaite de la France, ce fut, dans un ciel déja aqsoml)rl,
un passage de ténébres. Im, nous connaissons les prm-
temps riants et les horizons lumineux, la vie aisée, la
quiétude des corps, la sécurité physique. Mais 1’dme est-
elle en repos? Nous pleurons sur Paris privé de pain et
d’esprit, sur une société traquée, sur le lamentable défilé,
devant les magasins d’alimentation, des ménagéres s’en
retournant les mains vides et le visage creusé par le dé-
sespoir ; nous pleurons sur ’expression la plus haute et la
plus fine d’une civilisation qui émerveilla 1'univers et
qu’on s’ingénie a avilir. Si nous sommes assez sensibles
pour comprendre I’ampleur du désastre, et le sentir dans
notre chair et dans notre intelligence, nous ne gotterons
plus sans remords aux bonnes choses de la vie dont nous
disposons avec abondance, alors que nous ne sommes pas
les plus méritants. Du coup, nous réalisons le sens pro-
fond de la guerre, et notre colére augmente contre le
peuple hargneux et destructeur.

Appartient-il a un étranger de parler de la France en
ces heures pitoyables? Oui, s’il le fait avec amour et le
souci de la vérité. Rien ne peut diminuer la grandeur
francaise ou ternir les multiples miracles de son histoire.
Mais si I’étranger prétend juger pour condamner, qu’il
se taise et qu’au moins le débiteur récalcitrant fasse a ce
grand pays en difficultés I’amitié du silence. De petites
prostituées du monde cosmopolite a la beauté déclinante,
des financiers avides, des hommes d’affaires a la con-
science ¢lastique, vous jettent a la figure :

— La France? Ce n’était que de la pourriture. ..

Et vite ils s’en retournent a leurs jeux et & leurs com-
binaisons, escomptant la victoire alliée, non pour le
triomphe d’une cause sacrée, mais pour la protection de
leurs intéréts, de leur argent, de leur sale plaisir. On se
demande si, devant tant de bassesse affichée avec cynisme
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ou inconscience, on ne préfére pas encore une brute alle-
mande qui a, du moins, le mérite du risque et qui brave
la mort. Si le monde a été désaxé, s’il y avait en effet
« quelque chose de pourri», comme dit Hamlet, non
seulement en France, mais presque partout, ¢’est que
trop de prostituées jouaient les géries, aupres de trop
d’hommes pollthues sans_envergure, ¢ ‘est que trop de
financiers pervertissaient la notion de morale, et c’est
ue les uns et les autres, aidés par un scepticisme pares-
seux généralisé, ne pensaient qu’a vivre au jour le jour,
pressés de jouir et d’écarter les menaces immédiates.

La défaite de la France n’est qu'un accident, mais est-
ce sur un accident, si douloureux soit-il, qu’on juge une
telle nation riche en héroisme et qui, de ses torches
embrasées, éclaira pour le monde entier la route des
siecles? Que des erreurs alent été commises, que des
fautes lourdes aient été retenues, c’est certain. Mais ne
nous demandons pas, dans un sentiment de vaine pitié :
ou va la France ? Une semblable formule est bien limitée,
ou alors 1l faudrait se demander: plutdt ot va1’humanité ?
Si Iattention de I'univers s’inquiéte de la France, c’est
qu’en dépit de tout, elle fut la bienfaitrice spirituelle des
peuples. Je le dis : la France n’a pas eu le monopole des
fautes ; elles sont également imputables a bien d’autres
pays. La griserie coupable, ’oubli de Dieu, le godt du
plaisir, le jeu extravagant des idées, non, elle ne fut pas
seule a s’abreuver au poison des fausses nourritures. Il y
aurait beaucoup a dire 13-dessus, et aussi sur les respon-
sabilités générales. Ge n’est ni I’heure, ni le lieu, et le
silence des impartiales méditations conviendrait mieux &
Peeuvre de justice. Je n’aborde qu’avec méfiance les
livres qui déja prétendent tout expliquer. Quelle hate !
En vérité, que savons-nous? Personne ne peut dire au-
jourd’huice que fut hier, pas plus que ce que sera demain
et, moins que les autres, ceux des Francais qui se divisent
dans le malheur. L’étranger reconnaissant se contente
d’aimer la France dans sa réalité géographique et spiri-
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tuelle et non le corps déchiré qu’on se dispute de droite
et de gauche. La vraie France est nécessaire, indispen-
sable méme, pour I’établissement d’un équilibre entre
des forces contradictoires; elle le sera bien davantage
lorsqu’il s’agira de refaire 1’Europe.

Critiquer les hommes qui ont eu le pouveir de sep-
tembre 1939 & juin 1940, c’est facile, et ¢’est non moins
inutile. lls ont peut-8tre giché un peu plus les affaires,
soit par incompétence, peur des responsabilités et insuf-
fisance de talent, soit par affaissement de caractere. Mais
sans eux, la guerre elt é¢té perdue quand méme, car les
responsabilités sont diffuses et remontent lom dans
I'histoire de la République et de ses meurs.

Alors qu'il faut que la France se reprenne pour se
retrouver toujours égale a elle-méme, a quoi bon 1'anec-
dote scandaleuse? Il est sans doute triste, et un peu
honteux, que le démon de midi ait suscité pour influencer
les deux Présidents du Conseil du temps de guerre, deux
femmes mures et que celles-ci aient prétendu jouer un
role dans le destin de la France (1). Il et mieux valu
jeter un voile sur le snobisme républicain de ces liaisons
soi-disant aristocratiques, mais la rumeur publique s’en
était emparée et quoique, malgré tout, le mal effectif ne
fit pas grand, on ne peut pas moins déplorer, avec Jules
Romains, « des influences souvent douteuses, peut-étre
méme franchement pernicieuses», et avec André Maurois
«que la vie privée de quelques-uns des hommes poli-

(1) Gréce & André Maurois et Jules Romains, ceux qui I'igno-
raient savent aujourd’hui que depuis la mort de la femme
de Daladier la marquise de C... «jolie femme blonde, fraiche,
gracieuse, ayant le goiit du pouvoir et une passion malheureuse
pour les doctrines politiques et économiques» était devenue
’intime du Président du Conseil, pendant que la Comtesse de P...
«une personne un peu folle, agitée, brouillonne et que la suite
des événements devait faire apparaitre comme dangereuse », avait
jeté le grappin sur Paul Reynaud.
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thuea ail empmsonne leur vie publique». Encore une
fois je me crois pas que l'intrusion de ces femmes tapa-
geuses et dont les liaisons affichées excluaient toute senti-
mentalité, comme toute tendresse et toute grice élégante,
aient contribué a autre chose qu’a avilir la notion de vertu
et 4 faire douter de la valeur morale de certains chefs,
non des moindres, de la République. Si la guerre a
été perdue en France, la cause n’en est pas immédiate,
elle remonte plus haut et les responsabilités encourues le
sont par une collectivité de politiciens qui ont trahi la
République et la Démocratie et souligné eux-mémes les
vices d'un régime de fausse liberté, d’égalité illusoire et
de fraternité hypocrite.

Méme s’ils s’étaient ressaisis, ceux qui avaient le devoir
de sauver la France, ces hommes politiques, ces généraux,
ces grands fonctionnaires, ces parlementaires eussent été
bien empéchés d’improviser une politique de guerre, et
de s’adapter aux conditions nouvelles. La France a été
moins trompée par les doctrines de gauche et de droite,
les sympathisants du fascisme ou du bolchévisme, que par
une longue suite d’abandons, de petites lchetés, de com-
plaisances silencieuses, de basse camaraderie, de scandales
financiers et de persécutions mesquines. On n’y prétait
pas grande attention, on se disait que la France était
d’une constitution trop solide pour souffrir sérieusement
d’un mal superficiel. Cet optimisme lui-méme était un
abandon et une lacheté, en sorte que la République
devenait une cducatme et la démocratie une duperie.
Le malheur est qu’on s’en accommodait et qu’on vivait en-
gourdis, aveugles et sourds, enfoncés dans les illusions les
plus coupables. S’il arrivait qu’on formuldt des regrets. il
semble qu’ils avaient tout juste la valeur d'une clause de
style. Les hommes mirs pensaient a leur jeunesse sans
le courage de réagir. A la vérité, la fuite du temps <'Inserit
toujours sur une trame invisible, et qui le demeure tant
que la distance entre le point de départ et I'arrivée ne
couvre pas un long chemin. Un jour, sous le coup d’un
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événement grave, ou d’un sentiment déplacé, ou d’une
passion torturante, on comprend soudain qu’on a glissé
insensiblement d’un temps a un autre et, quoi qu’on
fasse, on reste les captifs d"un ordve ancien, fit-il périmé.

La guerre a marqué d’un signe cruel la divorce des
esprits et fait ressortir ce qu'il y avait d’artificiel dans
une civilisation dévoyée. De grands ouvrages, mais trop
cérébraux, avaient essayé, depuis l’autre guerre, de
dénoncer le péril. On les avait lus, on avait écouté bien
des voix éloquentes qui mettaient en garde contre la
dangereuse fascination d’un monde dont on refusait
d’admettre le déséquilibre. Mais ces voix, elles-mémes
glacées, tombaient dans le désert aride des cceurs dé-
tournés de leur vocation. Il est extraordinaire qu’avec
une intelligence plus vive, I'homme se soit enfoncé avec
volupté dans une paresse générale du sentiment et de la
pensée et que 1'activité redoublée dont il a fait preuve se
soit dispersée en incohérences pour un hut de plaisir et
d’argent.

On veut déja établir des responsabilités individuelles.
C’est ’erreur de Vichy et ce serait non moins I'erreur des
Francais libres s’ils s’avisaient, alors que la guerre n’est
pas finie, de faire de la politique. Les hommes ne doivent
pas, s’opposer a d’autres hommes et surtout des Fran(;ais
a d’autres Francais. I y a pour chacun une mission plus
noble a remplir. Puissions-nous voir & JaIl‘ldIS aboli le
temps de la haine et entrevoir dans un avenir sanctifié les
jours de détente et d’amitié ! Au surplus il ne servira de
rien d’établir la comptabilité des fautes et des erreurs.
Qui peut croire que des ministres, des généraux, des
fonctionnaires aient sciemment mis leur pays dans 1’im-
possibilité non seulement d’attaquer, mais de se défendre ?
On ne peut prononcer que le mot d’aberration et
msister si I’on envisage, par exemple la carence de Dala-
dier « qui, pendant les longues années ot il a été ministre
de la Défense Nationale n’a pas construit d’avions, ni de
tanks et qui a si peu veillé. pendant les six premiers mois
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de la guerre, a I'entrainement de la troupe, a la fabrica-
tion intensive du matériel, 4 I’établissement d’un systéme
de défense tout a fait moderne, qui tint compte de I’ex-
périence polonaise, puis de ’expérience finlandaise». Non
moindre aberration, 1’absurde rivalité qui fit se com-
battre, pour se neutraliser, les deux vedettes politiques
de Ja guerre : Reynaud et Daladier. On croit réver!
Ces deuy hommes se jalousaient et se haissaient, et ils
étaient chargés de sauver la France ! On en pleurerait de
honte et de rage. Il n’y evt qu’une faillite, celle de la
politique ; qu’une déchéance, celle des politiciens.

Bien avant la guerre, et surtout bien avant la défaite,
la France souffrait d’un mal secret. Le régime, détourné
de ses origines, viciait le climat moral de la nation. Le fait
est certain et personne ne s’éléve contre I’affirmation
d’une évidence devenue fulgurante, ni les victimes du
régime, ni ses tristes bénéficiaires. Plus tard, si on en a
le loisir, on écrira le commentaire d’un temps riche de
contradictions, et tout & la fois de noblesse et de bassesse.
Mais dans quelle balance peser la lourde substance dont
est faite 1'histoire des quarante derniéres années de la
Repuhhque? Pour ma part, je me garderais d’une appré-
ciation absolue, je ne veux qu'exprlmer, avec modération,
des impressions controlées et des faits mdlscutables.
République et monarchie, il n’y a pas de bon ou de
mauvais régime, il ya de bonnes ou mauvaises applica—
tions. Et il faut savoir, en outre, si le 1‘eg|mo qm convient
a un pays, convient également ason voisin et si, en somme,
la république ne fut pas pour la France un trompe-1wil,
une de ces erreurs séduisantes dont on ne découvre que
trop tard les maléfices.

Il peut paraitre étrange que le pays le plus évolué du
monde, celui qui a fait toujours, et avant tous les autres,
les grandes expériences sociales et qui a 'esprit de géo-
metre dont il est amplement pourvu, ajoute, extrémement
développé, Vesprit de finesse, que le pays de la mesure
et du tact chez qui les idées ne sont pas chevauchées de
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I'imagination, mais respiration de I’dme ardente et équi-
librée, soit celui qui n’a pu digérer la république ou, du
moins, une certaine forme de république.

Sur le papier, elle est le régime idéal. Si elle a apporté
des gains précieux et si, par elle, les Francais ont connu
le culte d’une sorte de grandeur sans faste et les avan-
tages de la hiberté. elle fut loin de se maintenir dans
['austere virilité des vrincipes, et de la devait venir tout
le mal. La république n’a de sens que si elle est vertueuse.
clairvoyante, et d'une indépendance réelle. En fait, il
n’'en fut pas ainsi. En France. il était inévitable. a cause
précisément de 1’esprit des Francais. de leur tempérament,
de la complexité des dmes, que Iabus suivit de prés. Sous
le prétexte d’instaurer I'égalité. elle a permis & chacun de
prétendre aux plus hautes charges. méme sans titres.
Aucune barriére : toutes les voies étaient ouvertes. Des
intrigants, des incapables, parfois des timides. souvent
des inconscients, rarement des chefs de valeur. et méme
ceux-la esclaves impuissants d’un parti, ont substitué a
la république révée, un régime d’anarchie camouflée.

Aujourd’hui, ¢’est a vol d’oiseau qu’on peut seulement
aborder un probléme ou dessiner le schéma d’un raison-
nement. Je crois qu’entre le pays et ses chefs politiques,
il n’y eut pas de contact durable. Ils s’acceptérent, mais
ne se comprirent jamais. Et voila quon est allé aussitot
aux extrémes. Les partis de gauche aussi bien que ceux
de droite, empétrés dans leur idéologie de réformes ou de
contre-réformes avaient fini par avoir moins vif le sen-
timent national que celui de leurs idées passionnées. et
peut-étre plus passionnées que sinceres. Les uns et les
autres ont fini par considérer la patrie comme une entité
absolue, détachée dans le temps et I’espace de tout ce
qui contribua a la former. ¢’est-a-dire a faire de la France,
telle qu’elle est, ce qu’elle ne peut cesser d’étre sous
peine de perdre son caractére et de faillir a sa mission.
Hélas | la démagogie a toujours un air de générosité, et
¢’est un masque de la sensibilité dont le vrai visage a un
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relief plus net et plus franc. Or le danger, a la veille de
la guerre, fut de savoir si on la ferait pour un intérét
national ou pour le bénéfice d’une doctrine sociale et
politique. Est-ce que ’esprit humain n’a déja pas assez
souffert des guerres de religion pour qu’elles recom-
mencent sous l’étiquette de la philosophie ?

Ceci n’est qu’un aspect de la question. Gombien ont
aimé la république — jJe pdrle des esprits réfléchis —
parce qu'elle représentait a leurs yeux la justice et la
dignité? Et comme ils furent vite détrompés ! Non, la ré-
publique francaise, quifutsi utile aux autres peuples, a nui
au peuple de France dont elle a failli, aprés un sm{jullm
détour, détruire 'esprit. Or, le privilege de la France est
d’avoir été constituée par mille éléments fondus ensemble
dans le creuset chrétien, et aucune nation ne peut faire
valoir a cet égard les mémes titres. Pourtant, elle fut
aussi le pays de la libre pensée : nulle part autant de
luttes ne s’engagérent pour briser I’esprit chrétien. Du
dix-huitieme au vingtieme siécle, la science, la politique
et la philosophie ont livré des assauts furieux et elles
n’ont pas triomphé. Du moins, le christianisme a trouvé
par cela méme sa température exactement francaise.
Christianisme sincére et raisonnable, ¢’est-a-dire vrai sans
réveries insolites, ni superstition, ni excés — tel quil
doit &tre. Or, les radicaux qui ont si lonptemps gouverné
le pays furont pour durer, obligés a des exdelenl%
c’est au plus misérable de ces expédients qu’on a du,
SOUS un pretexte de guerre anti-cléricale, une guerre reli-
gieuse et d’avoir vu proliférer, avec leur complicité,
une ploutocratie envahissante qui fut certainement plus
nuisible que 1’ancienne aristocratie.

Les questions politiques, quand on les serre, appa-
raissent terriblement complexes. Fallait-il retourner a la
monarchie ou accepter des écarts périlleux de larépu-
blique ? Il y avait autant d’inconvénients que d’avantages
d’un coté comme: de I'autre. On hésita, puis on laissa
faire, et le scepticisme politique s’emparant de la majo-
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rité, la France se mit a glisser sur la pente de 1’abime.
Maintenant, les lecons de 1'histoire ne peuvent plus
guere nous aider. Les bouleversements sociaux ont ap-
porté des transformations radicales et ont créé de redou-
tables solutions de continuité, et il est vain de faire des
rapprochements tant les conditions du monde ont changé.
Les Francais ont beaucoup & se pardonner les uns aux
autres. Les vieux chefs de I’autre guerre ont été dépassés
par les tragiques aventures et leur imagination ne peut
plus les réchauffer. La haine du politicien a créé une sorte
de phobie dont il faut se garder. Tous les extrémes sont
également dangereux.

Ainsi, la France a été perdue autant par ceux qui se
réclamaient de la droite que par ceux qui se réclamaient
de la gauche. S’il y eut des trahisons, elles ne furent pas
préméditées. Tous, plus oumoins, y ont aidé en acceptant
des gouvernements de parti qui croyaient servir la
France, quand ils servaient de vaines, parfois de cou-
pables idéologies, et souvent des intéréts douteux. D’un
bord & I’autre, personne ne pensait juste, et Dieu était
oublié. A droite comme a gauche, la politique n’était
plus qu’un jeu de rivalités et tous les Francais, hélas !
y collaboraient, amusés ou mdlfferents, servanl eux-
mémes d’enjeu aux batailles mensongéres.

La premiéle trahison est celle des principes. Les hommes
utilisaient 1’étiquette de parti beaucoup plus pour des
fins personnelles ou parlementaires que pour le triomphe
d'un programme social. La situation dont laFrance éprouva
les effets lamentables, elle la devait aux hommes d’argent,
aux politiciens de la finance, a cette partie de la droite
affichant des sentiments modérés pour mieux camoufler
I’ appetlt de I’ar gent et se réclamant de 1’église et de la
patrie pour proteger des desseins umquement accapa-
reurs. En toute sincérité, je ne vois aucun grand pam
qui puisse aujourd’hui se justifier de n’avoir pas assumé
une part de responsabilité dans la double défaite mili-
taire et morale. Mais la France, elle, est toujours saine,
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elle n’a jamais cessé de I'étre. Seulement, et c’est un
miracle qu’elle vive encore, ceux qui I'ont dirigée ne
peuvent montrer des mains nettes. Au début, les com-
munistes ont en partie saboté la guerre, les Soviets
semblant marcher aux c6tés de 1’Allemagne. Aprés la
déroute, les hitlériens francais ont avili I’armistice lui-
méme. Si ’on songe que ces représentants infimes d’in-
fimes minorités parlaient au nom de la France, la compro-
mettaient et 1’offraient pour ainsi dire a la conquéte
allemande, on se dit que jamais la politique parlemen-
taire francaise ne fut aussi répugnante

Jévoque des souvenirs récents, mais déja si enfoncés
dans le passé. .. Devant moi mlrg:t Iimage du plus sensé
des peuples et du plus fin, et j’ai le sentiment d"un ordre
durable, d’un bonheur non abstrait, qui tient a I’adap-
tation de I’homme a la terre, au climat, a I’Ame d’une
contrée. Et il n’a guére changé, ce peuple. Sil’on va au
fond des choses, on le voit semblable a ce qu’il fut autre-
fois : un peu rétrograde, mais sérieux. Son destin est
moui : il fut toujours et il reste I'inépuisable réservoir
des forces de création et de salut. Soyons certains qu’en
ces heures d’accablement sans pareil, il ne cesse d’étre
une force réelle. S’il ne comprend pas encore toutes les
causes de défaite, nul ne la sent plus vivement que lui
qui n’a pas demerlte alors que les POllthanS, quelques
intellectuels et la bande des bourgeois viveurs visaient a
la dissociation nationale, a la décomposition d’un orga-
nisme qui avait résisté au temps et a toutes les aventures
de Pesprit.

Georges Dumant.



LE THEATRE EGYPTIEN.

DEUXIEME PARTIE.

A LA RECHERCHE DU THEATRE EGYPTIEN.

Dans un article précédent (1), j'ai fait le point de ce que
I'on savait de I'antique thédtre égyptien.

Il est ressorti des témoignages apportés que l'ancienne
Egyptc avait connu deux genres de manifestations dramatiques,
développés sur des plans différents et irréductibles 1'un a
’autre : 1’action liturgique et le drame religieux.

Accomplie dans les temples par des officiants, avec ou sans
participation de I’assistance, 1’action liturgique n’était drama-
tique que par interprétation. Les gestes rituels, amenés par
I’enchainement des cérémonies, se trouvaient accompagnés de
paroles qui les situaient sur un plan mythologique et les fai-
saient servir 4 la représentation d'un drame purement intel-
lectuel, dont les yeux ne percevaient que les symboles.

Ainsi, pour ajouter un exemple a ceux précédemment ci-
tés (2), un échanson, au cours de la cérémonie du couron-
nement, apportait au roi, assis au milieu de sa cour, un léger

(1) Driotox, Ce que Uon sait du thédtre égyptien, dans La Revue du
Caive. |, octobre 1938, p. 211-2a2; novembre 1938, p. agh-308.
(2) La Revue du Caire, 1, p. a19-2120.
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en-cas. Il le lui remettait en disant : «Je te donne ton OEil,
sois-en satisfait». et les courtisans formulaient le souhait :
«Mets-le & ton visage !»(1). En vertu de ces mots, incompré-
hensibles & qui n’en aurait pas eu la clef, un drame sacré venait
de se jouer sous le couvert d'un interméde assez prosaique :
Thot avait rapporté a Horus sonOEil, que Seth lui avait arraché
au cours d'un combat fameux, et les Enfants d"'Horus, présents
a la scéne, avaient engagé leur pére & le restituer a son visage.

Tout autre dans son principe était le drame religieux. (i’ était
vraiment du théatre, au sens ot nous 1’entendons, reprodui-
sant au vif, avec personnages, gestes et paroles, les épisodes
qu’on voulail évoquer ou imaginer, et non une suggestion
par symboles. Cétait donc un spectacle, pas un mysteére.

On connait jusqu’a présent fort peu de choses de la littéra-
ture dramatique de ]’Egypte antique : en ce qui concerne les
mysteres, le Rituel du couronnement de Sésostres 1" (2 ), a la fois
livret du metteur en scéne et guide de 1'exégéte: en ce qui
regarde le drame religieux, le Texte de Sabacon (3), autre livret
de metteur en scéne : enfin une Seéne des Mystéres d”Horus (4),
livret parlé des acteurs mémes.

Toutefois, étant donné que ce dernier texte n’a été conservé
que fortuitement et parce qu’il avait pris place dans un célébre
recueil de magie pour faire figure d’incantation, on peut sup-
poser que d’autres textes du méme genre ont eu le méme sort.
Il est donc légitime de chercher & en récupérer les fragments
dans une littérature religieuse ou magique qui, a toutes les
époques, a utilisé a ses fins les éléments les plus disparates.
C’est le sujet de cette étude.

(1) Scéne XXV. Serne, Dramatische Texie zu altaegyptischen Myste-
rienspielen , Leipzig 19a8, p. 19o0.

(2) La Revue du Caive, I, p. 218-2a1.

(3) Ibid. . p. 297-299.

(h) thid., p. 301-307.
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Toutefois, pour arriver & un résultat sérieux il est indis-
pensable de déterminer au préalable les critéres qui permet-
tront de reconnaitre avec sécurité le caractére dramatique d’un
texte égyptien ancien. Il faut aussi se préoccuper de 1’état dans
lequel on doit s’attendre a retrouver les fragments dont on
poursuit la recherche.

CHAPITRE PREMIER.

LES CRITERES.

A. — PARTICULARITES DES TEXTES DRAMATIQUES EGYPTIENS.

Il suffit d’entr’ouvrir un livre moderne pour reconnaitre
d"un coup d’eil sl contient de la littérature de thédtre.

La disposition des répliques a la suite de noms de person-
nages mis en vedette comme des titres, la présence de courtes
notes — les « didascalies» des Anciens — destinées a régler
Ja mise en scéne et & guider le jeu des acteurs, ne laissent pas
s’y tromper. Méme si, par fantaisie typographique, 1’éditeur
avait imprimé d’affilée tous ces éléments, le caractére d’euvre
dramatique se trahirait aprés quelques instants de lecture : ni
la facon d’introduire les propos, ni le style et le sujet des des-
criptions, ni méme la tenue des paroles ne laisseraient con-
fondre le texte avec de la prose ordinaire.

La méme exigence de clarté dans la disposition des répliques,
qui a déterminé la typographie moderne des éditions de thé-
dtre, s’est fait sentir dés qu’on voulut rédiger de la littérature
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dramatique. Il n’est donc pas besoin, pour expliquer 1'iden-
tité de distribution des papyrus égyptiens et de nos éditions,
de recourir a ’hypothése improbable d’une tradition transmise
par les manuscrits grecs. La disposition des manuscrits drama-
tiques égyptiens est simplement rationnelle, impérieusement
commandée par I'usage qu’on voulait en faire.

1. Les annonces de personnages.

Les plus anciens textes égyptiens — et notamment les textes
religieux, conservateurs par excellence des vieilles traditions —
étaient écrits par colonnes verticales (1).

Pour les manuscrits dramatiques il était naturel, le papyrus
vierge une fois réglé, de commencer en haut d’une nouvelle
colonne chacune des reprises du dialogue. En inscrivant en
téte le nom du personnage, on obtenait un ensemble clair,
parlant aux yeux et facile & consulter. Par un raffinement de
précision, que nos livrets modernes jugent inutile, les plus
anciens manuscrits dramatiques égyptiens notaient aussi en
haut de la colonne le nom de 1’acteur a qui les paroles étaient
adressées. Avec les ressources graphiques de 1'écriture hiéro-
glyphique, ¢’était facile : il suffisait de poser devant le nom
du personnage qui parlait le nom ou le symbole de son inter-
locuteur (2), en le tracant toutefois en direction opposée pour
qu’il lui fit véritablement face. Puis, pour introduire les pa-
roles, on mettait au-dessousle groupe conventionnel h, cons-
truit avec des signes exprimant le sens de « dire des paroles»,
qui n’était en réalité qu’un signe de ponctuation ayant la va-

(1) Serne, Die Totenliteratur der alten Aegypter, Berlin 1931, p. 6
13 et 18.

(a) Sur cet usage de I'écriture, cf. Serne, Dramatische Texte ...,
p- 7-8. Ce sont les nécessités de celte notalion qui ont inlroduit 'usage
de cerlaines abrévations (Ibid. , p. 104) pour désigner les personnages.
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leur pratique de nos guillemets. Ainsi dans le Texte de Sabacon,
le doyen des textes dramatiques égyptiens, une réplique de
Thot 4 Anubis était inscrite dans une colonne commengant par

<2
N

et des paroles d’Isis a Thot au-dessous de

21
in

1l en allait de méme dans le Retuel du couronnement de Sésostris I,
qui date du Moyen Empire.

Sous le Nouvel Empire, on constate chez les copistes de
textes plus anciens une tendance a s’aflranchir de cet usage,
sans doute parce que cette maniére d’écrire trop archaique
choquait les scribes et qu’elle était incommode pour le tracé
de leur écriture — strement parce qu’elle n’était plus con-
forme aux notations des livrets de ce temps. Le fragment du
Cénotaphe de Séti I" (1), citant un vieux manuscrit dramatique,
reproduit les éléments de I’en-téte de ses colonnes, mais il
détruit en méme temps la valeur suggestive de leur position
réciproque en se contentant de les superposer :

5.3

h N
N

Thot (a) Horus : « . ..

(1) Fraswrorr, The Cenotaph of Seti I at Abydos, Londres 1933, II,
pl. LXXXV. Sur ce fragment, cf. La Revue du Caire, [, p. 299-300.
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D’autres scribes, & prendre des exemples dans le Rituel de
I'Ouverture de la Bouche (1), préféraient noter plus explici-
tement dans une colonne spéciale, qui revétait ainsi ’allure
d’une notation scénique, des indications comme :

Y
n
o-

[ N

NaN:w...,

ce qui n'est que ’adjonction, par procédé normal, du nom de
Vinterlocuteur 4 la formule simpliflée :

qu’on trouve méme parfois au début des colonnes en rempla-
cement de ’ancien complexe (2).

(1) Ce n’est pas la & proprement parler un texle dramalique, mais sa
version du type le plus ancien, reproduite dans le tombeau de Séti [
dans la Vallée des Rois, est rédigée avec les dispositions el les conventions
des manuscrils dramatiques. Lerésune, Les hypogées rojaux de Thébes,
1, Le tombeau de Séii I, Pavis 1886, 3° partie, pl. II-XIL. Textes com-
parés, traduction et commentaire dans ScnisPARELLI, Il libro dei funerali
degli antichi Egiziani, Turin 1882-18go0. Le rite dont il s'agil est désigné
par sa cérémonie essenlielle qui consistait & ouvrir symboliquement la
bouche du défunt pour qu'il pit manger dans I'autre monde. On pra-
liquait anssi 'ouverlure des yeux pour lui rendre la vue.

(3) Fraskrort, op.edt., pl. LXXXV col. 41. Lerésune, op. eit.. pl. 11,
col. 39, 41, 51, 56, 60z pl. IV, col. 67, 70: pl. V, col. 74, ele.
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On peut tenir pour certain que cette notation simple était
en usage dans les livrets dramatiques composés a cette époque,
car son influence peut seule expliquer les réformes apportées
par les scribes dans leurs copies des anciens textes rituels.

2. Les indications scéniques.

Les annonces des interlocuteurs en téte des répliques ne
sont pas le seul genre de notations indispensables & un livret
dramatique. Il y a les indications scéniques.

Le Texte de Sabacon, sous 1’Ancien Empire, les remplace par
un récit circonstancié des événements, dans lequel il intercale
les dialogues. Cétait une sorte de didascalie perpétuelle (1).
Sous le Moyen Empire, le Rituel du couronnement de Sésostris I”
consacre une colonne en téte de chaque épisode a la descrip-
tion du jeu scénique et, par de bréves notations, répeéte les
indications utiles dans le bas des colonnes mémes du dia-
logue (2). Au début de la XIX® dynastie, le Rituel de I” Quverture
de la Bouche, dans son édition type (3), procéde avec plus de
liberté encore. Bien que les vignettes quil'illustrent portent,
dans le champ des personnages, des légendes qui sont autant
de directions pour la conduite de la cérémonie, ce texte con-
sacre des colonnes entiéres & des rubriques — qui sont en
somme ses indications scéniques — développées, et il les fait
méme déborder, s'il le faut, sur la partie réservée au texte
parlé. Mais certaines de ses éditions de la XVIII® dynastie a
I'usage des particuliers (4) adoptent un autre procédé : elles

(1) La Revue du Caire, T, p. 2g97-299.

(2) Ibid., p. 218-231.

(3) Clest-a-dire la version du tombeau de Séti [*". Cf. page pré-
cédente, note 1.

(4) Ce qui explique que, bien que plus anciennes, elles aient été plus
modernisées que la version a 'usage du roi Séti I°.
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amalgament les légendes des vignettes avec le texte tradition-
nel de fagcon & établir un véritable livret, ol les répliques et
les indications scéniques s’entremélent de la facon suivante :

Tombeau de Rekhmiré (1).

Lz Prérre-Sey, assis en face d’elle (2). — Il m’a insulté !

Le CuameLian, debout derriére elle. — Il m’a congédié (3)!
Le Chambellan, quatre fois (&) :

Le Cmamserian. — O mon pére, mon pére (quatre fois) !
Réveiller celui qui est couché ( le prétre-Sem). Accueilliv (5) les
hutssiers.

Le Prérre-Sen. — J’al vu mon pére dans toutes ses formes.

Les Huissiers, au prétre-Sem. — Ton pére ne se hitera-t-il pas vers
toi, Horus des rois?

Le Prérre-Sex, aux huissiers. — Celle dont le visage est un piége,
la pitgeuse d'Horus, 1’a pris au piége.

Les Huissiers, au prétre-Sem. — J’ai vu mon pére dans toutes
ses formes (6). J’empéche qu’il ne souffre : il n’y aura pas
de trouble en lui.

(1) Virev, Le tombeau de Rekhmard, Paris 1889, pl. XXXI[-XXXIIL
Expliquer le sens de ces scénes enlrainerait trop loin du sujet : leur
rédaction malérielle importe seule ici.

(2) La statue du défunt sur laquelle on accomplissait le rite.

(3) $kd, littéralement : fait partiv. Cette legon semble préférable &
celles du tombeau de Séti I** et du Papyrus de Turin, parce qu'elle fail
allitéralion avec la notation kdd «le dormeurn, qui se trouve a celte
place dans ces rituels.

(4) Indication superflue, provenant de la double introduction, par
erreur, d'une légende de la vignette se rapportant 4 ce personnage.

(5) Littéralement : trouver ceux qui se présentent & la porte.

(6) Ce texte a paru si déroutant aux Egyptiens eux-mémes qu’une
recension de la XX° dynastie (Scutapsreiri, Il libro dei fumerali, I,
Turin 1882, p. 65) I'a transformé en : Tu as vu toutes les allées et venues
de ton pére. Mais celle legon , bien que plus claire, n’est pas nécessairement
la plus primitive. Dans un mystére de ce genre, que nous cilons ici sans
avoir & I'expliquer, I'hermélisme élait au contraire la régle de la compo-
sition et, par conséquent, la marque du texte original.
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Tombeau de Kha-em-hét (1) :

L Prétre-Sen, introduisant son (2) fils chéri a Utntérieur du tombeau.
— Je t’améne ton fils Horus que tu aimes, afin qu’il t'ouvre
ta bouche.

Son fils chéri fait alors Uouverture de la bouche et des yewr,
une premiére fois avec une spatule de cuivre, wne seconde fois
avec un doigt d’or.

Sox Fis Gugnr. — J’al pressé ta bouche, ete.

Des remaniements de ce genre imposés a de vieux textes
autrement disposés & 'origine ne s’expliquent, comme ceux
des annonces de personnages, que par la prédominance d’ha-
bitudes différentes dans la rédaction courante des livrets drama-
tiques. Sous ce biais on peut se faire une idée de ce qu’étaient,
dans les manuscrits dramatiques du Nouvel Empire, et peut-
étre beaucoup plus anciennement s’il s’agissait de manuscrits
non rituels, les relations entre les annonces de personnages,
les indications scéniques et les répliques. En somme ces rela-
tions n'étaient pas tellement différentes de celles que nous
admettons pour nos éditions modernes. La preuve en est que
la meilleure fagon de les transcrire est de le faire directement :
on obtient ainsi un texte conforme & nos régles de typographie
thédtrale.

Enfin toutes les indications scéniques, & la littérature de
quelque civilisation qu’elles appartiennent, ont un caractére
obligatoire : celui de notations concrétes, précises et en rap-
port étroit avec le jeu dramatique.

3. Le caractére des répliques.

On peut affirmer Ja méme chose, en un certain sens, des
répliques.

(1) Bruescu, Recueil de monuments égyptiens , Leipzig 1862 . pl. LXVII,

n" a.
(2) Le fils du défunt.
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Quels que soient les goiits, les tendances, ’habileté du dra-
maturge — ou le style que la tradition Tui impose — les paroles
qu’il met dans la bouche de ses personnages ont forcément,
par quelque c¢oté, un accent différent de celui qu’elles auraient
s1 elles entraient dans la trame d’une page d’histoire, de poésie
ou méme de roman. Ces divers genres littéraires, méme dans
leurs manifestations les plus réalistes, utilisent les dialogues
aux fins d’une composition : bon gré mal gré ils les placent
dans leur propre perspective et, de ce fait, leur imposent
certaines de leurs lois.

Le théatre, lui, a pour loi spéciale de créer, en raccourci,
I'illusion d’un entretien réel entre les personnages qu’il anime.
Un détail qui, en histoire, dans un poéme ou dans un roman,
serait fatalement éliminé comme oiseux peut se trouver étre
précisément celui que tout dramaturge choisira a juste titre
pour mettre un accent de réalité dans les paroles de ses person-
nages. L’expression d'un sentiment fugitif ou trop personnel,
qui ne trouverait place nulle part ailleurs, peut étre une trou-
vaille pour le théatre. Ce sont la des particularités inhérentes
au genre dramatique, parce que tenant & sa nature la plus
profonde.

C’est ce que nous entendrons dire lorsque, dans 1’analyse
de fragments de la littérature égyptienne, nous attirerons
Pattention sur leur caractére proprement dramatique.

B. — DFTERMINATION DES CRITERES.

Il résulte de ces considérations que, en dehors de toute dis-
position matérielle du manuscrit ou de l'inscription qui I’a
transmis, un texte dramatique égyptien doit étre reconnaissable
aux particularités suivantes :

Critere n° 1 : Noms de personnages mis simplement en titre devant

leurs paroles.
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Aussi bien que dans nos livrets modernes la présence d’une
notation de ce genre est un indice absolument stir de littéra-
ture dramatique.

Partout ailleurs, on le sait par d’innombrables exemples, la
stylistique égyptienne, comme toutes les orientales, introdui-
sait les paroles citées par des formules stéréotypées, répétées
a satiété parce qu’elles étaient obligatoires, méme dans un
dialogue pressé. Ainsi dans cet épisode du Conte du roi Chéops
et des magiciens (1) :

Alors une chévetaine s’empétra dans ses tresses et un penden-
tif de malachite neuf tomba a 1’eau. Alors elle se tut et ne rama
plus ; son équipe se tut et ne rama plus. Sa Majesté dit : « Ne vou-
lez-vous donc plus ramer?» Elles dirent : « Notre chévetaine se
tait et ne rame plus.» Sa Majesté lui dit: « Pourquoi ne rames-tu
plus?» Elle dit : «Le pendentif de malachite neuf est tombé a
I’eau.» Il lui en fit [apporter un autre et dit : « Prends-le en]
remplacement. » Elle dit : « Je veux mon pot jusqu’a son fond(2).»
Sa Majesté dit : « Allez et ramenez-moi le magicien-en-chef Dja-
dja-em-6nkh.» On le lui amena aussitdt. Sa Majesté dit : « Djadja-
em-Onkh, mon frére, j’al agi comme tu me 1’avais dit, etc.»

ou dans cet autre du Conte du Prince prédestiné (3) :

Or done, lorsque 1’enfant eut grandi, il monta sur son toit et
il apercut un lévrier qui suivait un homme marchant sur la route.
11 dit & son serviteur qui était auprés de lui : « Qu’est-ce que c’est
qui va 1a derriére I'homme qui marche sur la route?» I lui dit :
« C’est un lévrier.» L’enfant lui dit : « Qu'on m’en améne un
semblable ! » Le serviteur alla et raconta cela & Sa Majesté. Sa Ma-
jesté dit : « Qu’on lui améne un petit sauteur, afin qu’il ne se
chagrine pas!» Alors on lui amena un lévrier, etc.

(1) Gf. Maseero, Les contes populaires de I'Egypte ancienne, 3 édit. ,
Paris s. d., p. ag.

(2) Proverbe qui signifie & pea prés : Je n'abandonne rien de ma
prepriété.

(3) Cf. Maseero, op. eit., p. 170.
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Cette fagon d’introduire les paroles des interlocuteurs est
constante dans la littérature égyptienne. Elle ne souffre aucune
exception, sauf dans les livrets dramatiques, comme nous
’avons vu, et dans certaines lettres qui débutent par le nom
de I"expéditeur suivi de la mention : Il dit.

Critére n' 2 : Indications scéniques, ou didascalies.

Les notations i reconnaitre comme telles doivent étre des-
criptives et se rapporter étroitement & une action. Il est indis-
pensable en outre qu’elles se trouvent insérées dans une suite
de répliques, au milieu desquelles elles se présentent comme
des directives.

L’exemple du Texte de Sabacon, qui est une ceuvre drama-
tique incontestée, montre que les didascalies, si elles attei-
gnaient une certaine ampleur, pouvaient étre rédigées sous
forme de récit (1). Il est toutefois permis de se demander si
la traduction que nous en faisons n’accentue pas cette sorte
d’anomalie. Nous sommes obligés, en effet, pour couler un
texte égyptien dans le moule de nos formes grammaticales, de
choisir entre le passé et le présent et de 'interpréter & ce point
de vue sur un plan déterminé. La vieille langue égyptienne
n’avait pas cette nécessité ; elle ne connaissait méme pas cette
possibilité. Ses formes verbales, étrangéres & toute notion de
temps, n’exprimaient que le degré d’achévement de I'action.
Si certaines d’entre elles ont été spécialisées, par la force des
choses, a rendre des récits historiques, elles ne perdaient pas
pour autant la faculté d’exprimer une description. Il se peut
somme toute que, dans un livret dramatique, les didascalies
de ce style soient & traduire simplement au présent.

Le critére de I'indication scénique, parce qu’il fait intervenir
une question d’interprétation, donne, pour l'identification

(1) La Revue du Caire, I, p. ag8.
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des textes dramatiques, une certitude moins absolue que celui
de 'annonce d’interlocuteurs. Il constitue néanmoins un
mdice de forte probabilité.

Critére n" 3 : cavactére dramatique.

Nous avons dit plus haut ce qu’il convient d’entendre par Ja.
On aura compris avee quelles précautions ce critére doit étre
employé.

Il ne suffirait pas a fui seul & fournir la preuve qu'un texte
soit spécifiquement thédtral. Mais, ajouté aux autres indices,
il les corrobore et compléte le faisceau de preuves qui étaye
une certitude.

Ainsi dans la Scéne des Mystéres d’ Horus que nous avons tra-
duite et commentée dans 'article précédent (1), c’est la facon
dont les deux derniéres répliques — celle d’Isis et celle de
Thot (2) — sont introduites, ainsi que la présence de diverses
didascalies, qui décelent matériellement et sans doute possible
le caractére dramatique du texte. Une fois ce caractére admis,
les qualités éminemment thédtrales du morceau se mettent
d’elles-mémes en lumiére (3). Elles ajoutent alors la force de
preuves intrinséques, les plus satisfaisantes pour le goit, a
celles des preuves extrinséques, les plus convaincantes pour
esprit.

(1) La Revue du Cuaive, 1. p. 302-306. — (a) Ibid.. p. 306. —
(3) Ibid. . p. 306-307.



LE THEATRE EGYPTIEN 583

CHAPITRE IL

CONSERVATION DES TEXTES DRAMATIQUES.

Cette Scéne des Mystéres d”Horus, dont le caractere dramatique
ne saurait plus faire de doute. a été conservée sous une forme
et dans des conditions qui méritent de retenir I'attention.
Les étudier permettra d’orienter avec plus de précision la re-
cherche de documents semblables.

Une telle recherche serait singuliérement facilitée si les
fragments de cet ordre se présentaient — je ne prétends pas
avec un titre approprié, car le probléme ne se poserait méme
pas — mais simplement sans titre ou sans voisinage qui les
classent d’emblée dans un genre littéraire différent. Ce n’est
évidemment pas le cas. Le fait du reste n’a rien d’étonnant et
toutes les littératures anciennes, pour ne parler que de celles-
la, ont connu ces emprunts inavoués qui ont introduit dans
des compilations, & des fins déterminées, des morceaux de
toutes les origines et de tous les caractéres. Je n’en veux citer
comme exemple typique que les «chaines» du Moyen-Age
composées pour servir de commentaires a la Bible. La des
auteurs souvent anonymes ont cousu bout & bout les morceaux
littéraires les plus disparates, dont le seul trait commun etait
d’étre utiles & I'exégese du texte sacré. La joie des érudits
modernes est de retrouver, et d’identifier grace a la critique
interne, des fragments d’euvres dont les manuscrits ont été
irrémédiablement perdus : éléments d’homélies, articles de
traités scientifiques et jusqu’a des passages de libelles héré-
tiques qui avaient été. en leur temps. condamnés au feu.

(Vest en vertu d’une pratique analogue dans les compila-
lions magiques de l'ancienne I;:gyptf* que 'une d’elle a pu
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accueillir un fragment dramatique et I'utiliser & ses fins. Ce
fragment contenait en effet plusieurs conjurations, écrites pour
la scéne, qui pouvaient devenir, dans la réalité, fort efficaces.
Il commencait en outre par la déclaration Je suis Isis, simple
présentation au début d’un monologue, mais qui, sur le plan
magique, avait une redoutable efficacité en identifiant le réci-
tant a la déesse. Toutes ces raisons ont sauvé le morceau de
’oubli en le faisant insérer tel quel dans un grimoire de sorcier.
Que certains de ses développements fussent inutiles a I’euvre
magique, ou méme contraires & son esprit (1), ¢’était chose
secondaire et, avouons-le a la décharge des anciens Eg}rptiens,
si peu apparente dans ’ensemble que des égyptologues fort
avertis, impressionnés par le fait que ce fragment était incor-
poré 4 une compilation magique, ont longtemps hésité a se
Jaisser convaincre de son caractére dramatique.

Du reste affirmer que le passage en question a été inséré tel
quel dans le recueil magique, c’est s’exprimer grosso modo.
En fait, et la chose était inévitable, son adaptation & son nouvel
emploi lui a valu quelques modifications de détail. La plus
sensible est la disparition de toutes les annonces d’interlocu-
teurs, sauf quatre (2) : étrangeres a la stylistique ordinaire, et
par conséquent devenues incompréhensibles, ces notations
n’offraient plus aucun intérét pour une formule magique dont
toute la valeur provenait de ce qu’elle enfilait bout a bout des
paroles sacrées. Le fait qu'une de ces notations existe encore
dans le texte de la Stéle de Metternich, mais a disparu dans
celui de la Base de Béhague (3), prouve assez que leur sup-
pression fut parfois I’euvre des copistes successifs du docu-
ment. Par ailleurs, 4 la fin de la derniére réplique du dieu

(1) La Revue du Caive, 1, p. 307.

(2) Gelles de Selkis (La Revue du Caire, 1, p. 304),d’Isis (:bid.), d'Isis
une seconde fois (ibid., p. 306) et de Thot (ibid.).

(3) La Revue du Caire, 1, p. 30k.
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Thot(1),la phrase «Que ton ceeur seréjouisse, Harakhthes, etc. »
ne s’adresse pas aux mémes interlocuteurs que la précé-
dente, ni ne peut méme avoir été prononcée dans le méme
lieu, puisque Thot vient de déclarer qu’il lui restait & remonter
au ciel pour rejoindre la Barque du dieu. Il y avait done cer-
tainement & cet endroit du manuscrit dramatique une indica-
tion scénique, et le fait qu’elle ait disparu des deux recensions
conservées est a inscrire a la charge du compilateur, pressé
peut-étre d’abréger pour arriver a la conclusion de cette in-
cantation.

Malgré son état remarquable de conservation, la Seéne des
Mystéres d’Horus témoigne donc d’une adaptation magique et
de la suppression de certains détails qui auraient précisément
servi aujourd’hui de critéres pour reconnaitre son caractére
dramatique. D’autres textes ont pu subir des altérations du
méme ordre, peut-8tre plus graves. Il serait oiseux de dresser
a I’avance un catalogue de ces dégradations ou transforma-
tions : la critique des textes que nous allons étudier nous
aménera a les signaler au passage.

(a suvre.) Etienne Drrorox.

(1) La Revue du Caire, I, p. 306.



MON FILS.
(DIX ANS.)

Deuzx ans pleins de guerre,

d’angoisse, de misére.

Cavaleade de mots

vides, perfides

qm' augmentenl nos mau.x
el remuent les lames

dans nos dmes.

Les tnstruments diaboliques

créés par les hommes

sément le dewl, la panique

el detruisent les hommes

par milliers, par seconde.

Guerre de prétextes, guerre vmmonde.
L’ homme, cet ange

patauge dans la fange

souille ses mains du sang
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de ses semblables —

sans frémir, sans rougir.

Instinets de fauve ignoble, tnsatiable.

Paroles de prophétes ou d’apétres,
Jongleurs de logique, de raison —

poison.

Hypocrisie, baguette magique
qui méne les masses comme des oies.
Vératé, biberté, justice,

vous resterez towjours des mots complices,

tam-tam assourdissant,
zarre hystérique, énervant,
qui incite a cette danse de la mort.

Dansons, dansons encore.
Jailliva-t-il un jour un éclair

de lumiére?

Trouverons-nous sur le tard,

par hasard,

que pour vivre il ne faut pas courir
pour mourir?

Mon fils, 1l vaut mieux me taire.

Le 4 septembre,
Jour comme I'ambre
plein d’électricité
plein de beauté :

c’est le jour de ta naissance.

589
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S'il faut croire

la médisance

de U hastoire.

Cest un jour d’émeutes,

de soulévements, de guerres, de désespoir ;
Pour mot, mon fils, ¢’est un jour d espoir.

Nerfs crispés, bras hérissés de haine, de rage. ..

Ton sourire ne peut-il pas calmer cet orage?

Le 4 septembre. ..

(est la cuetllette du coton.

Cest la saison

du « fully good fair».

L’ agriculteur s’agite, s affaire,
perd le sommerl, perd la raison :
payera-t-il son loyer, ses impdts?

Cest la pleine lune,

la pleine crue des eaux, —

eaux rouges, fougueuses, prodigues
qui se lévent contre les digues,
conlre tout un systéme

congu, pour cette maudite plante

a fibre blanche au ceeur nowr
qu’on appelle coton, —

souct de E’Egypfe

réve en carlon

cause de richesse ou de désesporr, —
plante qui nous asservit

comme une armée d occupation.
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Mon fils, pas de vaines ambitions.
Plante, I année prochaine,
Uhumble graine

pour les pauvres.

Laisse aux autres

le métier de [usure

et la culture

de la fibre blanche au ceeur noir.

Tu es dans le cccur du Delta
terre fertile,
Jormée par les caresses du Nil.
Terre qui ne fait que donner, —
deputs les Pharaons, —

la graine qui nourrit et I homme et la béte.

Mon fils, sos fort.

Aime la terre.

Plante-li tes réves.

Tu cueilleras le réconfort.
Comme ton pére

sois Uami du fellah,

car, seule la bienvellance d’ Allah
lua reste.

Que ta main s ouvre et donne
avec bonté, avec douceur.

Ne crains personne,

nt du tyran sa fureur.

nt du méchant sa bile.

Que ta bonté habile

les désarme.
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Ate confiance en toi, en Dieu.
Allah est grand, miséricordieuz .
Apprends a donner

et a pardonner.

Suts ton chemin

comme une pelite rigole
d’eau douce

Les deux branches du Nil,
comme ton pére,

comme la mére,

deux grands bras te servent,
tembrassent el te protégent.

Mohammed Zurrican.



OPHELIE
(FIN).
II

L’eau de Uil du rot
A mowillé le toit.
Couronnes de lilas
Trois fois trois de jote.

Les genoux défaits, Alice s’était assise sur un banc du
square el sa voix faible et cassée zigzaguait autour d’elle dans
I"'ombre. ..

Encore une journée de passée... Elle toussa.

— Il 'y a douze ans, dix ans, je ne sais plus, que cela dure.
Aujourd 'hui, nous sommes le 23 juillet. La nuit de I’orage !
« Ophélie, mes bras en cercle autour de ton corps, arréte-
ront ...» Ahl Ah! Ah! Les épaules d’Alice eurent de petits
sursauts ridicules. .. «Je bitirai pour toi une villa au bord de
la mer !» J'y suis enfin venue. .. Aprés Paris, Lyon, puis Tou-
louse, maintenant Nice. Elle toussa. « Ma fortune servira &
réaliser tes désirs.» Ol sont-ils, mes désirs? Je suis la proie
du désir des autres, des milliers d’autres... Ophélie, dés-
habille-toi, Ophélie, embrasse-moi, Ophélie, viens. Ophélie
va-t-en... Hier, ce vieux marin borgne était sinistre, il pré-
tendait que je ressemblais & une de ses sceurs morte étranglée
par un inconnu. .,
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Mais je ne suis pas, hélas! préte
A me présenter devant Dieu.

11 faut laver ma collerette

Et briser mon ceeur encore mieu.

Elle toussa. Un passant s’asseoit & cbté d’elle sur le bane.

— Qu’est-ce que tu fais 1a? Le square est vide.

— Je regarde le noir.

— Je suis étranger, montre-moi la ville.

— A pied, impossible, mes jambes sont brisées. Paie-moi
un fiacre.

— Entendu.

Ils en trouvérent un au coin de I’avenue.

— Ot doit-il aller?

— Qu’il aille sur la Promenade.

Recroquevillée au coin de la voiture, elle toussait.

— Tu tousses?

— Et comment !

— Tu sais que je suis médecin.

— Tiens!

Elle le toisait, ne I’ayant pas encore regardé.

Il n’est pas mal, songea-t-elle, malgré sa petite.harbe poin-
tue. Ses yeux sont curieux, si clairs pour sa peau brune.

— Je t’observe depuis trois jours, Ophélie.

— (Comment savez-vous mon nom ?

— Ce n’est pas difficile, je 1'ai lu sur ta porte.

— Vous m’avez suivie ?

— Oui, une fois, le soir ol tu es rentrée avec ce drole de
type qui portait un melon gris.

— Oh! Ne me parle pas de ce salaud qui voulait & tout
prix prendre une boucle de mes cheveux. Il est allé jusqu’a
m’offrir cinquante francs pour une méche.

Elle toussa. Je lui dis que mon corps était & yendre, pas mes
cheveux.
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— Et pourquoi?

(Cioomme ca. Ils sont un souvenir. ..

— Tu es une dréle de femme, premiérement parce que tu
boites avec tant de douceur, deuxiemement parce que je ne
t’al pas encore vue sourire, troisitmement parce que tu chan-
lonnes des chansons bizarres. Tout & I’heure derriére le banc,
je t’écoutais marmotter :

11 faut laver la collerette

Et briser le cceur encore mieus.

— Quelle mémoire ! fit Alice. Moi, je compose des vers vite
dans ma téte et puis je les oublie... Pourtant, il y en a que je
n’oublie pas.

— Lesquels?

— Regardez la mer, on dirait des monstres en train de la
manger par dedans. ..

Derriere le barrage de lumiére rose, que de gros lampa-
daires tendaient d’un bout a 1'autre de la jetée, la masse
opaque de la Méditerranée brassait les ombres, développant
dans le silence du ciel d’innombrables tumultes d’eau.

— Ce sont les vents qui la tourmentent... Mais dis-moi,
Ophélie, d’ott viens-tu? Et que faisais-tu avant?

— Avant quoi?

— Avant cette vie que tu meénes?

— Il n'y a pas d’avant. Je suis née de 1'eau un mois d’avril
et je suis morte quelques mois aprés, le lendemain d’un grand
orage, ¢’est tout... Depuis, les jours se ressemblent, mais ce
ne sont plus mes jours a moi. ..

— Comme tu es mystérieuse !. ..

Elle toussa. Il lui prit la main.

— Tu as de la fievre. Tu as besoin de repos.

— Je vous fais pitié, vous avez peut-8tre senti que j’allais
mourir, Je n'ai vécu que pour expier. .,
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— Expier quoi, Ophélie?

Les sirénes coupent leurs atles

Pour se noyer dans U'eau des cieux.
Peine de siréne est mortelle,

Et leurs os ne sont jamais viewx. ..

Le fiacre, ayant quitté la promenade du bord de la mer,
avancait cahin-caha sur des pavés inégaux. La chaleur de la
nuit, pressée par les murs de la ruelle étroite, exhalait d’dcres
odeurs de miséres. Devant une porte entre-béillée le fiacre
s’arréta. Alice habitail au rez-de-chaussée une chambre sombre
el moisie. Elle pénétra dans 1'obscurité de la piéce et alluma
la lampe & pétrole, posée sur une table basse & c6té du lit.

— Déshabille-toi. Je vais t’ausculter.

— (e n'est pas la peine.

— Déshabille-toi quand méme, je veux te voir au lit.

Alice lentement enleva par le haut sa robe de coton impri-
mée, sous sa chemise de voile noir, son corps blond apparais-
sait plus nu que ses bras.

— Je n’étais pas venu pour ¢a, murmura 1’étranger d’une
voix rauque, mais tu me plais tant. ..

Alors 1l la posséda hitivement, avec une certaine géne qui
ressemblait & de la tendresse.

Aprés le départ de I’homme, Alice éteignit la lampe et les
ténébres s’emparérent de son corps écrasé comme les océans
s’emparent des navires dématés pour les rouler en eux de flots
en flots et finir — & la complicité d’une aube pale — parles
jeter, squelettes limés et tordus, sur un rivage abandonné.

Marc Villiers, aprés la disparition d’Alice, avait révé plu-
sieurs nuits de suite qu’Alice, malade, I'appelait & son chevet.
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Un médecin, la téte revétue d’une cagoule, 1'introduisait au-
prés d’elle. Lumineuse comme une étoile, Alice, par instant,
soulevait ses bras avec des gestes de nageur aux prises avec
les viscosités des abimes, De son front, couronné de fleurs,
coulaient des larmes de nacre qui se rangeaient autour de son
cou en colller. Des cris de douleur s’élevaient autour d’elle
dans le noir. Le médecin arréfait de la main ces tristes hur-
lements et disait d’une voix étouffée :

— Seule parmi les humains, Ophélie sait souflrir. Les
hommes en général se laissent aller & d’impudiques agonies.
Dans une prochaine réincarnation, je me ferai vétérinaire.
Les animaux supportent les maux avec noblesse et meurent
toujours trés dignement.

A ces mots du médecin, Ophélie se soulevait sur son oreiller
et murmurait :

— Miracle! Miracle! Ta patée est froide, qu’attends-tu
pour venir...?

Alors, un grand fantéme de chien sortait comme une fumée
du mur et recouvrait de son ombre immense le lit d’Ophélie.

Mare Villiers, hanté par ce réve, était allé a travers tout
Paris, puis toute la France, d’hopital en hdpital, & la recherche
de la jeune fille, mais ses recherches furent vaines.

Un jour qu’il pénétrait dans un sanatorium de tuberculeux,
il vit une créature extraordinaire au visage épais, pommadé de
blanc et de bistre. Elle portait une perruque flamboyante que
d’énormes pivoines rendaient plus flamboyante encore. Des
colliers, des bracelets de verre tintaient, avec un bruil de
vaisselle cassée, & chacun de ses mouvements. Le médecin lui
expliqua que cette malheureuse, qui se faisait appeler Ophélie,
parce qu'une fois, en province, elle avait remplacé dans ce réle
la comédienne malade, était moins poitrinaire que folle.

Depuis ce jour, Marc cessa de visiter les hopitaux. Il se con-
tentait de flaner & travers les villes a I'afftit des femmes qui
boitaient. Lorsqu'il en apercevail une, il se précipitait vers
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elle le ceeur battant, la toisant de bas en haut, puis s’en reve-
nait décu. L'une d’elles, une nuit, & Bordeaux, le traita de
vieux maniaque, mais comme cette femme ressemblait étran-
gement & Ophélie, Marc lui acheta un chien pareil a Miracle
et chaque soir, au crépuscule, il Iui demandait de se promener
dans le parc avecle chien. Assis sur un banc, il regardait tris-
tement évoluer la prostituée. Au bout de quelques instants,
comme par un jeu magique de miroirs, cette femme qui boitait
se trouvait multipliée & I'infini. Des théories de boiteuses,
toutes semblables, venues des divers points de 1'horizon
s’entremélaient en des chaines compliquées. Boite ici et boite
la, leurs formes comme soufllées en des peaux de gants blancs
dégageaient une odeur insupportable de fraises et de ca-
davres. Les chiens, eux, étaient bleus, couleur d’encre, et fi-
nissaient par boiter aussi. ..

— Je deviens fou, pensait Marc, mais ¢’est tant mieux, car
celle que je ne puis retrouver par les voies de la raison, peut-
&tre la découvrirai-je grice aux chemins méandriques de la
folie. .. Mon amour au front rose, aux mains de sucre, comment
arriver jusqu’a la fenétre devant laquelle tu ris? Jusqu’au it
sur lequel tu pleures? Ophélie, es-tu encore sur notre versant
de I'image? Ou t’es-tu faufilée derriére 1’écran, dans 1’invi-
sible, sans crier gare, sans me faire le moindre signe d’adieu?
Je ne cesse d’interroger chaque pierre, chaque vol d’oiseaux,
chaque serrure... Quelle est la chose, qui par un mouvement
msolite, un fracas, un silence, m’indiquera le lieu de ta pré-
sence, prunelle ensevelie dans le moule obscur du monde?
Oublier, disent certaines voix, il faut oublier, mais comment ?
Peut-on oublier d’avoir faim et soif? Avec quelle gomme effa-
cer de mon coeur ces visions qu’elle me laissa d’elle? Debout,
au milieu de 1'tle, son index contre les lévres, immobile, elle
recevait sur elle la pluie comme une confidence du ciel. Un
jour, glissant au chevet d’un grand cheval mourant, elle ui
abandonna avec douceur un de ses voiles blancs et le cheval
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guérit. Souvent, je la voyais trier de ses mains étoilées les
graines du pavot si semblables au graines du désespoir et elle
ne se trompait jamais. Chaque porte qu’elle ouvrait devenait
la porte qui donne sur la plaine des miracles. De ses lévres de
neige, je I'ai vue certains soirs, baiser sans dégofit les lieux
putrides de la terre. Une fois, elle traversa, les yeux fermés,
une forét de colonnes en feu. Une autre fois, marchant sur un
trottoir de pierre, je remarquali que ses pas, pourtant si
légers, s’y inscrivaient profondément en forme de serrure. ..
Oublier, mais comment oublier?

Et les années passerent. ..

Marc, ayant renoncé a chercher Ophélie, voulut, par son
imagination, la recréer. Il partit pour Nice afin d’y bitir une
villa au bord de la mer. Ainsi tenait-il la promesse qu’il lui
avait faite le jour de 1'orage. Lui-méme en ordonna le plan et
dessina le tracé du jardin. Il voulut que les allées, saupou-
drées d’un gravier trés fin, descendissent en pente douce
jusqu’au bord des flots et que escalier de marbre unissant
la terrasse au jardin fiit composé de marches larges et
basses. Et ceci pour éviter & ses genoux chancelants d’inu-
tiles fatigues. A 'intérieur, il exigea que tout — meubles,
murs et tapis — soit blanc ou vert pale. N'importe quelle
autre teinte pourrait la blesser, avait-il songé avec angoisse.

— Ophélie, comment supporter de te voir disparaitre ab-
sorbée par un mauvais rouge ou des bruns rapaces?

Il acheta une édition rare d’Alice au pays des merveilles et la
posa sur sa table & coté de son lit. Il remplit les vases d’willets
cremes et d’arums, et il attendit, il attendit sa venue. ..

Aucun étranger ne traversait le seuil de cette villa qu’il
avait baptisé « La Villa d’Ophélie». .. Une fois :

— Pourquoi Ophélie? lui demanda un médecin de ses amis.

— Oh! ¢’est une longue histoire, répondit Mare.

— Sur ce moment, dans le vieux Nice, il y a une pauvre
prostituée qui s’appelle Ophélie, ajouta le docteur, elle est
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poilrinaire, ¢c’est moi qui la soigne, elle est malheureusement
mourante. ..

— Cette femme, fit Marc, n’est-elle pas épaisse, avec des
cheveux rouges, atroces?

— Mais non, mon ami, celle dont je parle est blonde, mince
et elle boite un peu. ..

Les deux hommes pénétrérent dans la chambre ot Alice
agonisait. Un peu de mousse rose entourait sa bouche. Elle
avait les yeux fermés. Marc tremblait. II se pencha sur elle et
murmura :

— Ophélie, je suis 1a, Ophélie, je t’adore.

Elle ouvrit les yeux, regarda Marc.

— (’est fini, tu ne seras plus seule, je t’emporterai dans
une chambre blanche pleine de soleil et jusqu’a ta guérison je
demeurerai prés de toi sans te quitter une seconde. ..

Alice souriait.

— Je serai la pour te soigner, pour te distraire. Nous joue-
rons «a que feriez-vous si?» et au jeu des confitures... Mon
amour, tu es plus douce que jamais. ..

Les lévres d’Alice continuaient i sourire, mais ses oreilles,
depuis un instant, demeuraient insensibles 4 la sonorité des
voix humaines, car Alice était morte.

Marie Cavapia.



LE MAUVAIS INFIRMIER".

On comprend aisément pourquoi F. Leprette s’est décidé,
en 1941, & publier le petit livre qu’il éerivit en 1920, peu
de temps aprés sa démobilisation. Le mauvais infirmier nous
retrace en effet le long combat qui se livre dans 1"dme ardente
el scrupuleuse d’un jeune intellectuel, au début de la guerre
de 19 1/4. Mobilisé comme secrétaire dans un service de Santé,
le sergent Caufourier, au bout de cing mois de malaise et d’un
débat intérieur tantot latent et tantot éclatant, demande son
affectation & un régiment d’infanterie. Est-il nécessaire de faire
remarquer que l'alternative se pose avec plus d’ampleur en-
core aujourd’hui qu’en 1914 entre ’acceptation du destin
relativement tranquille ot les événements ont pu nous enfer-
mer, et I'action personnelle dans une lutte ot se décide le sort
d’une patrie que nous aimons tous, et d’une civilisation qui
lui donne son vrai visage? Le livre de Leprette nous touche
au vif.

Mais il faut ajouter que ce livre n’avait nul besoin de trouver
dans I'analogie de deux périodes critiques de notre histoire
un prétexte a voir enfin le jour. Abstraction faite d'une actua-
lité pathétique, Le mauvais infirmier nous intéresse, et nous
elit intéressés en tout temps, d’abord comme document, puis
comme peinture d’un caractére, enfin et surtout par le cas de

() Par Fernand Leprette. Editions Horus. Le Caire.
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conscience qu’il pose. dont 1'urgence, la gravité et la perma-
nence dépassent de beaucoup n’importe quelle circonstance,
si tragique soit-elle.

Le mawvais infirmier est d’abord un document. On sait que
Emile Zola, lorsqu’il entreprit d’écrive La Débicle, eut soin de
se procurer les journaux de marche de certaines unités, des
carnets de route tenus au jour le jour par des mobilisés. (Et
son livre doit peut-étre beaucoup de sa vérité a de tels do-
cuments.) (Vest que Zola n’avait pas vu la guerre. F. Leprette,
qui I'a faite, n’avait cure de documents. Au contraire, son livre
nous en apporte un. Il semble toutefois que Leprette ne se soit
pas fié & sa seule mémoire, et qu’il ait utilisé le journal qu’il
a sans doute tenu, comme Jean Caufourier. L’utilisation de
notes prises au début de la campagne, et peut-étre méme
de certains journaux, m’a paru sensible dans les tout premiers
chapitres, ot certaines anecdotes rapides, de brefs croquis, et
le style méme, tiennent du journal plutdt que du récit. (Peu a
peu nous passerons de 1'un a 1’autre.) Le mauvais infirmier est
donc en partie le « journal d’une formation sanitaire», comme
Le Feu est le « journal d'une escouade».

Le témoignage de Leprette porte d'ailleurs sur une période,
sur une zone et sur un milieu nettement délimités par 1’auteur
lui-méme dans son livre et dans sa Préface : la vie d’une for-
mation sanitaire « dans une zone qui n’a jamais dépassé I’ar-
riére-front... du 2 aofit au 31 décembre 1914». Il faudrait
ajouter encore : telle qu’a pu 1’observer un jeune intellectuel,
sergent secrétaire du capitaine gestionnaire de la formation.
Car il est évident que 1'éclairage modifie singuliérement le
tableau, et que la vision de Caufourier est bien différente de
celle de Fontaine, de Maurice ou de 1’abbé Machut.

Nous assistons ainsi a la mobilisation dans un petit village
du Nord, & I’arrivée a Lille, & la formation de 1'unité dont nous
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suivrons les interminables déplacements aux Aubrais, & Or-
léans, & Tours, & Amboise, jusqu’au moment ot elle se fixera
a Muizon, non loin de Berry-au-Bae.

L’installation, le fonctionnement du service, les arrivées de
trains de blessés, les opérations, les morts, tout ce qui con-
stitue la partie technique du service médical est évoqué, mais
bri¢vement, et souvent comme par allusion et dans la coulisse,
pour autant que ces événements ont pu entrer dans la vision
du sergent Caufourier, et aussi dans la mesure ot ils pourront
peser dans le débat, accroitre sa géne, influer sur sa décision.

(’est ici la partie pittoresque du livre, ol certaines pages,
qui touchent a la bonne caricature, ne sont pas tellement loin
de I’humour d’un Courteline ou d’un Jules Romains : telles
la visite du médecin-inspecteur-général, 1I’histoire des bains-
douches, ou la cérémonie burlesque organisée pour féliciter
Jeanbat de sa récente promotion. Dans le voisinage du plaisant
ou du grotesque, le tragique etle douloureux ne ressortent que
mieux. N'est-ce pas d’ailleurs le mélange que nous offre sou-
vent la vie?

Des personnages secondaires, camarades et supérieurs hié-
rarchiques du sergent Caufourier — qui se trouve & peu prés
a égale distance des deux, donc bien placé pour connaitre les
uns et les autres — nous n’avons guére que des silhouettes,
plus ou moins poussées, mais dessinées d’un trait précis.
Certaines m’ont paru un peu conventionnelles, comme Hoste-
let, 1’anticiérical, le bon vivant, ou le P. Galais. Mais d’autres,
comme Fontaine, Verbéke, 1officier gestionnaire, et surtout
I’engagé volontaire, ancien bitonnier de Rennes, évacué pour
une sciatique, vivent par des attitudes et un style nettement
caraclérisés. Leprette a noté avec soin les nuances que le carac-
tére, 1’éducation intellectuelle et morale, le milieu o nous
vivons introduisent dans nos meurs. La vie en commun de
ces individus, qui appartiennent aux classes de la société les
plus éloignées (du docker au conseiller de préfecture ou au
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grand chirurgien), et que la guerre a mis en présence pour
constituer un nouveau groupe humain, a vivement intéressé
'auteur. Et nous nous apercevons bien, & la fin du livre,
lorsque le départ de Caufourier, de Verbéke et de Maurice
provoque, dans le bloc de I'll. O. E., la premiére fissure, qu’a
la formation de 1’unité sanitaire avait rapidement succédé une
unité de la formation, aussi sensible dans le livre que dans la
réalité. Le mauvais infirmier n’est donc pas seulement un do-
cument authentique, mais un tableau vivant.

J’avoue que je me trouve embarrassé au moment d’examiner
le personnage du mauvais infirmier. Mais ce n’est pas une
raison, parce que je connais Fernand Leprette, pour ne pas
dire la sympathie que j’éprouve pour Jean Caufourier.

(’est un intellectuel. Et un jeune : un jeune de 1914,
abonné aux Cahiers de Péguy, et féru cependant de Laforgue
et d’Anatole France. G’est donc & la fois une 4me ardente
et de bonne volonté, un é&tre sensible et un artiste. Il étudie
I’anglais et la philosophie.

Dans la vie, c’est un isolé. Il aime passionnément la mére
qu’il a perdue, mais, en présence d'un pere égoiste, ou qui
lui parait tel, il ne sait pas concilier son besoin de tendresse,
d’intimité, et son instinct de révolte. Il ne tient pas a un village
ot nul ne le comprend ; et d’amour, il n’a que des souvenirs.
Il est au nombre des raffinés qui souffrent de la vulgarité, et
surtout de la vulgarité morale d’autrui, un délicat que blessent
tous les excés, de droite comme de gauche. Il est dégotité par
la politique. Il ne vibre pas avec la foule. Cet &tre rare, tour-
menté, inquiet, se refuse le plus souvent a la joie, ou méme
a lactivité des autres, avec lesquels il ne se sent pas a I'unis-
son. Est-ce raideur d universitaire, haine des maigres pour les
gras? Mais il ne peut se mettre & leur diapason. La littérature
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Pa-t-elle détourné de la vie? Toujours est-il qu’il éprouve de
la répugnance pour ceux qui la prennent du bon cbté, méme
dans ses pires moments, qui courent les femmes, boivent le
champagne, fument le cigare, sans arriére-pensée, et méme
sans pensée. Il n’est pas de ceux qui s’abandonnent, et dont
la pensée «se fait fumée de tabac ou biére des Flandres».
Et d’autre part, il est déconcerté par 'attitude de ceux qui
sourient devant les grandes questions, affectent de ne pas s’en
occuper, ou les prennent par un biais ironique, par pudeur
de les aborder en public, ou méme avec un ami.

Mais cet isolé ne souffre guére de son isolement, car ¢’est
un solitaire. Jaloux de préserver et de cultiver son domaine
intérieur et réservé, plein de pudeur, volontiers silencieux,
Caufourier se grise de solitude. Il a pris I’habitude et le gofit
de I’examen de conscience. Il éprouve le besoin de se connaitre
jusque dans ses replis les plus secrets, et il tressaille de plaisir
a se découvrir lui-méme («Ah! Ah! Je swis donc républi-
cain !»). Comme Laforgue, il pourrait proclamer :

Je suis le grand chancelier de I” Analyse.
Qu'on se le dise!

Cet &tre sensible et critique, qui se refuse & I’existence sou-
mise ou béate des autres, pour réfléchir et s’'interroger, est-il
un orgueilleux, comme le veut Duhamel, et comme le lui ac-
corde Leprette? Je ne le pense pas. Mais en tout cas, il est
sauvé par sa sincérité, et je I'imagine volontiers déclarant avec
ce Laforgue qu’il aimait :

Et que je sois absous pour mon ame sincére,
Comme le fut Phryné pour son sincére nu!

*
* #*

Transportons le jeune homme dont nous venons d’analyser
le caractére dans le milieu et les circonstances que nous avons
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déerits d’abord, et nous verrons sans surprise les scrupules
déchirer cette dme frémissante.

Sil’étudiant Caufourier éprouve, en quittant son pére et son
village, un sentiment de libération, bien vite, il est contraint
de se demander : «Est-il digne de moi de consentir & rester
loin de la mélée et du danger (un pour cent de pertes dans
le Service de Santé) quand la plupart risquent leur vie?»
Le défilé du 43°, I’arrivée d’un train de blessés, ou de cama-
rades évacués, la rencontre de soldats qui partent pour le
front, la mort du petit chasseur, la visite du frére d’un ad-
judant tué, telle page de Vigny sur I’honneur, ou de William
James sur I'héroisme, et surtout le billet — si émouvant —
que les petites écolicres de 1’Avenue de Versailles ont joint
a leur paquet de Noél, sont autant de signes qui traquent le
mauvais infirmier, qui développent en lui des sentiments d’hu-
miliation, d’infériorité, de honte, qui provoquent, entre-
tiennent ou font naitre sa crise de conscience, autant d’appels
qui contribuent & la décision finale.

En tout état de cause, préférer la solution la plus difficile &
la solution la plus facile (rester a la place oti le hasard vous
a mis), me semble le fait d'une dme bien née. Et je n’accepte
guere les reproches que le bon médecin Duhamel adresse au
mauvais infirmier. Ce qui fait de Caufourier un mauvais infir-
mier, ¢’est d’abord son manque d’habitude, sa pudeur. Mal-
adroit & exprimer ses sentiments, il est géné, malhabile avec
les blessés, ¢’est entendu. Il n’a pas non plus devant leurs
souflrances 1’endurance nécessaire des toubibs. Mais il est
mauvais infirmier surtout parce qu’il sent qu’il n’est pas & sa
place. Le ceeur n’y est pas, comme on dit. Et d’ailleurs, il
n’est pas infirmier, mais simple secrétaire de 1’officier Patin.
Alors, pourquoi lui reprocher de vouloir &tre un bon soldat?
Son sentiment de délivrance & I'idée qu’il n’aura plus a rougir
devant lui-méme ni devant les petites écoliéres de Paris prouve
bien qu’il a pris le bon parti.
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Peu importe d’ailleurs un dénouement ot tout s’arrange.
(e qui nous retient dans ce livre, ¢’est une haute et dpre dis-
cussion c’est I’éternelle opposition entre le sceptique et le
léros. Ils sont distinets dans le livre de Leprette, mais penvent
coexister en fait. Et combien le débat s’aflirme plus tra-
gique lorsque le scepticisme d’Arnauld, qui se refuse a la
guerre, «dont 1’esprit n’est pas mobilisé», se rencontre dans
le méme individu avec ’'amour du pays et la honte d’étre a
I'abri quand les autres risquent leur peau! La question dé-
passe d’ailleurs les circonstances d’une guerre, qui la pose
seulement avec plus d’urgence et d’acuité. Avons-nous dans
la vie le droit de nous isoler? Pouvons-nous rester des scep-
tiques? Avons-nous des devoirs envers les autres, et I'obliga-
tion d’&tre, sinon des héros, au moins des combattants?

Tel est le grave débat moral ot nous engage, avec 'accent
le plus passionné, ce livre de jeunesse, qui respire et inspire a
la fois I'amour de la France et de ce qu’il peut y avoir de plus
noble dans 'homme : le sacrifice.

Léon Guicuarp.



UN ANCIEN AMOUR

(CONTE).

J’avais vingt ans lor%que je fis la connaissance de la
danseuse Rawhiya : j’étais alors fonctionnaire au Mini-
stére de la Guerre, ou j’étais entré directement apres
avoir obtenu mon certificat d’études primaires.

Je 'avais vue dans un céleébre café-concert : elle était
alors la coqueluche des jeunes gens, et, pour I'applaudir,
le café s’emplissait chaque soir d’une foule de spectateurs
de toutes classes. Rawhiya n’était pas une artiste ordi-
naire, elle ne présentait pas au public des danses banales.
elle possédait parfaitement son métier, inventant des
mouvements originaux, dont elle variait sans cesse le
rythme. Bref elle faisait tourner la téte & tout le monde.
Ajoutez qu’elle avait un gotit exquis pour choisir ses toi-
lettes, notamment ses costumes de scene : chaque soir elle
arborait une robe nouvelle, quand elle n’en changeait pas
plusieurs fois dans la méme soirée...

De tous cotés, 1’or se repanddlt a ses pieds, puquue
ses galants ne se comptaient plus... Mais elle n’avait
qu’un seul ami, un chanteur sans talent, qui, grice a sa
protection, avait fini par tenir une place importante dans
le café, ot il faisait presque la loi. Le plus étrange, c’est
qu’il se jugeait supérieur & elle et qu’il montrait peu
d’estime pour sa virtuosité ; ¢’est avec une impudente
effronterie qu’il lui réclamait de ’argent et elle se faisait
toute petite pour accéder a ses désirs.



UN ANCIEN AMOUR 609

Pour mon malheur, je tombai amoureux d’elle et, dési-
reux de la contempler, je me rendais chaque soir au café,
et y restais jusqu’a 1’heure de la fermeture. Je me postais
ensuite dans la ruelle obscure ou se trouvait I’entrée des
artistes, et, debout, je guettais sa sortie. Ces heures d’at-
tente me démoralisaient, car je ne trouvais aucun moyen
de nouer des relations avec elle... Quelle disproportion
en effet entre mes maigres ressources et les richesses pro-
digieuses qu’on dissipait pour elle, sans aucun résultat et
sans que personne ne plt entrevoir un acces facile au
bonheur qu’on espérait d’elle.

Or un événement inattendu survint... Une nuit, je
stationnais dans la sombre impasse, pres de la porte dé-
robée du café, guettant la sortie de ma danseuse, selon
mon habitude. J’avais attendu longtemps, lorsque je la
vis venir & moi, seule, épiant les alentours. Ses yeux
tombérent sur moi et elle m’interpella sur un ton de
commandement :

— Eh !le type, va me chercher une voiture. .. et vite...

Je volai et ramenai le véhicule : ) étais gonflé d’orgueil,
a la suite de ce succeés, comme sous le coup d’une exci-
tation inconnue.

Elle monta en voiture sans un mot & mon adresse et
je restai un instant sur place tout décontenancé. Soudain
une force intérieure me poussa a m’agripper a cette voi-
ture et je m’élancai & sa poursuite, m’accrochant derriere,
ainsi que font les gamins des rues pour jouer.

Des passants s’écriaient au passage : « Attention,
cocher, regarde derriére toi...» Et, plus d’une fois un
coup de fouet cingla mes épaules. Mais je ne lachai pas
prise avant notre arrivée au domicile de la jeune femme.
Lorsque je vis Rawhiya descendre, je me faufilai envitesse
dans un coin mal éclairé en face de la maison. J'écoutais
ses pas résonner dans I’escalier. .. elle ouvrit une porte,
puis dit quelques mots a sa bonne. ..

J’entendais tout cela clairement, comme si j’avais été
prés d’elle et je suivais ses allées et venues. Des tas de
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projets me trottaient par la cervelle : j’accueillais avec fa-
veur I'idée de faire irruption dans sa chambre, de sur-
prendre Rawhiya, de la serrer dans mes bras et de la
couvrir de baisers, puis de I’enlever jusqu’a ma demeure
sans me préoccuper de ce qui pourrait advenir... Je
restal ainsi longtemps, envisageant toutes sortes de ma-
chinations. Je m’imaginais seul avec elle dans une piéce
douillette. Nous étions étendus cote a cote, et finalement
je me couchais a terre a ses pieds, m’abandonnant aux
doux réves d’un sommeil paisible... Elle me réveillait
d’une caresse de sa jambe et j’ouvrais les yeux, essayant
de découvrir des traces de bonheur sur son joli visage.
mais ¢’est avec frayeur que j’étais tiré de mon somme par
un ouvrier, qui me faisait constater ma présence insolite en
cet endroit. Je me levai tout perclus, oppressé : le soleil
dardait ses premlf'rs rayons sur les choses.

Le sorr, Je retournal comme toujours 4 mon cabaret et,

a la fin du spectacle, je me campai a la sortie, dans mon
coin noir, pour surveiller le passage de Bawh:}d La porte
s’ouvrit et la mince silhouette apparut : la jeune femme
fit quelques pas dans ma direction et m’ayant reconnu,
m’adressa un beau sourire. Comme la veille, elle me de-
manda une voiture, que j’allai chercher au plus vite. Mais
dés qu’elle fut montée, je m’installai & coté du cocher, qui,
me prenant pour un homme a son service, ne préta aucune
attention a ma personne. .. On croira sans peine qu’en cet
instdntj’("[diq au comble de la joie et de la félicité.

Nous arrivdmes, je me prempltal vers le mar('hf-p;ed et
conduisis ma « palronne» a sa porte. Mais celle-ci ne me
gratifia méme pas d’un coup d’wil et regagna sa chambre
sans paraitre rien voir. Je restai tout pantois sur place, ne
sachant que faire. .. la sulvrais-je ?. .. attendrais-je qu’elle
me fasse appeler?

Dans ma déconvenue, j apercus pres de moi un individu
que je reconnus étre Cherbini, le pauvre chanteur, I’ami
de Rawhiya. .. Il me lancait des regards furieux : j’en eus
peur et me décidai a vider les lieux tout en ronchonnant.
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L’homme s’esclaffa, puis me chassa grossiérement en
lancant un jet de salive dans ma direction. Il entra dans
la maison dont il referma brutalement la porte. Je voulais
revenir pour infliger & 1'intrus une bonne correction,
mais mes jambes étaient plutdt disposées a reprendre
le chemin de ma propre maison..

La nuit suivante, je m’étais de nouveau dissimulé & la
méme place, pour la voir partir. Cette fois, elle n’était pas
seule, le triste sire était avec elle : il me toisa avec une
moue méprisante et me salua d’un ricanement sarcas-
tique, auquel se joignit en écho le rire de Rawhiya. Ils
passérent ensemble prés de moi et montérent dans une
voiture au bout de la ruelle.

Aucun événement particulier ne se produisit au cours
des deux nuits suivantes... La troisiéeme, pendant que
i Ptal‘s au café, Rawhiya laissa trafuer son regard sur moi,
m’envoya un sourire et m’appela, toujours d’une voix
autoritaire :

— Eh! 13, to1, le type, viens un peu ici !

Je me précipitai, envahi d’un immense espoir :

— A votre disposition, madame.

Elle lanca distraitement en 1’air une bouflée de la fumée
de sa cigarette :

— O est donc Hagg Sofeita? me dit-elle.

Je partis incontinent le chercher.

Ce fut tout ce qui se passa entre nous ce soir-la.

Et des liens d’une camaraderie passagéere se nouérent
au bout de quelques jours entre Rawhiya et moi : elle me
chargeait souvent de commissions tres ordinaires : appeler
Hagg Sofeita, apporter un verre d’eau, et autres désirs
de cet ordre. Mais en dehors de ces courses, elle ne se
départait pas de son air railleur. Elle daignait toutefois,
minimum de gentillesse, m’accorder quelques rares sou-
rires, qui me plongealent dans le ravissement, tels que
des liards parclmomou‘sement distribués par un avare
peuvent combler d’aise un mendiant. Ces sourires me
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causaient une impression étrange : ¢’était comme si je
naissais a un monde nouveau. Mais Rawhiya revenait bien
vite & ses odieuses rebuffades, qui me ramenaient a ma
pénible deae&.pé:ant.e Elle m d[)pi‘lalt toujours : « Eh!le
lype» sans se soucier de savoir mon nom. Elle n 1g110m1t
pourtant pas que j’étais un des familiers du café ot elle
{ronait, une des victimes de sa beauté, un de ceux que
son amour rendait fous. ..

Un jour qu’elle s’acharnait & m’humilier, j’eus la force
de lui lancer en pleine face :

— Mais enfin que vous ai-je donc fait pour que vous
me traitiez si durement ? Je ne suis pas votre domestique,
je suis fonctionnaire au Ministére de la Guerre.

Ce fut un bel éclat de rire :

— Voyez-vous ca? Fonctionnaire au Ministére de la
Guerre. .. Je suis ravie de I’apprendre.

Puis elle dirigea son pied prés de mon visage :

— Eh! bien, mon petit employé au Ministére de la
Guerre, essuie la poussiére de mes souliers. .. !

Javais plutét envie de me saisir d’une chaise et de
la briser sur sa téte... Pourtant, malgré moi, je m’ap-
prochai d’elle, m’efforcant de sourire, et commencai a
frotter ses souliers avec mon mouchoir.

Quant & mes relations avec Cherbini, ¢’est une autre
histoire, encore bien plus singuliére... Ghacun de nous
ignorait I'autre et affectait de ne pas admettre son exis-
fence.

L’homme se tenait dans son coin prés de la scéne,
appuyé sur la rampe. On remarquait sa haute taille, son
corps trapu, son tarbouche de travers : il frisait continuel-
lement sa mince moustache, distribuait & travers la salle
des sourires avantageux, et montrait clairement au public
le peu de cas qu’il faisait de tous... Lorsqu’il m’aper-
cevait, ses levres affectaient un fremlssoment haineux,
je le regdrdals alors fixement, puis détournais les yeux
d’un air significatif.

Je me consumais a petit feu, supportant, sans obtenir



UN ANCIEN AMOUR 613

aucun avantage, toutes sortes d’humiliations désagr(’,ahles.
Je me rendais manifestement compte qu’il n’y avait qu’un
umque moyen d’attirer sa sympathie. .. largent rien
d’autre que I’ argent. . . Mais ou prendre ce maudit ar gent
qul me llenncttrmt d’écarter ses amoureux et d’avoir
Rawhiya pour moi seul?

J’avais appris que ma sceur avait eu dans sa part d’hé-
ritage de notre mere une bague sertie d’un diamant, qui
pouvait bien valoir vingt livres. Je la savais toujours en sa
possession. J'allai donc trouver ma sceur et lui contai une
histoire embrouillée de la garantie d'un ami : le moment
était venu de verser la somme, faute de quoi je m’expo-
sais a des poursuites judiciaires, ce qui nuirait a mon
avenir. Je la suppliai de me confier la bague : je devais
la mettre en gage, mais je la lui rendrais plus tard...
Ma sceur était plus dgée que moi, c’est elle qui m’avait
élevé et elle avait beaucoup d’affection pour moi. Elle me
remit la bague que "allai vendre immédiatement, et j’em-
plis mes poches ; je me voyais possesseur d’une fortune
inépuisable.

Le soir méme, je me rendais au cabaret, ol je pénétrai
presque en courant, avec un air désinvolte, ayant en téte
divers prolet% Je m’assis & ma place hahltuelle La pre-
miere partie du programme venait de finir. Le chef de
claque Sofeita passa a ¢Oté de moi et je ’abordai :

— Ecoute ]e voudrais te poser une question.

Mais celui-ci continua son chemin :

— Laisse-moi, me dit-il. .. je suis pressé.

Mais déja jétais debout et lui glissais dans la main
quelques pieces :

— Tu en auras plus du double, lui murmurai-je, si
tu me ménages ce soir une entrevue avec Rawhiya.

L’homme me considéra avec intérét : je lui montrai
mon portefeuille, plem de billets. Il resta bouche bée et
j en profitai pour insister :

— Je te donnerai beaucoup d’argent si tu peux ob-
tenir un rendez-vous pour moi cette nuit.
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— Attends-moi la... je reviens.

Je me rassis. Mais je ne pouvais pas tenir en place, mes
nerfs étaient dans un état de surexcitation violente, j’al-
lais et venais, 1'esprit tourmenté... Hagg Sofeita ne
fut pas longtemps absent : il revint et chuchota a mon
oreille :

— Elle est seule et t’attend dans la seconde chambre
a droite.

Je la connaissais. cette chambre, je savais que Rawhiya
s’y divertissait avec une ioveu% bande : combien de fois
m r‘t(ux—‘]e anue tout pr es a t‘pl(‘l‘ sd pPlllP porte verte,
perdu dans mes songes languissants... Je croyais que
¢’était une vaste pleGP richement meuhlee éclairée par
des lampes rouges, si propices a I'amour.

Je partis, la téte fierement campée, regardant autour
de moi pour dénicher Cherbini, heureux a I'idée de le
foudroyer d’un regard pour étancher ma soif de ven-
geance. Malheureusement, il n’était pas la,

Jouvris tout doucement la porte de la chambre et
jentrai. Rawhiya était assise, telle une éblouissante ap-
parition, vétue d’une splendide robe de danse, qui faisait
valoir les secretes beautés de son corps... Elle souriait,
elle embaumait, telle un bouquet de roses qu’on vient de
cueillir.

J’étais tellement ému et intimidé que je n’avais pas la
force de me tenir debout et que je dus m’appuyer au mur,
tirant mon mouchoir pour éponger mon front moite de
sueur.

— Venez, me dit-elle, assevez-vous.

Je pris mon courage a deux mains et m’approchai a pas
lents. Elle me désignait un siege tout pres d’elle et m’ac-
cueillait avec son sourire le plus gracieux :

— Asseyez-vous, je vous en prie... Ne frouvez-vous
pas qu'il fait chaud?

Je lui rendis son sourire :

— Oh! oui, il fait trés chaud.
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— Avez-vous envie d’une coupe de champagne glacé?

Je remarquai alors sur une petite table a ¢c6té de nous
une bouteille de champagne et deux coupes... Je les
remplis. Elle me tendit 1'une d’elles que je vidai d’un
trait pour vaincre ma timidité. Je sentais qu'un feu violent
passait dans mes veines, mais je me contins. Et j’entendis
Rawhiya me dire :

— (’est du champagne de qualité moyenne, en tout
cas 1l n’est pas trop mauvais.

Mon visage s’empourprait, et je réfléchissais a ce que
j allais dire, comment j’allais préluder a «1’attaque». ..
Allons ! On se rend bien compte de la difficulté qu’il y
avait pour un novice en matiére amoureuse a nouer une
intrigue avec une chanteuse professionnelle comme Raw-
hiya, dont les journées et les nuits étaient entierement con-
sacrées a 'amour. .. La colére m’étouffait... Est-ce que
j allais rester stupide sans pouvoir proférer un mot ? Gom-
bien de temps durerait de silence pesant ? Je n’osais méme
plus lever mon visage vers elle. Je me contentais de con-
sidérer obstinément ses jolis pieds, cependant qu’elle
les agitait avec coquetterie... En vérité, ¢’était un sujet
de conversation palpitant sur lequel il m’était loisible
de m’étendre : ses souliers roses brodés d’or. .. je com-
mencerai par en faire I’éloge, puis je louerai le bon gout
de celle qui les a choisis, puis je lui en demanderai le
prix... et ainsi de suite... Mais ne serait-ce pas faire
preuve de mauvaise éducation que d’inaugurer mon en-
tretien par des questions sur ses souliers?... Je pensais
suffoquer. ..

En me servant du champagne elle demanda :

— Ma danse de ce soir vous a-t-elle plu?

De nouveau je ne fis qu’une gorgée de mon champagne,
puis je relevai la téte. Je devinais une flamme de triomphe
dans mes yeux, car je commencais a sentir I’énergie s’in-
sinuer dans tous mes membres :

— Votre danse... oh!la, la!... G’est une chose ex-
traordinaire. .. énorme. ..
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Je riais et elle aussi. Elle continua :

— Est-ce qu’elle vous a vraiment plu?

— Cela dépasse I'intelligence.

Je n’en revenais plus : ¢’était bien moi qui parlais. Ma
derniére phrase convenait parfaitement bien a la situation.
mais jaurais di la faire suivre des réflexions suivantes :
« Votre beauté aussi, Rawhiya, dépasse l'intelligence.
Je vous aime, je vous adore. Dites-moi ce que vous
désirez que je fasse pour vous, je m’empresserai de
I’exécuter. .. »

Je m’accrochal & un bout de la table, considérant un
instant Rawhiya, et ¢’est d’une voix triste que je lui dis :

— Rawhiya, pourquoi me détestez-vous?

— Moi, je vous déteste?

— Vous me traitez toujours avec dédain.

— Mais, grand nigaud. .. vous ne connaissez rien aux
choses de 1’amour. ..

— Les choses de I’'amour?

Je me pris a réfléchir : ce que je considérais comme du
dédain, était-ce un jeu habituel de la passion ? J avais bien
entendu conter des histoires d’amour ; ¢’était toujours des
querelles : 'amoureux était 1’esclave de sa bien-aimée, et
celle-ci abreuvait son partenaire d’injures ou l’accablait
de coups. ..

— Alors, vous m’aimez. ..

Un rire moqueur me répondit :

— Vous étes un bon gosse. .. mais chut! gardez votre
secret, les murs ont des oreilles. ..

L’image encombrante de I'intrus se présenta soudain
a mon esprit. .. Je m’emparai de la bouteille de cham-
pagne et emplis mon verre. Apres avoir vidé d’un coup.
je m’écriai :

— Apportez du champagne. .. du champagne. .. cette
nuit je veux me saouler au champagne. ..

Je me mis a échafauder des projets diaboliques pour
perdre Cherbini... Mais je sentais en méme {emps la
chambre tourner autour de moi...
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Rawhiya s’était penchée vers moi et me disait :

— On m’appelle pour mon numéro de danse, je re-
viendrai dans un petit moment.

Elle sortit. Je quittai la chambre derriére elle en riant
aux éclats. Je me croyais le seigneur de céans... Je cher-
chais autour de moi pour retrouver mon rival abhorré,
mais en vain et je crus qu’il me fuyait. Jallai a I’empla-
cement ou il se tenait habituellement et je me rengor-
geais, accoudé a la rampe de la scéne comme il le faisait,
le tarbouche de cdté, je frisais ma moustache et lancais
a la foule des regards méprisants.

Lorsque Rawhiya parut sur scéne, je donnai le signal de
br uyants applaudissements, voulant manifester mon pou-
voir sur les spectateurs, leul ordonnant de se t'urelor&.quo
je estimais plus décent et les excitant quand je sentais
que des acclamations enthousiastes s’impo‘saiem

. De ma place je demandai qu’on m’apportit du vin.
Je bmals je buvais... Les lumiéres dansaient autour de
moi et les gens qm m’entouraient se confondaient les uns
avec les autres... Une poussée confuse d’idées tourbil-
lonnait dans ma tate : dans sa chambre, Rawhiya pariait
avec mol a qui boirait le plus de champagne, je crois bien
que je lui baisais les mains... Je me rappelle que j’ai
flanqué deux claques sur la nuque de Hagg Sofeita, puis
pris au collet un des musiciens de 1’orchestre.

A la fin, je me réveillai : j’étais étendu tout habillé...
dans ma chambre & coucher.

Le lendemain, je souflrais d’un violent mal de téte;
malgré tout je résolus de sortir pour aller passer ma soirée
au cabaret... Mais je fouillai dans mon portefeuil]e et fus
désespéré de le trouver vide... Rawhiya. .. elle m’attend
sans doute. .. elle demandera de mes nouvelles. .. le sou-
rire qu’elle m’adressera. .. sa gentillesse envers moi. .. le
baiser que je dépose sur sa main... et le champagne. ..
le bruit... et ce succeés LDHSldelable remporté sur mon
rival Cherbini. ..
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Je courus au plus vite trouver un de mes meillenrs amis.

— Un immense malheur vient de m’accabler, et je n’ai
trouvé que toi pour m’en délivrer. .. je m’engage sur mon
honneur... tu peux avoir confiance. ton argent est en sécu-
rité et te sera rendu trés prochainement. ..

Je le quittai la poche pleine et courus sur-le-champ au
cabaret. Je passai une nuit tumultueuse. .. verres de
champagne et de cognac... la chambre habituelle, sa
table et ses deux chaises... Rawhiya, son sourire enga-
geant et sa conversation suave. .. le thédtre. .. les lumiéres
... les applaudissements. .. mes baisers sur ses mains. ..
le feu qui couvait dans mes entrailles. .. tout cela et Cher-
bini invisible, comme si la terre I'avait englouti.

...Je vendis & ma sceur ma part de propriété de notre
demeure. .. J'étais perdu de dettes et pourtant je ne pou-
vais m’abstenir d’aller au cabaret, de voir Rawhiya : mon
amour était devenu une sorte de folie, que dis-je, un vol-
can, dont je ne pouvais, quoi que je fasse, éteindre les
flammes, volcan qui me consumait, corps, esprit et &me...
passion stupide et calamiteuse qui me dégradait, me
faisait rougir.

Quand tous moyens me furent interdits et qu’il me
devint impossible de me procurer de ’argent, j’exposai
4 Rawhiya ma misérable situation et implorai sa pitié.
(’est alors que reparut Cherbini, I'air fanfaron, le verbe
haut : 1] reluqua un instant ses gros et lourds brodequins,
puis me toisa... Une seconde plus tard, j’étais jeté dehors.

Le lendemain de cet incident, je partis avec ma sceur
pour la campagne — une vieille demeure ancestrale, —
nous y passdmes un mois. Ma seeur vint & bout d’acquit-
ter une partie de mes dettes : elle n’avait jamais cessé de
me témoigner sa profonde affection.

Un poste se trouva vacant au Soudan et je n’hésitai pas
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a poser ma candidature. G’était une occasion de m’éloi-
gner du Caire et de perdre le souvenir de mes humilia-
tions.

Je fus agréé et je partis pour le Soudan : J'avais juré
de ne pas revenir dans la capitale tant que cette danseuse
serait vivante.

*
* *

Les jours, pm-:s les mois passérent : Jo me guol 18 de cette
maladie que Je croyais sans reméde et }’en arrivai & oublier
t‘omplotement Ra\\hw.\ JP me p]awua a Khartoum et j’y
fis venir ma seceur, puis j ('[lOll‘wdl une Johe Soudanaise,
qui me donna une belle progéniture, et ainsi mon exis-
tence s’écoulait dans un horizon nouveau. lumineux. ..

Quinze années de séjour au Soudan changérent du tout
au tout ma facon de vivre, J’étais devenu un homme posé
et raisonnable, 1’on savait que javais I'esprit sédentaire
et que j’aimais me confiner a la maison ; ma vie s’écoulait
heureuse et aucun soucl ne la traversait.

Je fus un jour brusquement réveillé par une nostalgie
cuisante de la capitale, mon ancienne résidence, de douces
réminiscences impressionnaient ma rétine, et mon esprit
était hanté par des visages amis et des coins familiers.

. Je sollicitai un congé, qui me fut accordé, je fis mes
malles et partis pour le Caire. ..

Un soir, je me trouvais avec un groupe d’amis a diner
dans un restaurant : nous décidions de passer la soirée
dans un endroit amusant et 1'un de nous proposait d’aller
au cabaret du « maitre Guimia». Tout le monde fut d’ac-
cord et nous nous mimes en route : ¢’était au fond de Rod
el-Farag. Nous pénétrions quelquev. instants plus tard
dans un estaminet populaire, out le « maitre Guimia» vint
nous accueillir en personne. Nous le saludmes d’une ma-
niere aflable et il nous installa dans un coin réservé, le
meilleur empldmment, nous Jurd-t-ll qu il deatmait aux
hétes de marque. .. Danal établissement, il n’y avait que
de rares clients, qu’a leur allure nous reconniimes pour
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des étudiants. Il régnait 12 une faible lumiere, il faisait
chaud et 1’air était irrespirable. Les moustiques foison-
naient et s’acharnaient sur nous sans discrétion, un silence
accablant nous oppressait. Nous passions notre temps &
bailler et & nous tourner dans tous les sens, furieux d’étre
venus... Le patron s’empressait autour de notre table,
pour nous mettre a laise et finalement il nous informa
que le programme de chant et de danse allait commencer
tout de suite.

. Enfin la chanteuse parut. Par exemple, je ne sais
pas par ol elle était entrée... Devant nous s’étalait une
haute estrade & laquelle nous n’avions pas prété attention:
la chanteuse s’y installa, ainsi que le musicien et le joueur
de tambour de basque. Tous étaient misérablement vétus
et leur aspect était lamentable. .. Le tour de chant se ter-
mina comme il avait commencé : et nous ne cessions de
béiller, les moustiques étaient de plus en plus entrepre-
nants, les étudiants grignotaient des cacahueétes et riaient
bruyamment. Deux ou trois fois, & ce qu’il me sembla, on
entendit des vivats, mais je crois bien qu’ils avaient été
poussés par un des garcons du café, et cela ressemblait
plutdt a un rédle... On ménagea devant nous un espace
libre pour la danse, et un rire féminin assez gréle nous
surprit. A I’entendre, je sentis un frémissement étrange
qui résonna jusqu’a mon ceeur. .. Un individu s’approcha
de notre table et y déposa une soucoupe de cacahuétes,
puis il harangua 1’assistance : on allait voir, nous dit-il,
un spectacle de danses absolument inédit. Je regardai
I’homme a la dérobée et 1'identifiai sur-le-champ... Je
baissai la téte : il me semblait que le fantome du passé
sortait de son tombeau et me parlait... Non loin de moi
se tenait un homme, long de taille, décrépit et minable,
au tarbouche incliné, qui s’appuyait a I'estrade et nous
langait des regards arrogants. Il me lorgna, me reconnut
et détourna ostensiblement son visage, se mettant &
friser ses moustaches avec frénésie.

. Puis vint la femme, qui se mit & danser aux sons de
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la mélodie de 1’orchestre ; le chef de claque frappait dans
ses mains, en nous invitant au calme et au silence. La
danseuse évoluait pres de nous et dirigeait vers nous
d’humbles sourires, comme si elle avait demandé 1’au-
mone, et elle faisait des efforts prodigieux pour attirer
notre attention ; elle était horriblement maigre, paraissait
épuisée et ses vétements étaient usés. Je me pris 4 la con-
sidérer avec curiosité, non sans un sourire amer, car des
bouffées d’une sombre douleur m’accablaient. Mon ima-
gination me transportait vers un passé lointain : quinze
ans formaient un rideau devant mes yeux... Au diable
ces souvenirs éloignés... Ils sont maintenant bien
cachés, enfouis au plus profond de mon étre, ce sont
des piéces hors d’usage, des matériaux démolis entassés
les uns sur les autres. .. des ombres ténébreuses, qui sub-
sistent malgré ’abolition des é&tres réels... cette mé-
diocre chambre, sa table et ses deux chaises. .. les coupes
de champagne. .. le feu qui dévore mes entrailles... le
merveilleux sourire qui brille devant mes yeux. .. le bruit
des applaudissements. .. les lumieéres. .. le son des cym-
bales... son rire... mes baisers sur ses mains... On
aurait cru pourtant que le passé se réincarnait. ..

Elle vint prés de moi, avec son sourire que ses lévres
dessinaient toujours dans une sorte de contrainte. Elle
finit par se souvenir et se montra confuse d’étonnement
et d’embarras.

Aprés son numéro de danse, elle vint tourner autour de
notre table comme un chat famélique... Je l'invitai a
s’asseoir et elle ne se fit pas prier; je commandai pour
elle de quoi manger et boire, ce qu’elle accepta avec avi-
dité. Sa robe déchirée laissait voir des jambes maigres et
défraichies.

De sa part aucune allusion au passé. J'étais stupéfait,
au cours de la conversation, de voir & quel pointj avais
oubli¢ mon amour passionné pour cette femme. .. les re-
proches que je lui avais adressés... et cette créature ne
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méritait guere aujourd’hui que de la pitié, Ja simple
pitié du moment.

En partant, je lui glissai quelques piéces de monnaie,
sans attendre les mots de reconnaissance dont elle me
gratifiait.

Je jetai les yeux sur mon ancien rival Cherbini : il était
accoté au mur, le regard perdu dans le vague. mais il tor-
tillait toujours sa moustache. ..

Mahmoud Teymour.
Traduit de 1’arabe par Gaston Wiet.



LE FLEUVE MYSTERIEUX.

Il y avait autrefois un pays dont il ne reste plus de traces
aujourd’hui. La beauté du paysage, la douceur du climat et
la richesse du sol en sont pourtant demeurées légendaires.
Le ro1 aimait son peuple et désirait sincérement le bien; et
le peuple, convaincu de ses bonnes intentions, lui témoignait
de I'affection et de I'estime. La forme de gouvernement n’était
pas plus injuste quailleurs et les dirigeants, quoiqu’un peu
bornés, ne manquaient pas totalement de compétence, et ne
se laissaient pas emporter outre mesure par ’ambition per-
sonnelle. C'eQit done été un pays heureux entre tous si un
sort cruel ne I'avait frappé d’un étrange malheur.

Un fleuve salé et amer, de source inconnue, empoisonnait
la terre voisine et rendait les environs arides. De jour en jour,
les eaux augmentaient et les régions dévastées s’étendaient
plus lomn. Les malheureux, qui voyaient leurs terres changées
rapidement en déserts incultes, croyaient aux machinations
du diable et aux malédictions mystérieuses. Ceux qui demeu-
raient plus loin y voyaient une punition du Ciel. Et enfin
quelques esprits, dits avancés, osaient rendre le gouvernement
responsable et réclamaient une action énergique. Le roi,
consterné devant 1'étendue des zones dévastées, réunit tous
ses ministres, conseillers, savants et astrologues, pour étudier
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la question. Aprés de vains bavardages et méme de brillants
discours, on décida d’apporter de la bonne terre et des engrais
aux régions désertes dans I'intention de les transformer en
cultures et en lieux plaisants. On planterait des arbres et des
fleurs le long des rives, afin de supprimer I'impression pé-
nible créée par les eaux sinistres.

Le résultat fut splendide mais, hélas, de courte durée. Les
infiltrations souterraines ne tardérent pas a détruire toute
cette beauté éphémeére. Pas une feuille, pas un brin d’herbe
ne résista. On était de plus en plus persuadé de la présence
de démons et d’esprits malfaisants. On n’osait méme plus
regarder le fleuve maudit de crainte d’attirer sur soi un sort
défavorable.

Un nouveau décret ordonna la construction de hautes mu-
railles sur chaque rive du fleuve. Etant donné la panique qui
gagnait le pays, il fallait empécher les gens de voir et méme
de constater I'existence de cette eau fielleuse. Mais, peu de
temps aprés la fin des travaux, des inondations effroyables
détruisirent dans une nuit. ce que les hommes avaient construit
au prix de tant de peine. Le nombre des sinistrés était impres-
sionnant, la misére augmentait et la famine menacait le pays
tout entier. Le roi offrit la moitié de ses biens a celui qui
trouverait un remede eflicace & ce fléau. Et ce fut naturellement
une avalanche de projets impraticables et saugrenus. On eut
recours aux experts, aux ingénieurs et aux charlatans, mais
aucune solution ne fut trouvée.

Un jour, un simple d’esprit vint trouver le roi pour lui
soumettre un projet qui, disait-il, pourrait sauver le pays.
Afin de pouvoir dessécher le fleuve ou méme de supprimer
son effet désastreux, ne fallait-il pas tout d’abord en connaitre
la source et 1’origine? Son 1dée fut approuvée et, malgré les
commentaires ironiques de quelques envieux, on organisa une
expédition pour entreprendre la découverte de la source du
malheur. Les ivestigations furent menées & bonne fin et
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bientdt le résultat fut connu de toute la population malgré
des efforts pour le garder secret. On sut donc que le fleuve,
qui devenait maintenant un torrent furieux, était alimenté
uniquement par des larmes. Par des larmes d’amertume, de
chagrin, de douleur et de désespoir. Les larmes de ceux qui
avaient faim. Les larmes de ceux qui peinaient sans 1’espoir
d’un lendemain meilleur. Les larmes des opprimés et des
victimes des injustices sociales. Les larmes des malades incu-
rables, des estropiés, des aveugles, des paralytiques et de
tous ceux que la douleur physique réduisait & une épave
humaine. Les larmes de ceux qui pleuraient la disparition
des &tres aimés. Les larmes de ceux qui se trouvaient témoins
impuissants des soullrances d'autrui. Et enfin les larmes de
ceux qui avaient cru & quelque chose et qui avaient vécu pour
voir leur idéal déchoir.

Le roi fut stupéfait de ces révélations tragiques. La noblesse
fit une grimace pour montrer combien il est déplaisant de se
pencher sur la laideur de 1’existence. Les dirigeants saisirent
I’occasion pour se discréditer les uns les autres. Les intellec-
tuels, tour & tour sceptiques, violents, cyniques et brillants,
discutérent sans tréve et écrivirent des chefs-d’euvre qui
furent accueillis avec enthousiasme par le public. Les finan-
ciers vendirent leurs biens et s’en allérent vers des terres plus
propices & leurs desseins grandioses. La haute bourgeoisie,
toujours avisée, suivit ce bel exemple. Quant aux pauvres et
aux ignorants, c¢’est-a-dire les trois-quarts de la population,
on s’inquiéta bien peu de leur avis. Cependant la situation
était grave. Une solution seule s’imposait. Supprimer les
larmes et le torrent se dessécherait tout seul. Done, on défen-
dit aux gens de pleurer. La gaité fut & I’ordre du jour. Et pour
mieux faire comprendre combien on devait s’estimer heureux,
on organisa dans tout le pays des banquets, des fétes et des
distractions de toutes sortes. Les gens accoururent dans

Pespoir d'y trouver un répit a leurs peines.
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Cependant, malgré tous les efforts, le fleuve ne cessa d’aug-
menter de volume et de fureur, jusqu’au jour ou le pays
entier sombra sous les eaux et tous les habitants furent noyés.
Et avec cette brillante civilisation disparurent 1’art, la science,
la culture et tout ce qui est issu du cerveau humain.

Et ce fut le néant, sans doute le destin final de I’humanité,
un aspect de 1'éternelle vérité.

Lilian Goar.



MON SEJOUR CHEZ LES NAZIS
(FIN).

DIPLOMATIE DES MASSES.
RENCONTRES FRANCAISES A BERLIN.

Diplomates, députés, généraux, journalistes plus ou
moins faméliques, hommes d’Etat en herbe, intrigants de
tout poil, aventuriers de toutes catégories, j’al vu défiler
a Berlin, durant les deux années qui ont précédé la guerre,
toute la faune interlope des grandes combinaisons ou se
joue le sort des nations. Et je peux dire que je suis édifié
sur la qualité de ces ambassadeurs extraordinaires de
la France a I’étranger.

Les Allemands qui avaient charge d’accueillir ce monde
de faiseurs, je les connais aussi. Du moins, eux, faisaient
leur métier. Ils vous les embobinaient, les endoctrinaient,
les cajolaient avec un sens remarquable de leurs faiblesses
individuelles, sociales ou nationales, d’aprés des fiches
de renseignements soigneusement tenues a jour, signa-
lant, pour chaque individu, la derniére marotte, la der-
niére maitresse, le dernier engouement, la défaillance fi-
nanciére, momentanée ou chronique, la faille secréte, la
tare, le vice inavoué, la vanité susceptible. J’ai admiré les
Allemands ; j’ai, le plus souvent, & mon ceeur défendant,
méprisé mes compatriotes. J'ai pu mettre en garde
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quelques -uns qui étaient de bonne foi; jai morigéné
certains qui me Pdl‘dledlent encore sensibles au blame ;
jai dd tourner le dos a d’autres qui n’étaient que dps
agents provocateurs. Les plus dangereux, et de loin, furent
toujours les inconscients.

Tel député, arrivant de sa bonne province francaise,
pétri d’illusions sur 1I’Allemagne, apreés 48 heures de fétes
et de réceptions en son honneur, me decldrm avec un
authenthue accent de terroir gascon : « Il n} a pas a
dire, ces Allemands sont chics ! Comme ils nous ont recus,
ma femme et moi, je ne peux vous le dire. Une gentillesse,
une délicatesse dans toutes leurs attentions! Et notez-
bien que rien ne les y obligeait. Ils savent trés bien que
nous sommes de 1’autre bord, nous ne le leur avons pas
caché et ils n’ont rien fait pour nous catéchiser. Nous
avons pu voir ce que nous avons voulu, dans les délais
minima. Vous voulez voir telle usine, telle institution?
Un coup de téléphone et aussitét une auto nous prend a
notre hotel et nous emporte, avec un guide qualifié qui
nous explique tout.» Les Allemands multipliaient les oc-
casions de ces rencontres, sous le sngne de la « diploma-
tie des masses» dont M. Ribbentrop était le grand maitre.
En téte de ce chapitre, il convient d’évoquer la personna-
lité de M. Otto Abetz, puisque son grand patron est
évoqué par ailleurs.

M. Abetz méne aujourd’hui le jeu en France, comme
ambassadeur du Fiithrer & Paris. Il connait la France
comme sa poche ou, plutdt, il connait les poches de
France comme la sienne propre. Pendant de longues an-
nées, il eut en mains tout I’appareil de corruption de la
diplomatie allemande en France. C’est lui qui distribuait
les fonds secrets de Ribbentrop, c’est lui qui désignait
les personnages & corrompre, ceux qu'il fallait faire venir
a Berlin pour mieux les circonvenir, ceux qu 'l fallait trai-
ter sur place, comme le bon vin, ceux qui demandaient
des attentions spéciales, ceux qu’il ne fallait pas compro-
mettre publiquement. Il a renseigné tres exactement le
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Fiihrer et Ribbentrop sur la décomposition francaise et il
avait trés exactement prévu l'effondrement de la France
avant le 30 juin 194o0.

Gloire donc & M. Abetz! Je I’ai connu alors qu’il n’é-
tait pas encore nazi et a un moment ou 1'idée de le de-
venir lui aurait paru insupportable, scandaleuse. Il était
instituteur dans le pays de Bade, sa patrie, et il travaillait
au rapprochement franco-allemand, au nom de la démo-
cratie. Nous nous rencontrdmes, en 1930, je crois, au
camp de Sohlberg. Il avait épousé une Francaise du Nord,
ancienne secrétaire de Luchaire a Notre Temps. Je le re-
trouvai a Berlin, avant 1’avénement d’Hitler. Abetz était
encore démocrate. Cependant, ayant quitté 1’Allemagne,
je le perdis de vue pendant plusieurs années et ce n’est
qu’en 1937 que je le revis. Il était mollement assis dans
un fauteuil directorial, dans les bureaux de I’organisation
Ribbentrop, sise Wilhelmstrasse. Il dirigeait la section
francaise que j'appris ensuite a connaitre, par son activité
et ses placements judicieux en France. Abetz, me traitant
en vieux copain resté en chemin, m’expliqua ce que son
patron Ribbentrop entendait par «diplomatie des masses.»

« Jusqu’ici, me dit-1l, la diplomatie est, dans tous les
pays. restée prisonniere de la routine bureaucratique. Les
changements sociaux profonds qui se sont effectués dans
le monde n’ont pas affecté la diplomatie traditionnelle
qui continue & user des mémes méthodes, des mémes
hommes qu’au temps de la monarchie et des caléches.
Un diplomate accrédité dans un pays ne voit qu’une cer-
taine classe de personnes, dignes de tenir leur place dans
un salon. Il ignore, par principe et par formation, tout
le peuple, les classes sociales inférieures, les paysans, les
ouvriers, les artisans, les boutiquiers. Il voit les gens de
son monde, de méme formation intellectuelle, partageant
ses gotits et ses dégodts. Si le gouvernement aupres du-
quel il est accrédité ne répond pas a son idéal social, &
son niveau intellectuel, il se contente des contacts indis-
pensables et s’enferme dans sa tour d'ivoire, fréquentant
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ses pareils et dictant ses rapports d'aprés les impressions
recueillies dans les milieux congénitaux.» Pointant du
doigt vers les fenétres du Ministere des Affaires Etrangéreq
encore géré a cette époque par le baron von Neurath,
Abetz me laissa entendre que ces pI‘lIlClPES surannés
avaient encore cours en face.

« Heureusement, poursuivit—il, mon chef Ribbentrop a
une autre conception de la diplomatie moderne. L’état
national-socialiste est basé sur la direction des masses,
sur la mise en ceuvre de leurs réserves potentielles d éner-
gie effective. Derriére la facade de la diplomatie tradition-
nelle, nous entendons constituer une diplomatie des
masses, s'adressant aux masses, agissant sur elles. L’a-
venir du 1‘appro{'hement franco-allemand est la et non
dans les simagrées des dlplomates chamarrés. Je vous le
dis a vous, parce que ] ‘espere que vous étes toujours
fidele & la cause du rapprochement franco-allemand, fes
deux peuples seront rapprochés par des contacts person-
nels, en dehors des foutaises des chancelleries. Nous vou-
lons réunir les \1g1’181‘0nb les artisans, les commercants,
les paysans, les ouvriers. Nous multiplierons les congres
ot ils auront 1’occasion de se rencontrer et de se connaitre.
Nous ferons venir des enfants dans nos familles, nous vous
enverrons les notres. Croyez-moi, voila la diplomatie de
I’avenir.»

Je n’al aucune raison de tresser des couronnes a M.
Abetz, mais il faut avouer, a notre grande confusion de
Francais, qu’il sut se créer partout en France, dans tous
les milieux, des relations et qu’il mit magistralement en
ceuvre les principes qu’il m exposalt alors. C’est lui qui
organisa, par le canal de la société franco-allemande, par
le truchement des innombrables organisations du parti et
des non moins nombreuses organisations dépendant du

arti, les multip]es voyages de personnalités et de groupes
francais en Allemagne. Tout y passait : littérateurs, dépu-
tés en mal de parlottes, journalistes en mal d’argent, syn-
dicalistes en mal de réformes, artisans, ouvriers, paysans,
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vignerons, éleveurs de chevaux, de lapins, de canards,
joueurs d’échecs, de boules, de billard, de football, pé-
cheurs, chasseurs, trappeurs, campistes, nudistes, boy-
scouts, amateurs de blasons, collectionneurs de timbres,
toutes les classes, toutes les professions, toutes les caté-
gories, toutes les manies. Je ne prétends point que tous
ceux qui vinrent a Berlin assister aux congres les plus
saugrenus, organisés par les services d'Abetz, directement
ou indirectement, aient succombé a des offres ou & des
tentations contraires a I'intérét national francais. Dans ce
défilé ininterrompu, entretenu a grands frais, Abetz et ses
gens savalent distinguer les naifs et les corrompus, ceux
qu’on pouvait gagner en les flattant, en leur montrant la
Chancellerie du Reich qui ne s’ouvrait qu’a de rares
occasions, ceux qu’on gagnait en leur offrant des cachets,
ceux qu’on saoulait de prévenances, ceux qu’on achetait
sans précautions, ceux enfin auxquels il ne fallait rien
offrir et beaucoup demander.

(’est dans cette ménagerie du rapprochement franco-
allemand, organisé par Abetz pour sentir mieux, a tout
moment, le pouls de la France, que J’al noté quelques
croquis.

Alors que sur 1’Angleterve, sur son état d’esprit et son
état social, les nazis furent plu’ét mal informés, sans
doute a cause de I'incapacité et des préjugés de Ribben-
trop, sur la France, le Troisitme Reich fut, durant les
années qui précédérent la guerre, exactement informé
des moindres courants, des moindres réactions, des in-
dices les plus strs et les plus probants. Le réseau d’es-

ionnage psychologique, pour ne parler que de celui-la,
s’étendait a toutes les villes, aux classes sociales, aux cor-
porations, aux métiers et a toutes les formes de 1’activité
nationale.

Jexplique par ailleurs, en déerivant von Ribbentrop,
pourquoi le Fiihrer fut mal renseigné sur I’Angleterre.
Il faut qu’on sache comment il fut tenu au courant des
réactions francaises et put organiser en conséquence sa
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tactique envers nous. Je suis loin de conclure a la trahi-
son de tous ceux qui contribuérent & informer Abetz et
ses services. Je condamne plutdt certaines formes de com-
plaisance qui marquent un reldchement suspect et dange-
reux des consciences.

M. Ferdinand de Brinon, — le comte de Brinon— qui
fait aujourd’hui pendant a Abetz a Paris, comme ambas-
sadeur de Vichy auprés des autorités allemandes d’occu-
pation, avait résolu d’8tre un jour ambassadeur. La dé-
faite de la France a satisfait son ambition. Il fut constam-
ment, 4 Berlin, le porte-parole de M. Bonnet, alors mi-
nistre des Affaires Etrangéres et qui n’osait avouer au
Cabinet dont il faisait partie la politique dont il chargeait
son ambassadeur in partibus. J’ai entendu M. de Brinon
exposer ses espoirs au prince de Hesse, & une soirée
donnée par Alfred Rosenberg a 1'hdtel Adlon. L’ambas-
sadeur m’ayant chargé de rappeler & Brinon qu’il
était attendu pour déjeuner a 1’ambassade, le lendemain
matin, je m’approchai de lui qui causait debout avec le
prince de Hesse, en uniforme de général des 5.5. D’une
voix indignée, sonnant faux a force d’8tre nasillarde, le
futur ambassadeur expliquait a son interlocuteur alle-
mand — c¢’était peu apres le drame de Munich — que
I’entente franco-allemande en train de se forger sur les
ruines du systéme francais d’alliances a I’Est, allait per-
mettre a la bourgeoisie francaise de reprendre en mains
les rénes du pouvoir et de régler leur sort a tous les
« salopards» du Front Populaire et de la gauche. « Nous
les zigouillerons, c’est moi qui vous le dis», s’écriait le
nasillant bonhomme.

La France, aimait-il a répéter, faisant écho aux lecons
de ses maitres nazis, la France doit avoir la politique de
ses moyens. Elle a pris des engagements qu’elle ne peut
tenir. Elle doit les liquider et déblayer ainsi le terrain
pour une collaboration féconde avec le national-socia-
lisme. La liquidation de cette politique d’alliances doit
permettre la liquidation, a I'intérieur, en s’appuyant sur
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I’amitié du nazisme, de tous ceux qui sont responsables
de cette politique disproportionnée & nos moyens et qui
sont les Juifs, les francs-macons et les communistes. Un
jour qu’il exposait devant des Allemands ces vues origi-
nales qui cadraient si bien avec les intéréts évidents du
Troisieme Reich, je lui fis remarquer qu’une nation
comme la France, avec ses traditions, ne pouvait liquider,
ainsi, ses alliances comme on liquide un fond de commerce
démodé. J'ajoutai, a 1'adresse des Allemands présents,

uve la hite manifestée du coté allemand a nous faire
opérer cette liquidation, ne pouvait aboutir qu’'a une
guerre car, dl‘ial‘i—]e nous t(}ufhlﬂﬂ‘; au moment 011 une
nation qui a un reste d’honneur et de dignité préfere
succomber les armes & la main qu’étre dépecée en tranches
a tempérament. .. M. de Brinon agitait sa trompe et reni-
flait bruyamment.

Je sais que les arguments qu’il exposait n’étaient pas
ceux dont se servait en France son patron Bonnet. Parce
que nos politiciens et nos militaires n’avaient pas su nous
donner les moyens de notre politique, nous devions ra-
baisser la France a la politique de nos faibles moyens.
Telle était leur sagesse.

M. de Brinon, au lendemain de Munich. crut que I’am-
bassade de Berlin allait lui échoir. Il ne qu1tta1t plus la
capitale, attendant sa nomination pour le j jour ou la fa-
meuse déclaration franco-allemande, annoncée depuis1’ac-
cord de Munich, serait rendue publique. Il fallut attendre
le 6 décembre 1938 pour que Ribbentrop alldt la signer
a Paris. Il ne fait aucun doute que M. Bonnet avait donné
I’assurance a son collégue allemand que la France, d'une
facon ou de 'autre, se dégagerait de ses obligations en-
vers la Pologne, liquidant ses derniéres positions a 1'Est
et donnant au Reich les mains libres dans cette direction.

Pour M. de Brinon comme pour M. Bonnet, la collabo-
ration avec 1’Allemagne impliquait avant tout L appm des
baionnettes allemandes et de 1'or ganlsatlon nazie pour
mater le prolétariat francais qui ne voulait pas se conten-
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ter des quelques concessions arrachées au prix d’une ré-
volution manquée. Je n’oublierai jamais le masque gri-
macant du futur ambassadeur lorsqu’il assurait le général
des S.S. que ’entente franco-allemande marquerait la li-
quidation brutale et définitive du Front Populaire et du
communisme en France.

(’est le mérite (du point de vue allemand) d’Otto
Abetz d’avoir compris le parti considérable que les nazis
pourraient tirer de la peur panique de la bourgeoisie fran-
caise devant les menaces croissantes d’un prolétariat re-
vendicateur. Les nazis, a partir de 1936, apparurent de
plus en plus comme des sauveurs de 1’ordre social tradi-
tionnel. N'avaient-ils pas maté chez eux les communistes
et les socialistes, maintenu le capitalisme en lui imposant,
il est vrai, un lourd tribut? Ce miracle, la bourgeoisie
francaise se sentait incapable de le réaliser par ses propres
forces. Aussi venait-elle chercher & Berlin, la nouvelle
Mecque des possédants, les conseils, les encouragements
et surtout le soutien indispensable. Autour des bourgeois
apeurés qui formaient la clientéle naturelle de la société
franco-allemande, se pressaient, comme autour des orga-
nismes de ce genre tous les personnages faméliques en
quéte de subventions ou de décorations, des naifs, et
aussi des honnétes gens.

Le rapprochement franco-allemand était vicié a sa base,
d’une part par I'intention bien arrétée des nazis d’en
faire un instrument de propagande et d’action intérieure
en France, d’autre part par les sentiments qui dictaient
attitude « rapprochiste» de la plupart des grands bour-
geois francais.

Dés mon arrivée a Berlin, en décembre 1937, il était
clair que les nazis avaient compris les ressorts secrets des
« rapprochistes» francais et en abusaient. Rien n’était né-
gligé pour inspirer a tous les Francais amenés en Alle-
magne sous le signe du rapprochement, une idée terri-
fiante de la puissance offensive du Troisiéme Reich. Le
général Vuillemain, en visite officielle & Berlin, peu avant
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la guerre, fut admis a visiter des usines de construction
aéronautiques produisant 100 moteurs par jour. Telle
aviatrice francaise, trés bien en cour, était également con-
duite dans plusieurs centres d’instruction d’aviation.
Apres chaque visite, Abefz et ses agents insistaient sur
les intentions pacifistes du Reich envers la France. Il ne
tenait qu’a nous, répétaient-ils, d’avoir la pax. Les ar-
guments allemands flattaient le statisme bien connu des
Francais, puisqu’on ne leur demandait que d’assister en
spectateurs bien sages a la conquéte de I’Est del’Europe
par 1’Allemagne.

M. de Brinon, naturellement, et son maitre Georges
Bonnet se faisaient en France les avocats chaleureux de
cette these. « Restez sagement dans votre fauteuil, il ne
vous arrivera rien», répétaient inlassablement les Abetz ;
et les Brinon, en France, partaient en guerre contre le
don quichottisme francais qui allait nous attirer sans pro-
fit de mauvaises histoires.

Je m’abstiens de parler ici des traitres, des franches
crapules comme Obrecht que jai vu défiler aussi a Berlin.
Les derniers événements ont montré que les plus dange-
reux étaient les gogos, les ambitieux, ceux qui affichent
le patriotisme et invoquent sans cesse leur fausse « bonne
conscience».

Je ne veux point abandonner ce sujet sans évoquer
quelques particularités de la propagande nazie, touchant
a la fameuse diplomatie des masses, objet de prédilection
de Ribbentrop. Lorsque ] eus a faire mes visites aux dif-
férents orgamismes chargés des relations avec la France,
en arrivant & Berlin, je m’apercus que leur foisonnement
était tel que ’aurais passé plusieurs mois a courir la ca-
pitale dans tous les sens. Outre la section de presse de la
Wilhelmstrasse, dirigée alors par le ministre plénipoten-
tiaire Aschmann, survivant de I’ancien régime et éliminé
au début de 1939 sous prétexte qu'une de ses grand’
meéres ne remplissait pas toutes les conditions raciales
voulues, il y avait Ja direction de la presse étrangere au
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Ministére de la Propagande, des rapporteurs des affaires
de France au bureau de von Ribbentrop, concurrent alors
de la Wilhelmstrasse, au bureau Rosenberg, a la direc-
tion de la Jeunesse Hitlérienne, au Front Allemand du
Travail et tutti quanti. Chaque organisation nazie ou affi-
liée avait son rapporteur des affaires francaises. Lors-
qu’un Francais arrivait en Allemagne, sous les auspices
dela Société Franco-Allemande, on s’enquérait de sa situa-
tion sociale, de ses gotts et de ses marottes méme. Il était
aiguillé sans retard vers 1’organisation nazie susceptible
de tirer le meilleur parti de son désir de s’instruire.
Tout cela fonctionnait admirablement et je n’ai jamais eu
I'impression que les fonds aient manqué pour le piloter
en voiture, en chemin de fer, en avion méme, pour 1’hé-
berger et le faire boire, si cela était nécessaire, en un mot,
pour lui donner la meilleure impression de 1’Allemagne.

Sans doute, toutes les organisations ne disposaient pas
d’un budget suffisant, mais il existait une caisse centrale
qui, sans formalités bureaucratiques, réglait toutes les
dépenses afférentes a ce travail.

Ce qui se passait pour les Francais, vaut pour tous les
autres étrangers. Abetz tenait les fils en France et en Al-
lemagne. Il aiguillait ses agents et ses hotes et sa signa-
ture n’était nulle part contestée quand il fallait de ’argent.

LA VICTOIRE DE L’'ALLEMAGNE
N’EXPLIQUE PAS LA DEFAITE DE LA FRANCE.

Journaliste Francais & Berlin durant les deux derniéres
années qui ont précédé la guerre, je ne veux apporter ici
qu’un témoignage qui puisse servir au relévement néces-
saire de la France.

Dans les pages qui précédent, j’ai noté quelques por-
traits de nos vainqueurs, esquissé quelques-unes de leurs
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institutions. J'ai noté le caractere instable des Allemands,
leur dynamisme de déséquilibrés, toutes notions qu’une
stabilité gouvernementale de 7 années de régime nazi
avaient fait perdre de vue aux démocraties, surtout a la
France.

La victoire de I’Allemagne n P\pll([ll? pas la défaite de
la France, car la France était vaincue d’avance, avant
d’avoir engagé la lutte. Toute 1’énergie francaise se dé-
pensait a éviter une guerre civile et a faire I’épargne d’une
révolution. Cette expression, on la retrouvait en France,
dans toutes les bouches. Léon Blum, lui-méme, le leader
d’un parti soi-disant révolutionnaire, revendiquait, pour
son gouvernement du Front Populaire, le mérite histo-
rique d’avoir sauvé les institutions parlementaires et fait
faire & la France cette « épargne d’une révolution» qui
paraissait le dernier mot de notre sagesse pollthue

Je ne dirai pas ici mes ranceeurs de Francais vivant a
I’ etr’mgel. lorsque j’étais appelé dans mon pays pour de
brefs séjours. Pour tout observateur non plevenu ju-
geant par dela les R}mptomes passagers, la partie engagée
en Europe se présentait sous I'aspect suivant : I’ Lurope,
aprés la Révolution russe de 1917, était a la recherche
d’un nouvel équilibre social. La trahison du socialisme
en Russie, par le stalinisme, a profondément décu et
désaxé toute une génération de jeunes européens. De
méme qu’aprés la Révolution francaise de 1789 pendant
tout le xix® siecle, I’Europe, a travers plusieurs guerres,
des restaurations et des révolutions, avait fini par trouver
un nouvel équilibre, 1'Europe d’aujourd’hui cherche a
assimiler la Révolution soviétique. Au cours du xix° siecle,
en dépit de la Sainte Alliance, de violentes réactions dans
pluswurq pays, toutes les nations europeennes s’adap-
térent au nouveau systéme politique et économique né de
la Révolution francaise. De méme, aujourd hui, malgré
les réactions fasciste et nazie, les divers pays eur opeens, A
divers degrés, sont en train de digérer la Révolution sovié-
tique. Cela ne va pas sans spubresauts, ni sans violences.
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D’un point de vue plus restreint, a tenir compte seu-
lement du déroulement de la crise diplomatique durant
les derniéres années qui ont précédé la guerre, de Berlin,
cette crise m’apparut comme une vaste partie dans la-
quelle 'U.R.S.S. parait avoir triomphé. Tandis que les
puissances deocrdthue% et saturées s’efforcaient de
lancer les pu1ssance% fascistes et revendicatrices contre
la Russie, espérant ainsi faire d’une pierre deux coups, la
Russie, elle, mancuvrait, avec 'appui des communistes
dans tous lea pays, pour jeter les démocraties contreles
fascismes, ou inversement. Le Troisieme Reich, iul,
essayait de tirer son épingle du jeu. Il disposait de puis-
sants alliés dans les classes dirigeantes des démocraties
et d’autre part, il avait annihilé les alliés possibles de
I’U.R.S.S. & 'intérieur du Reich. Par contre, sa situation
géographique, entre les deux blocs adverses, ne lui per-
mettait pas de jouer aussi librement que les protago-
nistes aux deux bouts.

A tous les bourgeois des démocraties, apeurés et affo-
lés, conscients d’avoir perdu irrémédiablement le con-
trole de leurs masses populaires déchainées, le nazisme
offrait le refuge ultime des régimes autoritaires. Il exhibait
ses patrons, ses bourgeois, réduits & une participation
diminuée du revenu national, restreints dans leurs déci-
sions et leurs privileges, mais assurés de dividendes
stables, contents malgré tout de n’avoir plus a lutter
quotidiennement, dprement, avec des prolétaires trop
conscients et trop organisés. Ce spectacle exercait une
séduction croissante sur les classes dirigeantes de I'Oc-
cident.

Parallélement, les Soviets, soucieux de consolider leur
Révolution menacée, se servaient du mécontentement des
classes ouyrieres européennes, leur inspiraient tour a
tour le défaitisme et le patriotisme et attisaient ainsi les
conflits entre démocraties et fascismes. Les Soviets 1’ont
emporte dans cette lutte dlplomathue ce qui ne prejuge
en rien de l'issue finale de la pariie. L’Europe, d’une
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facon ou de I'autre, devra digérer la Révolution soviétique
qui pése d’ailleurs, aussi, sur I’estomac de la Russie sta-
linienne.

Durant les dix derniéres années, des observatoires des
principales capitales de 1’Europe continentale, j’ai observé
le jeu allemand. De méme que 'individu allemand oscille
toujours entre 1’anarchie absolue et la soumission servile
aux pouvoirs établis,I’Allemagne, en tant que collectivité,
considére le continent européen ou bien comme un espace
livré & son entier arbitraire ou bien comme une poussiére
d’individualités nationales anarchiques, sans aucun lien
entre elles. Toute conception de libre association entre
égaux lui est étrangeére, on peut méme dire suspecte.
De 14, les aberrations de 1’ordre nouveau. G’estle Ministre
de I’Economie du Reich, Walter Funk, me disant, dans
un moment d’abandon (in vino verttas) : « Ne trouvez-vous
pas que tous ces petits Etats européens ont perdu toute
raison d’étre ?» Le nazisme n’a pas enfanté I'impérialisme
allemand, ni la mystique du peuple élu, du peuple des
maitres. Tout cela existait avant Hitler, mais Hitler a mis au
service de cettemystique unsystéme, unearmatureinégalés.

Surtout, le nazisme a trouvé en face de lui, en France,
dans une moindre mesure en Angleterre, un systéme
social déliquescent, défendu avec mollesse par les béné-
ficiaires, combattu sans ardeur, mais avec dpreté par
ceux qui en souffraient. Les nazis ont bénéficié en France
de telles complicités, conscientes ou inconscientes, que
la défaite de la France, pour qui notait de Berlin les
symptomes de l’avenir, s’inscrivait nettement dans la
premiére année de la guerre. Otto Abetz, I’observateur
de von Ribbentrop pour les affaires de France, le prin-
cipal agent de la propagande allemande en France, Abetz,
aujourd’hui ambassadeur du Fiihrer & Paris, déclarait a
qui voulait I’entendre que la France s’effondrerait avant
un an de guerre. J'ai assez bien connu Abetz, ses services
et ses agents bénévoles ou payés pour savoir sur quot et
sur qui se basait ce te prophétie.
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A Munich, I'Allemagne coupa les jarrets de la France.
Avec la mobilisation qui précéda Munich, le peuple fran-
cais épuisa son dernier élan offensif vers I'extérieur, de
méme que I’échec du front populaire avait sonné le glas
des élans offensifs vers I'intérieur. On ne parviendra
jamais a expliquer ’effondrement francais par des raisons
militaires, ou par le soi-disant «lichage» des Anglais,
par exemple. Un événement de cette ampleur doit avoir
des causes plus profondes.

Sur la base de ce que j'ai vu et entendu en France,
de ce que j’ai noté a Berlin. des observations nombreuses
qu’il m’a été donné de faire dans diverses capitales euro-
péennes, j’ose affirmer que la défaite de la France a été
surtout un effondrement social ; que cet effondrement a
été prévu, préparé et voulu consciemment par une partie
des dirigeants de notre pays tandis qu’il était désiré,
presque inconsciemment, par I’autre partie de nos diri-
geants. J'affirme, en pesant les mots. qu’une par tie de
la bourgeoisie francaise se rendant compte qu’elle avait
perdu le controle des masses et désespérant de le re-
prendre par ses propres forces. a voulu la défaite de la
France, comme un détour nécessaire, inéluctable, pour
I'instauration en France d’un régime autoritaire, tandis
que 'autre partie de cette méme bourgeome la pluq
nombreuse et la moins consciente, avait peur de la vie-
toire et redoutait encore moins une défaite qu une guerre
prolongée. Ces affirmations ne visent pas au scandale.
Voici deux anecdotes qui donneront le ton qui régnait,
alaveille de la guerre, dans les milieux dlrigeanth francais,

Vers la mi-octobre 1938, j’arrivai a Paris venant de
Berlin, aprés les épuisantes rencontres de Berchtesgaden,
Godesherg et Munich. Dans un salon trés parisien ou se
coudoyaient les plus notoires des munichois et des anti-
munichois. une invitée de marque, énervée par une longue
discussion a table, au sujet de I'accord de Munich, s’écria,
en guise de conclusion et surle ton de la plus profonde
conviction : « Ce qu’il faut aujourd’hui a la France, je
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vais vous le dire ; ce n’est pas un Hitler, mais Hitler tout
court.» Elle disait vrai, de son point de vue : tous les
Hitler franr;dia Laval, Doriot, La Rocque et tutti quanti,
y compris M. Blum, avaien! fait lamentablement faillite.

A la fin du mois de Septembre de la méme année,
avant la capitulation de Munich, la mobilisation venait
d’8tre décrétée en France. Le directeur d'un de nos plus
importants journaux d’opinion, lié au groupe du comité
des Forges envovait un rédacteur dans les principales
gares parisiennes pour noter I'état d’esprit des mobilisés.
Sa tournée finie, le rédacteur fait & son patron un rapport
sincére sur ce qu’il a vu. Il expose que les hommes partent
sans enthousiasme, mais sans réeriminations. On ne peut
qu’étre ému, ajoute-t-il, au spectacle de ces braves gens
qui ne savent pas oun se trouve la Tchécoslovaquie, qui
ignorent, & plus forte raison, tout des Sudétes, mais qui
partent quand méme, sans un murmure, parce qu’ils
identifient la cause de la Tchécoslovaquie a celle de la
démocratie et de la liberté. Le « patron» qui a écouté ce
rapport avec des signes croissants d’impatience et de con-
trariété, s’écrie en haussant les épaules : « On voit bien
que ces gens-la n’ont rien a perdre !»

Cette phrase, trop cruelle pour étre inventée, caracté-
rise |'attitude d’une partie des dirigeant% francais en face
des réactions d un peuple qul n’avait pas encore abdiqué.
Elle exphque aussi, en partie, pourquoi les mémes soldats
qui partaient, sans murmure, se battre pour la Tchéco-
slovaquie, dix mois plus tard, se battirent sans enthou-
siasme pour la France.

On ne peut, & mon avis, exagérer le contre-coup de
Munich sur le moral de la France. Les Allemands avaient
prévu cette réaction du défaitisme francais et se prépa-
raient & ’exploiter, comme j’ai raconté a propos de
Gering car, au lendemain de Munich, ils jugeaient la
France préte & accepter 1’alliance avec le Reich, c’est-
a-dire & entrer dans le systéme allemand, a coté ou a la
place de 1'Italie.
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Cependant, méme pour un Abetz, pour qui cette piece
constituait une justification éclatante de tous ses prono-
stics, le télégramme envoyé au lendemain de I’accord par
Pierre-Etienne Flandin au Fiithrer fut une surprise.
St optimiste qu’il fdt (de son point de vue s’entend),
Abetz ne pensait pas que la bourgeoisie francaise en était
déja arrivée 1a. Pourtant, 1’ambassadeur in partibus de
M. Georges Bonnet a Berlin, le Comte Ferdinand de
Brinon, assurait a ses interlocuteurs nazis que la France,
dés ce moment, donnait a 1’Allemagne les mains libres a
I’Est en liquidant volontairement ses positions et ses
alliances dans cette partie de 1’Europe. Les nazis assuraient
a M. de Brinon qu’ils aideraient la France a rétablir
I'ordre chez elle en matant les socialo-communistes.
Donnant donnant...

Pour clore cette galerie anecdotique de personnages
consulaires, je citeral le mot naif et féroce d’un de nos
attachés militaires dans une capitale balkanique proche
de 1'Italie. Apprenant que I'Italie venait de déclarer la
guerre a laFrance, ce général s’écriait : « Sapristi! comment
allons-nous pouvoir toucher notre solde, a présent?»

De tels personnages falots n’auraient pas été dangereux,
s'1ls étaient restés des exceptions dans la nation. Malheu-
reusement, le méme esprit soufflait de haut en bas. Les
conversations que 1’on pouvait avoir a Paris, avant la
guerre étaient au plus haut point décourageantes. En
juin 1939, dans le bar d’un de nos plus grands journaux
d’aprés-midi, a I’heure de I’apéro, j’entendis un rédac-
teur de marque déclarer, d’une voix hystérique : «La
France est battue d’avance. Personne ne veut se faire
trouer la peau. Entendons-nous avec les Allemands. Nous
serons mangés? La belle affaire! Nous aurons gagné
quelques années de belle vie. A quoi nous servirait de
gagner la guerre il n’y a plus de Francais pour profiter
de la victoire?» Ce: argument de jouisseurs était dans
toutes les bouches, surtout dans une certaine catégorie
sociale,
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Le directeur d’une de nos plus grandes banques d’af-
faires, un banquier que j'avais rencontré au début de
193¢, me disaif, dans un moment d’expansion : « Mes
fils, nés en Amérique du Sud, peuvent conserver leur
nationalité argentine. Moi, je n’al pas mis tous mes ceufs
dans le méme panier. J'ai des fonds en Amérique du
Nord et du Sud, en Australie et ailleurs. Je peux voir
venir. La France est battue d’avance, mais elle fera quand
méme la guerre. Pourquoi ? Gest une question délicate,
mais pas compliquée. C’est la seule fagon de reprendre en
mains les masses fran(;ame% »

D’autres encore, prévoyant la défaite, disaient narquoi-
sement : « Nous serons colonisés par les Allemands et
nous les COPTOMProns» ; comme quciqu un qui se réjouit
d’inoculer la wphllls a son ennemi.

Cependant, a Berlin, les fonctionnaires et dignitaires
nazis les mieux intentionnés a notre égard ne prenaient
plus la peine de nous cacher leur mépris. « Vous avouez
votre faiblesse et votre frousse, me disait un ami nazi, en
réclamant toujours de nouvelles garanties. Dans la poli-
tique internationale, il n’existe pas d’institut de réassu-
rances pour couvrir les risques des nations. Il faut savoir,
a un moment donné, tirer I’épée du fourreau et nous
avons l'impression que vous ne le pouvez plus. Vous
subissez tous les avatars sans avoir la supréme dignité du
silence. Vous ameutez le monde, pour quil soit témoin
de votre déchéance.»

L’armistice et les mois qui ont suivi, ont confirmé
I'impression que la France avait « flanché» surtout pour
des raisons sociales, parce qu’une certaine « élite» diri-
geante placait ses commodités particuliéres au-dessus des
intéréts nationaux. Ces considérations améres devront
étre présentes a tous les Francais quand I’heure de la
libération aura sonné. Elles ont été exposées uniquement
dans ce but.
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AU SEUIL DE LA GUERRE.

Jai quitté Berlin a la veille de 1'agression contre la
Pologne mdl?lf‘ les assurances des fonctionnaires nazis
que je voyais régulierement et qui tentaient de me retenir
en m assurant :

1° qu’il ne m’arriverait rien en cas de guerre :

2° que la conquéte de la Pologne par le Reich ne
devait pas entrainer fatalement un conflit européen. Jus-
qu’au bout, semble-t-il, I’Allemagne douta, ou feignit de
douter, de la résolution de la France et de la Grande-
Bretagne de faire honneur a leurs engagements solennels.
I y avait, évidemment, le précédent fatal de Munich qui
justifiait jusqu’a un certain point de tels espoirs. Il y
avait aussi, et surtout, les renseignements qui affluaient
a Berlin de Paris et de Londres sur le défaitisme des
classes dirigeantes des deux alliés.

Au nom de Hitler, pour obtenir que je reste apres le
déclenchement de 1'action contre la Pologne. on vint
m’offrir un sauf-conduit signé par le Chef de la Gestapo,
pour la frontiére neutre de mon choix, si, par malheur,
comme on disait, la France, aveuglée sur ses véritables
intéréts, tenait ses engagements envers la Pologne. Devant
I'insistance de mes interlocuteurs nazis a me faire accepter
cette combinaison, soupconnant que ma présence pro-
longee a Berlin pourrait étre exploitée contre la Pologne,
je renoncai au sauf-conduit de Himmler et quittai Berlin,
le 29 aott. Que M. Heinrich Himmler veuille bien trouver
ic1 'expression de ma gratitude pour sa sollicitude.

Avant mon départ, durant les jours qui suivirent 1’ac-
cord germano-soviétique du 23 aoilt. j'eus de longues
et intéressantes conversations avec des nazis, surtout
dans I’entourage du maréchal Geering. Certaines gardent
encore aujourd’hui quelque actualité. Le 25 aot, alors
que la question de la guerre était déja nettement posée,
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au lendemain de la signature de 1’accord germano-so-
viétique, un fonctionnaire proche de Goering m’affirma
que ni la France ni I’Angleterre ne pouvaient envisager
d’affronter une Allemagne libre de ses mouvements &
I'Est. «Nous aurons, disait-il, liquidé la Pologne en
moins d’un mois. Que ferez-vous ensuite. la paix ou la
guerre? Durant le temps que prendra la campagne de
Pologne, nous nous abstiendrons de toute action offen-
sive a 1’Ouest. Vous ne pourrez non plus obtenir de
succes décisifs dans ce secteur. Croyez-vous que la popu-
lation francaise pourra résister a une offre de paix et pour
le plaisir de rétablir 'intégrité de la Pologne. continuer
la guerre ?» Ainsi donc. dés cette époque, les nazis espé-
raient que le conflit qu’ils allaient déclencher pourrait
étre circonscrit dans le temps et dans I'espace et que la
marche en avant du Troisieme Reich continuerait, par
bonds successifs, en laissant chaque fois sur le carreau,
démantelés ou annexés, un ou plusieurs alliés virtuels
ou potentiels des démocraties impuissantes. Ce fonction-
naire, non sans 1'intention de me convaincre de 1'inutilité
de toute résistance de la part de la France, me révéla
les principales lignes de 1’accord germano-soviétique.,
« Vos hommes d'Etat et vos militaires, me dit-il, ont joué
a Moscou un réle de dupes, mais ce n’est pas de leur
faute. Vos politiciens les ont envoyés & Moscou dans
I'tllusion qu’on pouvait encore marchander. Lorsque les
Russes leur ont demandé une partie de la Pologne, les
pays Baltes. une partie de la Roumanie, ils ont répondu,
conformément a leurs instructions, en levant les bras au
ciel devant de telles énormités. Ils ont protesté solen-
nellement des bonnes intentions de la politique francaise
envers 1’'U.R.S.S., mais ils ont invoqué les traités d’al-
liance de la France, les engagements de la S.D.N.. ’opi-
nion mondiale, que sais-je encore? Lorsque les Russes
nous ont demandé la méme chose nous leur avons ré-
pondu sans barguigner : Vous voulez cette partie de la
Pologne, tel ou tel territoire? On peut s’arranger. Vous
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pouvez les prendre dans telle et telle conditions. De plus,
vous avez demandé 2 1'U.R.S.S., Etat communiste, de vous
défendre en prenant les armes, vous Etat capitaliste. Nous
n’avons jamais demandé aux Russes de se battre pour
nous ou méme avec nous. Voici pour la méthode des
pourparlers. Cela vous explique pourquoi nous avons
abouti en quelques jours alors que vos négociateurs ont
piétiné sur place et sans résultat pendant des mois, pour
la risée de I'univers et le grand contentement de Staline.

«Quant au fond, je ne peux vous dire que ceci: nous
savons que les Russes veulent les territoires polonais peu-
plés en majorité de blanc-russiens et de lithuaniens. Ils
ont demandé¢ aussi les Pays Baltes. Ils auront satisfaction
pour l'essentiel. Il est entendu que nous constituerons
un état-tampon comprenant les territoires centraux de la
Pologne, et la Lithuanie au Nord. De cette facon, nous
n’aurons pas de frontiére commune immédiate avec
I’'U.R.S.S. Les limites de cet état restent encore a fixer,
mais nous savons que les Russes ne convoitent pas de
territoire peuplé en majorité de Polonais. La Lithuanie,
formant tampon au Nord sera agrandie de Vilna. Les
deux autres pays Baltes passent sous le contréle exclusif
de I'U.R.S.S. Pour ce qui est de la Bessarabie, les Russes
nous ont dit : nous la voulons et nous avons répondu :
prenez-la. Les Russes nous ont également fait com-
prendre qu’il voulaient le controle des Dardanelles. A cela
nous avons répondu : cela dépendra de I'attitude de la
Turquie. Dailleurs, conclut-il, cette entente peut &tre
élargie selon les circonstances.»

On sait aujourd’hui quelles corrections ont été appor-
tées a ce schéma primitif et on devine aussi les corrections
qui suivront. Les Russes ont profité de la guerre a
I’Ouest, non seulement pour prendre tous les pays Baltes
y compris la Lithuanie, agrandie de Vilna, mais encore
la Bukovine du Nord, qui n’était pas prévue dans le plan
initial des concessions allemandes. Ils ont conquis éga-
lement une partie de la Finlande qui n’était pas men-
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tionnée par mon interlocuteur nazi et, en ce qui concerne
les Dardanelles, ils ne paraissent pas vouloir tolérer une
main-mise allemande sur cette région.

Mon interlocuteur, a cette époque. ne doutait pas un
seul instant que la nouvelle alliance germano-soviétique,
ce formidable renversement de toutes les positions diplo-
matiques et militaires, n’amendt la France et I’Angleterre
a pactiser avec les ambitions nazies. Durant les journées
des 25, 26 et 27 aolt. on pouvait avoir cette impression
a Berlin, a constater le désarroi provoqué a Paris et a
Londres par le pacte de Moscou.

Durant ces journées dramatiques, mes interlocuteurs
nazis discutaient passionément le theme de la future colla-
boration franco-allemande, laissant entrevoir que, pour
prix de notre désintéressement total a 1'Est et de notre
collaboration a 1’Ouest, nous aurions part aux dépouilles
de I’Empire britannique en supplantant 1'Italie comme
brillant second du Reich. Lorsqu’on les poussait a fond,
leur remontrant que le monde entier, comme la derniére
fois, se liguerait contre I’Allemagne qui irait. de victoire
en victoire jusqu’a la défaite fatale, ces nazis s’écriaient :
« Si I'inconcevable devait se produire, si nous devions
étre vaincus, nous sombrerions dans un bain de sang
et de feu. Nous n’hésiterions pas a déclencher le bol-
chévisme en Europe et notre défaite marquerait la ruine
de tout ce qui fut I'Europe. Qu’on le sache partout, le
régime nazi n’abdiquera Ppas comme 1’ Emplre des Hohen-
zollern.» Clest sur cette impression que j’ai quitté Berlin
et je ne doute pas, connaissant les chefs nazis, qu’ils
n’hésiteraient pas a mettre leur menace a exécution, s’il
était en leur pouvoir de le faire. Heureusement, il n’est
pas donné & ces dmes de nihilistes de déclencher en
Europe, a volonté, les cataclysmes dont ils voudraient
magnifier leur chite. Aujourd’hui encore, j'ai dans les
oreilles les terribles menaces que j’entendis proférer
contre la Pologne et les Polonais qui devaient étre exter-
minés pour que 1’Europe ait la paix.
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PENDANT LA GUERRE
ET APRES L'ARMISTICE FRANCAIS.

D’Amsterdam j’ai suivi, heure par heure, pour ainsi
dire, le déroulement de la guerre en Allemagne. Nous
étions informés de ce qui se passait par des neutres ou
par des Allemands dont les conversations nous étaient
rapportées. Nous recevions aussi des rapports intéressés,
apportés par des agents de la Gestapo et de Geebbels,
soucieux de nous égarer. M. Geebbels, surtout, nous en-
voyait fréquemment des nouvelles sensationnelles, dans
le désir de nous compromettre et d’avoir I'occasion de
triomphants démentis. Je ne relaterai pas cette lutte in-
cessante. Je me contenterai de noter, d’apres des té-
moignages nombreux et irrécusables. d’ ailleurs confirmés
depuis, que 1’Allemagne, au sortir de 1’hiver rigoureux,
devant la qtagnalmn des fronts et ’effondrement des
espoirs en une paix rapide, était littéralement a bout de
nerfs. La dépression nerveuse commencait a gagner la
troupe et les Etatq-Mdjors

L’attentat commis le g novembre, a Munich, contre
Hitler me permit. une fois de plus, de constater sur le
vif les procédés de la propagande nazie et de relever les
agissements de la Gestapo. Cet attentat, véritablement
providentiel, venait a point pour détourner 1’attention
des masses allemandes de 1'échec trés cuisant des propo-
sitions de paix du Fiihrer et de la deceptlon violente qui
avait suivi. La population allemande n’avait pas été pré-
parée a la perspective d’un hiver de guerre. L’attentat,
manifestement manigancé par la Gestapo, devait servir
d’occasion pour célébrer la bonté de la Providence qui
gardait au Reich son Fiihrer bien aimé. Le premier texte
officiel qui parvint d’Allemagne orientait déja 1’opinion
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dans ce sens en méme temps que, avant toute enquéte,
il établissait péremptoirement la culpabilité du service
britannique d’informations.

M. Gebbels, ou plutdt sans doute M. Dietrich, chef
des services de presse du Reich, qui accompagne le Fiihrer
dans tous ses voyages. avaient été plus rapides que la
Gestapo et avaient voulu trop prouver... et trop vite.
La tiche de la Gestapo était désormais de fournir des
preuves ou des semblants de preuves pour étayer I'accu-
sation initiale partie du train du Fiihrer, immédiatement
apres I'attentat. Notons que la Gestapo a totalement failli
a cette tAche et I'a méme abandonnée, laissant & M. Die-
trich et & M. Gebbels le soin de se tirer d’affaire. J’en-
voyai naturellement, d’Amsterdam, plusieurs dépéches
sur cette belle histoire. La radio allemande me donna la
réplique violemment d’abord, puis mollement, puis plus
du tout. La Gestapo fit de son mieux pour mettre en
cause |'Intelligence Service. Elle fit kidnapper, a Venlo,
en territoire hollandais, deux agents britanniques, Best
et Stevens, qui n’avaient rien a faire avec 1’ « attentat» de
Munich. Elle essaya de les impliquer, mais n’y parvint
pas. Puis elle fit e silence espérant que le monde oublie-
rait. Pourtant, quelques semaines plus tard, elle décou-
vrait subitement le meurtrier et 1’arrétait, soi-disant a la
frontiere. La propagande de Geebbels annoncait alors
qu’un grand proces allait avoir lieu devant le tribunal
du peuple a Lelpzqj Je sais, quant & moi, a qum m’en
tenir sur les experlences nazies avec les proces a grand
spectacle. On sait le sort du procés du Reichstag. On
ronnalt aussi le proces du pasteur Martin Niemceller.
On n’a pas oublié que Kurt Schuschnigg, le chancelier
autrichien, devait étre j Juge a Lelpmg, en face du monde
entier. La propagande nazie devait avoir des ordres de trés
haut, car elle publia, pendant quelqueslours des photos
de I’auteur de I’attentat, avec quelques maigres documents
biographiques. Il s’appelait d’apres ces documents nazis,
Georges Elser, celui que la providence-Gestapo avait
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choisi pour manquer son attentat du Burgerbraeukeller.
Le hasard voulut qu’a la méme époque ou les nazis
triomphaient et publiaient partout le portrait de ’auteur
de I'attentat je rencontrai, en Hollande, un jeune Alle-
mand échappé des gedles du Troisieme Reich et qui avait
été enfermé pendant six mois, en 1934, au camp de con-
centration de Oranienburg. Nous venions de recevoir les
premiéres éditions des journaux allemands apportant la
photographie du meurtrier providentiel, Georges Elser.
I1 s’exclama aussitot : « Tiens, ¢’est Untel — Non, répli-
quai-je, il s appelle Georges Elser. — Clest p0331ble,
rétorqua-t-il, mais je I’ai connu sous un autre nom au
camp de concentlatmn d’Oranienburg. J'ignore naturel-
lement quel est son vrai nom. En tout cas, a cette époque,
tous les prisonniers d’Oranienburg pourraient en témoi-
gner, il était connu parmi nous comme un « mouton» de
la Gestapo. Il jouissait au camp de nombreux et précieux
privileges, comme de pouvoir sortir en ville et de se faire
porter les repas du dehors. Il m’a raconté une partle de
son histoire, ce qu ‘il a bien voulu révéler. M'us] al pu
vérifier par la suite certains détails qui concernaient les
deux fréres Strasser. Il avait été envoyé a angue pour
surveiller Otto Strasser qui s’y était refuglf‘. Sa mission
consistait & s'introduire dans le cercle étroit des collabo-
rateurs de Strasser et d’espionner surtout les relations
entre Strasser et le Président Béneés. Notre « mouton»
m’avoua qu’il s’était laissé reprendre par le charme de
Strasser dont 1l avait été un des fidéles au Front Noir.
La Gestapo, furieuse de ne pas recevoir assez de nouvelles,
le menaca, puis le rappela en Allemagne. Il craignit, m’af-
firma-t-il d’étre liquidé comme beaucoup d’autres avant
lui 5’1l n’obtempérait a I’ordre de rappel. Il rentra done
en Allemagne et la Gestapo, pour lui donner une lecon,
T’envoya « prendre 1’air» au camp de concentration d’Ora-
menburg Il y passa environ deux mois pendant lesquels,
1c1 aussl, 11 était foreé d’ esplonner les co-détenus. Il s’en
accusa pathethuement devant moi, un JOUI‘ qu 1l rentrait
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de la ville plus saoul que d’habitude. Je I’ai rencontré
de nouveau, cette fois-ci a Berlin, lorsque je fus moi-
méme libéré. Il était de nouveau ivre et paraissait tou-
lours travailler pour les mémes maltleq Apprenant que
]’étais sans emplm, il me proposa de m’emmener dupres
de la Gestapo qui, dit-1l, payait misérablement mais tout
de méme de quoi vivre et surtout de quoiboire. Les photo-
graphles‘, me dit 'ancien prisonnier d’Oranienburg, pa-
raissent ]egerement retouchées. Mais il ne peut y avoir
de doute, c'est bien T'ancien détenu dOmmenburg,
appelons-le Georges Elser, s'il plait a la Gestapo de le
nommer ainsi.»

Je publiai alors d’Amsterdam un résumé de ce témoi-
gnage et revins, par la suite, durant plusieurs jours, sur
cette question. Gontrairement & leur habitude, les postes
de radio du Reich ne répondirent pas. La nouvelle que
Javais lancée fut, a ma demande expresse, diffusée plu-
sieurs jours de suite par les postes anglais et francais,
mais Berlin faisait le mort. J'attends toujours le démenti
triomphant de Gebbels, de méme que le monde attend
toujours le proces retentissant contre le criminel sacrilége
qui osa attenter aux jours du Fiihrer. Pourtant, la justice
du Troisieme Reich se targue d’&tre expéditive. Ainsi,
Geebbels et Hitler, aprés avoir joué la providence contre
le monde, ont jugé bon de se tenir cois. ..

Je passerai sur mon exode de Hollande, le jour de la
capituiation de T’armée hollandaise, trahie par la cin-
quwme colonne. Je n’oublierai jamais les coups de feu

essuyés dans les villes hollandaises, durant cing jours,
deés I'entrée des troupes allemandes, a des centaines de
kilométres du front. La cinquiéme colonne n’est pas,
comme le prétendent Gaebbels et la Ge%tapo une inven-
tmn ridicule de démocrates affolés, mais une réalité que

'al appris a connaitre au beau n’nheu des r]lampq de
tuhpe% de 1a Hollande en fleurs, au mois de mai 194o.
Cinq jours avant ’arrivée des t;oupes» allemandes sur les
lieux, on tirait & la Haye comme sur un champ de bataille
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et la confusion des autorités était extréme, car on ne
savait plus a qui se fier.

En Roumanie, ol je fus ensuite emoye je retrouvai,
apres l'armistice, quelques nazis que je connaissais de
Berlin, hauts fonctionnaires et journalistes. Je rapporterai
en substance ce qu’ils me révélerent du sort réservé a la
France et a I’Empire francais apres la victoire nazie. Les
notes qui suivent ont déja été diffusées, mais leur rappel
ne paraitra PE.S Supel‘ﬂu.

A la fin de mois d’aolit 1940, je rencontrai donc un
fonctionnaire de la Wilhelmstrasse qui était persuadé que
la Grande-Bretagne capitulerait avant I’hiver, les attaques
de la Luftwaffe devant commencer a bref délai au rythme
de 20.000 bombes lourdes par jour. Nous sommes encore
loin de compte aujourd’hui. Mon interlocuteur nazi se
refusait avec acharnement a indiquer quoi que ce soit sur
les futures conditions de paix envers la France. Toutefois,
apres de longs débats stériles, il m’avoua que le Fiihrer
avait I'intention de tracer entre la France et le Reich de
demain une ligne ethnique incontestable en procédant a
de «vastes échanges de populations». Je frémis a ces
mots et demandai & mon homme ot il voyait matiére a
de massifs échanges de populations entre la France et
I’Allemagne. L’expulsion trop certaine des Francais émi-
grés depuis 1919 en Alsace-Lorraine ne me paraissait
pas justifier une telle éxpression. Mon interlocuteur, pres-
sé¢ de questions, finit par me dire que le Fiihrer, par
exemple, comptait nous donner les Wallons de Belgique.
Sans doute, en échange des Flamands de France, deman-
dai-je ? Mais il me fut impossible d’arracher a ce fonction-
naire nazi d’autres indications, sauf qu’il souligna a plu-
sieurs reprises que la France comptait trop de terres fer-
tiles en friche.

Cette ouverture semi-officielle me fut précisée par les
déclarations d’un trés important journaliste nazi, direc-
teur d’un des plus grands organes du parti. Il me con-
firma que I'intention du Fiihrer était de créer, en cas de
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totale victoire allemande, ce dont, naturellement, il ne
doutait pas, un état Flamand dont les frontiéres restaient
encore a fixer, mais qui engloberait les Flamands de
Hollande, de Belgique et de France, sans doute jusqu’a
la Somme. « Nous ne ldcherons plus jamais la céte du Pas
de Calais», s’écria-t-l. Il ajouta encore que les autres
cotes de la France sur la Manche et 1’Océan représen-
taient désormais le front occidental allemand contre le
bloc anglo-saxon. En conséquence, concluait-il, le Reich
ne pourrait abandonner 1’occupation de ces cotes, ou la
réduire, que s’il était absolument sir des sentiments et
des thspoaﬂ;lons de la France envers le nouvel ordre euro-
péen. En d’autres termes, si la France collaborait de
toutes ses forces avec le Reich, le Fiihrer magnanime pour-
rait envisager d’autres modalités d’occupation. Malheu-
reusement, ajoutait-il, en octobre 1940, la France ne
semblait pas encore avoir réalisé I'ampleur de sa défaite.

Jessayai encore de savoir quel sort 1’Allemagne victo-
rieuse réserverait a I’Empire francais, mais mon interlo-
cuteur se contenta de m’assurer que 1’Algérie resterait
francaise. On ne peut désirer précision plus accablante.

Cependant, 1’organe officiel nazi de Roumanie, le Buka-
rester Tageblatt, était versla méme époque moins timide.
Il dévoilait lyriquement les visées coloniales de I’Axe, en
prévision d’une prompte victoire de 1’Italie en Afrique,
aprés 1’épisode de la prise de Sidi Barrani. Sous la signa-
ture de son cmrespondant de Berlin, donc, sous la res-
ponsabilité des services de propagande du Docteur Geeb-
bels, le Bukarester Tageblatt du 27 septembre vendait
déja la peau de 1’ours. « Lorsque le drapeau italien flot-
tera sur Suez, les portes seront toutes grandes ouvertes
dans les directions suivantes : Soudan par l’Egypte pour
la liaison avec I’Abyssinie, puis vers I’Afrique Gentrale et
surtout le Kenya, la vieille colonie allemande non oubliée.
puis vers la Syrie, I’Irak, I’Iran et tout le Proche-Orient.»
A propos du Maroc, le journaliste allemand promettait
une bonne partie de cette colonie francaise a 1'Espagne,
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4 condition qu’elle entre immédiatement dans le conflit
aux cdtés de I’Axe. Jetant un coup d’eil vainqueur sur le
reste du continent africain, il ajoutait : « On peut envisa-
ger que la plus grande partie de I’Afrique constituera un
espace clos pour le ravitaillement des puissances de I’Axe
en matiéres premiéres.» Il concluait en ces termes : « Les
grands événements de I’avenir se dessinent déja sous nos
yeux. Dans cette lutte qui secoue le monde entier, 1I’A-
frique jouera un role d’une importance décisive. La
marche sur Suez, qui a commencé, en est la préface.»

Géraud Jouve.
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