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LA REVUE DU CAIRE 

RABINDRANATH TAGORE 
ET SON MESSAGE SPIRITUEL. 

C'est au cours d 'un voyage aux Indes, en 1930 , que j 'ai 
séjourné quelque temps chez Rabindranath Tagore, à Santini­
ketan , près de Bolpur, à quatre heures d 'express de Calcutta . 

Santiniketan ! refuge de paix ! C'est là que le père du poète, 
Devendranath Tagore, avait fondé un ermitage . Né dans une 
famille princière du Bengale, il devint l ' un des apÔtres d 'un 
mouvement de réforme religieuse, à tendance théiste , appelé 
le « Brahmosamaj ». Tout en s' inspirant des « Védas » et des 
« Upanishads », les deux sources sacrées de la religion primi­
tive de l'Inde, le credo du Brahmosamaj (Foi en un Dieu 
unique, impersonnel et invisible) montre l'importance de la 
pénétration de la pensée hindoue par le courant monothéiste. 

Après une retraite de dix-huit mois dans les Himalaya, 
près des collines de Simla, Devendranath Tagore publia une 
nouvelle liturgie, empreinte du plus pur spiritualisme . Au­
cune adoration d 'idoles dans ce nouveau culte, qui était ac­
cessible à tous les fidèles , sans distinction de race ou de casle . 

C'est dans cette ambiance religieuse que vécut le poète et 
l'héritage spirituel , qu 'il reçut de son père, explique ou du 
moins précise les traits de sa figure morale. 

Quand j 'arrivai à Santiniketan , à cinq heures du matin , 
Tagore était déjà en méditation solitaire sur la terrasse d 'un 
petit temple de marbre, entouré d 'hibiscus et de buissons de 
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jasmin. Je le voyais de loin, agenouillé sur une natte , ses 

rheveux d 'argent épandus sur sa robe de lin. Aucun autre 

bruit , autour de lui , que le chant des oiseaux et le eri des 

paons sauvages dans les hauts manguiers du jardin. 

* 
* * 

Il faut avoir entendu, ne serait-ce qu 'une fois, les chants du 

Bengale, ces harmonieux « ragâs », accompagnés sur la « Vi­

na », pour se faire une idée du monde d 'images et de rèves où 

baigne l'âme hindoue. 

Toute l' enfance de Tagore a été bercée par ces hymnes 

bengalis et sa poésie lyrique es t tout imprégnée de leur dou­

ceur mystique : 

« Je vous demande la grâce de reposer Ull instant près de 

Vous» , est-il écrit dans le « Gitanjali», à la strophe cin­

quième. 

« Loin de votre Face, mon cœur ne connaît ni repos ni 

répit. » 

« Comme une mer sans rivage , mon travail ne devient qu'un 

tracas infini. » 

Et plus loin : 

« Voici l'heure de me reposer près de Vous, face à face,» 

« Et de chanter l'offrande de ma vie . » 

« Dans le silence et la plénitude de ce divin loisir. » 

Et Ir. renoncement qu 'a chanté maintes fois le poète 

blessé par la vie, il faudrait se garder de l'identifier avec de 

la faiblesse ou de l'inertie. 

« Tire un voile sur cette lumière crue », est-il écrit dans la 

Corbeille de Fruits. 
Il Éloigne de moi cette flamme éblouissante,» 

« Cette danse de la vie.» 

« Que ton manteau de douces ténèbres me couvre de ses 

plis ,» 
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« Et couvre un instant ma souffrance de l'oppression de ce 

monde. }) 

Si l'on se rappelle les cruelles épreuves qui se sont abattues 

sur le foyer de Tagore (la mort de sa femme, de sa fille et de 

son fils ainé), on comprend mieux que cette lassitude ait par­

fois dominé son chant sans jamais le rendre amer. 

D'autre part, si les poèmes religieux de Tagore dans le 

« Gitanjali}) (1) ont ce ton grave et cette résonance pro­

fonde, c'est parce qu'ils sont l'écho d 'une âme humaine à la 

recherche de l'Infini. 

« Désir de la beauté absolue, joie de la communion ob­

tenue par le renoncement à tout ce qui n'est pas l'Aimé.}) 

L'extase naturelle, que provoque la conscience du Divin, 

s'accroit chez Tagore par son oraison poétique, « sublimation}) 

spontanée de ses transports lyriques. Et quand ses poèmes sont 

des cantiques, ils s'adressent à Dieu comme à un pur Esprit, 

qu'il compare tour à tour à un Amant fidèle, à son Roi, 

son Sauveur, son Compagnon de voyage! Autant de symboles 

qui nous révèlent sa foi théiste, libérée des croyances poly­

théistes et panthéistes de la mystique hindoue. 

* 
* * 

La coutemplation religieuse de Tagore explique son action 

morale et sociale. 

Dans ses poèmes les plus pathétiques, il a dénoncé maintes 

erreurs et m~me de vrais crimes commis sous le couvert de la 

superstition et de l'idolâtrie. 

« Vous avez soixante-dix millions de fils, Mère chérie; vous 

en avez fait des Bengalis, mais vous n'en avez pas fait des 

hommes.» 

(1) Introduction d'André Gide. Édition Nouvelle Revue Française. 
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Je pense à certains récits en prose, dans lesquels le poètea 

flétri de son indignation et de sou ironie les abus sociaux du 
brahmanisme traditionnel, les arrogances de castes, l'igno­

rance orgueilleuse des <( pandits» orthodoxes. Je pense au 

désespoir de cette mère que l'auteur nous montre au bord 
du Gange, aspergeant d 'eau sacrée le corps de son enfant 

mourant. Passe alors un brahmane qui lui reproche son manque 
de foi. Et la mère terrifiée abandonne son fils au courant 

du fleuve. Je pense aussi à ce que j'ai vu moi-m~me, en tra­

versant les quartiers de <( parias ». Un rassemblement s'était 

formé autour de notre taxi, qui avait une panne. Et le chauf­

feur, un brahmane, refusa de réparer son moteur. Il ne vou­

lait pas risquer d'Mre touché par l'un ou l'autre de ces êtres 

maudits. Tagore ne croit pas que l'Inde soit mûre pour la 

liberté tant qu 'une si large partie de sa population continuera 
d'être traitée comme un objet de mépris et de dégoût. On 

ne réalise pas la liberté politique sur le sable mouvant de 

telles inégalités sociales. 

* 
* * 

Il est curieux de constater que Gandhi et Tagore, inspirés 

du même amour et du même désintéressement~ tendent vers 
des fins contraires. 

Pour Gandhi, qui s 'adresse aux masses populaires , le bon­

heur de l'Inde est dans le retour à la simplicité des premiers 

âges: renoncement, contemplation , méditation, chacun tissant 

ses vÊ'tements et buvant le lait de ses chèvres. 

Pour Tagore, poète, artiste , esprit universel, qui s'adresse 

aux élites du pays, le bonheur de l'Inde est lié à celui de 

l'humanité entière. Il est dans le rapprochement spirituel 
entre l'Orient et l'Occident, dans une collaboration étroite de 

ces deux mondes , la science devenant la servante de l'homme, 

que le machinisme n'écraserait plus. 
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(< Quels sont les éléments de ce rapprochement ?» deman­

dai-je. Tagore me répondit sans hésiter: {( Je les trouve dans 
la pensée même de l 'Orient. }) Et les notes que je transcris ici 

sont l' écho fidèle de son message. 

C'est à l'élite de l 'Occident qu'il appartient de chercher 

une entente avec l'Orient, en ouvrant son esprit aux rayons 

de la sagesse première et en prenant conscience de sa propre 
tradition, endormie sous le matérialisme. 

L'Orient a gardé le trésor de ses richesses spirituelles sans 

chercher à les définir , tandis que l 'Occident en a voulu faire 

l 'inventaire et s'est appauvri par cette analyse. Il s'agit donc 
pour l'Occid ent de retrouver ces richesses perdues, avec le 

secours de l'Orient. 
Si la soif du nouveau entl'a1ne notre époque vers des dé­

{'ouvertes d 'ordre matériel, dans le domaine intellectuel et 

spirituel , par contre, les anciennes féeries et les mystères du 

passé se transfèrent sans s'éclairer , sous les apparences scien­

tifiques de la pensée moderne. Et la discipline mentale de 

l 'Occident , qui est de plus en plus absorbée par les re­

cherches biologiques et la science Je la vie, ne peut échapper 
aux anciennes initiations de l 'Orient, dont le but était 

d 'amplifier l'unité humaine jusqu 'à ses correspondances 

universelles. 
Chaque jour, notre chimie se rapproche de l'alchimie. Notre 

physique, qui considère la matière comme une forme de l'éner­

gie, se rapproche de la métaphysique. Einstein renouvelle l'oc­

cultisme. Freud vulgarise la (< Yoga }) et Bergson transpose le 
«Vedanta}). 

L 'Occident rationaliste et utilitaire aspire à de nouveaux 

états de conscience. Il ira en demander le secret à l 'Orient, 

qui sommeille encore dans l'abstraction de ses plus grands 

mystères et de ses plus hauts symboles. 

Tout se passe, aux yeux de Tagore, comme si la force active 

de la civilisation moderne tendait à réaliser par des efforts 
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isolés l'antique initiation, qui était l'expression d 'ensemble 
de la connaissance et de la sagesse . 

C'est donc bien comprendre la synthèse prochaine que de 
considérer le matérialisme de notre époque comme un stade 
nécessaire sur la voie de l'enrichissement spirituel. Et il est 
probable que les générations futures trouveront leur réalité 
psychologique dans cette plénitude spirituelle, divinisée chez 
les races antiques, quelque peu méprisée dans notre ère 
« civilisée ), mais toujours dispensatrice d'une sagesse supé­
rieure, directement utilisable et même indispensable au per­
fectionnement humain. 

* 
* * 

Au XIX" siècle, Ramakrishna, qui ptait un mystique, avait 
déjà communiqué , par ses paroles et ses écrits, cet état d'abon­
dance intérieure, de richesse vitale, d'énergie consciente et de 
maitrise de soi qu'on nomme spiritualité. « Former l 'âme 
d'abord, disait-il, le reste viendra de soi.) 

Et l'on communique la spiritualité comme on donne une 
fleur, dit à son tour Tagore, à l'aube du XX· siècle. « Le bon 
jardinier dispense aux âmes qui lui sont confiées la lumière 
et l'ombre nourricières, afin qu'elles fleurissent et exhalent 
leurs parfums ), écrit Rabindranath Tagore, ce noble fils de 
l'Inde, poète national du Bengale, si profondément attaché à 
sa terre natale et qui fut l'un des premiers, parmi les penseurs 
d'aujourd'hui, à entrevoir la nécessité de l'harmonie générale 
du monde dans le rayonnement spirituel. 

Jean DUPERTUIS. 



VUES SUR LA GUERRE. 

II 

APR~~S L'ARMISTICE. 

Elle est affreuse la page qui, dans l'histoire, prendra 
place parmi les plus sombres et montrera la France battue 
et humiliée. La France? Non, la France a été trahie moins 
par les hommes que par les institutions, ou, si l'on yeut, 
par les hommes chargés de la garde des institutions, et 
peut-être à cause de celles-ci. Toujours est-il que l'armis­
tice a pté signé dans la consternation et accepté comme 
une fatalité par le peuple stupéfait. « C'est le cœur serré 
que je vous dis aujourd 'hui - déclarait le maréchal Pétain 
parlant à la France - qu'il faut cesser le combat. Je me 
suis adressé cette nuit à l'adversaire pour lui demander 
s'il est prêt à rechercher avec moi, entre soldats, après la 
lutte et dans 1 'honneur, les moyens de mettre un terme 
aux hostilités.)} On imagine le retentissement de ces pa­
roles. Comme un glas, elles sonnaient la fin des grandes 
espérances françaises et ouvraient la voie au désespoir 
muet. 

L'histoire dira s'il fallait signer l'armistice ou passer en 
Afrique. Ne nous h<1tons pas de juger ce que nous avons 
seulement If' droit de déplorer. Ceux qui assumèrent en 
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des circonstances aussi critiques la charge du pouvoir et 
crurent devoir s'entendre avec l'ennemi se sont peut­
être trompés . A l 'heure qu'il est, nous pouvons dire 
qu 'ils se sont certainement trompés, mais la sincérité de 
Pétain et de Weygand , deux vieillards qui avaient tou­
jours bien servi la France, ne peut être mise en doute . 
Militaires, ils jugeaient la partie perdue et qu'il fallait 
arrêter la déroute et sauver ce qui pouvait être sauvé. Ils 
n 'ont pensé qu 'à la France, commettant la faute de l 'iso­
ler du reste du monde, diminuant ainsi son prestige et, 
chose plus grave, la détournant de sa mission. 

Soyons justes, malgré tout. L'armistice est une décision 
militaire. Dans le désarroi des premières heures, elle se 
présentait comme la solution urgente ou, du moins, comme 
un expédient raisonnable. Le sentiment anglais lui-même, 
celui des hommes modérés et responsables, ne condam­
nait pas la France. Sir Edward Grigg, sous-secrétaire 
d'État au War Office, affirmait à André Maurois : « Nous 
comprenons et nous ne blâmons pas ... Nous n 'avons pas 
pu vous aider en temps utile, vous ne pouviez rien faire 
d'autre.» Churchill garde, dans sa déclaration aux Com­
munes, le ton le plus juste et ne se livre à aucun mouve­
ment de violence ou même de colère . Il est triste et ému 
et se révèle , dans ces instants tragiques, d 'une noblesse 
de cœur et d'une probité d 'esprit qui font notre admira­
tion. Vigoureux, résolu, d 'une vitalité incomparable, il 
sait taire sa déception et n 'entend pas devancer le verdict 
du temps. Il semble d 'ailleurs qu'il avait été sondé 
par Reynaud au sujet d 'une éventualité d'armistice et on 
assure qu 'il ne s'y était pas montré hostile, r éclamant 
seulement la remise de la marine pour la durée de la 
guerre. 

Pourquoi cette question de la flotte, à laquelle le gou­
vernement britannique attachait tant de prix, n' a-t-elle 
pas été résolue à temps et dans le sens juste ? Soit que le 
gouvernement qui négociait l 'armistice ait voulu marquer 
sa loyauté envers l'adversaire et c'est au moins étrange, 
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car s'il y avait une preuve de ce genre à donner , c'eût été 
plutôt aux anciens alliés , soit que les éléments civils 
anglophobes du ministère et leur entourage politique 
aient manœuvré pour s' opposer à la livraison de la flotte , 
la marine française, désarmée ou non , devenait une me­
nace . Le plus grave malentendu séparait ainsi les deux 
pays . Bien des choses auraient changé si la minorité n 'a­
vait pu triompher des hésitations et même de la bonne foi 
du Maréchal. 

L 'armistice signé, la décision militaire acquise, que fait 
Vichy ? Il est constant que le régime responsable de la 
défaite , disparaisse pour céder la place à un autre, et il 
n 'y a pas d 'exemple contraire . Mais ici encore, nous assis­
tons à une autre manœuvre de duplicité préparée de 
longue date. On aurait compris un coup d 'État et que la 
Constitution de 1875 eût été abrogée par une décision 
unilatérale de l 'exécutif, mais que signifie la r éunion spec­
taculaire de l 'Assemblée Nationale, précédée de tracta­
tions secrètes et d ' obscures démarches? A quoi a-t-elle 
servi, sinon à créer une confusion dangereuse , et à profiter 
de la dépression des meilleurs esprits et des meilleurs 
parlementaires, pOUl' procéder à un prétendu nettoyage et 
grever déjà d'une pitoyable hypothèque politique un 
avenir enveloppé de brumes? 

M. Gaston Wiet a fait une excellente analyse de la bro­
chure Toute la vérité sur un mois dramatique de notre histoire, 
de M. Jean Montigny, député de la Sarthe, secrétaire gé­
néral à l ' Information . Il ressort de là que le plan arrêté 
et exécuté est de M. Laval. Il a tout pensé, tout exécuté 
et Pétain s 'est laissé circonvenir. Encore une fois, il eût 
mieux valu que la volonté seule du maréchal fût à l'origine 
de l 'acte politique par quoi la France coupait court avec 
son passé républicain. Hélas ! l 'armistice , les militaires 
l 'ont demandé, l'ont imposé au pays comme une fatalité , 
et cela peut se défendre. Mais les mêmes militaires n 'ont 
pas tardé à faire de la politique, et ils n 'y étaient pas pré­
parés. Ils pouvaient gouverner avec prudence, essayer de 
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panser les blessures et travailler à réduire autant que pos­
sible les conséquences du désastre. Peut-être l'auraient-ils 
tenté si la droite, c'est-à-dire les hommes qui siégeaient 
sous cette fausse étiquette, n'ayait pas décidé depuis long­
temps la liquidation du régime, même au prix de la dé­
faite. Ce ne fut qu'un jeu pour eux de camoufler leur 
entente subtile avec l'Allemagne en demandant « qu'un 
régime nouveau, audacieux, autoritaire, social, national, 
soit substitué à l'ancien ». Ici encore, je refuse de parler de 
trahison. La trahison est un acte conscient dirigé contre 
son pays au bénéfice de l'étranger. Ce n'est pas ce qu 'ont 
voulu les Pétain et les Weygand ni aucun général. Ce 
n'est même pas ce qu'ont voulu les LayaI et les Flandin, 
mais ceux-ci ont agi juste comme s'ils nous invitaient à le 
penser? Leur anglophobie et leur haine des gauches les 
ont amenés, eux et leurs partisans, à souhaiter la collabo­
ration avec l'Allemagne. Ils ne comprenaient donc pas que 
dans la situation où se trouvait la France , collaboration ne 
pouvait être que synonyme de servitude? Ces réalistes de 
la politique se découvrent soudain une moralité nouvellf' 
dans le domaine des idées et de l'action. 

Politiciens affairistes - et il y en avait beaucoup 
d'autres qui avaient prospéré dans le climat de l'étrange 
république- ils proclament, l'un que « ce qui a corrom­
pu l'âme de la France, c'est l 'or de l'étranger» et l 'autre, 
« que depuis la conclusion de la dernière paix, une ombre 
s'est étendue sur la France et sur d'autres pays d'ailleurs: 
cette ombre, c'est celle de l'argent et c'est l'argent qui a 
tout corrompu» . C'est peut-être exact, seulement il est 
comique, et aussi bien triste, que les millionnaires Laval 
et Flandin découvrent précisément dans la défaite leur 
chemin de Damas et à la fois leur redressement politique . 

On pourrait épiloguer indéfiniment sur les suites de 
l'armistice. Les improvisations par lesquelles on voulait 
donner à la France une charte nouvelle montrent bien 
que les projets n'étaient ni mûris, ni viables . Étaient-ils 
même inspirés par un réel amour de la France? Pétain, 
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lui, n'envisageait que tl'amener le pays , en lui imposant, 
pour commencer, des lois de circonstance, à un relè­
vement progressif. C'est une vue de pessimiste sans doute, 
et la France n'était pas si bas. Mais Pétain était honnête. 
Le vieil homme laissé à lui-même n'eût rien compromis . 
Mal entouré, c'est-à-dire entouré (l'éléments d 'ores et dé­
jà acquis à la collaboration , il ne pouvait résister long­
temps; tout au plus, il retarderait la soumission à l'Alle­
magne et rendrait moins flagrante la capitulation à la­
quelle il n'était plus en son pouvoir de s'opposer. Com­
plicités et ineompréhensions àvaient fait de la Frame une 
vietime honteuse et impuissante. 

Il ne faut pas qu'on prononee la moindre injure eontre 
l 'homme qui a affronté la tempête et n 'a pu détourner les 
vents déehaînés sur la France. C'est un grand Français 
quand même. Sans lui , à Verdun, il y a vingt ans que 
l'Europe serait sous la botte allemande . Aujourd'hui 
même, je ne sais si, dans les conditions actuelles de la 

. guerre, il Il ' a pas empêché plus de mal et opposé aux 
extrêmes mesures les dernières irradiations de sa volonté. 

C'est un chapitre qu 'il faut laisser à l 'histoire le soin 
d'écrire. Pour nous, la mesure est comble. Et la France, 
le peuple de France, ces hommes, ces femmes ont eu le 
sentiment, à l'heure de l'armistice, qu'ils gravissaient un 
dur ealvaire. Le désastre, comme un vent d'orage, m'ait 
eourbé les fronts et serré les âmes dans un étau écrasant. 
Personne ne eomprenait et toutes les réactions étaient 
eonfuses. Des visages ereusés, des voix où traînaient des 
larmes, des êtres abattus faisant le geste de vivre quand 
la vie s'était retirée d'eux, ce fut le spectac~e quotidien 
des premiers temps qui ont suivi la défaite. Etait-ce vivre 
que de vivre vaincus? La France, chêne glorieux dont la 
eime touchait le ciel , était à terre et son agonie était faite 
de mille agonies. Dans ses branches, où tant de voix gra­
eieuses ou puissantes ont modulé les fastes de son histoire, 
c'était désormais le silence de la mort et l 'accablement 
de la solitude. Les Français, ligrs au seuil d'une porte 
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s'ouvrant sur l'inconnu, cherchaient un secours, un 
signe d'espérance. 

Il était fatal qu'on descendit la pente, parce que les 
nouveaux responsables étaient eux-mêmes désunis et ye­
naient de deux pôles opposés. Ils ne considéraient pas le 
but d'un même esprit ni d'un même cœur . Appareillés 
pour une tâche immense, ils étaient déjà divisés, et les 
conditions dans lesquelles l'effort était demandé se pré­
sentaient sous le pire aspect. Effort condamné d'avance, 
car ceux qui essayaient de faire une politique honnête 
étaient jugés trop timides par les spécialistes de l'intrigue 
qui croyaient, ou avaient intérêt à croire à la victoire alle­
mande. L'angle de vision différait. Or l'ennemi n'avait 
pas désarmé et il comptait bien vassaliser la France au 
moyen de ses agents directs ou indirects. En cas de ré­
sistance, il procéderait à sa destruction progressive. 

Quelles qu'aient été les raisons premières de Pétain et 
de ses collaborateurs pour arrêter les frais de la guerre 
et composer avec l'ennemi, les événements ont prouvé 
qu'avec l'Allemand il n'y avait pas d'entente possible. 
Jour après jour, il suit, avec une plus grande hypocrisie 
peut-être, sa même politique et refuse de reconnaitre à 
la France le minimum de justice due à un grand destin, 
et jusqu'au « droit au souvenir émerveillé de la postérité)}. 

Cette France, lieu de perfection du cœur et de l'équi­
libre de l 'esprit, Hitler entend la ravaler. Quels Français 
conscients se plieraient à son jeu? Ils ne peuvent que 
s'étioler sous la férule d'une morale barbare et n'ac­
ceptent en définitive gu 'une philosophie chrétienne. Ici 
encore, où le gouvernement de Vichy, même sans Laval 
et Darlan, trouverait-il le point d'accord entre sa poli­
tique religieuse et le programme hitlérien? Pétain, mal­
gré tout ce qu'il peut représenter de personnellement 
sage et raisonnable, apparait comme le centre des plus 
étranges et funestes contradictions. La législation sociale 
qu'il a inaugurée renferme d'excellentes parties. Mal­
heureusement, elles portent le sceau du gouvernement 
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de l'armistice et sont grevéps d'unp lourde hypothèque 
de méfiance. C'est l'avis de Maritain: «Les efforts pour 
wnir en aide à la famille, restaurer le sens et la dignité 
du travail et du dé,"ouement à l'intérêt commun, répondent 
à une nécessité première et vont sans aucun doute à la 
rencontre des vœux de la nation. Je ne doute pas que 
comidérées en elles-mêmes, certaines mesures de salu­
brité (contre l'alcoolisme par exemple) et certaines ré­
formes (concernant par exemple la propriété paysanne) 
soient de nature à servir un jour à sa véritahle reconstruc­
tion. Mais il faudrait pour cela que la France soit délivrée 
de l'emprise allemande, et que les vérités morales et po­
litiques qu'on exploite pêle-mêle avec d'autres slogans 
contre les thèmes de propagande prennent vie et réalité 
dans un autre climat politique que celui qui règne au­
jourd'hui.» C'est, en effet, le nouveau malheur de la 
France d 'être baBotée, entre le mal et le hien, sans 
pouvoir fixer la ligne idéale qui démarque le passé et 
l'avenir. 

Qu'on ne s'étonne pas que le peuple français ait été, 
dans son ensemhle, dérouté par la soudaineté des évé­
nements et qu'on ne l'accuse pas d'avoir subi sans réagir, 
l'ordre officiel de soumission à l'armistice. Il a été trouhlé 
à la fois par l'étendue de la défaite et le mur mystérieux 
de l'avenir. Les grands soldats, encore auréolés de tout 
leur prestige, Pétain et Weygand, la France les admirait 
comme de pures gloires nationales, ils étaient comme les 
saints de la Patrie et on n'acceptait pas facilement qu'ils 
se trompent. Et puis, à la vérité, dans son extrême dé­
tresse, le peuple était incapahle d'envisager si tôt toutes 
les conséquences de l'abdication. Les hommes les meil­
leurs qui étaient sa fierté sont lps mêmes qui, avec une 
sincérité indiscutable, ont consommé son malheur, et on 
allait hientôt s'en aperceyoir. Mais il est au cœur des 
Français de telles ressources de passion qu'on les voit 
déjà, même misérahles, dépourYus de tout, et de liberté, 
et alors qu'ils suiwnt un chef ou l'autre. travaillpr pncore 
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pour le monde en essayant de refaire la France éternelle. 
Pétain et de Gaulle , l'antique maréchal et le jeunp gé­

néraI, que représentent-ils? Le prenliPr fut longtemps, 
pour les Français de France, le symbole de la résistance 
passive. Le second est le symbole, pour les Français de 
l'étranger, de la résistance active. Les choses ont peut­
lltre changé maintenant , et Pétain est débordp et entrai­
né. malgré lui , aux concessions mortelles. Jusqu 'aux 
derniers instants de sa vie, nous nous inclinerons devant 
le maréchal en hommage à c.e qu e le passé d 'un grand 
Français renferme d 'honneur. Mais vit-on toujours dan f'> 
le seul culte du passé quand la coupure est si profonde 
entre hier et demain , et qu'aujourd 'hui est plein de ru­
meurs, d 'appels angoissés et d' espéranc.es indestructibles? 
Si la France est la plus grande victime de l 'imprévoyance 
universelle, la force morale qui l 'a longtemps présen-ée 
demeure intac.te sous les décombres du sombre présent. , 
et personne ne prendra pour un signe français une écume 
de surface. Quelque chef qu'elle suive. elle se livre, dans 
la plus c.onsciente des pénitenc.es , au suprême durcissement 
qui la remettra , au terme d'équivoques poignante!'. dans 
le sillon t.raditionnel. 

Refusons-nous à juger, c'est beau c.oup trop tôt. 
L 'homme a faim de justice , mais la justice des homme f> 
est imparfaite. Comment peut-on juger son prochain, ou 
seulement ses idées, enc.ore moins ses intentions? L'in­
telligence nou s aide à saisir des aspects , jamais une vprit~ 
complète. La justice d 'un Dieu pour qui rien n 'est caché 
est plus indulgent.e que la nôtre et refuse d'être un mode 
de polémiques ou de représailles . Que j 'aime le vœu mé­
lancolique de Maritain : « Le gpnéral de Gaulle s'efforce 
de maintenir aux côtés de l 'Angleterre tout ce qu 'il peut 
de l'Empire français. Pour cela, il a accepté d'être en 
rupture avec le gouvernement fran çais . Je pense que la 
plupart des Français voudraient, en ce qui roncerne leurs 
sentiments int.imes, pouvoir substituer ici , à la not.ion de 
rupture, l'pile de division de t.ravail.» Hélas ! ce n'es t pluf> 
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le cas, et le divorce est consommé pal' une suite ineYl­
table d'événements qu'on s'acharnait à croire qu'ils ne 
se produiraient jamais. 

La guerre continue, pour la France comme pour les 
autres peuples. On soutenait naguère qu'il n 'y a pas de 
justice absolue et que , pal' définition, l'homme n 'est pas 
juste. Aujourd'hui, nous tenons de tels paradoxes pour 
propos criminels, voire absurdes, car nous sommes ren­
dus aux élémentaires réactions, et nous croyons, dans le 
danger , à la justice absolue et nous croyons que les 
hommes ont faim de justice. Mais qu'il est difficile à la 
vérité de montrer son visage, la vérité sans laquelle nous 
ne pouvons pas admettre que la justice se prononce! C'est 
que la guerre a besoin de silence et d 'ombre, et que, pour 
triompher du mal, le bien doit user parfois de moyens dé­
concertants. Sur les routes interdites, dans la brume com­
plice, la politique de guerre n'est pas libre de ses faits et 
gestes. Ii est urgent de se défendre comme on peut et 
d'attaquer comme on doit. L'iniquité de l'ennemi excuse 
et justifie toutes les initiatives du combat direct ou in­
direct. 

RESPONSABILITÉ DES HOMMES OU DES INSTI­
TUTIONS? 

Bien des pays, hors d 'Europe, sont encore des lieux 
privilégiés. Nous ne connaissons de la guerre que des 
images fugitives, et par des récits seulement nous nous 
représentons les horreurs de la famine et les malheurs de 
l 'asservissement. Qu 'un pays comme la France où long­
temps, presque toujours, s'exprima sur le rythme le plus 
harmonieux, la douceur de vivre libre et indépendant, 
où l 'esprit exerça sa maîtrise incontestée, où tout fut 
grâce, parfum, beauté, où les pires excès de la politique 
laissaient intacts les trésors du cœur, où l'indiscipline des 
tempéraments accusait une richesse inépuisable, qu'un tel 
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pays ait été défait avec une rapidité foudroyantp., c'est le 
mystère qu'on cherchera à comprendre, et qu'on expli­
quera difficilement. Le fait suffit dans sa brutalité. La 
défaite de la France, ce fut, dans un ciel déjà assomhri, 
un passage de ténèhres. Ici, nous connaissons les prin­
temps riants et les horizons lumineux, la vie aisée, la 
quiétude des corps, la sécurité physique. Mais l'âme est­
elle en repos? Nous pleurons sur Paris privé de pain et 
d'esprit, sur une société traquée, sur le lamentahle défilé, 
devant les magasins d'alimentation, des ménagères s'en 
retournant les mains vides et le visage creusé par le dé­
sespoir; nous pleurons sur l'expression la plus haute et la 
plus fine d'une civilisation qui émerveilla l'univers et 
qu'on s'ingénie à avilir. Si nous sommes assez sensihles 
pour comprendre l'ampleur du désastre, et le sentir dans 
notre chair et dans notre intelligence, nous ne goûterons 
plus sans remords aux honnes choses de la vie dont nous 
disposons avec ahondance, alors que nous ne sommes pas 
les plus méritants. Du coup, nous réalisons le sens pro­
fond de la guerre, et notre colère augmente contre le 
peuple hargneux et destructeur. 

Appartient-il à un étranger de parler de la France en 
ces heures pitoyahles? Oui, s'il le fait avec amour et le 
souci de la vérité. Rien ne peut diminuer la grandem 
française ou ternir les multiples miracles de son histoire. 
Mais si l'étranger prétend juger pour condamner, qu'il 
se taise et qu'au moins le déhiteur récalcitrant fasse à ce 
grand pays en difficultés l'amitié du silence. De petites 
prostituées du monde cosmopolite à la beauté déclinante, 
des financiers avides, des hommes d'affaires à la con­
science élastique, vous jettent à la figme : 

- La France? Ce n'était que de la pourriture ... 
Et vite ils s'en retournent à leurs jeux et à leurs com­

binaisons, escomptant la victoire alliée, non pour le 
triomphe d'une cause sacrée, mais pour la protection de 
leurs intérêts, de leur argent, de leur sale plaisir. On se 
demande si, devant tant de hassesse affichée avec cynisme 
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ou inconscience, on ne préfère pas encore une brute alle­
mande qui a, du moins, le mérite du risque et qui brave 
la mort. Si le monde a été désaxé, s'il y avait en effet 
« quelque chose de pourri», comme dit Hamlet, non 
seulement en France , mais presÇ[ue partout, c'est que 
trop de prostituées jouaient les Égéries, auprès de trop 
d 'hommes politiques sans envergure, c'est que trop de 
financiers pervertissaient la notion de morale, et c'est 
que les uns et les autres, aidés par un scepticisme pares­
seux généralisé, ne pensaient qu'à vivre au jour le jour, 
pressés de jouir et d 'éearter les menaces immédiates. 

La défaite de la France n 'est qu 'un accident, mais est­
ce sur un accident, si douloureux soit-il, qu'on juge une 
telle nation riche en héroïsme et qui, de ses torches 
embrasées, éclaira pour le monde entier la route des 
siècles? Que des erreurs aient été commises, que des 
fautes lourdes aient été retenues, c'est certain. Mais ne 
nous demandons pas, dans un sentiment de vaine pitié: 
où va la France? Une semblable formule est bien limitée, 
ou alors il faudrait se demander: plutôt où va l'humanité? 
Si l 'attention de l'univers s 'inquiète de la France, c'est 
qu 'en dépit de tout, elle fut la bienfaitrice spirituelle des 
peuples. Je le dis : la France n'a pas eu le monopole des 
fautes; elles sont également imputables à bien d'autres 
pays. La griserie coupable, l'oubli de Dieu, le go lit du 
plaisir, le jeu extravagant des idées, non, elle ne fut pas 
seule à s'abreuver au poison des fausses nourritures. Il y 
aurait beaucoup à dire là-dessus, et aussi sur les respon­
sabilités générales. Ce n'est ni l'heure , ni le lieu, et le 
silence des impartiales méditations conviendrait mieux à 
l'œuvre de justice. Je n 'aborde qu'avec méfiance les 
livres qui déjà prétendent tout expliquer. Quelle hâte! 
En vérité, que savons-nous? Personne ne peut dire au­
jourd 'hui ce que fut hier , pas plus que ce que sera demain 
et, moins que les autres , ceux des Français gui se divisent 
dans le malheur . L'étranger reconnaissant se contente 
d 'aimer la France dans sa réalité géographique et spiri-
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tuelle et non If' corps déchiré qu 'on se dispute de droite 
et de gauche. La \Taie France est nécessaire, indispen­
sable même, pour l'établissement d'un équilibre entre 
des forces contradictoires; elle le sera bien davantage 
lorsqu 'il s'agira de refaire l'Europe. 

Critiquer les hommes qui ont en le pouyoir de tiep­
tembre 1939 àjuin 1940, c'est facile, et c'est non moins 
inutile. Hs ont peut-être gâché un peu plus les affaires, 
soit par incompétence, peur des responsabilités et insuf­
fisance de talent, soit par affaissement de caractère. Mais 
sans eux, la guerre eût {-té perdue quand même, car les 
responsabilités sont diffuses et remontent loin (lans 
l'histoire de la République et de ses mœurs. 

Alors qu'il faut que la France se reprenne pour se 
retrouver toujours égale à elle-même, à quoi bon l'anec­
dote scandaleuse? Il est sans doute triste, et un peu 
honteux, que le démon de midi ait suscité pour influencer 
les deux Présidents du Conseil du temps de guerre, deux 
femmes mûres et que celles-ci aient prétendu jouer un 
rôle dans le destin de la France ( 1). Tl eût mieux yalu 
jeter un voile SUl' le snobisme républicain de ces liaisons 
soi-disant aristocratiques, mais la rumeur publique s'eu 
était emparée et quoique, malgré tout, le mal efl'ectif ne 
fût pas grand , on ne peut pas moins déplorer , avec Jules 
Romains , « des influences som-ent douteuses, peut-être 
même franchement pernicieuses», et ayec André Maurois 
« que la "\Îe pri,-ée de quelqnes-un~ des hommes poli-

(1) Grâce à t\lldrè Maurois et Jules Romains, ceux qui l'igno­
raient savent aujourd 'hui que depuis la mort de la femme 
de Daladier la marquise de C._. (,jolie femme blonde, l'l'aiche, 
gracieuse, ayant le goÜt du pouvoir et \lne passion malheureuse 
pour les doctrines politiques et économiques» était devenue 
l'intime du Président du Conseil, pendant que la Comtesse de P . . . 
(' une personne un peu folle, agitée, brouillonne et que la suite 
des événements devait faire apparaltre comme dangereuse )1, avait 
j eté le grappin sur Paul Reynaud. 
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tiques ait empoisonné leur vie publique». Encore une 
fois je ne crois pas que l'intrusion de ces femmes tapa­
geuses et dont les liaisons affichées excluaient toute senti­
mentalité, comme toute tendresse et toute grâce élégante, 
aient contribué à autre chose qu'à avilir la notion de vertu 
et à faire douter de la valeur morale de certains chefs, 
non des moindres, de la République. Si la guerre a 
été perdue en France, la cause n'en est pas immédiate, 
elle remonte plus haut et les responsabilités encourues le 
sont par une collectivité de politiciens qui ont trahi la 
République et la Démocratie et souligné eux-mêmes les 
rices d'un régime de fausse liberté, d'égalité illusoire et 
de fraternité hypocrite. 

Même s'ils s' étaient ressaisis , ceux qui avaient le devoir 
de sauver la France, ces hommes politiques, ces généraux, 
ces grands fonctionnaires, ces parlementaires eussent été 
bien empêchés d'improyiser une politique de guerre, et 
de s'adapter aux conditions nouvelles. La France a été 
moins trompée par les doctrines de gauche et de droite, 
les sympathisants du fascisme ou du bolchévisme, que par 
une longue suite d'abandons , de petites lâchetés , de com­
plaisances silencieuses , de basse camaraderie, de scandales 
financiers et de persécutions mesquines. On n'y prêtait 
pas grande attention, on se disait que la France était 
d 'une constitution trop solide pour souffrir sérieusement 
d 'un mal superficiel. Cet optimisme lui-même était un 
abandon et une lâcheté , en sorte que la République 
devenait une caricature, et la démocratie une duperie. 
Le malheur est qu 'on s'en accommodait et qu'on vivait en­
gourdi:" aveugles et sourds, enfoncés dans les illusions les 
plus coupables. S'il arrivait qu'on formulât des regrets, il 
semble qu'ils avaient tout juste la valeur d 'une clause de 
style. Les hommes mûrs pensaient à leur jeunesse sans 
le courage de réagir. A la vérité, la fuite du temps s'inscrit 
toujours sur une trame imisible , et qui le demeure tant 
que la distance entre le point de départ et l'arrivée ne 
couvre pas un long chemin . Un jour, sous le coup cl 'un 
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événement grave, ou d'un sentiment déplacé, ou d'une 
passion torturante, on comprend soudain qu'on a glissé 
insensiblement d'un temps à un autre et, quoi qu'on 
fasse, on reste les captifs d'un ordre ancien, fût-il périmé. 

La guerre a marqué d'un signe cruel la divorce des 
esprits et fait ressortir ce qu'il y avait d'artificiel dans 
une civilisation dévoyée. De grands ouvrages, mais trop 
cérébraux, avaient essayé, depuis l'autre guerre, de 
dénoncer le péril. On les avait lus, on avait écouté bien 
des voix éloquentes qui mettaient en garde contre la 
dangereuse fascination d'un monde dont on refusait 
d'admettre le déséquilibre. Mais ces yoix, elles-mêmes 
glacées, tombaient dans le désert aride des cœurs dé­
tournés de leur vocation. Il est extraordinaire qu'avec 
une intelligence plus vive, l 'homme se soit enfoncé avec 
volupté dans une paresse générale du sentiment et de la 
pensée et que l'activité redoublée dont il a fait preuve se 
soit dispersée en incohérences pour un but de plaisir et 
d'argent . 

On veut déjà établir des responsabilités individuelles. 
C'est l'erreur de Vichy et ce serait non moins l'erreur des 
Français libres s'ils s'avisaient, alors que la guerre n'est 
pas finie, de faire de la politique. Les hommes ne doivent 
pas s'opposer à d'autres hommes et surtout des Français 
à d'autres Français. Il y a pour chacun une mission plus 
noble à remplir. Puissions-nous voir à jamais aboli le 
temps de la haine et entrevoir dans un avenir sanctifié les 
jours de détente et d'amitié! Au surplus il ne servira de 
rien d'établir la comptabilité des fautes et des erreurs. 
Qui peut croire que des ministres, des généraux, des 
fonctionnaires aient sciemment mis leur pays dans l'im­
possibilité non seulement d'attaquer, mais de se défendre? 
On ne peut prononcer que le mot d'aberration et y 
insister si l'on envisage, par exemple, la carence de Dala­
dier « qui, pendant les longue!' années où il a été ministre 
dE' la Défense Nationale n'a pas construit d'avions, ni de 
tanks et qui a si peu veillé, pendant les six premiers mois 
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de la guerre, à 1'entrainement de la troupe , à la fabrica­
tion intensive du matériel , à l 'établissement d 'un système 
de défense tout à fait moderne, qui tint compte de l' ex­
périence polonaise , puis de l'expérience finlandaise ». Non 
moindre aberration, l'absurde rivalité qui fit se com­
battre , pour se neutraliser , les deux vedettes politiques 
de la guerre : Reynaud et Daladier. On croit rêver! 
Ces deux hommes se jalousaient et se haïssaient, et ils 
étaient chargés de sauver la France! On en pleurerait de 
honte et de l'age . Il n'y eut qu'une faillite, celle de la 
politique ; qu 'une déchéance , celle des politiciens. 

Bien avant la guerre, et surtout bien avant la défaite, 
la France souffrait d'un mal secret. Le régime, détourné 
de ses origines , viciait le climat moral de la nation. Le fait 
est certain et personne ne s 'élève contre l'affirmation 
d 'une évidence devenue fulgurante, ni les victimes du 
régime, ni ses tristes bénéficiaires . Plus tard, si on en a 
le loiRir, on écrira le commentaire d'un temps riche de 
contradictions, et tout à la fois de noblesse et de bassesse. 
:Mais dans quelle balance peser la lourde substance dont 
est faite l 'histoire des quarante dernières années de la 
République ? Pour ma part , je me garderais d'une appré­
r.iation absolue, je ne veux qu'exprimer, avec modération , 
des impressions contrôlées et des faits indiscutables. 
République et monarehie , il n 'y a .pas de bon ou de 
mauvais régime , il y a de bonnes ou mauvaises applica­
tions. Et il faut savoir , en outre, si le régime qui convient 
à un pays , convient également à son voisin et si, en sommfl , 
la r épublique ne fut pas pour la France un trompe-l 'œil, 
une de ces erreurs séduisantes dont on ne décomTP que 
trop tard les maléfices. 

Il peut paraitre étrange que le pays le plus évolué du 
monde, celui qui a fait toujours, et avant tous les autres, 
les grandes expériences sociales et qui à l'esprit de géo­
mètre dont il est amplement pourvu , ajoute, extrêmement 
développé, l'esprit de fine sse , que le pays de la mesure 
et du tact chez qui les idées ne sont pas chevauchées de 
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l ' imagination, mais respiration de l'âme ardente et pqui­
librée, soit celui qui n'a pu digérer la république ou, du 
moins, une certaine forme de république. 

Sur le papier, elle est le régime iMal. Si elle a apporté 
des gains précieux et si , par elle, les Français ont connu 
le culte d'une sorte de grandeur sans faste et les avan­
tages de la liberté . elle fut loin de se maintenir dans 
l 'austère virilité deR nrincipes, et de là devait venir tout 
le mal. La république n'a de sens que si elle est vertueuse. 
clairvoyante, et d 'une indépendance réelle. En fait, il 
Il' en fut pas ainsi. En France, il était inévitable, à cause 
précisément de l'esprit des Français , de leur tempérament, 
de la complexité des âmes, que l 'abus suivit de près. Sous 
le prétexte d'instaurer l'pgalité. elle a permis à chacun de 
prétendre aux plus hautes charges, même sans titres . 
Aucune barrière : toutes les voies étaient ouvertes. Des 
intrigants, des incapables, parfois des timides , souvent 
des inconscients, rarement des chefs de valeur, et même 
reux-là esclaves impuissants d 'un parti , ont substitup à 
la république rêvée, un régime d'anarchie camouflée. 

Aujourd'hui , e'est à vol d'oiseau qu'on peut seulement . 
aborder un problème ou dessiner le schpma d ' un raison­
nement. Je crois qu'entre le pays et ses chefs politiques, 
il n 'y eut pas de contact durable . Ils s 'acceptèrent, mais 
ne se comprirent jamais. Et voilà qu 'on est allé aussitôt 
aux extrêmes. Les partis de gauche aussi bien que eeux 
de droite, empêtrés dans leur idéologie de rpformes ou de 
contre-rpformes avaient fini par avoir moins vif le sen­
timent national que celui de leurs idées passionnées, et 
peut-être plus passionnées que sincères . Les uns et les 
autres ont fini par considérer la patrie comme une entité 
absolue, détachée dans le temps et l'espace de tout ce 
qui contribua à la former. c'est-à-dire à faire de la France , 
telle qu'elle est , ce qu'elle ne peut cesser d'être sous 
peine de perdre son caractère et de faillir à sa mission. 
Hplas l la démagogie a tOl~ours un air de gpnérosité, et 
c' e~t un masque de la sensibilitp dont le vrai visage a un 
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relief plus net et plus franc. Or le danger, à la veille de 
la guerre, fut de savoir si on la ferait pour un intérêt 
national ou pour le bénéfice d 'une doctrine sociale et 
politique. Est-ce que l'esprit humain n'a déjà pas assez 
souffert des guerres de religion pour qu'elles recom­
mencent sous l'étiquette de la philosophie? 

Ceci n'est qu'un aspect de la question. Combien ont 
aimé la république - je parle des esprits réfléchis -
parce qu'elle représentait à leurs yeux la justice et la 
dignité? Et comme ils furent vite détrompés! Non, la ré­
publique française, qui futsi utile aux autres peuples, a nui 
au peuple de France dont elle a failli, après un singulier 
détour, détruire l'esprit. Or, le privilège de la France est 
d 'avoir été constituée par mille éléments fondus ensemble 
dans le creuset chrétien, et aucune nation ne peut faire 
valoir à cet égard les mêmes titres. Pourtant, elle fut 
aussi le pays de la libre pensée : nulle part autant de 
luttes ne s'engagèrent pour briser l'esprit chrétien. Du 
dix-huitième au vingtième siècle, la science, la politique 
et la philosophie ont livré des assauts furieux: et elles 
n'ont pas triomphé. Du moins, le christianisme a trouvé 
par cela même sa température exactement française. 
Christianisme sincère et raisonnable, c'est-à-dire vrai sans 
rêveries insolites, ni superstition, ni excès - tel qu 'il 
doit être. Or, les radicaux qui ont si longtemps gouverné 
le pays furent, pour durer, obligés à des expédients; 
c'est au plus misérable de ces expédients qu'on a dû, 
sous un prétexte de guerre anti-cléricale, une guerre reli­
gieuse et d'avoir vu proliférer, avec leur complicité, 
une ploutocratie envahissante qui fut certainement plus 
nuisible que l'ancienne aristocratie. 

Les questions politiques, quand on les serre, appa­
raissent terriblement complexes. Fallait-il retourner à la 
monarchie ou accepter des écarts périlleux de la répu­
blique? Il y avait autant d 'inconvénients que d'avantages 
d'un côté comme de l 'autre . On hésita , puis on laissa 
faire, et le scepticisme politique s 'emparant de la majo-
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rité, la France se mit à glisser sur la pente de l'abîme. 
Maintenant, les leçons de l 'histoire ne peuvent plus 
guère nous aider. Les bouleversements sociaux ont ap­
porté des transformations radicales et ont créé de redou­
tables solutions de continuité, et il est vain de faire des 
rapprochements tant les conditions du monde ont changé. 
Les Français ont beaucoup à se pardonner les uns aux: 
autres. Les vieux chefs de l'autre guerre ont été dépassés 
par les tragiques aventures et leur imagination ne peut 
plus les réchauffer. La haine du politicien a créé une sorte 
de phobie dont il faut se garder. Tous les extrêmes sont 
également dangereux. 

Ainsi, la France a été perdue autant par ceux qui se 
réclamaient de la droite que par ceux qui se réclamaient 
de la gauche . S'il y eut des trahisons, elles ne furent pas 
préméditées. Tous, plus ou moins, y ont aidé en acceptant 
des gouvernements de parti qui croyaient servir la 
France, quand ils servaient de vaines, parfois de cou­
pables idéologies, et souvent des intérêts douteux. D'un 
bord à l'autre, personne ne pensait juste, et Dieu était 
oublié. A droite comme à gauche, la politique n'était 
plus qu'un jeu de rivalités et tous les Français, hélas! 
y collaboraient, amusés ou indifférents, servant eux­
mêmes d'enjeu aux batailles mensongères. 

La première trahison est celle des principes. Les hommes 
utilisaient l'étiquette de parti beaucoup plus pour des 
fins personnelles ou parlementaires que pour le triomphe 
d'un programme social. La situation dont la France éprouva 
les effets lamentables, elle la devait aux hommes d'argent, 
aux politiciens de la finance, à cette partie de la droite 
affichant des sentiments modérés pour mieux camoufler 
l'appétit de l'argent, et se réclamant de l'église et de la 
patrie pour protéger des desseins uniquement accapa­
reurs. En toute sincérité, je ne vois aucun grand parti 
qui puisse aujourd'hui se justifier de n'avoir pas assumé 
une part de responsabilité dans la double défaite mili­
taire et morale. Mais la France, elle, est toujours saine, 
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elle n'a jamais cessé de l'être. Seulement, et c'est un 
miracle qu'elle vive encore, ceux qui l'ont dirigée ne 
peuvent montrer des mains nettes. Au début, les com­
munistes ont en partie saboté la guerre, les Soviets 
semblant marcher aux côtés de l'Allemagne. Après la 
déroute, les hitlériens français ont avili l'armistice lui­
même. Si l'on songe que ces représentants infimes d'in­
fimes minorités parlaient au nom de la France, la compro­
mettaient et l'offraient pour ainsi dire à la conquête 
allemande, on se dit que jamais la politique parlemen­
taire française ne fut aussi répugnante. 

J'évoque des souvenirs récents, mais déjà si enfoncés 
dans le passé ... Devant moi surgit l'image du plus sensé 
des peuples et du plus fin, et j'ai le sentiment d'un ordre 
durable, d'un bonheur non abstrait, qui tient à l'adap­
tation de l'homme à la terre, au climat, à l'âme d'une 
contrée. Et il n'a guère changé, ce peuple. Si l'on va au 
fond des choses, on le voit semblable à ce qu'il fut autre­
fois: un peu rétrograde, mais sérieux. Son destin est 
inouï: il fut toujours et il reste l'inépuisable réservoir 
des forces de création et de salut. Soyons certains qu'en 
ces heures d'accablement sans pareil, il ne cesse d'être 
une force réelle. S'il ne comprend pas encore toutes les 
causes de défaite, nul ne la sent plus vivement que lui 
qui n'a pas démérité, alors que les politiciens, quelques 
intellectuels et la bande des bourgeois viveurs visaient à 
la dissociation nationale, à la décomposition d'un orga­
nisme qui avait résisté au temps et à toutes les aventures 
de l'esprit. 

Georges DUMANI. 



LE THÉÂTRE ÉGYPTIEN. 

DEUXIÈME PARTIE. 

A LA RECHERCHE DU THÉÂTRE ÉGYPTIEN. 

Dans un article précédent (1), j'ai fait le point de ce que 
l 'on savait de l'antique théâtre égyptien . 

Il est ressorti des témoignages apportés que l'ancienne 
Égypte avait connu deux genres de manifestations dramatiques , 
développés sur des plans différents et irréductibles l 'un à 

l'autre : l'action liturgique et le drame religieux. 

Accomplie dans les temples par des officiants, avec ou sans 
participation de l'assistance, l 'action liturgique n'était drama­

tique que par interprétation. Les gestes rituels, amenés par 
l'enchaînement des cérémonies, se trouvaient accompagnés de 
paroles qui les situaient sur un plan mythologique et les fai­
saient servir à la représentation d 'un drame purement intel­

lectuel, dont les yeux ne percevaient que les symboles . 
Ainsi, pour ajouter un exemple à ceux précédemment ci­

tés (2), un échanson, au cours de la cérémonie du couron­

nement, apportait au roi, assis au milieu de sa cour, un léger 

(,) DRIOTON , Ce que l 'on sait du thédtTe égyptien, dans La RevlIe du 
Caire , 1, octobre '938 , p. ~11-~~~ ; novembre 1938, p. ~96-30R . 

(2) Ln Revue du Caire , 1, p. 219-220. 
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en-cas. Il le lui remettait en disant (de te donne ton œil, 

sois-en satisfait », et les courtisans formulaient le souhait : 

«( Mets-le à ton visage ~ »( 1 ). En vertu de ces mots, incompré­

hensibles à qui n 'en aurait pas eu la def, un drame sacré venait 

de se jouer sous le couvert d 'un intermède assez prosaïque : 

Thot avait rapporté ù Horus sonœil, que Seth lui avait arraché 

au eours d ' ull combat fameux, et les Enfants d'Horus, présents 

à la scène, avaient engagé leur père à le restituer à son visage. 

Tout autre dans son principe était le drame religieux. C'était 

Haiment du théâtre, au sens où nous l'entendons, reprodui­

sant au vif, avec personnages, gestes et paroles , les épisodes 

({u'on voulait évoquer ou imaginer, et non une suggestion 

par symboles. C'était donc un spectacle, pas un mystère. 

On connait jusqu 'à présent fort peu de choses de la littéra­

ture dramatique de l 'Égypte antique : en ce qui concerne les 

mystères, le Rituel du cour-onnement de Sésostris jer' (2), à la fois 

livret du metteur en scène et guide de l'exégète; en ce qui 

regarde le drame religieux, le Texte de Sabacon (3), autre livret 

de metteur en scène : enfin une SClme des Mystères d'Horus (ft), 
livret parlé des acteurs mêmes. 

Toutefois , étant donné que ce dernier texte n'a été eonservé 

que fortuitement et parce qu ' il avait pris place dans un eélèbre 

recueil de magie pour faire figure d 'ineantation, on peut sup­

poser que d'autres textes du mpme genre ont eu le même sort. 

Il est donc légitime de chercher ù en récupérer les fragments 

(lans une littérature religieuse ou magique qui , ù toutes les 

époques, a utilisé à ses fins les éléments les plus disparates. 

C'est le sujet de cette étudp. 

(1) Scène X X V. SETH E. Dru,wolùrhe Tr:J:I.e :1'tI n!Ia.PfJyplischfll Myste-
riensJlielen , Leipzig 19~8. p. 190. 

(2) La. Revue dit Ca.ir'e. l , p. ~ 18 - ~ ~ 1. 

(3) Ibid .• p. ~9/-~99. 
(Il) Ibid., p. 301-:107' 
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Toutefois, pour arriver à un résultat sérieux il est indis­

pensable de déterminer au préalable les critères qui permet­

tront de reconnaitre avec sécurité le caractère dramatique d'un 

texte égyptien ancien. Il faut aussi se préoccuper de l'état dans 

lequel on doit s'attendre à retrouver les fragments dont on 

poursuit la recherche. 

CHAPITRE PREMIER. 

LES CRITÈRES. 

A. - PARTICULARITÉS DES TEXTES DRAMATIQUES ÉGYPTIENS. 

Il suffit d'entr'ouvrir un livre moderne pour reconnaHre 

d'un coup d'œil s'il contient de la littérature de théâtre. 

La disposition des répliques à la suite de noms de person­

nages mis en vedette comme des titres , la présence de courtes 

notes - les « didascalies» des Anciens - destinées à régler 

la mise en scène et à guider le jeu des acteurs, ne laissent pas 

s'y tromper. Même si, par fantaisie typographique, l'éditeur 

avait imprimé d'affilée tous ces éléments, le caractère d'œuyre 

dramatique se trahirait après quelques instants de lecture: ni 

la façon d'introduire les propos, ni le style et le sujet des des­

criptions, ni même la tenue des paroles ne laisseraient con­

fondre le texte avec de la prose ordinaire. 

La même exigence de clarté dans la disposition des répliques, 

qui a déterminé la typographie moderne des éditions de thé­

;lIre, s'est fait sentir dès qu'on voulut rédiger de la littérature 
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dramatique. II n'est donc pas besoin, pour expliquer l'iden­

tité de distribution des papyrus égyptiens et de nos éditions, 

de recourir à l'hypothèse improbable d 'une tradition transmise 

par les manuscrits grecs. La disposition des manuscrits drama­

tiques égyptiens est simplement rationnelle, impérieusement 

commandée par l'usage qu'on voulait en faire. 

1. Les annonces de personnages. 

Les plus anciens textes égyptiens - et notamment les textes 

religieux, conservateurs par excellence des vieilles traditions­

étaient écrits par colonnes verticales (1). 
Pour les manuscrits dramatiques il était naturel, le papyrus 

vierge une fois réglé, de commencer en haut d'une nouvelle 

colonne chacune des reprises du dialogue. En inscrivant en 

tête le nom du personnage, on obtenait un ensemble clair, 

parlant aux yeux et facile à consulter. Par un raffinement de 

précision, que nos livrets modernes jugent inutile, les plus 

anciens manuscrits dramatiques égyptiens notaient aussi en 

haut de la colonne le nom de l'acteur à qui les paroles étaient 

adressées. Avec les ressources graphiques de l'écriture hiéro­

glyphique, c'était facile: il suffisait de poser devant le nom 

du personnage qui parlait le nom ou le symbole de son inter­

locuteur (2), en le traçant toutefois en direction opposée pour 

qu'il lui Ht véritablement face. Puis, pour introduire les pa­

roles, on mettait au-dessous le groupe conventionnel h, cons­

truit avec des signes exprimant le sens de « dire des paroles ), 

qui n'était en réalité qu'un signe de ponctuation ayant la va-

(1) SETDE, Die Totenlitel'atur deI' alten Aegyptel', Berlin 1931, p. &., 
13 et 18. 

(~) Sur cet usage de l'écriture, cf. SETIIE, Dmmatische Texte .. .• 
p. 7-8. Ce sont les nécessités de cette notation qui ont introduit l'usage 
de certaines abrévations (Ibid. , p. 104) pour désigner les personnages. 
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leur pratique de nos guillemets. Ainsi dans le Texte de Sabacon, 
le doyen des textes dramatiques égyptiens, une réplique de 
Thot à Anubis était inscrite dans une colonne commençant par 

et des paroles d'Isis à Thot au-dessous de 

Il en allait de même dans le Rituel du cou/'onnement de Sésostris l ''', 
qui date du Moyen Empire. 

Sous le Nouvel Empire, on constate chez les copistes de 

textes plus anciens une tendance à s'affranchir de cet usage, 

sans doute parce que cette manière d'écrire trop archaïque 

choquait les scribes et qu'elle était incommode pour le tracé 

de leur écriture - sûrement parce qu'elle n'était plus con­

forme aux notations des livrets de ce temps. Le fragment du 

Cénotaphe de Séti /.,. (1) , citant un vieux manuscrit dramatique, 

reproduit les éléments de l'en-tête de ses colonnes , mais il 

détruit en même temps la valeur suggestive de leur position 

réciproque en se contentant de les superpOSE'r 

Thot (à) Horus: « ••• 

(1) FllANKltORI, 1'Ile Cel/olliph {if!ieti l at Abydos, Londres 1933. Il . 
pl. LXXX\'. Sur ce fragment. cf. La Revue du Cail'e, l, p. ~99-30o. 
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D'autres scribes, à prendre des exemples dans le Rituel de 
l'Ouverture de la Bouche (1), préféraient noter plus explici­
tement dans une colonne spéciale, qui revêtait ainsi l'ail ure 

d 'une notation scénique, des indications comme 

N h 
h 
0 _ 
"'-

N 

NàN: « .•. , 

ce qui n'est que l 'adjonction , par procédé normal , du nom de 
J'interlocuteur à la formule simpliflée 

il 
N: (1 ••• , 

qu 'on trouve même parfois au début des colonnes en l'empla­
cement de l'ancien complf'xe (~) . 

(1) Ce n'est pas là à proprement parlel' un texte dramatique , mais sa 
version du type le plus ancien, reproduite dans le lombeau de Séti 1" 
dans la Vallée des Rois , es t rédigée avec les dispositions el les conventions 
des manuscrits dramatiques. LF.n:BuflE, Les hypogties ,'oyoux de Thèbes, 
1, Le tombPrlu de Séti J, Pal'is 1886 , 3' partie, pl. II-Xlr. Textes com­
parés, traduction et commentaire dans ScnHP1RELLI, Tl lib,'o dei funerali 
degli fIItlichi Egi:ialli , Turin 188~-1890, Le rite dont il s'agit es t désigné 
par sa cérémonie essentielle qui consistait à ouvrir symboliquement la 
bouche du défunt pour qu'il pùt manger dans l'autre monde. On pra­
tiquait aussi l'ouverture de" ye ux pour lui rendre la vue. 

(!1 ) FnANKFoRT , np. cit .. pl. LXXXV, col. 4\. LU'~BunE , op. cit_ . pl. III. 
col. 39 . 41,51,56,60; pl. IV, col. 67.70; pl. V, col. 74, etc. 
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On peut tenir pour certain que cette notation simple était 

en usage dans les livrets dramatiques composés à cette époque, 

car son influence peut seule expliquer les réformes apportées 

par les scribes dans leurs copies des anciens textes rituels. 

2. Les indications scéniques. 

Les annonces des interlocuteurs en tête des répliques ne 

sont pas le seul genre de notations indispensables à un livret 

dramatique. Il y a les indications scéniques. 

Le Texte de Sabacon, sous l'Ancien Empire, les remplace par 

un récit circonstancié des événements, dans lequel il intercale 

les dialogues. C'était une sorte de didascalie perpétuelle (1). 
Sous le Moyen Empire, le Rituel du couronnement de Sésostris r 
consacre une colonne en tète de chaque épisode à la descrip­

tion du jeu scénique et, par de brèves notations , répète les 

indications utiles dans le bas des colonnes mèmes du dia­

logue (2). Au début de la XIX· dynastie, le Rituel de l'Ouverture 
de la Bouche, dans son édition type (3), procède avec plus de 

liberté encore. Bien que les vignettes qui l'illustrent portent, 

dans le champ des personnages, des légendes qui sont autant 

de directions pour la conduite de la cérémonie, ce texte con':: 

sacre des colonnes entières à des rubriques - qui sont en 

somme ses indications scéniques - développées, et il les fait 

même déborder, s'il le faut , sur la partie r ésenée au texte 

parlé. Mais certaines de ses éditions de la XVIIIe dynastit> à 

l'usage dt>s particulit>l's (ft) acloptt'nt un autre procédé : elles 

(1) La Revue du Caire , T, p. ~97-~99. 
(~) Ibid. , p. ~ 18-~ ~ 1. 

(3) C'est-à-dire la rersion du tombeau de Séti [". Cf. page pré­
cédente, note 1. 

(4) Ce qui explique que, bien que plus anciennes, elles aient été plus 
modernisées que la version à l'usage du roi Séti T". 
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amalgament les légendes des vignettes avec le texte tradition­
nel de façon à établir un véritable livret, où les répliques et 
les indications scéniques s'entremêlent de la façon suivante 

Tombeau de Rekhmirê (1). 

LE PRÊTRE-SEM, assis en face d'elle (2). - Il m'a insulté! 
LE CHAMBELLAN, debout derriere elle. - Il m'a congédié (3)! 

Le Chambellan, quatre fois (ft) : 
LE CHAMBELLAN. - à mon père, mon père (quatre/ois) ! 

Réveiller celui qui est couché ( le prêtre-Sem). Accueillit- (5) les 
huissiers. 

LE PRÊTRE-SEM. - J'ai vu mon père dans toutes ses formes. 
LEs HUISSIERS, au pl'être-Sem. - Ton père ne se hAtera-t-il pas vers 

toi, Horus des rois? 
LE PRÊTRE-SEM, aux huissiers. - Celle dont le visage est un piège , 

la piègeuse d'Horus, l'a pris au piège. 
LEs HUISSIERS, au prêtre-Sem. - J'ai vu mon père dans toutes 

ses formes (6). J'emp~che qu'il ne souffre: il n'y aura pas 
de trouble en lui. 

(1) VIREY, Le tombeau de Rekhmarâ, Paris 1889, pl. XXXII-XXXIII. 
Expliquer le sens de ces scènes entraînerait trop loin du sujet: leur 
rédaction matérielle importe seule ici. 

(~) La statue du défunt sur laquelle on accomplissait le rite. 
(3) s~d, littéralement: fait pa'dÎt'. Cette leçon semble préférable à 

celles du tombeau de Séti 1" et du Papyrus de Turin, parce qu'elle fait 
allitération avec la notation ~ .. dd .Ie dormeur", qui se trouve à cette 
place dans ces rituels. 

(II) Indication superflue, provenant de la double introduction, par 
erreur, d'une légende de la vignette se rapportant à ce personnage. 

(5) Littéralement: tt'ouve'/, ceux qui se présentent à la porte. 
(6) Ce texte a paru si déroutant aux Égyptiens eux-mêmes qu'une 

recension de la XX' dynastie (SCHIAPARELLI, Il lib"o dei fune-l'ali, l, 
Turin 188~, p. 65) l'a transformé en: Tu as vu toutes les allées et venues 
de ton père. Mais ceLLe leçon, bien que plus claire, n'est pas nécessairement 
la plus primitive. Dans un mystère de ce genre, que nous citons ici sans 
avoir à l'expliquer, l'hermétisme était au contraire la règle de la compo­
sition et, par conséquent, la marque du texte original. 
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Tombeau de KM-em-hêt (1) 
LE PRÊTRE-SEM, introduisant son (2) fils chéri à l'intérieur du tombeau. 

- Je t'amène ton fils Horus que tu aimes, afin qu'il t'ouvre 
ta bouche. 

SOli fils chéri fait alors l'ollverture de la bouche et des yeux, 
une première fois avec une spatule de cuivre, une seconde fois 
at'ec un doigt d'or. 

SON FILS CHÉRI. --- J 'ai pressé ta bouche, elc. 

Des remaniements de ce genre imposés à de "ieux textes 

autrement disposés à l'origine ne s'expliquent, comme ceux 

des annonces de personnages, que par la prédominance d 'ha­

bitudes différentes dans la rédaction courante des livrets drama­

tiques. Sous ce biais on peut se faire une idée de ce qu 'étaient, 

dans les manuscrits dramatiques du Nouvel Empire, et peut­

~tre beaucoup plus anciennement s ' il s'agissait de manuscrits 

non rituels, les relations entre les annonces de personnages, 

les indications scéniques et les répliques. En somme ces rela­

lions n'étaient pas tellement différentes de celles que nous 

admettons pour nos éditions modernes. La preuve en est que 

la meilleure façon de les transcrire est de le faire directement : 

on obtient ainsi un texte eonforme à nos règles de typographie 

théâtrale. 

Enfin toutes les indications scéniques, à la littérature de 

quelque civilisation qu'elles appartiennent, ont un caraclère 

obligatoire: celui de notations concrètes, précises et en rap­

port étroit avec le jeu dramatique. 

3. Le caractère des répliques. 

On peut affirmer la même chose, en un certain sens, des 

répliques. 

(1) BRUGSe" , Recueil de monuments égyptiens, Leipzig 186~ . pl. LXVII. 

(2) Le fils du défunt. 
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Quels que soient les goûts, les tendances, l 'habileté du dra­

maturge - ou le style que la tradition lui impose -les paroles 

qu'il met dans la bouche de ses personnages ont forcément, 

par quelque côté, un accent différent de celui qu'elles auraient 

si elles entraient dans la trame d'une page d'histoire, de poésie 

ou même de roman. Ces divers genres littéraires, même dans 

leurs manifestations les plus réalistes, utilisent les dialogues 

aux fins d'une composition : bon gré mal gré ils les placent 

dans leur propre perspective et, de ce fait, leur imposent 
certaines de leurs lois. 

Le théâtre, lui, a pour loi spéciale de créer, en raccourci, 

l'illusion d'un entretien réel entre les personnages qu'il anime. 

Un détail qui, en histoire, dans un poème ou dans un roman, 

serait fatalement éliminé comme oiseux peut se trouver être 

précisément celui que tout dramaturge choisira à juste titre 

pour mettre un accent de réalité dans les paroles de ses person­

nages. L'expression d 'un sentiment fugitif ou trop personnel, 

qui ne trouverait place nulle part ailleurs, peut être une trou­

vaille pour le théâtre. Ce sont là des particularités inhérentes 

au genre dramatique, parce que tenant à sa nature la plus 

profonde . 

C'est ce que nous entendrons dire lorsque, dans l'analyse 

de fragments de la littérature égyptienne, nous attirerons 

J'attention sur leur caractère proprement dramatique. 

B. - Dt:TERMI NATION DES CRITÈRt;S . 

Il résulte de ces considérations que, en dehors de toute dis­

position matérielle du manuscrit ou de l'inscription qui l'a 

transmis, un texte dramatique égyptien doit être reconnaissable 

aux particularités suivantes : 

Critere 11,0 1 : Noms de personnages mis simplement en titre devant 

leurs paroles. 
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Aussi bien que dans nos livrets modernes la présence d'une 

notation de ce genre est un indice absolument sûr de littéra­

ture dramatique. 

Partout ailleurs, on le sait par d'innombrables exemples, la 

stylistique égyptienne, comme toutes les orientales, introdui­

sait les paroles citées par des formules stéréotypées, répétées 

à satiété parce qu'elles étaient obligatoires, même dans un 

dialogue pressé. Ainsi dans cet épisode du Conte du roi Chéops 
et des magiciens (1) : 

Alors une chèvetaine s'empêtra dans ses tresses et un penden­
tif de malachite neuf tomba à l'eau. Alors elle se tut et ne rama 
plus; son équipe se tut et ne rama plus. Sa Majesté dit: « Ne vou­
Iez-vous donc plus ramer? ,) Elles dirent : «Notre chèvetaine se 
tait et ne rame plus.» Sa Majesté lui dit: « pourquoi ne l'ames-tu 
plus ? ') Elle dit : « Le pendentif de malachite neuf est tombé à 
l'eau. » Il lui en fit [apporter un autre et dit: «Prends-le en] 
remplacement.» Elle dit: « Je veux mon pot jusqu'à son fond( 2) .• 
Sa Majesté dit : « Allez et ramenez-moi le magicien-en-chef Dja­
dja-em-ônkh. ,) On le lui amena aussitôt. Sa Majesté dit: « Djadja­
em-ônkh, mon frère, j'ai agi comme tu me l'avais dit, etc. ~ 

ou dans cet autre du Conte du Prince prédestiné (3) : 

Or donc, lorsque l'enfant eut grandi, il monta sur son toit et 
il aperçut un lévrier qui suivait un homme marchant sur la route. 
Il dit à son serviteur qui était auprès de lui: « Qu'est-ce que c'est 
qui va là derrière l 'homme qui marche sur la route? ,) Il lui dit: 
« C'est un lévrier.» L'enfant lui dit: « Qu 'on m'en amène un 
semblable! ,) Le serviteur alla et raconta cela à Sa Majesté. Sa Ma­
jesté dit: « Qu'on lui amène un petit sauteur, afin qu'il ne se 
chagrine pas! ,) Alors on lui amena un lévrier, etc. 

(1) Cf. MASPERO, l.es contes Jlopulaires de l'Agy/He ancienne, 3' édit. , 
Paris s. d. , p. 119' 

(ll) Proverbe qui signifie à peu près : Je n'abandonne rien de ma 
pr9pl'Ïété. 

(3) Cf. MASPERO , op. cit. , p. 170. 
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Cette façon d'introduire les paroles des interlocuteurs est 
constante dans la littérature égyptienne. Elle ne souffre aucune 
exception, sauf dans les livrets dramatiques, comme nous 
l'avons vu, et dans certaines lettres qui débutent par le nom 
de l'expéditeur suivi de la mention : Il dit. 

Critere n° 2 : Indications scéniques, ou didascalies. 

Les notations à reconnaître comme telles doivent être des­
criptives et se rapporter étroitement à une action. Il est indis­
pensable en outre qu'elles se trouvent insérées dans une suite 
de répliques, au milieu desquelles elles se présentent comme 
des directives. 

L'exemple du Texte de Sabacon, qui est une œuvre drama­
tique incontestée , montre que les didascalies, si elles attei­
gnaient une certaine ampleur, pouvaient être rédigées sous 
forme de récit ( 1). Il est toutefois permis de se demander si 
la traduction que nous en faisons n'accentue pas cette sorte 
d'anomalie. Nous sommes obligés, en effet, pour couler un 
texte égyptien dans le moule de nos formes grammaticales, de 
choisir entre le passé et le présent et de l'interpréter à ce point 
de vue sur un plan déterminé. La vieille langue égyptienne 
n'avait pas cette nécessité; elle ne connaissait même pas cette 
possibilité. Ses formes verbales, étrangères à toute notion de 
temps, n'exprimaient que le degré d'achèvement de l'action. 
Si certaines d 'entre elles ont été spécialisées, par la force des 
choses, à rendre des récits historiques, elles ne perdaient pas 
pour autant la faculté d'exprimer une description. Il se peut 
somme toute que, dans un livret dramatique, les didascalies 
de ce style soient à traduire simplement au présent. 

Le critère de l'indication scénique, parce qu'il fait intervenir 
une question d'interprétation, donne, pour l'identification 

(1) La RevlIe dt! Caù"e , I, p" ~98" 
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des textes dramatiques , une certitude moins absolue que celui 
de l'annonce d 'interlocuteurs. Il constitue néanmoins un 

indice de forte probabilité. 

C rÏtel'e n" 3 : camctere dmmatique. 

Nous ayons dit plus haut ce qu'il convient d'entendre pal' là. 

On aura compris ayec quelles précautions ce critère doit être 

employé. 
Il ne sulllrait pas à lui seul à fournir la preme qu'un texte 

soit spécifiquement théâtral. Mais, ajouté aux autres indices, 
il les corrobore et complète le faisceau de premes qui étaye 
une certitude. 

Ainsi dans la Scene des Ilf'lstel'es d' HOI'us que nous ayons tra­
duite et commentée dans l'article précédent ( 1 ), c'est la façon 
dont les deux dernières répliques - celle d ' Isis et celle de 

Thot (2) - sont introduites, ainsi que la présence de diverses 

didascalies, qui décèlent matériellement et sans doute possible 
le caractère dramatique du texte. Une fois ce caractère admis, 
les qualités éminemment théâtrales du morceau se mettent 

d'elles-mêmes en lumière (3). Elles ajoutent alors la force de 

preuves intrinsèques, les plus satisfaisantes pour le goût, à 
celles des preuves extrinsèques, les plus convaincantes pour 
l'esprit. 

(1) La Revue du Caire, l, p. 302-306. - (2) Ibid., p. 306. -
(3) lb/d .. p. 30/)-307. 
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CHAPITRE II. 

CONSERVATION DES TEXTES DRAMATIQUES. 

Cette Sdml' dl's ll~ll s tè l'es dtI01·U .~, dont le caractère dramatique 

ne saurait plus fairf de doul f. a élé consfrvée sous une forme 

et dans des condition s qui mh itent de retenir l 'attention. 

Les étudifr permettra d ' orientf l' avec plus de precision la rf ­

cherche de documents semblables . 

L nf telle rechf l'che serait singuli èr'f ll1ellt facilitée si les 

fragments de cet ordre se présentaient - je ne prétends pas 

avec un lilre approprié, car le problème ne se poserait même 

pas - mais simplement sans titre ou sans voisinage qui les 

classent d 'emblée dans un gem e littérairf différent. Ce n 'est 

évidemmfn t pas le cas. Le fait du reste n'a rien d 'étonnant et 

toutes les littératures anciennes, pour ne parler que de ceIIes­

là , ont connu ces emprunts inavoues qui ont introduit dans 

des compilations , à des fins detfrminées , des morceaux de 

toutes les origines f t de tous les earactères. Je n 'en veux citer 

comme exemple typiq ue que les « chaines~) du Moyen-Â ge 

composees pour sfrvi l' de comlllfntaires à la Bible. Là des 

auteurs souvent anonymes ont cousu bout à bout les morceaux 

littéraires les plus disparates, dont le seul trai t commun était 

d 'être utiles à l'exégèse du texte sacré, La joie des érudits 

modernes est de retrouver , et cl ' identifier grâce à la critique 

interne , dfs fragments d'œuvres dont les manusCl'its ont été 

irrémédiablement perd us : éléments d 'homélies, articles de 

traités scientifiques et jusqu ' i.I dfS passagfs de libelles héré­

tiques qui avaient été . en leur temps, rondamnés au feu . 

C'es l en vertu d ' une pratiquf analogue dans les compila­

tions magiques df l'a ncienne Jtgyptf que l' unf d 'eIIr a pu 
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accueillir un fragment dramatique et l'utiliser à ses fins. Ce 

fragment contenait en effet plusieurs conjurations, écrites pour 
la scène, qui pouvaient devenir, dans la réalité, fort efficaces. 
Il commençait en outre par la déclaration Je suis Isis, simple 
présentation au début d'un monologue, mais qui, sur le plan 

magique, avait une redoutable efficacité en identifiant le réci­
tant à la déesse. Toutes ces raisons ont sauvé le morceau de 

l'oubli en le faisant insérer tel quel dans un grimoire de sorcier. 
Que certains de ses développements fussent inutiles à l' œuvre 

magique, ou même contraires à son esprit (1), c'était chose 

secondaire et, avouons-le à la décharge des anciens Égyptiens, 

si peu apparente dans l'ensemble que des égyptologues fort 
avertis, impressionnés par le fait que ce fragment était incor­
poré à une compilation magique, ont longtemps hésité à se 
laisser convaincre de son caractère dramatique. 

Du reste affirmer que le passage en question a été inséré tel 
quel dans le recueil magique, c'est s'exprimer g1'OSSO modo. 

En fait,' et la chose était inévitable, son adaptation à son nouvel 
emploi lui a valu quelques modifications de détail. La plus 

sensible est la disparition de toutes les annonces d'interlocu­
teurs, sauf quatre (2) : étrangères à la stylistique ordinaire, et 

par conséquent devenues incompréhensibles, ces notations 
n'offraient plus aucun intérêt pour une formule magique dont 
toute la valeur provenait de ce qu 'elle enfilait bout à bout des 

paroles sacrées . Le fait qu'une de ces notations existe encore 

dans le texte de la Stèle de Metternich, mais a disparu dans 

celui de la Base de Béhague (3), prouve assez que leur sup­
pression fut parfois l'œuvre des copistes successifs du docu­

ment. Par ailleurs, à la fin de la dernière réplique du dieu 

(1) La Revue du CaÎl'e, [ , p. 307' 
( ~) Celles de Selkis (La Revue du Caire , l , p. 304 ),d'Isis (Ibid.), d'Isis 

une seconde fois (ibid., p. 306 ) et de Thol (ibid. ). 
(3) La Revue du Caire , l , p. 304. 
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Thot( 1) , la phrase « Que ton cœur se réjouisse, Harakhthès , etc. l} 

ne s'adresse pas aux mêmes interlocuteurs que la précé­

dente, ni ne peut même avoir été prononcée dans le même 

lieu, puisque Thot vient de déclarer qu 'il lui restait à remonter 

au ciel pour rejoindre la Barque du dieu. Il y avait donc cer­

tainement à cet endroit du manuscrit dramatique une indica­

tion scénique, et le fait qu'elle ait disparu des deux recensions 

conservées est à inscrire à la charge du compilateur, pressé 

peut-être d'abréger pour arriver à la conclusion de cette in­

cantation. 

Malgré son état remarquable de conservation, la Scene des 
Mysteres d' Horus témoigne donc d'une adaptation magique et 

de la suppression de certains détails qui auraient précisément 

servi aujourd 'hui de critères pour reconnaitre son caractère 

dramatique. D'autres textes ont pu subir des altérations du 

même ordre, peut-être plus graves. Il serait oiseux de dresser 

à l'avance un catalogue de ces dégradations ou transforma­

tions : la critique des textes que nous allons étudier nous 

amènera à les signaler au passage. 

(à suivre.) Étienne DRIOTON. 

(1 ) La Revue du Caire, 1, p. 306. 



MON FILS. 
(DIX ANS.) 

Deux ans pleins de guerre, 
d'angoisse, de misere. 

Cavalcade de mots 

vùles, perfides 
qui augmentent no.~ maux 
et remuent les lames 
dans nos âmes. 

Les instruments diaboliques 

créés pal' les hommes 

.~emellt le deU'il, la panique 
et détmisent les ItOmme,~ 

par milliers, par seconde. 
Guerre de prétextes, guerre immQnd~. 

L' homme, cet ange 

patauge dans la fange 
sou die ses rIIa/:ns du sang 
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de ses semblables -
sans fl'émir, sans rougiT. 
Instincts de fauve igMble, insatiable. 

Paroles de prophetes ou d'apôtres, 
Jongleurs de logique, de raison -
pOlson. 

Hypocrisie, baguette magique 
qui mene les masses comme des oies. 
Vérité, liberté, Justice, 
vous resterez tOUJOU1'S des mots complices, 
tam-tam assourdissant, 
zarre hystérique, énervant, 
qui ?'ncile d cette danse de la mort, 

Dansons, dansons encore . 
Jaillira-t-il un Jour un éclair 
de lumiere? 
TTOuveTOns-nous sur le tard, 
par hasard, 
que pour vivre il ne faut pas courir 
pour mourir? 

Mon fils, il vaut mieux me taire. 

Le 4 septembre, 
JoU?' comme l'ambl'e 
plein d'électricité 
plein de beauté : 
c'est le jour de ta naissance. 
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S'il/aut croire 
la médisance 
de l' histoire. 
C'est un jour d'émeutes, 
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de souwvements, de guerres, de désespoù' ; 
POUl' moi, mon fils , c'est un jour d'espoir. 

Ner/s crispés, bras hérissés de haine, de rage . .. 
Ton .~o1t1'ire ne peut-il pas calmer cet orage? 

Le 4 septembre . .. 
C'est la cueillette du coton. 
C'est la saison 
du «fully good/air ». 
L'agriculteur s'agite, s' ~lraire, 
perd le sommeil, perd la raùon 
payera-t-il son loyer, ses impôts? 

C'est la pleine lurw, 
la pleine crue des eaux , -
eaux rouges, fougueuses, prodigues 
qui se levent contre les digues, 
contre tout un systeme 
conçu pour cette maudite plante 
li fibre blanche au cœur noir 
qu'on appelle coton, -
souci de l'Égypte 
rêve en carton 
cause de richesse ott de désespoir, -
plante qui nous asservit 
comme une armée d'occupation . 
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Mon fils, pas de v'aines ambitions . 
Plante, l'année pmc/wine, 
l' humble graine 
pour les pauvl'Ps. 
Laisse aux aulj'ps 

le métier de l'usure 
et la culture 
de la fibre blanche au cœur noir, 

Tu es dans le cœur du Delta 
lerre fertile, 
formée par les caresses du Nil , 
Terre qui ne fait que donner, -
depuis les Pharaons, -
la graine qui nourrit et l'homme et la bête. 

Mon fils, sois fort. 
Aime la terre, 
Plante-Id tes rêves. 

Tu cueilleras le réc011'ort. 
Comme ton pere 
so'Îs l'ami du fellah, 
car, seule la bienveillance d'Allah 
lui l'este, 

Que ta main s'ouvre et donne 
avec bonté, avec doucpw', 

Ne crains personne, 
ni du tyran sa fUl'ew'. 
ni du méchant sa bile. 
Que ta bonté habile 
les désarme. 
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Aie confiance en toi, en Dieu. 
A llah est grand, misé1'icordieux. 
Apprends il donner 
et il pardonner. 

Suis ton chemin 
comme une petite rigole 
d'eau douce 
Les deux branches dn Nil, 
comme ton père, 
comme ta mère, 
deu.x grands bras te serrent, 
t'embrassent et te protegenl. 

Mohammed ZULFICAII. 



OPHÉLIE 

II 

L'eau de l'œil du roi 
A mouillé le toit. 
Couronnes de lilas 
Tl'Ois fois trois de joie. 

Les genoux défaits, Alice s'était assise sur un banc du 

square et sa voix faible et cassée ziszaguait autour d'elle dans 

l'ombre ... 

Encore une journée de passée ... Elle toussa. 

- Il Y a douze ans, dix ans, je ne sais plus, que cela dure. 

Aujourd 'hui, nous sommes le ~:3 juillet. La nuit de l'orage! 

« Ophélie, mes bras en cercle autour de ton corps, arrête­

l'ont . .. ') Ah! Ah! Ah! Les épaules d 'Alice eurent de petits 

sursautH ridicules ... « Je bâtirai pour toi une villa au bord de 

la mer! ') J 'y suis enfin venue .. . Après Paris, Lyon, puis Tou­

louse, maintenant Nice . Elle toussa. « Ma fortune servira à 

réalisE'r tes désirs. ,) Où sont-ils, mes désirs? Je suis la proie 

du désir des autres, des milliers d'autres ... Ophélie, dés­

habille-toi, Ophélie, embrasse-moi, Ophélie, viens. Ophélie 

va-t-en ... Hier, ce vieux marin borgne était sinistre, il pré­

tendait que je ressemblais à une de ses sœurs morte étranglée 

par un ll1connu . .. 
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Mais Je ne suis pas, hélas! prhe 
A me présenter devant Dieu. 
Il faut laver ma collerette 
Et briser mon cœur encore mieux. 

Elle toussa. Un passant s'asseoit à côté d'elle sur le banc. 
- Qu'est-ce que tu fais là? Le square est vide. 
- Je regarde le noir. 

- Je suis étranger, montre-moi la ville. 

- A pied, impossible, mes jambes sont brisées . Paie-moi 

un fiacre. 
- Entendu. 

Ils en trouvèrent un au coin de l'avenue. 

- Où doit-il aller? 
- Qu'il aille sur la Promenade . 

Recroquevillée au coin de la voiture, elle toussait. 

- Tu tousses? 

- Et comment! 
- Tu sais que je suis médecin. 
- Tiens! 
Elle le toisait, ne l'ayant pas encore regardé. 
Il n'est pas mal, songea-t-elle, malgré sa petite'barbe poin-

tue. Ses yeux sont curieux, si clairs pour sa peau brune. 
- Je t'observe depuis trois jours, Ophélie. 

- Comment savez-vous mon nom? 
- Ce n'est pas difficile, je l'ai lu sur ta porte. 

- Vous m'avez suivie? 
- Oui, une fois, le soir où tu es rentrée avec ce drôle de 

type qui portait un melon gris. 
- Oh! Ne me parle pas de ce salaud qui voulait à tout 

prix prendre une boucle de mes cheveux. II est allé jusqu'à 

m'offrir cinquante francs pour une mèche. 

Elle toussa. Je lui dis que mon corps était à tendre, pas mes 

cheveux. 
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Et pourquoi? 

Comme ça. Ils sont un souvenir ... 

Tu es une drÔle de femme, premièrement parce que tu 

boites avec tant de douceur, deuxièmement parce que je ne 

t'ai pas encore vue sourire, troisièmement parce que tu chan­

tonnes des chansons bizarres. Tout à l'heure derrière le banc, 

je t'écoutais marmotter : 

Il faut laver la collerette 
Et briser le cœur encore mieux. 

Quelle mémoire! fit Alice. Moi, je compose des vers vite 

dans ma tête et puis je les oublie ... Pourtant, il y en a que je 

n'oublie pas. 

- Lesquels? 

- Regardez la mer, on dirait des monstres en train de la 

manger par dedans ... 

Derrière le barrage de lumière rose, que de gros lampa­

daires tendaient d'un bout à l 'autre de la jetée, la masse 

opaque de la Méditerranée brassait les ombres, développant 

dans le silence du ciel d'innombrables tumultes d'eau. 

- Ce sont les vents qui la tourmentent . . . Mais dis-moi, 

Ophélie, d'où viens-tu? Et que faisais-tu avant? 

- Avant quoi? 

- Avant cette vie que tu mènes? 

- Il n'y a pas d 'avant. Je suis née de l 'eau un mois d 'avril 

et je suis morte quelques mois après, le lendemain d'un grand 

orage, c'est tout ... Depuis, les jours se ressemblent, mais ce 

ne sont plus mes jours à moi ... 

- Comme tu es mystérieuse! ... 

Elle toussa. Il lui prit la main. 

- Tu as de la fi èvre . Tu as besoin de repos. 

- Je vous fais pitié, vous avez peut-être senti que j'allais 

mourir. Je n 'ai vécu que pour expier ... 
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Expier quoi, Ophélie? 

Les sirenes coupent leurs ailes 
Pour se noyer dans l'eau des cieux. 
Peine de sirène est mortelle, 
Et leurs os ne sont jaomais vieux . .. 

Le fiacre, ayant quitté la promenade du bord de la Iller, 
avançait cahin-caha sur des pavés inégaux. La chaleur de la 

nuit, pressée par les murs de la ruelle étroite, exhalait d 'âcres 

odeurs de misères. Devant une porte entre-bâillée le fiacre 

s'arrêta. Alice habitait au rez-de-chaussée une chambre sombre 

et moisie. Elle pénétra dans l'obscurité de la pièce et alluma 

la lampe à pétrole, posée sur une table basse à cÔté du lit. 
- Déshabille-toi. Je vais t'ausculter. 

- Ce n 'est pas la peine. 

- Déshabille-toi quand même, je veux te voir au lil. 
Alice lentement enleva par le haut sa robe de coton impri­

mée , sous sa chemise de voile noir, son corps blond apparais­

sait plus nu que ses bras. 
- Je n 'étais pas venu pour ça, murmura l'étranger d 'une 

voix rauque, mais tu me plais tant. .. 

Alors il la posséda hâtivement , avec une certaine gêne qui 
ressemblait à de la tendresse. 

Après le départ de l 'homme, Alice éteignit la lampe et les 

ténèbres s'emparèrent de son corps écrasé comme les océans 

s 'emparent des navires démâtés pour les rouler en eux de flots 

en flots et finir -- à la complicité d 'une aube pâle - parles 

jeter, squelettes limés et tordus, sur un rivage abandonné. 

* 
* "". 

Marc Villiers, après la disparition d'Alice , avait rêvé plu­

sieurs nuits de suite qu'Alice, malade , l 'appelait à son chevet. 
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Un médecin, la tête revêtue d'une cagoule, l'introduisait au­

près d'elle. Lumineuse comme une étoile, Alice, par instant, 

soulevait ses bras avec des gestes de nageur aux prises avec 

les viscosités des abimes. De son front, couronné de fleurs, 

coulaient des larmes de nacre qui se rangeaient autour de son 

cou en coIller. Des cris de douleur s'élevaient autour d 'elle 

dans le noir. Le médecin arrêtait de la main ces tristes hur­
lements et disait d'une voix étouffée : 

- Seule parmi les humains, Ophélie sait souffrir . Les 

hommes en général se laiss!mt aller à d'impudiques agonies. 

Dans ulle prochaine réincarnation, je me ferai vétérinaire. 

Les animaux supportent les maux avec nohlesse et meurent 

toujours très dignement. 

A ces mots du médecin, Ophélie se soulevait sur son oreiller 

et murmurait : 

- Miracle! Miracle! Ta pâtée est froide, qu'attends-Lu 
. ') pour vemr .. . , 

Alors , un grand fantôme de chien sortait comme une fumée 

du mur et recouvrait de son ombre immense le lit d'Ophélie. 

Marc Villiers, hanté par ce rêve, était allé à travers tout 

Paris, puis toute la France, d 'hôpital en hôpital, à la recherche 

de la jeune fille, mais ses recherches furent vaines. 

Un jour qu'il pénétrait dans un sanatorium de tuberculeux, 

il vit une créature extraordinaire au visage épais, pommadé dr 

blanc et de bistre. Elle portait une perruque flamboyante que 

d'énormes pivoines rennaient plus flamboyante encore. Des 

colliers, des bracelets de verre tintaient , avec un bruit de 

vaisselle cassée, à chacun de ses mouvements. Le ménecin lui 

expliqua que crtte malheureuse, qui se faisait appeler Ophélie, 

parce qu 'une fois, en province, elle avait remplacé dans ce rMe 

la comédienne malade, était moins poitrinaire que folle. 

Depuis ce jour, Marc cessa de visiter les hôpitaux. Il se con­

tentait de flâner à travers les villes à l 'affût des femmes qui 

boitaient. Lorsqu'il cn apercevail une, il se précipitait vers 
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elle le cœur battant, la toisant de bas en haut, puis s'en reve­
nait déçu. L'une d'elles, une nuit, à Bordeaux, le traita de 

vieux maniaque, mais comme cette femme ressemblait étran­
gement à Ophélie, Marc lui acheta un chien pareil à Miracle 
et chaque soir, au crépuscule, il lui demandait de se promener 

dans le parc avec le chien. Assis sur un banc, il regardait tris­
tement évoluer la prustituée. Au bout de quelques instants, 
comme par un jeu magique de miroirs, cette femme qui boitait 
se trouvait multipliée à l'infini. Des théories de boiteuses, 
toutes semblables, venues des divers points de l 'horizon 
s 'entremêlaient en des chaines compliquées. Boite ici et boite 

là, leurs formes comme soufflées en des peaux de gants blancs 

dégageaient une odeur insupportable de fraises et de ca­
davres. Les chiens, eux, étaient bleus, couleur d'encre, et fi­
nissaient par boiter aussi ... 

- Je deviens fou , pensait Marc, mais c' est tant mieux, car 

celle que je ne puis retrouver par les voies de la raison, peut­
être la découvrirai-je grâce aux chemins méandriques de la 

folie ... Mon amour au front rose, aux mains de sucre, comment 
arriver jusqu'à la fenêtre devant laquelle tu ris ? Jusqu'au lit 

sur lequel tu pleures? Ophélie , es-tu encore sur notre versant 
de l'image ? Ou t 'es-tu faufilée derrière l 'écran, dans l'invi­
sible, sans crier gare, sans me faire le moindre signe d'adieu? 
Je ne cesse d 'interroger chaque pierre, chaque vol d'oiseaux, 
chaque serrure ... Quelle est la chose, qui par un mouvement 
insolite, un fracas, un silence, m'indiquera le lieu de ta pré­
sence, prunelle ensevelie dans le moule obscur du monde? 

Oublier , disent certaines voix, il faut oublier, mais comment 1 
Peut-on oublier d'avoir faim et soif? Avec quelle gomme effa­

cer de mon cœur ces visions qu'elle me laissa d'elle? Debout, 
au milieu de l'He, son index contre les lèvres, immobile, elle 

recevait sur elle la pluie comme une confidence du ciel. Un 
jour, glissant au chevet d 'un grand cheval mourant, elle lui 

abandonna arec douceur un de ses voiles blancs et le cheval 



OPHÉLIE 599 

guérit. Souvent, je la voyais trier de ses mains étoilées les 
graines du pavot si semblables au graines du désespoir et elle 

ne se trompait jamais. Chaque porte qu'elle ouvrait devenait 
la porte qui donne sur la plaine des miracles. De ses lèvres de 
neige, je l'ai vue certains soirs, baiser sans dégoût les lieux 
putrides de la terre . Une fois, elle traversa, les yeux fermés, 
une forêt de colonnes en feu. Une autre fois, marchant sur un 

trottoir de pierre, je remarquai que ses pas, pourtant si 
légers, s 'y inscrivaient profondément en forme de serrure ... 
Oublier, mais comment oublier? 

Et les années passèrent ... 
Marc, ayant renoncé à chercher Ophélie, voulut, par SOIl 

imagination, la recréer. Il partit pour Nice afin d 'y bâtir une 
villa au bord de la mer. Ainsi tenait-il la promesse qu'il lui 

avait faite le jour de l'orage. Lui-même en ordonna le plan et 
dessina le tracé du jardin. Il voulut que les allées, saupou­
dt'ées d'un gravier très fin, descendissent en pente douce 

jusqu'au bord des flots et que l'escalier de marbre unissant 
la terrasse au jardin fût composé de marches larges et 
basses. Et ceci pour éviter à ses genoux chancelants d'inu­

tiles fatigues. A l'intérieur, il exigea que tout - meubles, 
murs et tapis - soit blanc ou vert pâle. N'importe quelle 

autre teinte pourrait la blesser, avait-il songé avec angoisse. 
- Ophélie, comment supporter de te voir disparaitre ab­

sorbée par un mauvais rouge ou des bruns rapaces? 
Il acheta une édition rare d'Alice au pays des merveilles et la 

posa sur sa table à côté de son lit. Il remplit les vases d ' œillets 
crèmes et d'arums, et il attendit, il attendit sa venue ... 

Aucun étranger ne traversait le seuil de cette villa qu 'il 

avait baptisé « La Villa d 'Ophélie» ... Une fois : 
Pourquoi Ophélie ? lui demanda un médecin de ses amis. 

- Oh! c'est une longue histoire, répondit Marc. 

- Sur ce moment, dans le Yieux Nice, il y a une pauvre 

prostituée qui s'appeHe Ophélie, ajouta le docteur , elle est 
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poitrinaire, c'es t moi qui la :>oigne, elle est malheureus.ement 

mourante ... 

- Cette femme, fit Marc, n'est-elle pas épais:>e, avec des 

cheveux rouges, atroces? 

- Mais non, mon ami, celle dont je parle est blonde, mince 

et elle boite un peu .. . 

" .. " 

Les deux homme:> pénétrèrent dans la chambre où Alice 

agonisai t. Un peu de mousse rose entourait sa bouche. Elle 

avait les yeux fermés . Marc tremblait. Il se pencha sur elle et 
murmura: 

- Ophélie, je suis là, Ophélie, je t'adore. 

Elle ouvrit les yeux, regarda Marc. 

- C'es t fini, tu ne seras plus seule, je t'emporterai dans 

une chambre blanche pleine de soleil et jusqu'à ta guérison je 

demeurerai près de toi sans te quitter une seconde . .. 

Alice souriait. 

- Je serai là pour te soigner, pour te distraire . Nous joue­

rons « à que feri ez-vous si ?» et au jeu des confitures ... Mon 

amour, tu es plus douce que jamais ... 

Les lèvres d 'Alice continuaient à sourire, mais ses oreilles, 

depuis un instant , demeuraient insensibles à la sonorité des 

voix humaines, car Alice était morte. 

Marie CAVADIA. 
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On comprend aisément pourquoi F. Leprette s'est décidé, 

en 194 l , à publier le petit livre qu'il écrivit en 1920, peu 
de temps après sa démobilisation. Le mauvais infirmier nous 
retrace en effet le long combat qui se livre dans l'âme ardente 

et scrupuleuse d'un jeune intellectuel, au début de la guerre 

de 1914. Mobilisé comme secrétaire dans un service de Santé, 
le sergent Caufourier, au bout de cinq mois de malaise et d'un 
débat intérieur tantôt latent et tantôt éclatant, demande son 

affectation à un régiment d'infanterie. Est-il nécessaire de faire 
remarquer que l 'alternative se pose avec plus d 'ampleur en­

core aujourd 'hui qu'en 1914 entre l'acceptation du destin 

relativement tranquille où les événements ont pu nous enfer­
mer , et l'action personnelle dans une lutte où se décide le sort 

d'une patrie que nous aimons tous, et d'une civilisation qui 

lui donne son vrai visage? Le livre de Leprette nous touche 

au vif. 
Mais il faut ajouter que ce livre n'avait nul besoin de trouver 

dans l'analogie de deux périodes critiques de notre histoire 
un prétexte à voir enfin le jour. Abstraction faite d 'une actua­

lité pathétique, Le mauvais infil'mier nous intéresse, et nous 
eût intéressps en tout temps, d'abord comme document , puis 

comme peinture d 'un (·.araett'-re , enfin et surtout par le tas de 

(1) Par Fernand Leprette. Éditions H01'U8 . Le Caire. 
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conscience qu'il pose , dont l'urgence , la gl'avité et la pel'lua­

Ilfmce dépassent de beaucoup Il ' impol'!.e quelle circonstance, 

si t.ragique l"oit-llHe. 

* .* 

Le mauvais infiTmier est d 'abord un document. On sait que 

Émile Zola, lorsqu 'il entreprit d' écrire La Débâcle, eut soin de 

se procurer les journaux de marche de certaines unités , des 

carnets de route tenus au jour le jour par des mobilisés . (Et 

son livre doit peut-être beaucoup de sa vérité à de tels do­

cuments.) C'est que Zola n'avait pas vu la guerre. F. Leprette, 

qui l'a faite , n'avait cure de documents. Au contraire, son livre 

nous en apporte un. Il semble toutefois que Leprette ne se soit 

pas fié à sa seule mémoire, et qu 'il ait utilisé le journal qu 'il 

a sans doute tenu, comme Jean Caufourier. L 'utilisation de 

notes prises au début de la campagne, et peut-être même 

de certains journaux, m'a paru sensible dans les tout premiers 

chapitres, où certaines anecdotes rapides, de brefs croquis, et 

le style même, tiennent du journal plutÔt que du récit. (Peu à 
peu IlOUS passerons de l'un à l 'autre.) Le mauvais infiTmieT est 

donc en partie le « journal d'une formation sanitaire », comme 

Le Feu est le « journal d 'une escouade ». 

Le témoignage de Leprette porte d'ailleurs sur UIle période, 

sur une zone et sur un milieu nettement délimités par l'auteur 

lui-même dans son livre et dans sa Préface: la vie d'une for­

mation sanitaire « dans une zone qui n 'a jamais dépassé l'ar­

rière-front ... du 2 août au 31 décembre 1914 ». Il faudrait 

ajouter encore: telle qu'a pu l'observer un jeune intellectuel, 

sergent secrétaire du capitaine gestionnaire de la formation. 

Car il est évident que l 'éclairage modifie singulièrement le 

tableau , et que la vision de Caufourier est bien différente de 

celle de Fontaine, de Maurice ou de l'abbé Machut. 

Nous assistons ainsi à la mobilisation dans un petit village 

du l'iord, à l'arrivée à Lille, à la formation de l ' unité dont nous 
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suivrons les interminables déplacements aux Aubrais, 1\ Or­

léans, à Tours, à Amboise, jusqu'au moment où elle se fixera 

à Muizon, non loin de Berry-au-Bac. 

L'installation, le fon ctionnement du service, les arrivées de 

trains de blessés, les opérations, les morts, tout ce qui con­

stitue la partie technique du service médical est évoqué, mais 

brièvement, et souvent comme par allusion et dans la coulisse, 

pour autant que ces événements ont pu entrer dans la vision 

du sergent Caufourier, et aussi dans la mesure où ils pourront 

peser dans le débat, accroitre sa gêne, influer sur sa décision. 

C'est ici la partie pittoresque du livre, où certaines pages, 

qui touchent à la bonne caricature, ne sont pas tellement loin 
de l'humour d 'un Courteline ou d 'un Jules Romains: telles 

la visite du médecin-inspecteur-général, 1 'histoire des bains­

douches, ou la cérémonie burlesque organisée pour féliciter 

Jeanbât de sa récente promotion. Dans le voisinage du plaisant 

ou du grotesque, le tragique et le douloureux ne ressortent que 

mieux. N'est-ce pas d'ailleurs le mélange que nous offre sou­

vent la vie? 

Des personnages secondaires, camarades et supérieurs hié­

rarchiques du sergent Caufourier - qui se trouve à peu près 

à égale distance des deux, donc bien placé pour connahre les 

uns et les autres - nous n 'avons guère que des silhouettes, 

plus ou moins poussées, mais dessinées d'un trait précis. 

Certaines m'ont paru un peu conventionnelles, comme Hoste­

let, l 'anticlérical, le bon vivant, ou le P. Galais. Mais d'autres, 

comme Fontaine, Verbèke, l 'officier gestionnaire, et surtout 

l'engagé volontaire, ancien bâtonnier de Rennes , évacué pour 

une sciatique, vivent par des attitudes et un style nettement 

caractérisés. Leprette a noté avec soin les nuances que le carac­

tère, l'éducation intellectuelle et morale, le milieu où nous 

vivons introduisent dans nos mœurs. La vie en commun de 

ces individus, qui appartiennent aux classes de la société les 

plus éloignées (du docker au conseiller de préfecture ou au 
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grand chirurgien), et que la guerre a mis en présence pour 

constituer un nouveau groupe humain, a vivement intéressé 

l 'auteur. Et nous nous apercevons bien, à la fin du livre , 

lorsque le départ de Caufourier, de Verbèke et de Maurice 

provoque, dans le bloc de l'lI. O. E., la première fissure, qu'à 

la formation de l'unité sanitaire avait rapidement succédé une 

unité de la formation, aussi sensible dans le livre que dans la 

réalité. Le mauvais infirmier n'est donc pas seulement un do­

cument authentique, mais un tableau vivant. 

* 
* * 

J'avoue que je me trouve embarrassé au moment d 'examiner 

le personnage du mauvais infirmier . Mais ce n'est pas une 

raison, parce que je connais Fernand Leprette, pour ne pas 

dire la sympathie que j'éprouve pour Jean Caufourier. 

C'est un intellectuel. Et un jeune : un jeune de 1 9 111 , 
abonné aux Cahiers de Péguy, et féru cependant de Laforgue 

et d'Anatole France. C'est donc à la fois une âme ardente 

et de bonne volonté, un être sensible et un artiste. Ii étudie 

l'anglais et la philosophie. 
Dans la vie, c'est un isolé. Il aime passionnément la mère 

qu'il a perdue, mais, en présence d'un père égoïste, ou qui 

lui parait tel, il ne sait pas concilier son besoin de tendresse, 

d'intimité, et son instinct de révolte. Il ne tient pas à un village 

où nul ne le comprend; et d'amour, il n'a que des souvenirs . 

Il est au nombre des raffinés qui souffrent de la vulgarité, et 

surtout de la vulgarité morale d'autrui, un délicat que blessent 

tous les excès, de droite comme de gauche. Il est dégoûté par 

la politique. Il ne vibre pas avec la foule. Cet être rare, tour­

menté, inquiet, se refuse le plus souvent à la joie, ou même 

à l'activité des autres, avec lesquels il ne se sent pas à l'unis­

son. Est-ce raideur d'universitaire, haine des maigres pour les 

gras? Mais il ne peut se mettre à leur diapason. La littérature 
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l'a-t-elle détourné de la vie? Toujours est-il qu'il éprouve de 

la répugnance pour ceux qui la prennent du bon côté, même 

dans ses pires moments, qui courent les femmes, boivent le 

( ~hampagne, fument le cigare, sans arrière-pensée, et même 

sans pensée. Il n'est pas de ceux qui s'abandonnent, et dont 

la pensée « se fait fumée de tabac ou bière des Flandres >). 

Et d'autre part, il est déconcerté par l'attitude de ceux qui 

sourient devant les grandes questions, affectent de ne pas s'en 

occuper, ou les prennent pal' un biais ironique, par pudeur 

de les aborder en public, ou même avec un ami. 

Mais cet isolé ne souffre guère de son isolement, car c'est 

un solitaire. Jaloux de préserver et de cultiver son domaine 

intérieur et réservé, plein de pudeur, volontiers silencieux, 

Caufourier se grise de solitude. Il a pris l 'habitude et le goût 

de l'examen de conscience. Il éprouve le besoin de se connaître 

jusque dans ses replis les plus secrets, et il tressaille de plaisir 

à se découvrir lui-même (( Ah! Ah! Je suis donc républi­

cain! >}). Comme Laforgue, il pourrait proclamer : 

Je suù le grand chancelier de t'Analyse. 
Qu'on se le dise! 

Cet être sensible et critique, qui se refuse à l'existence sou­

mise ou béate des autres, pour réfléchir et s'interroger, est-il 

un orgueilleux, comme le veut Duhamel, et comme le lui ac­

corde Leprette ? Je ne le pense pas. Mais en tout cas, il est 

sauvé par sa sincérité, et je l'imagine volontiers déclarant avec 

ce Laforgue qu'il aimait : 

Et que Je sois absous pOUl' mon âme sincere, 
Comme le fut Phryné pour son .çùtcere nu! 

* 
* * 

Transporto ns lA jeune hommr dont nous venons d'analyser 

le caractère dans le milieu et les circonstances que nous avons 
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décrits d'abord, et nous verrons sans surprise les scmpules 

déchirer cette âme frémissante. 

Si l'étudiant Caufourier éprouve, en quittant son père et son 

village, un sentiment de libération, bien vite, il est con traint 

de se demander : « Est-il digne de moi de consentir à rl'stl'r 

loin de la mêlée et du danger (un pour cent de pertes dans 

le Service de Santé) quand la plupart risquent leur vie?)} 

Le défilé du a3" l'arrivée d'un train de blessés, ou de cama­

rades évacués, la rencontre de soldats qui partent pour le 

front, la mort du petit chasseur, la visite du frhe d'un ad­

judant tué, telle page de Vigny sur l'honneur, ou de William 

James sur l'héroïsme, et surtout le billl't - si émouvanl -

que les petites écolières de l'Avenue de Versailll's Ollt joint 

à leur paquet de Noël, sont autant de signes qui traqUfmt le 

mauvais infirmier, qui développent en lui des sentiments d 'hu­

miliation, d 'infériorité, de honte, qui provoquent , entre­

tiennent ou font naitre sa crise de conscience, autant d'apPl'ls 

qui contribuent à la décision fînall'. 

En tout état de cause, préférer la solution la plus dillîcile à 
la solution la plus facile (restl'r il la placl' où le hasard VO UR 

a mis), me semble le fait d'Ul1\' âme bien née . Et je n 'acceptl' 

guère les reproches que II' bon médecin Duhamel adrl'ssl' au 

mauvais infirmier. CI' qui fait de Caufourier un mauvais infIr­

mier, c'est d'abord son manque d 'habitude, sa pudeur. Mal­

adroit à exprimer ses sentiments, il est gêné, malhabile avec 

les blessés, c'est entendu . Il n'a pas non plus devant leurs 

souffrances l' endurance nécessaire des toubibs. Mais il est 

mauvais infirmier surtout parce qu 'il sent qu'il n'est pas à sa 

place. Le cœur n 'y l'st pas, comme on dit. Et d'ailleurs, il 

n'est pas infirmier, mais simple secrétaire de l'officier Patin. 

Alors, pourquoi lui reprocher de vouloir être un bon soldat? 

Son sentiment de délivrance à l'idée qu'il n'aura plus à rougir 

devant lui-même ni devant les petites écolières de Paris prouve 

bien qu'il a pris le bon parti. 
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Peu importe d 'ailleurs un dénouement où tout s'arrange . 

Ce qui nous retient dans CP livre, c'est une haute et âpre dis­

cussion; c'est l'étprnelle opposition entre le sceptique et lA 

ItPl'OS. Ils sont dislinds dans le livre de LepreLte, mais pPlIYellt 

coexister en fait. Et combien le débat s'aflîrme plus tra­

gique lorsque le scepticîsme d'Arnauld, qui se refuse à la 

guerre, « dont l 'esprit n 'es t pas mobilisé» , se rencontre dans 

le m~me individu avec l'amour du pays et la honte d 'être à 
l 'abri quand lps autres risquent leur peau! La question dé­

passe d'aill eurs les circonstances d 'une guprre, qui la pose 

seulement avec plus d'urgAnce et d'acuité. A\ons-nous dans 

la vie le droit dp nou s isoler ? Pouvons-nous rps tt~r dps scep­

tiques? Avons-nous des devoirs envers les autres, et l 'obliga­

tion d'être, sinon des héros, au moins des combattants! 

Tel est le grave débat moral où nous engage, avec l 'accent 

le plus passionné, ce livre de jeunesse , qui respire et inspire à 

la fois l'amour de la France et de ce qu'il peut y avoir de plus 

noble dans l'homme : le sacrifice . 

Léon GUICHARD. 



UN ANCIEN AMOUR 
(CONTE), 

J 'avais vingt ans lorsque je fis la connaissance de la 
danseuse Rawhiya : j'étais alors fonctionnaire au Mini­
stère de la Guerre, où j'étais entré directement après 
avoir obtenu mon certificat d'études primaires. 

Je l'avais vue dans un célèbre café-concert : elle était 
alors la coqueluche des jeunes gens, et, pour l'applaudir, 
le café s'emplissait chaque soir d'une foule de spectateurs 
de toutes classeR . Rawhiya n' ~tait pas une artiste ordi­
naire, elle ne présentait pas au public des danses banales, 
pUe possédait parfaitement son métier, inventant deR 
mouvements originaux, dont elle variait sans cesse le 
rythme. Bref elle faisait tourner la tête à tout le monde . 
Ajoutez qu'elle avait un goût exquis pour choisir ses toi­
lettes, notamment ses costumes de scène: chaque soir elle 
arborait une robe nouvelle, quand elle n 'en changeait pas 
plusieurs fois dans la même soirée . . . 

De tous côtés, l'or se répandait à ses pieds, puisque 
ses galants ne se comptaient plus .. . Mais elle n'avait 
qu'un seul ami, un chanteur sans talent, qui, grâce à sa 
protection, avait fini par t.enir une place importante danR 
le café, où il faisait presque la loi. Le plus étrange, Co' eRt 
qu'il se jugeait supérieur à elle et qu'il montrait ppu 
d'estime pour sa virtuosité; c'est avec une impudente 
effronterie qu 'il lui réclamait de l'argent et elle se faisait 
toute petite pour accéder à ses désirs. 
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Pour mon malheur, je tombai amoureux d'elle et, dési­
reux de la contempler, je me rendais chaque soir au café, 
et y restais jusqu 'à l 'heure de la fermeture. Je me postais 
ensuite dans la ruelle obscure où se trouvait l'entrée des 
artistes, et, debout, je guettais sa sortie . Ces heures d ' at­
tente me démoralisaient, car je ne trouvais aucun moyen 
de nouer des relations avec elle ... Quelle disproportion 
en effet entre mes maigres ressources et les richesses pro­
digieuses qu'on dissipait pour elle, sans aucun résultat et 
sans que personne ne pût entrevoir un accès facile au 
bonheur qu'on espérait d 'elle. 

Or un événement inattendu survint... Une nuit, je 
stationnais dans la sombre impasse, près de la porte dé­
robée du café, guettant la sortie de ma danseuse, selon 
mon habitude. J'avais attendu longtemps, lorsque je la 
vis venir à moi, seule, épiant les alentours. Ses yeux 
tombèrent sur moi et elle m'interpella sur un ton de 
commandement : 

- Eh! le type, va me chercher une voiture .. . et vite ... 
Je vola i et ramenai le véhicule: j 'étais gonflé d 'orgueil, 

à la suite de ce succès, comme sous le coup d'une exci­
tation inconnue. 

Elle monta en voiture sans un mot à mon adresse et 
je restai un instant sur place tout décontenancé. Soudain 
une force intérieure me poussa à m 'agripper à cette voi­
ture et je m'élançai à sa poursuite, m'accrochant derrière, 
ainsi que font les gamins des rues pour jouer. 

Des passants s'écriaient au passage : « Attention , 
(~ ocher, regarde derrière toi . . . » Et, plus d'une fois un 
coup de fouet cingla mes épaules. Mais je ne lâchai pas 
prise avant notre arrivée au domicile de la jeune femme. 
Lorsque je vis Rawhiya descendre , je me faufilai en vitesse 
dans un coin mal éclairé en faee de la maison. J'écoutais 
ses pas résonner dans l 'escalier . .. elle ouvrit une porte, 
puis dit quelques mots à sa bonne ... 

J'entendais tout cela clairement, comme si j'avais été 
près d'elle et je suivais ses allées et venues. Des tas de 
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projet:,; me trottaient par la cervelle: j 'accueillais avec fa­
veur l'idée de faire irruption dans sa chambre, de sur­
prendre Rawhiya, de la serrer dans mes bras et de la 
couvrir de baisers, puis de l'enlever jusqu'à ma demeure 
sans me préoccuper de ce qui pourrait advenir . .. Je 
restai ainsi longtemps, envisageant toutes sortes de ma­
chinations. Je m 'imaginais seul avec elle dans une pièce 
douillette. Nous étions étendus côte à côte, et finalement 
je me couchais à terre à ses pieds, m 'abandonnant aux 
doux rêves d'un sommeil paisible .. . Elle me réveillait 
d'une caresse de sa jambe et j'ouvrais les yeux, essayant 
de découvrir des traces de bonheur sur son joli visage , 
mais c'est avec frayeur que j 'étais tiré de mon somme par 
un ouvrier, qui me faisait constater ma présence insolite en 
cet endroit. Je me levai tout perclus, oppressé : le soleil 
dardait ses premiprs rayons sur les choses. 

Le soir, je retournai comme toujours à mon cabaret et, 
à la fin du spectacle, je me campai à la sortie, dans mon 
coin noir, pour surveiller le passage de Rawhiya . La porte 
s'ouvrit et la mince silhouette apparut: la jeune femme 
fit quelques pas dans ma direction et m'ayant reconnu , 
m'adressa un beau sourire. Comme la veille, elle me de­
manda une voiture , que j 'allai chercher au plus vite. Mais 
dès qu 'elle fut montée, je m'installai à côté du cocher, qui, 
me prenant pour un homme à son service, ne prêta aucune 
attention à ma personne . .. On croira sans peine qu'en cet 
instant j 'rtais au comble de la joie et de la félicité. 

Nous arrivâmes, je me précipitai vers le marchepied et 
conduisis ma « patronne » à sa porte . Mais celle-ci ne me 
gratifia même pas d'un coup d 'œil et regagna sa chambre 
sans paraHre rien voir. Je restai tout pantois sur place, ne 
sachant que faire ... la suivrais-je? . .. attendrais-je qu' eHe 
me fasse appeler? 

Dans ma déconvenue, j'aperçus près de moi un individu 
que je reconnus être Cherbini , le pauvre chanteur, l'ami 
de Rawhiya ... Il me lançait des regards furieux: j'en eus 
peur et me décidai à vider les lieux tout en ronchonnant. 
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L'homme s'esclaffa, puis me chassa grossièrement en 
lançant un jet de salive dans ma direction. Il entra dans 
la maison dont il referma brutalement la porte. Je voulais 
revenir pour infliger à l'intrus une bonne correction, 
mais mes jambes étaient plutôt disposées à reprendre 
le chemin de ma propre maison ... 

La nuit suivante, je m'étais de nouveau dissimulé à la 
même place, pour la voir partir. Cette fois, elle n'était pas 
seule, le triste sire était avec elle : il me toisa avec une 
moue méprisante et me salua d'un ricanement sarcas­
tique, auquel se joignit en éeho le rire de Rawhiya. Ils 
passèrent ensemble près de moi et montèrent dans une 
voiture au bout de la ruelle. 

Aucun événement partieulier ne se produisit au cours 
des deux nuits suivantes ... La troisième, pendant que 
j'étais au café , Rawhiya laissa trainer son regard sur moi, 
m'envoya un sourire et m'appela, toujours d 'une voix 
autoritaire : 

- Eh! là, toi , le type, viens un peu ici! 
Je me précipitai, envahi d'un immense espoir 
- A votre disposition, madame. 
EUe lança distraitement en l'air une bouffée de la fumée 

de sa cigarette : 
- Où est donc Hagg Sofeita? me dit-elle. 
Je partis incontinent le chercher. 
Ce fut tout ce qui se passa entre nous ce soir-là. 

Et des liens d'une camaraderie passagère se nouèrenL 
au bout de quelques jours entre Rawhiya et moi: elle me 
chargeait souvent de commissions très ordinaires: appeler 
Hagg Sofeita, apporter un verre d'eau, et autres désirs 
de cet ordre. Mais en dehors de ces courses, elle ne se 
départait pas de son air railleur. Elle daignait toutefois, 
minimum de gentillesse, m'accorder quelques rares sou­
rires, qui me plongeaient dans le ravissement, tels que 
des liards parcimonieusement distribués par un avare 
peuvent combler d'aise un mendiant. Ces sourires me 
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causaient une impression étrange c'était comme si je 
naissais à un monde nouveau. Mais Rawhiya revenait bien 
yi te à ses odieuses rebuffades, qui me ramenaient à ma 
pénible désespérance. Elle m'appelait toujours: « Eh! le 
type)> san::; se soucier de savoir mon nom. Elle n'ignorait 
pourtant pa::; que j'étais un des familiers du café où elle 
trônait, une des victimes de sa beauté, un de ceux que 
son amour rendait fous ... 

Un jour qu'elle s'acharnait à m'humilier, j'eus la force 
de lui lancer en pleine face : 

- Mais enfin que vous ai-je donc fait pour que vous 
me traitiez si durement? Je ne suis pas votre domestique, 
je suis fonctionnaire au Ministère de la Guerre. 

Ce fut un bel éclat de rire : 
- Voyez-vous ça? Fonctionnaire au Ministère de la 

Guerre ... Je suis ravie de l'apprendre. 
Puis eUe dirigea son pied près de mon visage : 
- Eh! bien, mon petit employé au Ministère de la 

Guerre, essuie la poussière de mes souliers .. . ! 
J'avais plutôt envie de me saisir d'une chaise et de 

la briser sur sa tête ... Pourtant, malgré moi, je m'ap­
prochai d'elle, m'efforçant de sourire, et commençai à 
frotter ses souliers avec mon mouchoir. 

Quant à mes relations avec Cherbini, c'est une autre 
histoire, encore bien plus singulière ... Chacun de nous 
ignorait l'aulre et affectait de ne pas admettre son exis­
tence . 

L 'homme se tenait dans son coin près de la scène, 
appuyé sur la rampe. On remarquait sa haute taille, son 
corps trapu, son tarbouche de travers: il frisait continupl­
lement sa mince moustache, distribuait à travers la salle 
des sourires avantageux, et montrait clairement au public 
le peu de cas qu'il faisait de tous ... Lorsqu'il m'aper­
cevait, ses lèvres affectaient un frémissement haineux, 
je le regardais alors fixement , puis détournais les yeux 
d'un air signifitalif. 

Je me consumais à petit feu, supportant, sans obtenir 
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aucun avantage, toutes sortes d 'humiliations désagréables. 
Je me rendais manifestement compte qu'il n'y avait qu'un 
unique moyen d'attirer sa sympathie ... l'argent, rien 
d'autre que l'argent .. . Mais où prendre ce maudit argent 
qui me permettrait d 'écarter ses amoureux et d'avoir 
Rawhiya pour moi seul ? 

J'avais appris que ma sœur avait eu dans sa part J 'hé­
ritage de notre mère une bague sertie d 'un diamant, qui 
pouvait bien valoir vingt livres . Je la savais toujours en sa 
possession. J'allai donc trouver ma sœur et lui contai une 
histoire embrouillée de la garantie d 'un ami: le moment 
était yenu de yerser la somme, faute de quoi je m 'expo­
sais à des poursuites judiciaires, ce qui nuirait à mon 
avenir . Je la suppliai de me confier la bague : je deyais 
la mettre en gage, mais je la lui rendrais plus tard . .. 
Ma sœur était plus âgée que moi, c'est elle qui m'ayait 
élevé et elle avait beaucoup d'affection pour moi. Elle me 
remit la bague que j'allai vendre immédiatement, et j , em­
plis mes poches; je me voyais possesseur d'une fortune 
inépuisable. 

Le soir même, je me rendais au cabaret, où je pénétrai 
presque en courant, avec un air désinvolte, ayant en tête 
divers projets . Je m'assis à ma place habituelle. La pre­
mière partie du programme yenait de finir. Le chef de 
claque Sofeita passa à cÔté de moi et je l'abordai 

- Écoute, je voudrais te poser une question. 
Mais celui-ci continua son chemin : 
- Laisse-moi, me dit-il ... je suis pressé. 
Mais déjà j'étais debout et lui glissais dans la mam 

quelques pièces : 
- Tu en auras plus du double, lui murmurai-je, si 

tu me ménages ce soir une entrevue avec Rawhiya. 
L 'homme me considéra avec intérêt : je lui montrai 

mon portefeuille, plein de billets. Il resta bouche bée et 
.i ' en profitai pour insister : 

- Je te donnerai beaucoup d 'argent si tu peux ob­
tenir un rendez-vous pour moi cette nuit. 
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Attends-moi là ... je reviens. 
Je me rassis. Mais je ne pouvais pas tenir en place, mes 

nerfs étaient dans un état de surexcitation violente, j 'al­
lais et venais, l 'esprit tourmenté .. . Hagg Sofeita ne 
fut pas longtemps absent : il revint et chuchota à mon 
oreille : 
. - Elle est seule et t'attend dans la seconde chambre 
à droite. 

Je la connaissais. cette chambre, je savais que Rawhiya 
s 'y divertissait avec une joyeuse bande : combien de foi:-; 
m 'étais-j e risqué tout près à épier sa petite porte verte, 
perdu dans mes songes languissants ... Je croyais que 
c'était une vaste pièce, richement meublée, éclairée par 
des lampes rouges, si propices à l'amour. 

Je partis, la tète fièrement campée, regardant autour 
de moi pour dénicher Cherbini, heureux à l'idée de h~ 
foudroyer d'un regard pour étancher ma soif de ven­
gearwe. Malheureusement, il n'était pas là, 

... J'ouvris tout doucement la porte de la chambre et 
j'entrai. Rawhiya était assise, telle une éblouissante ap­
parition, vêtue d'une splendide robe de danse, qui faisait 
valoir les secrètes beautés de son corps ... Elle souriait, 
elle embaumait, telle un bouquet de roses qu'on vient de 
cueillir. 

J'étais tellement ému et intimidé que je n'avais pas la 
force de me tenir debout et que je dus m'appuyer au mur, 
tirant mon mouchoir pour éponger mon front moite de 
sueur. 

- Venez, me dit-elle, assevez-vo us. 
Je pris mon courage à deux"mains et m'approchai à pa:-; 

lents. Elle me désignait un siège tout près d'elle et m' ae­
cueillait avec son sourire le plus graeieux : 

- Asseyez-vous, je vous en prie ... Ne trouvez-vous 
pas qu'il fait chaud ? 

Je lui rendis son sourire : 
- Oh! oui, il fait très chaud. 
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- Avez-vous envie d'une coupe de champagne glacé? 
Je remarquai alors sur une petite table à côté de nous 

une bouteille de champagne et deux coupes ... Je les 
remplis. Elle me tendit l'une d'elles que je vidai d'un 
trait pour vaincre ma timidité. Je sentais qu'un feu violent 
passait dans mes veines, mais je me contins . Et j'entendis 
Rawhiya me dire : 

- C'est du champagne de qualité moyenne, en tout 
cas il n 'est pas trop mauvais . 

Mon visage s'empourprait, et je réfléchissais à ce que 
j'allais dire, comment j'allais préluder à d'attaque» . .. 
Allons! On se rend bien compte de la difficulté qu'il y 
avait pour un novice en matière amoureuse à nouer une 
intrigue avec une chanteuse professionnelle comme Raw­
hiya, dont les journées et les nuits étaient entièrement con­
sacrées à l'amour. .. La colère m'étouffait... Est-ce que 
j'allais rester stupide sans pouvoir proférer un mot? Com­
bien de temps durerait de silence pesant? Je n'osais même 
plus lever mon visage vers elle. Je me contentais de con­
sidérer obstinément ses jolis pieds, cependant qu'elle 
les agitait avec coquetterie . . . En vérité, c'était un sujet 
de conversation palpitant sur lequel il m'était loisible 
de m'étendre : ses souliers roses brodés d 'or . . . je com­
mencerai par en faire l'éloge, puis je louerai le bon goût 
de celle qui les a choisis, puis je lui en demanderai le 
prix. .. et ainsi de suite... Mais ne serait-ce pas faire 
preuve de mauvaise éducation que d 'inaugurer mon en­
tretien par des questions sur ses souliers ? .. Je pensais 
suffoquer ... 

En me servant du champagne elle demanda : 
- Ma danse de ce soir vous a-t-elle plu? 
De nouveau je ne fis qu'une gorgée de mon champagne, 

puis je relevai la tête . Je devinais une flamme de triomphe 
dans mes yeux, car je commençais à sentir l'énergie s'in­
sinuer dans tous mes membres : 

- Votre danse . .. oh! la, la!. .. C'est une chose ex­
traordinaire . .. énorme ... 
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Je riais et elle aussi. Elle continua 
- Est-ce qu'elle vous a vraiment plu? 
- Cela dépasse l'intelligence . 
Je n'en revenais plus : c'était bien moi qui parlai::;. Ma 

dernière phrase convenait parfaitement bien à la situation. 
mai::; j 'aurais dü la faire suivre des réflexions suivantf's : 
« Votre beauté auss i, Rawhiya , dépasse l 'intelligence. 
Je vous aime, je vous adore. Dites-moi ce que vous 
désirez que je fasse pour vous, je m'empresserai de 
l 'exécuter ... » 

Je m'accrochai à un bout de la table , considérant un 
instant Rawhiya, et c'est d 'une voix triste que je lui dis: 

Rawhiya , pourquoi me détestez-vous? 
Moi, je vous déteste? 
Vous me traitez toujours avec dédain. 
Mais, grand nigaud .. . vous ne connais::;ez rien aux 

choses de l 'amour .. . 
- Les choses de l 'amour? 
Je me pris à réfléchir: ce que je considérais COIllme du 

dédain, était-ce un jeu habituel de la passion ? J'avais bien 
entendu conter des histoires d 'amour; c'était toujours deR 
querelles: l 'amoureux était l'esclave de sa bien-aimée , et 
celle-ci abreuvait son partenaire d 'injures ou l'accablait 
de coups ... 

- Alors, vous m'aimez . .. 
Un rire moqueur me r épondit 
- Vous êtes un bon gosse ... mais chut! gardez yolre 

::;ecret, les murs ont des oreilles ... 
L 'image encombrante de l'intrus se présenta soudain 

à mon esprit . .. Je m'emparai de la bouteille de cham­
pagne et emplis mon verre. Après l'avoir vidé d'un coup. 
o " •• Je m ecrWI : 

- Apportez du champagne .. . du champagne .. . ce tt e 
nuit je veux me saouler au champagne ... 

Je me mis à échafauder des projets diaboliqu es pour 
perdre Cherbini. . . Mais je sentais en même temps la 
chambre tourner autour de moi . .. 
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Rawhiya s'était penchée vers moi et me disait 
- On m 'appelle pour mon numéro de danse, je re­

viendrai dans un petit moment. 
Elle sortit. Je quittai la chambre derrière eUe en riant 

aux éclats . .le me croyais le seigneur de céans ... .Te cher­
chais autour de moi pour retrouver mon rival abhorré, 
mais en vain et je crus qu'il me fuyait. J'allai à 1'empla­
cement où il se tenait habituellement et je me rengor­
geais, accoudé à la rampe de la scène comme il le faisait, 
le tarbouche de côté, je frisais ma moustache et lançais 
à la foule des regards méprisants. 

Lorsque Rawhiya parut sur scène, je donnai le signal de 
bruyants applaudissements, voulant manifester mon pou­
voir sur les spectateurs, leur ordonnant de se taire lorsque 
je l 'estimais plus décent et les excitant quand je sentais 
que des acclamations enthousiastes s'imposaient . 

... De ma place je demandai qu 'on m 'apportât du vin . 
Je buvais, je buvais ... Les lumières dansaient autour de 
moi et les gens qui m'entouraient se confondaient les uns 
avec les autres ... Une poussée confuse d 'idées tourbil­
lonnait dans ma tête: dans sa chambre, Rawhiya pariait 
avec moi à qui boirait le plus de champagne, je crois bien 
que je lui baisais les mains . .. Je me rappelle que j'ai 
flanqué deux claques sur la nuque de Hagg Sofeita, puis 
pris au collet un des musiciens de l 'orchestre. 

A la fin, je me réveillai: j 'étais étendu tout habillB ... 
dans ma chambre à coucher. 

Le lendemain, je souffrais d 'un violent mal de tête; 
malgré tout je résolus de sortir pour aller passer ma soirée 
au cabaret . .. Mais je fouillai dans mon portefeuille et fus 
désespéré de le trouver vide ... Rawhiya ... elle m 'attend 
sans doute .. . elle demandera de mes nouvelles ... le sou­
rire qu'elle m'adressera ... sa gentillesse envers moi ... le 
baiser que je dépose sur sa main ... et le champagne .. . 
le bruit .. . et ce succès considérable remporté sur mon 
rival Cherbini ... 
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Jf' courus au plus viLe trouver nn de mf'S meilleurR amis. 

- Un immense malheur vient de m'accabler, f't je n'ai 
trom é que toi pour m'en délivrer .. . je Ill ' engage RUI' mOll 

honneur ... Ln peux aroirconfianee, ton argent f'flL f'1I RPCU­

rité et te sera rendu très prochainement ... 

Je l{' quittai la poche pleine et courus sur-le-champ au 
cabaret. Je passai une nuit tumultueuse ... verres df' 
f~hampagne et de cognac ... la chambre habituf'll{' , sa 
table et Res deux chaiRf'~ ... Rawhiya , f;on Rourir{' enga-
g'{'arlt f't ~a converRation Ruave ... le théâtre ... leI' lumière~ 
... If'R applaudisRelll{'ntR .. . Jl1f'R bai~erR :mr ReR mainR ... 
le feu qui comait danR meR entrailles ... toul l:f'la et Cher­
bini imiRible , commf' Ri la terre l 'avait. f'nglouti . 

.. . Je vendis à ma sœur ma part de propripté de notrf' 
demeure ... J'étais perdu de dettes et pourtant je ne pou­
vais m'abstenir d'aller au eabaret, de voir Rawhiya: mon 
amour était devenu une sorte de folie, que dis-je, un vol­
can, dont j e ne pouvais, quoi que je fasse, éteindre les 
flammeR, volcan qui me consumait, corps, esprit et âme ... 
paRsion stupide et calamiteuse qui me dPgradait, mf' 
faisait rougir. 

Quand tous moyens me furent interdits f't qu 'il m{' 
devint impossible de me procurer de l'argent , j'exposai 
à Rawhiya ma misérable situation et implorai sa pitié . 
C'est alors que reparut Cherbini, l'air fanfaron, le verbe 
haut : il reluqua un instant ses gros et lourds brodequins, 
puis me toisa ... Une seconde plus tard, j'étais jeté dehors. 

Le lendemain de cet incident, je partis avec ma sœur 
pour la campagne - une vieille demeure ancestrale, -
nous y passâmes un mois. Ma sœur vint à bout d'acquit­
ter une partie de mes dettes: elle n'avait jamais c{'sRé de 
me témoigner sa profonde aff{'ction. 

Un poste se trouva vacant au Soudan et je n 'hésitai pas 
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à poser ma candidature. C'était une occasion de m' éloi­
gner du Cail'f~ et de perdre lp souvenir dA mes humilia­
tions. 

Je fus agréé pt je partis pour le Soudan :.i 'avais juré 
de ne pas revenir dans la (:a pitale tant que cettE' dansl'use 
serait vivante. 

* 
* * 

Les jours, puis les mois passèrent: je me guéris de cette 
maladie que je ('royaif' sanf' l'l'mède et j 'en arrivai à oublil'l' 
complètement Rawhiya . Je me plaisais à Khartoum et j'y 
fis venir ma sœur, puis j 'épousai une jolie Soudanaise, 
qui mA donna une bE'lle progéniture, et ainsi mon exis­
tAnce s' r~oulait dans un horizon nouveau , lumineux ... 

Quinze années de séjour au Soudan changèrent du tout 
all tout ma façon de vivre , j 'étais devenu un homme posé 
et raisonnable, l'on savait que .i 'avais l 'esprit sédentaire 
et que j'aimais me confiner à la maison; ma viA s'écoulait 
heureuse et aucun souci ne la traversait. 

Je fus un jour brusquement réveillé par une nostalgie 
r.uisante de la capitale, mon ancienne r ésidence, de douces 
réminiscences impressionnaient ma rétine, et mon esprit 
était hanté par des visages amis et des coins familiers . 

. .. Je sollicitai un congé, qui me fut accordP, je fis mes 
malles et partis pour le Caire .. . 

Un soir, je me trouvais avE'(: un groupe d 'amis à d~ner 
dans un restaurant : nous dé(:idions de passer la soirée 
dans un endroit amusant et l'un de nous proposait d'aller 
au cabaret du ({ maitre Guimia». Tout le monde fut d'ac­
cord et nous nous m~mes en route : c'était au fond de Rod 
el-Farag. Nous pénétrions quelques instants plus tard 
dans un estaminet populaire, où le ({ maitre Guimia» vint 
nous aeeueillir en personne. Nous le saluâmes d 'une ma­
nière affable et il nous installa dans un eoin réservé, lA 
meilleur emplacement, nous jura-t-il , qu 'il destinait aux 
hôtes de marque ... Dans l 'établissement, il n 'y avait que 
de rares clients, qu'à leur allure nous reconnûmes pour 



620 LA REVUE DU CAIRE 

des étudiants. Il régnait là une faible lumière, il faisait 
chaud et l'air était irrespirable. Les moustiques foison­
naient et s'acharnaient sur nous sam discrétion , un Rilence 
accablant nous oppressait . Nous passiom notre temps à 
bâiller et à 1I0US tourner dans toUR les sens, furieux d 'être 
venus ... Le patron s'empressait autour de notre table, 
pour nous mettre à l'aise et finalement il nous informa 
que le programme de chant et de danse aUait commencer 
tout de suite . 

. .. Enfin la chanteuse parut. Par exemple, je ne sais 
pas par où elle était entrée ... Devant nous s'étalait une 
haute estrade à laquelle nous n 'avions pas prMp attention: 
la chanteuse s'y installa, ainsi que le musicien et le joueur 
de tambour de basque. Tous étaient misérablement vêtus 
et leur aspect était lamentable ... Le tour de chant se ter­
mina comme il avait commencé : et nous ne cessions de 
bâiller, les moustiques étaient de plus en plus entrepre­
nants, les étudiants grignotaient des cacahuètes et riaient 
bruyamment. Deux ou trois fois, à ce qu'il me sembla, on 
entendit des vivats, mais je crois bien qu 'ils avaient été 
poussés par un des garçons du café, et cela ressemblait 
plutôt à un râle ... On ménagea devant nous un espace 
libre pour la danse, et un rire féminin assez grêle nous 
surprit. A l'entendre, je sentis un frémissement étrange 
qui résonna jusqu'à mon cœur . .. Un individu s'approcha 
de notre table et y déposa une soucoupe de cacahuètes, 
puis il harangua l'assistance : on allait voir, nous dit-il, 
un spectacle de danses absolument inédit. Je regardai 
l 'homme à la dérobée et l'identifiai sur-le-champ ... Je 
baissai la tête : il me semblait que le fantÔme du passé 
sortait de son tombeau et me parlait ... Non loin de moi 
se tenait un homme, long de taille, décrépit et minable, 
au tarbouche incliné, qui s'appuyait à l'estrade et nous 
lançait des regards arrogants. Il me lorgna , me reconnut 
et détourna ostensiblement son visage, se mettant à 
friser ses moustaches avec frénésie . 

. . . Puis vint la femme, qui se mit à danser aux sons de 
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la mélodie de l'orchestre; le chef de claque frappait dans 
ses mains, en nous invitant au calme et au silence. La 
danseuse évoluait près de nous et dirigeait vers nous 
d 'humbles sourires, comme si elle avait demandé l'au­
mÔne, et elle faisait des efforts prodigieux pour attirer 
notre attention; elle était horriblement maigre, paraissait 
épuisée et ses vêtements étaient usés. Je me pris à la con­
sidérer avec curiosité, non sans un sourire amer, car des 
bouffées d 'une sombre douleur m'accablaient. Mon ima­
gination me transportait vers un passé lointain : quinze 
ans formaient un rideau devant mes yeux... Au diable 
ces souvenirs éloignés... Ils sont maintenant bien 
cachés, enfouis au plus profond de mon être, ce sont 
des pièces hors d 'usage, des matériaux démolis entassés 
les uns sur les autres ... des ombres ténébreuses, qui sub-
sistent malgré l'abolition des êtres réels ... cette mé-
diocre chambre, sa table et ses deux chaises .. . les coupes 
de champagne ... le feu qui dévore mes entrailles .. . le 
merveilleux sourire qui brille devant mes yeux ... le bruit 
des applaudissements . .. les lumières ... le son des cym­
baies. . . son rire... mes baisers sur ses mains... On 
aurait cru pourtant que le passé se réincarnait ... 

Elle vint près de moi, avec son sourire que ses lèvres 
dessinaient toujours dans une sorte de contrainte. Elle 
finit par se souvenir et se montra confuse d'étonnement 
et d'embarras. 

Après son numéro de danse, elle vint tourner autour de 
notre table comme un chat famélique ... Je l 'invitai à 
s 'asseoir et elle ne se fit pas prier; je commandai pour 
elle de quoi manger et boire, ce qu'elle accepta avec avi­
dité. Sa robe déchirée laissait voir des jambes maigres et 
défra1chies. 

De sa part aucune allusion au passé. J'étais stupéfait, 
au cours de la conversation , de voir à quel point j'avais 
oublié mon amour passionné pour cette femme ... les re­
proches que je lui avais adressés ... et cette créature ne 
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méritait guère aujourd 'hui que de la pitié , la simple 
pitié du moment. 

* 
* * 

En partant, je lui glissai quelques pièces de monnaie, 
sans attendre les mots de reconnaissance dont elle me 
gratifiait. 

Je jetai les yeux sur mon ancien rival Cherbini : il était 
accoté au mur, le regard perdu dans le vague, mais il tor­
tillait toujours sa moustache .. . 

Mahmoud TEYMOUR. 

Traduit de l'arabe par Gaston Wiet. 



LE FLEUVE MYSTÉRIEUX. 

Il y avait autrefois un pays dont il ne reste plus de traces 
aujourd 'hui. La beautt'- du paysage, la douceur du climat et 

la richesse du sol en sont pourtant demeurees légendaires. 
Le roi aimait son peuple pt désirait sincèrement le bien j et 

le peuple, convaincu de ses bonnes intentions, lui témoignait 
de l'affection pt de l 'estime. La forme de gouvernement n'était 

pas plus injuste qu 'ailleurs et les dirigeants, quoiqu'un peu 
bornés, ne manquaient pas totalement de compétence, et ne 

se laissaient pas emporter outre mesure par l'ambition per­

sonnelle. C'eût dolIC été un pays heureux E'ntre tous si un 
sort cruel ne l 'ayait frappé d 'un étrange malheur. 

rn fl em·e salé et amer, de source inconnue, empoisonnait 
la terre voisine et rE'ndait les environs arides. De jour en jour, 

les eaux augmentaient et les régions dévastées s'étendaient 
plus loin. Les malheureux, qui voyaipnt leurs terrE'S changées 

rapidement en déserts incultes, croyaient aux machinations 
du diable et aux malédictions mystérieuses. Ceux qui demeu­

raient plus loin y voyaient une punition du Ciel. Et enfin 

quelques esprits, dits avancés, osaient rendre le gouvernement 
responsable et réclamaient une action énergique . Le roi, 

consterné devant l ' etendue des zones dévastées, réunit tous 

ses ministres , consei llers, savants et astrologues, pour étudier 
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la question. Après de vains bavardages et même de brillants 

discours, on décida d'apporter de la bonne terre et des engrais 
aux régions désertes dans l'intention de les transformer en 

cultures et en lieux plaisants. On planterait des arbres et des 

fleurs le long des rives, afin de supprimer l'impression pé­

nible créée par les eaux sinistres . 

Le résultat fut splendide mais, hélas, de courte durée. Les 

infiltrations souterraines ne tardèrent pas à détruire toute 

cette beauté éphémère . Pas une feuille, pas un brin d 'herbe 

ne résista. On était de plus en plus persuadé de la présence 
de démons et d 'esprits malfaisants. On n 'osait même plus 

regarder le fleuve maudit de crainte d 'attirer sur soi un sort 

défavorable. 

Un nouveau décret ordonna la cOllstruction de hautes mu­

railles sur chaque rive du fleuye . Étant donné la panique qui 

gagnait le pays, il fallait empêcher les gens de voir et même 

de constater l' existence de cette eau fielleuse. Mais, peu de 

temps après la fin des travaux, des inondations effroyables 

détruisirent dans une nuit ce que les hommes avaient construit 

au prix de tant de peine. Le nombre des sinistrés était impres­

sionnant , la misère augmentait et la famine menaçait le pays 

tout entier. LI' roi ofl'rit la moitié de ses biens à celui qui 

trouverait un remède efficace à ce fléau. Et ce fut naturellement 

une avalanchf' de projets impraticables et saugrenus. On eut 

recours aux experts, aux ingénieurs et aux charlatans , mais 

aucune solution ne fut trouvée . 

Un jour, un simple d 'esprit vint trouver le roi pour lui 

soumettre un projet qui, disait-il, pourrait sauver le pays. 

Afin de pouvoir dessécher le fleuve ou même de supprimer 

son effet désastreux, ne fallait-il pas tout d 'abord en connattre 

la source f't l 'origine? Son idée fut approuvée et, malgré les 

commentaires ironiques de quelques envieux, on organisa une 

expédition pour f'ntreprendre la découverte de la source du 

malheur. Lf'S investigations furent menées à bonne fin et 
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bientôt le résultat fut connu de toute la population malgré 

des efforts pour le garder secret. On sut donc que le fleuve, 

qui devenait maintenant un torrent furieux, était alimenté 

uniquement par des larmes. Par des larmes d 'amertume, de 

chagrin, de douleur et de désespoir. Les larmes de ceux qui 

avaient faim. Les larmes de ceux qui peinaient sans l'espoir 

d'un lendemain meilleur. Les larmes des opprimés et des 

victimes des injustices sociales. Les larmes des malades incu­

rables, des estropiés , des ayeugles, des paralytiques et de 

tous ceux que la douleur physique réduisait à une épave 

humaine. Les larmes de ceux qui pleuraient la disparition 

des êtres aimés. Les larmes de ceux qui se tromaient témoins 

impuissants des souffrances d'autrui. Et enfin les larmes de 

ceux qui avaient cru à quelque chose et qui avaient yécu pour 

voir leur idéal déchoir. 

Le roi fut stupéfait de ces révélations tragiques. La noblesse 

fit une grimace pour montrer combien il est déplaisant de se 

pencher sur la laideur de l'existence. Les dirigeants saisirent 

l'occasion pOUl' se discréditer les uns les autres. Les intellec­

tuels, tour à tour sceptiques, violents , cyniques et brillants, 

discutèrent sans tI'he et écrivirent des chefs-d'Œuvre qui 

furent accueillis avec enthousiasme par le public. Les finan­

ciers vendirent leurs biens et s 'en allèrent vers des terres plus 

propices à leurs desseins grandioses. La haute bourgeoisie, 

toujours avisée, suivit ce bel exemple. Quant aux pauvres et 

aux ignorants, c'est-à-dire les trois-quarts de la population, 

on s'inquiéta bien peu de leur avis. Cependant la situation 

était grave. Une solution seule s'imposait. Supprimer les 

larmes et le torrent se dessècherait tout seul. Donc, on défen­

dit aux gens de pleurer. La gaité fut à l'ordre du jour. Et pour 

mieux faire comprendre combien on devait s'estimer heureux, 

on organisa dans tout le pays des banquets, des fêtes et des 

distractions de toutes sortes . Les gens accoururent dans 

l 'espoir d 'y tromer \Ill n'pi t à leurs peilles. 
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Cependant, mal8l'é tous les efforts, le fleuve ne cessa d'aug­
menter de volume et de fureur, jusqu'au jour où le pays 
entier sombra sous les eaux et tous les habitants furent noyés. 
Et avec cette brillante civilisation disparurent l'art, la science, 

la culture et tout ce qui est issu du cerveau humain. 
Et ce fut le néant, sans doute le destin final de l'humanité, 

un aspect de l'éternelle vérité. 

Lilian GOAR. 
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( FIN) . 

DIPLOMA TIE DES MASSES. 

RENCONTRES FRANCAISES À BERLIN. 

Diplomates, députés, généraux , journalistes plus ou 
moins faméliques, hommes d 'État en herbe, intrigants de 
tout poil, aventuriers de toutes catégories, j 'ai vu défileT 
à Berlin, durant les deux années qui ont précédé la guerre, 
toute la faune interlope des grandes combinaisons où se 
joue le sort des nations. Et je peux dire que je suis édifié 
sur la qualité de ces ambassadeurs extraordinaires de 
la France à l 'étranger . 

Les Allemands qui avaient charge d'accueillir ce monde 
de faiseurs, je les connais aussi. Du moins, eux, faisaient 
leur métier . Ils vous les embobinaient, les endoctrinaient, 
les cajolaient avec un sens remarquable de leurs faiblesses 
individuelles, sociales ou nationales, d'après des fiches 
de renseignements soigneusement tenues à jour , signa­
lant, pour chaque individu, la dernière marotte , la der­
nière maîtresse, le dernier engouement , la défaillance fi­
nancière, momentanée ou chronique, la faille secrète, la 
tare , le vice inavoué, la vanité susceptible. J 'ai admiré les 
Allemands; j 'ai, le plus souvent , à mon cœur défendant, 
méprisé mes compatriotes . J 'ai pu mettrè en garde 
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quelques-uns qui étaient de bonllf~ foi; j 'a i morigéné 
certains qui me paraissaient encore sensibles au blâme ; 
j'ai dû tourner le dos à d'autres qui n'étaient que des 
agents provocateurs. Les plus dangereux, et de loin, furent 
toujours les inconscients. 

Tel député, arrivant de sa bonne proyince française, 
pétri d'illusions suri 'Allemagne , après !t8 heures de fêtes 
et de réceptions en son honneur, me déclarait , avec un 
authentique accent de terroir gascon : « Il n 'y a pas à 
dire, ces Allemands sont chics [ Comme ils nous ont reçus, 
ma femme et moi, je ne peux. vous le dire . Une gentillesse, 
une délicatesse dans toutes leurs attentions [ Et notez­
bien que rien ne les y obligeait. Ils savent très bien que 
nous sommes de l'autre bord, nou s ne le leur avons pas 
caché et ils n'ont rien fait pour nous catéchiser . ~ous 
avons pu voir ce que nous avons youlu, dans les délais 
minima. Vous youlez voir telle usine , telle institution? 
Un coup de téléphone et aussitôt une auto nous prend à 
notre hôtel et nous emporte, avec un guide qualifié qui 
nous explique tout.» Les Allemands multipliaient les oc­
casions de ces rencontres, sous le signe de la « diploma­
tie des masses» dont M. Ribbentrop était le grand maître . 
En tête de ce chapitre, il convient d 'évoquer la personna­
lité de M. Qtto Abetz, puisque son grand patron est 
évoqué par ailleurs. 

M. Abetz mène aujourd'hui le jeu en Franee, comme 
ambassadeur du Führer à Paris. Il connaît la France 
comme sa poche ou, plutôt , il connait les poches de 
France comme la sienne propre . Pendant de longues an­
nées, il eut en mains tout l'appareil de corruption de la 
diplomatie allemande en France. C'est lui qui distribuait 
les fonds secrets de Ribbentrop, c'est lui qui désignait 
les personnages à corrompre, ceux. qu 'il fallait faire venir 
à Berlin pour mieux les circonvenir, ceux qu 'il fallait trai­
ter sur place, comme le bon vin, ceux. qui demandaient 
des attentions spéciales, ceux qu 'il ne fallait pas compro­
mettre publiquement. Il a renseigné très exactement le 
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Führer et Ribbentrop sur la décomposition française et il 
avait trèR exactement prévu l'effondrement de la France 
avant le 30 juin 19Lw. 

Gloire donc à M. Abetz! Je l'ai connu alors qu'il n 'é­
tait pas encore nazi et à un moment où l 'idée de le de­
venir lui aurait paru insupportable , scandaleuse . Il était 
instituteur dans le pays de Bade, sa patrie, et il travaillait 
au rapprochement franco-allemand, au nom de la démo­
cratie. Nous nous rencontrâmes, en 1930, je crois, au 
camp de Sohlberg. Il avait épousé une Française du Nord, 
ancienne secrétaire de Luchaire à Not1'e Temps. Je le re­
trouvai à Berlin, avant l 'avènement d'Hitler. Abetz était 
encore démocrate. Cependant, ayant quitté l 'Allemagne, 
je le perdis de vue pendant plusieurs années et ce n 'est 
qu'en 1937 que je le revis. Il était mollement assis dans 
un fauteuil directorial, dans les bureaux de l'organisation 
Ribbentrop, sise Wilhelmstrasse . Il dirigeait la section 
française que j 'appris ensuite à connaître, par son activité 
et ses placements judicieux en France . Abetz, me traitant 
en vieux copain resté en chemin, m 'expliqua ce que son 
patron Ribbentrop entendait par « diplomatie des masses.» 

« Jusqu 'ici, me dit-il , la diplomatie est, dans tous les 
pays , restée prisonnière de la routine bureaucratique. Les 
changements sociaux profonds qui se sont effectués dans 
le monde n 'ont pas affecté la diplomatie traditionnelle 
qui continue à user des mêmes méthodes , des mêmes 
hommes qu 'au temps de la monarchie et des calèches. 
Un diplomate accrédité dans un pays ne voit qu'une cer­
taine classe de personnes , dignes de tenir leur place dans 
un salon . Il ignore, par principe et par formation, tout 
le peuple, les classes sociales inférieures , les paysans, les 
ouvriers, les artisans, les boutiquiers. Il voit les gens de 
son monde, de même formation intellectuelle , partageant 
ses goûts et ses dégoûts . Si le gouvernement auprès du­
quel il est accrédité ne répond pas à son idéal social, à 
son niveau intellectuel, il se contente des contacts indis­
pensables et s'enferme dans sa tour d 'ivoire , fréquentant 
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ses pareils et di(,tant ses rapports d'après les impressions 
recueillies dans les milieux congénitaux ,) Pointant du 
doigt vers les fenêtres du Ministère des Affaires Étrangères, 
encore géré à cette époque par le baron yon Neurath, 
Abetz me laissa entendre que ces principes surannés 
avaient encore cours en face, 

« Heureusement, poursuivit-il , mon chef Ribbentrop a 
une autre conception de la diplomatie moderne, L 'état 
national-socialiste est basé sur la direction des masses, 
sur la mise en œuvre de leurs réserves potentielles d ' éner­
gie effective. Derrière la façade de la diplomatie tradition­
nelle , nous entendons constituer une diplomatie des 
masses, s'adressant aux masses, agissant sur elles, L'a­
venir du rapprochement franco-allemand est là et non 
dans les simagrées des diplomates chamarrés. Je vous le 
dis à vous, parce que j'espère que vous êtes toujours 
fidèle à la eause du rapprochement franco-allemand, les 
deux peuples seront rapprochés par des contacts person­
nels, en dehorp, des foutaises des chancelleries. Nous vou­
lons réunir les vignerons, les artisans, les commerçants, 
les paysans, les ouvriers. Nous multiplierons les congrès 
où ils auront l'occasion de se rencontrer et de se connaître. 
Nous ferons venir des enfants dans nos familles, nous vous 
enverrons les nôtres. Croyez-moi, voilà la diplomatie de 
l'avenir.) 

Je n'ai aur,une raison de tresser des couronnes à ;\1. 
Abetz, mais il faut avouer, à notre grande confusion de 
Français , qu'il sut se créer partout en France, dans tous 
les milieux, des relations et qu 'il mit magistralement en 
œuvre les principes qu 'il m'exposait alors. C'est lui qui 
organisa, par le canal de la société franco-allemande, pal' 
le truchement des innombrables organisations du parti et 
des non moins nombreuses organisations dépendant du 
parti , les multiples, oyages de personnalités et de groupes 
français en Allemagne. Tout y passait: littérateurs, dépu­
tés en mal de parlottes , journalistes en mal d 'argent, syn­
dicalistes en mal de réformes , artisans, ouvriers, paysans, 
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vignerons, éleveurs de chevaux, de lapins, de canards, 
joueurs d 'échecs, de boules, de billard , de football, pê­
cheurs, chasseurs, trappeurs, campistes, nudistes, boy­
scouts, amateurs de blasons, collectionneurs de timbres , 
toutes les classes, toutes les professions, toutes les caté­
gories, toutes les manies . Je ne prétends point que tous 
ceux qui vinrent à Berlin assister aux congrès les plus 
saugrenus, organisés par les services d 'Abetz , directement 
ou indirectement, aient succombé à des offres ou à des 
tentations contraires à l 'intérêt national français. Dans ce 
défilé ininterrompu , entretenu à grands frais, Ab etz et ses 
gens savaient distinguer les naïfs et les corrompus, ceux 
qu 'on pouvait gagner en les flattant , en leur montrant la 
Chancellerie du Reich qui ne s'ouvrait qu 'à de rares 
occasions, ceux qu 'on gagnait en leur offrant des cachets, 
ceux qu 'on saoulait de prévenances, ceux qu'on achetait 
sans précautions, ceux enfin auxquels il ne fallait r ien 
offrir et beaucoup demander. 

C'est dans cette ménagerie du rapprochement franco­
allemand, organisé par Abetz pour sentir mieux, à tout 
mome.nt , le pouls de la France, que j 'ai noté quelques 
croqUIs. 

Alors que sur l 'Angleterre, sur son état d 'esprit et son 
état social, les nazis furent plu' ôt mal informés, sans 
doute à cause de l 'incapacité et des préjugés de Ribben­
trop , sur la France, le Troisième Reich fut, durant les 
années qui précédèrent la guerre, exactement informé 
des moindres courants, des moindres r éactions, des in­
dices les plus sûrs et les plus probants. Le réseau d ' es­
pionnage psychologique, pour ne parler que de celui-là, 
s'étendait à toutes les villes, aux classes sociales, aux cor­
porations, aux métier s et à toutes les formes de l 'activité 
nationale. 

J 'explique par ailleurs, en décrivant von Ribbentrop, 
pourquoi le Führer fut mal renseigné sur l'Angleterre . 
Il faut qu 'on sache comment il fut tenu au courant des 
réactions françaises et pu t organiser en conséquence sa 
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tactique enver s nous . Je suis loin de conclure à la trahi­
son de tous ceux qui contribuèrent à informer Abetz et 
ses services . Je condamne plutôt certaines formes de com­
plaisance qui marquent un relâchement suspect et dange­
reux des consciences . 

M. Ferdinand de Brinon , - le comte de Brinon- qui 
fait aujourd 'hui pendant à Abetz à Paris, comme ambas­
sadeur de Vichy auprès des autorités allemandes d ' occu­
pation , avait r ésolu d 'être un jour ambassadeur. La dé­
faite de la France a sa tisfait son ambition. Il fut constam­
ment , à Berlin , le porte-parole de M. Bonnet , alors mi­
nistre des Affaires :Étrangères et qui n 'osait avouer au 
Cabinet dont il faisait partie la politique dont il chargeait 
son ambassadeur in partibus. J'ai entendu M. de Brinon 
exposer ses espoirs au prince de Hesse, à une soirée 
donnée par Alfred Rosenberg à l ' hôtel Adlon. L 'ambas­
sadeur m 'ayant chargé de rappeler à Br inon qu 'il 
était attendu pour déjeuner à l 'ambassade, le lendemain 
matin , je m 'approchai de lui qui cau sait debout avec le 
prince de Hesse, en uniforme de général des S.S. D'une 
voix: indignée , sonnant faux à force d'être nasillarde, le 
futur ambassadeur expliquait à son interlocuteur alle­
mand - c'était peu après le drame de Munich - que 
l 'entente franco-allemande en train de se forger sur les 
ruines du système français d 'alliances à l 'Est , allait per­
mettre à la bourgeoisie française de reprendre en mains 
les rênes du pouvoir et de r égler leur sor t à tous les 
« salopards» du Front Populaire et de la gauche . « Nous 
les zigouillerons, c'es t moi qui vous le dis», s'écriait le 
nasillant bonhomme. 

La France, aimait-il à répéter , fai sant écho aux leçons 
de ses maîtres nazis, la France doit avoir la politique de 
ses moyens . Elle a pris des engagements qu 'elle ne peut 
tenir. Elle doit les liquider et déblayer ainsi le terrain 
pour une collaboration féconde avec le national-socia­
lisme. La liquidation de cette politique d 'alliances doit 
permettre la liquidation , à l'intérieur , en s'appuyant sur 
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l'amitié du nazisme, de tous ceux qui sont responsables 
de cette politique disproportionnée à nos moyens et qui 
sont les Juifs, les francs-maçons et les communistes. Un 
jour qu'il exposait devant des Allemands ces vues origi­
nales qui cadraient si bien avec les intérêts évidents du 
Troisième Reich, je lui fis remarquer qu'une nation 
comme la France , avec ses traditions, ne pouvait liquider, 
ainsi, ses alliances comme on liquide un fond de commerce 
démodé. J'ajoutai , à l'adresse des Allemands présents, 
que la hâte manifestée du côté allemand à nous faire 
opérer cette liquidation , ne pouvait aboutir qu'à une 
guerre , car , disais-je, nous touchions au moment où une 
nation qui a un reste d 'honneur et de dignité préfère 
succomber les armes à la main qu 'être dépecée en tranches 
à tempérament ... M. de Brinon agitait sa trompe et reni­
flait bruyamment. 

Je sais que les arguments qu'il exposait n 'étaient pas 
ceux dont se servait en France son patron Bonnet. Parce 
que nos politiciens et nos militaires n 'avaient pas su nous 
donner les moyens de notre politique, nous devions ra­
baisser la France à la politique de nos faibles moyens . 
Telle était leur sagesse. 

M. de Brinon, au lendemain de Munich , crut que l'am­
bassade de Berlin allait lui échoir. Il ne quittait plus la 
capitale, attendant sa nomination pour le jour où la fa­
meuse déclaration franco-allemande, annoncée depuis l'ac­
cord de Munich, serait rendue publique. Il fallut attendre 
le 6 décembre 1938 pour que Ribbentrop allât la signer 
à Paris. Il ne fait aucun doute que M. Bonnet avait donné 
l 'assurance à son collègue allemand que la France, d'une 
façon ou de l'autre, se dégagerait de ses obligations en­
vers la Pologne, liquidant ses dernières positions à l'Est 
et donnant au Reich les mains libres dans cette direction. 

Pour M. de Brinon comme pour 1\'1. Bonnet, la collabo­
ration avec l'Allemagne impliquait avant tout l'appui des 
baïonnettes allemandes et de l'organisation nazie pour 
mater le prolétariat français qui ne voulait pas se conten-
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ter des quelques concessions arrachées au prix d'une ré­
volution manquée. Je n'oublierai jamais le masque gri­
maçant du futur ambassadeur lorsqu'il assurait le général 
des S.S. que l'entente franco-allemande marquerait la li­
quidation brutale et définitive du Front Populaire et du 
communisme en France. 

C'est le mérite (du point de vue allemand) d'Otto 
Abetz d'avoir compris le parti considérable que les nazis 
pourraient tirer de la peur panique de la bourgeoisie fran­
çaise devant les menaces croissantes d'un prolétariat re­
vendicateur. Les nazis, à partir de 1936, apparurent de 
plus en plus comme des sauveurs de l'ordre social tradi­
tionnel. N'avaient-ils pas maté chez eux les communistes 
et les socialistes, maintenu le capitalisme en lui imposant, 
il est vrai, un lourd tribut? Ce miracle, la bourgeoisie 
française se sentait incapable de le réaliser par ses propres 
forces. Aussi venait-elle chercher à Berlin, la nouvelle 
Mecque des possédants, les conseils, les encouragements 
et surtout le soutien indispensable. Autour des bourgeois 
apeurés qui formaient la clientèle naturelle de la société 
franco-allemande, se pressaient, comme autour des orga­
nismes de ce genre tous les personnages faméliques en 
quête de subventions ou de décorations , des naïfs, et 
aussi des honnêtes gens. 

Le rapprochement franco-allemand était vicié à sa base, 
d'une part par l'intention bien arrêtée des nazis d'en 
faire un instrument de propagande et d'action intérieure 
en France, d'autre part par les sentiments qui dictaient 
l'attitude « rapprochiste» de la plupart des grands bour­
geois français. 

Dès mon arrivée à Berlin, en décembre 1 9 3 7, il était 
dair que les nazis avaient compris les ressorts secrets des 
« ra pprochistes» français et en abusaient. Rien n'était né­
gligé pour inspirer à tous les Français amenés en Alle­
magne sous le signe du rapprochement, une idée terri­
fiante de la puissance offensive du Troisième Reich. Le 
général Vuillemain, en visite officielle à Berlin, peu avant 
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la guerre, fut admis à Yisitpr des usines de construction 
aéronautiques produisant t 00 mot.eurs par jour. Telle 
aviatrice françai se, très bien en cour, était également con­
duite dans plusieurs centres d 'instruct.ion d 'aviation. 
Après chaque yisite, Abetz et ses agents insistaient sur 
les intentions pacifistes du Reich emers la France . Il ne 
tenait qu 'à nous, répétaient-ils, d 'avoir la paix. Les ar­
guments allemands flattaient le statisme bien connu des 
Français, puisqu 'on ne leur demandait que d 'assister en 
spertateurs bien sages à la conquête de 1 'E~t de l 'Europe 
par l'Allemagne. 

M. de Brinon, naturellement, et son maître Georges 
Bonnet se faisaient en France les avocats chaleureux de 
cette thèse . « Restez sagement dans votre fauteuil, il ne 
YOUS arrivera ripn », répétaient inlassablement les Abetz ; 
et les Brinon , en France, partaient en guerre contre le 
don quirhottisme français qui allait nous attirer sans pro­
lit de mauvaises histoires. 

Je m 'abstiens de parler ici des traîtrel', des franches 
crapules comme Obrecht que j 'ai vu défiler aussi à Berlin. 
Les derniers événements ont montré que les plus dange­
reux étaient les gogos, les ambitieux, ceux qui affichent 
le pat!iotisme et invoquent sans cesse leur fausse « bonne 
co nSClence » • 

Je ne veux point abandonner ce sujet sans évoquer 
quelques particularités de la propagande nazie, touchant 
à la fameuse diplomatie des masses, objet de prédilection 
de Ribbentrop. Lorsque j 'eus à faire mes Yisites aux dif­
férents organismes chargés des relations avec la France, 
en arrivant à Berlin, je m'aperçus que leur foisonnement 
était tel que j'aurais passé plusieurs mois à courir la ca­
pitale dans tous les sens. Outre la section de presse de la 
Wilhelmstrasse, dirigée alors par le ministre plénipoten­
tiaire Aschmann, survivant de l'ancien régime et éliminé 
au début de 1939 sous prétexte qu'une de ses grand' 
mères ne remplissait pas toutes les conditions raciales 
voulues , il y ayait la direction de la presse étrangère au 
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Ministère de la Propagande, des rapporteur~ des affaires 
de France au bureau de von Ribbentrop, concurrent alors 
de la Wilhelmstrasse, au bureau Rosenberg, à la direc­
tion de la Jeunesse Hitlérienne, au Front Allemand du 
Travail et tutti quanti. Chaque organisation nazie ou affi­
liée avait son rapporteur des affaires françaises. Lors­
qu'un Français arrivait en Allemagne, sous les auspices 
de la Société Franco-Allemande, on s'enquérait de sa situa­
tion sociale, de ses goftts et de ses marottes même. Il était 
aiguillé sans retard vers l'organisation nazie susceptible 
de tirer le meilleur parti de son désir de s'instruire. 
Tout cela fonctionnait admirablement et je n'ai jamais eu 
l 'impression que les fonds aient manqué pour le piloter 
en voiture, en chemin de fer, en avion même, pour l'hé­
berger et le faire boire, si cela était nécessaire, en un mot, 
pour lui donner la meilleure impression de l'Allemagne. 

Sans doute, toutes les organisations ne disposaient pas 
d'un budget suffisant, mais il existait une caisse centrale 
qui, sans formalités bureaucratiques, réglait toutes les 
dépenses afférentes à ce travail. 

Ce qui se passait pour les Français, vaut pour tous les 
autres étrangers. Abetz tenait les fils en France et en Al­
lemagne. Il aiguillait ses agents et ses hôtes et sa signa­
ture n'était nulle part contestée quand ilfallait de l'argent. 

LA VICTOIRE DE L'ALLEMAGNE 

N'EXPLIQUE PAS LA DÉFAITE DE LA FRANCE. 

Journaliste Français à Berlin durant les deux dernières 
années qui ont précédé la guerre, je ne veux apporter ici 
qu'un témoignage qui puisse servir au relèvement néces­
saire de la France. 

Dans les pages qui précédent, j 'ai noté quelques por­
traits de nos vainqueurs, esquissé quelques-unes de leurs 
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institutions. J'ai noté le caractère instable des Allemands, 
leur dynamisme de déséquilibrés, toutes notions qu 'une 
stabilité gouvernementale de 7 années de régime nazi 
avaient fait perdre de vue aux démocraties, surtout à la 
France. 

La victoire de l'Allemagne n'explique pas la défaite de 
la France, car la France était vaincue d 'avance, avant 
d'avoir engagé la lutte. Toute l 'énergie française se dé­
pensait à éviter une guerre civile et à faire l'épargne d 'une 
révolution. Cette expression , on la retrouvait en France, 
dans toutes les bouches . Léon Blum, lui-même, le leader 
d'un parti soi-disant révolutionnaire, revendiquait, pour 
son gouvernement du Front Populaire , le mérite histo­
rique d'avoir sauvé les institutions parlementaires et fait 
faire à la France cette « épargne d 'une révolution» qui 
paraissait le dernier mot de notre sagesse politique. 

Je ne dirai pas ici mes rancœurs de Français vivant à 
l 'étranger, lorsque j 'étais appelé dans mon pays pour de 
hrefs séjours. Pour tout observateur non prévenu, ju­
geant par delà les symptômes passagers, la partie engagée 
en Europe se présentait sous l'aspect suivant: l 'Europe, 
après la Révolution russe de 19 17, était à la recherche 
d 'un nouvel équilibre social. La trahison du socialisme 
en Russie, par le stalinisme , a profondément déçu et 
désaxé toute une génération de jeunes européens. De 
même qu 'après la Révolution fran çaise de 1789 pendant 
tout le XIX" siècle, l'Europe, à travers plusieurs guerres, 
des restaurations et des révolutions, avait fini par trouver 
un nouvel équilibre, l'Europe d 'aujourd'hui cherche à 
assimiler la Révolution soviétique . Au cours du XIX· siècle, 
en dépit de la Sainte Alliance, de violentes réactions dans 
plusieurs pays, toutes les nations européennes s'adap­
tèrent au nouveau système politique et économique né de 
la Révolution française . De même, aujourd'hui, malgré 
les réactions fasciste et nazie, les divers pays européens, à 
divers degrés, sont en train de digérer la Révolution sovié­
tique . Cela ne va pas sans sDubresauts, ni sans violences . 
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D'un point de vue plus restreint, à tenir compte seu­
lement du déroulement de la crise diplomatique durant 
les dernières années qui ont précédé la guerre, de Berlin, 
cette crise m'apparut comme une vaste partie dans la­
quelle l'U.R.S.S. parait avoir triomphé. Tandis que les 
puissanees démocratiques et saturées s 'efforçaient de 
lancer les puissances fascistes et revendicatrices contre 
la Russie, espérant ainsi faire d'une pierre deux coups, la 
Russie, elle, manœuvrait , avec l 'appui des communistes 
dans tous les pays, pour jeter les démocraties contre les 
fascismes; ou inversement. Le Troisième Reich, lui, 
essayait de tirer son épingle du jeu. Il disposait de puis­
sants alliés dans les classes dirigeantes des démocraties 
et d'autre part, il avait annihilé les alliés possibles de 
l'U.R.S.S. à l'intérieur du Reich. Par contre, sa situation 
géographique , entre les deux blocs adverses, ne lui per­
mettait pas de jouer aussi librement que les protago­
nistes aux deux bouts. 

A tous les bourgeois des démocraties, apeurés et affo­
lés, conscients d'avoir perdu irrémédiablement le con­
trôle de leurs masses populaires déchainées, le nazisme 
offrait le refuge ultime des régimes autoritaires . Il exhibait 
ses patrons , ses bourgeois, réduits à une participation 
diminuée du revenu national, restreints dans leurs déci­
sions et leurs privilèges, mais assurés de dividendes 
stables, contents malgré tout de n'avoir plus à lutter 
quotidiennement , âprement, avec des prolétaires trop 
conscients et trop organisés. Ce spectacle exerçait une 
séduction croissante sur les dasses dirigeantes de l'Oc­
cident. 

Parallèlement, les Soviets, soucieux de consolider leur 
Révolution menacée, se servaient du mécontentement des 
classes ouvrières européennes, leur inspiraient tour à 
tour le défaitisme et le patriotisme et attisaient ainsi les 
conflits entre démocraties et fascismes. Les Soviets l'ont 
emporté dans cette lutte diplomatique, ce qui ne préjuge 
en rien de l'issue finale de la par'Lie. L'Europe, d'une 
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façon ou de l'autre, devra digérer la Révolution soviétique 
qui pèse d'ailleurs, aussi, sur l 'estomac de la Russie sta­
linienne. 

Durant les dix dernières années , des observatoires des 
principales capitales de l'Europe continentale, j'ai observé 
le jeu allemand. De même que {'individu allemand oscille 
toujours entre l 'anarchie absolue et la soumission servile 
aux pouvoirs étabhs, l'Allemagne, en tant que collectivité, 
considère le continent européen ou bien comme un espace 
livré à son entier arbitraire ou bien comme une poussière 
d'individualités nationales anarchiques, sans aucun lien 
entre elles. Toute conception de libre association entre 
égaux lui est étrangère, on peut même dire suspecte . 
De là, les aberrations de l'ordre nouveau. C'est le Ministre 
de l'Économie du Reich, 'Valter Funk, me disant, dans 
un moment d'abandon (in 'Vina veritas) : « Ne trouvez-vous 
pas que tous ces petits États européens ont perdu toute 
raison d'être?» Le nazisme n 'a pas enfanté l'impérialisme 
allemand, ni la mystique du peuple élu, du peuple des 
maitres. Tout cela existait avant Hitler , mais Hitler a mis au 
service de cette mystique un système , une armature inégalés . 

Surtout, le nazisme a trouvé en face de lui, en France, 
dans une moindre mesure en Angleterre, un système 
social déliquescent , défendu avec mollesse par les béné­
ficiaires, combattu sans ardeur, mais avec âpreté par 
ceux qui en souffraient. Les nazis ont bénéficié en France 
de telles complicités, conscientes ou inconscientes, que 
la défaite de la France, pour qui notait de Berlin les 
symptômes de l'avenir , s' inscrivait nettement dans la 
première année de la guerre. Otto Abetz, l'observateur 
de von Ribbentrop pour les affaires de France, le prin­
cipal agent de la propagande allemande en France, Abetz, 
aujourd 'hui ambassadeur du Führer à Paris, déclarait à 
qui voulait l'entendre que la France s'effondrerait avant 
un an de guerre . J'ai assez bien connu Abetz, ses services 
et ses agents bénévoles ou payés pour savoir sur quoi et 
sur qui se basait ce te prophétie. 
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A Munich, l 'Allemagne cou pa les jarrets de la France. 
Avec la mobilisation qui précéda Munich, le peuple fran­
çais épuisa son dernier élan offensif .-ers l 'extérieur, de 
même que l 'échec du front populaire amit sonné le glas 
des élans offensifs vers l ' intérieur. On ne parviendra 
jamais à expliquer l'effondrement français par des raisons 
militaires, ou par le soi-disant ({ lâchage» des Anglais, 
par exemple. Un événement ùe cette ampleur doit avoir 
des causes plus profondes. 

Sur la base de ce que j 'ai vu et entendu en Frame, 
de ce que j'ai noté à Berlin, des observation,: nombreuses 
qu 'il m'a été donné de faire daus diverses capitales euro­
péennes, j'ose affirmer que la défaite de la France a été 
surtout un effondrement social; que cet effondrement a 
été prévu, préparé et voulu consciemment par une partie 
des dirigeants de notre pays tandis qu 'il était désiré, 
presque inconsciemment, par l'autre partie de nos diri­
geants . J 'affirme, en pesant les mots, qu 'une partie de 
la bourgeoisie française se rendant compte qu 'elle avait 
perdu le contrôle des masses et désespprant de le re­
prendre par ses propres forces, a voulu la défaite de la 
France, comme un détour néce,:saire , inéluctable , pour 
l 'instauration en France d 'un régime autoritaire, tandis 
que l'autre partie de cette même bourgeoisie, la plus 
nombreuse et la moins consciente, avait peur de la vic­
toire et redoutait encor,e moins une défaite qu 'une guerre 
prolongée . Ces affirmations ne visent pas au scandale . 
Voici deux anecdotes qui donneront le ton qui régnait, 
à la veille de la guerre, dans les milieux dirigeants français, 

Yers la mi-octobre 1938, j'arrivai à Paris venant de 
Berlin, aprls les épuisantes rencontres de Berchtesgaden, 
Godesberg et Munich . Dans un salon très parisien où se 
coudoyaient les plus notoires des munichois et des anti­
munichois , une invitée de marque, énervée par une longue 
discussion à table, au Rlijet de l'accord de Munich , s'écria, 
en guise de conclusion et :mr le ton de la plus profonde 
COl1l'iction : ({ Ce qu 'il faut aujourd 'hui à la France, je 



MON SÉJOUR CHEZ LES NAZIS 611 

vais vous le dire ; ce n 'est pas un Hitler, mais Hitler tout 
court.» Elle disait \Tai, de son point de vue : tous les 
Hitler franç.ais, Laval , Doriot , La Rocque et tutti quanti, 
y compris M. Blum, avaient fait lamentablement faillite . 

A la fin du mois de Septembre de la même année, 
avant la capitulation de Munich , la mobilisa tion venait 
d 'être décrétée en France . Le directeur d 'un de nos plus 
importants journaux d 'opinion, lié au group e du comité 
des Forges, envoyait un r édacteur dans les principales 
gares parisiennes pour noter l'état d 'esprit des mobilisés . 
Sa tournée finie, le r édactem fait à son patron un rapport 
sincère sur ce qu'il a vu . Il expose que les hommes partent 
sans enthousiasme, mais sans récriminations. On ne peut 
qu'être ému, ajoute-t-il, au spectacle de ces braves gens 
qui ne savent pas où se trouve la Tchécoslovaquie, qui 
ignorent, à plus forte raison , tout des Sudètes, mais qui 
partent quand même, sans un murmure, parce qu 'ils 
identifient la cause de la Tchécoslovaquie à celle de la 
démocratie et de la liberté . Le « patron» qui a écouté ce 
rapport avec des signes croissants d 'impatience et de con­
trariété, s'écrie en haussant les épaules : « On voit bien 
que ces gens-là n 'ont rien à perdre 1» 

Cette phr:1se, trop cruelle pour être inventée, caracté­
rise l 'attitude d 'une partie des dirigeants français en face 
des réactions d 'un peuple qui n'avait pas encore abdiqué . 
Elle explique aussi, en partie, pourquoi les mêmes soldats 
qui partaient , sans murmure, se battre pour la Tchéco­
slovaquie, dix mois plus tard , se battirent sans enthou­
siasme pour la France . 

On ne peut , à mon avis, exagérer le contre-coup de 
Munich sur le moral de la France. Les Allemands avaient 
prévu cette r éaction du défaitisme français et se prépa­
raient à l 'exploiter , comme j 'ai raconté à propos de 
Gœring car, au lendemain de Munich , ils jugeaient la 
France prête à accepter l 'alliance avec le Reich , c'est­
à-dire à entrer dans le système allemand, à côté ou à la 
place de l 'Italie . 
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Cependant, même pour un Abetz, pour qui cette pièce 
constituait une justification éclatante de tous ses prono­
stics, le, télégramme envoyé au lendemain de l'accord par 
Pierre-Etienne Flandin au Führer fut une surprise. 
Si optimiste qu'il fM (de son point de vue s'entend), 
Ahetz ne pensait pas que la bourgeoisie française en était 
déjà arrivée là. Pourtant, l'ambassadeur in partibus de 
M. Georges Bonnet à Berlin, le Comte Ferdinand de 
Brinon, assurait à ses interlocuteurs nazis que la France , 
dès ce moment, donnait à l'Allemagne les mains libres à 
l'Est en liquidant volontairement ses positions et ses 
alliances dans cette partie de l'Europe. Les nazis assuraient 
à M. de Brinon qu 'ils aideraient la France à rétablir 
l'ordre chez elle en matant les socialo-communistes . 
Donnant donnant. .. 

Pour clÔre cette galerie anecdotique de personnages 
conlmlaires, je citerai le mot naïf et féroce d'un de nos 
attachés militaires dans une capitale balkanique proche 
de l'Italie. Apprenant que l'Italie venait de déclarer la 
guerre à la France, ce général s'écriait: « Sapristi! comment 
allons-nous pouvoir toucher notre solde, à présent ?» 

De tels personnages falots n 'auraient pas été dangereux, 
s'ils étaient restés des exceptions dans la nation. Malheu­
reusement, le même esprit souillait de haut en bas. Les 
conversations que l'on pouvait avoir à Paris, avant la 
guerre étaient au plus haut point décourageantes. En 
juin 1939, dans le bar d 'un de nos plus grands journaux 
d'après-midi, à l'heure de l'apéro, j'entendis un rédac­
teur de marque déclarer, d 'une voix hystérique : «La 
France est battue d'avance. Personne ne veut se faire 
trouer la peau. Entendons-nous avec les Allemands. Nous 
serons mangés? La belle affaire! Nous aurons gagné 
quelques années de belle vie. A quoi nous servirait de 
gagner la guerre s'il n'y a plus de Français pour profiter 
de la victoire ?» Ce: argument de jouisseurs était dans 
toutes les bouches, surtout dans une certaine catégorie 
sociale. 
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Le directeur d 'une de nos plus grandes banques d 'af­
faires, un banquier que j 'avais rencontré au début de 
1939 , me disait, dans un moment d 'expansion: « Mes 
fil s, nés en Amérique du Sud, peuvent conserver leur 
nationalité argentine. :Moi, je n 'ai pas mis tous mes œufs 
dans le même panier. J 'ai des fonds en Amérique du 
Nord et du Sud , en Australie et ailleurs. Je peux voir 
venir. La France est battue d'avance, mais elle fera quand 
même la guerre. Pourquoi? C'est une question délicate, 
mais pas compliquée. C'est la seule façon de reprendre en 
mains les masses fran çaises . }) 

D'autres encore, prévoyant la défaite , disaient narquoi­
sement : « Nous serons colonisés par les Allemands et 
nous les corromprons}) ; comme quelqu 'un qui se réjouit 
d 'inoculer la syphilis à son ennemi. 

Cependant, à Berlin, les fonctionnaires et dignitaires 
nazis les mieux intentionnés à notre égard ne prenaient 
plus la peine de nous cacher leur mépris. « Vous avouez 
votre faiblesse et votre frou sse, me disait un ami nazi , en 
réclamant toujours de nouvelles garanties . Dans la poli­
tique internationale , il n 'existe pas d 'institut de réassu­
rances pour couvrir les risques des nations. Il faut savoir, 
à un moment donné, tirer l 'épée du fourreau et nous 
avons l ' impression que vous ne le pouvez plus. Vous 
subissez tous les avatars sans avoir la suprême dignité du 
silence . Vous ameutez le monde , pour qu'il soit témoin 
de votre déchéance.}) 

L 'armistice et les mois qui ont suivi, ont confirmé 
l 'impression que la France avait « flanché}) surtout pour 
des raisons sociales, parce qu 'une certaine « élite» diri­
geante plaçait ses commodités particulières au-dessus des 
intérêts nationaux. Ces considérations amères devront 
être présentes à tous les Français quand l 'heure de la 
libération aura sonné . Elles ont été exposées uniquement 
dans ce but. 
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AU SEUIL DE LA GUERRE. 

J 'ai quitté Berlin à la veille de l'agression contre la 
Pologne, malgré les assurances des fonctionnaires nazis 
que je voyais régulièrement et qui tentaient de me retenir 
en m 'assurant: 

1° qu'il ne m'arriverait rien en cas de guerre: 
2" que la conquête de la Pologne par le Reich ne 

devait pas entrainer fatalement un conflit européen. Jus­
qu'au bout, semble-t-il , l'Allemagne douta , ou feignit de 
douter, de la résolution de la France et de la Grande­
Bretagne de faire honneur à leurs engagements solennels. 
Il y avait, évidemment, le précédent fatal de "Munich qui 
justifiait jusqu'à un certain point de tels espoirs . Il y 
avait aussi , et surtout, les renseignements qui affiuaient 
à Berlin de Paris et dE' Londres sur le défaitisme des 
classes dirigeantes des deux alliés. 

Au nom de Hitler, pour obtenir que je reste après le 
déclenchement de l 'action contre la Pologne, on vint 
m'offrir un sauf-conduit signé par le Chef de la Gestapo, 
pour la frontière neutre de mon choix, si, par malheur, 
comme on disait, la France, aveuglée sur ses véritables 
intérêts, tenait ses engagements envers la Pologne. Devant 
l'insistance de mes interlocuteurs nazis à me faire accepter 
cette combinaison, soupçonnant que ma présenc.e pro­
longée à Berlin pourrait être exploitée contre la Pologne, 
je renonçai au sauf-conduit de Himmler et quittai Berlin, 
le 29 août. Que M. Heinrich Himmler veuille bien trouver 
ici l'expression de ma gratitude pour sa sollicitude . 

Avant mon départ, durant les jours qui suivirent l'ac­
cord germano-soviétique du 23 août, j'eus de longues 
et intéressantes conversations avec des nazis, surtout 
dans l'entourage du maréchal Gœring. Certaines gardent 
encore aujourd'hui quelque actualité. Le 25 août, alors 
que la question de la guerre était déjà nettement posée, 
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au lendemain de la signature de l 'accord germano-so­
viétique, un fonctionnaire proche de Gopring m 'affirma 
que ni la France ni l 'Angleterre ne pom-aient envisager 
d 'affronter une Allemagne libre de ses mouvements à 
l'Est. « Nous aurom" disait-il , liquidé la Pologne en 
moins d 'un mois. Que ferez-vous ensuite, la paix ou la 
guerre ? Durant le temps que prendra la campagne de 
Pologne, nous nous abstiendrons de toute action offen­
sive à l 'Ouest. Vous ne pourrez non plus obtenir de 
succès décisifs dans ce secteur. Croyez-vous que la popu­
lation française pourra résister à une offre de paix et pour 
le plaisir de rétablir l ' intégrité de la Pologne, continuer 
la guerre i l) Ainsi donc, dès cette époque, les nazis espé­
raient que le conflit qu 'ils allaient déclencher pourrait 
être circonscrit dans le temps et dans l'espace et que la 
marche en avant du Troisième Reich continuerait , par 
bond s successifs, en laissant chaque fois sur le carreau, 
démantelés ou annexés, un ou plusieurs alliés virtuels 
ou potentiels des démocraties impuissantes . Ce fonction­
naire , non sans l ' intention de me convaincre de l 'inutilité 
de toute résistance de la part de la France, me révéla 
les principales lignes de l'accord germano-soviétique. 
« Vos hommes d 'État pt vos militaires, me dit-il, ont joué 
à Moscou un rôle de dupes , mais ce n 'est pas de leur 
faute. Vos politiciens les ont envoyés à Moscou dans 
l'illusion qu 'on pouvait encore marchander. Lorsque les 
Russes leur ont demandé une partie de la Pologne, les 
pays Baltes . une partie de la Roumanie, ils ont répondu , 
conformément à leurs instructions, en levant les bras au 
ciel devant de telles énormités . Ils ont protesté solen­
nellement des bonnes intentions de la politique française 
envers l' U.R.S.S ., mais ils ont invoqué les traités d'al­
liance de la France, les engagements de la S.D.N., l'opi­
nion mondiale, que sais-j e encore? Lorsque les Russes 
nous ont demandé la même chose nous leur avons ré­
pondu sans barguigner: Vous voulez cette partie de la 
Pologne, tel ou tel territoire? On peut s 'arranger. Vous 
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pouvez les prendre dans telle et telle conditions. De plus, 
vous avez demandé à l'U.R.S .S.,Étatcommuniste, devous 
défendre en prenant les armes, vous État capitaliste. Nous 
n 'avons jamais demandé aux Russes de se battre pour 
nous ou même avec nous . Voici pour la méthode des 
pourparlers . Cela vous explique pourquoi nous avons 
abouti en quelques jours alors que vos négociateurs ont 
piétiné sur place et sans résultat pendant des mois, pour 
la risée de l'univers et le grand contentement de Staline. 

« Quant au fond, je ne peux vous dire que ceci: nous 
savons que les Russes veulent. les territoires polonais peu­
plés en majorité de blanc-russiens et de lithuaniens. Ils 
ont demandé am;si les Pays Baltes. Ils auront satisfaction 
pour l 'essentiel. Il est entendu que nous constituerons 
un état-tampon comprenant les territoires centraux de la 
Pologne , et la Lithuanie au Nord. De cette façon, nous 
n 'aurons pas de frontière commune immédiate avec 
l'U.R.S.S. Les limites de cet état restent encore à fixer, 
mais nous savons que les Russes ne convoitent pas de 
territoire peuplé en majorité de Polonais . La Lithuanie, 
formant tampon au Nord sera agrandie de Vilna . Les 
deux autres pays Baltes passent sous le contrôle exclusif 
de l'U.R.S.S. Pour ce qui est de la Bessarabie, les Russes 
nous ont dit : nous la voulons et nous avons répondu : 
prenez-la. Les Russes nous ont également fait com­
prendre qu'il voulaient le contrôle des Dardanelles. A cela 
nous avons répondu : cela dépendra de l 'attitude de la 
Turquie. D'ailleurs; conclut-il , cette entente peut être 
élargie selon les circonstances .» 

On sait aujourd 'hui quelles corrections ont été appor­
tées à ce schéma primitif et on devine aussi les corrections 
qui suivront. Les Russes ont profité de la guerre à 
l'Ouest , non seulement pour prendre tous les pays Baltes 
y compris la Lithuanie, agrandie de Vilna, mais encore 
la Bukovine du Nord, qui n' était pas prévue dans le plan 
initial des concessions allemandes. Ils ont conquis éga­
lement une partie de la Finlande qui n'était. pas men-
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tionnée par mon interlocuteur nazi et, en ce qui concerne 
les Dardanelles, ils ne paraissent pas vouloir tolérer une 
main-mise allemande sur cette région. 
~on interlocuteur, à cette ppoque, ne doutait pas un 

seul instant que la nouvelle alliance germano-soviétique, 
ce formidable renversement de toutes les positions diplo­
matiques et militaires, n'amenàt la France et l'Angleterre 
à pactiser avec les ambitions nazies . Durant les journées 
des 25, 26 et 27 août , on pomait avoir cette impression 
à Berlin, à constater le désarroi provoqué à Paris et à 
Londres par le pacte de Moscou. 

Durant ces journées dramatiques, mes interlocuteurs 
nazis discutaient passionément le thème de la future colla­
boration franco-allemande, laissant entrevoir què, pour 
prix de notre désintéressement total à l'Est et de notre 
eollaboration à l'Ouest, nous aurions part aux dépouilles 
de l'Empire britannique en supplantant l'Italie comme 
brillant second du Reich. Lorsqu'on les poussait à fond, 
leur remontrant que le monde entier, comme la dernière 
fois, se liguerait contre l'Allemagne qui irait, de victoire 
en victoire jusqu'à la défaite fatale, ces nazis s'écriai~nt : 
« Si l'inconcevable devait se produire, si nous devions 
être vaincus, nous sombrerions dans un bain de sang 
et de feu. Nous n'hésiterions pas à déclencher le bol­
chévisme en Europe et notre défaite marquerait la ruine 
de tout ce qui fut l 'Europe. Qu'on le sache partout, le 
régime nazi n'abdiquera pas comme l 'Empire des Hohen­
zollern.)} C'est sur cette impression que j 'ai quitté Berlin 
et je ne doute pas, connaissant les chefs nazis, qu'ils 
n 'hésiteraient pas à mettre leur menace à exécution, s'il 
était en leur pouvoir de le faire. Heureusement , il n'est 
pas donné à ces âmes de nihilistes de déclencher en 
Europe, à volonté, les cataclysmes dont ils voudraient 
magnifier leur chûte . Aujourd 'hui encore , j 'ai dans les 
oreilles les terribles menaces que j'entendis proférer 
contre la Pologne et les Polonais qui deyaient être exter­
minés pour que l'Europe ait la paix. 
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PENDANT LA GUERRE 

ET APRÈS L'ARMISTICE FRANÇAIS. 

D'Amsterdam j 'ai suivi, heure par heure, pour ainsi 
dire, le déroulement de la guerre en Allemagne . Nous 
étions informés de ce qui se passait par des neutres ou 
par des Allemands dont les conversations nous étaient 
rapportpe~l. Nous rere-rions aussi des rapports intéressés, 
apportés par des agents de la Gestapo et de Gœbbels, 
soucieux de nous égarer. M. Gœbbels, surtout , nous en­
voyait fréquemment des nouvelles sensationnelles , dans 
le désir de nous compromettre et d 'avoir l'occasion de 
triomphants démentis. Je ne relaterai pas cette lutte in­
cessante. Je me contenterai de noter , d 'après des té­
moignages nombreux et irrécusables, d 'ailleurs confirmés 
depuis, que l'Allemagne , au sortir de l'hiver rigoureux , 
devant la stagnation des fronts et l 'effondrement des 
espoirs en une paix rapide, était littéralement à bout de 
nerfs. La dépr!lssion nerveuse commençait à gagner la 
troupe et les Etats-Majors. 

L'attentat commis le 9 novembre, à Munich, contre 
Hitler me permit, une fois de plus , de constater sur le 
vif les procédés de la propagande nazie et de relever les 
agissements de la Gestapo. Cet attentat , véritablement 
providentiel, venait à point pour détourner l 'attention 
des masses allemandes de l 'échec très cuisant des pro po­
sitions de paix du Führer et de la déception violente qui 
avait suivi. La population allemande n 'avait pas été pré­
parée à la perspective d'un hiver de guerre. L'attentat , 
manifestement manigancé par la Gestapo , devait servir 
d'occasion pour célébrer la bonté de la Providence qui 
gardait au Reich son Führer bien aimé . Le premier texte 
officiel qui pan'int d 'Allemagne orientait déjà l 'opinion 
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dans ce sens en même temps que, avant toute enquête , 
il établissait péremptoirement la culpabilité du service 
britannique d 'informations. 

M. Gœbbels, ou plutôt sans doute M. Dietrich , chef 
des services de presse du Reich , qui accompagne le Führer 
dans tous ses voyages. avaient été plus rapides que la 
Gestapo et avaient voulu trop prouver . . . et trop vite . 
La tâche de la Gestapo était désormais de fournir des 
preuves ou des semblants de preuves pour étayer l'accu­
sation initiale partie du train du Führer , immédiatement 
après l 'attentat . Notons que la Gestapo a totalement failli 
à cette tâche et l 'a même aband.onnée, laissant à M. Die­
trich et à M. Gœbbels le soin de se tirer d 'affaire . J 'en­
voyai naturellement , d 'Amsterdam, plusieurs dépêches 
sur cette belle histoire . La radio allemande me donna la 
réplique violemment d 'abord, puis mollement, puis plus 
du tout. La Gestapo fit de son mieux pour mettre en 
cause l 'Intelligence Service . Elle fit kidnapper , à Venlo, 
en territoire hollandais, deux agents britanniques, Best 
et Stevens, qui n 'avaient rien à faire avec l' « attentat» de 
Munich . Elle essaya de les impliquer, mais n 'y parvint 
pas. Puis elle fit le silence espérant que le monde oublie­
rait. Pour tant, quelques semaines plus tard , elle décou­
vrait subitement le meurtrier et l'arrêtait , soi-disant à la 
frontière . La propagande de Gœbbels annonçait alors 
qu 'un grand procès allait avoir lieu devant le tribunal 
du peuple à Leipzig. Je sais , quant à moi , à quoi m 'en 
tenir sur les expériences nazies avec les procès à grand 
spectacle . On sait le sort du procès du Reichstag . On 
connaît aussi le procès du pasteur Martin Niemoeller. 
On n 'a pas oublié que Kurt Schuschnigg, le chancelier 
autrichien, devait être jugé à Leipzig , en face du monde 
entier . La propagande nazie devait avoir des ordres de très 
haut , car elle publia , pendant quelques jours, des photos 
de l 'auteur de l 'attentat , avec quelques maigres documents 
biographiques . Il s'appelait d'après ces documents nazis , 
Georges Elser , celui que la providence-Gestapo avait 
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choisi pour manquer SOIl attentat du Burgerbraeukeller. 
Le hasard voulut qu'à la même époque où les nazis 

triomphaient et publiaient partout le portrait de l'auteur 
de l 'attentat je rencontrai, en Hollande, un jeune Alle­
mand échappé des geôles du Troisième Reich et qui avait 
été enfermé pendant six mois, en 193ft, au camp de con­
centration de Oranienburg. Nous venions de recevoir les 
premières éditions des journaux allemands apportant la 
photographie du meurtrier providentiel, Georges Elser. 
Il s'exclama aussitôt: ({ Tiens, c'est Untel- Non, répli­
quai-je, il s'appelle Georges Eiser . - C'est possible, 
rétorqua-t-il, mais je l'ai connu sous un autre nom au 
camp de concentration d'Oranienburg. J'ignore naturel­
lement quel est son vrai nom . En tout cas, à cette époque, 
tous les prisonniers d'Oranienburg pourraient en témoi­
gner, il était connu parmi nous comme un ({ mouton» de 
la Gestapo . Il jouissait au camp de nombreux et précieux 
privilèges, comme de pouvoir sortir en ville et de se faire 
porter les repas du dehors. Ii m'a raconté une partie de 
son histoire, ce qu'il a bien voulu révéler. Mais j'ai pu 
vérifier par la suite certains détails qui concernaient les 
deux frères Strasser. Il avait été envoyé à Prague pour 
surveiller Otto Strasser qui s 'y était réfugié . Sa mission 
consistait à s'introduire dans le cercle étroit des collabo­
rateurs de Strasser et d'espionner surtout les relations 
entre Strasser et le Président Bénès. Notre ({ mouton» 
m'avoua qu'il s'était laissé reprendre par le charme de 
Strass el' dont il avait été un des fidèles au Front Noir. 
La Gestapo, furieuse de ne pas recevoir assez de nouvelles, 
le menaça, puis le rappela en Allemagne. Il craignit, m'af­
firma-t-il d'être liquidé comme beaucoup d'autres avant 
lui s'il n'obtempérait à l'ordre de rappel. Il rentra donc 
en Allemagne et la Gestapo, pour lui donner une leçon, 
l'envoya « prendre l'air» au camp de concentration d'Ora­
nienburg. Il y passa environ deux mois pendant lesquels, 
ici aussi, il était forcé d'espionner les co-détenus. Il s'en 
accusa pathétiquement devant moi, un jour qu'il rentrait 
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de la Yille plus saoul que d'habitude. Je l 'ai rencontré 
de nouveau, cette fois-ci à Berlin, lorsque je fus moi­
même libéré . Il était de nouveau ivre et paraissait tou­
jours tra,ailler pour les mêmes maitres . Apprenant que 
j'étais sans emploi, il me proposa de m'emmener auprès 
de la Gestapo qui , dit-il , payait misérablement mais tout 
de même de quoi vivre et surtout de quoi boire. Les photo­
graphies, me dit l'ancien prisonnier d'Oranienburg, pa­
raissent légèrement retouchées. Mais il ne peut y avoir 
de doute, c'est bien l'ancien détenu d'Oranienburg; 
appelons-l: ~eorges Elser, s'il plait à la Gestapo de le 
nommer amsl.» 

Je publiai alors d 'Amsterdam un résumé de ee témoi­
gnage et reyins, par la suite , durant plusieurs jours, sur 
cette question. Contrairement à leur habitude, les postes 
de radio du Reich ne répondirent pas. La nouvelle que 
j'avais lancée fut , à ma demande expresse, diffusée plu­
sieurs jours de suite par les postes anglais et français, 
mais Berlin faisait le mort. J 'attend s toujours le démenti 
triomphant de Gœbbels, de même que le monde attend 
toujours le procès retentissant contre le criminel sacrilège 
qui osa attenter aux jours du Führer. Pourtant , la justice 
du Troisième Reich se targue d'être expéditive . Ainsi, 
Gœbbels et Hitler, après avoir joué la providence contre 
le monde , ont jugé bon de se tenir cois . .. 

Je passerai sur mon exode de Hollande, le jour de la 
capitulation de l'armée hollandaise, trahie par la cin­
quième colonne . Je n 'oublierai jamais les coups de feu 
essuyés dans les villes hollandaises, durant cinq jours, 
dès l 'entrée des troupes allemandes, à des centaines de 
kilomètres du front. La einquième colonne n'est pas, 
romme le prétendent Gœbbels pt la Gestapo, une imen­
tion ridicule de démorrates affolés, mais une réalité que 
j 'ai appris à connaître au beau milieu des champs de 
tulipes de la Hollande en fleurs, au mois de mai 1940. 
Cinq jours avant l'arrivée des troupes allemandes sur les 
lieux , on tirait à la Haye comme sur un champ de bataille 
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et la confusion des autorités était extrême, car on ne 
savait pl us à qui se fier. 

En Roumanie, où je fus ensuite envoyé, je retrouvai, 
a près l'armistice , quelques nazis que je connaissais de 
Berlin, hauts fonctionnaires et journalistes. Je rapporterai 
en substance ce qu 'ils me révélèrent du sort réservé à la 
France et à l'Empire français après la victoire nazie. Les 
notes qui suivent ont déjà été diffusées, mais leur rappel 
ne paraîtra pas superflu. 

A la fin de mois d'août 1940, je rencontrai donc un 
fonctionnaire de la Wilhelmstrasse qui était persuadé que 
la Grande-Bretagne capitulerait avant l'hiver, les attaques 
de la Luftwaffe devant commencer à bref délai au rythme 
de 20.000 bombes lourdes par jour. Nous sommes encore 
loin de compte aujourd'hui. Mon interlocuteur nazi se 
refusait avec acharnement à indiquer quoi que ce soit sur 
les futures conditions de paix envers la France. Toutefois, 
après de longs débats stériles, il m'avoua que le Führer 
avait l 'intention de tracer entre la France et le Reich de 
demain une ligne ethnique incontestable en procédant à 
de « vastes échanges de populations». Je frémis à ces 
mots et demandai à mon homme où il voyait matière à 
de massifs échanges de populations entre la France et 
l'Allemagne. L'expulsion trop certaine des Français émi­
grés depuis 1919 en Alsace-Lorraine ne me paraissait 
pas justifier une telle expression. Mon interlocuteur, pres­
sé de questions, finit pal' me dire que le Führer, par 
exemple, comptait nous donner les Wallons de Belgique. 
Sans doute, en échange des Flamands de France, deman­
dai-je? Mais il me fut impossible d'arracher à ce fonction­
naire nazi d 'autres indications, sauf qu'il souligna à plu­
sieurs reprises que la France comptait trop de terres fer­
tiles en friche. 

Cette ouverture semi-officielle me fut précisée par les 
déclarations d'un très important journaliste nazi, direc­
teur d 'un des plus grands organes du parti. Il me con­
firma que l 'intention du Führer était de créer, en cas de 
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totale victoire allemande, ce dont, naturellement, il ne 
doutait pas, un état Flamand dont les frontières restaient 
fmeore à fixer, mais qui engloberait les Flamands de 
Hollande , de Belgique et de France, sans doute jusqu'à 
la Somme. « Nous ne lâcherons plus jamais la côte du Pas 
de Calais», s'écria-t-il. Il ajouta encore que les autres 
l'ôtes de la France sur la Manche et l'Océan représen­
taient désormais le front occidental allemand contre le 
bloc anglo-saxon. En conséquence, concluait-il, le Reich 
ne pourrait abandonner l'occupation de ces côtes, ou la 
réduire, que s'il était absolument SÛT des sentiments et 
des dispositions de la France envers le nouvel ordre euro­
péen. En d'autres termes, si la France collaborait de 
toutes ses forces avec le Reich, le Führer magnanime pour­
rait envisager d'autres modalités d'occupation. Malheu­
reusement, ajoutait-il, en octobre 1940, la France ne 
semblait pas encore avoir réalisé l'ampleur de sa défaite . 

J'essayai encore de savoir quel sort l'Allemagne victo­
rieuse réserverait à l'Empire français, mais mon interlo­
cuteur se contenta de m'assurer que l'Algérie resterait 
française. On ne peut désirer précision plus accablantp. 

Cependant, l'organe officiel nazi de Roumanie, le Buka­
rester Tageblatt, était vers la m~me époque moins timide. 
Il dévoilait lyriquement les visées coloniales de l'Axe, en 
prévision d'une prompte victoire de l'Italie en Afrique , 
après l'épisode de la prise de Sidi Barrani. Sous la signa­
ture de son cùrrespondant de Berlin, donc, sous la res­
ponsabilité des services de propagande du Docteur Gœb­
bels, le Bukarester Tageblatt du 27 septembre vendait 
déjà la peau de l'ours. « Lorsque le drapeau italien flot­
tera SUT Suez, les portes seront toutes grandes ouvertes 
dans les directions suivantes: Soudan par l 'Égypte pour 
la liaison avec l'Abyssinie, puis vers l 'Afrique Centrale pt 
wrtout le Kenya, la vieille colonie allemande non oubliée, 
puis vers la Syrie, l'Irak, l'Iran et tout le Proche-Orient.» 
A propos du Maroc, le journaliste allemand promettait 
une bonne partie de cette colonie française à l 'Espagne, 
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à condition qu'elle entre immédiatement dans le conflit 
aux côtés de l'Axe. Jetant un coup d'œil vainqueur sur le 
reste du continent africain, il ajoutait: « On peut envisa­
ger que la plus grande partie de l'Afrique constituera un 
espace clos pour le ravitaillement des puissances de l'Axe 
en matières premières.» Il concluait en ces termes : « Les 
grands événements de l'avenir se dessinent déjà sous nos 
yeux. Dans cette lutte qui secoue le monde entier, l'A­
frique jouera un rôle d'une importance décisive. La 
marche sur Suez, qui a commencé, en est la préface.» 

Géraud JOUVE. 
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~ Une galerie de portraits exécutés de main de maître 
~ Une fresque psychologique d'une finesse et d'une 

pénétration sans égal 

GÉRAUD JOUVE se révéle un maître de la plume: sous les 
chefs, il nous montre les hommes, petits, grotesques, 
cruels, rusés, refoulés, parfois sincéres. 

DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES 
ÉGYPTE, PALESTINE, SYRIE 

Édition ordinaire . . ................... " P. T. 12 

Sur papie!' R. D. C.) numérotée de 1 à 1 25 ... - 25 

Nos Abonnés et Amis doivent soutenir nos efforts pour déve­
lopper le goût de la bonne lecture en propageant nos éditions. 



PREMItRE SOCIÉTÉ ANONYME ÉGYPTIENNE 

D'ASSURANCES SUR LA VIE 

~:ntreprise privée rég ie par la Loi n" 92 de 1939 el enregistrée sub . n" 2 

En contractant avec "AL-CHARK" 
vous êtes assuré 

d'avoir le maximum de garanties 

SIÈGE SOCIAL : au Caire en l'Immeuble de la Compagnie 

15, Rue KA SR EL-NIL , 15 

AGENCES et REPRÉSENTANTS PARTOUT 

R. C. 35 



REVUE DU CAIRE 
Organe mensuel de l'Association Internationale 

des Écrivains de Langue Française 

(Section d'Egypte) 

COMITÉ DE LECTURE : 

MOHAMMED ZULFICAR BEY, TAHA HUSSEIN BEY, 

GASTON WIET. 

Abonnements pour l'Égypte P. T. 75 

pour l'Étranger le port en plus. 

On est prié de s'adresser à M. GASTON WIET (5, Rue Adel 

Abou Bakr - Zamalek - Le Caire), pour tout ce qui concerne 

la rédaction, et à M. ALEXANDRE PAPADOPOULO (3 , Rue 

Nemr - tél. 4i586 - Le Caire ) . pour tout ce qui concerne 

l'administration. 

LE NUMÉRO 7 PIASTRES. 
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