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LA REVUE DU CAIRE

REFLEXIONS SOCIALES
SUR LE FELLAH.

Ceux qui fidélement suivent la Revue du Caire s’étonneront
d’y voir parler 4 nouveau d’un probléme si clairement et si
[ranchement analysé par M. Minost dans le fascicule de février
19/41. Aussi bien ne s’agit-il, cette fois, que de quelques
réflexions de pratique sociale se rattachant a ce grand probléme.
Mais il est, sur le plan simplement humain comme sur le plan
économique, d’une telle gravité pour I’Egypte qu’on ne saurait
trop orienter vers lui les pensées, fiit-ce en une période hantée
par tant d’autres soucis.

Au terme de son analyse a la fois scientifique et humaine,
M. Minost a écrit cette phrase :

« 1l faut choisir entre 1'amélioration du sort d’une popu-
lation qu’on arréterait dans sa croissance et le libre accrois-
sement d’une population qu’il faudrait se résigner a laisser
vivre & un niveau d’autant plus bas qu’elle serait plus nom-
breuse. »

Le dilemme est bien posé; la conclusion juste. Mais elle
est désolante, car tous nous savons bien que pour arréter la
croissance de la population rurale en Egypte, on se heurte a
des difficultés devant lesquelles le législateur et les Gouver-
nements reculent systématiquement. Est-ce a dire qu’il faille
se résigner a la seconde proposition et voir s’abaisser de plus
en plus le niveau de vie, le niveau social du fellah?
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A 1a base du probléme de la population, il y a, c’est vrai,
la question de quantité. Elle reste primordiale. Mais en atten-
dant qu’on trouve le reméde — ou plutdt des remedes (car
ce n’est pas avec des formules simples et rigides que se gué-
rissent les malaises sociaux) — il y a des questions immédiates
a résoudre.

Il y a une population qui se multiplie, trop hélas, mais qui
existe, qui vit, qui travaille et qui souffre, qui doit &tre uti-
lisable économiquement. Et cette population est dans un
état alarmant. Les témoignages de tous ceux, ministres,
hommes politiques, économistes, médecins, qui se sont pen-
chés sur cette situation, sont concordants.

Cependant une pensée vient a 1’esprit quand on lit certains
rapports, quand on entend certaines déclarations. N'exagére-
t-on pas? N’y a-t-il pas en ce moment un vent d’attendris-
sement et de pessimisme exagéré au sujet du fellah? Ne faut-il
pas penser a ce qu’était la situation il y a quelque cinquante
ans?

Des épidémies dévastatrices intervenaient de temps & autre
qui ont disparu. Il y a aujourd’hui, en province, des médecins,
des sages-femmes et des pharmaciens qu’on n’aurait pu y
trouver alors.

Aux champs, bien des travaux pénibles (pour I'irrigation
par exemple), qui se faisaient & main d’homme, sont assurés
maintenant par des machines et le nombre d’heures de la
journée de travail a diminué.

Le fellah était encore plus sommairement vétu et usait de
moins de savon qu’aujourd’hui.

La corvée a disparu. La sécurité est plus grande. Les dé-
placements sont plus faciles. Il y a des écoles gratuites, des
hépitaux.

Certainement le passé était pire que le présent. Mais cela
ne suffit pas a justifier le présent et c’est la situation actuelle
qu’on incrimine.
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On invoque des statistiques. La proportion des tuberculeux
atteindrait 709, dans certains villages, 40% & 609, dans
d’autres. 809, de la population rurale serait atteinte d’une
maladie endémique (bilharzia, ankylostoma, malaria, ete.).
Le pourcentage général des décés s’accroit régulierement.

Des coefficients apparaissent ainsi dans les rapports des
commissions officielles et dans les interviews, plus inquiétants
les uns que les autres.

Ayant souvent parlé, avec des amis égyptiens qualifiés, de
ces questions, je crois qu’il ne faut pas rigoureusement retenir
tous ces chiffres. Autrefois il n'y avait pas de statistiques.
Depuis quelques années, on s’efforce d’en dresser mais le
stade administratif du pays ne s’y préte gueére et il est permis
de douter de leur exactitude. Tout de méme, leurs chiffres
sont tels que, méme si on les croit exagérés, méme si on ne
les retient qu’en partie, ils demeurent plus que préoccupants.

Bref, il y a eu progreés, mais la situation présente n’en est
pas moins mauvaise et il est nécessaire d’agir. Par simple
humanité d’abord, parce que, si passif et résigné que soit le
fellah, il souffre certainement de sa misére et de sa piétre santé.

Sous I'angle économique aussi, car dans les remédes a
I’accroissement de la population (aucun de ces remédes ne
peut guérir le mal, mais chacun peut aider a son atténuation),
figurent le développement industriel et ’exportation au Sou-
dan ou dans d’autres régions.

Or, qu’il s’agisse d’utiliser des ouvriers dans l'industrie,
qu’il s’agisse de paysans & transplanter, il faut des échantillons
humains plus résistants, plus vigoureux que ne 1’est actuel-
lement le fellah.

On proclame volontiers que la cause du mal est simple,
qu’elle est connue : ¢’est la sous-alimentation.

Mais cette affirmation d’abord ne résout pas le probléme.
Sans doute des efforts peuvent et doivent étre tentés. A ce
sujet, une intéressante expérience a été faite sur I'initiative
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du moudir d’Assiout, pour améliorer un peu 1’alimentation
de 3.000 enfants des écoles. La dépense ne dépassait pas
54 piastres par enfant pour I'année scolaire et les résultats
auraient été intéressants. Des efforts similaires pourraient
étre faits dans les autres moudiriehs.

Mais ceci ne saurait étre généralisé a toute la population
rurale. Comme 1'a trés justement fait remarquer M. Minost,
il vaut mieux dénoncer les difficultés que les ignorer :

¢« Or, pour augmenter seulement d’une demi-piastre par
jour, soit en forcant de deux Livres par an la rémunération de
deux millions et demi de travailleurs agricoles, il faudrait,
sur les autres, faire un prélevement de cinq millions de Livres.»

Ceci ne pourrait se faire sans troubler gravement 1’économie
générale du pays.

Certains prétendent d’ailleurs qu’on exagére cette donnée
de la sous-alimentation. Le fellah, disent-ils, fut toujours
alimenté médiocrement. C’est une donnée inévitable de 1’éco-
nomie égyptienne, acceptable pour une population rurale.
On ajoute méme que le fellah est mieux nourri qu’autrefois.

« Le fond de sa nourriture, il y a quelque cinquante ans,
était un pain ol 1’orge et le millet tenaient la plus grande
place. Le mais constituait déja un extra. Le pain de blé se
mangeait seulement avec la viande quatre ou cing fois I'an
aux jours de grandes fétes, d’événements locaux. La ration
manquait de matiéres grasses et azotées. Aujourd’hui 1’alimen-
tation s’est, heureusement, transformée par la substitution
de mais & 1'orge, I'adjonction du riz, I’accroissement de la
consommation du blé. Simultanément la ration s’est améliorée
en albuminoides et en graines (lentilles, féverolles, etc.),
ainsi qu’en vitamines (légumes, fruits, etc.). Au lieu de quatre
ou cinq fois I’an, la viande intervient plusieurs fois par mois.
La consommation du sucre progresse(1). »

(1) Communication de M. Jungfleisch.
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Cette contre-thése est soutenable. Mais 1'alimentation du
fellah, méme un peu meilleure qu’autrefois, demeure in-
suffisante et ce qui semble avéré, c’est qu'a cause de cette
alimentation médiocre et de 1'ignorance ot demeure le fellah
de toute hygiéne, des maladies endémiques se sont diffusées,
qui ont aggravé son cas, augmenté ses déficiences.

Et la, certaines statistiques soigneusement délimitées,
peuvent étre retenues et sont probantes : celles par exemple
qui se rattachent a la transformation de zones soumises a
I'inondation (terres malak) en zones soumises a 1'irrigation
pérenne. La proportion d'individus atteints de bilharzia
passe, en trois ans, pour un village de 10 a 449, pour un
autre village de 7 4 509%,, pour un troisiéme village de 11 a
649, (province d’Assouan, années 1934 - 1937).

D’une fagon générale 1'extension des irrigations, en modi-
fiant le régime hygrométrique de I'atmosphére égyptienne,
a facilité certains ravages microbiens.

A T'abri d’une humidité plus continue qu’autrefois, des
maladies qui existaient se sont répandues et sont devenues
plus redoutables.

Ajoutons que la civilisation moderne avec quelques-uns de
ses bienfaits a apporté ses vices. L’Egypte a souffert et souflre
encore de I'usage des stupéfiants dont la diffusion se rattache
d’ailleurs aux maladies endémiques. Le fellah cherche volon-
tiers dans I’abus des drogues excitantes un remeéde apparent
a sa faiblesse.

Tous ces maux viennent s’insérer dans I’hygiéne déplorable
du village : malpropreté générale, mauvaises conditions des
accouchements, des soins & 1’enfance, birkets, mouches,
manque d’eau potable, ignorance, passivité.

Devant ce noir tableau, il ne faudrait pas qu'un lecteur
étranger A ces questions croie qu’on est, en Egypte, resté
indifférent. Certes non. Maintes fois la question a été traitée ;
maintes fois, 4 la tribune, dans la presse, dans les revues, des
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cris d’alarme ont été poussés. En novembre 193 g, Aly Chamsy
pacha exposait courageusement 1’ensemble de la situation &
la Chambre des Députés.

Des mesures ont été déja prises par les Gouvernements ou
provoquées par le Parlement. Mais le tort de beaucoup de ces
mesures est de prétendre a des transformations trop radicales
et trop rapides qui ne se réalisent que tres insuffisamment
dans les faits.

On ne peut qu’en théorie décider que les fellahs auront
tout & coup une vie saine, qu'ils auront 1’eau potable, des
bains publics, des dispensaires locaux, tous les vétements
indispensables.

Entre I'énoncé d’un veeu par le législateur, entre le vote
d’une mesure, et sa réalisation dans les faits, dans les meurs,
combien d’obstacles surgissent, combien de temps s’écoule !

Ainsi, depuis longtemps, la fourniture d’eau potable dans
toute l'Egypte est officiellement souhaitée. On parlait,en 1937,
d'une dépense de 16 millions de Livres, & échelonner natu-
rellement sur plusieurs années. 4.000 villages sont dépourvus
d’eau potable, déclarait-on en 1938, mais en 1942, au moins
par puits, tous ces villages en seront pourvus. L’échéance
approche. N'était-ce pas &tre trop optimiste? Il faut d’ailleurs
reconnaitre que de tels travaux requiérent du temps et de
trés gros crédits. Mais la marche est bien lente.

Il faut — on le répéte — assécher les mares, les birkets,
source de contamination. On signalait officiellement en 1937
que 10.000 feddans devaient étre asséchés et que 4 millions
de Livres a cette fin seraient nécessaires. Nous voyons, par une
déclaration des Services du Ministére de 1'Hygiéne, en sep-
tembre 1939, que 280 feddans seulement sur les 10.000
avaient, a cette date, été remblayés.

Dans 1'ordre hospitalier et sanitaire, bien des efforts ont
été faits : création d’hopitaux, d’unités sanitaires mobiles.
Cependant, en février 19/ 1, S.E. Aly Ibrahim pacha, Ministre
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de la Santé Publique, dénoncait vigoureusement 1'insuffi-
sance de ce qui a été réalisé, disait la gravité de la situation et
la nécessité d’établir un programme ferme, a exécuter rigou-
reusement dans les cing ou sept années a venir.

Le village de Mit Farés en Dakahlieh (3600 habitants,
Aoo maisons) avait été presque entiérement détruit par
le feu en 1936. On a décidé de le reconstruire en village
modéle. La dépense prévue était d’abord de L.E. 30.000,—
puis de L.E. 60.000.—On a choisi 1’emplacement, on a
annoncé par des devis et adjudications I'exécution du
projet. En fait, on n’a pas donné suite, et les villageois,
avec une indemnité de 1 & 8 livres par famille, ont dii tant
mal que bien réparer eux-mémes leurs médiocres habitations.

Mais qu’il s’agisse de mesures d’ordre économique ou de
mesures d’hygiéne, la plupart requiérent, pour &tre efficaces,
la collaboration du fellah, ou au moins son acceptation, qui
n’a de valeur que si elle est un peu compréhensive.

Qu’importe une pompe si on ne 1'entretient pas ; un appro-
visionnement en eau claire et saine si subsiste le préjugé que
I’eau trouble est meilleure ; I’asséchement d’une mare si par
ailleurs on la reconstitue par négligence?

Qu’importe la guérison d’un individu de la bilharzia, si,
a peine guérl, il refait les mémes imprudences et s’infecte a
nouveau? Et on peut rappeler I’anecdote du collyre, qu'un
propriétaire soucieux de faire le bien, avait donné a I'un de
ses fellahs pour les yeux de son enfant. Quelques jours plus
tard, le bon propriétaire constatait que, pressé d’avoir & sa
disposition le flacon lui-méme, le fellah avait jeté le collyre
sans en user : exemple d’ignorance et d’incompréhension.

Sur ce point, on se heurte, en E‘.gypte, A des difficultés
particuliérement grandes qui dérivent de I’absence d’orga-
nismes locaux, d’équipes qualifiées pour assurer, sur place,
’exécution et le respect des réformes amorcées par I’Etat,
capables d’en faire comprendre la nécessité et 1'utilité.



hhh LA REVUE DU CAIRE

Il me semble qu’on ne mesure pas assez combien grave est cet
obstacle aux améliorations sociales et économiques en Egypte.

Il est une résultante de la structure sociale du pays, avec
au centre une minorité d’hommes instruits et, dans le pays,
répartie dans de nombreux villages, une population abondante
illettrée, vivant d 'une vie inconfortable, a laquelle ne se mélent
guére, parce que cette existence est trop sommaire, tous ceux
qui seraient en mesure de guider les fellahs, qui pourraient
sur place étre les conseillers ou les animateurs.

Il n’y a pas a récriminer contre cet état de fait. Il faut sim-
plement le retenir comme une des données de base, pesant
sur toute réforme économique ou sociale.

Que fait I’Etat?

11 décide d’excellentes réformes, commence de grands travaux
que lui seul peut exécuter avec des crédits votés par le Par-
lement, il donne 1'impulsion. Mais celui qui doit bénéficier
des mesures prises, des travaux faits, est le fellah, type assez
primitif, passif, par nature; plus passif encore qu’il ne le
serait normalement, a cause de la lassitude qu’engendre sa
santé médiocre.

La plupart des réformes sociales s’enlisent, s’oublient si
on ne déploie pas prés de lui de la patience, du dévouement...
le mot apostolat dans certains cas devrait étre prononceé.

Peut-on demander cela a des fonctionnaires qui ne vivent
pas sur place et ont, au surplus, d’autres tiches? Ajoutons et
répétons que le séjour au village n’est pas attrayant.

Pour étre certain qu’une réforme aboutisse, le Gouver-
nement, parfois, parle de coercition. A propos de lutte contre
la bilharziose, on envisage une loi ou ’obligation du traite-
ment, ses phases, les précautions a suivre, les interdictions
d’imprudences et de contamination d’autrui seront sanction-
nées par des amendes et de la prison.

On a parlé d’une loi qui rendrait les soins aux yeux obliga-
toires jusqu’a I’dge de deux ans.
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On veut interdire, sous peine de sanctions, de se baigner
ou d'uriner dans les canaux et les drains.

Certes, une loi coercitive peut, dans certains cas, étre un
moyen de vaincre 'indiflérence paysanne. Mais il ne faut pas
se leurrer. .. ni oublier les abus auxquels peut préter une telle
législation. Dans la plupart des cas, elle ne remplacera pas
la bonne volonté et la compréhension.

Et dans le sens inverse, de bas en haut, si je puis dire,
les pouvoirs publics — parce qu’il n'y a pas d’éléments locaux
capables — sont-ils bien informés de ce qui est nécessaire,
de ce qui est possible et de ce qui ne I'est pas? On peut
craindre que non. Et n’est-ce pas 4 cause de cela, que sont
parfois décidées de trop belles réformes, qui ne s’appliquent
pas ou s’appliquent mal?

Mais ce que ne peut faire directement ’Etat, avec son méca-
nisme administratif, certaines initiatives privées, si elles sont
encouragées el aidées par I’Etat, peuvent le faire. Etje voudrais
parler ici des premiers efforts, trés intéressants, tentés par
un groupement purement privé : I'Egyptian Association for
soctal studies. Cette association, fondée il y a sixans par quelques
animateurs dévoués, la plupart égyptiens, a cherché d’abord
a préparer I'instrument essentiel de son action : des instruc-
teurs sociaux, plus précisément en termes américains des
social workers (jeunes gens) et des health wvisitors (jeunes
filles). Je dis « instruments indispensables » pour faire image,
mais le mot sonne mal, éveillant une idée de passivité,
alors qu'il s’agit, au contraire, de jeunes émissaires qui
doivent cumuler une certaine compétence, de la patience, du
dévouement et du patriotisme, bref qui doivent envisager leur
besogne, moins comme une tiche rétribuée, que comme un
apostolat égyptien.

L’idée — quand sont formés des instructeurs sociaux — est
d’envoyer dans un village, qu'on veut améliorer sur le plan
économique et social, quelques-uns de ces jeunes gens (en
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principe un social worker et une health visitor). ls s’installent
au village, ils y vivent six jours sur sept. Ils choisissent une
maison semblable &4 bien d’autres, 1’assainissent, en font une
clinique sommaire pour les premiers soins, pour les accou-
chements. Des douches trés simples sont créées. Un coin
d’accueil est annexé, avec radio comme attraction.

Ces jeunes gens prennent aussi contact avec la population ; ils
doivent gagner sa confiance et entreprennent alors d’améliorer
les conditions de vie : propreté, pompes, installations
sanitaires, birkets 4 combler.

Parallélement un travail se poursuit dans 1’ordre écono-
mique : amélioration des méthodes de travail — recherche
d’occupations artisanales occupant les loisirs et procurant
quelques ressources. (L’élevage du ver a soie & la maison — la
vente des cocons étant aisée — peut assurer & une famille,
avec des soins portant sur deux mois, un supplément de gain
pour I'année de dix Livres : ce n’est pas négligeable pour le
fellah.)

Le champ des essais est vaste, varié.

En méme temps, ces jeunes gens doivent étudier, sous
’angle social, économique et sanitaire, la situation de toutes
les familles du village. Des fiches sont établies. Pour que
’expérience soit, dans ce sens, efficace, il est presque indis-
pensable que séjourne au village sous étude, au moins pendant
un ou deux ans, une unité sanitaire de I’Etat, ¢’est-a-dire les
¢léments sommaires d’un hopital ambulant, avec médecin
venant fréquemment au village.

Pour suivre, diriger et controler le travail fait, un comité du
village est formé dont font partie quelques personnes, géné-
ralement membres de 1’Association, qualifiées soit par leurs
connaissances sociales et médicales, soit par 'intérét qu’elles
prennent a I’expérience tentée.

Une telle expérience, si elle est menée avec intelligence et
dévouement, est extrémement intéressante : éducation du



REFLEXIONS SOEIALES SUR LE FELLAH 447

fellah — amélioration de son sort — recherche de ce qui est
essentiel, de ce qui peut étre fait sans trop de dépense, de
ce qu’il est chimérique de concevoir, car il ne faut pas perdre
de vue certaines données du probléme.

Plusieurs millions d’Egyptiens disposent par mois de moins
d’une Livre et la famille rurale « standard »— cinq personnes
— doit vivre sur un budget de 20 4 30 Livres paran. L’Egypte,
a cause de sa population surabondante, n’est pas un paysriche ;
elle ne peut entreprendre des réformes trop onéreuses et par
la méme irréalisables.

L'Etat — rendons-lui justice — a compris l'intérét que
présentent ces expériences faites dans les villages, et il les
facilite. D’ailleurs pour encourager et contréler ces efforts, tout
en les laissant librement s’exercer, 1’organisme utile existe :
¢’est le Ministére des Affaires Sociales.

Mais ici un veu doit étre formulé : que le Ministére des
Affaires Sociales aide 1'Association — ou tout groupement
similaire, — mais qu'il ne I’absorbe pas, qu’il ne s’en empare
pas. Il stériliserait des efforts qui demandent autre chose que
la passivité et les lenteurs administratives.

Parler ainsi, ¢’est peut-étre un peu maltraiter I’Administra-
tion; ce n'est pas médire des fonctionnaires. Les mémes
hommes se dévouent, se fatiguent dans une association privée
telle que 1'Egyptian Association for social studies parce qu’ils y
voient leurs initiatives utilisées, efficientes, qui ne pourraient
garder le méme enthousiasme s'ils se sentaient enlisés dans le
formalisme administratif. Et beaucoup de ceux quise dévouent
a I’Association sont effectivement des fonctionnaires.

Jusqu’a présent les expériences n’ont été faites que dans
deux villages (1), ot le travail a commencé il y a moins de deux
ans. Naturellement, on ne peut constater dans ces villages

(1) El-Manayel : 1600 habilanls (Markaz de Chibin el-Kanaler);
Chatanouf : 5000 habitanls (Markaz d’Achmoun).
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aucun miracle. L'impression est loin d’étre aussi vive que si
I’on visitait, par exemple, un village modéle, mais qui ne peut
constituer qu’un cas exceptionnel ; ou bien un hépital nou-
vellement créé, une automobile sanitaire parfaite, mais dont
on ne sait 8’ils pourront étre multipliés en nombre suffisant.

Ce ne sont que de pauvres villages, mais ol la propreté
commence & régner (je dis bien commence), ot I’on al’impres-
sion que les villageois sourient et comprennent I’effort fait
pour eux, avec eux, ou les enfants chassent les mouches qui les
poursuivent encore (n’est-ce pas un progrés!), ol s’amorcent
de petites activités artisanales, des coopératives, ou les soins
médicaux urgents peuvent étre assurés.

J'ai interrogé les jeunes pionniers sociaux qui étaient la,
dévoués a leur tdche, fiers de s’y donner. Ils reconnaissent
que les progrés sont assez lents :les jeunes gens et les enfants
au village comprennent et coopérent les premiers. Les femmes
aussi, assez facilement font confiance — les accouchements,
les soins aux enfants permettent de mieux les approcher.
Chez les hommes, les adultes, il y a plus d’'indifférence.

Il reste néanmoins qu’avec de faibles dépenses, on amorce
des progrés qui peuvent se consolider, durer, qui peuvent
étre généralisés.

Il est tellement nécessaire, devant ’ampleur de la tiche
sociale qui s’impose en Egypte, de discerner entre ce qui est
possible et ce qui est, malheureusement, irréalisable ; entre
les progrés durables et lesaméliorations simplement passagéres
et photogéniques.

Un de ceux qui s'intéressent a ces questions, M. Mirrit
Ghali, écrivait récemment cette réflexion fort juste :

« On ne peut trouver de solutions salutaires & nos problémes
sociaux qu’a la lumiére d’un examen général qui embrasserait
la vie sociale dans ses multiples manifestations. »

Or, dans un village en expérimentation, c’est bien ce que
tente 1’Egyptian Association for social studies.
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Il y a la, croyons-nous, I’embryon d’une méthode qui,
libéralement et compréhensivement encouragée par le Mini-
stere des Affaires Sociales et le Ministére de la Santé Publique,
peut étre féconde. — Il faudrait seulement que ces efforts
puissent étre élargis, multipliés. — Deux expériences ont
été commencées par 1’Association, chacune d’elles, suivant
I'importance du village, entraine de 600 & 800 Livres par
an— étant entendu que le Ministére de la Santé Publique aide
matériellement par ses services et ses unités sanitaires.

Une troisiéme expérience va étre commencée dans un village
de Basse-Egypte, dont une Société égyptienne s’est offerte a
faire les frais.

Mais il faudrait que quelques dizaines de villages soient,
dans les diverses régions de 1'Egypte, 1'objet de tels essais.
De ces expériences suffisamment nombreuses et comparées,
I’Etat pourrait alors, pour I'utilisation de ses crédits sociaux,
tirer des directives pratiques et siires.

Pour ces essais, des concours privés peuvent intervenir :
grands propriétaires provoquant I’expérience dans des villages
dépendant de leurs domaines ; sociétés ou groupements adop-
tant un village.

De leur coté et dans le méme sens, Ia Daira Khassa, I’Admi-
nistration des Domaines, la Société Royale d’Agriculture, la
Société de Wadi Kom Ombo, ont fait des expériences inté-
ressantes.

Comme 1'indiquent ces notes, il ne s’agit pas la d’une
découverte, d’une panacée, mais d'une bonne méthode réa-
liste de travail social.

Dans cette angoissante question de la population rurale
égyptienne, complexe comme toutes les questions sociales, on
discerne un probléme de quantité et un probléme de qualité.

On les discerne pour 1'étude et I’analyse du sujet : en fait
il est bien évident que ces deux problémes se pénétrent I'un
I'autre, qu'ils dépendent 1'un de 1'autre.
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Pour essayer d’absorber 1'excédent de population des
campagnes, on veut développer I'industrie; mais pour ce
faire il faut des ouvriers résistants.

On parle d’exportation au Soudan ; — pour ce faire, il faut
des fellahs exportables.

Il est souhaitable que la population s’accroisse moins,
qu’il y ait moins d’enfants, mais il faut que ceux qui vivent
soient de bonnes unités sociales et économiques.

Aux deux problémes de quantité et de qualité, il faut s’at-
tacher obstinément : 1'avenir de I*Egypte est en jeu.

Marcel Vincesor.



VUES SUR LA GUERRE®

DEMISSION DE L'INTELLIGENCE.

Des livres, des études, des articles ont déja paru pour
expliquer, soit les causes du conflit, soit la marche de la
guerre, soit encore le doulourenx effondrement de la
France. J’ai lu bien de ces livres et bien de ces pages et
je n’ai trouvé, la plupart du temps, que passion parti-
sane. Je sais bien qu’une guerre comme celle-ci, avec la
complexité de ses buts, souléve de profondes vagues de
colére. Qui demeure indifférent au spectacle de 'horrible
tragédie? Qui a le loisir de se livrer au froid calcul des
spéculations PhllUSOPhl({uEb9 Cette guerle nous la vivons
avec notre chair et notre sang, autant qu "avec notre esprlt
Nous sommes peut-étre moins mqulets des conqequenrea
matérielles que du sombre avenir moral que nous prépa-
rerait une victoire gPrmanlque La passion domine nos
4mes, voila qui est heureux, s’il s’agit d’une expression
raisonnable et véridique du sentiment qui entraine les
peuples danslamoderne croisade pourlesalut del’homme.
Mais la pasqmn si haute et noble soit-elle, devient mal-
faisante lorsqu’elle refuse de faire le denombrement des
erreurs ou que, pour une fin incertaine, elle se livre au

(1) Ces pages sont extraites d’un volume qui paraitra pro-
chainement aux Editions de La Revue du Caire.
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jeu toujours cruel des polémiques. Du moins pas d équi-
voque sur un point : nous voulons tous la fin de 1'hitlé-
risme, et que soit détruite a jamais la vieille notion de la
domination du monde par un Etat ou une doctrine. Est-il
cependant nécessaire ou seulement noble, de diriger 1'opi-
nion par la seule propagande du sentiment? Je suppose
que nous croyons tous a la victoire finale des Alliés, mais
I"opinion qui aura été, sinon trompée, du moins tenue
dans I'ignorance des dures vérités qu’on commence déja
a enirevoir, si on la berce encore de la douceur de certains
préjugés anciens, sera-t-elle préparée a accepter la trans-
formation du monde ou méme a s’y adapter?

« L’ordre nouveau», dit Hitler. « Un monde meilleur»,
s"écrie Churchill. Ordre nouveau, monde meilleur ! On vou-
drait savoir ou deviner ce que représentent aux yeux des
masses germaniques la premiére formule et pour le reste
du monde, la seconde ? Nous toucherions du doigt, si nous
pouvions nous livrer & une aussi difficile enquéte, le dan-
ger des illusions obstinées ou des ambitions inhumaines.

En vérité, on ne sait rien. Nous sommes dans 1’attente
du plus grand bouleversement moral et social dont cette
guerre n’est que la préface. Entre les deux formules, il y
a peut-8tre un point commun : la condamnation d’'un
monde égoiste et d’un capitalisme qui a fait son temps,
mais il y a plus de points qui les séparent. Hypocrite
générosité chez les hitlériens, essais hésitants et sincéres
chez les autres et marche angoissée vers I'établissement
d’une politique plus morale. Nous payons cher de n’avoir
pas eu les réactions que la vaine victoire de 1q 18 imposait

ourtant.
P *
* *

La guerre était inévitable, et nous verrons une autre
fois qu’elle a éclaté avec la fatalité d'une certitude mathé-
matique, & 1’heure choisie par I’Allemagne. Jusqu'ici, la
plupart des puissances d’Europe se sont effondrées sous
la ruée germanique, et en cet été de 194 1 nous osons a
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peine entrevoir la promesse d'une victoire alliée. C’est
désormais une question technique. Il faut négliger litté-
rature et propagande, et nous placer virilement en face
des réalités douloureuses pour comprendre le peu de
pouvoir des mots, et combien sont graves et décisifs les
p:’oblémes qui nous préoccupent. Nous voulons — et
c’est la précisément un signe de civilisation — que tout
le passé n’ait pas été inutile. Si un bouleversement est in-
évitable, du moins qu’il ne laisse pas que des ruines.
Nous nous efforcons d’adhérer & des réalités morales et
physiques qui ont fait tout le prix de la vie que nous
avons vécue, et ces réalités, nous voulons espérer que la
victoire en retiendra au moins un reflet, et nous évitera
un soudain dépaysement glacial.

Méme aujourd’hui nous n’avons pas réalisé tout a fait
la profondeur du débat sanglant, mais déja nous faisons
un effort pour nous dépasser nous-mémes, et d’autant
plus pénible qu’il veut étre total. Malgré les dures expé-
riences de la méchanceté, des trahisons de I'esprit, de
’abjection des ceeurs, de 1'aflfaissement des caractéres,
¢’est avec une espérance angoissée que I’humanité tourne
les yeux vers plus de lumiére et de pureté.

*
* *

L’Europe est aux trois-quarts sous la domination alle-
mande. Pour un temps seulement et souhaitons qu’il soit
le plus court. Mais cela prouve-t-il le bon droit de 1’Alle-
magne ? Ou que la raison du plus fort soit la meilleure?
Maurois d’un mot explique la cause immédiate du dé-
sastre : « C'est faute de quelques milliers de chars et de
quelques milliers d’avions que les deux plus grandes civi-
lisations du monde moderne ont été gravement mises en
échec.» Coupable imprévoyance : nila Grande-Bretagne,
ni la France n’ont, dans les années de paix, accompl
raisonnablement leur mission de peuples directeurs. La
France paye cruellement ses fautes et la Grande-Bretagne
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organise dans le sacrifice intensifié et avec un magnifique
héroisme sa tardive résistance au mal.

La cause immédiate des succes hitlériens, nous la trou-
vons dans une méticuleuse prévoyance technique. Mais
les Alliés ne furent-ils pas les premiers responsables de
la tournure qu’allaient prendre les événements? L’intel-
ligence francaise, la sagesse britannique, ne faisaient-elles
plus merveille ? Etle simple bon sens, et 1’ obfwnatmn des
faits ? Hélas ! 1a politique des deux glands pays s orgam—
sait, dés le lendemain de 1'autre guerre, dans I'incom-
préhension et la confusion.

Aujourd hui, nous voulons comprendre, essayer de com-
prendrP fit-ce en tidtonnant. Des fautes ont été commises,
mals quand et lesquelles? Les erreurs se reparent Or,

s'il ne s’agit que d’erreurs, I’ espmr est permis et 1’Alle-
magne ne doit donc ni & son génie, ni a la honté d’une
doctrine, une réussite que nous croyons éphémere.

*
* *

A quoi bon évoquer les erreurs collectives des vain-
queurs de 19187 Mais le présent est toujours fait avec
le passé. Celui-ci ’appelle, le commande, I'impose. Si
Hitler et toute 1’Allemagne ont voulu la guerre, elle ne
fut possible que par la carence des Alliés, un laisser-aller
incompréhensible, une légéreté incroyable. On tournait
le dos a la vérité, on fermait les yeux pour ne pas voir et
les oreilles pour ne pas entendre. Lordre des valeurs
était renversé, et ¢’est aux prohiémeq secondaires qu’on
accordait le plus d'importance. L’Allemagne et 1'Italie,
pendant ce temps, se durcissaient en vue d’un terrible
dessein, chacune selon son temperament, et toutes deux
inspirées par ’envie, la rancune et la haine. La guerre
déja s’annoncait & I’horizon et parce qu’ils ne voulaient
pas s’y préparer, ceux qui étaient menacés se forgeaient
des illusions supplémentaires. En vérité, nous avons vécu
dans un temps d’absurdités tragiques et assisté a la
démission de I'intelligence.
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L’'ALLEMAGNE «BARBARE ET GOTHIQUE-.

Cette Allemagne qui ne réve que plaies et bosses, est-ce
une Allemagne nouvelle? D’ou vient-elle, ol va-t-elle?
Les haines qu’elle a suscitées dans 1'univers entier, et les
sombres coleres et les mille désespoirs, est-ce le cortége
qu’elle a voulu pour sa gloire ?

Aujourd’hui la preuve est faite, il n’y a pas deux Alle-
magnes, il n’y en a qu'une, et elle est née au chiteau de
Versailles en 1870. Ce sera toujours un décevant sujet
de méditation que 1’évolution des peuples germaniques.
Ceux-ci ont connu des temps d’aimable.culture et ils n’ont
pas toujours accepté, avec une résignation imbécile, la
condition d’esclave. Il faut croire cependant que la civi-
lisation des Allemands n’a jamais été, malgré la science
de leurs chimistes, les réveries de leurs poetes et I'audace
de leurs philosophes, que 1’alibi d’un sentiment profond
et sournois, le prétexte social a la dogmatisation du vieil
instinct barbare qui poussa les Germains, depuis les dges
lointains de I’Europe, au culte intensif de la force maté-
rielle, en vue de la domination des autres peuples. On ne
demeure pas moins étonné qu’avant 1870, et pendant
trés longtemps, les vieilles peuplades germamques, orga-
nisées dans le cadre de petits royaumes, prmmpautes,
duchés, aient pu constituer sur un échiquier européen
mieux équiiibré, autant d’Etats indépendants, sans am-
bitions territoriales, amis des plaisirs simples et des fic-
tions brumeuses. Or, I’union de ces Etats a marqué la fin
de leur euphorie et de la tranquillité de l’Europe et
réveillé pour un but de fausse grandeur la brute prlmxtwe

Les faits sont 13. En moins de soixante-dix ans 1’Alle-
magne, par trois fois, a voulu la guerre sans raison et sans
excuse. L’agglutination autour du foyer prussien a défini-
tivement rompu le plus sage équilibre de 1’Europe, voué
I’Allemagne au culte de la force et fait subir a la civilisation
un grave échec. De Guillaume I°* a Hitler, en passant par
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Guillaume II, une volonté, toujours la méme, a tendu sans
cesse, quelle que fit la température morale de I époque,
au méme but. Ce n’est pas la le fait d'un homme, mais
celui de tout un peuple. L’homme, empereur ou dictateur,
peut organher la haine, enﬂdmmer la colére, exciter la
rancune, et s'il réussit, ¢’est qu ‘il a trouvé le terrain fa-
vorable. Qu’un petit peuple soit soumis, contre son gré,
au joug d’une dictature tyrannique, cela se comprend:
ses forces ont des limites qui commandent & ses réactions.
Mais que quatre-vingts millions d’hommes perdent feur
sens critique, se dépouillent de leur personnahte de-
viennent des étres sans réflexes humains, qu'ils ne sment
plus que des ersatz d’hommes et qu’ils perdent jusqu’a
leur conscience, c¢’est l'indication que le peuple al-
lemand tout entier partage la responsabilité du crime
de son chef et qu’il a fait siennes sa volonté et sa
doctrine. I y a la I’épouvantable logique de 1’hérédité.

Hitler n’a rien apporté d’inédit. Tout au plus a-t-il
choisi son moment et son vocabulaire. Il a bien des pré-
décesseurs dans la littérature politique. Méme les esprits
les plus fins de 1'Allemagne, aprés 1870, des savants et
des philosophes, n’ont eu qu’une pensée qu’un dogme :
la force. Comment se manifestera-t-elle? Par la guerre.
Il y a cinquante ans, Nietzsche écrivait : « Une société qui
repousse définitivement et par instinct la guerre et 1'es-
prit de conquéte est en décadence : elle est mire pour la
démocratie et le régime des épiciers.» Et ailleurs il dit :
« ...cette méchanceté morale qui coule dans les veines
allemandes avec le sang des ancétres.»

La force? Est-ce celle que crée le droit? Non point. Pour
I’Allemand, ¢’est celle qui crée le droit, mais le seul droit
germanique. Une telle force est sans justice et, par con-
séquent, tyrannique. Pascal le disait au xvn® siecle. En
vérité, la force qui crée son propre droit est une concep-
tion anti-sociale qui fait échec a la civilisation.

Apres le reldchement des meeurs et les étranges indéci-
sions de Ja politique qui ont suivi la paix de Versailles,
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des moralistes se lamentérent sur le déclin de 1’autorité
(manifestation de force), ce bien qu’ils disaient perdu et
qu’ils souhaitaient qu’on retrouvit. Or, le monde apres
avoir souffert d’'un manque d’autorité allait encore plus
souflrir d'un exceés d’autorité, non seulement dans son
aspect gouvernemental, mais aussi dans son sens univer-
sel. Les deux grands hommes de Berlin et de Rome ont
prétendu ramener 1’ordre et I'autorité. Etait-ce ’autorité
ou sa caricature? A la place du désordre qui est un mal,
on a mis une apparence d’ordre, mais au prix du sacrifice
de la dignité humaine. Apreés cela, si I’homme est malheu-
reux, les dictateurs et les gens férus d’autorité vous diront
que I’homme ne compte pas, qu’un groupement d hommes
ne compte pas non plus, que des millions d’hommes ne
comptent pas davantage. Qu’est-ce qui compte alors? Le
triomphe du principe et la victoire de 1'idée ! Ce n’est pas
autrement qu’on amene les humains au dégotit de vivre,
au vertige de 1’abime et a la culture du désespoir. L’au-
torité, il en faut certes, mais ¢’est en considérant ce qu’elle
a apporté au monde derriére le paravent d’une cynique
philosophie de la force, qu’on se méfie dun vocable qui
prend soudain la signification d une tyrannie et qui n’est
rien d’autre qu’un attentat a notre indépendance.

Par définition, la force allemande n’est que violence et
haine. La vraie force est dans I'amour, la générosité, le
sens d’une justice universelle. Oscar Wilde a dit : «Quand
la force n’est que la force. elle estle mal.» Etle mal. ¢’est la
violence, fonction de faiblesse morale. élément secret de
discorde, orgueilleuse manifestation de la méchanceté.
La force uniquement matérielle ne sait que détruire.
Est-ce que la destruction est le but de 1’homme, le prc-
gramme de la civilisation? N'est-elle pas le supréme ar-
gument du barbare?

Voyez Hitler. C'est le dictateur inhumain par excellence.
Il est sans nuances et sans finesse. Il est hors de propor-
tion avec la mesure humaine. Ce quil'intéresse par-dessus
tout, ¢’est la domination du monde. Froid, méthodique
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sa vie privée est celle d'un ascéte. Il n’a pas de faiblesse.
Un étre aussi dépourvu des passions du ceceur et dont
Pesprit ne se complait que dans les spheres glacées du
caleul a fait peut-étre, a Munich, une grande Allemagne,
il n’a pas fait son bonheur. Pour réaliser son réve d’hégé-
monie germanique, pour étendre toujours plus loin, et
plus loin encore, les frontieres du Reich, il ne reculera
devant rien et, pendant un temps, aura méme 1’air de
sacrifier sa propre doctrine. Il tendra la main a Staline,
quitte, au moment voulu, a fondre sur la Russie.

Tout lui réussit ou lui parait réussir. !l n’en reste pas
moins que ¢ est un barbare. Le sophisme d’une certaine
définition allemande du progres 1mpose qu'il y a des
peuples (en réalité un seul) prédestinés a la dommnation.
‘iolmhiqme de dictateur ! Le monde aujourd hui est la vic-
time de la force ivre d’elle-méme, se forgpant sa_propre
mystique et son propre délire. Par la méconnaissance
méme de la vie logique, par I'opposition systématique
de l'insensibilité hitlérienne & la sensibilité des démo-
craties, la guerre entreprise sous le q1gne de la p:re per-
versité d’esprit nous donne un avant-gott de la paix hitlé-
rienne. Maurrras a dit un jour que le désespoir en poli-
tique est une sottise absolue. Souvenons-nous de cette
parole qu’on pourra lui opposer, maintenant que pour
d’aucuns, et peut-étre pour lui-méme, le désespoir est a
la base de 1'organisation d’attente de quelques-uns des
peuples vaincus.

Né de la haine, Hitler a fait appel a la haine pour réa-
liser les buts de 1'éternelle Allemagne « barbare et go-
thique». Que d’autres vantent son génie, sa volonté im-
placable, ses longs desseins, son obstination. son courage,
nous voyons, nous, le revers de la médaille : entétement,
vanité, ruse, mensonge, méchanceté. Il a puisé son pou-
voir dans le faux désespoir du peuple, autant que dans la
carence des vainqueurs de 19 18. Mais quel fut le secret
de la psychose qui entraina tant d’étres humains & se dés-
humaniser et leur fit accepter comme une noblesse le
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régime de la dureté, de I'humilité, de I'esclavage? Il n’y
a pas lien d’admirer ’armature formidable, la cuirasse
de fer dont I'Allemagne tire un si grand orgueil. On sait
de quel prix elle a payé cet effort. Le muscle sans chair
constitue un phénomene dont on peut espérer qu’il sera
pas»agm. et comment ne le serait-il pas et comment
croire qu une régression systématique puisse durer? La
loi du sacrifice ne doit pas étre aveugle et le sacrifice,
pour étre utile, ne saurait étre consenti pour des buts
étroits sans vraie grandeur, pour des buts ravalant la
dignité de I'étre. Demander a une nation de se dépouiller
de son libre arbitre dans toutes les circonstances, lui
imposer des restrictions de toutes les heures, refuser a la
famille la direction spirituelle de I’enfant, obllgcr le ci-
toyen a penser selon les indications de l’Etat, exiger du
travailleur un effort sans limites, du contribuable des
saignées continuelles, ce n’est pas la le signe de la vraie
force, qui est d’abord morale.

Les succeés del’Allemagne, pour troublants qu'ils soient,
ne sont pas durables, et méme des victoires plus décisives
creuseraient plus profondement la tombe de 1'hitlérisme.
Une j jeunesse nourrie de la philosophie de la violence et
de 1'orgueil ultra-nationaliste et racial, comment ne se
serait-elle pas laissée séduire par 1'éloquence des argu-
ments de force illustrés par le plus perfide sophisme
patriotique ? Le dictateur de Berlin, négateur du passé,
décrete la mort de Iesprit et la démission de la morale
chrétienne. Il entend se dégager, lui et 1’Allemagne, de
tout le passé. Rompre les ponts avec les traditions éprou-
vées, se projeter dans I'avenir du seul élan de I'orgueil,
forger une morale outranciére d’égoisme — a quoi cela
peut-il mener et vers quel avenir? En éloignant la jeu-
nesse de son destin, en la détournant de ses préoccupa-
tions normales, en empoisonnant les sources de son
inspiration et en faussant les directives de sonintelligence,
on appauvrit une nation du plus vivant de son patriotisme
spirituel au bénéfice d’une force toute physique.
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L’esprit de persécution, ¢’est le mot d’ordre hitlérien.
La premiére proie qu’il désigna fut le juif, victime facile,
chainon vulnérable, épisode lucratif. Dans 1’esprit persé-
cuteur, ¢’était le prélude & une action plus vaste. Le
grand dessein de la dictature fut de faire de I'Etat un
arbitre exclusif, une religion contre la religion, en somme
de substituer & une morale universelle — commandant
a I'Etat et a I'individu dans le respect de la liberté de
I’homme, de sa dignité, de sa volonté, — une morale po-
litique de circonstance, niant & I’homme tous ses droits
pour les reporter sur la personnalité de I’Etat. Le catho-
licisme était visé, et le christianisme tout entier.

Les peuples veulent étre heureux. Méme s’ils n’y par-
viennent pas toujours, ¢’est le but légitime qu’ils se pro-
posent. Et le bonheur est d’abord dans le fait de la vie
qui, aux yeux du chef allemand, doit étre offerte en sacri-
fice a la réalisation d’une hypothétique et factice grandeur
de I’Etat immoral. De ce point de départ vient le divorce
tragique des peuples. Il faut aimer la vie pour en faire un
bien précieux et orné, la vie, ce plus grand des miracles,
cette merveille unique. Qui n’en sentle prixvéritable, hors
des frontiéres de la prison nazie? Vivre : se mouvoir dans
la liberté de I’action, le frémissement de la paix, 'inten-
sité du désir, 'ivresse de ’amour ! Vivre : se projeter
tout entier dans la nature et tout ensemble ramener la
nature a la mesure humaine, va-et-vient incessant du
monde intérieur au monde extérieur, du visible a 1'in-
visible, du réve a la réalité! Vivre : s’épanouir dans la
lumiére et godter le mystere ardent de 1'ombre ! Vivre :
respirer, aimer, chanter, rire, souflrir, pleurer! Vivre :
victoire sur 1'immobilité et victoire sur la mort !

Est-il possible que la vie soit condamnée, que des mil-
lions et des millions de vies doivent finir, que soient sup-
primées la joie de vivre, la douceur de vivre et que déja
s’étende sur 1’humanité le noir empire de la mort? Aux
heures actuelles si poignantes, il se peut que la jeunesse,
toute & I’enthousiasme du devoir et a la griserie du sacri-
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fice, et qui a peine a commencé de vivre, accepte avec un
viril courage de marcher a la mort pour préparer a ceux
qui naitront apres eux une vie meilleure, mais nous, les
hommes vieillissants, aux tempes grisonnantes ou aux
cheveux blancs, qui avons parcouru plus que les trois-
quarts du cycle de notre existence, nous sommes étreints
par la douleur et nous ne pouvons détacher nos yeux du
spectacle de cette jeunesse sacrifiée. Cette jeunesse — il
n’est pas question de 1’allemande qui consent & se battre
pour une cause inhumaine, et le sait — ne se pose aucune
interrogation, obéissant a un enthousiaste réflexe de1’hon-
néteté ; cette jeunesse, c’est le contraste frappant d’un
monde civilisé en face d'un odieux tyran qui défie § jus-
qu’aux forces éternelles, et repousse la notion du divin.

AGRESSIONS.

Hitler et son état-major politique et militaire, si minu-
tieux dans 1’expression et1’orgamsation de la haine, n’a-
vaient donc en vue que la destruction de 1'Europe tradi-
tionnelle et civilisée et le déséquilibre du monde. Ils
eussent été bien embarrassés de dire, de prévoir, ou seu-
lement de réver ce qu’ils construiraient sur les ruines.
Honneur, conscience, devoir? Des mots ayant une accep-
tion spéciale dans le vocabulaire nazi qui les vide de leur
substance de noblesse, d’héroisme et de fécondité. Pour
Hitler, I’univers doit s’offrir désormais au seul perfection-
nement matériel, sans souci du perfectionnement moral —
et méme contre lui. Pour justifier son agression, Hitler
se réclame, en imposant 1’ordre nouveau, de I'ordre
tout court. Prétention singuliére ! L’ordre n’est pas une
apparence, mais une réalité. L’ordre sage et vrai doit
conduire au bonheur. Mais I'ordre des nazis qu’est-ce
que ¢’est? A qui et a quoi a-t-il servi?

Il a commencé par une agression contre 1’Allemagne
elle-méme qu'il devait asservir pour 1’amener a partager
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ses vues, a épouser aveuglément ses haines et & croire &
sa doctrine. Ordre hitlérien, discipline hitlérienne : état
de soumission aveugle, sujétion humiliée de la pensée.
suprématie du muscle. Mais il lui a fait entrevoir aussitot
un temps ot la force allemande apportée 4 son plus haut
point s’appesantirait sur I'Europe et, plus tard, sur le
monde, réglerait 'avenir et ferait du Reich le plus puis-
sant empire de tous les temps et de chaque Allemand un
souverain en miniature. Il a d’abord menacé et puis il
a fait ceuvre de séducteur, et I'Allemagne, I'immense Alle-
magne s’est soumise a la volonté de I’étrange aventurier.
Hitler pouvait deés lors lancer son eri : « Nous sommes le
mouvement, la révolution perpétuelles et se vanter avec
un orgueil pervers : « Nous sommes des barbares et nous
voulons étre des barbares.»

Pendant plus de six ans, I’Allemagne s’est trouvée sous
une tyrannie de fer. Conscients ou inconscients, les Alle-
mands furent des ouvriers de mort, et avec quelle ardeur !
Lesidées secrétes et furieuses quimenaient le peuple vers le
plus absurde destin créérent entre les frontieres du Reich
un climat étouffant dont il s’accommoda volontiers. Jamais
suggestion ne fut plus forte ni plus collective. Le chaos
psvchologique et social dans lequel s’est débattue apres
la derniére guerre, 1I’Allemagne brusquement réveillée par
la défaite du réve de la guerre fraiche et joyeuse, devait
avoir des répercussions graves et, d’abord, I’effondrement
du plus puissant militarisme de tous les temps. Ce fut
vraiment un chaos étrange, inexplicable. Ecoutons un
témoin allemand de 1’époque :

« La Révolution déchainée, les officiers d’hier bafoués,
la stupéfiante et immédiate bolchevisation des troupes
allemandes (sait-on qu’elles s’étaient alors exactement con-
stituées selon le systeme du soviet ?), les fusillades a Berlin,
la lutte sourde — et bientét sanglante — entre le reste de
Uarmée de frontiére et les troupes de sécurité, le coup de
force manqué de Kapp, la guerre civile... et par-dessus
tout, ’effroyable désarroi moral d’un peuple las et mou-
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rant de faim qui se sent prét a accepter tout et de pré-
férence le pire...» Le pire? Cela ne devait pas tarder et
Hitler est venu. « Les meilleurs esprits n’arrivaient pas,
écrit un critique anglais, J.W. Carrington, a comprendre
I’Allemagne. Pacifiste ou belliqueuse, réactionnaire ou ré-
volutionnaire, quelle était alors sa pulsation? C'est que
ceux-laignorent la maladie honteuse et congénitale du colon
germanique.» Au fond, Hitler était le mal attendu, inévi-
table, quel’Allemagne allait contracter avec enthousiasme.

Soumise, disciplinée de nouveau et avec quelle terrible
rigueur, 1’Allemagne en proie au plus cruel délire, qui
n’avait plus qu'une pensée, celle de son chef, plus qu'une
volonté, la sienne, était devenue un instrument magnifi-
quement réglé pour la préparation de la nouvelle guerre,
non une guerre de revanche, mais de conquéte totale et
de domination universelle.

L’agression contre I’Europe se préparait dans le secret
absolu. Qu’un tel secret ait pu étre gardé, sans que rien
n’en transpirdt, voila qui donne une idée de I'effroyable
organisation allemande. On savait, sans doute, que le
Reich s’armait, mais aucun service d’espionnage n’avait
surpris’ampleur, la qualité et la quantité de cet armement.
Du reste, jamais la Grande-Bretagne ou la France, paci-
fiques et optimistes, n’auraient consenti a soumettre leurs
peuples & un régime d’esclave pour la préparation d'une
guerre a laquelle, trop longtemps, elles n’ont pas cru.
Leur erreur est incontestable, mais cette erreur elle-méme
et I'imprévoyance fatale avaient des excuses : sentiment
pacifiste, respect de I’homme, confiance dans la raison.

La guerre de 1’Allemagne devait étre moins une guerre
qu'un complot contre la sécurité du monde. Le peuple
s’est privé de manger pour fournir des armes. Il s’est
privé de repos pour travailler pour la guerre. Il s’est
privé de tendresse, et il s’est privé d’amour. L’Allemagne
était devenue une immense usine camouflée. Par milliers,
chars d’assaut, avions, canons s’entassaient, et on 1'igno-
rait. Elle prenait une avance sur I'Europe, qui en 1938
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était de six années. Avec une précision mathématique,
tous les calculs étaient faits en vue d'un écrasement rapide
de I'Europe endormie. d'une victoire totale qui aurait sa
répercussion jusque sur les autres continents, et 1’Amé-
rique elle-méme.

A Munich, I'Europe avait ¢édé sur tous les points et
Hitler pensait bien qu’elle céderait encore sur la Pologne,
et ensuite sur 1’Alsace-Lorraine. Sinon, ce serait la guerre,
et a la date qu’il s’était assignée. Mais dés ’agression
contre la Pologne. la Grande-Bretagne s’était levée et la
France d’abord hésitante. espérant trouver une issue dans
un atermoiement qui serait mis a profit pour des conver-
sations par l'entremise de 1'ltalie, fut quelques heures
plus tard aux cotés de son alliée contre I’ Mlpmagm' nazie.
Elles savaient, pourtant. les deux grandes puissances, que
leurs préparatifs laissaient a désirer et que les hostilités
apporteraient, au début, de cruelles surprises, comme en
1914. Elles en étaient restées, en effet, aux lecons de
Iautre guerre. Méme la campagne de Pologne, laquelle en
moins de trois semaines fut mise hors de combat, toute
sanglante, déchirée et torturée. n’avait pas suffi a éclairer
Londres et Paris. Cependant, 1’ Allemagne avait révélé une
partie de ses moyens et de son secret. Elle avait donné,
sur les routes polonaises, une idée de sa force. «J'ai vu
dans un film sur la guerre en Pologne. écrit André Maurois,
la marche d'une division de chars précédée d’immenses
jets de feu : ¢’était une vision d’Apocalypse. Les plus
braves des hommes, placés a I'improviste devant une telle
menace, a laquelle on ne les avait pas préparés, avaient
peu de chance de tenir.» Oui,la campagne de Pologne fut
une chose horrible. D’aprés les récits convergents, nous
imaginons les préparatifs d’épouvante et il semble bien
que rien ne pouvait résister a une armée aussi bien pour-
vue. Partout, elle serait victorieuse et déja on prononcait
le mot d’invincibilité. Puis ce fut — le triste épisode de
la campagne de Norvége excepté — le silence de 1'Alle-
magne. Elle immobilise la guerre, elle la pourrit comme
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elle dira, et c’est terriblement vrai. Hitler se révele
pour une fois bon psychologue. Il sait combien la France,
sur qui le monde se reposait et qui résumait toute 1'es-
pérance des peuples, était mal préparée, diminuée de tous
moyens de résistance et politiquement décomposée. Huit
mois d’attente et, ce qui est plus pénible, huit mois
d’ennui ! Dans la coulisse, agit déja un hitlérisme francais,
une minorité ridicule si on 1’évalue en chiffres. Un petit
groupe de politiciens, unis par les plus bas intéréts a
un groupe de financiers et d’industriels, peuvent a
leur guise, mais avec une prudence calculée, semer 1’in-
quiétude et répandre des rumeurs suspectes. Sous le man-
teau, onrépete quel’armée allemande est invincible, qu’on
sera écrasé au premier choc et,si 1’on prétend résister, on
sera annihilé. Le défaitisme poursuit son ceuvre. Cette
poignée d’hommes n’est pas la France, mais la propa-
gande opére dans un climat vicié, et la confiance est en
train de se perdre.

Les chefs politiques ont montré leur petitesse et leur in-
compétence, les chefs militaires leurs hésitations et leurs
inquiétudes. Quelque chose ne va plus. .. Ainsi a I'agres-
sion imbécile du ministére Blum contre les deux cents
dllll“?b, celles-ci s’apprétent a répondre par une agres-
sion, bien plus grave, contre la France. Dans le mystére
des esprits s’élabore déja, je ne dis pas le processus de la
trahison, mais celui de la collaboration avec 1’Allemagne.
C’est un des calculs d’Hitler de se créer dans les pays
qu il veut conquérir un foyer de sympathie qui 1’aidera
a vaincre, autant Pdl la démoralisation que par les armes.
et c’est le piu:, tr dglque de la tragique aventure. La France
n’edt pas été si vite abattue et le découragement n’edt
pas si rapidement détruit les forces de résistance, si elle
avait eu les chefs qu'il fallait et le minimum de matériel
pour Iorganisation de sa défense militaire.

«Apres la chute de Byzance sousles coups des Tures,
I'Europe s’apercut en frémissant, écrit Stephan Zweig,
que par sa sombre indifférence une puissance destructrice



466 LA REVUE DU CAIRE

a fait irruption chez elle, qui paralysera ses forces pendant
des sitcles.» Eternel recommencement de 'histoire : 1I’Al-
lemagne, puissance destructrice, s'introduit dans toute
I’Europe avec la méme cruauté et pour une fin plus né-
faste. Nous voyons avec terreur le chemin parcouru par
les hordes germaniques. Ol s’arréteront-elles? Une vie-
toire définitive des forces du mal n’est pas possible, car
les conditions modernes de la guerre assignent elles-
mémes des limites & 1’invincibilité, et les conditions
morales davantage que les conditions matérielles. Une
victoire allemande défierait trop les forces supérieures et
invisibles qui réglent la marche de I'humanité. A une
période de ténébres et de malheurs succedera un jour e,
au pis aller, dans un délai méme éloigné, la revanche des
forces morales, plus invincibles qu’aucune autre. «Dans
I’histoire comme dans la vie des hommes, dit encore
Stéphan Zweig, le regret ne répare pas la perte d'un
instant, et mille années ne rachetent pas une année de
négligence.» Ce n’est pas moins vrai pour 1’Allemagne
que pour la coalition de ses victimes et de ses ennemis.
Il suffit qu’il nous reste I’héritage de puissances passées,
grandiose et prospére, et le souvenir actif d'une gloire qui
entretint toujours dans le cceur des hommes le culte de la
vérité. Cest, en effet, en des heures comme celles-ci pathé-
tiques et angoissantes, que la vérité reprend le dessus,
nous donne le courage de voir clair, de renoncer a nos
erreurs et de reviser I’échelle subfile de nos passions.

Dans la pire détresse des déchéances momentanées, il
y a quand méme au fond des 4mes, une lumiére qui luit,
une espérance qui s’entéte. Les premiers succes de 1I'Alle-
magne, malgré sa formidable préparation matérielle, est
un hasard de la destinée. D’une telle réussite, le résultat
ne peut étre que le fléau de 'ambition débordant tous les
cadres de I’humain. Le drame monstrueux continue a se
dérouler selon le plan tracé par un génie ou un fou,
I’homme qui, a lwi seul, veut faire échec a vingt siecles
de christianisme.
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Les troupes allemandes s’avancent vers la frontiére hol-
landaise et 1'on entend le bruit des armées en marche.
Les concentrations de forces immenses ne semblent guére
émouvoir chefs politiques et chefs militaires, 4 moins que
ceux-ci et ceux-la, pratiquant un coupable silence, en-
tendent laisser dans 1’ ignorance 1'armée toujours aussi
hemlque et. a l'arriere. le peuple toujours aussi cou-
rageux(1). Une étrange aphasie s’empare de ceux qui
détiennent les leviers de commandement. De rares obser-
vateurs comprennent enfin, mais trop tard, que la
machine est détraquée et que tout I'héroisme du monde
n’empéchera pas la France d’étre battue.

Ce printemps, le beau printemps de 1940 trouve Paris
installé dans ses habitudes de guerre immobile, en somme
une attente pas trop désagréable. Les lilas sont en fleurs,
"aubépine offre sa paleur tendre et les roses leur parfum.
Dans e ciel clair passent de délicats nuages. La coulée
musicale des eaux vives, le bruissement des ruisseaux et
la voix des fleuves, tout contribue a créer un atroce alibi

(1) Méme des esprits parmi les plus fins et des écrivains
parmi les plus clairvoyants s’étaient laissé tromper par les
doubles autorités civiles et militaires. Rien de plus triste que les
lignes optimistes que Chardonne écrivait 4 la fin de I’automne
1939 et qui montrent que la France n’avait pas la moindre
idée du danger exact qu’elle courait. «Nous étions déji accou-
tumés a I’événement sans le savoir. Notre sensibilité fantasque,
vite déréglée, bientot atténue les chocs —en cela brave complice
de la vie qui veut I’effacement de tout. La France n’était pas
surprise, elle était défendue, et enfin gouvernée; et 1'on se
rappelait avec effroi la derniére guerre, cette horrible surprise,
le pays débordé, sans maitres, résistant des années dans une
héroique débandade ; et, plus tard, encore surpris et débordé
par la paix, et puis par largent et la pauvrete, toujours mal
conduit, dupé, ignorant, jusqu ’a ce jour ou, sur la ligne Maginot,
il s’est ressaisi et se reconstitue. En cet automne 1939, la guerre
ressemble 4 la paix, a ce que nous appelons la paix, faute d’ima-
gination.»
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de douceur. Non, jamais la nature ne fut aussi excitante
avec ses journées gonflées de trésors et ses vivantes nuits...
La guerre n’est pas loin, c’est vrai. Elle ne dérange per-
sonne. A peine cerne-t-elle d’'une ombre fine la joie con-
fuse, 1’espérance irréfléchie. Un jour, comment pourra-
t-on croire que ce commencement de printemps ait pu
étre si beau?

Georges Dumant.



OPHELIE.

L’eau de Uil du ror

A mouillé le toit. ..
Couronne de lilas

Trots fois trois de jote. ..

Alice chantonnait en marchant le long du fleuve que les
arbres de la berge, agitant leurs feuilles nouvelles, semaient
de reflets verts.

A travers les voix confuses des foréts, sonores des torrents,
sourdes de la terre, les différents printemps du monde se font
signe et se répondent. Les villes, prises d’assaut par une
certaine douceur de I'air, offrent aux campagnes, humides de
rosée et roses de jeunesse, leurs ouvriers, leurs automobiles
et de gros colis pleins de fatigues et de miséres.

Et puis voila, il ne me reste plus qu'a mourir. ..

L’eau de Ueerl du rov
A mowllé le toit. ..

Elle boitait. Le rythme brisé de sa marche rendait plus pa-
thétique la fragilité de son corps.

Couronne de lilas
Trois fois trois de jote. ..
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« Mourir! Quelle importance, on peut bien mourir a vingt
ans. Si j'avais eu ne fit-ce qu'un chien, j’aurais peut-étre été
obligée de vivre... Mais vivre seule sans préparat-ion? S1 mon
pére n’était pas mort brusquement, peut-dtre m’aurait-il
expliqué ce que je dois faire. Mon existence s’arréte la...»

Alice trébucha sur une pierre.

«... et mon ombre ne courra jamais plus devant moi. Je
suis sans avenir. Je n’ai qu'un petit passé inconsistant, un
passé de poupée que mes pas trainent derriére eux comme un
gant fané [»

Alice se revit couchée dans son étroit hit de fer que la ten-
dresse de son peére ornait de rubans en papier colorié.

« Comme cette maladie de mes os dura longtemps, j'avais
17 ans quand je pus me lever pour la premiére fois ! A Berck,
sur la plage, je ne voyais que du ciel. La mer, je I'entendais,
mais je ne la voyais pas.

Des boules de lumiére
Roulent sous mes paupiéres
Que ferai-je de toi

Bel objet sans vorx?

« Devant la photo de ma mére posée sur la commode, papa
la nuit jouait parfois du violon, ses joues alors rentraient
drolement en dedans. Le soir, aprés avoir joué pendant des
heures & I'opéra dans ce terrible orchestre ou tous étaient si
méchants, il paraissait toujours fatigué. Gomme j’aurais voulu
voir le visage vivant de maman ! Lorsque mon pére me disait :
elle est morte... au commencement je ne comprenais pas ce
que cela voulait dire... Oh! toutes ces années sans bouger!
heureusement que j'avais I’ocarina et que je me composais de
petits poémes pour amuser mes idées.

L'eau de Uil du roi

A mouillé le toit.
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«Avec de I’argent qu’aurais-je pu faire? Et sans argent que
vais-je devenir ? Vendre les vieux cahiers de musique? Travail-
ler? Je ne sais rien, j'ai peur. Les hommes me font peur...
Si je continue & vivre, je finirai comme Madeleine qui, 4 cause
de son gosse et pour ne pas mourir de faim, raméne le soir
des hommes chez elle ; si j'avais eu ne fiit-ce qu'un chien...»

Que ferai-je de tor
Bel objet sans voix. af

« Un jour, au coin du boulevard, un Japonais contre mon
oreille murmura : « Viens, suis trés riche, suis cousin avec
«’Empereur de mon pays...» Il mentait pour siir, j’étais
terrifiée, sa peau luisait. .. Les hommes me font peur...»

La route qui longeait le fleuve bifurquait en un coude
brusque pour contourner une grande propriété dont les jar-
dins bleus descendaient jusqu’a 1'eau.

« Que c’est ennuyeux, songea Alice, de quitter cette rive!
Si je perds I’eau des yeux, peut-&tre n’aurai-je plus le courage
de revenir m'y jeter.»

Elle s’arréta, une grille de fer se dressait devant elle. « Et
puis tant pis, puisque je vais mourir, je peux bien faire des
choses délendues.»

Et Alice assez facilement escalada la grille. Le parc était si
beau qu’éblouie, elle ferma les yeux...

Des boules de lumuere
Roulent sous mes paupiéres. ..

Une immense nappe de gazon s’étalait en pente douce de la
terrasse de la villa jusqu’a la berge. A droite et & gauche, des
parterres de fleurs précédaient avec leur cérémonial mystérieux
la procession, vers I'eau, des arbres centenaires. Au loin, le
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soleil glissait lentement vers ce lieu de I'horizon ol le ciel
rejoint un paysage de la terre.
« 1l faut que je meure avant I’obscurité. Je ne dois plus
traverser de nuit. Dieu comprend, j’en suis siire, ces choses...»
Elle avancait & petits pas et fredonnait :

Entrez, entrez, Mademoiselle,
Les anges vivent au salon,

Le premier redore ses ailes,

Le second dort sur son violon,
Le troisiéeme change de prunelles,
Ce sont des anges sans facon,
Entrez, entrez, Mademoiselle. ..

« Comment regarder les arbres, comment les placer avee
leurs couleurs, leurs frémissements, au fond de ma téte pour
ne jamais les oublier? Que vais-je trouver apreés la vie? Peut-
étre un jardin comme celui-ci, avec des fleurs jaunes aux
cceurs rouges, comme ces fleurs, et de 1’herbe comme cette
herbe, rase et drue, pareille & de la mousse. .. Allons, je vais
commencer & compter jusqu’a trois... Un! prononca tout
haut Alice. C’est dommage de mourir avant qu'un homme
m’ait embrassée. On doit avoir une dréle de sensation, un peu
comme celle que 1’on éprouve quand la mélodie du beau
Danube bleu fréle les épaules et le visage. Pourtant Madeleine
m’a affirmé que les hommes étalent des cochons, avec des
mentons qui piquent et des doigts qui font mal. Maintenant,
je vais dire : deux!

Et Alice cria : «deux!» la bouche tendue vers le fleuve.
Cinquante centimétres de gazon la séparaient de 1eau. ..

«Les corps des noyés, pensa Alice, ressemblent a des
outres... Tiens, si je mettais des fleurs dans mes cheveux, ce
serait plus joli.»

Alors allant de ci de 1, de son petit pas boiteux, Alice cueil-
lit des fleurs qu’elle piquait au fur et & mesure dans les nattes
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blondes entourant son {ront. Puis elle se rapprocha de la
berge. Sur la rive d’en face une auto passa a toute vitesse.

« Ou est la vie? continuait & penser Alice. La ol est mon
pére et ma mére et des milliers d’autres. Comment est-ce 1a-
bas? Les oranges doivent y étre plus grosses et il y a chaque
soir des bals & crinolines dans de longs palais sans plafond.
D’un ciel rose méme & minuit coulent des ruisseaux de valses
et je tournerai comme une folle, respirant le parfum d’une
moustache brune. Quand vais-je me décider a dire : Trois!
Heureusement je ne sais pas nager. Le soleil s’approche de
la terre. Je ne dois plus traverser de nuit et I’ombre sera vite
Ja... Sij’avais eu ne fiit-ce qu'un chien...»

« Trois», murmura Alice dans un souffle. ..

- Tiens, mets-lui ce coussin sous la téte et va te changer.

Iréne, avec précaution, placa le coussin sous la téte d’Alice,

pendant que Marc essayait de lui faire avaler un peu de
cognac.

Iréne se promenait dans son jardin lorsqu’elle apercut la
fréle silhouette d’Alice immobile prés de I’eau, elle eut a
peine le temps de s’étonner de sa présence qu’Alice disparut
comme happée par le fleuve. Alors Iréne, que son entourage
avait surnommé 1’ « Amphitrite moderne», s’élanca dans le
fleuve & la recherche de la jeune fille. Ses bras musclés fen-
daient le courant avec force et précision. Elle n’eut aucune
peine a repécher la pauvre Alice évanouie.

— Va te changer, répéta Mare, je m’occuperai d’elle.

Iréne, en sortant du salon, se regarda dans le miroir de la
porte. « A la prochaine féte costumée de cet été, j'apparaitrai
en robe du soir, trempée des pieds a la téte. Cela me va trés
bien. Marc eut le coup de foudre pour moi en me voyant en
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costume de bain. Ton corps est celui d'une divinité grecque
nourrie de paysages francais, me dit-il un jour.»

Marc, penché sur Alice, parvint & glisser entre leslévres ser-
rées et blanches de la jeune fille quelques gouttes de liqueur.
Alice entr’ouvrit les yeux :

— Suis-je morte? murmura-t-elle. Est-ce vous la mort?...
Comme c'est bon la mort. ..

Et elle sourit.

— Tu n’es pas morte. Je ne suis pas la mort. Je suis Mare
Villiers pour te servir et t'obliger & boire ce liquide brun.
Tiens, Ophélie, avale.

Alice ne comprenait rien, mais elle obéit et but tout. Alice
devint loquace :

— O suisje? 1l fallait bien que je meure. Je ne pouvais
pas faire autrement. Si j’avais eu ne fiit-ce qu'un chien. .. et
maintenant ot dois-je aller?

— Tu resteras 1ci.

— Jusqu’a demain?

— Tant que tu voudras.

Alice arrangea les fleurs dans ses cheveux.

Sois tranquille, Ophélie, tes fleurs sont la.

Comme elle est jolie, songeait Marc, et si transparente. On

pourrait I'effacer en respirant trop fort. Quel est son dge?

Dix-sept ans peut-étre.

— Monsieur, j’ai froid.

Alice claquait des dents.

— Imbécile que je suis. Tu vas vite venir. Je te conduirai
chez Iréne, ma femme, qui te mettra au lit. Peux-tu te lever
toute seule?

— Oh! oui, oh! oui, seulement, Monsieur, ne vous
effrayez pas et ne riez pas non plus, car je boite. ..

Alice debout fit quelques pas. Mare sentit s’ouvrir en lui un
abime, dans le vide duquel son cceur, pris de vertige, se per-

dit.
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— Oh! Iréne, nous avons oublié le chien !

— Tant pis, nous 'achéterons demain.

— Mais non! les magasins sont encore ouverts, fais demi-
tour. Pense a la joie d’Ophélie.

Iréne obéit & son mari et I'auto vira. Dans les grottes ob-
scures ot des mains aflairées trament les destinées, trois fils
se sont brouillés inextricablement. Que clament les bouches
des profondeurs? Elles racontent ce qui adviendra sur les sur-
faces panoramiques de la terre, si tel démon a mal dormi ses
cauchemars et si tel ange a oublié sa boite a fards dans une
église. Les récits transformés deviennent nos gestes, nos pas-
sions, nos fatalités humaines. Collez votre oreille & 1’endroit
le plus pale du ciel ou sur cette partie du sol la plus tendre et
vous les entendrez, les bouches des profondeurs, bourdon-
nantes d’oracles, ordonner son succes, nos faillites, nos dou-
ceurs. Comment sauter par-dessus ces sortiléges, fuir ces com-
plots de I'inconnu, s’arracher a ces impératifs fulgurants qui
détruisent nos ceeurs et qui nous ménent au bout de la vie, les
veines enchainées ? Faut-il, pour se libérer, déchirer son ombre ?
Traquer le silence par des meutes de rumeurs? Saper ces
murailles d’ordures que les villes élévent, au-devant de nos pas?
Suivre 1’amour le plus fou jusqu’a épuisement de nos larmes?

Un petit chien, une longue auto noire et deux personnages.
un homme et une femme avec du brouillard plein les prunelles.
ont franchi la grille du jardin. ..

— Comment vais-je 'appeler? demandait Alice.

— Appelle-le Mouton, suggere Iréne.

— Mouton ou Miracle. propose Marc.

— Oh'! Miracle, que ¢’est joli ! Miracle, viens ici. couche-toi

o

mes pieds. Tu es mon Miracle, le miracle d’Alice !
— Le miracle d’Ophélie, murmura Mare.
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*
* *

Marc frappa & la porte d’Alice.

— Ophélie, es-tu 1a?

— Non, répondit Alice. Je suis partie.

— Ouvre la porte.

— Je n’ai pas de bras.

— Viens voir, il y a un nouveau nid dans le chataignier.

— Ophélie s’est envolée.

— Ot s’est-elle envolée?

— Dans les zomnes claires, et il n'y a plus d’oiseaux
la-bas.

— Alors, ¢’est un endroit triste, reviens.

— Je ne puis, des mains de neige me tiennent prisonniére
et je respire a peine.

(est dans les zones claires
Que naissent les arpéges.
Mais des mains de neige
My gardent prisonnire.

— Ouvre la porte.

— A quoi bon! mon ceeur ressemble au silence.

— Il n’y a pas seulement le nid, il y a aussi mon
poignet.

— Votre poignet?

— Oui, en voulant te couper une branche, je me suis blessé
avec la serpe, je saigne et Iréne n’est pas la.

Alice ouvrit la porte. Les mains de neige avaient fondu.

*
* *

— Si nous donnions un bal pour Ophélie.
Iréne, le corps enduit d’une huile sombre, prenait, couchée
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sur la terrasse, un bain de soleil. A cette suggestion de sa
femme, Marc fronca les sourcils :

— Un bal?

— Oui, car que pouvons-nous faire pour cette petite, sinon
essayer de la marier?

— Bien, donnons un bal.

Le bal d’Ophélie, entrez dans la danse au nom de la plus
belle ! Vous, les paupiéres fleuries des champs, fleurs qui faites
pleurer ! Vous, les gros ours blancs a col marin et les pélicans
en bicorne. Vous, les colonnes sans nombril, femmes des ré-
gions solaires. Vous, les noyés aux genoux mous, épouvantails
de poissons, qui flottez, privés de cervelle, au fond des océans
oll ne s’égare jamais un signe de lumiére. Vous, les bétes des
villes, harnachées de bijoux, trainées par des vivantes folles,
ou trainant & grand fracas de plumes d’autruche des morts qui
s’entdtent encore a dire : non. Vous, les enfants d'un peu
partout avec vos pouces en sucettes et vos reparties de requin.
Vous, les jeunes gens, alpinistes des ceeurs, qui n’avez froid
qu’aux yeux lorsque ’'amour appelle, entrez dans la danse au
nom de la plus belle. ..

Mais ces choses, Marc ne fit que les réver.

— Ma robe sera ver:e, en soie luisante. Ce sera trés joliavec
ma parure de péridots et de grenats, expliquait Irene.

— Moi, j’aimerais tellement avoir une robe en mousseline
blanche, large comme un nuage et je mettrai des fleurs dans
mes cheveux.

Alice parut réfléchir, puis :

— Dites-moi, Iréne, est-ce que Marc avait un poney lors-
qu’il était petit?

— Je ne sais pas, demande-le lui.

La barque glissait rapide dans le sens du courant. Iréne
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ramait et Alice tenait les cordons du gouvernail. Elles dépas-
serent le bois d’ormeaux de la berge voisine, puis la guin-
guette du pére Jean. Un vent fin de printemps fendilait
comme avec un canif la chair immatérielle de'air et donnait ala
surface du fleuve I’apparence d’une chevelure de verre crépelé.

— Est-ce que Mare aime le son de 1'ocarina?

— Pourquoi?

— Parce que lorsque je vivais couchée, j'en jouais tout le
temps.

— Tu veux que je t'acheéte une ocarina?

— Oh! non merci. Maintenant, c’est fini. Auparavant, je
n’avais autour de mon lit qu'un mur dont je connaissais par
ceeur les petites fleurs bleues et les petits paniers mauves avec
leurs taches et leurs raccords. Alors, jouer de 1’ocarina, ¢’était
pour moi voyager, cueillir des grelots d’or sur des montagnes
remplies de feu, grimper & des arbres blonds, agiter des mou-
choirs en signe d’adieu vers d’énormes bateaux mugissant qui
s’en allaient de 1'autre e6té du soleil, dormir en traineau au
clair de lune, élever un éléphant nain dans un jardin de pier-
reries, et encore, et encore. ..

Iréne n’écoutait plus ce que racontait Alice, elle songeait :
«I1 faut, pour plaire & Marc, que je sois belle le soir du bal,
plus belle qu’Yvonne et que Thérése. Yvonne, du reste, a de
trop grosses mains et Thérése un menton fuyant.»

La barque fuyait, elle aussi, poussée par le désir de 1’ean
de se joindre a la mer et par les rames qu’animaient les
bras parfaits d’Iréne.

Enfin, le jour du bal arriva. Depuis I’aube, autour des trois
personnages affairés se produisaient des événements insolites :
les lunettes bleues que Marc chercha furieusement jusque dans
les vieux coffres du grenier, pleins de boites vides et de ces
objets disparates que les vies bourgeoises déposent comme
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un limon la ou elles passent, furent retrouvées dans le moule
a gateaux de la cuisine. Iréne se cassa un ongle en dépliant
son mouchoir, avala une perle de collier et constata avec éton-
nement que les reflets de ses cheveux noirs n’étaient plus
violets, mais roux. Ophélie, durant cinq minutes, perdit la
sensibilité de sa main gauche, descendue dans le jardin et
voulant cueillir une fleur, elle cueillit un oiseau, car les oi-
seaux, ce matin-la, ayant déserté les arbres, volaient bas au
niveau des fleurs.

— I y a quelque chose dans 1'air, aujourd’hui, affirma
Iréne.

— La cinquieme dimension essaye de naitre, suggéra Mare.

— Le ciel couve un prodige, murmura Alice.

— Comme c’est béte ce que vous dites! ricana Iréne.

Les invités étaient tous la, dispersés dans les salons et le
jardin illuminé, lorsque 1’orage éclata, brusque, effrayant, un
orage d’apocalypse. Des trombes d’eau croulaient du ciel
dément, alors que les vents venus des quatre coins de I’hori-
zon s’acharnaient éperdument a souffler sur ce point du globe,
cette villa et son jardin. Lustres et réflecteurs s’éteignirent,
poignardés par le feu des éclairs. Des arbres tordus de douleur,
giclaient des plaintes tragiques, pareilles a celles des hommes
qu on écartéle, tandis que le fleuve, imitant I’océan, se gonflait
en de gros bouillonnements, inondant et saccageant ses berges.

Le ciel vola I’orage du ceur d’un homme pour I’exprimer
avec ses moyens de dieu tonnant et tuant. Cet orage est le
mien, cet orage est le mien, se répétait le ceur de Marc. Que
tombe la foudre, que déborde le fleuve, que s’effondre la mai-
son, je n’appartiens plus a ce décor, ces cartons, ces nuées.
Sa main d’enfant «enchantée» me conduisit vers un pays
nouveau dont je devinais les formes dans la poussiére de mes
réves. Vienne la fin du monde maintenant ! Je sens 1'amour,
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archange aveugle, aux tempes translucides, marcher sur mes
entrailles. Il est dans ma téte avec son rire de flammes, ses
désordres de laine, ses cils de brillants, il est dans mes mains,
battant des lévres, coulant ses mots, aiguisant ses étreintes, il
est dans mes genoux, pesant de tout son poids de larmes. ..
Vienne la fin du monde maintenant. ..

Ruisselantes de pluie, les femmes s’étaient réfugiées dans le
grand salon obscur.

Iréne, comme une apparition, entra, tenant une lampe a la
hauteur de son visage. Sa face ainsi éclairée paraissait étre un
masque de cire, et son corps, que moulait la soie verte, con-
stellée de gouttelettes, de sa robe, celui d une siréne surgie des
profondeurs marines. Des jeunes gens 1'entourérent.

— Ou est Marc? demanda-t-elle.

— Mare doit étre sur la terrasse.

— Et Ophélie?

— Nous ne savons pas.

Vers une heure du matin, lorsque 1’orage se calma, les invités
regagnérent leurs voitures alignées le long de laroute dans des
flaques d’eau. Et le mari et la femme se retrouvérent seuls au
centre du grand hall désert.

— Mare, tu ne montes pas? interrogea Iréne. Comme tu es
pile!l... Quelle soirée atroce !

— Quel bel orage! Le jardin est dévasté.

— J'irai me rendre compte des dégits.

— 11 fait noir dehors comme dans un four.

— J’al ma lanterne de poche.

— Tous les plombs de la maison ont sauté.

~— Demain on les réparera.

— Mo, je vais monter, je suis morte de froid et de fatigue.
Bonsoir, mon chéri.

Iréne embrassa son mari.

— Mais, au fait, Marc, ot est Ophélie?

Marc sembla se réveiller d'un songe.
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— Je ne sais pas. Dans sa chambre, probablement.
Bonsoir chérie.

Et Marc se dirigea vers la terrasse.

La pluie avait cessé. Du ciel et de la terre, noirs comme une
seule immense forét, s’évaporait une fraicheur de glace. Marc
aspirait jusqu’au fond de ses poumons cet air propre et froid.
Ses prunelles vagabondaient dans 1’obscurité a la recherche
des contours lorsqu’il entendit derriére lui un pas. I tressauta.

— Qui est 1a?

— Personne, ¢’est moi.

Et la silhouette blanche d’Alice se détacha des ténébres.

— Je cherche vos lunettes bleues.

— Mes lunettes bleues?

— Oui, celles que vous perdez toujours.

— Elles sont dans ma poche... Viens ici...

La voix de Marc s’embruma.

— Approche.

La jeune fille obéit.

— Plus pres...

Lui saisissant les poignets, il cria contre son visage :

— Ophélie, je t'adore, Ophélie, je tadorp, grace a tol,
j’ai compris la vraie beauté du monde. Tu m’as conduit devant
le miroir de 1’Ame et }’y vois 1'univers derriére nos deux
images confondues. Tu as cousu ensemble dans tes paumes
mon passé, mon présent et mon avenir; en dehors de toi,
Mare Villiers n’est que néant. Cette maison, Iréne, mon métier,
rien ne saurait désormais adhérer 2 ma vie, que ton visage,
Ophélie. Ta présence, ta voix... Ophélie, je t'aime, ces mots
jusqu’a ma mort et aprés ma mort bourdonneront autour de
toi comme des abeilles folles. Je t’aime, Ophélie.

Il se tut. Elle se dégagea de son étreinte et murmura :

— Marc, je t'aime aussi... Qu’allons-nous devenir main-
tenant? C’est aflreux, je crois que je dois mourir. Conduis-
moi vers un champ de tir. Il faut en finir avec tout. La-has,
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I’air sera rayé de balles. Trois balles seront suffisantes, une
pour chacune de mes prunelles et la troisitme pour mon
CCEUr...

— Non, Ophélie, désormais ce n’est plus le hasard qui
disposera de toi. Si tu devais mourir, je te tuerais avant. Car
tes os, tes cheveux, ton sang, Ophélie, m’appartiennent.

— Je t’aime, il faut que je meure. Pourtant quand tu me
regardes, j’ai I'impression d’étre éternelle.

— Ne parle plus de mort. Il faut que tu vives. Nous par-
tirons d’ici. Nous irons loin dans un autre pays, dans le pays
de tes poemes. Tu auras la-bas tout ce que tu désires, Ophélie.

— Je ne désire que ta présence, la vie me fait peur...

— Tu n’auras plus rien a craindre, je saurai te protéger
conire les hasards malicieux. Mes bras en cercle autour de
ton corps arréteront les maladies. Au seuil de ma voix s’étein-
dront les mauvaises nouvelles. Mes regards comme un écran
se placeront entre tes yeux et le spectacle des catastrophes.
Je batirai pour toi une villa au bord de la mer sur un rivage
plein de soleil. Ma fortune servira a réaliser tes désirs et les
volontés de tes anges.

Alice pleurait.

— Mare, Marc, tout est impossible & cause d'Iréne... Tu
le sais bien, Iréne qui m’a sauvé la vie.

— Ne pleure pas, Ophélie, Iréne a fini de compter, elle
est sur l'autre versant du monde, pour moi, Iréne a passé
du c6té des morts. Nous partirons d’ici. J’expliquerai la vérité
a Iréne et elle devra la comprendre.

— Mare, pourquoi cries-tu si fort? La fenétre d’Iréne est
Juste sur nos tétes.

— Mon amour ne peut rester secret, il jaillit de moi avec
la force d’un torrent. Ophélie, je n’y peux rien, je t’adore.
Tu es ma vie, mon bol de lait, ma lumiére, ma petite clef
d’or, mon éternité, mes veines. Je t’ai aimée depuis la pre-
miére seconde.
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— Moi aussi, Mare, depuis cette seconde ou j'ai ouvert
mes yeux sur toi. Te souviens-tu? Je t’ai dit : est-ce vous
la mort? Alors une voix & peine perceptible au fond de moi
me répondit : c’est lui I'amour. Oh! Mare, qu’allons-nous
devenir..? J’ai peur...

Alice se blottit dans les bras de Mare.

— Mais je suis si heureuse.

— Mon amour!

Mare lui caressait les cheveux.

— (omme tes cheveux sont doux. ..

lls se turent. Au ciel, les étoiles avaient réapparu et se
chantaient de 1'une & 1'autre leurs mélodies de rayons.

— Ophélie, maintenant, tu vas rentrer dans ta chambre,
tu dois étre trés lasse.

— Oh! non, je suis trop heureuse pour étre lasse.

— Tu te glisseras dans ton lit et moi, camouflé en ange,
debout & ton chevet, je te veillerai. Songe que c’est ma der-
niére veillée d’ange, & partic de demain, Ophélie, & partir
de demain. ..

Leurs silhouettes se séparérent lentement tandis qu’au
premier étage, les battants d'une fenétre se refermérent dans
le silence, et Iréne, qui de sa chambre avait tout entendu,
s’effrondra sur le parquet.

Le lendemain matin, Marc trouva, posée surla table du salon,
une grande feuille blanche traversée par ces mots fulgurants :

« Et comme je sais nager, j'ai pris la précaution d’attacher
une pierre & mon cou. Soyez heureux. Iréne.»

Marc chancela, puis se reprenant, il courut hors de la piéce
appelant : «Ophélie! Ophélie !» Mais Ophélie, ayant fu ce mes-
sage avant lui, s’était enfuie, hallucinée d’horreur, vers la
ville, telle une automate, dont la téte vidée en un éclair par
le remords et le désespoir, ballottait ridiculement au vent.

(@ suivre.) Marie Cavapia.



VIE D'UNE NATION
1919-1939.

Au lendemain de la défaite de la France, les nations, ar-
rachées & leur optimisme et plongées dans la stupeur, ont
voulu connaitre les raisons de notre infortune. Jamais 1’opi-
nion universelle ne fut plus profondément émue. Jamais les
hommes n’ont plus ardemment cherché 4 comprendre, a tra-
vers le tumulte des passions, dans le brouillard percé d’éclairs
d’une information fragmentaire et dénaturée. En Amérique,
les uns interrogeaient leurs souvenirs, pensaient & la grande
guerre, qu'ils avaient faite, et chaque réflexion les ramenait &
leur douleur fraternelle. D’autres construisaient de bonne foi
des systémes, ol intervenaient leurs préférences politiques,
leurs préjugés, méme favorables, car la France, vaincue pour
un femps, est encore si vaste qu’on peut y découper la patrie
1déale qu’on aime le mieux. D’autres, saisis au collet par les
headlines des journaux, se laissaient aller au flot des révéla-
tions spectaculaires. Ainsi nous avons vu naitre le mythe d’une
décadence, mythe ou les historiens de métier reconnaissent
sans peine les idées précongues, les jugements précipités
et, méme chez des esprits sensés, un réveil de I'imagination
populaire. Certaine presse, dont le role consiste moins a
analyser avec justesse qu’a faire sensation et qui nécessal-
rement simplifie, colore et grossit, accueillait avec avidité
tout ce qui plait au gofit du lecteur. ..
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Il est profondément triste que certains de nos écrivains,
hotes d’un grand pays ami, qu’ils devaient éclairer avec pru-
dence et qui les efit sans doute mieux compris s’ils s’étaient
tus, aient alimenté cette légende. Rien de plus redoutable que
la sainteté du témoignage. S’accorde-t-elle toujours avec la
ligne d'un talent, méme modeste, ou d’une carriére, méme
habile? Quoi qu’il en soit, le film, encore & présent, grandit
tous les jours.

Plus tard, peut-8re en verra-t-on aisément les faiblesses
et les artifices. En attendant, il habitue A une déformation de
la vérité et il n’est pas exclu que ces images, devenues dures
et consistantes, n’habitent pour toujours les vastes régions
humaines dépourvues de toute aptitude critique, fermées au
sens de la discrimination.

Devons-nous placer a un plan plus haut les Frangais qui,
soi-disant par amour de la vérité, s’attachent, s’acharnent a
« plaider coupable»? Ils confessent publiquement les préten-
dues fautes du peuple francais, avec un élan du ceeur qui serait
respectable s’il s’agissait de leurs propres défaillances. Mais la
Patrie est 14, blessée profondément. Elle git sur le sol, sans
défense. Quand bien méme elle se serait attiré son malheur,
est-ce a ses fils de récriminer contre elle? Les vaincus ayant
toujours tort, convient-il que leurs fréres se joignent a leurs
détracteurs? Est-ce le moment opportun? N'avons-nous pas
mieux & faire ? Le point le plus aigu de cette maladie des aveux,
¢’est la mystique de 1’expiation. Un homme d’Etat 4gé, com-
munément respecté, n'a pas craint de prononcer le mot dans
une circonstance solennelle. Expier quoi? les crimes de Hitler?
Une telle philosophie n’est ni raisonnable ni chrétienne. Elle
se donne des airs de loyauté : elle n’est qu'un phénoméne
pathologique. Sa vraie source, ¢’est le romantisme du malheur.

Et qui donc doit expier? La France tout entiére, tous les
braves gens, tous les braves soldats ? Faut-il donc étendre cette
cruelle verve expiatoire & nos soixante-quinze mille morts, a
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nos cent mille blessés? Non, il s’agit seulement des « vrais»
coupables. Lesquels? Comment les saisir dans le déchaine-
ment des passions publiques? L’histoire veut plus de recueil-
lement et plus de sérénité pour instituer un pareil débat. Elle
n’admet pas le bouc émissaire.

Nous ne croyions pas qu'une douleur de plus piit étre res-
sentie apres la douleur de la défaite. Il nous faut sentir encore
celle qui nous vient de 1’abaissement de I"esprit. J'ai le droit
de parler comme homme d’étude et comme Francais : tous les
travers intellectuels, je dis les plus grossiers, dont d’excellents
maitres nous apprirent jadis & nous méfier, a nous défaire, les
voila qui courent le monde et qui, partout, font leur détestable
besogne. Une fois encore, il nous faut lutter.

Ce qui me frappe le plus, c’est ce faux déterminisme si ré-
pandu qui, pour expliquer un événement ou une situation, ne
se contente pas de chercher dans les faits eux-mémes leurs
causes précises et définies, mais accumule des données extré-
mement générales auxquelles il impose une convergence arti-
ficielle. C’est le procédé du «background», communément
employé par les historiens novices. Reconstruire, aprés coup,
un tableau de la France qui justifie sa défaite, c’est tentant,
et I’on n’a pas manqué de le faire, en utilisant non seulement
des ombres ou des débris de vérité, mais de vieilles fables mises
en circulation par I’ennemi. Tout grand peuple traine derriére
lui ce fardeau de suspicions ou de calomnies comme une
grande dame traine dans la poussiére ou dansla boue I'am-
pleur magnifique de ses robes. C’est ainsi que procédent nos
historiens 4 la petite semaine : peut-étre nos petits-fils et nos
arriére-neveux retrouveront-ils cette explication dans les ma-
nuels que 1’on mettra dans leurs mains d’écoliers. Et des
ouvrages plus savants, plus complets, écrits par des gens
sérieux, feront une place & des mythes haineux, a des anec-
dotes romanesques, ainsi qu'a des considérations, essentiel-
lement démocratiques sur le déclin du parlementarisme. ..
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Hélas ! I'histoire est ce qu’on la fait, j’entends qu’on la dé-
forme et qu’on la pétrit comme on veut. Ainsi défigurée, elle
trouve toujours crédit auprés des dmes simples. II nous
faut plus de temps et plus de soins pour la débarrasser des
épaisses couches de I'erreur que pour découvrir et pour
mettre en évidence des faits authentiques.

Hatons-nous donc, s’il en est temps encore, d’articuler des
faits, de les placer sous les yeux des Francais découragés et de
les faire connaitre a ceux de nos amis dont le sain jugement
n’a pas été corrompu par les virus filtrants de la propagande
germanique. Je ne plaide pas. Je dis ce qui est. Parmi tant de
témoins & charge, qui ne craignent pas d’accabler leur patrie,
qu’il se léve au moins un Francais pour dire ce qu’il a vu.

J'ai assisté et j'al pris part, dans ma modeste mesure, a
Ieffort francais entre 1919 et 1939g. Rappelez-vous que la
huitiéme partie de notre territoire, la plus riche, la plus pros-
pere, avait été envahie, foulée par quatre années d'une guerre
sauvage, que ’ennemi y avait multiplié toutes les formes de
la dévastation, que nous avions perdu prés de deux millions
d’hommes, tués ou gravement blessés. Nous avons relevé nos
ruines, tdche qui, a elle seule, suffirait & honorer un peuple,
et nous avons mis & profit la ruine méme pour faire régner
partout, dans nos villes régénérées et dans nos champs puri-
fiés, un ordre nouveau. Les nations qui traversent avec une
constance admirable de pareilles épreuves comprendront ce
qu’il faut d’efforts, de patience et de courage, aprés s’étre
longuement battu, pour rebatir la ferme, I'usine, 1'église, pour
replanter 1'arbre, pour réconcilier avec la vie un sol caleiné.
On trouve tout naturel que nous I’ayons fait. G’est le caractére
de toute grande ceuvre de paraitre naturelle, quand elle est
conduite sans faste, dans le silence et la modestie. Mais nous
savons, nous, ce qu’il en cofite, je ne dis pas d’argent, mais
de ressources morales, d’un aloi plus rare. Le soldat rentre
au logis. Plus de logis. La guerre 1’a nivelé, et le sol méme
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qui le portait est méconnaissable. De ses mains noires de
poudre, il faut que le pauvre homme se refasse un mur, un
toit. C’est 1'histoire de centaines de milliers de Francais.

On pourrait croire notre force créatrice épuisée par un pa-
reil effort. Il n’en est rien. Il semble au contraire que la res-
tauration des régions dévastées nous ait donné un élan, et
jamais nous n’avons tant travaillé que depuis ce temps-la.
N’est-ce donc rien que d’avoir équipé, refait nos ports com-
merciaux de la Manche, de1’Atlantique et de la Méditerranée,
réorganisé de fond en comble nos réseaux de chemins de fer
dont 3.368 kilomeétres ont été électrifiés, utilisé partout la
houille blanche de nos montagnes, en construisant par exemple
les barrages et les usines hydro-électriques du Sautet, en Dau-
phiné, de Maréges, en Auvergne (193 1), bti en trois arches
colossales le pont de I'Elorn, prés de Brest, refait les installa-
tions de Jonage, prés de Lyon, lancé sur la mer des transatlan-
tiques qui, comme le Normandie et le Pasteur, faisaient 1’admi-
ration de 1'univers? Est-ce un peuple aux bras débiles, au
ceur défaillant, qui éléve des hdpitaux modeéles, comme ceux
de Lyon? Puisque je parle de Lyon, cité abondante en entre-
prises audacieuses et modernes, sous la direction d’Edouard
Herriot, avez-vous oublié sa Foire, rivale de la Foire de Leip-
zig, et 1'un des foyers les plus intenses du commerce inter-
national? Au bord des flots, nous venions d’élever les gares
maritimes du Havre et de Cherbourg, chefs-d’euvre d’archi-
tecture rationnelle. Dans nos provinces recouvrées, nous avions
aménagé le port de Strasbourg et ce canal aux écluses colos-
sales dont les eaux-fortes de Gobd nous laissent une image
digne de Piranése. Dans le terroir de la France ancienne,
quelles sont les grandes villes qui n’ont pas bénéficié de cet
esprit d’intrépide nouveauté? Derriére les vieilles pierres,
comme pour mieux souder le présent et le passé, nous avons
logé les organes et les machines de la vie contemporaine. A
I’ombre de la cathédrale éventrée par I'obus, nous dressions
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’école, le lycée et le stade. Partout la France était au travail
avec une vitalité, avec une ingéniosité dignes des plus grandes
époques de son histoire.

Promeneur de Paris, les soirs de printemps, ma journée
faite, je puis dire que je I'ai vu se métamorphoser sous mes
yeux. Non & coup d’éventrements massifs, mais avec des soins
d’artistes respectueux de la beauté d’une ville unique. On
compte les quartiers qui n’ont pas été, depuis la derniére
guerre, assainis, élargis, parfois presque entierement recon-
struits. J'habite 1’'un des plus noirs, 1’un des plus denses, la
montagne Sainte-Geneviéve, qui n’est pas suspecte de préter
aux entreprises d’un vain apparat, concu pour éblouir. Sans
heurt, et comme d'un noble consentement mutuel, en vertu
de cet esprit d’organisation tout humaine que certains étran-
gers ne comprendront sans doute jamais, les masures tom-
baient pour faire place & des édifices dignes de ce moment de
la civilisation. L’effort qui a discipliné cette pente et qui, en
maint autre lieu, s’est exercé avec la méme énergie, n’était
assurément pas dicté par un tyran soucieux de publicité. La
vieille enceinte de la ville forteresse a été nivelée pour faire
place & des jardins, a des palais, a cette Cité universitaire &
laquelle il ne manque que le temps pour étre le site le plus
poétique de Paris. Plus d’une porte d’accés a été transformée
en large paysage monumental. D’aucuns jugeront peut-étre
que ce sont la de médiocres indices, mais, si nous ne les avions
pas tout préts, en abondance, ¢’est alors que les mémes cri-
tiques nous reprocheraient notre inertie.

(’est de cette France-la que partaient alors nos grands con-
quérants de 1'air, Mermoz, le héros de la traversée des Andes ;
I’avion construit par Amiot battait sept records du monde;
d’autres Francais établissaient les grandes liaisons aériennes
transocéaniques et transcontinentales. Et1'un d’eux, le pilote
et poete, Saint-Exupéry, nous donnait pour la premiére fois
a respirer, dans deux grands livres, 1’air brilant des hauteurs,
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la violente anxiété des horizons planétaires. Lui le premier,
ce Francais, il installa 'esprit dans la machine volante, il
I'emplit de paysages d’astres, d’étendues et de solitude
fuyante.

Ainsi I'effort francais ne se limite pas 4 la France méme.
Pour le saisir dans toute son ampleur, il faut consulter la
carte du monde et rassembler par la pensée la France d’outre-
mer. Je ne I'appelle pas I'Empire, car nos colonies ne sont pas
une série de possessions impériales, mais un prolongement
humain de la patrie, de son génie, de sa tolérance, de son
respect pour les diversités de la civilisation. Tel était le prin-
cipe de la politique du grand Lyautey, politique inaugurée
avant lui par nos pionniers, fidélement suivie apres lui sur
tous les territoires ol flotte notre drapeau, beaux domaines
dont notre histoire et nos efforts nous ont fait les dépositaires.
L’Allemagne elle-méme rendait naguére hommage a notre
euvre au Gameroun. (’est que la connaissance de 1’homme
et notre amitié pour lui sont au centre de notre travail. Il ne
nous suffit pas d’outiller, nous voulons comprendre et étre
compris. En Afrique du Nord, ces vingt années ont multiplié
les écoles indigénes. Dans le méme temps, sur le plan de la
technique, le Maroc constituait d’aprés le programme de
1923, son équipement hydro-électrique, 1'Algérie faisait jail-
lir I'eau des arides territoires du sud et fondait, & partir de
1920, treize parcs nationaux. La Tunisie suivait avec gran-
deur la méme mpulsion. En Afrique occidentale, le port de
Dakar créait la ville de Dakar. En Indo-Chine, 1’organisation
économique, sanitaire, intellectuelle était mise au point, avec
le concours de vingt millions de natifs et d’une élite indo-
chinoise qui est peut-étre la plus raffinée et la plus moderne
de 1'Asie. Il est beau d’avoir terminé les 1.725 kilométres de
la Route Mandarine. Il est encore plus beau d’avoir ouvert et
concilié les esprits sans les faire mentir a leurs origines. Cette
vie puissante créait en France méme des organes de liaison,
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des offices, des instituts de recherche, mieux encore, une poé-
tique de 1’action, une morale de la grandeur.

Aucune autre période de notre histoire n’a suscité en aussi
peu d’années des entreprises aussi nombreuses et aussi vastes.
Nous avons fait une place & part, une place de choix aux fon-
dations de I'intelligence. Un souffle nouveau animait nos bi-
bliothéques, non seulement la Bibliothéque Nationale, reprise
en sous-ceuvre et modernisée par Julien Cain, mais des insti-
tutions provinciales comme celles de Toulouse, modele des
bibliothéques universitaires, et de Reims, 1"une et 'autre dues
A Dinitiative de Pol Neveux. Les musées détruits renaissaient
plus beaux (Saint-Quentin), et la réorganisation totale du
Louvre, ouvert le soir au public, ainsi que la construction des
nouveaux palais de Chaillot, ot le Docteur Rivet, réalisant la
grande pensée des Encyclopédistes, installait cette mstitution
au beau nom francais, le musée de I'Homme, enfin I'aména-
gement du jeu de Paume et de 1’Orangerie, pour ne citer que
quelques exemples, attestaient dans ce domaine encore notre
constante puissance de renouvellement. Mais c¢’est peut-étre
dans 1’équipement de la recherche que nous avons le plus
travaillé, en édifiant des instituts qui, de 1'avis des spécialistes,
sont les plus amples et les mieux outillés parmi les établis-
sements du méme genre : le nouveau Collége de France, les
Instituts de Chimie, d'Optique, d’Archéologie, du Cancer, et
tant d’autres. Paris était couvert de chantiers. A la veille de
la guerre, nous entreprenions la nouvelle Faculté de Médecine.
Les mots : nouveau, renouvellement, renouvelé, reviennent
trop souvent dans cette liste, mais je ne corrige pas cette mono-
tonie de vocabulaire, qui contribue & faire sentir notre élan
historique.

Cet élan méme nous conduisait plus loin, dans toute 1'Eu-
rope, en Orient et sur les rives lointaines ou la France est
aimée. Il n’est pas une grande ville du monde ol ne s’éléve,
grice & la continuité, & la ténacité de Jean Marx, un institut
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de hautes études, foyer de recherche qu’alimentent régulié-
rement des missions de savants et d’éducateurs, temporaires
ou permanentes. Associé pendant vingt années a I'ceuvre
d’un grand citoyen, est-ce & moi d’en mesurer 1’ampleur?
Je puis dire au moins nos fatigues, notre amitié qui m’ho-
nore, notre confiance intrépide qui jamais ne se reldcha et
jamais ne fut décue. Vingt années : n'y a-t-il pas 1a 1'effort
d’un siécle?

Mais notre plus grave défaut est de nous taire sur nos envres
et méme, par souci de bien faire, de les critiquer. Ou plutét,
requis par la besogne et sans cesse en marche, nous n’avions
pas le temps de nous arréter et de jeter un coup d’wil en ar-
riére sur ce paysage de 1’activité francaise. C’est droit devant
nous que nous regardions. Peut-étre était-ce plus qu'un tort.
Tandis que la vanité bavarde de Mussolini faisait emboucher
la trompette par une presse outrecuidante, chaque fois qu'il
inaugurait une maison de garde-barriere, chaque fois qu’une
de ses laides entreprises achevait de défigurer Rome, nous
restions fidéles & notre veu de mesure, nous gardions le
silence sur 1’ceuvre de la démocratie, jugeant qu’elle n’avait
pas besoin de publicité, de panégyriques et de fanfares. Mais
le moment est venu de dire ce que la France a fait, dans sa
vigoureuse jeunesse, au lendemain d’'une guerre ol elle avait,
pendant quatre années, prodigué son sang.

Peut-étre jugera-t-on qu'il est vain d’évoquer des édifices
et que ce n'est pas par des facades, par d’heureuses entre-
prises urbaines que se qualifie une civilisation, mais par la vie
de son esprit. Si j’ai insisté sur la réfection de nos villes, de
nos transports, de nos grands organes de travail, c’est qu’on
les voit, qu’on les touche, ¢’est que pas un homme de bonne
foi ne peut en contester la portée, non seulement pour la
France elle-méme, mais pour 1’Occident et pour le monde.
Je limite & dessein le nombre de mes exemples, et je dois li-
miter aussi ceux qui attestent la fécondité de la pensée fran-
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caise contemporaine. Contestera-t-on la part prise par elle au
renouvellement de la physique, avec Louis de Broglie, Jean
Perrin, Langevin, Joliot, les progreés décisifs que Leriche, digne
successeur de Claude Bernard au Collége de France, a fait
faire & la chirurgie osseuse et & la chirurgie nerveuse, les belles
recherches de Georges Urbain, homme universel, sur les com-
plexes minéraux, les découvertes d’Alexis Carrel sur la culture
et la survie des tissus organiques, tout ce que la linguistique,
I'histoire, la philosophie doivent & nos travailleurs ? J'ai vu les
étudiants venus de tous les points du monde se presser en
foule autour de leurs chaires et dans leurs laboratoires : est-ce
parmi eux que nous trouverons nos détracteurs? G’est a une
audience plus large que s’adressaientnos poétes et nos roman-
ciers, qui jamais ne découvrirent plus de sources nouvelles,
Valéry, Supervielle, Proust, Giraudoux, Romains, Duhamel,
Mauriac et toutes ces jeunes ardeurs qui, dans un Paris resté
le cerveau de la planéte, ne cessaient de rafraichir et de colorer
pour tout ce qui pense, pour tout ce qui sent, I’aventure mer-
veilleuse de la vie. Au théatre, Jouvet, Dullin, Copeau; en
musique, Ravel, Darius Milhaud, le groupe des Cing ; en pein-
ture, en sculpture, tant de supériorités exquises et fortes qu'’il
est bien inutile de désigner nommément : elles abondent, elles
sont familiéres & tous. Les poétes et les artistes, comme les
bétisseurs de villes et de ports, comme les aviateurs, les phy-
siciens, les chimistes, les historiens, permettent de mesurer la
pression sanguine de ces vingt ans de civilisation francaise, sa
dureté musculaire, son poids.

Vaincus, nous n’acceptons pas qu’on fausse le sens de notre
histoire, qu’on nous dépouille de ce qu’elle a de grand. On ob-
jectera, car on peut tout objecter, que c’est 14 seulement une
parure, un bouquet de dons éblouissants et fragiles, et que,
méme si I’on se limite & la vie de 1’esprit, ils ne signifient pas
grand’chose, étant épars, diffus et ne s’organisant pas autour
d’une direction maitresse. C’est que la France répugne a cette
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fausse unité qui est I'idéal, tout pragmatique, des totalitaires.
Sa vie spirituelle est faite de la plus riche diversité d’inflexions
sur une tonalité unique. Méme I’harmonie de son xvir® siécle,
toute fondue, toute unanime qu’elle puisse paraitre, révéle &
I’historien attentif des différences d’accent, des contrastes et
méme des débats qui attestent la qualité de la teneur humaine.
une fiére aptitude a vivre. Croit-on que la renaissance reli-
gieuse qui s’est produite en France entre les deux guerres et
qui est un autre signe, et non médiocre, de notre vitalité,
soit faite d'une pensée unique, vécue par des esprits iden-
tiques agissant et s’exprimant avec monotonie sous la férule
d’une méme régle? Elle aussi, elle admet la diversité des dons,
elle les provoque, elle en est parfois inquiéte, avee orgueil.
Elle est francaise parce qu’elle est humaine, elle est chrétienne
parce que rien d humain ne lui est étranger. Il en est ainsi de
tous nos grands mouvements. Les élans les mieux tendus les
mieux roidis, 1’élan janséniste, I’élan jacobin, n’ont vécu que
de ces diversités fraternelles. Ce que les hommes d’étude et de
pensée venus de toutes les régions de 1'esprit, et réunis &
I’'ombre du vieux mur cistercien de Pontigny, attendaient de
leurs entretiens, si féconds pour 1’Europe et pour notre pays.
ce n’était assurément pas un rigoureux accord sur quelques
maximes, mais bien la confrontation de leurs recherches et de
leurs réflexions. Monotonie, voila le fléau qui menace le monde.
Il est le signe radical de I'infériorité du peuple germanique.
Nous avons eu, depuis des siécles, le bonheur de ne nous y
résigner jamais. Que les Etats-Unis y prennent garde : c’est
la peste qui les guette et qui risque de neutraliser leurs éton-
nantes aptitudes.

Mais cette activité frangaise dont on ne saurait discuter sé-
rieusement la force, 1'ardeur, n’est-ce pas uniquement le
travail d’une élite? Et les masses? Voila un mot qu’il faut se
garder d’employer pour la France, au sens que lui donne
Ortega y Gasset. En France, il n'y a pas de « masses» mais un
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peuple. Nous n’y voyons pas ces redoutables conglomérats
d’animaux de 1’espéce humaine, mis d’une seule voix, d'un
seul geste par I'autorité absolue d'un homme [étiche, d'un
grand magicien ou poussés aveuglément par 1'instinct. Des
alluvions séculaires de traditions maintiennent cette nation a
la fois conservatrice et révolutionnaire dans des cadres moraux
hérités des ancétres et qui gardent profondément leur qualité
vivante. Les meilleurs amis de la France, les Francais eux-
mémes, le savent-ils? Suffit-il de séjourner a Paris, de courir
les routes & travers de beaux paysages, de visiter les musées,
les chiteaux, les églises, pour atteindre les réalités confi-
dentielles du peuple francais? Peuple d’artisans, aux mains
adroites, 4 1'esprit sans cesse en éveil sur les nouveautés de la
vie et du monde, qu'il prétend accroitre et qu'il accroit en
effet. Peuple d’inventeurs qui, dans d’infimes ateliers de fau-
bourg ou de village, donnerent & leur siécle 1'hélice, le moteur
a explosion, mille machines ingénieuses acceptées (est-ce bien
le mot ?) par 'univers entier, qui se garde de dire merci. Je ne
parle pas ici de la photographie, du cinéma, de la bactériologie
qui, pourtant, doivent & peu prés tout a ce génieartisan, & cette
union conjugale de I’esprit et de la main ; je pense a ces secrets
grands et petits, & ces ajustements heureux, a ces mises au
point délicates, brevetées ou non, qui, d'un bout & 'autre de
la France, aujourd’hui comme hier, penchent des fronts sé-
rieux durant des nuits de veille, sur de modestes miracles.
« 11 aime la mécanique», combien de fois n’ai-je pas entendu
cette parole dite par le pére, assez fier, un peu inquiet, d'un
enfant doué! Tout cela se méle A 'immense fonds commun.
Les noms, on les oublie. Dans 1’absolu, ¢’est peut-étre mieux
ainsi.

J’entends dire : «Mais que n’avez-vous porté la méme éner-
gie, la méme ingéniosité dans la préparation de la guerre?
Votre parlement, vos hommes d’Etat ne sont-ils pas bien cou-
pables de n’avoir pas mis & profit ces inépuisables ressources
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de votre esprit? Pourquoi vous-ont-ils laissés affronter les
mains nues I’ennemi le plus dangereux et le mieux armé?»
Je répondrai d’abord catégoriquement que, de toutes les dé-
mocraties, la France est la seule qui, avant la guerre, ait fait
son devoir. Le terrible impot levé chaque année sur la jeu-
nesse par le service militaire obligatoire, y avons-nous jamais
renoncé ? Le parlement francais a-t-il jamais sur ce point donné
le spectacle que nous offraient d’autres assemblées, oscillant
de délai en délai, alors que I'ennemi était aux portes de la
cité et dans son enceinte méme? Nos hommes mobilisés trois
fois ont-ils hésité a rejoindre leur corps, abandonnant leur
famille, leur emploi, leurs affaires et résolus au dernier sacri-
fice? Mais je veux croire qu’on n’oserait pas mettre en doute
leur vertu. C’est sur la France politique que 1’on s’acharne,
et, tout en admettant que ses représentant.s ont constamment
voté les budgets de la guerre, effrayants par leur poids, on
leur reproche amérement de n’avoir pas discerné le caractére
médit d’une guerre de matériel et de n’avoir pas su parer a
ses dangers. Un homme d’Etat, au moins, sut prévoir, et ce
n’est pas un autre que la France appela pendant les mauvais
jours. Mais ses prédécesseurs n’avaient-ils donc rien fait?

On les juge incapables par définition ou paralysés par les
imstitutions parlementaires. On incrimine I'impuissance de la
démocratie 2 prendre des mesures de salut public, 4 saisir I'ini-
tiative, & agir vite. On connait la source de ces arguments. Ceux
d’entre nous qui restent fidéles aux maximes de la liberté con-
tinuent & penser que le contréle du peuple est ’essence des
sociétés modernes et qu'il a permis a la France de la Grande
Guerre de faire face a tous ses devoirs. Pour comprendre la
politique francaise de ces derniéres années, il faut tenir compte
du fait que le péril n’était pas seulement au dehors, mais au
dedans, et que nous devions lutter sur deux fronts. Tous les
grands pays de I’'Europe, sauf I’Angleterre, adhéraient au fa-
scisme ou au communisme, et la France ne voulait ni de 1’'un
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ni de 'autre. Simultanément travaillée par les deux propa-
gandes, menacée de devenir le champ clos de ces deux extré-
mismes, elle cherchait & maintenir sa ligne traditionnelle dans
I’équilibre des libertés publiques. L’histoire rendra justice
aux hommes d’'Etat qui ont affronté ces circonstances redou-
tables et qui, aprés la défaite du fascisme francais le 6 février,
ont groupé les forces républicaines du Front Populaire, non
seulement pour sauver la République, mais pour épargner &
la France une grave crise sociale et peut-étre une révolution
communiste, une France nazie, une France fasciste. Certes la
France était divisée, alors que tant de peuples tombaient dans
I'unanimité de la servitude. Elle portait en elle I'état doulou-
reux du monde et elle tentait noblement de le guérir, en ra-
jeunissant les formes vieillies du libéralisme par ses essais
d’humanisme social, en essayant de sauver la paix, en se pré-
parant a la guerre. Il est aisé d’instituer une critique toute
théorique du parlementarisme. Vingt ans de vie parlementaire
en France répondent par des faits.

La ligne Maginot et notre marine de guerre, la seconde de
I'Europe et la plus moderne, sont des faits ; je sais tout ce que
I’on peut dire de la ligne Maginot. Un grand peuple, qui a une
politique internationale, ne doit pas se replier derriére un mur.
Au surplus toutes les nations n’ont pas 1’avantage, aujour-
d’hui si précaire, d’étre séparées des champs de bataille par
la largeur d’un océan. Et si nous n’avions pas construit ces
défenses, que ne dirait-on pas de notre impéritie ? Mesure-t-on
la dépense d’efforts, de talent et d’argent exigée par ces im-
menses travaux? La ligne n’a-t-elle pas joué son role? Vingt-
cinq mille braves gens n’y ont-ils pas tenu pendant des jours
apres I'armistice ? N'excitait-elle pas 1'étonnement et 1’admira-
tion des ingénieurs militaires de tous les pays? Les argumen-
tateurs se retournent d’un autre cété. Soit. La ligne Maginot
était excellente, mais pourquoi ne I'avoir pas prolongée jus-
qu’a Dunkerque? Que de fois n’ai-je pas été assailli par cette
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question ! Ceux qui la posent oublient seulement qu’il y avait
de 1'autre coté de la frontiére du Nord un peuple qui, malgré
sa neutralité politique, nous demeurait ami et qui était expo-
sé aux mémes dangers que nous, la Belgique. Fallait-il done
délibérément la couper de la France, la jeter, comme une vic-
time sacrifiée d’avance, aux pieds ou dans les bras de 1’Alle-
magne? Et n’avait-elle pas ses propres défenses, qui étaient
fortes, les citadelles de la Meuse, Liége et Namur?

Est-ce & dire que nous avions I’accés complétement libre de
ce cOté? Giraudoux félicitait nos soldats d’avoir accompli, sur
la ligne Daladier, des travaux dignes des Romains. Croyons-en
ceux qui ont travaillé sur le terrain, qui ont bétonné les ou-
vrages, dépensé leurs forces et leur patriotisme dans cette
lourde tiche pendant le premier hiver de la guerre. Ils me
I’ont écrit. Ils sont dignes de confiance.

En vérité, ’on nous demande trop. L’on veut que nous fas-
sions pour nous-mémes et pour les autres, plus que les autres.
Certes, nous n’avons pas construit assez d’avions, assez de
tanks, et ¢’est 13, sans conteste, le point le plus faible de notre
préparation. En vain, le général de Gaulle avait défini, avec
une lucidité géniale, les données modernes de la guerre. Le
parlement est-il le seul responsable de 1'échec d’un tel plan?
N’existe-t-il pas en France un conseil supérieur de la guerre,
des organes techniques qualifiés pour agir? Ou bien ils n’a-
vaient pas confiance dans la stratégie nouvelle et dans le nou-
veau matériel de combat, ils en sous-estimaient la portée, ou
bien ils ont gardé le silence pour de mystérieuses raisons. On
reporte volontiers la faute sur le faible rendement des usines
et sur la loi des quarante heures : c’est oublier que, dés le
début, elle admettait ou plutét elle imposait des dérogations
pour les industries de la défense nationale. Etait-ce une erreur
de faire entrer en compte 1’appoint de la Royal Air Force?
Qui dira que ce corps n’a pas fourni un magnifique travail ?
D autre part, tout le monde admet que nous avions d’excellents
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appareils, mais dispersés sur tous les thédtres de I'action. De
méme pour nos tanks. qui succombérent par centaines dans
les malheureuses batailles de Belgique et dont les débris s’en-
chevétrent avec ceux de ’ennemi dans les ruines de Sedan.

Mais en admettant notre retard en ces matiéres, en recon-
naissant qu’il est au nombre des raisons qui expliquent notre
défaite, il ne suffit pas & en rendre compte, si 1’on se rappelle
que les défenseurs de Verdun ont résisté jadis sur un terrain
dont chaque metre carré était 4 chaque minute labouré d’obus.
Est-ce done que les hommes avaient changé ? En cing semaines
de combat acharnés le chiffre de nos pertes convaincra-t-il ceux
qui pourraient douter de notre courage? Faut-il leur faire lire
tant de lettres venues du front et o1, méme sous Paris, aprés
six jours el six nuits d'une lutte furieuse, poursuivie sans re-
liche et sans reléve, nos soldats affirmaient leur inébranlable
constance et leur foi dans la victoire?

On ne nous parle pas assez de ceux-la. On préfére, pour de
bonnes raisons, insister sur des anecdotes qui n’intéressent
pas I’histoire et qui ne concernent pas la France. De prétendus
correspondants de guerre se complaisent dans le récit de ce
qu’ils appellent panique, désarroi, déroute. Ils me font penser
a la bataille de Waterloo telle qu’elle fut vue et vécue par
Fabrice, dans la Chartreuse de Parme. 1ls n’ont assurément
pas pris part aux mélées de Belgique, aux combats de la Meuse,
de la Somme, de 1’Aisne et de la Marne, & I'immortelle retraite
de Dunkerque, a la défense de la ligne Maginot, par des troupes
coupées de leurs communications, isolées et toujours fermes.
Combien de faits d’armes n’ignorons-nous pas encore ? Ceux
que nous connaissons et auxquels il nous faut penser tous les
jours suffiraient & illustrer les annales d 'un peuple. IIs ajoutent
a la gloire des armées de la République.

Errant au lointain des mers, incertain de mes jours, pour-
suivi par la haine de I’ennemi, je me réfugiais dans ces pen-
sées et J'y trouvais un douloureux répit. Je voyais se dresser
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dans ma mémoire la noble France que j'avais quittée et ses
hommes intrépides. Un ancien combattant de la grande guerre,
un ami de Mermoz, connu lui-méme et aimé en Argentine,
m'aidait & porter mon fardeau. Il me parlait de nos soldats
avec une émotion que dominait une certitude invineible. Je
croyais |'entendre par-deld les temps: «Ils se sont bien battus.
L’avenir dira : ¢’étaient des braves.» L’avenir, oui, cher grand
camarade, j’ai confiance en lui. En attendant, veillons sur nos
morts, sur toute la France, sur ces vingt années de sa vie histo-
rique, dignes de ces jeunes tombes.

Il est excusable de se laisser aller aux passions de la douleur.
Il est plus grave de s’abandonner & des jugements légers ou
haineux. Je demande aux Francais qui en seraient encore
ébranlés deréagir, de faire un retour sureux-mémes, de prendre
confiance dans les destinées de leur grand peuple. Ils ne
doivent pas permettre qu'il soit parlé de son histoire, de sa vie
récente, de ses erreurs mémes, sans un profond respect. Ils
ont le droit de le demander, de s’y attendre, jusqu’au moment
ot leur énergie s'imposera une fois de plus au monde entier.

Henri Focrrron.
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(surTE).

RENCONTRES AVEC LA GESTAPO.

Un matin frisquet et ensoleillé de novembre, au bord
de la Sprée, j’apercus, venant vers moi, un couple étrange.
Un petit Juif, émacié, débile, s’essayait maladroitement,
mais avec un don absolu de soi-méme, a soutenir les pas
chancelants d’un compagnon et coreligionnaire beaucoup
plus grand qui avancait avec peine. L’homme n’avait pas
de chapeau ; ses cheveux, tondus ras, auraient suffi a dé-
celer le prisonnier récemment libéré, impression confir-
mée par le vieux manteau d’uniforme qui flottait autour
de son corps et par le sac de couchage qu’il avait jeté sur
ses épaules. Tout en marchant & pas comptés, comme
quelqu’un qui retrouve 1'usage de ses jambes, soutenu
par les encouragements et I’affection affligée de son com-
pagnon, ’homme, apparemment un Juif libéré le jour
méme d’un camp de concentration, fumait avec ravis-
sement, a grosses bouflées goulues, comme sil craignait,
a tout moment, d’&tre surpris et empéché, un gros clgale
a bon marché. Je suivis longuement ce couple, jusqu’a ce
qu’il dispartit dans un des rares cafés restés ouverts pour
les Juifs.

Devant ce méme café, de temps a autre, en face de mon
appartement berlinois, j’apercevais un pauvre petit Juif,
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minable a souhait, qui symbolisait pour moi le défi vivant
a la terreur et a 'oppression. Celui-ci n’avait plus rien a
perdre. De plus, il présentait tous les stigmates du eréti-
nisme. Cependant il respirait la bonne humeur et la plus
parfaite insouciance. Ses chaussures a la « Charlot», ses
vétements d’occasion, son air de candide bonasserie, me
réjouissaient le ceeur et je pensais, par devers moi-méme :
« La Gestapo, malgré sa toute-puissance, son régime de
terreur et tous ses shires, ne peut rien contre toi. Tu ma-
nifestes son impuissance, ou du moins les limites de sa
puissance.»

On reconnait sans peine les Allemands, a 1'étranger,
sans avoir besoin de recourir aux théories racistes, a ce
qu’ils jettent, avant de s’installer dans un lieu public,
un coup d’eil circulaire sur leur entourage. Cette habi-
tude est devenue une seconde nature pour quiconque a
passé plusieurs années en Allemagne nazie et tout com-
mentaire est superflu.

Quant & moi, il m’a fallu plus de six mois, apres avoir
quitté 1’Allemagne nazie, pour me débarrasser du coup
d’ceil circulaire. Je n’ai jamais rencontré Heinrich Himm-
ler, chef de la Gestapo, mais je peux dire que j’ai par-
tout senti la présence de cette institution.

Tous les journalistes étrangers travaillant a Berlin au
cours des derniéres années ont connu Madame Edith von
Coler, alors chef des services de presse du Reichsnaehr-
stand (organisation nazie du paysannat allemand), qui
devait & une parenté supposée ou réelle avec Heinrich
Himmler la popularité dont elle paraissait jouir dans cer-
tains milieux. On la rencontrait dans la plupart des réu-
nions mondaines, bien qu’elle ne brillit ni par la jeu-
nesse, ni par l’eqprit ni par la beauté. Je me suis laissé
dire, et Je crois que cela correspond assez bien aux habi-
tudeb du Troisitme Reich, que les Allemands qui vou-
laient organiser des réunicns amicales et qui ne voulaient
pas étre dérangés par les shires de la Gestapo ou inquié-
tés par la suite, invitaient Edith von Coler. Elle jouait
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ainsi le role de la fameuse brigade mondaine. sans souliers
cloutés trop apparents. en robes du bon faiseur, et avec
assez de bonne grice. La ot la cousine de Himmler avait
mis le nez, une enquéte de la Gestapo paraissait superflue.
J’ai retrouvé, apres ’armistice, Edith von Coler a Buca-
rest ou elle suscitait trés habilement 1’attention de mes
confréres de la presse étrangeére. Elle intriguait alors pour
8tre recue par le roi Carol. Lorsque ce grand bonheur lui
échut et que le communiqué du maréchalat de la cour

arut dans les journaux roumains, on était a la veille de
I’abdication du souverain. Edith von Coler eut assez de
flair pour quitter la Roumanie avant le souverain dont elle
avait recherché les faveurs. Depuis, d’ailleurs, le cousin
Himmler a pris sa revanche et la Gestapo, a défaut de
Edith von Coler, régne en maitresse a Bucarest.

Je pourrais évoquer mille et une rencontres avec la
Gestapo : Juifs apeurés, atterrés, sortant des camps de
concentration ou des prisons, ouvriers, bourgeois de
Berlin et de Vienne passés par les interrogatoires de la
Gestapo, gens de toutes conditions convoqués subitement
ou enlevés de leur domicile et qui n’ont plus reparu, pour
un rien, pour rien du tout, sur un soupcon, une dénon-
ciation, gens qui tremblaient a la seule idée que la son-
nette pourrait sonner vers 6 heures du matin, avant le
passage du laitier, bavards et utopistes, prétres et laics,
nazis et adversaires du régime, personne ne se sentait &
I'abri de cette inquisition.

Jai assisté, de 1937 & 1939, al’ascension de 'armée
noire des S.S. qui. peu avant la guerre, comptait 100.000
hommes encasernés. J'ai vu les uniformes noirs évincer
sans bruit, sans heurts extérieurs, avec une froide vio-
lence, les uniformes bruns des S.A. J'ai suivi I’ascension
constante, méthodique, incoercible de la Gestapo et de
ses formations annexes. Aujourd hui, loin de 1’Allemagne,
je souris en lisant les avertissements adressés, le g dé-
cembre 1940, a Reichenberg par le vice-gauleiter des
Sudeétes aux chefs politiques du parti : « Gardez-vous, leur
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dit-il en substance, de menacer. a tout propos et hors de
propos, nos camarades du parti des foudres de la Gestapo.
La Gestapo n’est pas le loup-garou du parti qu’on in-
voque pour masquer le manque d’autorité personnelle.
Vous ne devez pas susciter P'impression, devant le peuple
allemand, que nous vivons sous un régime pohuer » Je
souris a cet aveu car, pour mes amis Allemands, je sais
quelle était leur impression. Hitler a voulu donner un
ange gardien a chaque Allemand ; tel est, en résumé, la
déclaration que je tiens de Heydrich, chefl de la police
dite de sécurité, section de la Gestapo. Heydrich passe
pour étre le bras droit de Himmler, jusque dans les af-
faires de ménage, disent les mauvaises langues a Berlin.
A ¢oté du bureaucrate Himmler qui a congu le systeme de
sélection raciale des S.S., mais qui, lui-méme, ne brille
pas par la prestance, Heydrich, grand, blond, élancé,
racé, sportif, peut passer pour un bel exemplaire de
« béte blonde», selon la terminologie de Nietzsche. A
36 ans, il est général des S.S. et on attribue sa rapide
carriere aux soins empressés qu’il eut pour Madame
Himmler. Il est un escrimeur médiocre, au dire des
professionnels, mais il entretient habilement sa répu-
tation d’homme rompu a tous les sports.

On ne rencontre pas tous les jours le sous-chef de la
Gestapo. J’en profitai done pour lui poser certaines
questions qui me trottaient depus longtemps dans la
téte. On me tiendra pour un naif, mais je voulais savoir,
par exemple, si je devais considérer mon concierge comme
mon ange gardien préposé par la Gestapo a la santé mo-
rale de ma personne. Heydrlch me repondlt avec beau-
coup d’a a-propos que le régime ne pou\alt pas se fier aux
rapports des concierges. « Nous sombrerions sous les ra-
gots des scandales supposés ou inventés, me dit-1l. Notre
systeme de surveillance est a la fois plus simple et plus
scientifique. Grice a 1’organisation civile des S5.5., nous
avons dans chaque profession, dans chaque quartier, par-
tout ot cela est nécessaire, des hommes dévoués et sirs
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qui connaissent leur profession et leur milieu, qui sont
dans le bain et qui nous font, & dates fixes, mais aussi
chaque fois que cela s’impose, des rapports précis sur
leurs observations. Ces rapports sont dépouillés par des
spécialistes qui, eux, sont des fonctionnaires et qui tirent
les conclusions pratiques et générales de toutes ces re-
marques isolées venant de tous les coins de 1’Allemagne.
Telle est, en substance, ’organisation de ce que nous
appelons la police secréte d’Etat (Geheime Staatspolizei)
ou plus simplement Gestapo. Quant & faire suivre des
personnages influents ou suspects, Allemands ou étran-
gers, vous concevrez que je ne peux guere le faire si je
vous avoue que je ne dispose, pour le moment, que de
9 a 6.000 fonctionnaires entierement absorbés par le
dépouillement dont je vous a1 parlé. Songez qu’il faut,
pour une filature sérieuse, s’étendant sur 24 heures, au
moins 5 fonctionnaires avec une ou deux voitures.»

Les assurances de M. Heydrich ne m’avaient pas en-
tierement convaincu et son aide de camp, qui n’avait pas
assisté a ’entretien, interrogé a part, me fournit un chiffre
sensiblement supérieur, mais sans doute aussi inexact que
le premier, de 9 a 10.000 fonctionnaires chargés du
dépouillement des renseignements envoyés par les indi-
cateurs bénévoles. Heydrich lui-méme, visiblement fier
de son ceuvre, insista a plusieurs reprises sur le caractére
bénévole de 1’aide qui lui était fournie par 1’organisation
civile des S.S. J’abonderai volontiers dans son sens, ayant
noté, sans le vouloir, que tous les Allemands sont suscep-
tibles de se muer en policiers. Je ne pouvais lacher un
mstant mon chien, dans le Tiergarten, sans étre aussitot
rappelé a I'ordre, de tous cotés, par des auxiliaires béné-
voles de la police. Autant le commissaire rossé est une
figure populaire en France et excite toujours le rire dans
les jeux de Guignol, autant, en Allemagne, un tel spec-
tacle serait déplacé et exciterait, s’il était montré, la répro-
bation la plus vive. Mais on ne s’y risquerait pas, tellement
le respect de la police est chevillé au corps des Allemands.
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On a tendance, a I'étranger, ol le nom de la Gestapo
est devenu le synonyme de machinations ténébreuses, a
confondre diverses organisations nazies. La Gesiapo s’est
recrutée, primitivement, parmi les membres des sections
spéciales S.S., organisation de défense du parti nazi. Lors
de I'instauration du régime nazi, la Gestapo absorba la
police secréte du régime de Weimar, apres quelques épu-
rations, naturellement, mais le mode de recrutement n’a
guere varié. Il existe ainsi un corps de fonctionnaires qui
constituent & proprement parler la Gestapo mais qui tirent
leurs renseignements d’une organisation plus large, re-
posant sur toutes les ramifications du parti et surtout sur
les S.S. en civil. On oublie le plus souvent ceux-ci parce
qu’ils ne revétent leur uniforme qu’a de rares occasions,
conservant leurs fonetions dans la vie eivile. Ces S.8S. civils
sont astreints au travail policier exposé par M. Heydrich.
Au cours de cette conversation qui se déroulait avant 1'in-
corporation de la Tchécoslovaquie au Reich, le général
S.S. Heydrich évaluait leur nombre a 280.000. Il tint &
souligner les grands services rendus par eux au régime
qui, ainsi, était exactement renseigné, a tout moment, sur
les tendances de 1'opinion publique et sur les réactions
des masses 4 toutes les mesures des dirigeants. Il va de
sol que ces quelques indications n’épuisent ni le réle. ni
Iorganisation de la Gestapo.

En général, d’ailleurs, dans le Troisiéme Reich, le foi-
sonnement de fonctionnaires et d’organisations est tel que
seuls pan‘iennent a s’y retrouver les initiés. Quant a moi,
j'al essayé, durant deux années passées a Berlin, sous
Hitler, de préciser certains points. Le hasard, le grand
dieu des journalistes, me conduisit un jour dans une salle
de conférences ol étaient assemblés les fonctionnaires du
front allemand du Travail, dans ’attente d’un conféren-
cier qui ne m’était certainement pas destiné. Une fois que
je m’apercus que je m’étais trompé de salle, il était trop
tard pour sortir et la curiosité profes“slomu*]ie I'emporta.

Un des collaborateurs du Dr. Ley prit bientot la parole
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pour donner les instructions générales sur le compor-
tement des fonctionnaires du Front du Travail dans les
usines et dans les entreprises. Il mentionna, incidemment,
que le Front Allemand du Travail (Deutsche Arbeitsfront
D.A.F.) comptait alors officiellement 32.000 fonction-
naires appointés et plus de 1.200.000 fonctionnaires
bénévoles, partiellement payés. A la méme époque, c’est-
a-dire avant I’Anschluss de I’ Autriche, 1’organisation nazie
du Paysannat allemand (Reichsnaehrstand) comptait
23.000 fonctionnaires payés et environ 1 million de fonc-
tionnaires bénévoles ou partiellement payés. Lorsquel’or-
ganisation du Plan de 4 ans, du maréchal Geering, fut
rattachée au ministere de I’Economie du Reich, elle avait
déja un Etat-Major de quelque 3.000 fonctionnaires.
L’organisation de I’Ambassadeur Ribbentrop, création du
parti, sise Wilhelmstrasse, en face du ministere des
Affaires Elrangéres, avait déja 330 fonctionnaires lorsque
Ribbentrop devint ministre et fit entrer avec lui, au mi-
nistére qu’il allait diriger, une partie de ses anciens colla-
borateurs.

Sans aucune exagération, on peut dire qu’avant la
guerre, les diverses organisations du parti, qui doublaient
ou triplaient méme les grandes administrations de I'Etat
correspondantes, avaient ensemble un effectif de fone-
tionnaires payés dépassant largement les 250.000. Jeu-
nesses hitlériennes (H.J.), office national-socialiste de
bienfaisance (N.5.V.), secours d’hiver (W.H.), offices
Ribbentrop, Rosenberg, Paysannat allemand, Front Alle-
mand du Travail, Force par la Joie, sans compter la bu-
reaucratie propre du parti, le foisonnement de fonction-
naires avait pris de telles proportions (u’on ne rencon-
trait plus un nazi sans une serviette sous le bras et qu’il
n’y avait plus guére d’immeubles a Berlin qui n’abritit
une affiche quelconque relevant plus oumoins directement
d’une organisation du parti.

La presse nazie commencait as’émouvoir de cette situa-
tion parce qu’il était devenu impossible de trouver des
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travailleurs pour 'industrie et les professions libérales.
Quelques discours furent prononcés sur ce theme, tout
comme dans les régimes parlementaires et le Fiihrer,
descendant de son Olympe bavarois, dut personnellement
s'en occuper, ce qui lui permit d’ailleurs de prendre
Ribbentrop en flagrant délit de mensonge. Parmi les abus
les plus criants qui lui avaient été signalés par Schwartz,
trésorier-général du parti, abus qui avaient déterminé
'intervention directe du Fiihrer, figurait le fameux « bu-
reau Ribbentrop», fondé par I’ancien négociant en cham-
pagne en qualité de représentant du Fiihrer pour les
questions relevant du désarmement. Ribbentrop fut donc
mandé chez le Fiihrer qui voulait en avoir le ceeur net et,
surtout, ne voulait pas laisser passer cette occasion de
rabrouer certains de ses lieutenants. La scéne me fut ra-
contée par un témoin. Ribbentrop, interrogé a brile-
pourpoint par le Fiihrer quant au nombre de fonction-
naires de son office, se troubla, bégaya et avoua qu’il en
avait 120, & un moment ot son bureau en comptait au
moins 330. Le Fiihrer, qui avait sous les yeux les états
de payement préparés par le Trésorier-Général du parti,
se mit dans une violente colére, injuria copieusement
Ribbentrop, lui mit sous le nez le chiffre donné par
Schwartz et, sans laisser a Ribbentrop le temps de s’ex-
pliquer, le renvoya en lui ordonnant de congédier au
lus vite les fonctionnaires en surnombre.

Ce doublage des grandes administrations de I’Etat par
des organisations paralléles du parti, apres avolr servi
a résorber le chomage, risquait de créer une confusion
inextricable et menacait de dégénérer en un régime de
prébendes et de sinécures. On commenca, pour sup-

rimer la confusion, par réunir les organisations paral-
{eles de 1'Etat et du parti sous un méme chef, le plus
souvent un nazi. Ainsi, Darre, chef du Paysannat allemand
qui doublait pratiquement le ministere de 1’Agriculture,
devint chef de ce ministére. Ribbentrop, a coté de son
office, assuma, a partir de février 1938, la direction du
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ministere des Affaires Etrangéres. Malgré cette concen-
tration, il restait, a coté des deux offices dirigés par
Ribbentrop, pour s’occuper des affaires étrangeéres, 1'of-
fice Rosenberg, dont les attributions empiétent sur les
deux autres.

Le Docteur Ley, appelé couramment en Allemagne,
« Levychen», ou « Petit Lévy», n’a pas encore réuni dans
sa main les commandes du ministere du Travail et du
Front Allemand du Travail, dont I'organisation nazie
constitue le doublet.

Les nazis prétendent que ce foisonnement de fonction-
naires leur a permis, non seulement de diminuer le
chémage et de caser leurs adhérents apres la victoire,
mais aussi de former une foule d’hommes simples aux
tiches administratives. Ils affirment que ces hommes sont
devenus maintenant d’excellents auxiliaires pour les
taches multiples résultant de la guerre et de I'occupation
de nombreux territoires. Ainsi, méme dans ce domaine,
le Troisiéme Reich aurait prévu la guerre et son dérou-
lement. L’armature administrative, qui paraissait avant
la guerre ridiculement boursouflée, aurait tenu compte
des besoins futurs du Reich Grand-Allemand.

Quoi qu'il en soit, tous ces fonctionnaires, surtout les
nazis fraichement promus, s’efforcaient de légitimer leur
existence bureaucratique en inondant la campagne et les
villes, les paysans et les ouvriers, les patrons et les em-
ployés de formulaires compliqués aux fins d’enquétes
interminables. Le paysan allemand peu enclin, comme
tous les paysans, aux jeux de la statistique, devait, une
fois par semaine, fournir un état détaillé de tous les
changements dans son cheptel. I devait rendre compte
du nombre d’ceufs pondus par ses poules, de I’engrais
de ses pores, de I'état de ses emblavements et autres
précisions de ce genre qui ont fortement contribué a lui
faire prendre le régime en horreur.

Beaucoup de ces fonctionnaires nazis, chefs de bloes
de maisons, délégués de la bienfaisance nazie, assistants
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de la défense passive, gradés du Front Allemand du
Travail, remplissaient leur charge a titre bénévole.
D’autres qui cumulaient plusieurs charges partiellement
rétribuées, arrivaient a toucher un traitement appré-
ciable, en louant ainsi leurs services bénévoles a plusieurs
institutions. La complexité de cette organisation était
telle que le contréle, a lui seul, absorbait 1'activité d’une
multitude d’autres fonctionnaires. Aujourd’hui, a en
croire les mazis, cette surproduction de fonctionnaires
serait totalement résorbée, mais il est facile d’imaginer
I’ampleur de la catastrophe qui frappera 1’Allemagne en
cas de défaite. Je ne crois pas qu’un autre régime puisse
assumer l’entretien d’une telle armée de bureaucrates.
Les nazis eux-mémes avaient surtout en vue de récom-
penser et de satisfaire leurs troupes et leur systéme éco-
nomique, tout entier orienté vers la conquéte, présup-
posait la guerre et I’extension & I'infini des tdches admi-
nistratives.

LES TROIS FORTERESSES.

Le centre administratif de Berlin, entre Unter den
Linden, la Wilhelmstrasse, le Tiergarten et la gare d’An-
halt, abrite trois énormes blocs dont deux sont de con-
struction récente et le dernier un ramassis de palais
anciens et d’immeubles de rapport réunis par des corri-
dors et des portes récemment aménagés. Ce sont, d’abord,
la Chancellerie construite en 1938 pour Hitler, le mi-
nistéere de 1'Air construit deux ans plus tét pour Goering
et I’ensemble hétéroclite de la Gestapo, séparé du bloc
Goering par la Prinz Albrechtstrasse.

Hitler a maintenant, a Berlin, une demeure a son gott
et, qui plus est, imprenable. Le béton armé y a été
prodigué sous prétexte de rendre I'immeuble résistant a
I'action des bombes du plus gros calibre. Des sous-sols
immenses, si 1’on considére que la facade principale ne
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mesure pas moins de 425 metres, ont été installés comme
une véritable forteresse et peuvent résister a n'importe
quelle attaque venant du dehors, méme aux gaz. Des
ascenseurs géants happent les camions, au ras du sol et
les engloutissent littéralement avec leur chargement. En
un clin d’@il, la manceuvre est effectuée et les trappes,
lourdes de plusieurs tonnes, se referment. La porte
centrale, sur la Wilhelmstrasse, est munie de battants
de bronze de plusieurs tonnes. Elle ne s’ouvre que pour
les trés grandes réceptions. En général, les visiteurs habi-
tuels sont introduits par 1’ancienne chancellerie ot deux
soldats de I’armée réguliére montent la garde, les jambes
écartées, dans la pose des grenadiers fridériciens. Un poste
de garde, non loin, regorge de S. S. Les trois entrées de
la nouvelle facade sont gardées chacune par une double
sentinelle. L’armée, les S. A. et les S. S. se succédent
ainsi, deux par deux. La police fournit la garde a la
grille, avant 1’entrée de 1’ancienne chancellerie.

Attenant & la Chancellerie, dont les jardins se con-
fondent, le ministére des Affaires Etrangéres, forteresse
de Ribbentrop, apparait comme une simple annexe. De
méme, le ministére de la Propagande, fief de Goebbels,
juste en face de la Chancellerie. Ce sont la seigneurs
nazis de second rang.

Du ministére de 1’Air, bati en ciment armé et en blocs
de granit pour le maréchal Goering, la Chancellerie hitlé-
rienne n’est séparée que par un pité de maisons voué
aux pics des démolisseurs et dont les facades donnent
sur la rue de Leipzig. L'évacuation et la démolition de
ce groupe de maisons avaient été décidées lorsque la
guerre est venue. Ces bétisses masquent totalement au
Fiithrer du Troisitme Reich la vue sur la forteresse
Goering. Celle-ci, outre le nouvel immeuble massif du
ministére de 1’Air, englobe I’ancienne Chambre des
Seigneurs de Prusse et le Palais qui abrite aujourd’hui
le Club des Aviateurs. Ces trois grands immeubles con-
stituent un quadrilatére immense ot Goering est maitre
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aprés Dieu. L’armée de 1'Air, en uniforme gris-bleu,
monte la garde a toutes les entrées. Un immense parc a
autos occupe le centre. Le ministére de 1’Air est construit
uniquement en béton et en ciment. Des coffres-forts,
enfoncés dans les murs, ornent tous les bureaux et 1’on y
est accompagné a chaque pas, sans étre perdu de vue
une seule minute.

Toujours en bordure de la Wilhelmstrasse, immédia-
tement de 1’autre ¢oté de la Prinz Albrechtstrasse qui
borne, au sud, le domaine Geering, commence le domaine
Himmler. Ici, plus que des uniformes noirs, en temps
ordinaire, vert réséda en temps de guerre. La Gestapo
a fait son nid sans grand apparat, accaparant ici une mai-
son de rapport, la un immeuble commercial, ailleurs un
palais. On dit que Himmler recherche la réalité du pou-
voir et qu’il se rit des splendeurs. Dans la rue du Prince
Albert, les passants, pourtant nombreux, hitent le pas et
baissent la voix en jetant un coup d’eeil furtif aux senti-

nelles noires ceintes de baudriers blanes. Sait-on jamais?

DANS LA MENAGERIE DU TROISIEME REICH.

Ces trois forteresses nazies au centre de Berlin, capitale
du Reich Grand-Allemand, rendent sensible la réparti-
tion des forces dans le régime nazi. Hitler est, théori-
quement, le chef supréme des forces armées, de la Gestapo
et du parti, mais sa véritable domination est basée sur
I'exploitation des divergences entre les forces et les per-
sonnalités rivales. Si, le 4 février 1938, contrairement a
'attente générale, Hitler n’a pas consacré la mainmise
totale du parti sur I’armée, c¢’est qu'une certaine auto-
nomie de la Wehrmacht sert ses desseins et lui permet,
le cas échéant, de faire contrepoids a 'influence dange-
reuse du parti ou de la Gestapo.

Le public étranger s’est dangereusement habitué a voir
en Hitler un autocrate capricieux qui n’aurait qu’a ap-
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puyer sur un bouton pour étre immédiatement et aveu-
glément obéi. La réalité est plus nuancée. Hitler, malgré
son ascendant indéniable sur les masses allemandes, ne
se maintient au pouvoir qu’en opposant constamment les
uns aux autres les divers facteurs détenteurs de la
puissance dans le Troisieme Reich. La suppression du
régime parlementaire n’a pas aboli les intrigues de cou-
loirs, mais elles se déroulent dans les couloirs de la chan-
cellerie, des Trois forteresses berlinoises, au lieu d’avoir
pour thédtre le batiment du Reichstag. Par son habileté
de manceuvrier, Hitler n’aurait pas déparé les régimes
parlementaires a 1’égard desquels 1l professe le plus grand
mépris. Si Geebbels, Rosenberg et d’autres sont encore en
vie, ils ne le doivent pas a la magnanimité du Fiihrer ou a
la trop fameuse « Nibelungen-Treue» (la fidélité des Nibe-
lungen), car le 30 juin nous a montré ce qu’on en faisait,
de cette fidélité, envers les anciens compagnons d’armes ;
ils ne le doivent pas non plus au respect de Hitler pour
I’opinion publique allemande — on sait bien qu’il 1’a
habituée a de nombreux reniements. Non, pour Hitler,
ces personnages consulaires, parfois génants, sont pour-
tant nécessaires dans son systéme ou les forces hostiles
doivent s’équilibrer ou se neutraliser. Par ailleurs, en de-
hors de quelques rares proconsuls nazis, comme Julius
Streicher ou Mutschmann, qui gardaient dans leur dis-
trict une certaine indépendance, il n’existe en Allemagne
d’autres forces conservant un reste d’autonomie que la
Gestapo et 1'armée de I’Air, soit Himmler et Geering.
L’armée de Terre a des chefs, mais pas de chef, depuis
la suppression de von Fritsch, « tombé glorieusement a la
téte de son régiment devant Varsovie». Le parti nazi, en
tant qu’organisation autonome, n’existe plus guere et ce
qui en reste est dans la main de Rudolf Hess, main droite
du Fiihrer, le seul peut-étre des chefs nazis dont on puisse
dire qu’il est aveuglément dévoué au Fiihrer. Ainsi done,
a ¢0té du pouvoir central symbolisé par la nouvelle Chan-
cellerie du Reich, deux forces organisées restent seules
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capables de jouer un role actif dans le Troisiéme Reich :
la Gestapo et I’armée de 1’Air. Elles se neutralisent mo-
mentanément, par la rivalité connue entre Himmler et
Gering. La Gestapo, devenue un Etat dans 1'Etat sous
'impulsion de Himmler, personnage effacé au tempé-
rament de bureaucrate ambitieux, ne peut prétendre a la
direction ouverte des affaires publiques, vu les haines
qu’elle suscite dans le parti nazi, plus peut-8tre encore
que dans les masses. Mais elle pese sur toutes les déci-
sions, sur toutes les nominations, par sa force armée au-
tonome, par ses dossiers, ses intrigues, ses méthodes.
Elle est dotée d'un puissant armement motorisé, compre-
nant des tanks et des canons lourds et elle pourrait inter-
venir si I'un des autres facteurs, I'armée de 1’Air par
exemple, entrait en dissidence.

Geering, jusqu’ici, tant par tactique opportuniste que
pour des raisons de sécurité personnelle, ne manque pas
une occasion de proclamer sa loyauté envers le Fiihrer.
(est lui qui réprima la premiére révolte des S.A. de Berlin
en 1932, avant I'instauration du régime. Dans la termino-
logie nazie, il est devenu le symbole vivant de la fidélité
allemande (Nibelungen-Treue), le Paladin du Fiihrer.

Les relations entre les grands chefs nazis, cordiales ex-
térieurement, ne manquent pas de piquant, souvent, lors-
qu’on péneétre tant soit peu dans les coulisses. Gebbels
réalise I'unanimité dans la haine que tous les autres digni-
taires du régime lui portent. Je ne 1'ai guére entendu ap-
peler autrement dans I'intimité des conciliabules nazis
que «le pied-bot», « I'avorton», «le diable boiteux».

Assistant un jour a I'inauguration de la foire de Leip-
zig, je fus entrainé, en marge des solennités officielles, a
un déjeuner qui réunissait le ban et 1’arriére-ban des
vieux de la vieille du parti. Autour de moi, il n’y avait que
des titulaires de I'insigne d’or du parti. La décence seule
m’interdit de rapporter ce que je pus entendre sur le
compte de Geebbels. On 1'accusait généralement d’intri-
guer contre tout le monde et chacun se promettait de lui
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appliquer une bonne fessée. Mais ce sont la propos de
banquets. Gebbels, en dépit de tout et de tous, se main-
tient et opeére des redressements étonnants au moment ot
tous le croient par terre pour le compte.

Geering est a peine discuté comme successeur d’Hitler,
sauf par le clan des géopoliticiens de Munich qui vou-
draient mettre a sa place Rudolf Hess, ancien assistant
de Karl Haushofer, le maitre du Fiihrer en géopolitique.
La chronique est avare au sujet de Rudolph Hess. On ra-
conte que le Fiihrera enluiune confiance aveugle et justifiée
parce qu'il le tient pour absolument inoﬁensifetincapahle
d’une intrigue quelconque. Les chroniqueurs nazis louent
son caractére taciturne. Il parle une seule fois par an au
peuple allemand, pour la Noél. A I'instar du Fiihrer qu’il
doit remplacer, si Geering venait a manquer, il ne boit ni
ne fume. Cependant, il est plus tolérant que le Fiihrer en
cette matiére, car il permet a ses collaborateurs de fumer
en sa présence. Rudi Hess, qui n’est qu’un pietre orateur,
s’est signalé, au début de la guerre, par cette lettre a une
jeune allemande qui a fait le tour de la presse mondiale
et dans iaquelle il adjurait les jeunes filles allemandes de
combler des maintenant les vides créés par la guerre, sans
se soucier de la paternlte légale, I’ Etat national- aoclahste
devant prendre a sa charge tous les frais pour la naissance
et I’éducation de ces enfants de guerre. Seules les con-
sidérations raciales et biologiques devaient dicter leur
choix.

Hess, naturellement, dispute & Geering la palme de la
fidélité au Fiihrer, mais la sienne est moins étalée que
celle du Dauphin en titre. Hess est bien vu dans le parti,
alors que Gering, I’Infant, n’a aucun lien direct avec le
parti. Le maréchal, maitre des foréts, grand veneur, mi-
nistre de 1’Air, chef du Plan de 4 ans, pour ne nommer
que quelques-uns de ses nombreux titres, ne conserve

lus aucune fonction dans le parti. C’est dire quel cas il
Fait de 1'influence des braves S.A. dont il assuma autre-
fois la direction. Par contre, Rudi Hess est la coqueluche
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de ces anciens du parti qui ne se résignent pas a leur dé-
chéance et révent de défiler de nouveau en chemises
brunes, & égalité au moins avec les uniformes noirs des
5.8.

Gering a compris que les véritables forces motrices du
régime étaient ailleurs. Il s’est constitué une armée propre
mais il s’appuie aussi sur I'industrie, les bureaucrates et
les grands propriétaires terriens qui escomptent le réta-
blissement d’un régime plus empreint de traditionalisme.
Geering, avec son embonpoint encourageant, ne fait rien
pour leur enlever leurs illusions. Cependant, Hess, le
remplacant permanent du Fiihrer a la téte du parti, po-
larise les espoirs de la vieille gdrde qui ne comprend pas
les temps nouveaux et aussi les ambitions du groupe
Haushofer qui espére avoir en lui un instrument com-
mode.

Ribbentrop, le dernier venu des grands pontifes nazis,
est trop « parvenu» dans la hiérarchie du régime pour
8tre considéré comme un adversaire sérieux. Il ne s’ap-

uie que sur la faveur momentanée du Maitre et peut
étre balayé d’un moment a 1’autre sans qu’il en résulte
un ébranlement quelconque pour le régime.

Rosenberg, le Balte, fait bande a part. A I’encontre de
Ribbentrop avec lequel il se trouve souvent en violente
concurrence, Rosenberg exerce une influence certaine sur
orientation générale, 1déologique et politique, du parti
et des masses nazis. Il représente une force indépendante
avec laquelle les autres, méme Hitler, doivent compter,
sans omettre qu’il est le seul & avoir gardé son franc-

arler envers le Tout-Puissant, qui, en vieillissant et en
prenant de la bouteille comme dictateur, admet de moins
en moins la contradiction. Aussi Rosenberg est-il un hote
de plus en plus rare a la Chancellerie. Sa vue seule donne
a Hitler des crises nerveuses. Derriére son masque de
grand prétre indifférent aux applaudissements du vul-
gaire, Rosenberg cache une ambition peu commune, un
désir fougueux d’étre adulé. Lorsqu’apres la séance de
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cloture du congrés nazi de Nuremberg, en septembre
1938, nous gagnions en voiture le Burg, j’avais été placé
aux cOtés de Rosenberg, un peu en retrait derriere le
Fiihrer, dans une voiture qui flanquait celle du Maitre
nazi. Nous recevions toutes les éclaboussures des « Heil !»
et des cris frénétiques qui marquaient le passage del’idole,
mais, apparemment ces reliefs du festin ne satisfaisalent
pas mon voisin. Par contre, chaque fois que la foule le
reconnaissait et lui distribuait quelques acclamations «Heil
Rosenberg !», son visage bilieux était vivifié d’un afflux
subit de sang et il avait manifestement peine & se contenir
pour ne pas se dresser dans la voiture et répondre aux
saluts, tout comme Hitler.

Un des familiers de la Chancellerie que j’interrogeais
un jour sur I’'emploi du temps du Fiihrer me répondit sur
un ton agacé : « Il aurait assez d’occupations, s’il voulait
préter I'oreille a tous les conflits et & toutes les querelles
qui surgissent quotidiennement entre les chefs et les or-
ganisations du parti. Ce travail stérile lui prend tout son
temps.» Mon interlocuteur supposait que Hitler se livrait
a contre-cceur a cette besogne. Quant a moi, j’ai plutét eu
I'impression qu’il la considérait comme un des princi-
paux privileges de sa tiche et qu’'il aurait suscité ces
querelles, si elles ne s’étaient pas produites naturel-
lement.

Un des principaux moyens des grands chefs nazis de
faire leur cour a Hitler consistait a lui amener le plus
souvent possible leurs enfants en bas 4ge. Tant que Gaeb-
bels eut des enfants en bas 4ge, sa position a la Chancel-
lerie fut meilleure. Hitler aime les faire venir, jouer le
bon papa-géiteau et les combler de cadeaux. L’heureux
pere, pour peu que sa femme fit mtell:gente pouvait en
tirer . Les enfants grandissant, le ménage Gebbels
allant a vau—l eau, les liens avec la Chancellerie se sont
distendus et les rejeton% Gebbels ont été évincés par les
familles des emplm és subalternes de la Chancellerie. Gee-
ring, avec sa petite Edda, prénommée ainsi tant & cause
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du cycle de légendes nordiques qu’en raison de la pro-
fonde sympathie du maréchal pour la comtesse Edda Cia-
no, fille de Mussolini, s’est introduit plus facilement au-
preés d’Hitler. On a vu, & plusieurs reprises, des photo-
graphies officielles montrant Hitler tenant dans ses bras
la petite Edda et la caressant d’un geste précieux et em-
prunté. De tous les chefs nazis, Ribbentrop, et cela donne
la mesure de son byzantinisme, est le seul a avoir donné
le prénom d’Adolf 4 1’un de ses fils.

Il existe de Hitler, publié par son photographe offi-
ciel, le professeur Hoffmann, un recueil de photographies
le représentant avec des enfants de tous dges. Je ne con-
nais guére de collection aussi révélatrice. On sent que le
Fiihrer n’est pas habitué au contact des enfants, qu’il
prend des poses et se guinde. On le voit, par exemple,
touchant de la pointe d’un doigt, la joue rebondie d’une
fillette aux longues tresses blondes. On dirait qu’il craint
de se briler. Ce geste, je 1’ai retrouvé chez lui, lorsqu’en
public, il se livre a des exhibitions du méme genre. Un
attouchement furtif et comme fautif. ..

L’ALLEMAND MOYEN
ou

L’ANARCHISTE A LA RECHERCHE DE L'AUTORITE.

L'intelligence et la sensibilité, leurs relations et leurs
combinaisons déterminent le caractére des hommes. D’un
coté I'apport de la civilisation, del’autre I’héritage animal.
Chez les meilleurs, j’entends les plus civilisés, les plus
athéniens, la sensibilité et I'intelligence s’interpénétrent.
Chez les individus frustes, moins évolués, 1'intelligence
et la sensibilité peuvent étre tres développées sans pour
cela qu'il y ait véritable culture, parce que ces deux élé-
ments restent imperméables I'un a I'autre. C’est, en géné-
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ral, le cas de I’Allemand moyen a qui on ne saurait re-
fuser ni lintelligence, ni la sensibilité, mais seulement
cet enrichissement de l'intelligence par la sensibilité et
cet affinement de la sensibilité par I'intelligence, en quoi
réside, selon nous, la véritable culture.

La civilisation, telle que nous 1’entendons dans le
monde occidental chrétien, n’est pas dans I'un ou dans
I’autre de ces deux éléments, mais dans la multiplicité de
leurs contacts et, en quelque sorte, elle constitue le lieu
et le résultat de leur interpénétration et de leurs échanges.

On peut dire que, chez I’Allemand moyen, ces deux
composantes de la civilisation s’ignorent, qu’il n’a jamais
pu les mettre d’accord et qu'il sent intensément la lutte
qui se livre entre elles dans son étre. Non que 1’Allemand
moyen soit moins intelligent ou moins sensible que le
Francais moyen, par exemple. Bien au contraire. Son
intelligence apparaitra souvent plus vive, parce que plus
volontiers tournée vers I’abstrait, n’étant pas irriguée par
sa sensibilité et celle-ci, & son tour, pourra paraitre plus
débordante, plus riche, n’étant pas endiguée par son
intelligence.

Ainsi, au premier abord, pour le Francais que je suis,
malgré toutes les apparences contraires, I’Allemand moyen
m’est apparu comme un étre anarchique, incapable de
mettre de 1'ordre dans sa maison, de concilier son intel-
ligence et sa sensibilité. Cette nature anarchique de I’Al-
lemand a échappé a la plupart des observateurs qui ont
parlé fort doctement de 1’Allemagne.

L’Allemand moyen, incapable de trouver son équilibre
intérieur, toujours ballotté entre les exigences abstraites de
sa raison et les appétits violents de sa sensibilité, est natu-
rellement un étre éminemment dynamique. Il cherche au
dehors de lui-méme, surle plan politiqueet social, cet ordre
qu'il ne peut instituer en lui-méme. Autant le Francais
moyen est pondéré, ¢’est-a-dire équilibré par 'action et
la réaction constante de sa raison sur sa chair et inverse-
ment, autant 1’Allemand est chaotique, instable et, il faut
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aussi le noter, dangereux pour lui-méme et pour les autres.
Il fuit dans la rigueur extérieure de I'ordre politique, de
I'Etat, les penchants anarchiques qui 1’obsedent. Il sou-
serit avec empressement, soulagement, a cette discipline
extérieure que le Francais, n’en ressentant pas le besoin,
rejette comme indigne d'un homme libre. L’Allemand a
besoin de sentir les coudes de ses semblables, sinon il gre-
lotte dans son individualité, dans son unieité diraient les
philosophes allemands. (Cest pourquoi aussi il est fon-
ciérement socialiste, si I’on entend par la I'impossibilité,
pour lui, de supporter la solitude, la seule, la grande, la
véritable tentation du Francais moyen. Mal a ’aise dans
sa peau, 1’Allemand se sent aussi mal a l'aise dans le
monde. On ne peut bien supporter I’existence que si on
est d’abord réconcilié avec soi-méme. Le Francais moyen
y parvient d’emblée, trop facilement sans doute, ce qui
lui donne cet air de suffisanc e, de légereté et de « quant-
a-soi» qui a toujours frappé les étrangers. L’Allemand,
au contraire, reste toujours insatisfait, d’ou cet air roman-
tique, cette auréole d'idéalisme qui a valu longtemps a la
nation allemande le renom d’8tre la patrie des poétes.
Schopenhauer faisait de la « noble insatisfaction de soi-
méme» une vertu cardinale.

Irréconeilié avee lui-méme, 1'Allemand sent trés vi-
vement 1’hostilité du monde extérieur. Le théme central
de la philosophie et de la littérature de 1’époque roman-
tique, la plus authentiquement allemande, c’est 1'isole-
ment de ’homme devant le monde extérieur hostile, de-
vant la « malignité de 1’objet» (die Tiicke des Objekts).
Le monde extérieur apparait rempli de chausse-trappes,
de piéges. Les objets sont enchantés, ensorcelés pour le
plus grand dam des humains.

Cette notion du monde hostile, due sans doute a la ri-
gueur et a I'aridité du climat et du sol allemands, s’est
transposée naturellement sur le plan politique. Hitler a
conquis les masses allemandes en opérant avec ce theme,
en montrant aux Allemands qu’ils devaient surmonter
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I'ingratitude d’un sol aride et trop étroit, ainsi que 1’hos-
tilité des nations environnantes, toujours opposées al’uni-
fication de 1’Allemagne.

Tous ces éléments superposés aboutissent & un com-
plexe d’infériorité individuelle qui s’est transformé, histo-
riquement, en complexe national et, par un renversement
compréhensible, a donné naissance a un complexe de su-
périorité raciale qui n’est, a tout prendre, qu’une com-
pensation.

Hitler apparait ainsi comme le maitre de philosophie
du Bourgeois Gentilhomme de Moliére. Lorsque le maitre
de philosophie découvre & M. Jourdain qu’il fait de la
prose sans le savoir, quand il dit & sa servante : « Mar-
tine, apportez-moi mes pantoufles», le Bourgeois Gentil-
homme est tenté, en faisant cette découverte, de se sentir
écrivain et de considérer son maitre comme un grand génie?
Ainsi Hitler a découvert la race que les Allemands igno-
raient. Il leur a dit qu’ils avaient le plus grand bien qu’on
puisse désirer, qu’ils nele savaient pas et quele monde
entier le leur enviait, qu'il fallait donc le garder jalouse-
ment. Quoi d’étonnant a ce que les Allemands, apreés une
telle découverte, aient tenu Hitler pour un grand génie?
Quel est le compliment qui fait aux hommes le plus grand
plaisir? G'est le fait de découvrir en eux une qualité qu’ils
n’avaient pas soupconnée.

Le complexe national d’infériorité, encore tres a vif
dans 1'Allemagne d’aujourd’hui, apparait déja chez
Geethe. Dans ses conversations, Eckermann note que
Geethe fut frappé par 1'attitude dégagée, désinvolte de
deux jeunes Anglais qui, arrivant de leur ile sans titres,
sans fortune, sans recommandations particuliéres, évo-
luaient avec aisance a la cour guindée du Grand-Duc de
Weimar. Geethe, alors déja célebre dans toute 1'Europe
comme poete, ministre du Grand-duc, se confondait en
courbettes devant les grands de ce petit duché et s’éton-
nait de la désinvolture des deux jeunes Anglais. Le poéte,
selon ce que rapporte Eckermann, attribua trés justement
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cette liberté de mouvements des deux fils de lalibre Albion
au fait qu’ils avaient le sentiment d’appartenir & une na-
tion, sentiment qu'aucun Allemand d’alors ne pouvait
éprouver.

Individuellement, 1'Allemand, collectivement, 1’Alle-
magne, celle de Hitler comme celle de Bismark, oscillent
entre 1'exaltation féroce de leur puissance et la délectation
sadique de leur faiblesse et de leur illlpllih‘uﬂlt? Jamais
le Francais ne se complait dans les abimes d’abjection de
soi-méme qui font les délices de 1’Allemand ; jamais non
plus, il n’atteindra les sommets d’ exaltation que 1’Alle-
mand gravit sans peine. Un Nietzsche, Prussien des con-
fins slaves, est inconcevable en France. Personne n’a exal-
té comme lui la béte blonde, le Germain aux instincts ir-
réductibles, a la sensibilité débordante, généreuse et
dangereuse pour soi-méme et pour les autres. Personne,
non plus, n’a dénoncé et flétri plus amérement que lui la
duplicité de 1'dme allemande, ses détours et ses piéges.
Paraphrasant les philologues, il s’écrie que le peuple al-
lemand (das Teutsche Volk) n’est que le peuple qui
trompe (das Taeusche Volk). Ou bien encore, paraphra-
sant le Faust de Gethe et son aveu : deux dmes, hélas,
habitent dans ma poitrine, Nietzsche prétendra que Geethe
s’est trompé d’un joli nombre d’dmes.

Cette lutte, cette désharmonie entre 1'instinct et la rai-
son, entre la sensibilité et 'intelligence, ¢’est la marque
propre de 1’Allemand moyen et de I’Allemagne. Hitler a
pu conquérir les Allemands parce qu’il leur fournissait
le moyen de sublimer cette opposition. Il est un symbole
et aussi un avertissement. Ot sont aujourd’hui ceux qui
prétendaient nous prouver que 1’Allemagne hitlérienne
n’est qu’une excroissance fortuite, momentanée ? Ceux qui
ont voulu opposer I’ Autrichien Hitler aux traditions prus-
siennes ? Ceux qui ont voulu apaiser nos alarmes en nous
assurant que 1’Allemagne éternelle, celle de Geethe et de
Schiller, I’Allemagne des poétes et des phllOHOphP‘a rejet-
terait bientdt cet aventurier qm s était empare du pouv oir
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par supercherie et ne s’y maintenait que par la cruauté?
Non, ¢’est bien la méme Allemagne et Hitler n’est pas un
accident, ni le nazisme non plus.

L’Allemand moyen, tel que nous I'avons décrit, par-
tagé entre sa sensibilité et sa raison, est logiquement un
sentimental et, comme tous les sentimentaux, un cruel.
Le Francais, trop égal et mesuré, incapable de grands
élans parce que sa raison bride son ceeur, ne peut non
plus comprendre 1’Allemand moyen, cet homme qui,
aprés avoir disserté noblement, intelligemment, se réve-
lera sans transition cruel et insensible a 1’excés. L’Alle-
mand moyen connait la sensiblerie, une des plaies de la
littérature allemande ; il s’apitoyera sur une fleurette
foulée aux pieds par hasard et puis, le méme homme,
vous le verrez torturer sans pitié amis et ennemis, parents
et inconnus. Il a tourné seulement 1’autre face de son étre
et ces deux sphéres qui le composent ne se connaissent
pas, on peut méme dire, ne se touchent pas.

Pour emprunter une comparaison bien imparfaite au
monde de la mécanique, le Francais serait une auto équi-
librée dont le moteur (la sensibilité) pourrait paraitre par-
fois trop faible pour les freins (I'intelligence), tandis que
I’Allemand représenterait une auto dont les freins fonc-
tionneraient mal ou pas du tout. Ainsi I'Allemand par-
vient souvent a donner I'illusion du dynamisme, alors que
la puissance réelle résiderait dans 1’équilibre du moteur
et des freins. En dehors des données réelles de la surpo-
pulation allemande, d’ailleurs aggravée consciemment par
le nazisme, le fameux dynamisme allemand, dont on nous
a tant rebattu les oreilles, n’est souvent que I'expression
de ce déséquilibre foncier que j’ai tiché d’analyser.

Le sentiment de 1'hostilité du monde extérieur s’unit,
chez 1’Allemand moyen, a une fringale d’amour qui le
porte & se jeter sur le monde dans un désir effréné de
conquéte, de soumission et d’absorption. Encore faut-il,
pour que 1’Allemand soit heureux, que la victime élue
chante, en succombant, les louanges de son vainqueur.
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De la, ces manifestations de la propagande allemande
lors des derniéres conquétes du nazisme, qui ont si fort
choqué l’étmnger De la ces efforts singuliers pour prou-
ver que les victimes s’étaient offertes et savouraient leur
perte. De la la phrase de M. Silex dans la Deutsche All-
gemeine Zeitung, au lendemain de 1’Anschluss de 1’Au-
triche au Reich : « Nous savons que le monde ne nous
aime pas, mais, de méme que nous avons réussi a imposer
le respect, nous finirons bien par imposer 1’amour.» Ce
cri de détresse, de solitude sous le masque du conquérant
est bien fait pour tenter les philosophes et les sociologues.
Les Anglais ont pu conquérir la moitié du globe habité
sans se demander si on les aimait et si les pays conquis
se réjouissaient de leur venue. L’Allemand ne peut faire
un pas sans se poser la question et toute sa cruauté est
d’amour parce que son amour est en réalité déséquilibre,
détresse d’individus accablés par la solitude, anxieux
d’échapper & leur étre et de s’évader.

Géraud Jouve.

| v
{0 suivre. )



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DEFAITES.

TROISIEME ET QUATRIEME CONVERSIONS

(sure).

L’illusion se répercute dangereusement dans le pro-
bléme fondamental de la métaphysique : pourquor quelque
chose existe plutot que rien? L’intelligence suppose que le
rien pourralt exister, au moins en droit. Ne serait-ce pas
12 aussi, une contradiction dans les termes et 1'idée d'un
Néant existant n’est-elle pas aussi absurde que celle d’un
cercle carré?

Il est invraisemblable, certes, que les métaphysiques
de tous les temps aient été dupes d’une illusion verbale.
Mais ¢’est qu’elle jaillit du caractéreméme del'intelligence.
Or I’objet fabriqué semble combler un vide, le vide de lui-
méme, de sorte que l'existence de son absence apparait
antérieure, en fait ouen droit, a 1’existence de sa présence.
Serait-ce parce qu’elle a transposé dans la spéculation
désintéressée les habitudes pratiques que I'intelligence se
représente chaque existence et I'ensemble de 1'existant,
comme une conquéte sur le néant?

L'idée négative apparait au logicien symétrique de
Paffirmative. Quand je dis : «cette table est blanche»
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et «cette table n’est pas blanche», je crois me trouver
devant deux propositions positives, dontla premiere affir-
merait 1’existence d'une existence, la seconde 1'existence
d’une inexistence. En fait, il n’en est rien. La proposi-
tion affirmative porte sur des choses qui existent effecti-
vement : que l'intelligence et la société humaines soient
abolies, la blancheur de la table n’en luira pas moins,
continuant d’influencer des organismes. Mais ["absence de
blanc ne saurait affecter aucun sens, elle n’est aucune cou-
leur, ni le rouge, ni le noir; ni percue ni perceptible, elle
n’est rien de réel. Ce n’est jamais « 'absence» qui existe,
mais une autre couleur, que dans le jugement négatif je
laisse indéterminée, parce qu’elle ne m’intéresse pas ac-
tuellement. En ce sens, lapropositionnégative n’est qu’une
demi-affirmation. Mais, en un autre sens. son contenu
loin d’étre le néant, est infiniment plus riche de positivité.
L’affirmation etprlme ‘51[]“![)1(3‘1“(’[11 I’existence d’un objet,
mais la négation porte sur le jugement affirmatif. Elle
suppose done que I’ objet a été percu et percu par une
conscience humaine, 1’action de juger, I'examen du ju-
gement, ¢ ‘est-a-dire le dédoublement, la prise de con-
science, lattlludecr:thue finalement un but peddgoglque
envers soi-méme ou d’autres, la société. Le jugement né-
gatif tire derriére lui la mémoire, car sans elle, comment
comparer deux jugements? Les étres dépourvus de mé-
moire ne voient que du présent, de I’existant, jamais
’absence, le négatif. Mieux, la proposition negatne sup-
pose que nous nous intéressons davantage au passé qu’au
présent, puisque c’est par rapport au passé que nous ju-
geons le présent : car la table est, en ce moment, bleue
ou rouge ; si j'énonce pourtant que «la table n’est pas
blanche», ¢’est qu’elle a été blanche ou que je m’atten-
dais ."a la trouver blanche et que, placé dans le passé.je
suis a ce point décu par le présent que je ne juge méme
pas qu il vaille la peine de le déterminer. Ainsi la néga-
tion implique affectivité, 'amour du passé, elle suppose
«qu’on regrette le passé ou qu'on le concoit regret-



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DEFAITES 527

table». On reconnait sans peine l'irrémédiable attitude
de notre pensée.

Bref, la négation est a ce point caractéristique de I'intel-
ligence, qu’elle se confond avec sa définition. Elle est im-
plicitement riche de toute I'intelligence humaine. De ce
que la table est blanche il est difficile de rien induire
d’autre que l'existence d’un objet; mais du jugement
contraire jaillit la certitude que je pense et donc je suis.
C’est en effet entouré de négation et des tréfonds du
doute intégral que Descartes saisit avec évidence parfaite
I’existence de la pensée. La critique de la négation est,
chez Bergson aussi, la démonstration rationnelle de 1’exis-
tence du sujet.

Mais I'intelligence, vicieuse amatrice de passé, a négli-
gé d’entreprendre 'indispensable auto-critique. Elle ima-
gine voir la négation affirmer I’existence d’une inexistence
et de cette partialité 1'idée de Néant s’éléve : comme elle
sait nier chaque objet, elle croit successivement mettre du
vide a la place des choses, jusqu’a ce que, a la limite, elle
ressente le frisson de la présence — effective ou possible
— de 1’Absence absolue. Mais chaque négation implique
seulement la présence d’autre chose & la place de ce que
nous désirons trouver; en niant successivement tous les
objets, I'intelligence en a réaffirmé autant et son Rien est
identique au Tout. Quand j’abolis par la pensée un objet
intérieur ou extérieur, son absence n’est pas un vde, mais
une présence dﬁerente. Il faut la mémoire, il faut la pré-
férence du passé pour penser le « vide» d’un objet. Bref,
«qu’il s’agisse d’un vide de matiére ou d’un vide de
conscience, la représentation du vide est toujours une :eprésen—
tation pleme, qui se résout a I'analyse en deux éléments posi-
tgﬁ; Uidée, distincte ou conﬁase d’une substitution, et le sen-
tument, éprouvé ou imaginé, d’ un désir ou d’un regret. .. Il y
a plus, et non pas moins, dans “dée d’un objet concu comme
« n’existant pas» que dans Uidée de ce méme objet congu comme
« existanty, car U'idée de Uobjet « n’existant pas» est nécessar-
rement 'idée de I'objet « existant», avec, en plus, la représen-
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tation d’une exclusion de cet objet j:iar la réalité actuelle prise
en blocy (1).

L’existence du Néant est tout ausst contradictorre que celle
d’un cercle carré, I''dée du Rien exactement aussi positive
que 1'idée de Tout, elles sont identiques et non anta-
gonistes (2). Comment ne voit-on pas, ajoute Bergson,
que les opposer «c’est opposer du plein a du plein»,
et que la question de savoir « pourquoi quelque chose
existe» est par conséquent une question dépourvue de
sens, un pseudo-probléme soulevé autour d’une pseudo-
idée (3)?»

Le Néant est impensable. Ce qui revient a dire que U'Eltre,
comme Tout, n’a besoin d’aucun étav rationnel. Il est parce qu’il
est. I est celur qui est. La critique bergsonienne du néant n’est
autre chose que lo démonstration que toute démonstration de
Dreu est parfaitement inutile puisqu’elle repose sur I'impres-
sion que "Etre est, en droitau moins, contingent. L’épou-
vantail du néant écarté, 1'Etre apparait nécessaire par
sol, & priori, incompréhensiblement nécessaire, terrible-
ment existant. La critique du néant équivaut a la preuve
ontologique sous sa forme la plus catégorique, étant I’af-
firmation que toute preuve de I’existence de Dieu, y com-
pris la preuve ontologique, est superfétatoire.

Bien mieux, elle est censée nous renseigner immédia-
tement sur la nature méme de Dieu. L’idole du Néant
accule les philosophes a une représentation toute logique
de I’essence divine. Seule une existence logique, en eflet,
parce qu’elle est intemporelle et vraie éternellement, ap-
parait assez forte pour vaincre le préjugé de 1’Absence ab-

(1) Evolution créatrice, p. 306-307 et 310.

(2) Inutile de souligner la différence entre la signification de
ces termes chez Bergson et la formule hégélienne. Chez Hégel,
c’est PEtre qui est identique au Non-Etre parce qu'il est vidé
de toute réalité ; chez Bergson c’est au contraire le Néant qui est
identique  ’Etre parce qu’il est rempli de toute la réalité.

(3) p. 320.
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solue. D’olt 1’échelle des valeurs qui a relégué la vie, la
durée, au rang d’absence de vie, parmi les imperfections
alors qu’elle érigeait 1’essence logique en type parfait
d’existence. Tous les défauts de 1'intelligence étaient ain-
si tenus par les philosophes pour les plus hautes, les plus
durables, les seules réalités. Les Idées de Platon, 1’Acte
Pur d’Aristote, la Substance de Spinoza, le Dieu de toute
la tradition intellectualiste est un, identique & lui-méme
comme un objet matériel, immobile et parfaitement sta-
tique, doué de prévision parfaite. S’il bougeait, s'il fai-
sait soudain un geste non prévu de toute éternité, s’il
vivait infiniment complexe et un et déroulait une durée
parfaitement concentrée et imprévisible, on craignait qu’il
ne mouridt, qu’il ne s’évanouit soudain, mangé par le
néant. L’idéalisme est le terme inévitable de ce dévelop-
pement. La vie naive et singuliére, la durée mobile, la
connaissance perpétuellement contemporaine de son objet,
tolérées encore a titre de sous-réahités jusqu’a Fichte,
sont alors complétement annihilées. L’existence parfaite,
la seule existence donc, est celle du principe d’identité,
ce pdle de I'intelligence moniste, A =A, mo1 = moi, et de
tout ce qui s’en déduit, tout ce qu’une intelligence sur-
humaine saurait prévoir. Dans sa partialité pour ses vices,
sa préférence de ses habitudes, dans son amour de soi,
Uintelligence, parce qu’elle a voulu étre seul sujet, est
devenu aussi seul objet. Tendre sceur de soi-méme, elle n’a
contemplé le monde que pour se deviner, n’a caressé les
choses que pour se toucher. L’homme et 1’univers étaient
& son gré une eau trop peu limpide pour refléter son
image. La vie coulait, trop chargée de boue pour ne pas
troubler ses regards. Non contente de chercher ses seuls
traits, elle a désiré sa présence exclusive. Dans I'onde dé-
cantée de son 4me, Narcisse contemple Narcisse et dans son
amour de soi veut ignorer I’existence de 1'univers, a ses
yeux évanoui. L’intelligence murmure tout haut dans son
réve,
Harmonieuse mot, différente d’un songe. ..
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Mais le néant n’existe pas. La v1e rude et forte s’affirme
d’elle-méme. La durée mgénue n’a besoin d’aucune dé-
monstration. L’Existence vivante emplit une éternité mo-
bile, imprévisible éminemment, parce que créatrice et
libre. « L’Absolu se révéle», alors « trés prés de nous,
et, dans une certaine mesure en nous. Il est d’essence
psychoiogque, et non pas mathémathue ou logique. Il
vit avec nous. CGomme nous, mais, par certains cdtés, n-
finiment plus concentré et plus ramassé sur lui-méme, 11
dure» (1). Mais ce n’est pas I'intelligence qui le connaitra
jamais, méme lorsqu’elle se dénonce, méme lorsqu’elle
fait la critique du néant, encore que ce soit des voies.
La possession directe de la vie, la connaissance contempo-
raine sont nécessaires. « On ne rejoindra pas la durée par
un détour, enseigne Bergson, il faut s’installer en elle
d’emblée.» Pour cela il faut se jeter dans la vie, se noyer
en elle, jusqu’ane plus comprendre ce que pourraient bien
signifier absence, vide, désordre ou néant. Au monisme
1déaliste, au monisme intellectualiste, se substitue ainsi
un réalisme cru a saveur invinciblement contraignante.
Une réalité extérieure a I'intelligence existe en nous et se
prolonge dans le monde et une réalité infinie dure émi-
nemment.

Les critiques des idoles du désordre, de la négation et
du néant, ont définitivement déblayé le terrain de toutes
les erreurs de I'intellectualisme, arrachéles racines ultimes
de 'arbre de science aux beaux fruits morts. Elles im-
posent, en méme temps un ordre nouveau au ¢osmos,
puisque la négation n’est négative qu’en apparence et
que la critique d’un ordre est en réalité la substitution
d’un autre, non encore déterminé (2). La logique de la
substitution permettra de le caractériser. Peut-étre
s apercevra-t—nn alors que, comme pour la vie inté-
rieure, les dualités distinguées ne s’opposent qu’hori-

(1) p- 323.—(2) Ainsi, dans l'intuition, le pouvoir de
négation procéde une réalité positive,
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zontalement et qu’elles n’existent & vrai dire que comme
dépdts, comme alluvions de 1'immense marée montante
de la vie.

La négation des prétentions intellectualistes substitue
au faux devenir et aux fausses évolutions construites d’im-
mobilités juxtaposées, données de toute éternité, la mobi-
lité continue de la durée, oul’arrét, la coupure, 1’absence,
le vide sont également inimaginables. L’étude de la ge-
nese de I'intelligence — qui jaillit des dualités séparées de
la matiére et de la vie, de la plante et de I’animal, de 1'in-
telligence et de l'instinct, de I'intelligence humaine et
animale — substitued I'ordonnance unilinéaire d 'un univers
qui se situe tout entier au-dessous d’elle et qui lui est
inférieur en compréhension, 'image d’un monde ol régne,
pour elle, un assez grand désordre, puisqu’elle se heurte
a des réalités radicalement irrationnelles, dont la com-
préhension passe infiniment la sienne ; car eﬂe est le fruit
miri sur une voie seulement d’une évolutmn buisson-
nante, d’un élan en gerbe aux chemins multiples. Mais
pourquoi, dira-t-on, I’évolution est-elle divergente? pour-
quoi le progrés ne s’est-il pas fait par I'intermédiaire
d’une seule espéce qui edt été douée de toutes les forces
de vie? G'est que seuls les objets matériels sont uns de
I'unité statique du nombre. La vie est nécessairement une
compénétration de tendances ; or, ajoute Bergson, «1’es-
sence d’une tendance est de se développer en forme de
gerbe, créant par le seul fait de sa croissance, des direc-
tions divergentes entrelesquelles se partagera son élan»(1
Nous 1’ expérimentons, nous qui ne pouvons développe1
toutes les personnalités dont notre enfance portait la
promesse ; mais la vie dispose d’un nombre incalculable
de vies, elle peut conserver les diverses tendances qui ont
bifurqué en grandissant (2), elle n’est pas astreinte &
leur sacrifice. L’unité du monde existe, mais ¢’est une

(1) p. 108. — (2) p. 109.
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unité vivante, psychologique, un ordre de compénétration.
Elle est dans 1'élan initial qui se perpétue, non dans les
formes ou il se dépose, « unité féconde, d’une richesse
infinie, supérieure a ce qu’aucune intelligence pourrait
réver, puisque l'intelligence n’est qu'un de ses aspects ou
de ses produits » (1). G'est elle, ¢’est 'unité initiale qui
explique les organes communs obtenus sur des voies di-
vergentes, par des moyens différents, les phénomenes
d’hétéroblastie et certaines fonctions qui paraissent inu-
tiles. La génération sexuée, par exemple, est un luxe dont
les plantes pourraient parfaitement se passer; si elle
existe pourtant, c’est sans doute qu’elle est nécessaire
4 I’animal et que les tendances de la plante et de 1’ani-
mal se compénétraient dans I'impulsion originelle. C’est
ce que semblent montrer de nos jours encore des organis-
mes extrémement simples, tels les Infusoires a Ghloro-
phylle, les Euglénes, ou les fonctions de la plante et la
mobilité de I’animal se trouvent associés. La complémen-
tarité des séries divergentes est due & la dissociation de
I'unité primitive. Ghaque série conserve autour de la
tendance centrale qu’elle dweloppe, des réminiscences
des tendances qui lui furent, a 1’origine, associées. Et ces
souvenirs, endormis, peuvent se réveiller chaque fois
qu’ils ne sont pas incompatibles avec la tendance cen-
trale (2). Telle est I’explication des mouvements chez la
plante, de I'identité de structure de 1’ceil du Peigne et de
’@il humain, de la frange d’instinct qui entoure 'intel-
ligence, des lueurs d’intelligences qui éclairent 1'instinct,
etc... Plus spécialement la critique du mécanisme et du
finalisme substitue & 1’ordre mort du « tout est donné» —
ftt-ce pour une intelligence surhumaine, fiit-ce pour Dieu
— P'ordre de I'imprévisibilité radicale. Et cette imprévi-
sibilité témoigne du grand fait de création qui se continue
dans le monde. Le présent n’est pas construit avec des

(1) p. 114. —(2) p. 129.
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éléments du passé, en lui ne se trouvent pas tous ceux
du futur. Il y a sans cesse de 1’originalité qui naft, de
I’innovation en germe, de la création, de la liberté. La vie
est1’ordre del’incommensurabilité,1’ordre del’invention.
Ainsi compris, le devenir prend pour la premiére fois son
sens plein : 1’évolution est créatrice ou elle n’est qu’un
mot. D’ailleurs, ’ordre de la nature ne nous parait si
complexe et si miraculeux que parce que nous persistons
a croire que 'immense fresque qu’elle déroule est con-
stituée de petits carrés de mosaique. Mais les éléments
n’existent que dans notre intelligence, ce sont des vues
prises sur le devenir, aprés coup. Rien n’est plus instruc-
tif & ce sujet que le contraste entre la simplicité de la
fonction et I'infinie multiplicité que nous découvrons a
’appareil. C’est un seul mouvement sans coupures et sans
parties qui crée 1I'ceil, par exemple, et qui n’a pas plus
cotité a la nature que pour nous de lever le bras. Gest ce
qu’affirmait déja Schopenhauer. Mais 1’élan de vie ren-
contre la résistance de la matiére, aussi, si nous voulons
une image correcte, faut-il supposer que mon bras se meut
a travers de la limaille de fer. « A un certain moment, ma
main aura épuisé son eflort, et. a ce moment précis, les
grains de limaille se seront juxtaposés et coordonnés en
une forme déterminée... Maintenant supposons, ajoute
Bergson, que la main et le bras soient restés invisibles.
Les spectateurs chercheront dans les grains de limaille
eux-mémes, et dans des forces intérieures 4 1’amas, la
raison de I’arrangement. Les uns rapporteront la position
de chaque grain a I’action que les grains voisins exercent
sur lui : ce seront des mécanistes. D’autres voudront
qu’un plan d’ensemble ait présidé au détail de ces actions
élémentaires : ils seront finalistes» (1). Mais la seule réa-
lité positive est 1’acte simple de la main; les grains re-
présentent seulement les obstacles que la matiére oppose

(1) p. 103,
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au mouvement. De méme, lorsque nous traitons un or-
gane comme une machine, construite de piéces détachées,
« la matérialité de cette machine ne représente (pas) un
ensemble de moyens employés, mais un ensemble d’ob-
stacles tournés» (1). La critique des théories de transi-
tion insensible substitue 1'ordre discontinu d’actes créa-
teurs qui réussissent d’un coup des équilibres complets
a la fausse évolution qui part d’éléments préexistants.
Finalement la critique du matérialisme démontre que
I’élan vital est d’ordre psychologique, spirituel.

Ainsi, tout ce que 1’on voit de la vie et tout ce qu’on
devine suggére qu’elle est une conscience, une sorte de
volonté, répéte Bergson apreés Schopenauer, un « pur
vouloir» (2) qui impose un ordre imprévisible, parce que
« voulu», ou du moins cherche a’imposer. Pour se repré-
senter 1’ensemble de 1’évolution, et si 1’on voulait s’ex-
prlmer en termes de finalité, «il faudrait dire que la
conscience, apres avoir été obhgee, pour se libérer elle-
méme, de scinder 1’organisation en deux parties tomple—
mentaires, \egétaux, d’une part, animaux de I’autre, a
cherché une issue dans la double direction de 1'instinct
et de I'intelligence : elle ne I’a pas trouvé avec 'instinct,
et elle ne 1I’a obtenue, du coté de I'intelligence que par
un saut brusque de I’animal & I’homme. De sorte qu’en
derniére analyse I’homme serait la raison d’8tre de I'or-
ganisation entiére de la vie sur notre planéte. Mais ce ne
serait 1a qu’une fagon de parler. Il n’y a, en réalité,
qu’un certain courant d’existence et le courant antago-
niste ; de 1a toute I’évolution de la vie» (3).

Maintenant quelle est la nature du courant inverse ?
ot nous meéne-t-il ? pourquoi s’oppose-t-il a la vie ?
pourquoi existe-t-il ? Telles sont les questions qui se
posent inévitablement.

Pour deviner la nature de la matiére, essayons d’en

(1) p. 102. —(2) p. 258.—(3) p. 200-201.
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refaire la genése idéale. Les données de I’introspection
ne sont pas a négliger & priori, au contraire, puisque la
vraie méthode consiste & passer du moi au monde et que
nous sommes aussi, pour une part, matiére. Or, saisis au
plus haut degré de tension, contemporain de notre mou-
vement « nous sentons les diverses parties de notre étre
entrer les unes dans les autres et notre personnalité toute
entiére se concentrer en un seul point ou mieux en une
pointe...» (1). Nous vivons, durée pure, ignorants de
matiére ou d’étendue. Ou bien encore, absorbés en un
poeme, inséré dans 1'inspiration qui I’anime, nous glis-
sons unis a I'intuition originelle. Mais, détendons-nous, re-
tardons toujours davantage sur le mouvement de notre
durée, nous voici a 'intelligence. Laissons-nous aller en-
core, révons (2) «notre moi s’éparpille ; notre passé...
se décompose en mille et mille souvenirs qui s’extério-
risent les uns par rapport aux autres. Ils renoncent a s’en-
tre-pénétrer a mesure quils se figent davantage...»
Rigides, ils se juxtaposent. Nous frolons 1’espace. Certes,
ce n’est pas encore la matiére, mais ¢’en est la direction.
De méme pour le poéme : ne participons plus a sa beauté,
retardons, perdons pied, seul le sens logique apparait a
notre intelligence ; reldchons encore notre attention, déten-
dons-nous davantage, le sens méme disparait, restent les
mots, puis des sons de mots, de syllabes, de lettres
enfin, extérieurs, rigides, juxtaposés. Dans les deux cas,
nul effort positif ; il a suffi, au contraire, de supprimer de
la tension pour s’orienter vers la matiére. L’étymologie
Pindique, d’ailleurs lextension est privation de tension,
Uétendue n’est autre chose que le détendu. Le mouvement qui
porte vers la matiére n’est pas un yral mouvement, mais
seulement son nferruption, ce n’est pas une réalité posi-
tive, mais le déchet d’une réalité. Ainsi la matiére ne

(1) p. 219.—(2) p. 220. Le réve est ici pris dans un tout
autre sens que dans Matiére et Mémoire.



536 LA REVUE DU CAIRE

serait que I'interruption de 1’élan vital, le déchet de ’es-
prit, mais non riche d’un mouvement qui lui serait
propre. G’est ce qu’entrevoyait Plotin lorsqu’il faisait de
I’étendue un affaiblissement de 1’essence de 1'Etre, quel-
que chose de purement négatif ; le contre-sens, celui de
toute la philosophie, a été d’en faire de méme pour la du-
rée. L’expérience sensible confirme, d’ailleurs, I’observa-
tion intérieure : la chute s’initie aussitét que le mouve-
ment de vie s’affaiblit ou s’interrompt, il n’est besoin
d’aucun apport nouveau pour obtenir le mouvement in-
verse. Toutefois, ce ne sont encore que suggestions, seule
la critique de I'idée de désordre démontre péremptoi-
rement, aux yeux de Bergson, la nature toute négative de
la matiére. L’incohérent étant impensable, I’absence d’un
ordre n’est point le néant d’ordre, mais la substitution de
Pordre inverse. La critique de 1'idée de désordre était
« nécessaire pour montrer comment le réel pourrait passer
de la tension & 'extension et de la liberté a la nécessité
mécanique par voie d’inversion... il fallait prouver, pré-
cise Bergson, que 'ordre géométrique n’a pas besoin
d’explication, étant purement et simplement la suppres-
sion de 1'ordre inverse» (1). L’intelligence n’est pareil-
lement que la détente de I'intuition, son étendue pour
ainsi dire : la multiplicité des concepts extérieurs et jux-
taposés apparait aussitét que se perd 'unité élusive de
'intuition.

lin’y a donc, conclut Bergson, a travers I'univers qu’un
seul mouvement positif, authentique, et son interruption.
Toute la réalité se concentre dans la durée créatrice, dans
I’évolution imprévisible. La matiére en est seulement 1'in-
version : elle n’est capable d’aucun mouvement propre,
elle peut seulement dépenser 1’énergie accumulée par la
vie, sa durée est une durée pour rire. Ainsi le dualisme
dumonde et les oppositions irréductibles horizontalement

(1) p-257.
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seraient finalement surmontés au proﬁt du monisme spi-
ritualiste de 1’élan vertical de la durée.

Ce serait étre quitte a trop bon compte. Les adversaires
a peine défaits pourraient fort bien critiquer ce monisme
nouveau et demander d ot vient la nécessité d’une inter-
ruption de 1'élan originel? Pourquoi ne se perpétuerait-il
pas indéfiniment sans jamais retomber ? N'implique-t-elle
pas, cette nécessité reconnue, une seconde réalité irrémé-
diablement opposée a la durée ? Tout ce qui est est en
actes, a dit Bergson ; ce n’est pas en I’exorcisant de 1’eau
bénite de négativité, qu’on escamotera cette existence qui
s’oppose a la précédente.

Mais Bergson ne nie pas la réalité positive de la matiére,
puisqu’elle s’oppose et s’associe a la vie, ni I'existence
actuelle de 1'ordre mécanique : pour lui qui combat sans
cesse I'idéalisme, il y a méme une intuition de la matiére.
Sa démonstration porte non point contre [’existence mais
contre le mouvement dont elle est douée. Bergson veut
prouver que l'existence positive de la matiére et I'ordre
géometuque actuel ne supposent pomt d’autre prmupe
que I’élan vital ni d’autre mlpulswn que la sienne : il ne
faudrait pas croire que deux créations étaient nécessaires
au début, I'une de vie, 'autre de mort — ce qui ferait
porter a Dieu la responsabilité directe du second ordre —
ni penser, surtout, que la matiére est douée d’un mou-
vement personnel qu’elle initie, qu’elle crée done, il ne
faudrait pas croire qu ‘elle est hbre Le philosophe désire
confirmer définitivement sur le plan Losmologlque les
conclusions de Matiére et Mémoire : que la matiére ne pos-
sede aucune efficacité mystérieuse propre, parce que son
mouvement est une descente, une dépense, qui s’explique
par la hauteur de I’élan vital, hauteur d’ot simplement
elle retombe et ne peut que retomber. Dans cette chute,
rien ne s’ajoute, rien ne se crée, il faut 1a encore se garder
de réintroduire qubreptmement quelque pulssance occulte
qui, plus tard, serait chargée, peut-étre, d’expliquer la
vie ; du moment ou elle retombe, la durée spirituelle se
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transforme automatiquement en matiére, la liberté en
mécanisme : il est nécessaire et il suffit que la vie s’épuise,
que la durée ait atteint son « plafond». La solution est
compléte ; ne pas1’admettre, ¢’est, pour Bergson, nourrir
quelque intention matérialiste.

Mais la question se pose toujours : pourquoi y a-t-il
inversion du mouvement originel ? comment la vie
s'épuise-t-elle? pourquoi la durée ne s’éléve-t-elle point
indéfiniment ?

La réponse est capitale pour la compréhension de la
philosophie bergsonienne : elle implique la négation du
panthéisme, le creusement d’un abime entre Dieu et le
monde. Dualité décisive que les faits en tous lieux mani-
festent, croit Bergson, car, ne se lasse-t-il de répéter :
« La force qui évolue a travers le monde organisé est une
force limitée» (1). Tout, dans la nature, le manifeste : la
divergence des voies, ’absence d’harmonie entre les
especes, la résistance a la pénétration de la conscience,
la facilité des rechutes dans I’automatisme, la dispropor-
tion frappante entre le travail et le résultat. La vie est
porteuse d’une puissance limitée. Et ce n’est pas la ma-
tiere, certes, qui rendrait notre monde infini, la loi de
Cournot I'indique assez. L'idée de création s'impose
done et du coup la présence de la matiére se justifie, car
I’élan vital atteindra de toute nécessité le point ot, ne
pouvant plus monter, il se transformera en chute. L'in-
version est impliquée dés Iorigine dans 1’élan méme,
dans sa finitude. Nul besoin d’un mouvement externe,
d’un second principe, il suffit de comprendre que «1é-
lan est fini et (qu’)il a été donné une fois pour toutes» (2).

Et pourtant cette durée inverse, cette involution des-
tructrice, collabore avec la vraie durée. C'est la matiére,
en effet, qui détermine, ou du moins « précipite», 1'in-
dividuation, comme c¢’est la matérialité du langage qui

(1) p-137.—(2) p- 276.



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DEFAITES 539

manifeste I'inspiration. « La vie... en elle-méme est une
immensité de virtualités, un emp:etement mutuel de mille
et mille tendances...» (1), qm ne se divisent effecti-
vement et ne prennent conscience de so1 que lorsque,
passant dans 1’étendue, elles s’extériorisent les unes par
rapport aux autres. « La matiére, précise Bergson, divise
effectivement ce qui n’était que virtuellement multiple,
et, en un sens, 1’individuation est en partle I’ceuvre de la
matiére, en partie I’effet de ce que la vie porte en elle» (2).
Ainsi les &mes, — distinctes des corps, comme I’a montré
Matiére et Mémoire, — préexisteraient(3) donc & I’état de
compénétration. Mais, a peine dissociées, les individualités
tdtonnent pour se rejoindre, pour se noyer en des sociétés,
qui aussitdt formées, se traitent en personne unique,
PlllS asplrentas eparplﬂer en individus. G’est1’élan vital,
ni un, ni multiple, mais forcé au choix par la matiére, qui
porte le secret de cette oscillation ; aussi « son option ne
sera Jamais définitive : il sautera mdeﬁmment de I'une a
Pautre» (4). — Méme « collaboration» entre intuition et
dialectique ; 'intelligence est nécessaire pour déterminer
les virtualités fondues de 1'intuition, mais le discours doit
se résorber dans son unité. L'intelligence cherche ce que
I’intuition seule pourrait trouver, mais que, d’elle-méme,
elle ne chercherait jamais. Intelligence et intuition, dont
la séparation dessine dans la conscience le double mou-
vement de I’univers, pourraient, en se connaissant mieux,
en suivant leurs origines dans1’évolution, se pousser 1'une
I’autre indéfiniment et fonder la métaphysique nouvelle.
Ainsi I’ensemble de 1’évolution se représente comme
un seul geste, le geste hugolien d’un bras immense qui
se leve, animé d’une seule volonté qui, arrivée au bout
d’elle-méme, le laisse retomber, bien que subsiste en lui,
s’efforcant de le relever, quelque chose du vouloir qui
I’anima. « Nous verrons alors, dans ’activité vitale, ce

(1) p-280.—(2) p. 280. — (3) p. 292. — (4) p. 283.
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qui subsiste du mouvement direct dans le mouvement
inverti, réalité qui se fait a travers celle qui se défaity (1).
Ou bien, si I'on évoque 'image du bouquet de fusées,
I'évolution apparaitra comme «le chemin que se fraye
la derniére fusée du feu d’artifice de‘lIll les debris qui
retombent des fusées éteintes» (2). Il n’est qu'un seul
mouvement, une seule réalité positive a travers I'univers.

Sur ce point, on ne peut s’empécher de trouver deés a
présent la fresque d’un optimisme un peu trop riant. Nul
besoin, pense Bergson, de supposer une volonté de chute
ou de mal, de rapporter a la Cause la chute en tant que
chute, le mal en tant que mal. Dieu crée un élan fini,
¢’est tout ; mais un élan fini retombe nécessairement ; dés
lors un seul mouvement est réel, I’autre s’il n’est pas vir-
tuel, n’est pas aussi réel que le premier. On se demande
comment cette absence de mouvement, cette réalité morte
peut s’ opposer si fortement au mouvement vrai, a 1’actua-
lité vivante de I'évolution, d’otinaissent ces irrémédiables
dualités, ce trdgique cruel que le philosophe transpose si
puissamment du mo1 a 1’ordre cosmologique. Car 1l y a.
dit-1l « une irrémédiable différence de rythme» (3) entre
la vie en général et ses manifestations. La vie est la mobi-
lité méme, ses manifestations tendent a conserver, a s’ar-
réter dans leur forme. La vie a('cepte la mort de 1’indivi-
du ( ) qul lui, lutte pour se perpétuer. Chaque espéce
ne vise qu’a sa commodité pdrtu uliére, elle entre dans un
demi-sommeil oti elle ignore & peu pres tout le reste de la
vie, elle se faconne en vue de la plus facile exploitation de
I'entourage immédiat. « Ainsi I’acte par lequel la vie s’a-
chemine a la création d’une forme nouvelle, et 'acte par
lequel cette forme se dessine, sont deux mouvements dif-
férents... Le premier se prolonge dans le second, mais
il ne peut se prolonger sans se distraire de sa direction» ().
La ou la conscience atteint son plus haut essor, dans le

(1) p.269.— (2) p.272.—(3) p. 139.— (4) p. 268,
— (9) p. 1ho.
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monde de 'esprit, le tragique n’est que plus accentué :
«notre liberté, dans les mouvements mémes par ol elle
s’affirme, crée les habitudes naissantes qui 1’étoufferont,
si elle ne se renouvelle par un effort constant : I’automa-
tisme la guette. La pensee la plus vivante se glacerd dans
la formule quil’ exprime. Le mot se retourne contre I'idée.
La lettre tue ’esprit. Et notre plus ardent enthousiasme,
quand il s’extériorise en action, se fige parfois si naturel-
lement en froid calcul d’intérét ou de vanité, I'un adopte
si aisément la forme de I’autre, que nous pourrions les
confondre ensemble, douter de notre propre sincérité,
nier la bonté et ’amour, si nous ne savions que le mort
garde encore quelque temps les traits du vivant» (1). Et
I'intelligence, loin de « collaborer» avec I'intuition, nous
mure dans un cercle d’ott 1’on ne sortira que par un acte
de rupture vraiment dramatique, un vouloir irrationnel,
bien que non déraisonnable. « Le raisonnement me cloue-
ra toujours a la terre ferme» (2). Pour rompre le cercle
magique, il faut le courage de se jeter a 1’eau. Ce tragique
naitrait-il de ’opposition d’un mouvement avec de 1’ab-
sence de mouvement ? I est permis d’en douter. D’ailleurs,
la simple finitude de 1’élan, 1’interruption dans 1’ascen-
sion explique-t-elle vraiment le mouvement de chute?
Pourquoi I’élan ne se maintiendrait-il pas a la hauteur
atteinte? Pourquoi ne se prolongerait-il dans le méme
sens, par inertie? Ne faut-il pas supposer quelque chose
comme le prmcxpe de grantatlon, une sorte de pesanteur
mystérieuse, immanente a I’espace ot se lance 1’élan vital
pour rendre compte de la chute, par simple interruption
du mouvement d’ascension? Dés le début, d’ailleurs, on
sent la présence occulte de cette pesanteur aux efforts pé-
nibles que fait 1’élan pour percer. Ne pourrait-on soutenir
méme, que sans cette résistance silencieuse, sans résis-
tance aucune, 1’élan ne saurait étre fini, et ne pourrait
épuiser sa force initiale, si faible soit-elle? Autant dire
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que I'argument puisé a la critique du désordre sur la
nature de la matiére nous parait peu convaincant. La diffi-
culté est seulement rejetée plus loin. Il faut toujours sup-
poser un second mouvement ou du moins un second
principe de mouvement. Mammon, baptlsé de négativité,
se dresse encore en face de la vie, et ¢c’est peut-tre ainsi
qu’il est le plus dangereux. Comme a I'idée de création,
I’ Evolution marque une conversion a 1'idée de chute et de
péché, qui seule explique les oppositions irrémédiables de
de la vie. Qu'est-il de plus tragique, d’ailleurs, que les
efforts tentés par Bergson pour résorber et annihiler 1'i-
dée qui s 1mposa1t ainsi a lm?

Pour assurer 1’espoir, cet optlmlsmp exagere est, d’au-
tre part, superflu. Siréelle que soit la matiére et son mou-
vement, la vie sait se frayer un chemin a travers son épais-
seur, car, si, sur la plupart des voles, la durée s’est ﬁgee
en un modus vivendy qui arréte la chute sans pouvmr 1’éle-
ver, si elle tourne & hauteur constante au point qu’on la
tiendrait pour immobile, avec I’homme elle brise ses
chaines et, de plus en plus mdependdnte et indéterminée,

s'éléve. Qu 1mp0rte la réalité p(}altl\? de la matiére dans

une doctrine qm se fait de la vie I'idée d’une formidable
youssée ol « l’animal prend son point d’appui sur la
plante, I’homme chevauche sur I’animalité et ]’humanité
entiére, dans 1’espace et dans le temps, est une immense
armée qui galope a coté de chacun de nous, en avant et
en arriére de nous, dans une charge entrainante capable
de culbuter toutes les résistances et de franchir bien des
obstacles, méme peut-étre la mort» (1). Est-il nécessaire
de pousser I’optimisme jusqu’a supprimer la réalité posi-
tive de 1’obstacle?

Ainsi la vraie lecon du livre serait, malgré Bergson, le
maintien d'un dualisme véritable dans 1’univers : elle se
dégage a chaque page et couronne admirablement 1’édifice

(1) p-294.
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de la dichotomie bergsonienne. I/ n’est pas de monisme cos-
mologique possible. Le monde fini ne saurait se suffire.

L’idée de création va de pair avec celle de chute— et aussi
de rédemption, comme on vient de voir.

Telle est la triple conversion qui inspire le livre, mais
’accent porte sur la puissance incontrolable de eréativité
qui pousse de tous cotés. Incommensurable, la création
se perpétue, tout dure.

Dieu d’abord. Spiritualistes, matérialistes et panthé-
istes lui ont invariablement attribué les perfections de
I'intelligence, ils ont fait de 1’Absolu une chose. Mais Dieu
n’est pas pauvrement un, immuable comme une pierre,
ni prévoyant, ¢’est-a-dire dupe del'illusion rétrospective.
Le Néant n’est qu’un épouvantail. La Durée Absolue vit,
car la vie, perpétuellement mouvante, n’est plus un mal.
Dieu est e centre d’ou jaillissent les mondes finis qu’il
crée, il est « continuité de jaillissement. Dieu, ainsi défini
n’a rien de tout fait (1) il est vie incessante, action, liber-
té» (2). Parfaitement imprévisible a soi, parce que par-
faitement contemporain de la création perpétuelle et infi-
niment incommensurable de lui-méme. Pas plus qu’il ne
désire prévoir I’évolution imprévisible des mondes qu’il
crée. Dieu est I'intuition pure et confinue de sa propre
durée. Bergson, on le voit, pousse a fond I'image du
Dieu irrationnel, esquissée par Duns Scot, continuée timi-
dement par Descartes.

Dés lors, 1’acte de création se comprend. Il est durée.
« Le mystére répandu sur 1’existence de 1'univers vient
pour une forte part, en effet, de ce que nous voulons que
la genése s’en soit faite d’un seul coup, ou bien alors que
toute matiére soit éternelle. Qu’on parle de création ou
qu’on pose une matiére incréée, dans les deux cas ¢’est
la totalité de 1'univers qu’on met en cause. En approfon—
dissant cette habitude d’esprit, on trouve le préjugé,
I'idée, commune aux matérialistes et a leurs adversaires,

(1) C’est nous qui soulignons. — (2) p. 270.
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qu’il n’y a pas de durée réellement agissante et que 1’ab-
solu—matiere ou esprit-—ne saurait prendre place dans le
temps concret, dans le temps que nous sentons étrel’étoffe
méme de notre vie. .. d’ou résulterait que tout est donné
une fois pour toutes et qu’il faut poser de toute éternité
ou la multiplicité matérielle elle-méme, ou lacte créateur
de cette multiplicité, donné en bloc dans Iessence divine(1). Une
fois déraciné ce préjugé, I'idée de création devient plus
claire, car elle se confond avec celle d’accroissement» (2).
La Durée Pure n’a pas prém son acte de création, et,
une fois commencé, ne 1’a pas non plus apercu en bloc,
car la liberté ne se ldISbE' pas prévoir, ni ne songe a la pré-
vision et qu’elle n’est pas instantanée comme un objet
matériel, mais qu’elle dure. L’acte de création, partie in-
tégrante de la Durée divine, est mobilité, contingence, in-
commensurabilité tout le long. Lui non plus n’est pas
une chose, mais une action.

Le monde fini, distinct de la Durée Pure, n’est ce-
pendant pas une chose, ni composé de cﬁoses, mais durée
créatrice, spirituelle et contmgente du moins tout le long
de son ascension. Le mécanisme n’est que le déchet de
sa liberté, la matiere le déchet de sa spiritualité. .. «Iln’y
a pas de choses, il n’y a que des actions» (3). Gertes, avec
le monde apercu comme un ensemble d’objets, la création
est mromprehemlble : les choses étant des vues de 1'in-
telilgence soutenir que d’absolument nouvelles se créent
revient & dire « que I’entendement se donne plus qu 1l
ne se donne » (4). Mais il suffit de faire I’ eﬂ'ort nécessaire
pour demeurer contemporain de son action pour éprou-
ver comment elle grossit en avangant, comment « elle crée
au fur et & mesure de son progrés». L'élan de vie est,
comme I'intuition de I’artiste, une exigence de eréation.
Rencontrant la matiere qui descend de 1'élan précédent

(1) C’est nous qui soulignons, — (2) p. 261-262, —
(3) p- 270. — (4) p. 270,
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«il se saisit de cette matiére. .. et tend a y introduire la
plus grande somme possible d’indétermination et de li-
berté» (1). Il invente sans cesse des formes nouvelles,
contingentes et non point nécessaires, comme voudraient
finalistes et mécanistes, il fraye des lignes divergentes
d’évolution, contingentes elles aussi, ol se passent des
arréts, des reculs, des tournants, des adaptations, des
progrés, contingents encore. Certes, comme 1’élan est
limité et qu’aucune aide ne peut lui venir du dehors (2), on
trouve dans l'univers «une désharmonie frappante et
choquante, mais dont nous ne devons pas rendre respon-
sable le principe méme de vie» (3). Sur notre planéte la
conscience a réussi a se libérer en inventant 1’homme.
Non que I’homme, comme tel, soit le but de la nature :
il lutte comme les autres espéces et, d’ailleurs, la nature
n’a point de but ; sa forme est contingente, il aurait pu
étre plus intelligent ou plus intuitif ; pourtant, tel quel,
il est le vivant qui brise le cercle ou la vie était murée et
laisse jaillir 1’élan trop longtemps comprimé. « La vie
entiére, depuis I'impulsion initiale qui la lanca dans le
monde, (apparait) comme un flot qui monte, et que con-
trarie le mouvement descendant de la matiére. Sur la plus
grande partie de sa surface, & des hauteurs diverses, le
courant est converti par la matiére en un tourbillonnement
sur place. Sur un seul point il passe librement, entrainant
avec lui I’obstacle, qui alourdira sa marche mais ne 1’ar-
rétera pas. En ce point est I’humanité» (4).

Tout est durée : Dieu, 1’acte créateur, la vie finie du
monde. Mais la durée de Dieu est infinie, infiniment con-
centrée, absolument créatrice et contingente et une d’une
multiplicité infinie parfaitement fondue dans I'intuition
constante de lui-méme, tandis que la durée du monde ne
posséde ces qualités que d’une fagon analogue et finie.
Quel épanouissement de I'intuition originelle de Bergson:

(1) p.273. — (2) p. 276. Texte capital en ce qui concerne
les rapports de Dieu et du Monde. — (3)p.277.— (4) p. 292.
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d’abord simple partie du moi, la durée emplit maintenant
1"Azur !

*
* *

1.’ Evolution Créatrice nous introduit dans les régions les
plus obscures de la métaphysique et la troisiéme conver-
sion de I’auteur consiste précisément a s’8tre laissé enva-
hir par les problémes les plus secrets de la philosophie.

Bergson accuse les philosophes de n’avoir pas su com-
prendre le devenir car tous ont prétendu le faire entrer
dans les cadres de 1'intelligence, telle qu’elle est aujour-
d’hui constituée. Tous traduisent le mouvement par une
série d’immobilités, tous affirment qu’il se construit a
partir d’éléments données de toute éternité : personne
ne parle donc de mouvement et de devenir : I’évolution est
irréversible, imprévisible, créatrice, ou elle n’est qu’un mot.
Bergson affirme &tre le premier a saisir la vraie nature du
devenir, le premier a bitir une cosmologie, vuire une méta-
phquue sur elle. Cest alors, précisément, qu’on échappe
aux conséquences ordinaires du devenir: relativisme, scep-
ticisme, pessimisme, nihilisme, ou bien hédonisme et divi-
nisation de la force. Saisi en 1ui-méme, dans sa mobilité
créatrice, le devenir, bien que limité, est un absolu splrl—
tuel. La créatmn de ce devenir créateur est devenir aussi
et Dieu apparait comme le Devenir Absolu, parfaitement
imprévisible. L'idée du siécle est affirmée et justifiée pour
la premiére fois, sans 1'inévitable déformation intellectua-
liste.

Seulement le Dieu de Bergson est encore amoral, on ne
sait trop quelle est sa qualité essentielle, celle qui colore
infinité de qualités fondues de la Durée divine. Il reste
4 voir si Bergson échappe vraiment aux dangers ordinaires
du devenir, si une morale valable pour tout homme et
contraignante pourra &tre fondée sur 1’Absolu infiniment
mobile de la durée.

Alexandre Paranorouro.

(a suvre. )
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