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tère par les méthodes libérales, et actives. Service automobile. 

Lycée Français d'Alexandrie 
Chatby 

JARDIN D'ENFANTS, LYCÉE DE FILLES 
Entièrement sépat·é. Pl'épat'ation au Baccalauréat français et au 

BaccalauréaL égyptien. Section d'enseignement ménager. 

LYCÉE DE GARÇONS 
p,'éparation au Baccalauréat français, au Baccalauréat égyptien 

et au Dip16me Supérieur de Commerce. 
Enseignement de l'arabe et de l'anglais dans touLes les dasses. 
Éducation physique et Sports. 

ÉCOLE SUPÉRIEURE D'AGRONOMIE ÉGYPTIENNE 
Au Lycée et à l'annexe agl'icole de Ras el-Soda. 

COURS SUPÉRIEURS: 
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LA REVUE DU CAIRE 

RÉFLEXIONS SOCIALES 
SUR LE FELLAH. 

Ceux qui fidèlement suivent la Revue du Caire s'étonneront 

cl 'y voir parler à nouveau d'un problème si clairement et si 

franchement analysé par M. Minost dans le fascicule de février 

1941. Aussi bien ne s'agit-il, cette fois, que de quelques 

réflexions de pratique sociale se rattachant à ce grand problème. 

Mais il est, sur le plan simplement humain comme sur le plan 

économique, d'une telle gravité pour l'Égypte qu'on ne saurait 

trop orienter vers lui les pensées, fût-ce en une période hantée 

par tant d'autres soucis. 

Au terme de son analyse à la fois scientifique et humaine, 

M. Minost a écrit cette phrase: 

« Il faut choisir entre l'amélioration du sort d'une popu

lation qu'on arrêterait dans sa croissance et le libre accrois

sement d'une population qu 'il faudrait se résigner à laisser 

vivre à un niveau d'autant plus bas qu'elle serait plus nom

breuse. » 

Le dilemme est bien posé; la conclusion juste. Mais elle 

est désolante, car tous nous savons bien que pour arrêter la 

croissance de la population rurale en Égypte, on se heurte à 

des difficultés devant lesquelles le législateur et les Gouver

nements reculent systématiquement. Est-ce à dire qu'il faille 

se résigner à la seconde proposition et voir s'abaisser de plus 

en plus le niveau de vie, le niveau social du fellah? 
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A la base du problème de la population, il y a, c'est vrai, 

la question de quantité. Elle reste primordiale. Mais en atten

dant qu'on trouve le remède - ou plutôt des remèdes (car 

ce n'est pas avec des formules simples et rigides que se gué

rissent les malaises sociaux) - il y a des questions immédiates 
à résoudre. 

Il y a une population qui se multiplie, trop hélas, mais qui 

existe, qui vit, qui travaille et qui souffre, qui doit être uti

lisable économiquement. Et cette population est dans un 

état alarmant. Les témoignages de tous ceux, ministres, 

hommes politiques, économistes, médecins, qui se sont pen
chés sur cette situation, sont concordants. 

Cependant une pensée vient à l'esprit quand on lit certains 

rapports, quand on entend certaines déclarations. N'exagère

t-on pas? N'y a-t-il pas en ce moment un vent d'attendris

sement et de pessimisme exagéré au sujet du fellah? Ne faut-il 

pas penser à ce qu'était la situation il y a quelque cinquante 
ans? 

Des épidémies dévastatrices intervenaient de temps à autre 

qui ont disparu. Il y a aujourd 'hui, en province, des médecins, 

des sages-femmes et des pharmaciens qu'on n'aurait pu y 
trouver alors. 

Aux champs, bien des travaux pénibles (pour l'irrigation 

par exemple), qui se faisaient à main d'homme, sont assurés 

maintenant par des machines et le nombre d 'heures de la 

journée de travail a diminué. 

Le fellah était encore plus sommairement vêtu et usait de 

moins de savon qu'aujourd'hui. 

La corvée a disparu . La sécurité est plus grande. Les dé

placements sont plus faciles. Il y a des écoles gratuites, des 
hôpitaux. 

Certainement le passé était pire que le présent. Mais cela 

ne suffit pas à justifier le présent et c'est la situation actuelle 
qu'on incnmllle. 
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On invoque des statistiques. La proportion des tuberculeux 

atteindrait 70% dans certains villages, 40% à 60% dans 

d'autres. 80% de la population rurale serait atteinte d'une 

maladie endémique (bilharzia, ankylostoma, malaria, etc.). 

Le pourcentage général des décès s'accroit régulièrement. 

Des coefficients apparaissent ainsi dans les rapports des 

commissions officielles et dans les interviews, plus inquiétants 

les uns que les autres. 

Ayant souvent parlé, avec des amis égyptiens qualifiés, de 

<'es questions, je crois qu'il ne faut pas rigoureusement retenir 

tous ces chiffres. Autrefois il n'y avait pas de statistiques. 

Depuis quelques années, on s'efforce d'en dresser mais le 

stade administratif du pays ne s 'y prête guère et il est permis 

de douter de leur exactitude. Tout de même, leurs chiffres 

sont tels que, même si on les croit exagérés, même si on ne 

les retient qu'en partie, ils demeurent plus que préoccupants. 

Bref, il ya eu progrès, mais la situation présente n'en est 

pas moins mauvaise et il est nécessaire d'agir. Par simple 

humanité d'abord, parce que, si passif et résigné que soit le 

fellah, il souffre certainement de sa misère et de sa piètre santé. 

Sous l'angle économique aussi, car dans les remèdes à 

l'accroissement de la population (aucun de ces remèdes ne 

peut guérir le mal, mais chacun peut aider à son atténuation), 

figurent le développement industriel et l'exportation au Sou

dan ou dans d'autres régions. 

Or, qu'il s'agisse d'utiliser des ouvriers dans l'industrie, 

qu'il s'agisse de paysans à transplanter, il faut des échantillons 

humains plus résistants, plus vigoureux que ne l'est actuel

lement le fellah. 

On proclame volontiers que la cause du mal est simple, 

qu'elle est connue : c'est la sous-alimentation. 

Mais cette affirmation d'abord ne résout pas le problème. 

Sans doute des efforts peuvent et doivent être tentés. A ce 

sujet, une intéressante expérience a été faite sur l'ini,tiative 
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du moudir d'Assiout, pour améliorer un peu l'alimentation 
de 3.000 enfants des écoles. La dépense ne dépassait pas 
5lt piastres par enfant pour l'année scolaire et les résultats 
auraient été intéressants. Des efforts similaires pourraient 
être faits dans les autres moudiriehs. 

Mais ceci ne saurait être généralisé à toute la population 
rurale. Comme l'a très justement fait remarquer M. Minost, 
il vaut mieux dénoncer les difficultés que les ignorer : 

« Or, pour augmenter seulement d'une demi-piastre par 
jour, soit en forçant de deux Livres par an la rémunération de 
deux millions et demi de travailleurs agricoles, il faudrait, 
sur les autres, faire un prélèvement de cinq millions de Livres.» 

Ceci ne pourrait se faire sans troubler gravement l 'économie 
générale du pays-. 

Certains prétendent d 'ailleurs qu'on exagère cette donnée 
de la sous-alimentation. I.e fellah, disent-ils, fut toujours 
alimenté médiocrement. C'est une donnée inévitable de l ' éco
nomie égyptienne, acceptable pour une population rurale. 
On ajoute même que le fellah est mieux nourri qu'autrefois. 

« Le fond de sa nourriture, il y a quelque cinquante ans, 
était un pain où l'orge et le millet tenaient la pl us grande 
place. Le maïs constituait déjà un extra. Le pain de blé se 
mangeait seulement avec la viande quatre ou cinq fois l'an 
aux jours de grandes fêtes, d'événements locaux. La ration 
manquait de matières grasses et azotées. Aujourd 'hui l'alimen
tation s'est, heureusement, transformée par la substitution 
de maïs à l'orge, l'adjonction du riz, l'accroissement de la 
consommation du blé. Simultanément la ration s'est améliorée 
en albuminoïdes et en graines (lentilles, féverolles, etc.), 
ainsi qu'en vitamines (légumes, fruits, etc.). Au lieu de quatre 
ou cinq fois l'an, la viande intervient plusieurs fois par mois. 
La consommation du sucre progresse ( 1 ). » 

(1) Communication de M. Junglleisch. 
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Cette contre-thèse est soutenable. Mais l'alimentation du 

fellah, même un peu meilleure qu 'autrefois, demeure in

suffisante et ce qui semble avéré, c'est qu'à cause de cette 

alimentation médiocre et de l ' ignorance où demeure le fellah 

de toute hygiène, des maladies endémiques se sont diffusées, 

qui ont aggravé son cas, augmenté ses déficiences. 

Et là, certaines statistiques soigneusement délimitées, 

peuvent être retenues et sont probantes : celles par exemple 

qui se rattachent à la transformation de zones soumises à 

l'inondation (terres malak) en zones soumises à l'irrigation 

pérenne. La proportion d'individus atteints de bilharzia 

passe, en trois ans, pour un village de 10 à 44 %, pour un 

autre village de 7 à 50 %, pour un troisième village de 1 1 à 

64% (province d'Assouan, années 1934 - 1937)' 
D'une façon générale l'extension des irrigations, en modi

fiant le régime hygrométrique de l'atmosphère égyptienne, 

a facilité certains ravages microbiens. 

A l'abri d'une humidité plus continue qu'autrefois, des 

maladies qui existaient se sont répandues et sont devenues 

plus redoutables. 

Ajoutons que la civilisation moderne avec quelques-uns de 

ses bienfaits a apporté ses vices. L'Égypte a souffert et souffre 

encore de l'usage des stupéfiants dont la diffusion se rattache 

d'ailleurs aux maladies endémiques. Le fellah cherche volon

tiers dans l 'abus des drogues excitantes un remède apparent 

à sa faiblesse. 

Tous ces maux viennent s'insérer dans l 'hygiène déplorable 

du village : malpropreté générale, mauvaises conditions des 

accouchements, des soins à l'enfance, birkets, mouches, 

manque d'eau potable, ignorance, passivité. 

Devant ce noir tableau, il ne faudrait pas qu'un lecteur 

étranger à ces questions croie qu'on est, en Égypte, resté 

indifférent. Certes non. Maintes fois la question a été traitée; 

maintes fois, à la tribune, dans la presse, dans les revues, des 
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cris d'alarme ont été poussés. En novembre 1939, Aly Chamsy 
pacha exposait courageusement l'ensemble de la situation à 
la Chambre des Députés. 

Des mesures ont été déjà prises par les Gouvernements ou 
provoquées par le Parlement. Mais le tort de beaucoup de ces 
mesures est de prétendre à des transformations trop radicales 
et trop rapides qui ne se réalisent que très insuffisamment 
dans les faits. 

On ne peut qu 'en théorie décider que les fellahs auront 
tout à coup une vie saine, qu 'ils auront l'eau potable, des 
bains publics, des dispensaires locaux, tous les vêtements 
indispensables. 

Entre l'énoncé d'un vœu par le législateur, entre le vote 
d'une mesure, et sa réalisation dans les faits, dans les mœurs l 

combien d'obstacles surgissent, combien de temps s'écoule! 
Ainsi, depuis longtemps, la fourniture d'eau potable dans 

toute l'Égypte est officiellement souhaitée. On parlait, en 1937, 
d'une dépense de 16 millions de Livres , à échelonner natu

rellement sur plusieurs années. 4.000 villages sont dépourvus 
d'eau potable, déclarait-on en 1938, mais en 1942, au moins 

par puits , tous ces villages en seront pourvus. L'échéance 
approche. N'était-ce pas être trop optimiste? Il faut cl 'ailleurs 

reconnaître que de tels travaux requièrent du temps et de 
très gros crédits. Mais la marche est bien lente. 

Il faut - on le répète - assécher les mares, les birkets, 
source de contamination. On signalait officiellement en 1937 
que 10.000 feddans devaient être asséchés et que 4 millions 
de Livres à cette fin seraient nécessaires. Nous voyons, par une 

déclaration des Services du Ministère de l'Hygiène, en sep

tembre 1939, que 280 feddans seulement sur les 10.000 
avaient, à cette date, été remblayés. 

Dans l'ordre hospitalier et sanitaire, bien des efforts ont 
été faits : création d 'hÔpitaux, d'unités sanitaires mobiles. 

Cependant, en février 1941, S.E. Aly Ibrahim pacha, Ministre 
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de la Santé Publique, dénonçait vigoureusement l 'insuffi

sance de ce qui a été réalisé, disait la gravité de la situation et 

la nécessité d'établir un programme ferme, à exécuter rigou

reusement dans les cinq ou sept années à venir. 

Le village de Mit Farès en Dakahlieh (3000 habitants, 

400 maisons) avait été presque entièrement détruit par 

le feu en 1930. On a décidé de le reconstruire en village 

modèle. La dépense prévue était d'abord de L.É. 30.000,
puis de L.É. oo.ooo.-On a choisi l 'emplacement, on a 

annoncé par des devis et adjudications l'exécution du 

projet. En fait, on n'a pas donné suite, et les villageois, 

avec une indemnité de 1 à 8 livres par famille, ont dû tant 

mal que bien réparer eux-mêmes leurs médiocres habitations. 

Mais qu'il s'agisse de mesures d'ordre économique ou de 

mesures d'hygiène, la plupart requièrent, pour être efficaces, 

la collaboration du fellah, ou au moins son acceptation, qui 

n'a de valeur que si elle est un peu compréhensive. 

Qu'importe une pompe si on ne l'entretient pas; un appro

visionnement en eau claire et saine si subsiste le préjugé que 

l'eau trouble est meilleure; l 'assèchement d'une mare si par 

ailleurs on la reconstitue par négligence? 

Qu 'importe la guérison d'un individu de la bilharzia, si, 

à peine guéri, il refait les mêmes imprudences et s 'infecte à 

nouveau? Et on peut rappeler l'anecdote du collyre, qu'un 

propriétaire soucieux de faire le bien, avait donné à l'un de 

ses fellahs pour les yeux de son enfant. Quelques jours plus 

tard, le bon propriétaire constatait que, pressé d'avoir à sa 

disposition le flacon lui-même, le fellah avait jeté le collyre 

sans en user : exemple d'ignorance et d'incompréhension. 

Sur ce point, on se heurte, en Égypte, à des difficultés 

particulièrement grandes qui dérivent de l'absence d' orga

nismes locaux, d 'équipes qualifiées pour assurer, sur place, 

l'exécution et le respect des réformes amorcées par l'État, 

capables d'en faire comprendre la nécessité et l'utilité . 
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Il me semble qu'on ne mesure pas assez combien grave est cet 
obstacle aux améliorations sociales et économiques en Égypte. 

II est une résultante de la structure sociale du pays, avec 
au centre une minorité d'hommes instruits et, dans le pays, 
répartie dans de nombreux villages, une population abondante 
illettrée, vivant d'une vie inconfortable, à laquelle ne se mêlent 
guère, parce que cette existence est trop sommaire, tous ceux 
qui seraient en mesure de guider les fellahs, qui pourraient 
sur place être les conseillers ou les animateurs. 

Il n'y a pas à récriminer contre cet état de fait. Il faut sim
plement le retenir comme une des données de base, pesant 
sur toute réforme économique ou sociale. 

Que fait l 'État? 
Il décide d'excellentes réformes, commence de grands travaux 

que lui seul peut exécuter avec des crédits votés par le Par
lement, il donne l'impulsion. Mais celui qui doit bénéficier 
des mesures prises, des travaux faits, est le fellah, type assez 
primitif, passif, par nature; plus passif encore qu'il ne le 
serait normalement, à cause de la lassitude qu'engendre sa 
santé médiocre. 

La plupart des réformes sociales s'enlisent, s'oublient si 

on ne déploie pas près de lui de la patience, du dévouement. .. 
le mot apostolat dans certains cas devrait être prononcé. 

Peut-on demander cela à des fonctionnaires qui ne vivent 
pas sur place et ont, au surplus, d'autres tâches? Ajoutons et 
répétons que le séjour au village n'est pas attrayant. 

Pour être certain qu'une réforme aboutisse, le Gouver
nement, parfois, parle de coercition. A propos de lutte contre 
la bilharziose, on envisage une loi où l'obligation du traite
ment, ses phases, les précautions à suivre, les interdictions 
d'imprudences et de contamination d'autrui seront sanction
nées par des amendes et de la prison. 

On a parlé d'une loi qui rendrait les soins aux yeux obliga
toires jusqu'à l'âge de deux ans. 
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On veut interdire, sous peine de sanctions, de se baigner 

ou d'uriner dans les canaux et les drains. 

Certes, une loi coercitive peut, dans certains cas, être un 

moyen de vaincre l'indifférence paysanne. Mais il ne faut pas 

se leurrer ... ni oublier les abus auxquels peut prêter une telle 

législation. Dans la plupart des cas, elle ne remplacera pas 

la bonne volonté et la compréhension. 

Et dans le sens inverse , de bas en haut, si je puis dire, 

les pouvoirs publics - parce qu'il n'y a pas d' éléments locaux 

capables - sont-ils bien informés de ce qui est nécessaire, 

de ce qui est possible et de ce qui ne l'est pas ? On peut 

craindre que non. Et n'est-ce pas à cause de cela, que sont 

parfois décidées de trop belles réformes , qui ne s'appliquent 

pas ou s'appliquent mal ? 

Mais ce que ne peut faire directement l'État, avec son méca

nisme administratif, certaines initiatives privées , si elles sont 

encouragées et aidées par l'État, peuvent le faire. Et je voudrais 

parler ici des premiers efforts, très intéressants, tentés par 

un groupement purement privé : l'Egyptian Association for 
social studies. Cette association, fondée il ya six ans par quelques 

animateurs dévoués, la plupart égyptiens, a cherché d'abord 

à préparer l 'instrument essentiel de son action : des instruc

teurs sociaux, plus précisément en termes américains des 

social workers (jeunes gens) et des health visitors (jeunes 

filles). Je dis « instruments indispensables » pour faire image, 

mais le mot sonne mal, éveillant une idée de passivité, 

alors qu'il s'agit, au contraire, de jeunes émissaires qui 

doivent cumuler une certaine compétence, de la patience, du 

dévouement et du patriotisme, bref qui doivent envisager leur 

besogne, moins comme une tâche rétribuée, que comme un 

apostolat égyptien. 
L'idée - quand sont formés des instructeurs sociaux - est 

d'envoyer dans un village, qu 'on veut améliorer sur le plan 

économique et social, quelques-uns de ces jeunes gens (en 



LA REVUE DU CAIRE 

principe un social worker et une health visitor). Ils s'installent 
au village, ils y vivent six jours sur sept. Ils choisissent une 
maison semblable à bien d'autres, l'assainissent, en font une 

clinique sommaire pour les premiers soins, pour les accou
chements. Des douches très simples sont créées. Un coin 
d'accueil est annexé, avec radio comme attraction. 

Ces jeunes gens prennent aussi contact avec la population; ils 
doivent gagner sa confiance et entreprennent alors d'améliorer 

les conditions de vie : propreté, pompes, installations 
sanitaires, birkets à combler. 

Parallèlement un travail se poursuit dans l'ordre écono
mique : amélioration des méthodes de travail - recherche 
d'occupations artisanales occupant les loisirs et procurant 
quelques ressources. (L'élevage du ver à soie à la maison -la 
vente des cocons étant aisée - peut assurer à une famille, 
avec des soins portant sur deux mois, un supplément de gain 

pour l'année de dix Livres: ce n'est pas négligeable pour le 
fellah. ) 

Le champ des e~sais est vaste, varié. 

En m~me temps, ces jeunes gens doivent étudier, sous 

l'angle social, économique et sanitaire, la situation de toutes 
les familles du village. Des fiches sont établies. Pour que 

l'expérience soit, dans ce sens, efficace, il est presque indis
pensable que séjourne au village sous étude, au moins pendant 
un ou deux ans, une unité sanitaire de l'État, c'est-à-dire les 
éléments sommaires d'un hôpital ambulant, avec médecin 
venant fréquemment au village. 

Pour suivre, diriger et contrôler le travail fait, un comité du 

village est formé dont font partie quelques personnes, géné
ralement membres de l'Association, qualifiées soit par leurs 

connaissances sociales et médicales, soit par l'intér~t qu'elles 
prennent à l'expérience tentée. 

Une telle expérience, si elle est menée avec intelligence et 

dévouement, est extr~mement intéressante : éducation du 
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fellah - amélioration de son sort - recherche de ce qui est 

essentiel, de ce qui peut être fait sans trop de dépense, de 
ce qu 'il est chimérique de concevoir, car il ne faut pas perdre 
de vue certaines données du problème. 

Plusieurs millions d 'Égyptiens disposent par mois de moins 
d'une Livre et la famille rurale « standard)} - cinq personnes 

- doit vivre sur un budget de 2 0 à 30 Livres par an. L'Égypte , 
à cause de sa population surabondante, n'est pas un pays riche; 
elle ne peut entreprendre des réformes trop onéreuses et par 
là même irréalisables. 

L'État - rendons-lui justice - a compris l 'intérêt que 
présentent ces expériences faites dans les villages, et il les 
facilite. D'ailleurs pour encourager et contrôler ces efforts, tout 
en les laissant librement s'exercer, l'organisme utile existe : 
c'est le Ministère des Affaires Sociales. 

Mais ici un vœu doit être formulé : que le Ministère des 

Affaires Sociales aide l'Association - ou tout groupement 
similaire, -mais qu 'il ne l'absorbe pas, qu'if ne s'en empare 

pas. Il stériliserait des efforts qui demandent autre chose que 
la passivité et les lenteurs administratives. 

Parler ainsi, c'est peut-être un peu maltraiter l 'Administra

tion; ce n'est pas médire des fonctionnaires. Les mêmes 

hommes se dévouent, se fatiguent dans une association privée 
telle que l'Egyptian Association for social studies parce qu 'ils y 
voient leurs initiatives utilisées, efficientes, qui ne pourraient 
garder le même enthousiasme s'ils se sentaient enlisés dans le 

formalisme administratif. Et beaucoup de ceux qui se dévouent 

à l'Association sont effectivement des fonctionnaires. 
Jusqu'à présent les expériences n'ont été faites que dans 

deux villages ( 1), où le travail a commencé il y a moins de deux 
ans. Naturellement, on ne peut constater dans ces villages 

(1) EI-Manayel : 1600 habitants (Markaz de Chibin el-Kanaler); 
Chatanouf: 5000 habitants (Markaz d' Achmoun). 
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aucun miracle. L' impression est loin d 'être aussi vive que si 
l'on visitait, par exemple, un village modèle, mais qui ne peut 
constituer qu'un cas exceptionnel; ou bien un hôpital nou
vellement créé, une automobile sanitaire parfaite, mais dont 
on ne sait s'ils pourront être multipliés en nombre suffisant. 

Ce ne sont que de pauvres villages, mais où la propreté 
commence à régner (je dis bien commence), où l 'on a l'impres
sion que les villageois sourient et comprennent l'effort fait 
pour eux, avec eux, où les enfants chassent les mouches qui les 
poursuivent encore (n'est-ce pas un progrès!), où s'amorcent 
de petites activités artisanales, des coopératives, où les soins 
médicaux urgents peuvent être assurés. 

J 'ai interrogé les jeunes pionniers sociaux qui étaient là , 
dévoués à leur tâche, fiers de s'y donner. Ils reconnaissent 
que les progrès sont assez lents: les jeunes gens et les enfants 
au village comprennent et coopèrent les premiers. Les femmes 
aussi, assez facilement font confiance - les accouchements. 
les soins aux enfants permettent de mieux les approcher. 
Chez les hommes, les adultes, il y a plus d'indifférence. 

Il reste néanmoins qu 'avec de faibles dépenses, on amorce 
des progrès qui peuvent se consolider, durer, qui peuvent 
être généralisés. 

Il est tellement nécessaire , devant l'ampleur de la tâche 
sociale qui s'impose en Égypte, de discerner entre ce qui est 
possible et ce qui est, malheureusement, irréalisable ; entre 
les progrès durables et les améliorations simplement passagères 
et photogéniques. 

Un de ceux qui s'intéressent à ces questions, M. Mirrit 
Ghali, écrivait récemment cette réflexion fort juste : 

« On ne peut trouver de solutions salutaires à nos problèmes 
sociaux qu'à la lumière d 'un examen général qui embrasserait 
la vie sociale dans ses multiples manifestations.)} 

Or, dans un village en expérimentation, c'est bien ce que 

tente l'Egyptian Association/or social studies. 
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II y a là, croyons-nous, l'embryon d'une méthode qui, 
libéralement et compréhensivement encouragée par le Mini
stère des Affaires Sociales et le Ministère de la Santé Publique, 
peut être féconde. - II faudrait seulement que ces efforts 
puissent être élargis, multipliés . - Deux expériences ont 
été commencées par l'Association, chacune d'elles, suivant 
l'importance du village, entraine de 600 à 800 Livres par 
an - étant entendu que le Ministère de la Santé Publique aide 
matériellement par ses services et ses unités sanitaires. 

Une troisième expérience va être commencée dans un village 
de Basse-Égypte, dont une Société égyptienne s'est offerte à 
faire les frais. 

Mais il faudrait que quelques dizaines de villages soient, 
dans les diverses régions de l'Égypte, l'objet de tels essais. 
De ces expériences suffisamment nombreuses et comparées, 
l'État pourrait alors, pour l'utilisation de ses crédits sociaux, 
tirer des directives pratiques et sûres . 

Pour ces essais, des concours privés peuvent intervenir : 

grands propriétaires provoquant l 'expérience dans des villages 
dépendant de leurs domaines; sociétés ou groupements adop
tant un village. 

De leur cÔté et dans le même sens, la Daïra Khassa, l'Admi

nistration des Domaines, la Société Royale d'Agriculture, la 
Société de Wadi Kom Ombo, ont fait des expériences inté
ressantes. 

Comme l'indiquent ces notes, il ne s'agit pas là d·une 
découverte, d'une panacée, mais d'une bonne méthode réa
liste de travail social. 

Dans cette angoissante question de la population rurale 
égyptienne, complexe comme toutes les questions sociales, on 
discerne un problème de quantité et un problème de qualité. 

On les discerne pour l'étude et l'analyse du sujet: en fait 

il est bien évident que ces deux problèmes se pénètrent l'un 
l'autre, qu'ils dépendent l'un de l'autre. 
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Pour essayer d'absorber l'excédent de population des 
campagnes, on veut développer l'industrie; mais pour ce 
faire il faut des ouvriers résistants. 

On parle d'exportation au Soudan; - pour ce faire, il faut 
des fellahs exportables. 

Il est souhaitable que la population s'accroisse moins, 

qu 'il y ait moins d'enfants, mais il faut que ceux qui 'Vivent 

soient de bonnes unités sociales et économiques. 
Aux deux problèmes de quantité et de qualité, il faut s'at

tacher obstinément : l'avenir de l'Égypte est en jeu. 

Marcel VINCEi'iOT. 



VUES SUR LA GUERRE (1), 

DÉMISSION DE L'INTELLIGENCE. 

Des livres, des études, des articles ont déjà paru pour 
expliquer, soit les causes du conflit, soit la marche de la 
guerre, soit encore le douloureux effondrement de la 
France. J 'ai lu bien de ces livres et bien de ces pages et 
je n 'ai trouvé, la plupart du temps, que passion parti
sane. Je sais bien qu 'une guerre comme celle-ci, avec la 
complexité de ses buts, soulève de profondes vagues de 
colère. Qui demeure indifférent au spectacle de l 'horrible 
tragédie ? Qui a le loisir de se livrer au froid calcul des 
spéculations philosophiques? Cette guerre, nous la vivons 
avec notre chair et notre sang, autant qu'avec notre esprit. 
Nous sommes peut-être moins inquiets des conséquences 
matérielles que du sombre avenir moral que nous prépa
rerait une victoire germanique. La passion domine nos 
âmes, voilà qui est heureux, s'il s'agit d'une expression 
raisonnable et véridique

t 
du sentiment qui entraîne les 

peuples dans la moderne croisade pour le salut de l'homme. 
Mais la passion, si haute et noble soit-elle, devient mal
faisante lorsqu 'elle refuse de faire le dénombrement des 
erreurs ou que, pour une fin incertaine, elle se livre au 

(1) Ces pages, sont extraites cl 'un volume qui paraîtra pro
chainement aux Editions de La Revue du Caire. 
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jeu toujours cruel des polémiques. Du moins pas d' équi
voque sur un point : nous voulons tous la fin de l 'hitlé
risme, et que soit détruite à jamais la vieille notion de la 
domination du monde par un État ou une doctrine. Est-il 
cependant nécessaire ou seulement noble, de diriger l' opi
nion par la seule propagande du sentiment? Je suppose 
que nous croyons tous à la victoire finale des Alliés, mais 
l'opinion qui aura été, sinon trompée, du moins tenue 
dans l'ignorance des dures vérités qu'on commence déjà 
à en1.re-roir, si on la berce encore de la douceur de certains 
préjugés anciens, sera-t-elle préparée à accepter la trans
formation du monde ou même à s 'y adapter? 

« L'ordre nouveau», dit Hitler. « Un monde meilleur», 
s'écrie Churchill. Ordre nouveau, monde meilleur! On vou
drait savoir ou deviner ce que représentent aux yeux des 
masses germaniques la première formule et pour le reste 
du monde, la seconde? Nous toucherions du doigt, si nous 
pouvions nous livrer à une aussi difficile enquête, le dan
ger des illusions obstinées ou des ambitions inhumaines. 

En vérité, on ne sait rien. Nous sommes dans l'attente 
du plus grand bouleversement moral et social dont cette 
guerre n'est que la préface. Entre les deux formules, il y 
a peut-être un point commun : la condamnation d'un 
monde égoïste et d'un capitalisme qui a fait son temps, 
mais il y a plus de points qui les séparent. Hypocrite 
générosité chez les hitlériens, essais hésitants et sincères 
chez les autres et marche angoissée vers l 'établissement 
d'une politique plus morale. Nous payons cher de n'avoir 
pas eu les réactions que la vaine victoire de 19 18 imposait 
pourtant. 

* 
* * 

La guerre était inévitable, et nous verrons une autre 
fois qu'elle a éclaté avec la fatalité d'une certitude mathé
matique, à 1 'heure choisie par l'Allemagne. Jusqu'ici , la 
plupart des puissances d'Europe se sont effondrées sous 
la ruée germanique, et en cet été de 1941 nous osons à 
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peine entrevoir la promesse d'une victoire alliée. C'est 
désormais une question technique. Il faut négliger litté
rature et propagande, et nous placer virilement en face 
des réalités douloureuses pour comprendre le peu de 
pouvoir des mots, et combien sont graves et décisifs les 
problèmes qui nous préoccupent. Nous voulons - et 
c'est là précisément un signe de civilisation - que tout 
le passé n'ait pas été inutile. Si un bouleversement est in
évitable, du moins qu'il ne laisse pas que des ruines. 
Nous nous efforçons d 'adhérer à des réalités morales et 
physiques qui ont fait tout le prix de la vie que nous 
avons vécue, et ces réalités, nous voulons espérer que la 
victoire en retiendra au moins un reflet, et nous évitera 
un soudain dépaysement glacial. 

Même aujourd 'hui nous n'avons pas réalisé tout à fait 
la profondeur du débat sanglant, mais déjà nous faisons 
un effort pour nous dépasser nous-mêmes , et d'autant 
plus pénible qu'il veut être total. Malgré les dures expé
riences de la méchanceté, des trahisons de l'esprit, de 
l'abjection des cœurs, de l'affaissement des caractères, 
c'est avec une espérance angoissée que l 'humanité tourne 
les yeux vers plus de lumière et de pureté. 

* 
* * 

L'Europe est aux trois-quarts sous la domination alle
mande. Pour un temps seulement et souhaitons qu'il soit 
le plus court. Mais cela prouve-t-ille bon droit de l' Alle
magne? Ou que la raison du plus fort soit la meilleure? 
Maurois d'un mot explique la cause immédiate du dé
sastre : « C'est faute de quelques milliers de chars et de 
quelques milliers d 'avions que les deux plus grandes civi
lisations du monde moderne ont été gravement mises en 
échec.» Coupable imprévoyance: ni la Grande-Bretagne, 
ni la France n'ont, dans les années de paix, accompli 
raisonnablement leur mission de peuples directeurs. La 
France paye cruellement ses fautes et la Grande-Bretagne 
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organise dans le sacrifice intensifié et avec un magnifique 
héroïsme sa tardive résistance au mal. 

La cause immédiate des succès hitlériens, nous la trou
vons dans une méticuleuse prévoyance technique. Mais 
les Alliés ne furent-ils pas les premiers responsables de 
la tournure qu'allaient prendre les événements? L'intel
ligence française, la sagesse britannique, ne faisaient-elles 
plus merveille"? Et le simple bon sens, et l'observation des 
faits 1 Hélas ! la politique des deux grands pays s' organi
sait , dès le lendemain de l'autre guerre, dans l'incom
préhension et la confusion. 

Aujourd 'hui, nous voulons comprendre, essayer de com
prendre , ffrt-ce en tâtonnant. Des fautes ont été commises, 
mais quand, et lesquelles? Les erreurs se réparent. Or, 
s'il ne s'agit que d 'erreurs, l'espoir est permis et l 'Alle
magne ne doit donc ni à son génie, ni à la bonté d'une 
doctrine, une réussite que nous croyons éphémère. 

* 
* * 

A quoi bon évoquer les erreurs collectives des vain
queurs de 1918? Mais le présent est toujours fait avec 
le passé. Celui-ci l'appelle, le commande, l 'impose. Si 
Hitler et toute l 'Allemagne ont voulu la guerre, elle ne 
fut possible que par la carence des Alliés, un laisser-aller 
incompréhensible, une légèreté incroyable. On tournait 
le dos à la vérité, on fermait les yeux pour ne pas voir et 
les oreilles pour ne pas entendre. L'ordre des valeurs 
était renversé, et c'est aux problèmes secondaires qu'on 
accordait le plus d'importance. L 'Allemagne et l'Italie, 
pendant ce temps, se durcissaient en vue d 'un terrible 
dessein, chacune selon son tempérament, et toutes deux 
inspirées par l'envie, la rancune et la haine. La guerre 
déjà s'annonçait à l 'horizon et parce qu 'ils ne voulaient 
pas s 'y préparer, ceux qui étaient menacés se forgeaient 
des illusions supplémentaires. En vérité, nous avons vécu 
dans un temps d'absurdités tragiques et assisté à la 
démission de l 'intelligence. 
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L'ALLEMAGNE ~BARBARE ET GOTHIQUE,.,. 

Cette Allemagne qui ne rêve que plaies et bosses, est-ce 
une Allemagne nouvelle? D'où vient-elle, où va-t-elle? 
Les haines qu'elle a suscitées dans l'univers entier, et les 
sombres colères et les mille désespoirs, est-ce le cortège 
qu'elle a voulu pour sa gloire? 

Aujourd'hui la preuve est faite, il n'y a pas deux Alle
magnes, il n'yen a qu'une, et elle est née au château de 
Versailles en 1870. Ce sera toujours un décevant sujet 
de méditation que l'évolution des peuples germaniques. 
Ceux-ci ont connu des temps d 'aimablerulture et ils n'ont 
pas toujours accepté, avec une résignation imbécile, la 
condition d'esclave. Il faut croire cependant que la civi
lisation des Allemands n'a jamais été, malgré la science 
de leurs chimistes, les rêveries de leurs poètes et l'audace 
de leurs philosophes, que l'alibi d'un sentiment profond 
et sournois, le prétexte social à la dogmatisation du vieil 
instinct barbare qui poussa les Germains, depuis les âges 
lointains de l'Europe, au culte intensif de la force maté
rielle, en vue de la domination des autres peuples. On ne 
demeure pas moins étonné qu'avant 1870, et pendant 
très longtemps, les vieilles peuplades germaniques, orga
nisées dans le cadre de petits royaumes, principautés, 
duchés, aient pu constituer sur un échiquier européen 
mieux équilibré, autant d'Etats indépendants, sans am
bitions territoriales, amis des plaisirs simples et des fic
tions brumeuses. Or, l 'union de ces États a marqué la fin 
de leur euphorie et de la tranquillité de l'Europe, et 
réveillé pour un but de fausse grandeur la brute primitive. 

Les faits sont là. En moins de soixante-dix ans l ' Alle
magne, par trois fois, a voulu la guerre sans raison et sans 
excuse. L'agglutination autour du foyer prussien a défini
tivement rompu le plus sage équilibre de l 'Europe, voué 
l'Allemagne au culte de la force et fait subir à la civilisation 
un grave échec. De Guillaume 1er à Hitler, en passant par 
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Guillaume II, une volonté, toujours la même, a tendu sans 
cesse, quelle que fût la température morale de l 'époque, 
au même but. Ce n 'est pas là le fait d 'un homme, mais 
celui de tout un peuple. L'homme, empereur ou dictateur, 
peut organiser la haine , enflammer la colère, exciter la 
rancune, et s'il réussit, c'est qu'il a trouvé le terrain fa
vorable . Qu 'un petit peuple soit soumis, contre son gré, 
au joug d'une dictature tyrannique, cela se comprend: 
ses forces ont des limites qui commandent à ses réactions. 
Mais que quatre-vingts millions d 'hommes perdent leur 
sens critique, se dépouillent de leur personnalité , de
viennent des êtres sans réflexes humains, qu'ils ne soient 
plus que des ersatz d 'hommes et qu'ils perdent jusqu'à 
leur conscience, c'est l'indication que le peuple al
lemand tout entier partage la responsabilité du crime 
de son chef et qu'il a fait siennes sa volonté et sa 
doctrine. Il Y a là l'épouvantable logique de l'hérédité. 

Hitler n'a rien apporté d'inédit. Tout au plus a-t-il 
choisi son moment et son vocabulaire . Il a bien des pré
décesseurs dans la littérature politique. Même les esprits 
les plus fins de l'Allemagne, après 1870, des savants et 
des philosophes, n'ont eu qu'une pensée, qu'un dogme: 
la force . Comment se manifestera-t-elle ? Par la guerre. 
Il ya cinquante ans, Nietzsche écrivait: « Une société qui 
repousse définitivement et par instinct la guerre et l ' es
prit de conquête est en décadence : elle est mûre pour la 
démocratie et le régime des épiciers .» Et ailleurs il dit : 
« ••• cette méchanceté morale qui coule dans lf,ls veines 
allemandes avec le sang des ancêtres.» 

La force? Est-ce celle que crée le droit? Non point. Pour 
l'Allemand, c'est celle qui crée le droit, mais le seul droit 
germanique. Une telle force est sans justice et, par con
séquent, tyrannique. Pascal le disait au xvne siècle . En 
vérité, la force qui crée son propre droit est une concep
tion anti-sociale qui fait échec à la civilisation. 

Après le relàchement des mœurs et les étranges indéci
sions de la politique qui ont suivi la paix de Versailles, 



VUES SUR LA GUERRE 457 

des moralistes se lamentèrent sur le déclin de l'autorité 
(manifestation de forr,e) , ce bien qu'ils disaient perdu et 
qu 'ils souhaitaient qu 'on retro mât. Or , le monde après 
avoir souffert d 'un manque d'autorité allait encore plus 
souffrir d'un excès d 'autorité , non seulement dans son 
aspect gouvernemental, mais aussi dans son sens univer
sel. Les deux grands hommes de Berlin, et de Rome ont 
prétendu ramener l'ordre et l'autorit é . Etait-ce l 'autorité 
ou sa caricature? A la place du désordre qui est un mal, 
on a mis une apparence d 'ordre, mais au prix du sacrifice 
de la dignité humaine. Après cela , si l 'homme est malheu
reux, les dictateurs et les gens férus d 'autorité vous diront 
que l'homme ne compte pas, qu 'un groupement d 'hommes 
ne compte pas non plus, que des millions d 'hommes ne 
comptent pas davantage. Qu 'est-ce qui compte alors? Le 
triomphe du principe et la victoire de l 'idée t Ce n'est pas 
autrement qu 'on amène les humains au dégoùt de vivre, 
au "Vertige de l 'abîme et à la culture du désespoir. L'au
torité, il en faut certes, mais c'est en considérant ce qu 'elle 
a apporté au monde derrière le paravent d 'une cynique 
philosophie de la force, qu 'on se méfie d 'un yocable qui 
prend soudain la signification d 'une tyrannie et qui n'est 
rien d 'autre qu ' un attentat à notre indépendance. 

Par définition , la force allemande n 'est que violence et 
haine. La vraie force est dans l 'amour, la générosité, le 
sens d'une justice uniyerselle. Oscar Wilde a dit: «Quand 
la force n'est que la force, elle est le mal.» Et le mal, c'est la 
violence, fonction de faiblesse morale, élément secret de 
discorde , orgueilleuse manifestation de la méchanceté. 
La force uniquement matérielle ne sait que détruire. 
Est-ce que la destruction est le but de 1 'homme, le pn
gramme de la civilisation ? N'est-elle pas le suprême ar
gument du barbare? 

Voyez Hitler. C'est le dictateur inhumain par excellence. 
Il est sans nuances et sans finesse. Il est hors de propor
tion avec la mesure humaine. Ce quil ' intéressepar-dessus 
tout, c'est la domination du monde . Froid, méthodique 
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sa vie privée est celle d 'un ascète. Il n'a pas de faiblesse. 
Un être aussi dépourvu des passions du cœur et dont 
l 'esprit ne se complaît que dans les sphères glacées du 
calcul a fait peut-être, à Munich, une grande Allemagne, 
il n 'a pas fait son bonheur. Pour réaliser son rêve d 'hégé
monie germanique, pour étendre toujours plus loin , et 
plus loin encore, les fronti ères du Reich, il ne reculera 
devant rien et, pendant un temps, aura même l 'air de 
sacrifier sa propre doctrine . Il tendra la main à Staline, 
quitte, au moment voulu , à fondre sur la Russie. 

Tout lui réussit ou lui paraît réussir. Il n 'en reste pas 
moins que c'est un barbare. Le sophisme d 'une certaine 
définition allemande du progrès impose qu 'il y a des 
peuples (en réalité un seul) prédestinés à la domination. 
Sophisme de dictateur l Le monde aujourd 'hui est la vic
time de la force ivre d 'elle-même , se forgeant sa propre 
mystique et son propre délire. Par la méconnaissance 
même de la vie logique, par l 'opposition systématique 
de l 'insensibilité hitlérienne à la sensibilité des démo
craties, la guerre entreprise sous le signe de la pire per
versité d'esprit nous donne un avant-goÛt de la paix hitlé
rienne. Maurrras a dit un jour que le désespoir en poli
tique est une sottise absolue. Souvenons-nous de cette 
parole qu'on pourra lui opposer, maintenant que pour 
d 'aucuns, et peut-être pour lui-même, le désespoir est à 
la base de l 'organisation d 'attente de quelques-uns des 
peuples vaincus. 

Né de la haine, Hitler a fait appel à la haine pour réa
liser les buts de l 'éternelle Allemagne {< barbare et go
thique» . Que d 'autres vantent son génie, sa volonté im
placable, ses longs desseins, son obstination, son courage , 
nous voyons, nous, le revers de la médaille : entêtement , 
vanité, ruse, mensonge, méchanceté. Il a puisé son pou
voir dans le faux désespoir du peuple, autant que dans la 
carence des vainqueurs de 19 18. Mais quel fut le secret 
de la psychose qui entraîna tant d'êtres humains à se dés
humaniser et leur fit accepter comme une noblesse le 
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régime de la dureté, de l 'humilité , de l'esclavage? Il n 'y 
a pas lieu d'admirer l 'armature formidable, la cuirasse 
de fer dont l'Allemagne tire un si grand orgueil. On sait 
de quel priÀ elle a payé cet effort. Le muscle sans chair 
constitue un phénomène dont on peut espérer qu 'il sera 
passager , et comment ne le serait-il pas et comment 
croire qu 'une régression systématique puisse durer? La 
loi du sacrifice ne doit pas être aveugle et le sacrifice, 
pour être utile , ne saurllit être consenti pour des huts 
étroits sans vraie grandeur , pour des buts ravalant la 
dignité de l 'être . Demander à une nation de se dépouiller 
de son libre arbitre dans toutes les circonstances, lui 
imposer des restrictions de toutes les heures, refuser à la 
famille la direction spirituelle de l 'enfant " obliger le ci
toyen à penser selon les indications de l'Etat, exiger du 
travailleur un effort sans limites, du contribuable des 
saignées continuelles, ce n'est pas là le signe de la vraie 
force, qui est d 'abord morale. 

Les succès de l'Allemagne, pour troublants qu'ils soient, 
ne sont pas durables, et même des victoires plus décisives 
creuseraient plus profondément la tombe de l 'hitlérisme. 
Une jeunesse nourrie de la philosophie de la violence et 
de l 'orgueil ultra-nationaliste et racial, comment ne se 
serait-elle pas laissée séduire par l 'éloquence des argu
ments de force illustrés par le plus perfide sophisme 
patriotique? Le dictateur de Berlin, négateur du passé, 
décrète la mort de l'esprit et la démission de la morale 
chrétienne. Il entend se dégager, lui et l 'Allemagne, de 
tout le passé . Rompre les ponts avec les traditions éprou
vées, se projeter dans l 'avenir du seul élan de l 'orgueil, 
forger une morale outrancière d'égoïsme - à quoi cela 
peut-il mener et vers quel avenir ? En éloignant la j eu
nesse de son destin, en la détournant de ses préoccupa
tions normales, en empoisonnant les sources de son 
inspiration et en faussant les directives de son intelligence, 
on appauvrit une nation du plus vivant de son patriotisme 
spirituel au bénéfice d 'une force toute physique. 
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L'esprit de persécution, c'est le mot d'ordre hitlérien. 
La première proie qu'il désigna fut le juif, victime facile, 
chaînon vulnérable, épisode lucratif. Dans l'esprit persé
cuteur, c'était le prélude à une action plus vaste . Le 
grand dessein de la dictature fut de faire de l 'État un 
arbitre exclusif, une religion contre la religion, en somme 
de substituer à une morale universelle - commandant 
à l 'État et à l'individu dans le respect de la liberté de 
l'homme, de sa dignité, de sa volonté, - une morale po
litique de circonstance, niant à l 'homme ~ous ses droits 
pour les reporter sur la personnalité de l'Etat. Le catho
licisme était visé, et le christianisme tout entier . 

Les peuples veulent être heureux. Même s'ils n 'y par
viennent pas toujours, c'est le but légitime qu'ils se pro
posent. Et le bonheur est d 'abord dans le fait de la vie 
qui, aux yeux du chef allemand, doit être offerte en sacri
fice à la réalisation d 'une hypothétique et factice grandeur 
de l'État immoral. De ce point de départ vient le divorce 
tragique des peuples. Il faut aimer la vie pour en faire un 
bien précieux et orné, la vie, ce plus grand des miracles, 
cette merveille unique. Qui n'en sentIe prix véritable , hors 
des frontières de la prison nazie? Vivre : se mouvoir dans 
la liberté de l'action, le frémissement de la paix, l'inten
sité du désir, l'ivresse de l'amour! Vivre : se projeter 
tout entier dans la nature et tout ensemble ramener la 
nature à la mesure humaine, va-et-vient incessant du 
monde intérieur au monde extérieur, du visible à l'in
visible, du rêve à la réalité! Vivre : s'épanouir dans la 
lumière et goûter le mystère ardent de l'ombre! Vivre 
respirer, aimer, chanter, rire, souffrir, pleurer! Vivre: 
victoire sur l'immobilité et victoire sur la mort! 

Est-il possible que la vie soit condamnée, que des mil
lions et des millions de vies doivent finir, que soient sup
primées la joie de vivre, la douceur de vivre et que déjà 
s'étende sur l 'humanité le noir empire de la mort? Aux 
heures actuelles si poignantes, il se peut que la jeunesse, 
toute à l'enthousiasme du devoir et à la griserie du sacri-
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fice, et qui à peine a commencé de vivre, accepte avec un 
viril courage de marcher à la mort pour préparer à ceux 
qui naitront après eux une vie meilleure, mais nous, les 
hommes vieillissants, aux tempes grisonnantes ou aux 
cheveux blancs, qui avons parcouru plus que les trois
quarts du cycle de notre existence, nous sommes étreints 
par la douleur et nous ne pouvons détacher nos yeux du 
spectacle de cette jeunesse sacrifiée . Cette jeunesse - il 
n'est pas question de l'allemande qui consent à se battre 
pour une cause inhumaine, et le sait -- ne se pose aucune 
interrogation, obéissant à un enthousiaste réflexe de l 'hon
nêteté; cette jeunesse, c'est le contraste frappant d'un 
monde civilisé en face d'un odieux tyran qui défie jus
qu 'aux forces éternelles, et repousse la notion du divin. 

AGRESSIONS. 

Hitler et son état-major politique et militaire, si minu
tieux dans l'expression et l'organisation de la haine, n'a
vaient donc en vue que la destruction de l'Euro pe tradi
tionnelle et civilisée et le déséquilibre du monde. Ils 
eussent été bien embarrassés de dire, de prévoir, ou seu
lement de rêver ce qu 'ils construiraient sur les ruines. 
Honneur , conscience, devoir? Des mots ayant une accep
tion spéciale dans le vocabulaire nazi qui les vide de leur 
substance de noblesse, d'héroïsme et de fécondité. Pour 
Hitler, l'univers doit s'offrir désormais au seul perfection
nement matériel, sans souci du perfectionnement moral
et même contre lui. Pour justifier son agression, Hitler 
se réclame , en imposant l'ordre nouveau, de l'ordre 
tout court. Prétention singulière! L 'ordre n'est pas une 
apparence, mais une réalité. L'ordre sage et vrai doit 
conduire au bonheur. Mais l'ordre des nazis qu'est-ce 
que c'est? A qui et à quoi a-t-il servi? 

Il a commencé par une agression contre l'Allemagne 
elle-même qu'il devait asservir pour l'amener à partager 
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ses vues, à épouser aveuglément ses haines et à croire à 
sa doctrine. Ordre hitlérien, discipline hitlérienne: état 
de soumission aveugle, sujétion humiliée de la pensée, 
suprématie du muscle. Mais il lui a fait entrevoir aussitôt 
un temps où la force allemande apportée à son plus haut 
point s'appesantirait sur l'Europe et, plus tard, sur le 
monde, r églerait l'avenir et ferait du Reich le plus puis
sant empire de tous les temps et de chaque Allemand un 
souverain en miniature. Il a d'abord menacé et puis il 
a fait œuvre de séducteur, et l 'Allemagne, l 'immense Alle
magne s'est soumise à la volonté de l 'étrange aventurier . 
Hitler pouvait dès lors lancer son cri : « Nous sommes le 
mouvement , la révolution perpétuelle» et se vanter avec 
un orgueil pervers: « Nous sommes des barbares et nous 
voulons être des barbares.» 

Pendant plus de six ans, l 'Allemagne s'est trouvée sous 
une tyrannie de fer . Conscients ou inconscients, les Alle
mands furent des ouvriers de mort, et avec quelle ardeur! 
Les idées secrètes et furieuses qui menaientle peuple vers le 
plus absurde destin créèrent entre les frontière s du Reich 
un climat étouffant dont il s'accommoda volontiers . Jamais 
suggestion ne fut plus forte ni plus collective. Le chaos 
psychologique et social dans lequel 5' est débattue après 
la dernière guerre, l'Allemagne brusquement réveillée par 
la défaite du rêve de la guerre frakhe et joyeuse, devait 
avoir des répercussions graves et, d'abord, l'effondrement 
du plus puissant militarisme de tous les te,mps. Ce fut 
vraiment un chaos étrange, ineXplicable. Ecoutons un 
témoin allemand de l'époque : 

« La Révolution déchainée, les officiers d'hier bafoués, 
la stupéfiante et immédiate bolchevisation des troupes 
allemandes (sait-on qu'elles s'étaient alors exactement con
stituées selon le système du soviet?), les fusillades à Berlin, 
la lutte sourde - et bientôt sanglante - entre le reste de 
l'armée de frontiere et les troupes d.e sécurité, le coup de 
force manqué de Kapp, la guerre civile ... et par-dessus 
tout, l'effroyable désarroi moral d 'un peuple las et mou-
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rant de faim qui se sent prêt à accepter tout et de pré
férence le pire ... » Le pire ? Cela ne devait pas tarder et 
Hitler est venu. « Les meilleurs esprits n'arrivaient pas, 
écrit un critique anglais, J. W. Carrington, à comprendre 
l'Allemagne. Pacifiste ou belliqueuse , réactionnaire ou ré
volutionnaire, quelle était alors sa pulsation ? C'est que 
ceux-là ignorent la maladie honteuse etcongénitale du colon 
germanique. » Au fond, Hitler était le mal attendu , inévi
table, que l 'Allemagne allait contracter avec enthousiasme. 

Soumise, disciplinée de nouveau et avec quelle terrible 
rigueur, l 'Allemagne en proie au plus cruel délire, qui 
n 'avait plus qu'une pensée, celle de son chef, plus qu 'une 
volonté, la sienne, était devenue un instrument magnifi
quement réglé pour la préparation de la nouvelle guerre, 
non une guerre de revanche, mais de conqu ête totale et 
de domination universelle . 

L 'agression contre l'Europe se préparait dans le secret 
absolu. Qu 'un tel secret ait pu être gardé, sans que rien 
n 'en transpirât, voilà qui donne une idée de l 'effroyable 
organisation allemande. On savait, sans doute, que le 
Reich s'armait , mais aucun service d'espionnage n 'avait 
surpris l 'ampleur , la qualité et la quantité de cet armement. 
Du reste , jamais la Grande-Bretagne ou la France, paci
fiques et optimistes, n 'auraient consenti à soumettre leurs 
peuples à un r égime d 'esclave pour la préparation d 'une 
guerre à laquelle, trop longtemps, elles n 'ont pas cru. 
Leur erreur est incontestable, mais cette erreur elle-même 
et l ' imprévoyance fatale avaient des excuses : sentiment 
pacifiste , respect de l 'homme, confiance dans la raison. 

La guerre de l'Allemagne devait être moins une guerre 
qu 'un complot contre la sécurité du monde. Le peuple 
s 'est privé de manger pour fournir des armes. Il s'est 
privé de repos pour travailler pour la guerre. Il s'est 
privé de tendresse, et il s'est privé d 'amour. L'Allemagne 
était devenue une immense usine camouflée. Par milliers, 
chars d'assaut , avions, canons s'entassaient , et on l'igno
rait. Elle prenait une avance sur l 'Europe , qui en 1938 
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était de six annéE'~. Aw(: une préeision mathélllatiquE', 
tous IE's ealculs étaiE'nt fait s en vue d 'un écrasement rapide 
dE' l ' Europe endormie. d 'une victoire totale qui aurait sa 
répereussion jusque sur IE'S autres continents, E't l'Amé
rique elle-même. 

A Munieh, l'Europe anlit eMé ~ur tous les points et 
Hitler penRait bien qu 'elle eéderait encore sur la Pologne, 
et ensuite sur l'Alsace-Lorraine. Sinon, ce serait la guerre , 
et à la datE' qu'il s'était assignée. Mais dès l'agression 
\:ontre la PolognE'. la GrandE'-Bretagne s 'était levée et la 
France d 'abord hésitantE' , espérant trouver une if'1sue dans 
un atermoiement qui serait mis à profit pour des eonver
sations par l'entremi:-;E' de l'Italie, fut quelques heures 
plus tard aux côtés de son alliéE' contre l'AllemagnE' nazie. 
EllE's savaient , pourtant , les deux grandes puiRsan<:E's, que 
lf'urs préparatifs laissaiE'nt à désirer et que les hostilités 
apporteraif'nt, au début , de cruelles surprises , commE' en 
t 91ft. Elles en étaiE'nt restées , en effet, aux leçons de 
l'autre guerre. Même la campagne de Pologne, laquelle E'n 
moins de trois semaineR fut mise hors de combat, toute 
sanglante , déchirée et torturée. n 'avait pas suffi à éclairer 
Londres et PariR. CepE'ndant, l'AllE'magne avait révélé une 
partie de ses moyens et de son seerE't. Elle avait donné , 
sur les routes polonaises , une idée de sa force. «J 'ai vu 
dans un film Rur la guerre en Pologne, écrit André Maurois, 
la marche d 'une division de ehars précédée d ' immenses 
jets de feu : e'était une vision d 'Apocalypse. Les plus 
braves dE's hommes , placéR à l'improviRte devant une telle 
menace, à laquelle on ne les avait pas préparéR , avaient 
peu de chance de tenir.» Oui, la campagne de Pologne fut 
une ehose horriblE'. D'aprèR les récits convergents , nOUR 
imaginons les préparatifs d'épouvante et il semble bien 
que rien ne pouvait résister à une armée aussi bien pour
vue. Partout , elle serait victorieuse et Mjà on prononçait 
le mot d'invincibilité. Puis ce fut - le triste épisode de 
la campagne de Norvège excepté - le silence de l 'Alle
magne. Elle immobilise la guerre, elle la pourrit comme 
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elle dira, et c'est terriblement vrai. Hitler se révèle 
pour une fois bon psychologue. Il sait combien la France, 
sur qui le monde se reposait et qui résumait toute l'es
pérance des peuples, était mal préparée, diminuée de tous 
moyens de résistance et politiquement décomposée. Huit 
mois d'attente et, ce qui est plus pénible, huit mois 
d'ennui! Dans la coulisse, agit déjà un hitlérisme français , 
une minorité ridicule si on l'évalue en chiffres . Un petit 
groupe de politiciens, unis par les plus bas intérêts à 
un groupe de financiers et d'industriels, peuvent à 
leur guise, mais avec une prudence calculée, semer l'in
<]uiétude et répandre des rumeurs suspectes . Sous le man
teau , on répète quel 'armée allemande est invincible, qu'on 
sera écrasé au premier choc et, si l'on prétend résister, on 
sera annihilé. Le défaitisme poursuit son œuvre. Cette 
poignée d 'hommes n'est pas la France, mais la propa
gande opère dans un climat vicié, et la confiance est en 
train de se perdre. 

Les chefs politiques ont montré leur petitesse et leur in
<:ompétence, les chefs militaires leurs hésitations et leurs 
inquiétudes. Quelque chose ne va plus ... Ainsi à l' agres
sion imbécile du ministère Blum contre les deux cents 
familles, celles-ci s'apprêtent à répondre par une agres
sion, bien plus grave, contre la France. Dans le mystère 
des esprits s'élabore déjà, je ne dis pas le processus de la 
trahison, mais celui de la collaboration avec l 'Allemagne . 
C'est un des calculs d'Hitler de se créer dans les pays 
<]u'il veut conquérir un foyer de sympathie qui l 'aidera 
à vaincre , autant par la démoralisation que par les armes , 
et c'est le plus tragique de la tragique aventure . La France 
n'eût pas été si vite abattue et le découragement n 'eût 
pas si rapidement détruit les forces de résistance, si elle 
avait eu les chefs qu'il fallait et le minimum de matériel 
pour l'organisation de sa défense militaire. 

« Après la chute de Byzance sous les coups des Turcs, 
l'Europe s'aperçut en frémissant, écrit Stephan Zweig, 
que par sa sombre indifférence une puissance destructrice 
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a fait irruptio~l chez elle, qui paralysera ses forces pendant 
des siècles .>} Eternel recommencement de l 'histoire : l 'Al
lemagne , puissance destructrice, s 'introduit dans toute 
l'Europe avec la même cruauté et pour une fin plus né
faste. Nous voyons avec terreur le chemin parcouru par 
les hordes germaniques. Où s'arrêteront-elles? Une vic
toire définitive des forces du mal n 'est pas possible, car 
les conditions modernes de la guerre assignent elles
mêmes des limites à l 'invincibilité, et les conditions 
morales davantage que les conditions matérielles. Une 
victoire allemande défierait trop les forces supérieures et 
invisibles qui règlent la marche de l 'humanité. A une 
période de ténèbres et de malheurs succèdera un jour et, 
a u pis aller, dans un délai même éloigné, la revanche des 
forces morales, plus invincibles qu'aucune autre . «Dans 
l 'histoire comme dans la vie des hommes, dit encore 
Stéphan Zweig, le regret ne répare pas la perte d 'un 
instant, et mille années ne rachètent pas une année de 
négligence. >} Ce n 'est pas moins vrai pour l 'Allemagne 
que pour la coalition de ses victimes et de ses ennemis. 
Il suffit qu'il nous reste l 'héritage de puissances passées, 
grandiose et prospère, et le souvenir actif d 'une gloire qui 
entretint toujours dans le cœur des bommes le culte de la 
vérité . C'est, en effet , en des heures comme celles-ci pathé
tiques et angoissantes, que la vérité reprend le dessus, 
nous donne le courage de voir clair , de renoncer à nos 
erreurs et de r eviser l 'échelle subtile de nos passions . 

Dans la pire détresse des déchéances momentanées, il 
y a quand même au fond des âmes, une lumière qui luit, 
une espérance qui s'entête. Les premiers succès de l ' Alle
magne , malgré sa formidable préparation matérielle, est 
un hasard de la destinée . D'une telle r éussite, le résultat 
ne peut être que le fléau de l 'ambition débordant tous les 
eadres de l'humain. Le drame monstrueux continue à se 
dérouler selon le plan tracé par un génie ou un fou , 
l 'homme qui , à lui seul , veut faire échec à vingt siècles 
de christianisme. 
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Les troupes allemandes s'avancent vers la frontière hol
landaise et l'on entend le bruit des armées en marche. 
Les concentrations de forces immenses ne semblent guère 
émouvoir chefs politiques et chefs militaires, à moins que 
ceux-ci et ceux-là , pratiquant un coupable silence, en
tendent laisser dan s l ' ignorance l'armée toujours aussi 
héroïque et, à l'arrière, le peuple toujours aussi cou
rageux ( 1). Une t'trange aphasie s'empare de ceux qui 
détiennent les leviers de commandement. De rares obser
vateurs comprennent enfin, mais trop tard, que la 
maehin e est détraquée et que tout l 'héroïsme du monde 
n'empêchera pas la France d 'être battue. 

Ce printemps , le beau printemps de 1940 trouve Paris 
installé dans ses habitudes de guerre immobile, en somme 
une attente pas trop désagréable. Les lilas sont en fleurs, 
) 'aubépine offre sa pâleur tendre et les roses leur parfum. 
Dans le ciel clair passent de délicats nuages . La coulée 
musicale des eaux vives, le bruissement des ruisseaux et 
la voix des fleuves , tout contribue à créer un atroce alibi 

( 1) Même des esprits parmi les plus fins et des écrivains 
parmi les plus clairvoyants s'étaient laissé tromper par les 
doubles autorités civiles et militaires. Rien de plus trisle que les 
lignes optimistes que Chardonne écrivait à la fin de l'automne 
1939 et qui montrent que la France n'avait pas la moindre 
idée du danger exact qu'elle courait. (,Nous étions déjà accou
tumés à l'événement sans le savoir. Notre sensibilité fantasque, 
vite déréglée, bientÔt atténue les chocs - en cela brave complice 
de la vie qui veut l'effacement de tout. La France n 'était pas 
surprise, elle était défendue , et enfin gouvernée; et l'on se 
rappelait avec effroi la dernière guerre, cette horrible surprise, 
le pays débordé, sans maîtres, résistant des années dans une 
héroïque débandade; et, plus tard, encore surpris et débordé 
par la paix, et puis par l'argent et la pauvreté, toujours mal 
conduit, dupé, ignorant, jusqu 'à ce jour où, sur la ligne Maginot, 
il s'est ressaisi et se reconstitue. En cet automne 1939, la guerre 
ressemble à la paix, à ce que nous appelons la paix, faute cl 'ima
gination.» 
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de douceur. Non, jamais la nature ne fut aussi excitante 
avec ses journées gonflées de trésors et sesyivantes nuits ... 
La guerre n'est pas loin, c'est vrai. Elle ne dérange per
sonne. A peine cerne-t-elle d'une ombre fine la joie con
fuse, l'espérance irréfléchie. Un jour, comment pourra
t-on croire que ce commencement de printemps ait pu 
être si beau? 

Georges DUMANI. 



OPHÉLIE. 

L'eau de l'œil du roi 
A mouillé le toit . .. 
Couronne de lilas 
Trois/ois trois de joie ... 

Alice chantonnait en marchant le long du fleme que les 
arbres de la berge, agitant leurs feuilles nouvelles , semaient 
de reflets verts. 

A travers les voix confuses des forêts, sonores des torrents, 
sourdes de la terre, les différents printemps du monde se font 
signe et se répondent. Les villes, prises d'assaut par une 
certaine douceur de l'air , offrent aux campagnes, humides de 
rosée et roses de jeunesse, leurs ouvriers, leurs automobiles 
et de gros colis pleins de fatigues et de misères. 

Et puis voilà, il ne me reste plus qu 'à mourir ... 

L'eau de l'œil du roi 
A mouillé le toit ... 

Elle boitait. Le rythme brisé de sa marche rendait plus pa
thétique la fragilité de son corps. 

Couronne de lilas 
Trois J'ois trois de joie . .. 
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« Mourir! Quelle importance, on peut bien mourir à vingt 
ans. Si j'avais eu ne fût-ce qu'un chien, j'aurais peut-être été 
obligée de vivre ... Mais vivre seule sans préparation? Si mon 
père n'était pas mort brusquement, peut-être m'aurait-il 

expliqué ce que je dois faire. Mon existence s'arrête là ... ,> 

Alice trébucha sur une pierre. 
« ••• et mon ombre ne courra jamais plus devant moi. Je 

suis sans avenir. Je n'ai qu'un petit passé inconsistant, un 

pa~sé de poupée que mes pas traînent derrière eux comme un 
gant fané! >) 

Alice se revit couchée dans son étroit lit de fer que la ten

dresse de son père ornait de ruban~ en papier colorié. 
« Comme cette maladie de mes os dura longtemps, j'avais 

17 ans quand je pus me lever pour la première fois! A Berck, 
sur la plage, je ne voyais que du ciel. La mer, je l 'entendais , 

mais je ne la voyais pas . 

Des boules de lumière 
Roulent sous mes pauplùes 
Que ferai-je de toi 
Bel objet .wns voix? 

« Deyant la photo de ma mère posée sur la commode, papa 
la nuit jouait parfois du violon, ses joues alors rentraient 
drôlement en dedans. Le soir, après avoir joué pendant des 
heures à l 'opéra dans ce terrible orchestre où tous étaient si 

méchants, il paraissait toujours fatigué. Comme.i 'aurais voulu 
voir le visage vivant de maman! Lorsque mon père me disait : 

elle est morte ... au commencement je ne comprenais pas ce 

que cela voulait dire ... Oh! toutes ces années sans bouger! 

heureusement que j 'avais l'ocarina et que je me composais de 

petits poèmes pour amuser mes idées. 

L'eau de l'œil du roi 
A mouillé le toit. 
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« Avec de l'argent qu'aurais-je pu faire? Et sans argent que 
vais-je devenir ? Vendre les vieux cahiers de musique? Travail
ler? Je ne sais rien, j 'ai peur. Les hommes me font peur . .. 

Si je continue à vivre, je finirai comme Madeleine qui, à cause 
de son gosse et pour ne pas mourir de faim, ramène le soir 
des hommes chez elle; si j'avais eu ne fût-ce qu'un chien . .. " 

Que forai-je de toi 
Bel objet sans voix . .. ? 

« Un jour, au coin du boulevard, un Japonais contre mon 
oreille murmura : « Viens, suis très riche, suis cousin avec 
« l'Empereur de mon pays ... " Il mentait pour sûr, j'étais 

terrifiée, sa peau luisait . . . Les hommes me font peur .. . " 
La route qui longeait le fleuve bifurquait en un coude 

brusque pour contourner une grande propriété dont les jar
dins bleus descendaient jusqu'à l'eau. 

« Que c'est ennuyeux, songea Alice, de quitter cette rive! 

Si je perds l'eau des yeux, peut-être n'aurai-je plus le courage 
de revenir m'y jeter.» 

Elle s'arrêta, une grille de fer se dressait devant elle. « Et 

puis tant pis, puisque je vais mourir, je peux bien faire des 

choses défendues.» 
Et Alice assez facilement escalada la grille. Le parc était si 

beau qu 'éblouie, elle ferma les yeux . .. 

Des boules de lumiere 
Roulent sous mes paupieres . . . 

Une immense nappe de gazon s'étalait en pente douce de la 

terrasse de la villa jusqu 'à la beq}e. A droite et à gauche, des 
parterres de Heurs précédaient avec leur cérémonial mystérieux 
la procession , vers l'eau, des arbres centenaires. Au loin, le 
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soleil glissait lentement vers ce lieu de l'horizon où le ciel 
rejoint un paysage de la terre. 

il Il faut que je meure avant l'obscurité. Je ne dois plus 
traverser de nuit. Dieu comprend, j 'en suis sûre, ces choses ... ,) 

Elle avançait à petits pas et fredonnait : 

Entrez, entrez, Mademoiselle, 
Les anges vivent au salon, 
Le premier redore ses ailes, 
Le second dort sur son violon, 
Le troisieme change de prunelles, 
Ce sont des anges sans façon, 
Entrez, entrez, Mademoiselle . .. 

« Comment regarder les arbres, comment les placer avec 
leurs couleurs, leurs frémissements, au fond de ma tête pour 
ne jamais les oublier? Que vais-je trouver après la vie? Peut
être un jardin comme celui-ci, avec des fleurs jaunes aux 
cœurs rouges, comme ces fleurs, et de l'herbe comme cette 
herbe, rase et drue, pareille à de la mousse ... Allons, je vais 
commencer à compter jusqu'à trois ... Un! prononça tout 
haut Alice. C'est dommage de mourir avant qu'un homme 
m'ait embrassée. On doit avoir une drôle de sensation, un peu 
comme celle que l'on éprouve quand la mélodie du beau 
Danube bleu frôle les épaules et le visage. Pourtant Madeleine 
m'a affirmé que les hommes étaient des cochons, avec des 
mentons qui piquent et des doigts qui font mal. Maintenant, 
je vais dire : deux! 

Et Alice cria : «deux! ,) la bouche tendue vers le fleuve. 
Cinquante centimètres de gazon la séparaient de l'eau ... 

« Les corps des noyés, pensa Alice, ressemblent à des 
outres ... Tiens , si je mettais des fleurs dans mes cheveux, ce 
serait plus joli. ,) 

Alors allant de ci de là, de son petit pas boiteux, Alice cueil
lit des fleurs qu'elle piquait au fur et à mesure dans les nattes 
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blondes entourant son front. Puis elle se rapprocha de la 
berge. Sur la rive d 'en face une auto passa à toute vitesse. 

« Où est la vie? continuait à penser Alice . Là où est mon 
père et ma mère et des milliers d'autres. Comment est-ce là
bas? Les oranges doivent y être plus grosses et il y a chaque 
soir des bals à crinolines dans de longs palais sans plafond. 
D'un ciel rose même à minuit coulent des ruisseaux de valses 
et je tournerai comme une folle, respirant le parfum d 'une 
moustache brune. Quand vais-je me décider à dire : Trois! 
Heureusement je ne sais pas nager. Le soleil s'approche de 
la terre. Je ne dois plus traverser de nuit et l'ombre sera vite 
là ... Si j'avais eu ne fût-ce qu'un chien . .. » 

« Trois », murmura Alice dans un souffie . .. 

* 
* * 

- Tiens, mets-lui ce coussin sous la tète et va te changer. 
Irène, avec précaution, plaça le coussin sous la tète d'Alice, 

pendant que Marc essayait de lui faire avaler un peu de 
cognac. 

Irène se promenait dans son jardin lorsqu'elle aperçut la 
frêle silhouette d'Alice immobile près de l'eau, elle eut à 
peine le temps de s'étonner de sa présence qu'Alice disparut 
comme happée par le fleuve. Alors Irène, que son entourage 
avait surnommé l' « Amphitrite moderne », s'élança dans le 
fleuve à la recherche de la jeune fille. Ses bras musclés fen
daient le courant avec force et précision. Elle n'eut aucune 
peine à repêcher la pauvre Alice évanouie . 

- Va te changer, répéta Marc, je m'occuperai d'elle. 
Irène, en sortant du salon , se regarda dans le miroir de la 

porte. « A la prochaine fête costumée de cet été, j 'apparaitrai 
en robe du soir, trempée des pieds à la tête. Cela me va très 
bien. Marc eut le coup de foudre pour moi en me voyant en 
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costume de bain. Ton corps est celui d'une divinité grecque 
nourrie de paysages français, me dit-il un jour.») 

Marc, penché sur Alice, parvint à glisser entre les lèvres ser
rées et blanches de la jeune fille quelques gouttes de liqueur. 
Alice entr' ouvrit les yeux : 

- Suis-je morte ? murmura-t-elle. Est-ce YOUS la mort ? . . 
Comme c'est bon la mort. .. 

Et elle sourit. 

- Tu n'es pas morte. Je ne suis pas la mort. Je suis Marc 

Villiers pour te servir et t'obliger à boire ce liquide brun. 
Tiens, Ophélie, avale. 

Alice ne comprenait rien, mais elle obéit et but tout. Alice 
devint loquace : 

- Où suis-je? Il fallait bien que je meure. Je ne pouvais 
pas faire autrement. Si j 'avais eu ne fût-ce qu 'un chien .. . €t 

maintenant où dois-je aller? 
- Tu resteras ici. 
- Jusqu'à demain ? 

- Tant que tu voudras. 

Alice arrangea les fleurs dans ses cheveux. 
- Sois tranquille , Ophélie, tes fleurs sont là. 
Comme elle est jolie , songeait Marc, et si transparente. On 

pourrait l'effacer en respirant trop fort. Quel est son âge? 
Dix-sept ans peut-être. 

- Monsieur, j'ai froid . 

Alice claquait des dents. 
- Imbécile que je suis. Tu vas vite venir. Je te conduirai 

chez Irène, ma femme, qui te mettra au lit. Peux-tu te lever 

toute seule? 
- Oh! oui, oh! oui, seulement, Monsieur, ne vous 

effrayez pas et ne riez pas non plus, car je boite ... 
Alice debout fit quelques pas. Marc sentit s'ouvrir en lui un 

abime, dans le vide duquel son cœur, pris de vertige, se per

dit. 
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* 
* * 

Oh! Irène, nous avons oublié le chien! 
Tant pis, nous l 'achèterons demain. 

475 

Mais non! les magasins sont encore ouverts , fais demi
tour. Pense à la joie d 'Ophélie. 

Irène obéit à son mari et l 'auto vira. Dans les grottes ob

scures où des mains affairées trament les destinées, trois fils 
se sont brouillés inextricablement. Que dament les bouches 
des profondeurs? Elles racontent ce qui adviendra sur les sur
faces panoramiques de la terre, si tel démon a mal dormi ses 
cauchemars et si tel ange a oublié sa boîte à fards dans une 

église. Les récits transformés deviennent nos gestes, nos pas
sions, nos fatalités humaines. Collez votre oreille à l'endroit 

le plus pâle du ciel ou sur cette partie du sol la plus tendre et 
vous les entendrez, les bouches des profondeurs, bourdon
nantes d'oracles, ordonner son succès, nos faillites, nos dou

ceurs . Comment sauter par-dessus ces sortilèges, fuir ces com
plots de l'inconnu, s'arracher à ces impératifs fulgurants qui 
détruisent nos cœurs et qui nous mènent au bout de la vie, les 

veines enchaînées ? Faut-il, pour se libérer, déchirer son ombre? 

Traquer le silence par des meutes de rumeurs? Saper ces 
murailles d 'ordures que les villes élèvent, au-devant de nos pas? 

Suivre l 'amour le plus fou jusqu'à épuisement de nos larmes? 

Un petit chien, une longue auto noire et deux personnages. 
un homme et une femme avec du brouillard plein les prunelles, 
ont franchi la grille du jardin ... 

Comment vais-je l'appeler? demandait Alice. 

- Appelle-le Mouton, suggère Irène. 
- Mouton ou Miracle, propose Marc. 
- Oh! Miraele, que c'est joli ! Miraele, viens ici , couche-toi 

à mes pieds. Tu es mon Miracle, le miracle d 'Alice! 
- Le miracle d'Ophélie, murmura Marc. 
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* 
* * 

Marc frappa à la porte d'Alice. 
- Ophélie, es-tu là? 
- Non, répondit Alice. Je suis partie. 
- Ouvre la porte. 
- Je n'ai pas de bras. 
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- Viens voir, il y a un nouveau nid dans le châtaignier. 
- Ophélie s'est envolée. 
- Où s' est-eHe envolée? 
- Dans les zones claires, et il n 'y a plus d'oiseaux 

là-bas. 
- Alors, c'est un endroit triste, reviens. 
- Je ne puis, des mains de neige me tiennent prisonnière 

et je respire à peine. 

C'est dans les zones claires 

Que naissent les arpeges. 
Jfais des mains de neige 

M'y gardent prisonniere. 

Ouvre la porte. 
- A quoi bon! mon cœur ressemble au silence. 
- Il n'y a pas seulement le nid, il y a aussi mon 

poignet. 
- Votre poignet? 
- Oui, en voulant te couper une branche, je me suis blessé 

avec la serpe, je saigne et Irène n'est pas là. 
Alice ouvrit la porte. Les mains de neige avaient fondu. 

* 
* * 

- Si nous donnions un bal pour Ophélie. 
Irène, le corps enduit d'une huile sombre , prenait, couchée 
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sur la terrasse, un bain de soleil. A cette suggestion de sa 

femme, Marc fronça les sourcils: 
- Un bal ? 

- Oui, car que pouvons-nous faire pour cette petite , sinon 
essayer de la marier ? 

- Bien, donnons un bal. 

Le bal d 'Ophélie, entrez dans la danse au nom de la plus 

belle! Vous, les paupières fleuries des champs, fleurs qui faites 
pleurer! Vous, les gros ours blancs à col marin et les pélicans 

en bicorne. Vous, les colonnes sans nombril, femmes des ré

gions solaires. Vous, les noyés aux genoux mous, épouvantails 

de poissons, qui flottez, privés de cervelle, au fond des oceans 

où ne s'égare jamais un signe de lumière. Vous, les bêtes des 

villes, harnachées de bijoux, trainées par des vivantes folles, 

ou trainant à grand fracas de plumes d 'autruche des morts qui 

s'entêtent encore à dire: non. Vous, les enfants d'un peu 

partout avec vos pouces en sucettes et vos reparties de requin. 

Vous, les jeunes gens, alpinistes des cœurs, qui n'avez froid 

qu 'aux yeux lorsque l'amour appelle, entrez dans la danse au 

nom de la plus belle ... 

Mais ces choses, Marc ne fit que les rêver. 

,. 
,. ,. 

Ma robe sera ver:e, en soie luisante. Ce sera très joli avec 

ma parure de péridots et de grenats, expliquait Irène. 
- Moi, j 'aimerais tellement avoir une robe en mousseline 

blanche, large comme un nuage et je mettrai des fleurs dans 

mes cheveux. 

Alice parut réfléchir, puis : 
- Dites-moi , Irène, est-ce que Marc avait un poney lors

qu 'il était petit ? 
- Je ne sais pas, demande-le lui. 
La barque glissait rapide dans le sens du courant. Irène 
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ramait et Alice tenait les cordons du gouvernail. Elles dépas

sèrent le bois d'ormeaux de la berge voisine, puis la guin

guette du père Jean . lin vent fin de printemps fendlilait 

comme avec un canif la chair immatérielle de l'air et donnait à la 

surface du fleuve l'apparence d 'une chevelure de verre crèpelé. 

- Est-ce que Mare aime le son de l'ocarina? 

- Pourquoi ? 

- Parce que lorsque je vivais couchée, j 'en jouais tout le 

temps. 

- Tu veux que je t 'achète une ocarina i 
- Oh ~ non merci. Maintenant, c'est fini. Auparavant, je 

n'avais autour de mon lit qu 'un mur dont je connaissais par 

cœur les petites fleurs bleues et les petits paniers mauves avec 

leurs taches et leurs raccords. Alors, jouer de l 'ocarina, c'était 

pour moi voyager, cueillir des grelots d 'or sur des montagnes 

remplies de feu , grimper à des arbres blonds , agiter des mou

choirs en signe d'adieu vers d' énormes bateaux mugissant qui 

s'en allaient de l'autre côté du soleil, dormir en traineau au 

clair de lune, élever un éléphant nain dans un jardin de pier

reries, et encore, et encore . . . 

Irène n'écoutait plus ce que racontait Alice, elle songeait : 

« Il faut, pour plaire à Marc, que je sois belle le soir du bal, 

plus belle qu'Yvonne et que Thérèse. Yvonne, du reste , a de 

trop grosses mains et Thérèse un menton fuyanU 

La barque fuyait , elle aussi, poussée par le désir de l'eau 

de se joindre à la mer et par les rames qu 'animaient les 

bras parfaits d ' Irène. 

" 
" " 

Enfin, le jour du bal arriva. Depuis l'aube, autour des trois 

personnages affairés se produisaient des événements insolites : 

les lunettes bleues que Marc chercha furieusement jusque dans 

les vieux coffres du grenier, pleins de boites vides et de ces 

objets disparates que les vies bourgeoises déposent comme 
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un limon là où "elles passent, furent retrouvées dans le moule 
à gâteaux de la cuisine. Irène se cassa un ongle en dépliant 
son mouchoir,- avala une perle de collier et constata avec éton
nement que les reflets de ses cheveux noirs n 'étaient plus 
violets, mais roux. Ophélie, durant cinq minutes, perdit la 
sensibilité de sa main gauche, descendue dans le jardin et 
voulant cueillir une fleur, elle cueillit un oiseau, car les oi
seaux, ce matin-là, ayant déserté les arbres, volaient bas au 
niveau des fleurs. 

- II y a quelque chose dans l'air, aujourd 'hui, affirma 
Irène. 

- La cinquième dimension essaye de naître, suggéra Marc. 
- Le ciel couve un prodige, murmura Alice. 
- Comme c'est bête ce que vous dites! ricana Irène. 

Les invités étaient tous là , dispersés dans les salons et le 
jardin illuminé, lorsque l'orage éclata, brusque, effrayant, un 
orage d 'apocalypse. Des trombes d 'eau croulaient du ciel 
dément, alors que les vents venus des quatre coins de l 'hori
zon s'acharnaient éperdument à souiller sur ce point du globe, 
cette villa et son jardin. Lustres et réflecteurs s'éteignirent, 
poignardés par le feu des éclairs. Des arbres tordus de douleur, 

giclaient des plaintes tragiques, pareilles à celles des hommes 
qu 'on écartèle, tandis que le fleuve, imitant l 'océan, se gonflait 
en de gros bouillonnements, inondant et saccageant ses berges. 

Le ciel vola l'orage du cœur d'un homme pour l'exprimer 
avec ses moyens de dieu tonnant et tuant. Cet orage est le 
mien, cet orage est le mien, se répétait le cœur de Marc. Que 
tombe la foudre, que déborde le fleuve, que s'effondre la mai
son, je n'appartiens plus à ce décor, ces cartons, ces nuées. 
Sa main d'enfant (< enchantée» me conduisit vers un pays 
nouveau dont je devinais les formes dans la poussière de mes 
rêves. Vienne la fin du monde maintenant! Je sens l'amour, 



480 LA REVUE DU CAIRE 

archange aveugle, aux tempes translucides, marcher sur mes 

entrailles. Il est dans ma tête avec son rire de flammes, ses 

désordres de laine, ses cils de brillants, il est dans mes mains, 

battant des lèvres, coulant ses mots, aiguisant ses étreintes, il 

est dans mes genoux, pesant de tout son poids de larmes ... 
Vienne la fin du monde maintenant ... 

Ruisselantes de pluie, les femmes s'étaient réfugiées dans le 

grand salon obscur. 

Irène, comme une apparition, entra, tenant une lampe à la 

hauteur de son visage. Sa face ainsi éclairée paraissait être un 

masque de cire, et son corps, que moulait la soie verte, con

stellée de gouttelettes, de sa robe, celui d 'une sirène surgie des 

profondeurs marines. Des jeunes gens l 'entourèrent. 

- Où est Marc? demanda-t-elle. 

- Marc doit être sur la terrasse. 

- Et Ophélie ? 

- Nous ne savons pas. 

Vers une heure du matin, lorsque l'orage se calma, les invités 

regagnèrent leurs voitures alignées le long de la route dans des 

flaques d'eau. Et le mari et la femme se retrouvèrent seuls au 

centre du grand hall désert. 

- Marc, tu ne montes pas ? interrogea Irène. Comme tu es 

pâle! ... Quelle soirée atroce! 

Quel bel orage! Le jardin est dévasté. 

J 'irai me rendre compte des dégâts. 
Il fait noir dehors comme dans un four. 

J'ai ma lanterne de poche. 

- Tous les plombs de la maison ont sauté. 

- Demain on les réparera. 

- Moi, je vais monler, je suis morte de froid et de fatigue. 

Bonsoir, mon chéri. 

Irène embrassa son mari. 

- Mais, au fait , Marc, où est Ophélie ? 

Marc sembla se réveiller d 'un songe. 



OPHÉLIE 481 

- Je ne sais pas. Dans sa chambre, probablement. 
Bonsoir chérie. 

Et Marc se dirigea vers la terrasse. 
La pluie avait cessé. Du ciel et de la terre, noirs comme une 

seule immense forêt, s'évaporait une fraîcheur de glace. Marc 
aspirait jusqu'au fond de ses poumons cet air propre et froid. 
Ses prunelles vagabondaient dans l 'obscurité à la recherche 
des contours lorsqu'il entendit derrière lui un pas. Il tressauta. 

- Qui est là? 
- Personne, c'est moi. 
Et la silhouette blanche d'Alice se détacha des ténèbres. 

Je cherche vos lunettes bleues. 
Mes lunettes bleues? 
Oui, celles que vous perdez toujours. 
Elles sont dans ma poche ... Viens ici ... 

La voix de Marc s'embruma. 

- Approche. 
La jeune fille obéit. 
- Plus près ... 
Lui saisissant les poignets, il cria contre son visage 
- Ophélie, je t'adore, Ophélie, je t'adore, grâce à toi, 

j 'ai compris la vraie beauté du monde. Tu m'as conduit devant 
le miroir de l'âme et j'y vois l'univers derrière nos deux 
images confondues. Tu as cousu ensemble dans tes paumes 
mon passé, mon présent et mon avenir; en dehors de toi, 
Marc Villiers n'est que néant. Cette maison, Irène, mon métier, 
rien ne saurait désormais adhérer à ma vie, que ton visage, 
Ophélie. Ta présence, ta voix ... Ophélie, je t'aime, ces mots 
jusqu'à ma mort et après ma mort bourdonneront autour de 
toi comme des abeilles folles. Je t'aime, Ophélie. 

Il se tut. EHe se dégagea de son étreinte et murmura : 
- Marc, je t'aime aussi ... Qu'allons-nous devenir main

tenant? C'est affreux, je crois que je dois mourir. Conduis
moi vers un champ de tir. Il faut en finir avec tout. Là-bas, 
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l'air sera rayé de balles. Trois balles seront suffisantes, une 

pour chacune de mes prunelles et la troisième pour mon 

cœur ... 

- Non, Ophélie, désormais ce n'est plus le hasard qui 

disposera de toi. Si tu devais mourir, je te tuerais avant. Car 

tes os, tes cheveux, ton sang, Ophélie, m'appartiennent. 

- Je t'aime, il faut que je meure. Pourtant quand tu me 

regardes, j 'ai l 'impression d'être éternelle. 

- Ne parle plus de mort. Il faut que tu viyes. Nous par

tirons d'ici. Nous irons loin dans un autre pays, dans le pays 

de tes poèmes. Tu auras là-bas tout ce que tu désires, Ophélie . 

- Je ne désire que ta présence, la vie me fait peur . .. 
- Tu n 'auras plus rien à craindre, je saurai te protéger 

contre les hasards malicieux. Mes bras en cercle autour de 

ton corps arrêteront les maladies . Au seuil de ma voix s' étein

dront les mauvaises nouvelles. Mes regards comme un écran 

se placeront entre tes yeux et le spectacle des catastrophes. 

Je bâtirai pour toi une villa au bord de la mer sur un rivage 

plein de soleil. Ma fortune servira à réaliser tes désirs et les 

volontés de tes anges. 

Alice pleurait. 

- Marc, Marc, tout est impossible à cause d ' Irène .. . Tu 

le sais bien, Irène qui m'a sauvé la vie. 

- Ne pleure pas , Ophélie, Irène a fini de compter, elle 

est sur l'autre versant du monde, pour moi, Irène a passé 

du côté des morts. Nous partirons d'ici. J'expliquerai la vérité 

à Irène et elle devra la comprendre. 

- Marc, pourquoi cries-tu si fort? La fenêtre d ' Irène est 

juste sur nos têtes. 
- Mon amour ne peut rester secret, il jaillit de moi avec 

la force d'un torrent. Ophélie, je n'y peux rien, je t 'adore. 

Tu es ma vie, mon bol de lait, ma lumière , ma petite clef 

d'or, mon éternité, mes veines. Je t'ai aimée depuis la pre

mière seconde. 
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- Moi aussi. Marc, depuis cette seconde où j'ai ouvert 
mes yeux sur toi. Te souviens-tu? Je t'ai dit : est-ce vous 
la mort? Alors une voix à peine perceptible au fond de moi 
me répondit: c'est lui l'amour. Oh! Marc, qu'allons-nous 
devenir .. ? J'ai peur ... 

Alice se blottit dans les bras de Marc. 
- Mais je suis si heureuse. 
- Mon amour! 
Marc lui caressait les cheveux. 
- Comme tes cheveux sont doux ... 
Ils se turent. Au ciel, les étoiles avaient réapparu et se 

chantaient de l'une à l'autre leurs mélodies de rayons. 
- Ophélie, maintenant, tu vas rentrer dans ta chambre, 

tu dois être très lasse. 
- Oh! non, je suis trop heure~se pour être lasse. 
- Tu te glisseras dans ton lit et moi, camouflé en ange, 

debout à ton chevet, je te veillerai. Songe que c'est ma der
nière veillée d'ange, à partir de demain , Ophélie, à partir 
de demain ... 

Leurs silhouettes se séparèrent lentement tandis qu'au 
premier étage, les battants d'une fenêtre se refermèrent dans 
le silence, et Irène, qui de sa chambre avait tout entendu, 
s'effrondra sur le parquet. 

Le lendemain matin, Marc trouva, posée sur la table du salon, 
une grande feuille blanche traversée par ces mots fulgurants: 

« Et comme je sais nager, j'ai pris la précaution d'attacher 
une pierre à mon cou. Soyez heureux. Irène. l) 

Marc chancela, puis se reprenant, il courut hors de la pièce 
appelant: «Ophélie! Ophélie !l) Mais Ophélie, ayant lu ce mes
sage avant lui, s'était enfuie, hallucinée d'horreur, vers la 
ville, telle une automate, dont la tête vidée en un éclair par 
le remords et le désespoir, ballottait ridiculement au vent. 

(li suivre.) Marie C.wADIA. 



VIE D'UNE NATION 
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Au lendemain de la défaite de la France, les nations, ar
rachées à leur optimisme et plongées dans la stupeur, ont 
voulu connaitre les raisons de notre infortune. Jamais l'opi
nion universelle ne fut plus profondément émue. Jamais les 
hommes n'ont plus ardemment cherché à comprendre, à tra
vers le tumulte des passions, dans le brouillard percé d'éclairs 
d 'une information fragmentaire et dénaturée. En Amérique, 
les uns interrogeaient leurs souvenirs, pensaient à la grande 
guerre, qu'ils avaient faite, et chaque réflexion les ramenait à 
leur douleur fraternelle. D'autres construisaient de bonne foi 
des systèmes, où intervenaient leurs préférences politiques, 
leurs préjugés, même favorables , car la France, vaincue pour 
un temps, est encore si vaste qu'on peut y découper la patrie 
idéale qu'on aime le mieux. D'autres, saisis au collet par les 
headlines des journaux, se laissaient aller au flot des révéla
tions spectaculaires. Ainsi nous avons vu naitre le mythe d'une 
décadence, mythe où les historiens de métier reconnaissent 

sans peine les idées préconçues, les jugements précipités 
et, même chez des esprits sensés, un réveil de l'imagination 
populaire. Certaine presse, dont le rôle consiste moins à 
analyser avec justesse qu 'à faire sensation et qui nécessai
rement simplifie, colore et grossit, accueillait avec avidité 

tout ce qui plait au goût du lecteur ... 
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Il est profondément triste que certains de nos écrivains, 

hÔtes d'un grand pays ami, qu'ils devaient éclairer avec pru

dence et qui les eût sans doute mieux compris s'ils s'étaient 

tus, aient alimenté cette légende. Rien de plus redoutable que 

la sainteté du témoignage. S'accorde-t-elle toujours avec la 

ligne d'un talent, même modeste, ou d'une carrière, même 

habile? Quoi qu'il en soit, le film, encore à présent, grandit 

tous les jours. 

Plus tard, peut-être en verra-t-on aisément les faiblesses 

et les artifices. En attendant, il habitue à une déformation de 

la vérité et il n'est pas exclu que ces images, devenues dures 

et consistantes, n'habitent pour toujours les vastes régions 

humaines dépourvues de toute aptitude critique, fermées au 

sens de la discrimination. 

Devons-nous placer à un plan plus haut les Français qui, 

soi-disant par amour de la vérité, s'attachent, s'acharnent à 

« plaider coupable})? Ils confessent publiquement les préten

dues fautes du peuple français, avec un élan du cœur qui serait 

respectable s'il s'agissait de leurs propres défaillances. Mais la 

Patrie est là, blessée profondément. Elle gît sur le sol, sans 

défense. Quand bien même elle se serait attiré son malheur, 

est-ce à ses fils de récriminer contre elle?' Les vaincus ayant 

toujours tort, convient-il que leurs frères se joignent à leurs 

détracteurs? Est-ce le moment opportun? N'avons-nous pas 

mieux à faire? Le point le plus aigu de cette maladie des aveux, 

c'est la mystique de l'expiation. Un homme d'État âgé, com

munément respecté, n'a pas craint de prononcer le mot dans 

une circonstance solennelle. Expier quoi? les crimes de Hitler? 

Une telle philosophie n'est ni raisonnable ni chrétienne. Elle 

se donne des airs de loyauté : elle n'est qu'un phénomène 

pathologique. Sa vraie source, c'est le romantisme du malheur. 

Et qui donc doit expier? La France tout entière, tous les 

braves gens, tous les braves soldats? Faut-il donc étendre cette 

cI'Uelle verve expiatoire à nos soixante-quinze mille morts, à 
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nos cent mille blessés? Non, il s'agit seulement des « vrais» 
coupables. Lesquels ? Comment les saisir dans le déchaine
ment des passions publiques ? L'histoire yeut plus de recueil

lement et plus de sérénité pour instituer un pareil débat. Elle 
n'admet pas le bouc émissaire. 

Nous ne croyions pas qu 'une douleur de plus pût être res
sentie après la douleur de la défaite. Il nous faut sentir encore 
celle qui nous vient de l'abaissement de l' esprit. J'ai le droit 

de parler comme homme d'étude et comme Français: tous les 

travers intellectuels, je dis les plus grossiers, dont d' excellents 
mahres nous apprirent jadis à nous méfier, à nous défaire, les 

voilà qui courent le monde et qui, partout, font leur détestable 
besogne. Une fois encore, il nous faut lutter. 

Ce qui me frappe le plus, c'est ce faux déterminisme si ré

pandu qui, pour expliquer un événement ou une situation, ne 
se contente pas de chercher dans les faits eux-mêmes leurs 
causes précises et définies, mais accumule des données extrê

mement générales auxquelles il impose une convergence arti
ficielle. C'est le procédé du « background >), communément 

employé par les historiens novices. Reconstruire, après coup, 
un tableau de la France qui justifie sa défaite, c'est tentant, 
et l'on n'a pas manqué de le faire, en utilisant non seulement 

des ombres ou des débris de vérité, mais de vieilles fables mises 

en circulation par l'ennemi. Tout grand peuple traine derrière 
lui ce fardeau de suspicions ou de calomnies comme une 
grande dame traine dans la poussière ou dans la boue l'am

pleur magnifique de ses robes. C'est ainsi que procèdent nos 
historiens à la petite semaine : peut-être nos petits-fils et nos 

arrière-neveux retrouveront-ils cette explication dans les ma

nuels que l'on mettra dans leurs mains d'écoliers. Et des 

ouvrages plus savants, plus complets, écrits par des gens 

sérieux, feront une place à des mythes haineux, à des anec
dotes romanesques, ainsi qu 'à des considérations, essentiel

lement démocratiques sur le déclin du parlementarisme ... 
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Hélas! l'histoire est ce qu'on la fait, j'entends qu'on la dé
forme et qu'on la pétrit comme on veut. Ainsi défigurée, elle 

trouve toujours crédit auprès des âmes simples. Il nous 
faut plus de temps et plus de soins pour la débarrasser des 
épaisses couches de l'erreur que pour découvrir et pour 
mettre en évidence des faits authentiques. 

Hâtons-nous donc, s'il en est temps encore, d'articuler des 
faits, de les placer sous les yeux des Français découragés et de 
les faire connaître à ceux de nos amis dont le sain jugement 

n'a pas été corrompu par les virus filtrants de la propagande 
germanique. Je ne plaide pas. Je dis ce qui est. Parmi tant de 
témoins à charge, qui ne craignent pas d 'accabler leur patrie, 
qu'il se lève au moins un Français pour dire ce qu'il a vu. 

J 'ai assisté et j'ai pris part, dans ma modeste mesure, à 

l'effort français entre 1919 et 1939, Rappelez-vous que la 
huitième partie de notre territoire, la plus riche, la plus pros

père, avait été envahie, foulée par quatre années d'une guerre 
sauvage, que l'ennemi y avait multiplié toutes les formes de 
la dévastation, que nous avions perdu près de deux millions 
d 'hommes, tués ou gravement blessés. Nous avons relevé nos 

ruines, tâche qui, à elle seule, suffirait à honorer un peuple, 
et nous avons mis à profit la ruine même pour faire régner 

partout, dans nos villes régénérées et dans nos champs puri
fiés, un ordre nouveau. Les nations qui traversent avec une 

constance admirable de pareilles épreuves comprendront ce 
qu'il faut d'efforts, de patience et de courage, après s'être 

longuement battu, pour rebâtir la ferme, l'usine, l'église, pour 
replanter l'arbre, pour réconcilier avec la vie un sol calciné. 
On trouve tout naturel que nous l'ayons fait. C'est le caractère 
de toute grande œuvre de paraître naturelle , quand elle est 

conduite sans faste, dans le silence et la modestie. Mais nous 
savons, nous, ce qu'il en coûte, je ne dis pas d'argent, mais 
de ressources morales, d'un aloi plus rare. Le soldat rentre 

au logis. Plus de logis. La guerre l'a nivelé, et le sol même 
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qui le portait est méconnaissable. De ses mains noires de 
poudre , il faut que le pauvre homme se refasse un mur, un 
toit. C'est l 'histoire de centaines de milliers de Français. 

On pourrait croire notre force créatrice épuisée par un pa
reil effort. Il n 'en est rien. Il semble au contraire que la res
tauration des régions dévastées nous ait donné un élan, et 
jamais nous n 'avons tant travaillé que depuis ce temps-là. 
N'est-ce donc rien que d'avoir équipé, refait nos ports com
merciaux de la Manche , de l'Atlantique et de la Méditerranée, 
réorganisé de fond en comble nos réseaux de chemins de fer 
dont 3.368 kilomètres ont été électrifiés, utilisé partout la 
houille blanche de nos montagnes, en construisant par exemple 
les barrages et les usines hydro-électriques du Sautet, en Dau
phiné, de Marèges , en Auvergne (1931), bâti en trois arches 
colossales le pont de l 'Elorn, près de Brest, refait les installa
tions de Jonage, près de Lyon, lancé sur la mer des transatlan
tiques qui, comme le Normandie et le Pasteur, faisaient l'admi
ration de l'univers? Est-ce un peuple aux bras débiles, au 
cœur défaillant, qui élève des hôpitaux modèles, comme ceux 
de Lyon ? Puisque je parle de Lyon, cité abondante en entre
prises audacieuses et modernes, sous la direction d'Édouard 
Herriot, avez-vous oublié sa Foire , rivale de la Foire de Leip
zig, et l'un des foyers les plus intenses du commerce inter
national? Au bord des flots, nous venions d'élever les gares' 
maritimes du Havre et de Cherbourg, chefs-d 'œuvre d'archi
tecture rationnelle. Dans nos provinces recouvrées, nous avions 
aménagé le port de Strasbourg et ce canal aux écluses colos
sales dont les eaux-fortes de Gobô nous laissent une image 
digne de Piranèse. Dans le terroir de la France ancienne, 
quelles sont les grandes villes qui n'ont pas bénéficié de cet 
esprit d 'intrépide nouveauté? Derrière les vieilles pierres, 
comme pour mieux souder le présent et le passé, nous avons 
logé les organes et les machines de la vie contemporaine. A 
l 'ombre de la cathédrale éventrée par l'obus , nous dressions 
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l'école, le lycée et le stade. Partout la France était au travail 

avec une vitalité, avec une ingéniosité dignes des plus grandes 

époques de son histoire. 

Promeneur de Paris , les soirs de printemps, ma journée 

faite, je puis dire que je l'ai vu se métamorphoser sous mes 

yeux. Non à coup d 'éventrements massifs, mais avec des soins 

d'artistes respectueux de la beauté d 'une ville unique. On 

compte les quartiers qui n 'ont pas été, depuis la dernière 

guerre, assainis, élargis, parfois presque entièrement recon

struits. J 'habite l'un des plus noirs, l'un des plus denses , la 

montagne Sainte-Geneviève, qui n 'est pas suspecte de prêter 

aux entreprises d'un vain apparat, conçu pour éblouir . Sans 

heurt, et comme d'un noble consentement mutuel, en vertu 

de cet esprit d 'organisation tout humaine que certains étran

gers ne comprendront sans doute jamais, les masures tom

baient pour faire place à des édifices dignes de ce moment de 

la civilisation. L'effort qui a discipliné cette pente et qui, en 

maint autre lieu , s'est exercé avec la même énergie, n'était 

assurément pas dicté par un tyran soucieux de publicité. La 

vieille enceinte de la ville forteresse a été nivelée pour faire 

place à des jardins , à des palais , à cette Cité universitaire à 

laquelle il ne manque que le temps pour être le site le plus 

poétique de Paris. Plus d'une porte d'accès a été transformée 

en large paysage monumental. D'aucuns jugeront peut-être 

que ce sont là de médiocres indices, mais, si nous ne les avions 

pas tout prêts, en abondance, c'est alors que les mêmes cri

tiques nous reprocheraient notre inertie. 

C'est de cette France-là que partaient alors nos grands con

quérants de l'air, Mermoz, le héros de la traversée des Andes; 

l 'avion construit par Amiot battait sept records du monde; 

d'autres Français établissaient les grandes liaisons aériennes 

transocéaniques et transcontinentales. Et l'un d 'eux, le pilote 

et poète, Saint-Exupéry, nous donnait pour la première fois 

à respirer, dans deux grands livres , l'air brûlant des hauteurs, 
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la violente anxiété des horizons planétaires. Lui le premier, 

ce Français, il installa l'esprit dans la machine volante, il 
l'emplit de paysages d'astres, d 'étendues et de solitude 

fuyante. 

Ainsi l'effort français ne se limite pas à la France même. 

Pour le saisir dans toute son ampleur, il faut consulter la 

carte du monde et rassembler par la pensée la France d' outre

mer. Je ne l'appelle pas l'Empire, car nos colonies ne sont pas 

une série de possessions impériales, mais un prolongement 

humain de la patrie, de son génie, de sa tolérance, de son 

respect pour les diversités de la civilisation. Tel était le prin

cipe de la politique du grand Lyautey, politique inaugurée 
avant lui par nos pionniers, fidèlement suivie après lui sur 

tous les territoires où flotte notre drapeau, beaux domaines 

dont notre histoire et nos efforts nous ont fait les dépositaires. 

L'Allemagne elle-même rendait naguère hommage à notre 

œuvre au Cameroun. C'est que la connaissance de l'homme 

et notre amitié pour lui sont au centre de notre travail. Il ne 

nous suffit pas d'outiller, nous voulons comprendre et être 

compris. En Afrique du Nord, ces vingt années ont multiplié 

les écoles indigènes. Dans le même temps, sur le plan de la 

technique, le Maroc constituait d'après le programme de 

t 923, son équipement hydro-électrique, l'Algérie faisait jail

lir l'eau des arides territoires du sud et fondait, à partir de 

t 920, treize parcs nationaux. La Tunisie suivait avec gran

deur la même impulsion. En Afrique occidentale, le port de 
Dakar créait la ville de Dakar. En Indo-Chine, l'organisation 

économique, sanitaire, intellectuelle était mise au point, avec 

le concours de vingt millions de natifs et d'une élite indo

chinoise qui est peut-être la plus raffinée et la plus moderne 

de l'Asie. Il est beau d'avoir terminé les t. 7 2 5 kilomètres de 

la Route Mandarine. Il est encore plus beau d'avoir ouvert et 

concilié les esprits sans les faire mentir à leurs origines. Cette 

vie puissante créait en France même des organes de liaison, 
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des offices, des instituts de recherche, mieux encore, une poé

tique de l'action, une morale de la grandeur. 

Aucune autre période de notre histoire n 'a suscité en aussi 

peu d 'années des entreprises aussi nombreuses et aussi vastes. 

Nous avons fait une place à part, une place de choix aux fon

dations de l'intelligence . Un soufie nouveau animait nos bi

bliothèques , non seulement la Bibliothèque Nationale , reprise 

en sous-œuvre et modernisée par Julien Cain, mais des insti

tutions provinciales comme celles de Toulouse, modèle des 

bibliothèques universitaires, et de Reims, l 'une et l'autre dues 

à l 'initiative de Pol Neveux. Les musées détruits renaissaient 

plus beaux (Saint-Quentin) , et la réorganisation totale du 

Louvre, ouvert le soir au public, ainsi que la construction des 

nouveaux palais de Chaillot, où le Docteur Rivet , réalisant la 

grande pensée des Encyclopédistes, installait cette institution 

au beau nom français, le musée de l 'Homme, enfin l'aména

gement du jeu de Paume et de l'Orangerie, pour ne citer que 

quelques exemples, attestaient dans ce domaine encore notre 

constante puissance de renouvellement. Mais c'est peut-être 

dans l'équipement de la recherche que nous avons le plus 

travaillé, en édifiant des instituts qui , de l 'avis des spécialistes, 

sont les plus amples et les mieux outillés parmi les établis

sements du même genre : le nouveau Collège de France, les 

Instituts de Chimie, d 'Optique, d 'Archéologie, du Cancer , et 

tant d'autres . Paris était couvert de chantiers. A la veille de 

la guerre, nous entreprenions la nouvelle Faculté de Médecine. 

Les mots : nouveau, renouvellement , renouvelé, reviennent 

trop souvent dans ce tte liste, mais je ne corrige pas cette mono

tonie de yocabulaire, qui contribue à faire sent il' notre élan 

historique. 
Cet élan même nous conduisait plus loin , dans toute l 'Eu

rope, en Orient et SUl' les rives lointaines où la France est 

aimée. Il n 'est pas une grande ville du monde où ne s'élève, 

grâce à la continuité, à la ténacité de Jean Marx, un institut 
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de hautes études, foyer de recherche qu'alimentent réguliè
rement des missions de savants et d'éducateurs, temporaires 
ou permanentes. Associé pendant vingt années à l'œuvre 
d'un grand citoyen, est-ce à moi d'en mesurer l'ampleur? 
Je puis dire au moins nos fatigues , notre amitié qui m'ho
nore, notre confiance intrépide qui jamais ne se relâcha et 
jamais ne fut déçue. Vingt années : n'y a-t-il pas là l 'effort 
d'un siècle? 

Mais notre plus grave défaut est de nous taire sur nos œuvres 
et même, par souci de bien faire, de les critiquer. Ou plutôt, 
requis par la besogne et sans cesse en marche, nous n'avions 
pas le temps de nous arrêter et de jeter un coup d'œil en ar
rière sur ce paysage de l 'activité française. C'est droit devant 
nous que nous regardions. Peut-être était-ce plus qu'un tort. 
Tandis que la vanité bavarde de Mussolini faisait emboucher 
la trompette par une presse outrecuidante, chaque Ïois qu 'il 
inaugurait une maison de garde-barrière, chaque fois qu 'une 
de ses laides entreprises achevait de défigurer Rome, nous 
restions fidèles à notre vœu de mesure, nous gardions le 
silence sur l'œuvre de la démocratie, jugeant qu'elle n'avait 
pas besoin de publicité, de panégyriques et de fanfares. Mais 
le moment est venu de dire ce que la France a fait, dans sa 
vigoureuse jeunesse, au lendemain d 'une guerre où elle ayait, 
pendant quatre années, prodigué son sang. 

Peut-être jugera-t-on qu 'il est vain d'évoquer des édificeg 
et que ce n'est pas par des façades, par d 'heureuses entre
prises urbaines que se qualifie une civilisation, mais par la vie 
de son esprit. Si j'ai insisté sur la réfection de nos villes , de 
nos transports, de nos grands organes de travail, c'est qu'on 
les voit, qu'on les touche , c'est que pas un homme de bonne 
foi ne peut en contester la portée, non seulement pour la 
France elle-même, mais pour l'Occident et pour le monde. 
Je limite à dessein le nombre de mes exemples, et je dois li
miter aussi ceux qui attestent la fécondité de la pensée fran-
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çaise contemporaine. Contestera-t-on la part prise par elle au 
renouvellement de la physique, avec Louis de Broglie, Jean 
Perrin, Langevin, Joliot, les progrès décisifs que Leriche, digne 
successeur de Claude Bernard au Collège de France, a fait 
faire à la chirurgie osseuse et à la chirurgie nerveuse, les belles 
recherches de Georges Urbain, homme universel, sur les com
plexes minéraux, les découvertes d'Alexis Carrel sur la culture 
et la survie des tissus organiques, tout ce que la linguistique, 
1 'histoire, la philosophie doivent à nos travailleurs? J'ai vu les 
étudiants venus de tous les points du monde se presser en 
foule autour de leurs chaires et dans leurs laboratoires : est-ce 
parmi eux que nous trouverons nos détracteurs? C'est à une 
audience plus large que s' adressaient'nos poètes et nos roman
ciers, qui jamais ne découvrirent plus de sources nouvelles, 
Valéry, Supervielle, Proust, Giraudoux, Romains, Duhamel, 
Mauriac et toutes ces jeunes ardeurs qui, dans un Paris resté 
le cerveau de la planète, ne cessaient de rafraichir et de colorer 
pour tout ce qui pense, pour tout ce qui sent, l'aventure mer
veilleuse de la vie. Au théâtre, Jouvet, Dullin, Copeau; en 
musique, Ravel, Darius Milhaud, le groupe des Cinq; en pein
ture, en sculpture, tant de supériorités exquises et fortes qu'il 
est bien inutile de désigner nommément: elles abondent, elles 
sont familières à tous. Les poètes et les artistes, comme les 
bâtisseurs de villes et de ports, comme les aviateurs, les phy
siciens, les chimistes, les historiens, permettent de mesurer la 
pression sanguine de ces vingt ans de civilisation française, sa 
dureté musculaire, son poids. 

Vaincus, nous n'acceptons pas qu'on fausse le sens de notre 
histoire, qu'on nous dépouille de ce qu'elle a de grand . On ob
jectera, car on peut tout objecter, que c'est là seulement une 
parure, un bouquet de dons éblouissants et fragiles, et que, 
même si l'on se limite à la vie de l'esprit, ils ne signifient pas 
grand'chose, étant épars, diffus et ne s'organisant pas autour 
d'une direction maîtresse. C'est que la France répugne à cette 
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fausse unité qui est l'idéal, tout pragmatique, des totalitaires. 
Sa vie spirituelle est faite de la plus riche diversité d'inflexions 
sur une tonalité unique. Même l'harmonie de son XVIIe siècle , 
toute fondue, toute unanime qu'elle puisse paraitre, révèle à 
l'historien attentif des différences d'accent , des contrastes et 

même des débats qui attestent la qualité de la teneur humaine. 
une fière aptitude à vivre. Croit-on que la renaissance reli

gieuse qui s'est produite en France entre les deux guerres et 
qui est un autre signe, et non médiocre, de notre vitalitp, 
soit faite d 'une pensée unique, vécue par des esprits iden

tiques agissant et s'exprimant avec monotonie sous la férule 
d 'une même règle? Elle aussi, elle admet la diversité des dons, 
elle les provoque, elle en est parfois inquiète, avec orgueil. 
Elle est française parce qu 'elle est humaine, elle est chrétienne 
parce que rien d 'humain ne lui est étranger. Il en est ainsi de 
tous nos grands mouvements. Les élans les mieux tendus les 
mieux roidis, l 'élan janséniste, l'élan jacobin , n 'ont vécu que 
de ces diversités fraternelles. Ce que les hommes d 'étude et de 
pensée venus de toutes les régions de l'esprit, et réunis à 
l 'ombre du vieux mur cistercien de Pontigny, attendaient de 

leurs entretiens, si féconds pour l'Europe 'et pour notre pays. 

ce n 'était assurément pas un rigoureux accord sur quelques 
maximes, mais bien la confrontation de leurs recherches et de 
leurs réflexions. Monotonie , voilà le fléau qui menace le monde. 
Il est le signe radical de l'infériorité du peuple germanique. 
Nous avons eu, depuis des siècles, le bonheur de ne nous y 
résigner jamais. Que les États-Unis y prennent garde : c'est 

la peste qui les guette et qui risque de neutraliser leurs éton

nantes aptitudes. 
Mais cette activité française dont on ne saurait discuter sé

rieusement la force, l 'ardeur, n'est-ce pas uniquement le 

travail d'une élite? Et les masses? Voilà un mot qu'il faut se 

garder d'employer pour la France, au sens que lui donne 

Ortega y Gasset. En France, il n 'y a pas de « masses )} mais un 
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peuple . Nous n 'y voyons pas ces redoutables conglomérats 
d 'animaux de l 'espèce humaine, mûs d 'une seule voix, d'un 

seul geste par l'autorité absolue d 'un homme fétiche, d 'un 

grand magicien ou poussés aveuglément par l'instinct. Des 

alluvions séculaires de traditions maintiennent cette nation à 
la foi s conservatrice et révolutionnaire dans des cadres moraux 

hérités des ancêtres et qui gardent profondément leur qualité 

vivante. Les meilleurs amis de la France, les Français eux

mêmes, le savent-ils? Suffit-il de séjourner à Paris, de courir 

les routes à travers de beaux paysages , de visiter les musées, 

les châteaux, les églises, pour atteindre les réalités confi

dentielles du peuple français? Peuple d 'artisans, aux mains 

adroites, à l 'esprit sans cesse en éveil sur les nouveautés de la 

vie et du monde, qu 'il prétend accroître et qu 'il accroît en 

effet. Peuple d 'inventeurs qui , dans d 'infimes ateliers de fau

bourg ou de village, donnèrent à leur siècle l 'hélice, le moteur 

à explosion , mille machines ingénieuses acceptées (est-ce bien 

le mot ?) par l'univers entier , qui se garde de dire merci. Je ne 

parle pas ici de la photographie, du cinéma, de la bactériologie 

qui , pourtant, doivent à peu près tout à ce génie artisan , à cette 

union conjugale de l 'esprit et de la main; je pense à ces secrets 

grands et petits , à ces ajustements heureux, à ces mises au 

point délicates, brevetées ou non , qui , d 'un bout à l 'autre de 

la France, aujourd 'hui comme hier , penchent des fronts sé

rieux durant des nuits de veille , sur de modestes miracles . 

« Il aime la mécanique », combien de fois n 'ai-je pas entendu 

cette parole dite par le père, assez fier, un peu inquiet , d 'un 

enfant doué ! Tout cela se mêle à l'immense fonds commun. 

Les noms, on les oublie . Dans l 'absolu, c'est peut-être mieux 

amsl. 
J 'entends dire : «Mais que n 'avez-vous porté la même éner

gie, la même ingéniosité dans la préparation de la guerre? 

Votre parlement, vos hommes d'État ne sont-ils pas bien cou

pables de n 'avoir pas mis à profit res inépuisables ressources 
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de votre esprit? Pourquoi vous· ont-ils laissés affronter les 
mains nues l'ennemi le plus dangereux et le mieux armé? >} 

Je répondrai d'abord catégoriquement que, de toutes les dé
mocraties, la France est la seule qui, avant la guerre, ait fait 
son devoir. Le terrible impôt levé chaque année sur la jeu
nesse par le service militaire obligatoire, y avons-nous jamais 
renoncé? Le parlement français a-t-il jamais sur ce point donné 

le spectacle que nous offraient d'autres assemblées, oscillant 
de délai en délai, alors que l'ennemi était aux portes de la 
cité et dans son enceinte même ? Nos hommes mobilisés trois 

fois ont-ils hésité à rejoindre leur corps, abandonnant leur 
famille, leur emploi, leurs affaires et résolus au dernier sacri

fice? Mais je veux croire qu'on n'oserait pas mettre en doute 
leur vertu. C'est sur la France politique que l'on s'acharne, 
et, tout en admettant que ses représentants ont constamment 
voté les budgets de la guerre, effrayants par leur poids, on 
leur reproche amèrement de n'avoir pas discerné le caractère 

inédit d'une guerre de matériel et de n'avoir pas su parer à 
ses dangers. Un homme d'État, au moins, sut prévoir, et ce 

n'est pas un autre que la France appela pendant les mauvais 
jours. Mais ses prédécesseurs n'avaient-ils donc rien fait? 

On les juge incapables par définition ou paralysés par les 
institutions parlementaires. On incrimine l'impuissance de la 
démocratie à prendre des mesures de salut public, à saisir l'ini

tiative, à agir vite. On connait la source de ces arguments. Ceux 
d'entre nous qui restent fidèles aux maximes de la liberté con

tinuent à penser que le contrôle du peuple est l'essence des 
sociétés modernes et qu'il a permis à la France de la Grande 

Guerre de faire face à tous ses devoirs. Pour comprendre la 

politique française de ces dernières années, il faut tenir compte 
du fait que le péril n'était pas seulement au dehors, mais au 

dedans, et que nous devions lutter sur deux fronts. Tous les 

grands pays de l'Europe, sauf l'Angleterre, adhéraient au fa
scisme ou au communisme, et la France ne voulait ni de l'un 
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ni de l'autre. Simultanément travaillée par les deux propa

gandes, menacée de devenir le champ clos de ces deux extré

mismes, elle cherchait à maintenir sa ligne traditionnelle dans 

l'équilibre des libertés publiques. L 'histoire rendra justice 

aux hommes d'État qui ont affronté ces circonstances redou

tables et qui, après la défaite du fascisme français le 6 février, 

ont groupé les forces républicaines du Front Populaire, non 

seulement pour sauver la République, mais pour épargner à 

la France une grave crise sociale et peut-être une révolution 

communiste, une France nazie, une France fasciste. Certes la 

France était divisée, alors que tant de peuples tombaient dans 

l'unanimité de la servitude. Elle portait en elle l'état doulou

reux du monde et elle tentait noblement de le guérir, en ra

jeunissant les formes vieillies du libéralisme par ses essais 

d'humanisme social, en essayant de sauver la paix, en se pré

parant à la guerre . Il est aisé d'instituer une critique toute 

théorique du parlementarisme. Vingt ans de vie parlementaire 

en France répondent par des faits. 

La ligne Maginot et notre marine de guerre, la seconde de 

l 'Europe et la plus moderne, sont des faits; je sais tout ce que 

l'on peut dire de la ligne Maginot. Un grand peuple, qui a une 

politique internationale, ne doit pas se replier derrière un mur. 

Au surplus toutes les nations n'ont pas l'avantage, aujour

d 'hui si précaire, d'être séparées des champs de bataille par 

la largeur d'un océan. Et si nous n'avions pas construit ces 

défenses, que ne dirait-on pas de notre impéritie? Mesure-t-on 

la dépense d'efforts, de talent et d'argent exigée par ces im

menses travaux? La ligne n'a-t-elle pas joué son rôle? Vingt

cinq mille braves gens n 'y ont-ils pas tenu pendant des jours 

après l'armistice? N'excitait-elle pas l'étonnement et l'admira

tion des ingénieurs militaires de tous les pays ? Les argumen

tateurs se retournent d'un autre côté . Soit. La ligne Maginot 

était excellente, mais pourquoi ne l 'avoir pas prolongée jus

qu'à Dunkerque? Que de fois n'ai-je pas été assailli par cette 
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question! Ceux qui la posent oublient seulement qu'il y avait 
tie l'autre côté de la frontière du Nord un peuple qui, malgré 
sa neutralité politique , nous demeurait ami et qui était expo
sé aux mêmes dangers que nous , la Belgique. Fallait-il donc 
délibérément la couper de la France, la jeter, comme une vic
time sacrifiée d'avance, aux pieds ou dans les bras de l'Alle
magne? Et n 'avait-elle pas ses propres défenses, qui étaient 
fortes, les citadelles de la Meuse, Liège et Namur ? 

Est-ce à dire que nous avions l'accès complètement libre de 
ce côté? Giraudoux félicitait nos soldats d 'avoir accompli, sur 
la ligne Daladier, des travaux dignes des Romains. Croyons-en 
ceux qui ont travaillé sur le terrain, qui ont bétonné les ou
vrages, dépensé leurs forces et leur patriotisme dans cette 
lourde tâche pendant le premier hiver de la guerre. Ils me 
l'ont écrit. Ils sont dignes de confiance. 

En vérité, l'on nous demande trop. L 'on veut que nom' fas
sions pour nous-mêmes et pour les autres, plus que les autres. 
Certes, nous n'avons pas construit assez d'avions, assez de 
tanks, et c'est là, sans conteste, le point le plus faible de notre 
préparation. En vain, le général de Gaulle avait défini , avec 
une lucidité géniale, les données modernes de la guerre. Le 
parlement est-il le seul responsable de 1 'échec d'un tel plan ? 
N'existe-t-il pas en France un conseil supérieur de la guerre, 
des organes techniques qualifiés pour agir? Ou bien ils n' a
vaient pas confiance dans la stratégie nouvelle et dans le nou
veau matériel de combat, ils en sous-estimaient la portée, ou 
bien ils ont gardé le silence pour de mystérieuses raisons. On 
reporte volontiers la faute sur le faible rendement des usines 
et sur la loi des quarante heures : c'est oublier que, dès le 
début, elle admettait ou plutôt elle imposait des dérogations. 
pour les industries de la défense nationale. Était-ce une erreur 
de faire entrer en compte l'appoint de la Royal Air Force ? 
Qui dira que ce corps n'a pas fourni un magnifique travail ? 
D'autre part, tout le monde admet que nous avions d'excellents. 
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appareils, mais dispersés sur tous les théâtres de l'action. De 

même pour nos tanks, qui succombèrent par centaines dans 
les malheureuses batailles de Belgique et dont les débris s 'en
chevêtrent avec ceux de l 'ennemi cians les ruines de Sedan. 

Mais en admettant notre retard en ces matières, en recon
naissant qu ' il est au nombre des raisons qui expliquent notre 
défai te, il ne suffit pas à en rendre compte, si l 'on se rappelle 
que les défen seurs de Verdun ont résisté jadis sur un terrain 
dont chaque mètre carré était à chaque minute labouré d 'obus. 
Est-ce donc que les hommes avaient changé? En cinq semaines 

de combat acharnés le chiffre de nos pertes convaincra-t-il ceux 
qui pourraient douter de no tre courage? Faut-il leur faire lire 
tant de lettres venues du front et où, même sous Paris, après 

six jours et six nuits d'une lutte furieuse, poursuivie sans re
lâche et sans relève, nos soldats affirmaient leur inébranlable 
constance et leur foi dans la victoire? 

On ne nous parle pas assez de ceux-là. On préfère, pour de 
bonnes raisons , insister sur des anecdotes qui n 'intéressent 

pas 1 'histoire et qui ne concernent pas la France. De prétendus 
correspondants de guerre se complaisent dans le récit de ce 

qu 'ils appellent panique , désarroi, déroute. Ils me font penser 
à la bataille de Waterloo telle qu'elle fut vue et vécue par 

J<'abrice, dans la Chartreuse de Parme. Ils n 'ont assurément 

pas pris part aux mêlées de Belgique, aux combats de la Meuse, 
de la Somme, de l'Aisne et de la Marne, à l'immortelle retraite 

de Dunkerque, à la défense de la ligne Maginot , par des troupes 
coupées de leurs communications, isolées et toujours fermes. 
Combien de faits d 'armes n 'ignorons-nous pas encore? Ceux 

que nous connaissons et auxquels il nous faut penser tous les 
jours suffiraient à illustrer les annales d ' un peuple. Ils ajoutent 

à la gloire des armées de la République. 
Errant au lointain des mers, incertain de mes jours, pour

suivi par la haine de l' ennemi , je me réfugiais dans ces pen

sées et j'y trouvais un douloureux répit. Je voyais se dresser 
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dans ma mémoire la noble France que j'avais quittée et ses 
hommes intrépides. Un ancien combattant de la grande guerre, 
un ami de Mermoz, connu lui-même et aimé en Argentine, 

m'aidait à porter mon fardeau. Il me pariait de nos soldats 
avec une émotion que dominait une certitude invincible. Je 
croyais l'entendre par-delà les temps: « Ils se sont bien battus. 

L 'avenir dira: c'étaient des braves. » L'avenir, oui , cher grand 
camarade, j'ai confiance en lui. En attendant, veillons sur nos 

morts, sur toute la France, sur ces vingt années de sa vie histo

rique, dignes de ces jeunes tombes. 
Il est excusable de se laisser aller aux passions de la douleur. 

Il est plus grave de s'abandonner à des jugements légers ou 
haineux. Je demande aux Français qui en seraient encore 

ébranlés de réagir, de faire un retour sur eux-mêmes , de prendre 
confiance dans les destinées de leur grand peuple. Ils ne 
doivent pas permettre qu'il soit parlé de son histoire, de sa vie 
récente, de ses erreurs mêmes, sans un profond respect. Ils 

ont le droit de le demander, de s'y attendre, jusqu'au moment 

où leur énergie s'imposera une fois de plus au monde entier. 

Henri FOCILLON. 



MON SÉJOUR CHEZ LES NAZIS 
(SUITE) . 

RENCONTRES AVEC LA GESTAPO. 

Un matin frisquet et ensoleillé de novembre, au bord 
de la Sprée, j'aperçus, venant vers moi, un couple étrange. 
Un petit Juif, émacié, débile, s 'essayait maladroitement, 
mais avec un don absolu de soi-même, à soutenir les pas 
chancelants d'un compagnon et coreligionnaire beaucoup 
plus grand qui avançait avec peine. L'homme n'avait pas 
de chapeau; ses cheveux, tondus ras, auraient suffi à dé
celer le prisonnier récemment libéré, impression confir
mée par le vieux manteau d'uniforme qui flottait autour 
de son corps et par le sac de couchage qu'il avait jeté sur 
ses épaules. Tout en marchant à pas comptés, comme 
quelqu'un qui retrouve l'usage de ses jambes, soutenu 
par les encouragements et l'affection aflligée de son com
pagnon, l 'homme, apparemment un Juif libéré le jour 
même d'un camp de concentration, fumait avec ravis
sement, à grosses bouffées goulues, comme s'il craignait, 
à tout moment, d'être surpris et empêché, un gros cigare 
à bon marché. Je suivis longuement ce couple, jusqu'à ce 
qu'il disparÛt dans un des rares cafés restés ouverts pour 
les Juifs. 

Devant ce même café, de temps à autre, en face de mon 
appartement berlinois, j'apercevais un pauvre petit Juif, 
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minable à souhait, qui symbolisait pour moi le défi vivant 
à la terreur et à l'oppression. Celui-ci n'avait plus rien à 
perdre. De plus, il présentait tous les stigmates du créti
nisme. Cependant, il respirait la bonne humeur et la plus 
parfaite insouciance. Ses chaussures à la « Charlot », ses 
vêtements d 'occasion, son air de candide bonasserie, me 
réjouissaient le cœur et je pensais, par devers moi-même: 
« La Gestapo, malgré sa toute-puissance, son régime de 
terreur et tous ses sbires , ne peut rien contre toi. Tu ma
nif~stes son impuissance , ou du moins les limites de sa 
pUIssance. » 

On reconnait sans peine les Allemands, à l'étranger, 
sans avoir besoin de recourir aux théories racistes, à ce 
qu'ils jettent, avant de s'installer dans un lieu public, 
un coup d 'œil circulaire sur leur entourage. Cette habi
tude est devenue une seconde nature pour quiconque a 
passé plusieurs années en Allemagne nazie et tout com
mentaire est superflu . 

Quant à moi, il m'a fallu plus de six mois, après avoir 
quitté l'Allemagne nazie, pour me débarrasser du coup 
d' œil circulaire. Je n'ai jamais rencontré Heinrich Himm-
1er, chef de la Gestapo, mais je peux dire que j'ai par
tout senti la présence de cette institution. 

Tous les journalistes étrangers travaillant à Berlin au 
cours des dernières années ont connu Madame Edith von 
Caler, alors chef des services de presse du Reichsnaehr
stand (organisation nazie du paysannat allemand), qui 
devait à une parenté supposée ou réelle avec Heinrich 
Himmler la popularité dont elle paraissait jouir dans cer
tains milieux. On la rencontrait dans la plupart des réu
nions mondaines, bien qu'elle ne brillât ni par la jeu
nesse, ni par l'esprit, ni par la beauté. Je me suis laissé 
dire, et je crois que cela correspond assez bien aux habi
tudes du Troisième Reich, que les Allemands qui vou
laient organiser des réunions amicales et qui ne voulaient 
pas être dérangés par les sbires de la Gestapo ou inquié
tés par la suite , invitaient Edith von Caler. Elle jouait 
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ainsi le rôle de la fameuse brigade mondaine. sans souliers 
doutés trop apparents, en robes du bon faiseur , et avee 
assez de bonne grâce. Là où la cousine de Himmler avait 
mis le nez , une enquête de la Gestapo paraissait superflue. 
J'ai retrouvé, après l'armistice, Edith von Coler à Buca
rest où elle suscitait très habilement l'attention de mes 
confrères de la presse étrangère . Elle intriguait alors pour 
être reçue par le roi Carol. Lorsque ce grand bonheur lui 
échut et que le communiqué du maréchalat de la cour 
parut dans les journaux roumains, on était à la veille de 
l'abdication du souverain. Edith von Coler eut assez de 
flair pour quitter la Roumanie avant le souverain dont elle 
avait recherché les faveurs. Depuis, d 'ailleurs, le cousin 
Himmler a pris sa revanche et la Gestapo , à défaut de 
Edith von Coler, règne en maitresse à Bucarest. 

Je pourrais évoquer mille et une rencontres avec la 
Gestapo : Juifs apeurés, atterrés, sortant des camps de 
concentration ou des prisons, ouvriers, bourgeois de 
Berlin et de Vienne passés par les interrogatoires de la 
Gestapo, gens de toutes conditions convoqués subitement 
ou enlevés de leur domicile et qui n 'ont plus reparu, pour 
un rien, pour rien du tout, sur un soupçon , une dénon
ciation, gens qui tremblaient à la seule idée que la son
nette pourrait sonner vers 6 heures du matin , avant le 
passage du laitier , bavards et utopistes, prêtres et laïcs, 
nazis et adversaires du régime, personne ne se sentait à 
1'abri de cette inquisition . 

J'ai assisté, de 1937 à 1939 , à l 'ascension de l 'armée 
noire des S.S. qui , peu avant la guerre, comptait 100.000 

hommes encasernés . J 'ai vu les uniformes noirs évincer 
sans bruit , sans heurts extérieurs, avec une froide vio
lence, les uniformes bruns des S.A. J 'ai suivi l 'ascension 
eonstante, méthodique, incoercible de la Gestapo et de 
ses formations annexes. Aujourd'hui, loin de l 'Allemagne , 
j e souris en lisant les avertissements adressés, le 9 dé
cembre 1940 , à Reichenberg par le vice-gauleiter des 
Sudètes aux chefs politiques du parti: « Gardez-vous, leur 



50ft LA REVUE DU CAIRE 

dit-il en substance, de menacer, à tout propos et hors de 
propos, nos camarades du parti des foudres de la Gestapo. 
La Gestapo n'est pas le loup-garou du parti qu 'on in
voque pour masquer le manque d'autorité personnelle. 
Vous ne devez pas susciter l ' impression, devant le peuple 
allemand, que nous vivons sous un régime policier.» Je 
souris à cet aveu car, pour mes amis Allemands, je sais 
quelle était leur impression. Hitler a voulu donner un 
ange gardien à chaque Allemand; tel est, en résumé, la 
déclaration que je tiens de Heydrich, ch.ef de la police 
dite de sécurité, section de la Gestapo. Heydrich passe 
pour être le bras droit de Himmler, jusque dans les af
faires de ménage, disent les mauvaises langues à Berlin. 
A côté du bureaucrate Himmler qui a conçu le système de 
sélection raciale des S.S., mais qui, lui-même, ne brille 
pas par la prestance, Heydrich, grand, blond, élancé, 
racé, sportif, peut passer pour un bel exemplaire de 
« bête blonde», selon la terminologie de Nietzsche. A 
36 ans, il est général des S.S. et on attribue sa rapide 
carrière aux soins empressés qu'il eut pour Madame 
Himmler. Il est un escrimeur médiocre, au dire des 
professionnels, mais il entretient habilement sa répu
tation d'homme rompu à tous les sports. 

On ne rencontre pas tous les jours le sous-chef de la 
Gestapo. J'en profitai donc pour lui poser certaines 
questions qui me trottaient depuis longtemps dans la 
tête. On me tiendra pour un naïf, mais je voulais savoir, 
par exemple, si je devais considérer mon concierge comme 
mon ange gardien préposé par la Gestapo à la santé mo
rale de ma personne. Heydrich me répondit avec beau
coup d'à-propos que le régime ne pouvait pas se fier aux 
rapports des concierges. « Nous sombrerions sous les ra
gots des scandales supposés ou inventés, me dit-il. Notre 
système de surveillance est à la fois plus simple et plus 
scientifique. Grâce à l'organisation civile des S.S. , nous 
avons dans chaque profession, dans chaque quartier, par
tout où cela est nécessaire, des hommes dévoués et sl1rs 
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qui connaissent leur profession et leur milieu, qui sont 
dans le bain et qui nous font, à dates fixes, mais aussi 
chaque fois que cela s'impose, des rapports précis sur 
leurs observations. Ces rapports sont dépouillés par des 
spécialistes qui, eux, sont des fonctionnaires et qui tirent 
les conclusions pratiques et générales de toutes ces re
marques isolées venant de tous les coins de l'Allemagne. 
Telle est, en substance, l'organisation de ce que nous 
appelons la police secrète d'État (Geheime Staatspolizei) 
ou plus simplement Gestapo. Quant à faire suivre des 
personnages influents ou suspects, Allemands ou étran
gers, vous concevrez que je ne peux guère le faire si je 
vous avoue que je ne dispose, pour le moment, que de 
5 à 6.000 fonctionnaires entièrement absorbés par le 
dépouillement dont je vous ai parlé. Songez qu'il faut, 
pour une filature sérieuse, s'étendant sur 24 heures, au 
moins 5 fonctionnaires avec une ou deux voitures.» 

Les assurances de M. Heydrich ne m'avaient pas en
tièrement convaincu et son aide de camp, qui n'avait pas 
assisté à l'entretien, interrogé à part, me fournit un chiffre 
sensiblemen t su périeur, mais sans doute aussi inexact que 
le premier, de 9 à 10.000 fonctionnaires chargés du 
dépouillement des renseignements envoyés par les indi
cateurs bénévoles. Heydrich lui-même, visiblement fier 
de son œuvre, insista à plusieurs reprises sur le caractère 
bénévole de l'aide qui lui était fournie par l'organisation 
civile des S.S. J'abonderai volontiers dans son sens, ayant 
noté, sans le vouloir, que tous les Allemands sont suscep
tibles de se muer en policiers. Je ne pouvais lâcher un 
instant mon chien, dans le Tiergarten, sans être aussitôt 
rappelé à l'ordre, de tous cÔtés, par des auxiliaires béné
voles de la police. Autant le commissaire rossé est une 
figure populaire en France et excite toujours le rire dans 
les jeux de Guignol, autant, en Allemagne, un tel spec
tacle serait déplacé et exciterait, s'il était montré, la répro
bation la plus vive. Mais on ne s 'y risquerait pas, tellement 
le respect de la police est chevillé au corps des Allemands. 
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On a tendance, à l'étranger , où le nom de la Gestapo 
est devenu le synonyme de machinations ténébreuses , à 
confondre diverses organisations nazies. La Gestapo s'est 
recrutée, primitivement, parmi les membres des sections 
spéciales S.S. , organisation de défense du parti nazi. Lors 
de l'instauration du régime nazi, la Gestapo absorba la 
police secrète du régime de Weimar, a près quelques épu
rations , naturellement, mais le mode de recrutement n'a 
guère varié. Il existe ainsi un corps de fonctionnaires qui 
constituent à proprement parler la Gestapo mais qui tirent 
leurs renseignements d'une organisation plus large, re
posant sur toutes les ramifications du parti et surtout sur 
les S.S. en civil. On oublie le plus souvent ceux-ci parce 
qu'ils ne revêtent leur uniforme qu'à de rares occasions, 
conservant leurs fonctions dans la vie civile. Ces S.S. civils 
sont astreints au travail policier exposé par M. Heydrich. 
Au cours de cette conversation qui se déroulait avant l 'in
corporation de la Tchécoslovaquie au Reich, le général 
S.S. Heydrich évaluait leur nombre à 280.000. Il tint à 
souligner les grands services rendus par eux au régime 
qui, ainsi, était exactement renseigné, à tout moment, sur 
les tendances de l'opinion publique et sur les réactions 
des masses à toutes les mesures des dirigeants. Il va de 
soi que ces quelques indications n'épuisent ni le rôle , ni 
l'organisation de la Gestapo. 

En général, d'ailleurs, dans le Troisième Reich, le foi
sonnement de fonctionnaires et d'organisations est tel que 
seuls parviennent à s 'y retrouver les initiés. Quant à moi , 
j'ai essayé, durant deux années passées à Berlin, sous 
Hitler, de préciser certains points. Le hasard, le grand 
dieu des journalistes, me conduisit un jour dans une salle 
de conférences où étaient assemblés les fonctionnaires du 
front allemand du Travail, dans l'attente d'un conféren~ 
cier qui ne m'était certainement pas destiné. Une fois que 
je m'aperçus que je m'étais trompé de salle, il était trop 
tard pour sortir et la curiosité professionnelle l'emporta. 

Un des collaborateurs du Dr. Ley prit bientôt la parole 
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pour donner les instructions générales sur le compor
tement des fonctionnaire s du Front du Travail dans les 
usines et dans les entreprises. Il mentionna, incidemment, 
que le Front Allemand du Travail (Deutsche Arbeitsfront 
D.A.F.) comptait alors officiellement 32.000 fonction
naires appointés et plus de 1.200.000 fonctionnaires 
bénévoles, partiellement payés. A la m~me époque, c'est
à-dire avant l 'Anschluss de l 'Autriche, l'organisation nazie 
du Paysannat allemand (Reichsnaehrstand) comptait 
23.000 fonctionnaires payés et environ 1 million de fonc
tionnaires bénévoles ou partiellement payés . Lorsque l ' or
ganisation du Plan de a a~s, du maréchal Gœring, fut 
l'attachée au ministère de l 'Economie du Reich , elle avait 
déjà un État-Major de quelque 3.000 fonctionnaires. 
L'organisation de l'Ambassadeur Ribbentrop , création du 
parti, sise Wilhelmstrasse, en face du ministère des 
Affaires Étrangères, avait déjà 330 fonctionnaires lorsque 
Ribbentrop devint ministre et fit entrer avec lui , au mi
nistère qu'il allait diriger, une partie de ses anciens colla
borateurs. 

Sans aucune exagération, on peut dire qu'avant la 
guerre, les diverses organisations du parti, qui doublaient 
ou triplaient m~me les grandes administrations de l'État 
correspondantes, avaient ensemble un effectif de fonc
tionnaires payés dépassant largement les 250.000. Jeu
nesses hitlériennes (H.J.), office national-socialiste de 
bienfaisance (N .S.V.), secours d'hiver (W.H.), offices 
Ribbentrop, Rosenberg, Paysannat allemand, Front Alle
mand du Travail, Force par la Joie , sans compter la bu
reaucratie propre du parti, le foisonnement de fonction
naires avait pris de telles proportions qu'on ne rencon
trait plus un nazi sans une serviette sous le bras et qu 'il 
n 'y avait plus guère d 'immeubles à Berlin qui n'abritât 
une affiche quelconque relevant plus ou moins directement 
cl 'une organisation du parti. 

La presse nazie commençait à s'émouvoir de cette situa
tion parce qu ' il était devenu impossible de trouver des 
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travailleurs pour l 'industrie et les professions libérales. 
Quelques discours furent prononcés sur ce thème, tout 
comme dans les régimes parlementaires et le Führer, 
descendant de son Olympe bavarois, dut personnellement 
s'en occuper, ce qui lui permit d'ailleurs de prendre 
Ribbentrop en flagrant délit de mensonge. Parmi les abus 
les plus criants qui lui avaient été signalés par Schwartz, 
trésorier-général du parti, abus qui avaient déterminé 
l'intervention directe du Führer, figurait le fameux « bu
reau Ribbentrop», fondé par l'ancien négociant en cham
pagne en qualité de représentant du Führer pour les 
questions relevant du désarmement. Ribbentrop fut donc 
mandé chez le Führer qui voulait en avoir le cœur net et, 
surtout, ne voulait pas laisser passer cette occasion de 
rabrouer certains de ses lieutenants. La scène me fut ra
contée par un témoin. Ribbentrop , interrogé à brûle
pourpoint par le Führer quant au nombre de fonction
naires de son office, se troubla, bégaya et avoua qu'il en 
avait 120, à un moment où son bureau en comptait au 
moins 330. Le Führer, qui avait sous les yeux les états 
de payement préparés par le Trésorier-Général du parti, 
se mit dans une violente colère, injuria copieusement 
Ribbentrop, lui mit sous le nez le chiffre donné par 
Schwartz et, sans laisser à Ribbentrop le temps de s' ex
pliquer, le renvoya en lui ordonnant de congédier au 
plus vite les fonctionnaires en surnombre. 

Ce doublage des grandes administrations de l 'État par 
des organisations parallèles du parti, après avoir servi 
à résorber le chômage, risquait de créer une confusion 
inextricable et menaçait de dégénérer en un régime de 
prébendes et de sinécures. On commença, pour sup
primer la confusion, par réunir les organisations paral
lèles de l'État et du parti sous un même chef, le plus 
souvent un nazi. Ainsi, Darre, chef du Paysannat allemand 
qui doublait pratiquement le ministère de l 'Agriculture, 
devint chef de ce ministère . Ribbentrop , à côté de son 
office, assuma, à partir de février 1938 , la direction du 
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ministère des Affaires Étrangères. Malgré cette concen
tration, il restait, à côté des deux offices dirigés par 
Ribbentrop , pour s'occuper des affaires étrangères, l'of
fice Rosenberg, dont les attributions empiètent sur les 
deux autres. 

Le Docteur Ley, appelé couramment en Allemagne, 
« Levychen», ou « Petit Lévy», n'a pas encore réuni dans 
sa main les commandes du ministère du Travail et du 
Front Allemand du Travail, dont l'organisation nazie 
constitue le doublet. 

Les nazis prétendent que ce foisonnement de fonction
naires leur a permis, non seulement de diminuer le 
chômage et de caser leurs adhérents après la victoire, 
mais aussi de former une foule d'hommes simples aux 
tâches administratives. Ils affirment que ces hommes sont 
devenus maintenant d'excellents auxiliaires pour les 
tâches multiples résultant de la guerre et de l'occupation 
de nombreux territoires. Ainsi, même dans ce domaine, 
le Troisième Reich aurait prévu la guerre et son dérou
lement. L'armature administrative, qui paraissait avant 
la guerre ridiculement boursouflée, aurait tenu compte 
des besoins futurs du Reich Grand-Allemand. 

Quoi qu'il en soit, tous ces fonctionnaires, surtout les 
nazis fraîchement promus, s 'efforçaient de légitimer leur 
existence bureaucratique en inondant la campagne et les 
villes, les paysans et les ouvriers, les patrons et les em
ployés de formulaires compliqués aux fins d'enquêtes 
interminables. Le paysan allemand peu enclin, comme 
tous les paysans , aux jeux de la statistique, devait, une 
fois par semaine, fournir un état détaillé de tous les 
changements dans son cheptel . Il devait rendre compte 
du nombre d'œufs pondus par ses poules , de l'engrais 
de ses porcs, de l'état de ses emblavements et autres 
précisions de ce genre qui ont fortement contribué à lui 
faire prendre le régime en horreur. 

Beaucoup de ces fonctionnaires nazis, chefs de blocs 
de maisons , délégués de la bienfaisance nazie, assistants 
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de la défense paSSlye, gradés du Front Allemand du 
Travail, remplissaient leur charge à titre bénévole. 
D'autres qui cumulaient plusieurs charges partiellement 
rétribuées, arrivaient à toucher un traitement appré
ciable, en louant ainsi leurs services bénévoles à plusieurs 
institutions. La complexité de cette organisation était 
telle que le contrôle, à lui seul, absorbait l'activité d'une 
multitude d'autres fonctionnaires. Aujourd'hui , à en 
croire les nazis, cette surproduction de fonctionnaires 
serait totalement résorbée, mais il est facile d'imaginer 
l'ampleur de la catastrophe qui frappera l 'Allemagne en 
cas de défaite. Je ne crois pas qu'un autre régime puisse 
assumer l'entretien d 'une telle armée de bureaucrates. 
Les nazis eux-mêmes avaient surtout en vue de récom
penser et de satisfaire leurs troupes et leur système éco
nomique, tout entier orienté vers la conquête, présup
posait la guerre et l'extension à l'infini des tâches admi
nistratives. 

LES TROIS FORTERESSES. 

Le centre administratif de Berlin, entre Untel' den 
Linden, la Wilhelmstrasse, le Tiergarten et la gare d'An
halt, abrite trois énormes blocs dont deux sont de con
struction récente et le dernier un ramassis de palais 
anciens et d'immeubles de rapport réunis par des corri
dors et des portes récemment aménagés. Ce sont, d'abord, 
la Chancellerie construite en 1938 pour Hitler, le mi
nistère de l'Air construit deux ans plus tôt pour Goering 
et l'ensemble hétéroclite de la Gestapo, séparé du bloc 
Goering par la Prinz Albrechtstrasse. 

Hitler a maintenant, à Berlin, une demeure à son goût 
et, qui plus est, imprenable. Le béton armé y a été 
prodigué sous prétexte de rendre l'immeuble résistant à 
l'action des bombes du plus gros calibre. Des sous-sols 
immenses, si l 'on considère que la façade principale ne 
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mesure pas moins de 425 mètres, ont été installés comme 
une véritable fortere sse et peuvent résister à n'importe 
quelle attaque venant du dehors, même aux gaz. Des 
ascenseurs géants happent les camions, au ras du sol et 
les engloutissent littéralement avec leur chargement. En 
un clin d 'œil, la manœuvre est effectuée et les trappes, 
lourdes de plusieurs tonnes, se referment. La porte 
centrale, sur la Wilhelmstrasse, est munie de battants 
de bronze de plusieurs tonnes. Elle ne s'ouvre que pour 
les très grandes réceptions. En général, les visiteurs habi
tuels sont introduits par l'ancienne chancellerie où deux 
soldats de l'armée régulière montent la garde, les jambes 
écartées, dans la pose des grenadiers fridériciens. Un poste 
de garde, non loin, regorge de S. S. Les trois entrées de 
la nouvelle façade sont gardées chacune par une double 
sentinelle. L 'armée, les S. A. et les S. S . se succèdent 
ainsi, deux par deux . La police fournit la garde à la 
grille, avant l'entrée de l'ancienne chancellerie. 

Attenant à la Chancellerie, dont les jardins se con
fondent, le ministère des Affaires Étrangères, forteresse 
de Ribbentrop, apparaH comme une simple annexe. De 
même, le ministère de la Propagande, fief de Goebbels, 
juste en face de la Chancellerie. Ce sont là seigneurs 
nazis de second rang. 

Du ministère de l'Air, bâti en ciment armé et en blocs 
de granit pour le maréchal Goering, la Chancellerie hitlé
rienne n'est séparée que par un pâté de maisons voué 
aux pics des démolisseurs et dont les façades donnent 
sur la rue de Leipzig. L' évacuation et la démolition de 
ce groupe de maisons avaient été décidées lorsque la 
guerre est venue. Ces bâtisses masquent totalement au 
Führer du Troisième Reich la vue sur la forteresse 
Goering . Celle-ci, outre le nouvel immeuble massif du 
ministère de l'Air, englobe l'ancienne Chambre des 
Seigneurs de Prusse et le Palais qui abrite aujourd'hui 
le Club des Aviateurs . Ces trois grands immeubles con
stituent un quadrilatère immense où Goering est maHre 
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après Dieu. L'armée de l 'Air, en uniforme gris-bleu, 
monte la garde à toutes les entrées. Un immense parc à 
autos occupe le centre. Le ministère de l'Air est construit 
uniquement en béton et en ciment. Des coffres-forts, 
enfoncés dans les murs , ornent tous les hureaux et l 'on y 
est accompagné à chaque pas, sans être perdu de vue 
une seule minute. 

Toujours en bordure de la Wilhelmstrasse , immédia
tement de l'autre côté de la Prinz Albrechtstrasse qui 
borne, au sud, le domaine Gœring, commence le domaine 
Himmler. Ici, plus que des uniformes noirs, en temps 
ordinaire, vert réséda en temps de guerre. La Gestapo 
a fait son nid sans grand apparat, accaparant ici une mai
son de rapport , là un immeuble commercial, ailleurs un 
palais. On dit que Himmler recherche la réalité du pou
voir et qu'il se rit des splendeurs. Dans la rue du Prince 
Albert , les passants , pourtant nomhreux, hâtent le pas et 
haissent la voix en jetant un coup d 'œil furtif aux senti
nelles noires ceintes de baudriers blancs . Sait-on jamais? 

DANS LA MÉNAGERIE DU TROISIÈME REICH. 

Ces trois forteresses nazies au centre de Berlin , capitale 
du Reich Grand-Allemand, rendent sensible la réparti
tion des forces dans le régime nazi. Hitler est, théori
quement, le chef suprême des forces armées, de la Gestapo 
et du parti , mais sa véritable domination est basée sur 
l'exploitation des divergences entre les forces et les per
sonnalités rivales . Si, le 4 février 1938, contrairement à 
l'attente générale, Hitler n'a pas consacré la mainmise 
totale du parti sur l'armée , c'est qu'une certaine auto
nomie de la Wehrmacht sert ses desseins et lui permet , 
le cas échéant, de faire contrepoids à l 'influence dange
reuse du parti ou de la Gestapo. 

Le public étranger s'est dangereusement habitué à voir 
en Hitler un autocrate capricieux qui n'aurait qu 'à ap-
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puyer sur un bouton pour être immédiatement et aveu
glément obéi. La réalité est plus nuancée. Hitler, malgré 
son ascendant indéniable sur les masses allemandes, ne 
se maintient au pouvoir qu'en opposant constamment les 
uns aux autres les divers facteurs détenteurs de la 
puissance dans le Troisième Reich. La suppression du 
régime parlementaire n 'a pas aboli les intrigues de cou
loirs, mais elles se déroulent dans les couloirs de la chan
cellerie, des Trois forteresses berlinoises, au lieu d 'avoir 
pour théâtre le bâtiment du Reichstag. Par son habileté 
de manœuvrier, Hitler n 'aurait pas déparé les régimes 
parlementaires à l'égard desquels il professe le plus grand 
mépris. Si Gœbbels, Rosenberg et d'autres sont encore en 
vie, ils ne le doivent pas à la magnanimité du Führer ou à 
la trop fameuse « Nibelungen-Treue» (la fidélité des Nibe
lungen), car le 30 juin nous a montré ce qu 'on en faisait, 
de cette fidélité , envers les anciens compagnons d 'armes; 
ils ne le doivent pas non plus au respect de Hitler pour 
l'opinion publique allemande - on sait bien qu 'il l'a 
habituée à de nombreux reniements. Non, pour Hitler, 
ces personnages consulaires, parfois gênants, sont pour
tant nécessaires dans son système où les forces hostiles 
doivent s'équilibrer ou se neutraliser. Par ailleurs, en de
hors de quelques rares proconsuls nazis, comme Julius 
Streicher ou Mutschmann, qui gardaient dans leur dis
trict une certaine indépendance, il n'existe en Allemagne 
d 'autres forces conservant un reste d 'autonomie que la 
Gestapo et l'armée de l'Air, soit Himmler et Gœring. 
L'armée de Terre a des chefs, mais pas de chef, depuis 
la suppression de von Fritsch, « tombé glorieusement à la 
tête de son régiment devant Varsovie». Le parti nazi, en 
tant qu'organisation autonome, n'existe plus guère et ce 
qui en reste est dans la main de Rudolf Hess, main droite 
du Führer, le seul peut-être des chefs nazis dont on puisse 
dire qu'il est aveuglément dévoué au Führer. Ainsi donc, 
à côté du pouvoir central symbolisé par la nouvelle Chan
cellerie du Reich, deux forces organisées restent seules 



514 LA REVUE DU CAIRE 

capables de jouer un rôle actif dans le Troisième Reich : 
la Gestapo et l'armée de l'Air . Elles se neutralisent mo
mentanément, par la rivalité conn,!e entre HiI;nmler et 
Gœring. La Gestapo, devenue un Etat dans l'Etat sous 
l'impulsion de Himmler, personnage effacé au tempé
rament de bureaucrate ambitieux, ne peut prétendre à la 
direction ouverte des affaires publiques, vu les haines 
qu 'elle suscite dans le parti nazi, plus peut-être encore 
que dans les masses. Mais elle pèse sur toutes les déci
sions, sur toutes les nominations, par sa force armée au
tonome , par ses dossiers, ses intrigues, ses méthodes. 
Elle est dotée d 'un puissant armement motorisé, compre
nant des tanks et des canons lourds et elle pourrait inter
venir si l'un des autres facteurs, l'armée de l'Air par 
exemple, entrait en dissidence. 

Gœring, jusqu'ici , tant par tactique opportuniste que 
pour des raisons de sécurité personnelle, ne manque pas 
une occasion de proclamer sa loyauté envers le Führer. 
C'est lui qui réprima la première révolte des S.A. de Berlin 
en 1932, avant l'instauration du régime. Dans la termino
logie nazie, il est devenu le symbole vivant de la fidélité 
allemande (Nibelungen-Treue ), le Paladin du Führer. 

Les relations entre les grands chefs nazis, cordiales ex
térieurement, ne manquent pas de piquant, souvent, lors
qu'on pénètre tant soit peu dans les coulisses. Gœbbels 
réalise l'unanimité dans la haine que tous les autres digni
taires du régime lui portent. Je ne l'ai guère entendu ap
peler autrement dans l'intimité des conciliabules nazis 
que « le pied-bob>, « l'avorton», « le diable boiteux». 

Assistant un jour à l'inauguration de la foire de Leip
zig, je fus entrainé, en marge des solennités officielles, à 
un déjeuner qui réunissait le ban et l'arrière-ban des 
vieux de la vieille du parti. Autour de moi, il n'y avait que 
des titulaires de l 'insigne d'or du parti. La décence seule 
m'interdit de rapporter ce que je pus entendre sur le 
compte de Gœbbels. On l'accusait généralement d'intri
guer contre tout le monde et chacun se promettait de lui 
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appliquer une bonne fessée. Mais ce sont là propos de 
hanquets. Gœbbels, en dépit de tout et de tous, se main
tient et opère des redressements étonnants au moment où 
tous le croient par terre pour le compte. 

Gœring est à peine discuté comme successeur d'Hitler, 
sauf par le clan des géopoliticiens de Munich qui vou
draient mettre à sa place Rudolf Hess, ancien assistant 
de Karl Haushofer, le maitre du Führer en géopolitique. 
La chronique est avare au sujet de Rudolph Hess. On ra
conte que le Führer a en lui une confiance aveugle et justifiée 
parce qu' il le tient pour absolument inoffensif et inca pable 
d'une intrigue quelconque. Les chroniqueurs nazis louent 
son caractère taciturne. Il parle une seule fois par an au 
peuple allemand, pour la Noël. A l'instar du Führer qu'il 
doit remplacer, si Gœring venait à manquer, il ne boit ni 
ne fume. Cependant, il est plus tolérant que le Führer en 
cette matière, car il permet à ses collaborateurs de fumer 
en sa présence. Rudi Hess , qui n'est qu'un piètre orateur, 
s'est signalé, au début de la guerre, par cette lettre à une 
jeune allemande qui a fait le tour de la presse mondiale 
et dans laquelle il adjurait les jeunes filles allemandes de 
combler dès maintenant les vides cr?és par la guerre, sans 
se soucier de la paternité légale, l'Etat national-socialiste 
devant prendre à sa charge tous les frais pour la naissance 
et l'éducation de ces enfants de guerre. Seules les con
sidérations raciales et biologiques devaient dicter leur 
choix. 

Hess, naturellement, dispute à Gœring la palme de la 
iidélité au Führer, mais la sienne est moins étalée que 
celle du Dauphin en titre. Hess est bien vu dans le parti, 
alors que Gœring, l'Infant, n'a aucun lien direct avec le 
parti. Le maréchal, maitre des forêts, grand veneur, mi
nistre de l ' Air, chef du Plan de 6. ans, pour ne nommer 
que quelques-uns de ses nombreux titres, ne conserve 
plus aucune fonction dans le parti. C'est dire quel cas il 
fait de l'influence des braves S.A. dont il assuma autre
fois la direction. Par contre , Rudi Hess est la coqueluche 
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de ces anciens du parti qui ne se résignent pas à leur dé
chéance et rêvent de défiler de nouveau en chemises 
brunes, à égalité au moins avec les uniformes noirs des 
S.S. 

Gœring a compris que les véritables forces motrices du 
régime étaient ailleurs. Il s'est constitué une armée propre 
mais il s'appuie aussi sur l'industrie, les bureaucrates et 
les grands propriétaires terriens qui escomptent le réta
blissement d'un régime plus empreint de traditionalisme. 
Gœring, avec son embonpoint encourageant, ne fait rien 
pour leur enlever leurs illusions. Cependant, Hess, le 
remplaçant permanent du Führer à la tête du parti, po
larise les espoirs de la vieille garde qui ne comprend pas 
les temps nouveaux et aussi les ambitions du groupe 
Haushofer qui espère avoir en lui un instrument com
mode. 

Ribbentrop, le dernier venu des grands pontifes nazis, 
est trop « parvenu) dans la hiérarchie du régime pour 
être considéré comme un adversaire sérieux. Il ne s 'ap
puie que sur la faveur momentanée du Maître et peut 
être balayé d'un moment à l'autre sans qu'il en résulte 
un ébranlement quelconque pour le régime. 

Rosenberg, le Balte, fait bande à part. A l'encontre de 
Ribbentrop avec lequel il se trouve souvent en violente 
concurrence, Rosenberg exerce une influence certaine sur 
l'orientation générale, idéologique et politique, du parti 
et des masses nazis. Il représente une force indépendante 
avec laquelle les autres, même Hitler, doivent compter, 
sans omettre qu'il est le seul à avoir gardé son franc
parler envers le Tout-Puissant, qui, en vieillissant et en 
prenant de la bouteille comme dictateur, admet de moins 
en moins la contradiction. Aussi Rosenberg est-il un hôte 
de plus en plus rare à la Chancellerie. Sa vue seule donne 
à Hitler des crises nerveuses. Derrière son masque de 
grand prêtre indifférent aux applaudissements du vul
gaire, Rosenberg cache une ambition peu commune, un 
désir fougueux d'être adulé. Lorsqu'après la séance de 
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clôture du congrès nazi de Nuremberg, en septembre 
1938, nous gagnions en voiture le Burg, j'avais été placé 
aux côtés de Rosenberg, un peu en retrait derrière le 
Führer, dans une voiture qui flanquait celle du Maître 
nazi. Nous recevions toutes les éclaboussures des « Heil 1» 
et des cris frénétique s qui marquaient le passage de l'idole, 
mais, apparemment, ces reliefs du festin ne satisfaisaient 
pas mon voisin. Par contre, chaque fois que la foule le 
reconnaissait et lui distribuait quelques acclamations «Heil 
Rosenberg h, son visage bilieux était vivifié d 'un afflux 
subit de sang et il avait manifestement peine à se contenir 
pour ne pas se dresser dans la voiture et répondre aux 
saluts, tout comme Hitler. 

Un des familiers de la Chancellerie que j 'interrogeais 
un jour sur l'emploi du temps du Führer me répondit sur 
un ton agacé: « Il aurait assez d'occupations, s'il voulait 
prêter l 'oreille à tous les conflits et à toutes les querelles 
qui surgissent quotidiennement entre les chefs et les or
ganisations du parti. Ce travail stérile lui prend tout son 
temps. » Mon interlocuteur supposait que Hitler se livrait 
à contre-cœur à cette besogne. Quant à moi, j'ai plutôt eu 
l'impression qu'il la considérait comme un des princi
paux privilèges de sa tâche et qu 'il aurait suscité ces 
querelles, si elles ne s'étaient pas produites naturel
lement. 

Un des principaux moyens des grands chefs nazis de 
faire leur cour à Hitler consistait à lui amener le plus 
souvent possible leurs enfants en bas âge. Tant que Gœb
bels eut des enfants en bas âge, sa position à la Chancel
lerie fut meilleure. Hitler aime les faire venir , jouer le 
bon papa-gâteau et les combler de cadeaux. L'heureux 
père, pour peu que sa femme fût intelligente, pouvait en 
tirer parti. Les enfants grandissant, le ménage Gœbbels 
allant à vau-l'eau, les liens avec la Chancellerie se sont 
distendus et les rejetons Gœbbels ont été évincés par les 
familles des employés subalternes de la Chancellerie. Gœ
ring, avec sa petite Edda, prénommée ainsi tant à cause 



518 LA REVUE DU CAIRE 

du cycle de légendes nordiques qu 'en raison de la pro
fonde sympathie du maréchal pour la comtesse Edda Cia
no, fille de Mussolini, s'est introduit plus facilement au
près d 'Hitler . On a vu, à plusieurs reprises, des photo
graphies officielles montrant Hitler tenant dans ses bras 
la petite Edda et la caressant d'un geste précieux et em
prunté. De tous les chefs nazis , Ribbentrop , et cela donne 
la mesure de son byzantinisme, est le seul à avoir donné 
le prénom d 'Adolf à l 'un de ses fil s. 

Il existe de Hitler, publié par son photographe offi
ciel, le professeur Hoffmann, un recueil de photographies 
le représentant avec des enfants de tous âges. Je ne con
nais guère de collection aussi révélatrice. On sent que le 
Führer n 'est pas habitué au contact des enfants, qu 'il 
prend des poses et se guinde. On le voit , par exemple, 
touchant de la pointe d'un doigt, la joue rebondie d'une 
fillette aux longues tresses blondes. On dirait qu'il craint 
de se brûler. Ce geste, je l'ai retrouvé chez lui, lorsqu'en 
public, il se livre à des exhibitions du même genre. Un 
attouchement furtif et comme fautif ... 

L'ALLEMAND MOYEN 

ou 

L'ANARCHISTE A LA RECHERCHE DE L'AUTORITÉ. 

L'intelligence et la sensibilité, leurs relations et leurs 
combinaisons déterminent le caractère des hommes. D'un 
côté l'apport de la civilisation, de l'autre l 'héritage animal. 
Chez les meilleurs , j'entends les plus civilisés, les plus 
athéniens, la sensibilité et l 'intelligence s'interpénètrent. 
Chez les individus frustes, moins évolués , l'intelligence 
et la sensibilité peuvent être très développées sans pour 
cela qu 'il yait véritable culture, parce que ces deux élé
ments restent imperméables l'un à l'autre. C'est, en géné-
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raI, le cas de l'Allemand moyen à qui on ne saurait re
fuser ni l'intelligence, ni la sensibilité, mais seulement 
cet enrichissement de l 'intelligence par la sensibilité et 
cet affinement de la sensibilité par l'intelligence, en quoi 
réside, selon nous , la véritable culture. 

La civilisation, telle que nous l'entendons dans le 
monde occidental chrétien, n'est pas dans l'un ou dans 
l'autre de ces deux éléments, mais dans la multiplicité de 
leurs contacts et, en quelque sorte, elle constitue le lieu 
et le résultat de leur interpénétration et de leurs échanges. 

On peut dire que, chez l'Allemand moyen, ces deux 
composantes de la civilisation s'ignorent, qu'il n'a jamais 
pu les mettre d'accord et qu'il sent intensément la lutte 
qui se livre entre elles dans son être. Non que l'Allemand 
moyen soit moins intelligent ou moins sensible que le 
Français moyen, par exemple. Bien au contraire . Son 
intelligence apparaitra souvent plus vive, parce que plus 
volontiers tournée vers l'abstrait, n'étant pas irriguée par 
sa sensibilité et celle-ci, à son tour, pourra paraître plus 
débordante, plus riche, n'étant pas endiguée par son 
intelligence. 

Ainsi, au premier abord, pour le Français que je suis, 
malgré toutes les apparences contraires, l'Allemand moyen 
m'est apparu comme un être anarchique, incapable de 
mettre de l'ordre dans sa maison, de concilier son intel
ligence et sa sensibilité. Cette nature anarchique de l ' Al
lemand il. échappé à la plupart des observateurs qui ont 
parlé fort doctement de l'Allemagne. 

L'Allemand moyen, incapable de trouver son équilibre 
intérieur, toujours ballotté entre les exigences abstraites de 
sa raison et les appétits violents de sa sensibilité, est natu
rellement un être éminemment dynamique. Il cherche au 
dehors de lui-même, sur le plan politique et social, cet ordre 
qu'il ne peut instituer en lui-même. Autant le Français 
moyen est pondéré, c'est-à-dire équilibré par l'action et 
la réaction constante de sa raison sur sa chair et inverse
ment, autant l'Allemand est chaotique, instable et, il faut 
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aussi le noter, dangereux pour lui-même et pour les autres. 
Il fuit dans la rigueur extérieure de l'ordre politique, de 
l'État, les penchants anarchiques qui l'obsèdent. Il sou
scrit avec empressement, soulagement, à cette discipline 
extérieure que le Français, n'en ressentant pas le besoin, 
rejette comme indigne d'un homme libre. L'Allemand a 
hesoin de sentir les coudes de ses semblables, sinon il gre
lotte dans son individualité, dans son unicité diraient les 
philosophes allemands. C'est pourquoi aussi il est fon
cièrement socialiste, si l'on entend par là l'impossibilité, 
pour lui, de supporter la solitude, la seule, la grande, la 
véritable tentation du Français moyen. Mal à l'aise dans 
sa peau, l'Allemand se sent aussi mal à l'aise dans le 
monde. On ne peut bien supporter l'existence que si on 
est d'abord réconcilié avec soi-même. Le Français moyen 
y parvient d'emblée, trop facilement sans doute, ce qui 
lui donne cet air de suffisance, de légèreté et de « quant
à-soi» qui a toujours frappé les étrangers. L'Allemand, 
au contraire, reste toujours insatisfait, d'où cet air roman
tique, cette auréole d'idéalisme qui a valu longtemps à la 
nation allemande le renom d'être la patrie des poètes. 
Schopenhauer faisait de la « nohle insatisfaction de soi
même» une vertu cardinale. 

Irréconcilié avec lui-même, l'Allemand sent très vi
vement l 'hostilité du monde extérieur . Le thème central 
de la philosophie et de la littérature de l'époque roman
tique, la plus authentiquement allemande, c'est l'isole
ment de l'homme devant le monde extérieur hostile, de
vant la « malignité de l'objet» (die Tücke des Objekts). 
Le monde extérieur apparaît rempli de chausse-trappes, 
de pièges. Les objets sont enchantés, ensorcelés pour le 
plus grand dam des humains. 

Cette notion du monde hostile, due sans doute à la ri
gueur et à l'aridité du climat et du sol allemands, s'est 
transposée naturellement sur le plan politique. Hitler a 
conquis les masses allemandes en opérant avec ce thème, 
en montrant aux Allemands qu'ils devaient surmonter 
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l'ingratitude d'un sol aride et trop étroit, ainsi que l'hos
tilité des nations environnantes, toujours opposées à l'uni
fication de l'Allemagne. 

Tous ces éléments superposés aboutissent à un com
plexe d'infériorité individuelle qui s'est transformé, histo
riquement , en complexe national et, par un renversement 
compréhensible, a donné naissance à un complexe de su
périorité raciale qui n'est , à tout prendre, qu'une com
pensation . 

Hitler apparaît ainsi comme le maître de philosophie 
du Bourgeois Gentilhomme de Molière . Lorsque le maître 
de philosophie découvre à M. Jourdain qu'il fait de la 
prose sans le savoir, quand il dit à sa servante: « Mar
tine, apportez-moi mes pantoufles>), le Bourgeois Gentil
homme est tenté, en faisant cette découverte, de se sentir 
écrivain et de considérer son maître comme un grand génie? 
Ainsi Hitler a découvert la race que les Allemands igno
raient. Il leur a dit qu'ils avaient le plus grand bien qu'on 
puisse désirer , qu'ils ne le savaient pas et que le monde 
entier le leur enviait, qu'il fallait donc le garder jalouse
ment. Quoi d 'étonnant à ce que les Allemands, après une 
telle découverte, aient tenu Hitler pour un grand génie? 
Quel est le compliment qui fait aux hommes le plus grand 
plaisir? C'est le fait de découvrir en eux une qualité qu'ils 
n'avaient pas soupçonnée. 

Le complexe national d'infériorité, encore très à vif 
dans l'Allemagne à'aujourd'hui, apparaît déjà chez 
Gœthe. Dans ses conversations, Eckermann note que 
Gœthe fut frappé par l'attitude dégagée, désinvolte de 
deux jeunes Anglais qui, arrivant de leur île sans titres, 
sans fortune, sans recommandations particulières, évo
luaient avec aisance à la cour guindée du Grand-Duc de 
Weimar. Gœthe, alors déjà célèbre dans toute l'Europe 
comme poète, ministre du Grand-duc, se confondait en 
courbettes devant les grands de ce petit duché et s' éton
nait de la désinvolture des deux jeunes Anglais. Le poète, 
selon ce que rapporte Eckermann, attribua très justement 
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cette liberté de mouvement s des deux fils de la libre Albion 
au fait qu 'ils avaient le sentiment d 'appartenir à une na
tion, sentiment qu'aucun Allemand d 'alors ne pouvait 
éprouver. 

Individuellement, l'Allemand, collectivement, l'Alle
magne, celle de Hitler comme celle de Bismark, oscillent 
entre l'exaltation féroce de leur puissance et la délectation 
sadique de leur faiblesse et de leur impuissance. Jamais 
le Français ne se complait dans les abîmes d 'abjection de 
soi-même qui font les délices de l 'Allemand; jamais non 
plus, il n 'atteindra les sommets d 'exaltation que l ' Alle
mand gravit sans peine. Un Nietzsche, Prussien des con
fins slaves, est inconcevable en France. Personne n 'a exal
té comme lui la bête blonde, le Germain aux instincts ir
réductibles, à la sensibilité débordante, généreuse et 
dangereuse pour soi-même et pour les autres. Personne, 
non plus, n'a dénoncé et flétri plus amèrement que lui la 
duplicité de l'âme allemande, ses détours et ses pièges. 
Paraphrasant les philologues, il s'écrie que le peuple al
lemand (das Teutsche Volk) n'est que le peuple qui 
trompe (das Taeusche Volk). Ou bien encore, paraphra
sant le Faust de Gœthe et son aveu : deux âmes, hélas, 
habitent dans ma poitrine, Nietzsche prétendra que Gœthe 
s'est trompé d'un joli nombre d'âmes. 

Cette lutte, cette désharmonie entre l'instinct et la rai
son, entre la sensibilité et l'intelligence, c'est la marque 
propre de l'Allemand moyen et de l'Allemagne. Hitler a 
pu conquérir les Allemands parce qu'il leur fournissait 
le moyen de sublimer cette opposition. Il est un symbole 
et aussi un avertissement. Où sont aujourd 'hui ceux qui 
prétendaient nous prouver que l'Allemagne hitlérienne 
n'est qu'une excroissance fortuite, momentanée? Ceux qui 
ont voulu opposer l'Autrichien Hitler aux traditions prus
siennes? Ceux qui ont voulu apaiser nos alarmes en nous 
assurant que l'Allemagne éternelle, celle de Gœthe et de 
Schiller, l'Allemagne des poètes et des philosophes rejet
terait bientôt cet aventurier qui s'était emparé du pouvoir 
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par supercherie et ne s 'y maintenait que par la cruauté? 
Non, c'est bien la même Allemagne et Hitler n'est pas un 
accident, ni le nazisme non plus. 

L 'Allemand moyen, tel que nous l'avons décrit , par
tagé entre sa sensibilité et sa raison, est logiquement un 
sentimental et, comme tous les sentimentaux, un cruel. 
Le Français , trop égal et mesuré, incapable de grands 
élans parce que sa raison bride son cœur , ne peut non 
plus comprendre l'Allemand moyen, ce t homme qui, 
après avoir disserté noblement, intelligemment, se révè
lera sans transition cruel et insensible à l'excès . L' Alle
mand moyen connait la sensiblerie, une des plaies de la 
littérature allemande; il s'apitoyera sur une fleurette 
foulée aux pieds par hasard et puis, le même homme, 
vous le verrez torturer sans pitié amis et ennemis, parents 
et inconnus. Il a tourné seulement l'autre face de son être 
et ces deux sphères qui le composent ne se connaissent 
pas, on peut même dire, ne se touchent pas. 

Pour emprunter une comparaison bien imparfaite au 
monde de la mécanique, le Français serait une auto équi
librée dont le moteur (la sensibilité) pourrait paraitre par
fois trop faible pour les freins (l'intelligence), tandis que 
l'Allemand représenterait une auto dont les freins fonc
tionneraient mal ou pas du tout. Ainsi l'Allemand par
vient souvent à donner l'illusion du dynamisme, alors que 
la puissance réelle résiderait dans l'équilibre du moteur 
et des freins. En dehors des données réelles de la surpo
pulation allemande, d'ailleurs aggravée consciemment par 
le nazisme , le fameux dynamisme allemand, dont on nous 
a tant rebattu les oreilles, n 'est souvent que l 'expression 
de ce déséquilibre foncier que j'ai tâché d'analyser. 

Le sentiment de l 'hostilité du monde extérieur s'unit, 
chez l'Allemand moyen, à une fringale d'amour qui le 
porte à se jeter sur le monde dans un désir effréné de 
conquête, de soumission et d 'absorption. Encore faut-il, 
pour que l 'Allemand soit heureux , que la victime élue 
chante, en succombant, les louanges de son vainqueur . 
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De là, ces manifestations de la propagande allemande 
lors des dernières conquêtes du nazisme, qui ont si fort 
choqué l'étranger. De là ces efforts singuliers pour prou
ver que les victimes s'étaient offertes et savouraient leur 
perte. De là la phrase de M. Silex dans la Deutsche All
gemeine Zeitung, au lendemain de l'Anschluss de l' Au
triche au Reich : « Nous savons que le monde ne nous 
aime pas, mais, de même que nous avons réussi à imposer 
le respect, nous finirons bien par imposer l'amour.» Ce 
cri de détresse, de solitude sous le masque du conquérant 
est bien fait pour tenter les philosophes et les sociologues. 
Les Anglais ont pu conquérir la moitié du globe habité 
sans se demander si on les aimait et si les pays conquis 
se réjouissaient de leur venue. L'Allemand ne peut faire 
un pas sans se poser la question et toute sa cruauté est 
d'amour parce que son amour est en réalité déséquilibre, 
détresse d 'individus accablés par la solitude, anxieux 
d'échapper à leur être et de s'évader. 

Géraud JOUVE. 

(li suivre.) 



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DÉFAITES. 

TROISIÈME ET QUATRIÈ)IE CONVERSIONS 

( SUITE) . 

L'illusion se répercute dangereusement dans le pro
blème fondamental de la métaphysique : pourquoi quelque 
chose existe plutôt que rien? L'intelligence suppose que le 
rien pourrait exister, au moins en droit. Ne serait-ce pas, 
là aussi, une contradiction dans les termes et l'idée d'un 
Néant existant n'est-elle pas aussi absurde que celle d'un 
cercle carré? 

Il est invraisemblable, certes, que les métaphysiques 
de tous les temps aient été dupes d'une illusion verbale. 
Mais c'est qu'elle jaillit du caractère même de l 'intelligence. 
Or l'objet fabriqué semble combler un vide, le vide de lui
même, de sorte que l'existence de son absence apparait 
antérieure, en fait ou en droit, à l 'existence de sa présence. 
Serait-ce parce qu'elle a transposé dans la spéculation 
désintéressée les habitudes pratiques que l'intelligence se 
représente chaque existence et l'ensemble de l'existant, 
comme une conquête sur le néant? 

L'idée négative apparait au logicien symétrique de 
l'affirmative. Quand je dis : « cette table est blanche)} 
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et « cette table n'est pas blanche», je crois me trouver 
devant deux propositions positives, dont la première affir
merait l'existence d'une existence, la seconde l'existence 
d'une inexistence. En fait, il n'en est rien. La proposi
tion affirmative porte sur des choses qui existent effecti
vement : que l'intelligence et la société humaines soient 
abolies, la blancheur de la table n'en luira pas moins, 
continuant d'influencer des organismes. Mais l'absence de 
blanc ne saurait affecter aucun sens, elle n'est aucune cou
leur, ni le rouge, ni le noir; ni perçue ni perceptible, elle 
n 'est rien de réel. Ce n'est jamais « l 'absence» qui existe, 
mais une autre couleur, que dans le jugement négatif je 
laisse indéterminée, parce qu'elle ne m' intéresse pas ac
tuellement. En ce sens, la proposition négative n'est qu'une 
demi-affirmation. Mais, en un autre sens, son contenu 
loin d'être le néant, est infiniment plus riche de positivité. 
L'affirmation exprime simplement l'existence d'un objet, 
mais la négation porte sur le jugement affirmatif. Elle 
suppose donc que l 'objet a été perçu et perçu par une 
conscience humaine , l'action de juger, l'examen du ju
gement, c'est-à-dire le dédoublement, la prise de con
science, l'attitude critique, finalement un but pédagogique 
envers soi-même ou d'autres, la société. Le jugement né
gatif tire derrière lui la mémoire, car sans elle, comment 
comparer deux jugements? Les êtres dépourvus de mé
moire ne voient que du présent , de l 'existant, jamais 
l'absence, le négatif. Mieux, la proposition négative sup
pose que nous nous intéressons davantage au passé qu'au 
présent, puisque c'est par rapport au passé que nous ju
geons le présent : cal' la table est, en ce moment, bleue 
ou rouge; si .i' énonce pourtant que « la table n 'est pas 
blanche», c'est qu'elle a été blanche ou que je m'atten
dais à la trouver blanche et que , placé dans le passé, je 
suis à ce point déçu par le présent que je ne juge même 
pas qu'il vaille la peine de le déterminer. Ainsi la néga
tion implique l'affectivité, l'amour du passé, elle suppose 
~< qu'on regrette le passp ou qu'on le eon~oit regret-
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table». On reconnaît sans peine l 'irrémédiable attitude 
de notre pensée. 

Bref, la négation est à ce point caractéristique de l'intel
ligence, qu'elle se confond avec sa définition. Elle est im
plicitement riche de toute l'intelligence humaine. De ce 
que la table est blanche il est difficile de rien induire 
d'autre que l'existence d'un objet; mais du jugement 
contraire jaillit la certitude que je pense et donc je suis. 
C'est en effet entouré de négation et des tréfonds du 
doute intégral que Descartes saisit avec évidence parfaite 
l'existence de la pensée . La critique de la négation est, 
chez Bergson aussi, la démonstration rationnelle de l'exis
tence du sujet. 

Mais l'intelligence, vicieuse amatrice de passé, a négli
gé d 'entreprendre l 'indispensable auto-critique. Elle ima
gine voir la négation affirmer l'existence d'une inexistence 
~t de cette partialité l'idée de Néant s'élève : comme elle 
sait nier chaque objet, elle croit successivement mettre du 
vide à la place des choses, jusqu'à ce que, à la limite , elle 
ressente le frisson de la présence - effective ou possible 
- de l'Absence absolue. Mais chaque négation implique 
seulement la présence d'autre chose à la place de ce que 
nous désirons trouver; en niant successivement tous les 
objets, l ' intelligence en a réaffirmé autant et son Rien est 
identique au Tout. Quand j'abolis par la pensée un objet 
intérieur ou extérieur, son absence n'est pas un vide, mais 
une présence différente. Il faut la mémoire, il faut la pré
férence du passé pour penser le « vide» d'un objet. Bref, 
« qu'il s'agisse d 'un vide de matière ou d'un vide de 
conscience, la représentation du vide est toujours une représen
tation pleine, qui se résout Ct l'analyse en deux éléments posi
tifs.' l'idée, distincte ou confuse, d'une substitution, et le sen
timent, éprouvé ou imaginé, d'un désir ou d'un regret. .. Il y 
a plus, et non pas moins, dans l'idée d'un objet conçu comme 
« n'existant pas» que dans l'idée de ce même objet conçu comme 
« existant», car l'idée de l'objet « n'existant pas» est nécessai
rement l'idée de l'objet « e.1Jistant», avec, en plus, la représen-
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talion d'une exclusion de cet objet par la réalité actuelle prise 
en bloc~) (1). 

L'existence du Néant est tout aussi contradictoire que celle 
d'un cercle carré, l'idée du Rien exactement aussi positive 
que l'idée de Tout, elles sont identiques et non anta
gonistes (2). Comment ne voit-on pas, ajoute Bergson, 
que les opposer « c'est opposer du plein à du plein }), 
et que la question de savoir « pourquoi quelque chose 
existe}) est par conséquent une question dépourvue de 
sens, un pseudo-problème soulevé autour d 'une pseudo
idée(3)?~) 

Le Néant est impensable. Ce qui revient li dire que l'Être, 
comme Tout, n'a besoin d'aucun étai rationnrd. Il est parce qu'il 
est. Il est celui qui est. La critique bergsonienne du néant n'est 
aut're chose que 10 démonstration que toute démonstration de 
Dieu est pa~laitement inutile puisq u 'elle repose sur l'impres
sion que l 'Être est, en droit au moins, contingent. L'épou
vantail du néant écarté, l'Être apparaît nécessaire par 
soi , à priori , incompréhensihlement nécessaire , terrible
ment existant. La critique du néant équivaut à la preuve 
ontologique sous sa forme la plus catégorique, étant l'af
firmation que toute preuve de l'existence de Dieu, y com
pris la preuve ontologique , est superfétatoire. 

Bien mieux, elle est censée nous renseigner immédia
tement sur la nature même de Dieu. L'idole du Néant 
accule les philosophes à une représentation toute logique 
de l'essence divine. Seule une existence logique, en effet, 
parce qu'elle est intemporelle et vraie éternellement, ap
paraît assez forte pour vaincre le préjugé de l'Absence ab-

(1) É'volution créatrice, p. 306-307 et 310. 
( 2) Inutile de souligner la différence entre la signification de 

ces termes chez Bergson et la formule hégélienne. Chez Hégel, 
c 'est l'~tre qui est identique au Non-~tre parce qu'il est vidé 
de toute réalité; chez Bergson c'est au contraire le Néant qui est 
identique à l'~tre parce qu'il est rempli de toute la réalité. 

(3) p. 320. 
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solue. D'où l'échelle des valeurs qui a relégué la vie, la 
durée, au rang d'absence de vie, parmi les imperfections 
alors qu'elle érigeait l'essence logique en type parfait 
d'existence. Tous les défauts de l'intelligence étaient ain
si tenus par les philosophes pour les plus hautes, les plus 
durables, les seules réalités. Les Idées de Platon, l'Acte 
Pur d'Aristote, la Substance de Spinoza, le Dieu de toute 
la tradition intellectualiste est un, identique à lui-même 
comme un objet matériel, immobile et parfaitement sta
tique, doué de prévision parfaite. S'il bougeait, s'il fai
sait soudain un geste non prévu de toute éternité, s'il 
vivait infiniment complexe et un et déroulait une durée 
parfaitement concentrée et imprévisible, on craignait qu'il 
ne mourÛt, qu'il ne s'évanouit soudain, mangé par le 
néant. L'idéalisme est le terme inévitable de ce dévelop
pement. La vie naïve et singulière, la durée mobile, la 
connaissance perpétuellement contemporaine de son objet, 
tolérées encore à titre de sous-réalités jusqu'à Fichte, 
sont alors complètement annihilées. L 'existence parfaite, 
la seule existence donc, est celle du principe d'identité, 
ce pôle de l'intelligence moniste, A A, moi = moi, et de 
tout ce qui s'en déduit, tout ce qu'une intelligence sur
humaine saurait prévoir. Dans sa partialité pour ses vices, 
sa préférence de ses hahitudes, dans son amour de soi, 
l'intelligence, parce qu'elle a voulu être seul sujet, est 
devenu aussi seul objet. Tendre sœur de soi-même, elle n'a 
contemplé le monde que pour se deviner, n'a caressé les 
choses que pour se toucher. L'homme et l'univers étaient 
à son gré une eau trop peu limpide pour refléter son 
image. La vie coulait, trop chargée de boue pour ne pas 
troubler ses regards. Non contente de chercher ses seuls 
traits, elle a désiré sa présence exclusive. Dans l'onde dé
cantée de son âme, Narcisse contemple Narcisse et dans son 
amour de soi veut ignorer l'existence de l'univers, à ses 
yeux évanoui. L'intelligence murmure tout haut dans son 
rêve, 

Harmonieuse moi, différente d'un songe ... 
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Mais le néant n'existe pas. La vie rude et forte s'affirme 
d'ene-m~me. La durée ingénue n'a besoin d'aucune dé
monstration. L'Existence vivante emplit une éternité mo
bile, imprévisible éminemment, parce que créatrice et 
libre. « L'Absolu se révèle», alors « très près de nous, 
et, dans une certaine mesure en nous. Il est d'essence 
psychologique, et non pas mathématique ou logique. Il 
vit avec nous. Comme nous, mais, par certains cÔtés, in
finiment plus concentré et plus ramassé sur lui-m~me, il 
dure» (1). Mais ce n'est pas l'intelligence qui le connaitra 
jamais, m~me lorsqu'elle se dénonce, m~me lorsqu'elle 
fait la critique du néant, encore que ce soit des voies. 
La possession directe de la vie, la connaissance contempo
raine sont nécessaires. « On ne rejoindra pas la durée par 
un détour, enseigne Bergson, il faut s'installer en elle 
d 'emblée.» Pour cela il faut se jeter dans la vie, se noyer 
en elle, jusqu'à ne plus comprendre ce que pourraient bien 
signifier absence, vide, désordre ou néant. Au monisme 
idéaliste, au monisme intellectualiste, se substitue ainsi 
un réalisme cru à saveur invinciblement contraignante. 
Une réalité extérieure à l 'intelligence existe en nous et se 
prolonge dans le monde et une réalité infinie dure émi
nemment. 

Les critiques des idoles du désordre, de la négation et 
du néant, ont définitivement déblayé le terrain de toutes 
les erreurs de l'intellectualisme, arraché les racines ultimes 
de l'arbre de science aux beaux fruits morts. Elles im
posent, en m~me temps, un ordre nouveau au cosmos, 
puisque la négation n'est négative qu'en apparence et 
que la critique d'un ordre est en réalité la substitution 
d'un autre, non encore déterminé (2). La logique de la 
substitution permettra de le caractériser. Peut-~tre 
s'apercevra-t-on alors que, comme pour la vie inté
rieure, les dualités distinguées ne s'opposent qu 'hori-

(1) p. 323. - (2) Ainsi, dans l'intuition, le pouvoir de 
négation procède d'une réalité positive. 
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zontalement et qu'elles n'existent à vrai dire que comme 
dépôts, comme alluvions de l'immense marée montante 
de la vie. 

La négation des prétentions intellectualistes substitue 
au faux devenir et aux fausses évolutions construites d'im
mobilités juxtaposées, données de toute éternité, la mobi
lité continue de la durée, où l'arrêt, la coupure, l'absence, 
le vide sont également inimaginables. L'étude de la ge
nèse de l'intelligence - qui jaillit des dualités séparées de 
la matière et de la vie, de la plante et de l'animal, de l'in
telligence et de l'instinct, de l'intelligence humaine et 
animale - substitue à l'ordonnance unilinéaire d'un univers 
qui se situe tout entier au-dessous d'elle et qui lui est 
inférieur en compréhension, l'image d'un monde où règne, 
pour elle, un assez grand désordre, puisqu'elle se heurte 
à des réalités radicalement irrationnelles, dont la com
préhension passe infiniment la sienne; car elle est le fruit 
mûri sur une voie seulement d'une évolution buisson
nante, d'un élan en gerbe aux chemins multiples. Mais 
pourquoi, dira-t-on, l'évolution est-elle divergente? pour
quoi le progrès ne s'est-il pas fait par l'intermédiaire 
d'une seule espèce qui eût été douée de toutes les forces 
de vie? C'est que seuls les objets matériels sont uns de 
l'unité statique du nombre. La vie est nécessairement une 
compénétration de tendances; or, ajoute Bergson, « l'es
sence d'une tendance est de se développer en forme de 
gerbe, créant par le seul fait de sa croissance, des direc
tions divergentes entre lesquelles se partagera son élan»( 1). 
Nous l'expérimentons, nous qui ne pouvons développer 
toutes les personnalités dont notre enfance portait la 
promesse; mais la vie dispose d'un nombre incalculable 
de vies, elle peut conserver les diverses tendances qui ont 
bifurqué en grandissant (2), elle n'est pas astreinte à 
leur sacrifice. L'unité du monde existe, mais c'est une 

(1) p. 108. - (2) p. 109. 
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unité vivante, psychologique, un ordre de compénétration. 
Elle est dans l'élan initial qui se perpétue, non dans les 
formes où il se dépose, « unité féconde, d'une richesse 
infinie, supérieure à ce qu'aucune intelligence pourrait 
rêver, puisque l'intelligence n'est qu'un de ses aspects ou 
de ses produits » (1). C'est elle, c'est l'unité initiale qui 
explique les organes communs obtenus sur des voies di
vergentes, par des moyens différents, les phénomènes 
d 'hétéroblastie et certaines fonctions qui paraissent inu
tiles. La génération sexuée, par exemple, est un luxe dont 
les plantes pourraient parfaitement se passer; si elle 
existe pourtant, c'est sans doute qu'elle est nécessaire 
à l'animal et que les tendances de la plante et de l'ani
mal se compénétraient dans l'impulsion originelle. C'est 
ce que semblent montrer de nos jours encore des organis
mes extrêmement simples, tels les Infusoires à Chloro
phylle, les Euglènes, où les fonctions de la plante et la 
mobilité de l'animal se trouvent associés. La complémen
tarité des séries divergentes est due à la dissociation de 
l 'unité primitive. Chaque série conserve autour de la 
tendance centrale qu'elle développe, des réminiscences 
des tendances qui lui furent, à l'origine, associées. Et ces 
souvenirs, endormis, peuvent se réveiller chaque fois 
qu'ils ne sont pas incompatibles avec la tendance cen
trale (2). Telle est l'explication des mouvements chez la 
plante, de l'identité de structure de l'œil du Peigne et de 
l' œil humain, de la frange d'instinct qui entoure l' intel
ligence, des lueurs d'intelligences qui éclairent l'instinct, 
etc ... Plus spécialement la critique du mécanisme et du 
finalisme substitue à l'ordre mort du « tout est donné» -
fût-ce pour une intelligence surhumaine, fM-ce pour Dieu 
- l'ordre de l'imprévisibilité radicale. Et cette imprévi
sibilité témoigne du grand fait de création qui se continue 
dans le monde. Le présent n'est pas construit avec des 

(1) p.1111.-(2) p.12g. 
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éléments du passé, en lui ne se trouvent pas tous ceux 
du futur. Il y a sans cesse de l'originalité qui nait, de 
l'innovation en germe, de la création, de la liberté. La vie 
est l'ordre de l'incommensurabilité, l'ordre de l'invention. 
Ainsi compris, le devenir prend pour la première fois son 
sens plein : l'évolution est créatrice ou elle n'est qu'un 
mot. D'ailleurs, l'ordre de la nature ne nous parait si 
complexe et si miraculeux que parce que nous persistons 
à croire que l 'immense fresque qu'elle déroule est con
stituée de petits carrés de mosaïque. Mais les éléments 
n'existent que dans notre intelligence, ce sont des vues 
prises sur le devenir, après coup. Rien n'est plus instruc
tif à ce sujet que le contraste entre la simplicité de la 
fonction et l'infinie multiplicité que nous découvrons à 
l'a ppareil. C'est un seul mouvement sans cou pures et sans 
parties qui crée l'œil , par exemple, et qui n'a pas plus 
coûté à la nature que pour nous de lever le bras. C'est ce 
qu'affirmait déjà Schopenhauer. Mais l'élan de vie ren
contre la résistance de la matière, aussi, si nous voulons 
une image correcte, faut-il supposer que mon bras se meut 
à travers de la limaille de fer. ({ A un certain moment, ma 
main aura épuisé son effort, et, à ce moment précis, les 
grains de limaille se seront juxtaposés et coordonnés en 
une forme déterminée ... Maintenant supposons, ajoute 
Bergson, que la main et le bras soient restés invisibles. 
Les spectateurs chercheront dans les grains de limaille 
eux-mêmes, et dans des forces intérieures à l'amas, la 
raison de l'arrangement. Les uns rapporteront la position 
de chaque grain à l'action que les grains voisins exercent 
sur lui : ce seront des mécanistes. D'autres voudront 
qu'un plan d'ensemble ait présidé au détail de ces actions 
élémentaires : ils seront finaliste s» (1). Mais la seule réa
lité positive est l'acte simple de la main; les grains re
présentent seulement les obstacles que la matière oppose 

(1) p. 103. 
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au mouvement. De m~me, lorsque nous traitons un or
gane comme une machine, construite de pièces détachées, 
« la matérialité de cette machine ne représente (pas) un 
ensemble de moyens employés, mais un ensemble d'ob
stacles tournés» ( 1 ). La critique des théories de transi
tion insensible substitue l'ordre discontinu d'actes créa
teurs qui réussissent d'un coup des équilibres complets 
à la fausse évolution qui part d'éléments préexistants. 
Finalement la critique du matérialisme démontre que 
l'élan vital est d'ordre psychologique, spirituel. 

Ainsi, tout ce que l'on voit de la vie et tout ce qu'on 
devine suggère qu'elle est une conscience, une sorte de 
volonté, -répète Bergson après Schopenauer, un « pur 
vouloir» (2) qui impose un ordre imprévisible, parce que 
« voulu », ou du moins cherche à l'imposer. Pour se repré
senter l'ensemble de l'évolution, et si l'on voulait s' ex
primer en termes de finalité, « il faudrait dire que la 
conscience, après avoir été obligée, pour se libérer elle
m~me, de scinder l'organisation en deux parties complé
mentaires, végétaux, d'une part, animaux de l'autre, a 
cherché une issue dans la double direction de l'instinct 
et de l'intelligence: elle ne l'a pas trouvé avec l'instinct, 
et elle ne l'a obtenue, du c6té de l'intelligence que par 
un saut brusque de l'animal à l'homme. De sorte qu'en 
dernière analyse l 'homme serait la raison d' ~tre de l' or
ganisation entière de la vie sur notre planète. Mais ce ne 
serait là qu'une façon de parler. Il n'y a, en réalité, 
qu'un certain courant d'existence et le courant antago
niste; de là toute l'évolution de la vie» (3). 

Maintenant quelle est la nature du courant inverse? 
où nous mène-t-il? pourquoi s' oppose-t-il à la vie? 
pourquoi existe-t-il ? Telles sont les questions qui se 
posent inévitablement. 

Pour deviner la nature de la matière, essayons d'en 

(1) p. 102. - (2) p. 258. - (3) p. 200-201. 
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refaire la genèse idéale. Les données de l'introspection 
ne sont pas à négliger à priori, au contraire, puisque la 
vraie méthode consiste à passer du moi au monde et que 
nous sommes aussi, pour une part, matière. Or, saisis au 
plus haut degré de tension, contemporain de notre mou
vement « nous sentons les diverses parties de notre être 
entrer les unes dans les autres et notre personnalité toute 
entière se concentrer en un seul point ou mieux en une 
pointe ... » (1). Nous vivons, durée pure, ignorants de 
matière ou d'étendue. Ou bien encore, absorbés en un 
poème, inséré dans l'inspiration qui l'anime, nous glis
sons unis à l'intuition originelle. Mais, détendons-nous, re
tardons toujours davantage sur le mouvement de notre 
durée, nous voici à l'intelligence. Laissons-nous aller en
core, rêvons (2) « notre moi s'éparpille; notre passé ... 
se décompose en mille et mille souvenirs qui s' extério
risent les uns par rapport aux autres. Ils renoncent à s' en
b'e-pénétrer à mesure qu 'ils se figent davantage ... » 

Rigides, ils se juxtaposent. Nous frôlons l'espace. Certes , 
ce n'est pas encore la matière, mais c' en est la direction. 
De même pour le poème: ne participons plus à sa beauté , 
retardons, perdons pied, seuile sens logique apparait à 
notre intelligence; relâchons encore notre attention , déten
dons-nous davantage, le sens même disparait, restent les 
mots, puis des sons de mots, de syllabes, de lettres 
enfin, extérieurs , rigides, juxtaposés. Dans les deux cas, 
nul effort positif; il a suffi, au contraire, de supprimer de 
la tension pour s'orienter vers la matière. L'étymologie 
l'indique, d'ailleurs l'extension est privation de tension , 
l'étendue n'est autre chose que le détendu. Le mouvement qui 
porte vers la matière n'est pas un vrai mouvement , mais 
seulement son interruption, ce n 'est pas une réalité posi
tive, mais le déchet d 'une réalité. Ainsi la matière ne 

( 1) p. 2 1 9. - (2) p. 2 2 o. Le rêve est ici pris dans un tout 
autre sens que dans Matiere et Mémoire. 
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serait que l'interruption de l'élan vital, le déchet de l'es
prit, mais non riche d'un mouvement qui lui serait 
propre. C'est ce qu'entrevoyait Plotin lorsqu'il faisait de 
l'étendue un affaiblissement de l'essence de l'Être, quel
que chose de purement négatif ; le contre-sens, celui de 
toute la philosophie, a été d'en faire de même pour la du
rée. L'expérience sensible confirme, d'ailleurs, l'observa
tion intérieure : la chute s'initie aussitôt que le mouve
ment de vie s'affaiblit ou s'interrompt, il n'est besoin 
d'aucun apport nouveau pour obtenir le mouvement in
verse. Toutefois, ce ne sont encore que suggestions, seule 
la critique de l'idée de désordre démontre péremptoi
rement, aux yeux de Bergson, la nature toute négative de 
la matière. L'incohérent étant impensable, l'absence d'un 
ordre n'est point le néant d' ordre, mais la substitution de 
l'ordre inverse. La critique de l'idée de désordre était 
« néœssaire pour montrer comment le réel pourrait passer 
de la tension à l 'extension et de la liberté à la nécessité 
mécanique par voie d'inversion ... il fallait prouver, pré
cise Bergson, que l'ordre géométrique n'a pas besoin 
d'explication, étant purement et simplement la suppres
sion de l 'ordre inverse» (1). L'intelligence n'est pareil
lement que la détente de l'intuition, son étendue pour 
ainsi dire : la multiplicité des concepts extérieurs et jux
taposés apparait aussitôt que se perd l'unité élusive de 
l'intuition. 

Il n'y a donc, conclut Bergson, à travers l 'univers qu'un 
seul mouvement positif, authentique, et son interruption. 
Toute la réalité se concentre dans la durée créatrice, dans 
l'évolution imprévisible. La matière en est seulement l ' in
version: elle n'est capable d'aucun mouvement propre, 
elle peut seulement dépenser l 'énergie accumulée par la 
vie, sa durée est une durée pour rire. Ainsi le dualisme 
du monde et les oppositions irréductibles horizontalement 
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seraient finalement surmontés au profit du monisme spi
ritualiste de l'élan vertical de la durée. 

Ce serait être quitte à trop bon compte. Les adversaires 
à peine défaits pourraient fort bien critiquer ce monisme 
nouveau et demander d'où vient la nécessité d'une inter
ruption de l'élan originel? Pourquoi ne se perpétuerait-il 
pas indéfiniment sans jamais retomber? N'implique-t-elle 
pas, cette nécessité reconnue, une seconde réalité irrémé
diablement opposée à la durée? Tout ce qui est est en 
actes, a dit Bergson; ce n'est pas en l'exorcisant de l'eau 
bénite de négativité, qu'on escamotera cette existence qui 
s'oppose à la précédente. 

Mais Bergson ne nie pas la réalité positive de la matière, 
puisqu'elle s'oppose et s'associe à la vie, ni l'existence 
actuelle de l'ordre mécanique: pour lui qui combat sans 
cesse l'idéalisme, il y a même une intuition de la matière. 
Sa démonstration porte non point contre l'existence mais 
contre le mouvement dont elle est douée. Bergson veut 
prouver que l'existence positive de la matière et l'ordre 
géométrique actuel ne supposent point d 'autre principe 
que l 'élan vital ni d 'autre impulsion que la sienne: il ne 
faudrait pas croire que deux créations étaient nécessaires 
au début, l'une de vie , l'autre de mort - ce qui ferait 
porter à Dieu la responsabilité directe du second ordre
ni penser, surtout, que la matière est douée d'un mou
vement personnel qu'elle initie, qu'elle crée donc, il ne 
faudrait pas croire qu'elle est libre. Le philosophe désire 
confirmer définitivement sur le plan cosmologique les 
conclusions de Matiere et Mémoire : que la matière ne pos
sède aucune efficacité mystérieuse propre, parce que son 
mouvement est une descente, une dépense, qui s'explique 
par la hauteur de l'élan vital, hauteur d'où simplement 
elle retombe et ne peut que retomber. Dans cette chute, 
rien ne s'ajoute, rien ne se crée, il faut là encore se garder 
de réintroduire subrepticement quelque puissance occulte 
qui, plus tard, serait chargée, peut-être, d'expliquer la 
vie : du moment où elle retombe, la durée spirituelle se 



538 LA REVUE DU CAIRE 

transforme automatiquement en matière, la liberté en 
mécanisme: il est nécessaire et il suffit que la vie s'épuise, 
que la durée ait atteint son « plafond». La solution est 
complète; ne pas l'admettre, c'est, pour Bergson, nourrir 
quelque intention matérialiste. 

Mais la question se pose toujours : pourquoi y a-t-il 
inversion du mouvement originel? comment la vie 
s'épuise-t-elle? pourquoi la durée ne s' élève-t-elle point 
indéfiniment? 

La réponse est capitale pour la compréhension de la 
philosophie bergsonienne : elle implique la négation du 
panthéisme, le creusement d 'un aMme entre Dieu et le 
monde. Dualité décisive que les faits en tous lieux mani
festent, croit Bergson, car, ne se lasse-t-il de répéter: 
« La force qui évolue à travers le monde organisé est une 
force limitée» ( 1). Tout, dans la nature, le manifeste: la 
divergence des voies, l'absence d'harmonie entre les 
espèces, la résistance à la pénétration de la conscience, 
la facilité des rechutes dans l'automatisme, la dispropor
tion frappante entre le travail et le résultat. La vie est 
porteuse d'une puissance limitée. Et ce n'est pas la ma
tière, certes, qui rendrait notre monde infini, la loi de 
Cournot l'indique assez. L'idée de création s'impose 
donc et du coup la présence de la matière se justifie, car 
l'élan vital atteindra de toute nécessité le point où, ne 
pouvant plus monter, il se transformera en chute. L'i.n
version est impliquée dès l'origine dans l'élan même, 
dans sa finitude. Nul besoin d'un mouvement externe, 
d'un second principe, il suffit de comprendre que « l'é
lan est fini et (qu' )il a été donné une fois pour toutes» (2). 

Et pourtant cette durée inverse, cette involution des
tructrice, collabore avec la vraie durée. C'est la matière, 
en effet, qui détermine, ou du moins « précipite», l'in
dividuation, comme c'est la matérialité du langage qui 
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manifeste l'inspiration. « La vie ... en elle-m~me est une 
immensité de virtualités, un empiètement mutuel de mille 
et mille tendances ... » (1), qui ne se divisent effecti
vement et ne prennent conscience de soi que lorsque, 
passant dans l'étendue, elles s'extériorisent les unes par 
rapport aux autres. « La matière, précise Bergson, divise 
effectivement ce qui n'était que virtuellement multiple, 
et, en un sens, l'individuation est en partie l'œuvre de la 
matière, en partie l'effet de ce que la vie porte en elle» ( 2 ). 

Ainsi les âmes, - distinctes des corps, comme l'a montré 
Matiere et Mémoire, - préexisteraient ( 3) donc à l'état de 
compénétration. Mais, à peine dissociées, les individualités 
tâtonnent pour se rejoindre, pour se noyer en des sociétés, 
qui, aussitôt formées, se traitent en personne unique, 
puis aspirent à s'éparpiller en individus. C'est l'élan vital, 
ni un, ni multiple, mais forcé au choix par la matière, qui 
porte le secret de cette oscillation; aussi « son option ne 
sera jamais définitive : il sautera indéfiniment de l 'une à 
l'autre» (ft). - M~me « collaboration» entre intuition et 
dialectique; l'intelligence est nécessaire pour déterminer 
les virtualités fondues de l'intuition, mais le discours doit 
se résorb er dans son unité. L'intelligence cherche ce que 
l'intuition seule pourrait trouver, mais que, d'elle-m~me, 
elle ne chercherait jamais. Intelligence et intuition, dont 
la séparation dessine dans la conscience le double mou
vement de l'univers, pourraient, en se connaissant mieux , 
en suivant leurs origines dans l'évolution, se pousser l'une 
l'autre indéfiniment et fonder la métaphysique nouvelle. 

Ainsi l'ensemble de l'évolution se représente comme 
un seul geste, le geste hugolien d'un bras immense qui 
se lève, animé d'une seule volonté qui, arrivée au bout 
d'elle-même, le laisse retomber, bien que subsiste en lui, 
s'efforçant de le relever, quelque chose du vouloir qui 
l'anima. « Nous verrons alors, dans l 'activité vitale, ce 

(1) p. 280. - (2) p. 280. - (3) p. 292. - (ft) p.283. 
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qui subsiste du mouvement direct dans le mouvement 
inverti, réalité qui se fait cl travers celle qui se défait» (1). 
Ou bien, si l'on évoque l'image du bouquet de fusées, 
l 'év olution apparaitra comme « le chemin que se fraye 
la dernière fusée du feu d'artifice parmi les débris qui 
retombent des fu sées éteintes» (2). Il n'est qu 'un seul 
mouvement, une seule réalité positive à travers l'univers. 

Sur ce point , on ne peut s'empêcher de trouver dès à 
présent la fresque d 'un optimisme un peu trop riant. Nul 
besoin, pense Bergson, de supposer une volonté de chute 
ou de mal , de rapporter à la Cause la chute en tant que 
chute, le mal en tant que mal. Dieu crée un élan fini, 
c'est tout; mais un élan fini retombe nécessairement; dès 
lors un seul mouvement est réel , l'autre s'il n'est pas vir
tuel , n'est pas aussi réel que le premier. On se demande 
comment cette absence de mouvement , cette réalité morte 
peut s' opposer si fortement au mouvement vrai , à l'actua
lité vivante de l'évolution , d'où naissent ces irrémédiables 
dualités, ce tragique cruel que le philosophe transpose si 
puissamment du moi à l'ordre cosmologique. Car il y a , 
dit-il « une irrémédiable différence de rythme» (3) entre 
la vie en général et ses manifestations. La vie est la mobi
lité même, ses manifestations tendent à conserver, à s'ar
rêter dans leur forme . La vie accepte la mort de l' indivi
du (ft) qui , lui, lutte pour se perpétuer. Chaque espèce 
ne vise qu'à sa commodité particulière, eHe entre dans un 
demi-sommeil où elle ignore à peu pTès tout le reste de la 
vie, eHe se fa çonne en vue de la plus facile exploitation de 
l 'entourage immédiat. « Ainsi l 'acte par lequel la vie s'a
chemine à la création d 'une forme nouvelle , et l'acte par 
lequel cette forme se dessine , sont deux mou.vements dif
férents . .. Le premier se prolonge dans le second, mais 
il ne peut se prolonger sans se distraire de sa direction» ( 5). 
Là où la conscience atteint son plus haut essor, dans le 

(1) p. 269. - (2) p. 272. - (3) p. t39' - (a) p. 268. 
-(5) p.tao. 
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monde de l'esprit, le tragique n'est que plus accentué : 
« notre liberté, dans les mouvements mêmes par où elle 
s'affirme, crée les habitudes naissantes qui l'étoufferont, 
si elle ne se renouvelle par un effort constant: l'automa
tisme la guette . La pensée la plus vivante se glacera dans 
la formule qui l'exprime. Le mot se retourne contre l 'idée. 
La lettre tue l'esprit. Et notre plus ardent enthousiasme, 
quand il s'extériorise en action, se fige parfois si naturel
lement en froid calcul d'intérêt ou de vanité, l'un adopte 
si aisément la forme de l'autre, que nous pourrions les 
confondre ensemble, douter de notre propre sincérité, 
nier la bonté et l'amour, si nous ne savions que le mort 
garde encore quelque temps les traits du vivant» (1). Et 
l 'intelligence, loin de « collaborer» avec l'intuition, nous 
mure dans un cercle d'où l'on ne sortira que par un acte 
de rupture vraiment dramatique, un vouloir irrationnel, 
bien que non déraisonnable. « Le raisonnement me cloue
ra toujours à la terre ferme» (2). Pour rompre le cercle 
magique, il faut le courage de se jeter à l'eau. Ce tragique 
naîtrait-il de l'opposition d'un mouvement avec de l'ab
sence de mouvement? Il est permis d'en douter. D'ailleurs, 
la simple finitude de l'élan, l'interruption dans l'ascen
sion eXplique-t-elle vraiment le mouvement de chute ? 
Pourquoi l'élan ne se maintiendrait-il pas à la hauteur 
atteinte? Pourquoi ne se prolongerait-il dans le même 
sens, par inertie? Ne faut-il pas supposer quelque chose 
comme le principe de gravitation, une sorte de pesanteur 
mystérieuse, immanente à l'espace où se lance l'élan vital 
pour rendre compte de la chute, par simple interruption 
du mouvement d'ascension? Dès le début, d'ailleurs, on 
sent la présence occulte de cette pesanteur aux efforts pé
nibles que fait l'élan pour percer. Ne pourrait-on soutenir 
même, que sans cette résistance silencieuse, sans résis
tance aucune, l'élan ne saurait être fini, et ne pourrait 
épuiser sa force initiale, si faible soit-elle? Autant dire 
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que l 'argument puisé à la critIque du désordre sur la 
nature de la matière nous parait peu convaincant. La diffi
culté est seulement rejetée plus loin. Il faut toujours sup
poser un second mouvement ou du moins un second 
principe de mouvement. Mammon, baptisé de négativité, 
se dresse encore en face de la vie, et c'est peut-être ainsi 
qu'il est le plus dangereux. Comme à l'idée de création, 
l'Évolution marque une conversion à l'idée de chute et de 
péché, qui seule explique les oppositions irrémédiables de 
de la vie. Qu'est-il de plus tragique, d'ailleurs, que les 
efforts tentés par Bergson pour résorber et annihiler l ' i
dée qui s'imposait ainsi à lui? 

Pour assurer l'espoir, cet optimisme exagéré est, d'au
tre part, superflu . Si réelle que soit la matière et son mou
vement, la vie sait se frayer un chemin à travers son épais
seur, car, si, sur la plupart des voies, la durée s'est figée 
en un modus vivendi qui arrête la chute sans pouvoir l' éle
ver, si elle tourne à hauteur constante au point qu'on la 
tiendrait pour immobile, avec l'homme elle brise ses 
chaines et, de plus en plus indépendante et indéterminée, 
s'élève. Qu'importe la réalité positive de la matière dans 
une doctrine qui se fait de la vie l 'idée d'une formidable 
poussée où « l'animal prend son point d'appui sur la 
plante, l'homme chevauche sur l'animalité et l'humanité 
entière, dans l'espace et dans le temps, est une immense 
armée qui galope à côté de chacun de nous, en avant et 
en arrière de nous, dans une charge entrainante capable 
de culbuter toutes les résistances et de franchir bien des 
obstacles, même peut-être la mort» (1). Est-il nécessaire 
de pousser l'optimisme jusqu'à supprimer la réalité posi
tive de l'obstacle? 

Ainsi la vraie leçon du livre serait, malgré Bergson, le 
maintien d'un dualisme véritable dans l'univers: elle se 
dégage à chaque page et couronne admirablement l'édifice 
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de la dichotomie bergsonienne. Il n'est pas de monisme cos
mologique possible. Le monde fini ne saurait se suffire. 
L' idée de création va de pair avec celle de chute- et aussi 
de rédemption, comme on vient de voir. 

Telle est la triple conversion qui inspire le livre , mais 
l'accent porte sur la puissance incontrôlable de créativité 
qui pousse de tous côtés. Incommensurable, la création 
se perpétue, tout dure. 

Dieu d'abord. Spiritualistes, matérialistes et panthé
istes lui ont invariablement attribué les perfections de 
l'intelligence, ils ont fait de l'Absolu une chose. Mais Dieu 
n'est pas pauvrement un, immuable comme une pierre, 
ni prévoyant, c'est-à-dire dupe de l 'illusion rétrospective. 
Le Néant n'est qu'un épouvantaiL La Durée Absolue vit, 
car la vie, perpétuellement mouvante, n'est plus un maL 
Dieu est le centre d'où jaillissent les mondes finis qu 'il 
crée, il est « continuité de jaillissement. Dieu, ainsi défini 
n'a rien de tout fait (1 ) ; il est vie incessante, action, liber
té» (2). Parfaitement imprévisible à soi, parce que par
faitement contemporain de la création perpétuelle et infi
niment incommensurable de lui-même. Pas plus qu'il ne 
désire prévoir l'évolution imprévisible des mondes qu ' il 
crée. Dieu est l'intuition pure et continue de sa propre 
durée. Bergson, on le voit, pousse à fond l'image du 
Dieu irrationnel, esquissée par Duns Scot, continuée timi
dement par Descartes. 

Dès lors, l'acte de création se comprend. Il est durée. 
« Le mystère répandu sur l'existence de l'univers vient 
pour une forte part, en effet, de ce que nous voulons que 
la genèse s'en soit faite d'un seul coup, ou bien alors que 
toute matière soit éternelle. Qu'on parle de création ou 
qu'on pose une matière incréée, dans les deux cas c'est 
la totalité de l'univers qu'on met en cause. En approfon
dissant cette hahitude d'esprit, on trouve le préjugé, 
l'idée, commune aux matérialistes et à leurs adversaires, 

(1) C'est nous qui soulignons. - (2) p. 270. 
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qu'il n'y a pas de durée réellement agissante et que l'ab
solu-matière ou esprit-- ne saurait prendre place dans le 
temps concret, dans le temps que nous sentons être l'étoffe 
même de notre vie ... d'où résulterait que tout est donné 
une fois pour toutes et qu'il faut poser de toute éternité 
ou la multiplicité matérielle elle-même, ou l'acte créateur 
de cette multiplicité, donné en bloc dans l'essence divine ( 1). Une 
fois déraciné ce préjugé, l'idée de création devient plus 
claire, car elle se confond avec celle d'accroissement>} ( 2 ). 

La Durée Pure n'a pas prévu son acte de création, et, 
une fois commencé, ne l'a pas non plus aperçu en bloc, 
car la liberté ne se laisse pas prévoir, ni ne songe à la pré
vision et qu'elle n'est pas instantanée comme un objet 
matériel, mais qu'elle dure. L'acte de création, partie in
tégrante de la Durée divine, est mohilité, contingence, in
commensurabilité tout le long. Lui non plus n'est pas 
une chose, mais une action. 

Le monde fini, distinct de la Durée Pure, n'est ce
pendant pas une chose, ni composé de choses, mais durée 
créatrice, spirituelle et contingente, du moins tout le long 
de son ascension. Le mécanisme n'est que le déchet de 
sa liberté, la matière le déchet de sa spiritualité ... « Il n'y 
a pas de choses, il n'y a que des actions)} (3). Certes, avec 
le monde aperçu comme un ensemble d'objets, la création 
est incompréhensible : l.es choses étant des vues de l 'in
telligence, soutenir que d'absolument nouvelles se créent 
revient à dire « que l'entendement se donne plus qu'il 
ne se donne » (~ ). Mais il suffit de faire l'effort nécessaire 
pour demeurer contemporain de son action pour éprou
ver comment elle grossit en avançant, comment « elle crée 
au fur et à mesure de son progrès». L'élan de vie est, 
comme l'intuition de l'artiste, une exigence de création. 
Rencontrant la matière qui descend de l'élan précédent 

(1) C'est nous qui soulignons. - (2) p. 261-262. -
(3) p. 270. - (lI) p. 270' 
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« il se saisit de cette matière ... et tend à y introduire la 
plus grande somme possible d'indétermination et de li
berté» (1). Il invente sans cesse des formes nouvelles, 
contingentes et non point nécessaires, comme voudraient 
finalistes et mécanistes, il fraye des lignes divergentes 
d 'évolution , contingentes elles aussi, où se passent des 
arrêts, des reculs, des tournants, des adaptations, des 
progrès , contingents encore. Certes, comme l'élan est 
limité et qu'aucune aide ne peut lui venir du dehors (2), on 
trouve dans l'univers « une désharmonie frappante et 
choquante, mais dont nous ne devons pas rendre respon
sable le principe même de vie» (3). Sur notre planète la 
conscience a réussi à se libérer en inventant l'homme. 
Non que l'homme, comme tel, soit le but de la nature: 
il lutte comme les autres espèces et, d 'ailleurs, la nature 
n 'a point de but; sa forme est contingente, il aurait pu 
être plus intelligent ou plus intuitif; pourtant, tel quel, 
il est le vivant qui brise le cercle où la vie était murée et 
laisse jaillir l' élan trop longtemps comprimé. « La vie 
entière, depuis l'impulsion initiale qui la lança dans le 
monde, (apparaît) comme un flot qui monte, et que con
trarie le mouvement descendant de la matière. Sur la plus 
grande partie de sa surface, à des hauteurs diverses, le 
courant est converti par la matière en un tourbillonnement 
sur place. Sur un seul point il passe librement, entraînant 
avec lui l'obstacle, qui alourdira sa marche mais ne l'ar
rêtera pas. En ce point est 1 'humanité» ( ft). 

Tout est durée: Dieu, l'acte créateur, la vie finie du 
monde. Mais la durée de Dieu est infinie, infiniment con
centrée, absolument créatrice et contingente et une d 'une 
multiplicité infinie parfaitement fondue dans l'intuition 
constante de lui-même, tandis que la durée du monde ne 
possède ces qualités que d'une façon analogue et finie. 
Quel épanouissement de l'intuition originelle de Bergson: 

(1) p. 273. - (2) p. 276. Texte capital en ce qui concerne 
les rapports de Dieu et du Monde. - (3) p. 277. - (4) p. 29 2. 
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d'abord simple partie du moi, la durée emplit maintenant 
l'Azur ! 

* 
* * 

L'Évolution Créatrice nous introduit dans les régions les 
plus obscures de la métaphysique et la troisième conver
sion de l'auteur consiste précisément à s'être laissé enva
hir par les problèmes les plus secrets de la philosophie. 

Bergson accuse les philosophes de n'avoir pas su com
prendre le devenir car tous ont prétendu le faire entrer 
dans les cadres de l'intelligence, telle qu'elle est aujour
cl 'hui constituée. Tous traduisent le mouvement par une 
série d'immobilités, tous affirment qu'il se construit à 
partir d'éléments données de toute éternité : personne 
ne parle donc de mouvement et de devenir : l'évolution est 
irréversible, imprévisible, créatrice, ou elle n'est qu'un mot . 
Bergson affirme être le premier à saisir la vraie nature du 
devenir, le premier à bâtir une cosmologie, voire une méta
physique sur eHe. C'est alors, précisément, qu'on échappe 
aux conséquences ordinaires du devenir: relativisme, scep
ticisme, pessimisme, nihilisme, ou bien hédonisme et divi
nisation de la force. Saisi en lui-même, dans sa mobilité 
créatrice, le devenir, bien que limité, est un absolu spiri
tuel. La création de ce devenir créateur est devenir aussi 
et Dieu apparait comme le Devenir Absolu, parfaitement 
imprévisible. L'idée du siècle est affirmée et justifiée pour 
la première fois, sans l'inévitable déformation intellectua
liste. 

Seulement le Dieu de Bergson est encore amoral, on ne 
sait trop quelle est sa qualité essentielle, celle qui colore 
l'infinité de qualités fondues de la Durée divine. Il reste 
à voir si Bergson échappe vraiment aux dangers ordinaires 
du devenir, si une morale valable pour tout homme et 
contraignante pourra être fondée sur l'Absolu infiniment 
mobile de la durée. 

Alexandre PAPADOPOULO. 

(a suivre.) 
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