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LA REVUE DU CAIRE 

MON SÉJO UR CHEZ LES NAZIS. 

Au lendemain de l'incorporation au Reich du territoire de 
Memel, le Voelkischer Beobachter, organe central du parti 
nazi, pl'oclamait fierement, en enregistrant cette nouvelle con­
quête, que le point le plus septentrional du Reich grand-allemand 
serait désormais le petit village de Nimmersatt dans le territoire 
de Memel. 01', « Nimmersalt» signifie, en bon français : 
« jamais rassasié ». Tout un programme . .. 

Au lendemain de l'Anschluss de l'Autriche, devant les ré­
actions défavorables de l'opinion mondiale, l'éditorialiste de la 
Deutsche Allgemeine Zeitung, M. Silex écrivait en substance 
ceci : « Nous savons que le monde ne nous aime pas, mais de 

. même que nous avons réussi a imposer le respect, nous finirons. 
bien par imposer l'amour.» Ces mots pleins de désolation, sous 
le masque de la puissance, quel autre qu'un journaliste allemand 
(je ne dis pas nazi) aumit pu les écrire? Quel beau sujet 
pour une fresque li l'antique : la Gm'mania, nue, casquée et 
bottée, un glaive a la main, a la poursuite de l'amour! 

J'évoquerai encore ce ha11:t fonctionnaire de la section de presse 
du Ministere des Affaires Etrangeres que j ' intm'rogeais, lors de 
mon arrivée a Berlin, en décembre 1937' sur les relations 
du Reich nazi avec l'impérialisme nippon. Un ancien ministre 
de l'intérieur nippon venait de faire para1tre, dans une revue 
de son pays, un article retentissant, accueilli dans, le monde 
entier, surtout en Angleterre, en France et aux Etats-Unis 
comme une déclaration de guerre du Japon a la race blanche 
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tout entiere. Je voulais connaître l'opinion des milieux officiels 
nazis. Le haut fonctionnaù'e intert'ogé ne manquait pas d'ar­
guments pour dégonflm' l'indigna l'ion un peu factice qui s'était 
étalée dans la presse anglo-saxonne en face de la collaboration 
des Aryens nazis avec l'impérialisme jaune. Cependant, ce 
ne fut pas sans m'étonner qu'il me déclara textuellement : 
« Sachez bien que, pour nous, les Russes ne sont pas des Blanc.~ 
et les Japonais ne sont pas des Jaunes.» Vertu de la propa­
gande, je l'ai cru sur parole. 

Ce sont la vérités d'une propagande qui s'oublie et retrouve 
ainsi une sorte de S'incérité seconde. N ai."veté aussi, sous le masque 
de la rouerie sentimentale du propagandiste, cette affirma­
tion de l'organe nazi, Bukarester Tageblatt , du S septembre 
1940, pour justifiet· la sentence arbitrale de Vienne, amput!lnt 
la Roumanie de quelque 44.000 kilometres carrés : « L'Etat 
d'esprit dans lequel l'Allemagne a prononcé cette sentence est 
celui du chirurgien qui opere son propt'e enfant.» 

La propagande, au point ou l'a conduite le régime nazi, 
.finit par tellement contaminm' les exécutants eux-mêmes qu'ils 
en oublient leur rôle et redeviennent ainsi S'inceres. Le moment 
vient alors, quant a moi, ou ils commencent a énoncer des 
vérités significatives. J'en ai eu le sentiment presque physique, 
le 1 7 septembre 1 940, lorsque la propagande allemande 
contesta at'ec une e.xtrême virulence le tableau de chasse de la 
Royal Air Force du 1 G septembre, comportant pres de deux 
cents avions allemands abattus dans une fournée. Lorsque 
f entendis la radio allemande annoncer que le Reichsmarschall 
Herrmann Goering, l'Infant du Troisieme Reich, était allé 
survoler Londt'es, f' eus immédiatement la certitude que le 
tableau de chasse de la R. A. F. correspondait a la réalité. 
Que Goeringfût allé survoler Londres, ou bien que la nouvelle 
ait été donnée simplement pour encourager les. aviateurs nazis, 
peu importait. Le fait que la propagande allemande jugeait 
nécessaù'e de publier une telle nouvelle équivalait, pour moi, 
à un aveu des pet'tes du jour précédent. 
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RENCONTRES AVEC HITLER. 

Le Führer du Troisième Reich, on peut dire qu'on le 
rencontre en Allemagne, à tous les tournants, bien qu 'il 
manifeste un penchant de plus en plus vif pour la soli­
tude, une tendance de plus en plus forte à se retirer sur 
son Sinaï bavarois pour y dicter ses commandements. 
Je l'ai vu réfracté dans tant de personnages de tout poil, 
je l 'ai vu copié tant de fois, je l'ai aperçu et rencontré 
si souvent, ayant et a près son accession au pouvoir, que 
je n'ai aucune hésitation à affirmer que je le connais. 
J 'ai eu l'honneur, partagé, il est vrai, avec une dizaine 
de journalistes étrangers, de déjeuner à sa table, à Nurem­
berg, pour la séance de clôture du Congrès National­
Socialiste de 1938. 

Tout le long du chemin, dans la voiture qui nous 
ramenait de la manifestation eentrale vers le Burg, pour 
le déjeuner, assis à côté d 'Alfred Rosenberg, j'ai re­
cueilli ma part des ovations qui montaient vers lui comme 
une marée; j'ai vu une femme, rompant on ne sait 
comment le double barrage de miliciens S.S., rejetée 
brutalement par les gardes du corps avant qu'elle ait 
pu toucher le Führer merveilleux. Elle faillit passer sous 
notre voiture. 

Vu de près, Hitler apparait comme un homme aux 
chairs flasques, aux hanches trop larges d'androgyne, 
au regard hésitant et qui ne prend de l'assurance qu'à 
mesure qu 'il entre en transe. Le bas du corps est évasé, 
faisant ressortir les épaules étriquées. 

Hitler, qui venait de magnétiser quelques centaines 
de milliers d'Allemands, m'apparut sur le balcon du 
Burg de Nuremberg où une douzaine de journalistes étran­
gers le tenaient sous le feu convergent de leurs regards, 
comme un être désemparé et timide. Il retrouva graduel-
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lement toute son assurance. Il prit prétexte de l'ad­
mirable panorama de cette ville pour détourner nos 
regards et commencer à parler, lentement d'abord, 
avec des hésitations, puis de plus en plus vite et comme 
sans retouches. Il nous dit ce qu'il voulait faire de cette 
ville, comment il entendait juxtaposer la nouvelle capitale 
des congrès nazis à la vieille ville. Il nous assura que 
le caractère unique de la vieille cité ne serait pas altéré 
par ces adjonctions mais qu'au contraire il se proposait 
d'éliminer du centre des bâtisses plus récentes qui dé­
paraient l'ensemble. Lancé sur l 'architecture, Hitler 
est intarissable. 

Il en vint ensuite à l'art dégénéré dont on présentait 
alors une exposition ambulante contenant, à côté de 
spécimens horrifiants, quelques toiles d'un goût très 
sûr et, comme certains journaux étrangers avaient affirmé 
que le Reich vendait à l'étranger des toiles précieuses 
pour se procurer des devises et acheter des stocks de 
matières premières et de denrées, Hitler, maintenant 
lancé à fond, s'écria violemment: «Non, ce n'est pas 
vrai; nous n'avons pas besoin d'acheter à l'étranger 
des céréales. Nous produisons ce qu 'il nous faut. Le 
blocus dont on nous menace est une blague. Nous ne 
céderons pas à une menace de blocus. Si les étrangers 
veulent nous acheter les fameux « chefs-d'œuvre)} de l'art 
dégénéré , eh! bien, tant mieux. Je pourrai , moi , arec 
cet argent, me procurer quelques toiles du quattrocento 
qui manquent aux collections allemandes. Mais, pour 
ce qui est des céréales, on ne nous affamera pas.)} 

Ces affirmations concernant le blocus répondaient 
alors aux préoccupations des dirigeants nazis qui envisa­
geaient l'opération de force contre la Tchécoslovaquie. 
Il nous fut impossible de ramener le Führer sur le terrain 
politique qu'il avait effleuré ainsi dans l'ardeur de la 
conversation. 

L 'homme est plus retors et plus rusé qu'on ne le 
pense généralement, même à l'étranger. Je ne m'étendrai 
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pas sur ses particularités physiologiques. Sur ce point, 
les histoires les plus absurdes ont été lancées. Le Führer, 
affirment tous les familiers de la Chancellerie, ne connaît 
pas les femmes. De temps à autre, il en fait venir une, 
de préférence très jeune, la retient à dîner et la bourre de 
sucreries dont il fait d'ailleurs, lui-même, un usage im­
modéré. C'est, dit-on, sa seule passion. La jeune fille 
est reconduite le plus souvent après le dîner et les familia­
rités du Führer se bornent à des attouchements timides, 
furtifs: un doigt sur la nuque, un pinçon sur la joue. 

Les inhibitions physiologiques de Hitler expliqueraient 
sans doute certains comportements. En l'étudiant de près, 
d'après les indications de certains de ses familiers, j'ai 
été frappé davantage par ses inhibitions soci;:tles et artis­
tiques qui, peut-être, du point de vue psychanalytique, 
résultent des particularités physiologiques. 

Il fa ut surtout évoquer, pour comprendre Hitler, ses 
déboires de petit bourgeois autrichien arrivant, sans 
argent et sans recommandations, dans la Vienne impériale 
et royale, muni, pour tout bagage, de prétentions ar­
tistiques. Dans ce milieu snob et fermé où les nobles 
hongrois . tenaient le haut du pavé, Hitler a connu la 
misère et les humiliations. De là sa haine forcenée contre 
l'aristocratie hongroise et contre le régime de Dollfuss. 
De là sa haine de l'Autriche traditionnelle. A Vienne, le 
petit bourgeois autrichien aux prétentions artistiques 
s'est senti brimé par un régime social indifférent à ses 
problèmes. Sa rancune, un des traits constants de son 
caractère, a pris un accent social revendicatif. Lors de 
l'Anschluss, Hitler avait décidé de transférer la capitale 
de l'Autriche à Linz, la ville où il a passé son enfance, 
pour détrôner Vienne, théAtre de ses premières décep­
tions, de ses plus amères rebuffades. Réflexion faite, et 
sur l'avis de ses collaborateurs effrayés, le Führer préféra 
faire disparaître tout simplement l'Autriche comme entité 
territoriale, rayant jusqu'au nom qui fut remplacé par 
celui d'Ostmark (marche orientale). 
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A côté de cette rancune foncière qui explique les aspects 
petit bourgeois du national-socialisme, Hitler est hanté 
par la légende et par l'exemple de Napoléon . Ce qui le 
rapproche de Napoléon, c'est surtout la frayeur sacrée 
que lui inspire l'Angleterre. Dans Mein Kampf, Hitler 
prêche la collaboration de l'Allemagne avec l'Angleterre, 
parce que, à ce moment, il désespère de venir à bout de 
l 'He autrement que par la flatterie. Il essaie de gagner 
encore les Anglais en leur envoyant Ribbentrop. On s'est 
demandé souvent, à l'étranger, quel était le secret de 
l'ascendant exercé par Ribbentrop sur Hitler. Tout.ce que 
j'ai pu recueillir dans l'entourage des deux hommes 
permet d'affirmer que Ribbentrop se maintient dans les 
bonnes grâces de Hitler parce qu'il a su le libérer de son 
complexe de peur en face de la puissance anglaise. Il 
réussit à le persuader que l'Angleterre est moins forte 
qu'elle ne le parait, moins dangereuse qu'il ne le craint. 
Périodiquement, Hitler retombe sous l'emprise de sa 
terreur sacrée. Il est alors pris de crises violentes de 
découragement. Ribbentrop est appelé à son chevet. 
Ille gonfle, lui inspire confiance en lui dépeignant l 'état 
social de l'Angleterre et son équipement industriel comme 
surannés. Il lui démontre que l'effondrement de l'Empire 
est proche; il assure qu'il suffit de donner un coup de 
pouce au bon moment et il représente à Hitler la gloire 
qu'il recueillera à être devant l'histoire l'exécuteur de 
cette liquidation fatale. Des échos de ces regonflements 
périodiques pourraient être trouvés dans tous les discours 
de Hitler au cours des dernières années. Lorsque Ribben­
trop a réussi à lui redonner confiance, Hitler est pris de 
l'envie de la crier au monde, à son peuple, qui souffre 
aussi du même complexe de peur envers l'Empire britan­
nique. Cependant, la fin de Napoléon préoccupe le 
Führer. Il aime bien être comparé à celui qui voulut uni­
fier l'Europe, mais jusqu'à Austerlitz seulement. Des 
articles nombreux inspirés directement par la Chancellerie 
ont paru sur ce thème, dans la presse allemande. Les in-
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structions « venues de très haut », comme disaient les 
fonctionnaires nazis, étaient impératives à cet égard. 
Les publicistes nazis avaient tout loisir d'établir des 
parallèles flatteurs entre le Corse et l' A-utrichien, mais 
ils devaient souligner les différences profondes entre les 
deux siècles et les deux peu pIes afin d'aboutir à la conclu­
sion nécessaire que la fin du Corse ne préjugeait en rien 
du sort de l'Autrichien. Les fonctionnaires nazis m'ont 
rappelé souvent ces différences. Napoléon, héritier de la 
Révolution française, bourgeoise et individualiste, se 
servait d'un instrument, le peuple français, qui ne possé­
dait déjà plus la densité ethnique nécessaire pour jouer 
le grand rôle que son maître lui avait dévolu. Selon les 
commentateurs nazis , inspirés par l'ermite de Berchtes­
gaden, Napoléon aurait ignoré les lois raciales et spatiales, 
conquêtes de la science politique allemande moderne. 
Les loi~ raciales, en prétendant imposer à l'Europe la loi 
du peuple français qui manquait du nombre et de la 
vitalité nécessaire; les lois spatiales, en se lançant à la 
conquête de la Russie avant d 'avoir abattu l'Angleterre. 
Napoléon aurait commis la faute de se laisser entraîner 
à la poursuite des armées russes en retraite, dans des 
espaces incontrôlables. Le Troisième Reich, affirmait-on 
dans l'entourage de Hitler, même après l 'effondrement 
de l'Angleterre, ne commettrait pas cette faute, n'oublie­
rait pas cette leçon. Il se contenterait de paralyser le grand 
empire moscovite comme font certains insectes avec des 
proies infiniment plus grosses qu'eux-mêmes, en le 
frappant aux centres nerveux qui sont: l'Ukraine, grenier 
à blé et le Caucase, réservoir des carburants dont l' écono­
mie soviétique ne peut plus se passer. « A quoi bon 
conquérir Moscou, s'écriaient mes interlocuteurs nazis, 
lorsque nous pouvons imposer notre loi à l'Empire 
stalinien par téléphone, commodément, de Berlin , dès 
que nous contrôlerons l'Ukraine et le Caucase ?» 

Les rancœurs sociales de Vienne, l'exemple de Napo­
léon, la peur de l'Angleterre constituent toujours les 
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données essentielles de l'action politique hitlérienne. 
Sur le plan social, les expériences viennoises font de 
Hitler un révolutionnaire qui domine ses tendances 
anarchiques de . petit bourgeois déraciné en proclamant 
la nécessité du racine ment. La vie et la fin de Napoléon 
sont pour lui un avertissement constant. Le socialisme 
hitlérien de petit bourgeois et les enseignements du mythe 
napoléonien se rejoignent et se confondent dans la haine 
contre l'Angleterre. 

Par bien des côtés, Hitler apparaît comme un Bismarck 
hystérique, manquant du correctif de la tradition prus­
sienne. Il marque un mépris absolu pour les spécialistes. 
Ayant acquis quelques notions d'architecture, il se com­
plait à mettre ses architectes dans l'embarras. Albert 
Speer, son architecte en chef, a souvent déclaré qu'il 
était extrêmement difficile de travailler avec le Führer 
qui, au dernier moment, n'hésite pas à exiger des modi­
fications à une porte ou à une fenêtre qui ne lui con­
viennent pas, sans se douter le moins du monde que 
l'ordonnance de l'édifice en est bouleversée de fond en 
comble. Naturellement, les courtisans s'extasient et 
parlent d'inspirations géniales, mais les spécialistes, 
même s'ils se taisent, sont d'un autre avis. Albert Speer, 
lorsque fut terminée, en janvier 1939, la chancellerie 
de Berlin , exprima sa satisfaction de voir les généraux 
prendre la place des architectes dans les conciliabules 
n?cturnes que le Führer réunit pour tromper ses insom­
mes. 

Des généraux allemands ont rapporté (et plusieurs 
films documentaires nazis sont significatifs à cet égard) 
que le Führer, après quelques séances de travail sur des 
plans de batailles, aimait à jouir de l'embarras de ses 
chefs militaires. Recevant les rapports confidentiels de la 
Gestapo et du Deuxième Bureau sur les armes nouvelles 
expérimentées à l'étranger, il prenait un malin plaisir à 
interroger tel ou tel général et à lui prouver qu'il était 
un ignorant fieffé dans sa propre spécialité . Un film docu-
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mentaire allemand l'a montré enlevant brutalement le 
crayon des mains du maréchal von Brauchitsch qui s'es­
crimait, devant lui, en compagnie de von Keitel, à tracer 
les limites de l'occupation allemande en France. On peut 
voir le Führer tracer, sans l'ombre d'une hésitation, d'un 
seul trait, une ligne définitive, jeter dédaigneusement 
le crayon sur la table, entre les deux maréchaux, tourner 
le dos en haussant les épaules de l'air bougon d'un péda­
gogue cuistre qui vient de corriger le devoir d'un mauvais 
élève. 

Hitler, malgré son origine autrichienne, symbolise 
l'Allemagne éternelle, parce qu'il réunit en lui les plus 
significatives inhibitions allemandes. Dernière venue des 
grandes nations européennes avec l'Italie, l'Allemagne 
s'était toujours sentie mal à l'aise dans le cercle des 
grandes puissances. Elle avait toujours eu l'impression, 
m~me sous le deuxième Reich de Guillaume II, qu'on ne 
lui faisait pas, dans le monde et en Europe, la place à 
laquelle elle avait droit. De puissants complexes d'infério­
rité nationale ont dominé la politique allemande des 
cinquante dernières années et ont contribué fortement 
à l'essor du national-socialisme. Avec ses rancunes sociales 
de petit bourgeois, ses prétentions artistiques, ses r~ves 
de grandeur qui subliment ses accès de dépression, 
Hitler personnifie assez bien l'Allemand moyen. Il prétend 
aimer Wagner, parce que la musique wagnérienne passe 
pour l'expression achevée de l'art musical allemand et 
aussi parce que Winifred Wagnerfut une de ses premières 
protectrices . En fait , on peut le voir s'ennuyer aux con­
certs qu 'il honore de sa présence. 

Le hasard me conduisit un jour, après l'Anschluss, au 
premier concert donné à Berlin, sous la direction du 
maitre Furtwaengler, par l'orchestre symphonique de 
Vienne, récemment rédimé. Le Führer, assis non loin 
de moi, dans une loge, ne cessait de mâchonner des 
bonbons. Il manifesta, dans l'ombre de sa loge, l'ennui 
le plus profond. Les musiciens autrichiens, ses frères 
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rédimés, lui infligèrent , à leur sortie un affront peu banal. 
Le concert terminé, cependant que Hitler, debout dans 
sa loge , donnait toujours l'exemple de la reprise des 
applaudissements , l'orchestre s'écoula lentement. Un seul 
musicien , le dernier (je crois bien que c'était l'homme de 
la grosse caisse) salua le bras tendu en quittant l'estrade 
pour gagner la porte. Tout le temps que dura la sortie, 
il se tint ainsi, le bras tendu , soulignant, par son geste, 
la négligence coupable des autres musiciens viennois qui 
défilaient lentement sans un regard vers la loge où leur 
libérateur continuait à applaudir. Durant tout ce concert, 
je pus observer le Führer, mâchonnant ses bonbons, ce 
qui actionnait sa petite moustache à l ' instar du nez d 'un 
animal rongeur. 

A côté du culte wagnérien dont il s'est proclamé la 
vestale, le Führer s'attache à susciter et à entretenir con­
sciemment plusieurs légendes sur sa vie et sa personne. 
Sa réputation de végétarien a fait naître, dans le peuple 
allemand, la légende que le Führer est un faible mangeur. 
Le public nazi fanatisé n 'est pas loin de le considérer 
comme un être éthéré, trônant au milieu des nuages, sur 
un Obersalzberg inaccessible , se nourrissant de musique , 
de l 'amour de son peuple et d'eau fraîche. En fait , même 
s'il respecte scrupuleusement son régime végétarien, le 
Führer est un très gros mangeur; on pourrait même dire 
qu 'il est atteint de boulimie. Le maréchal Balbo qui le 
vit engloutir, à l'Ambassade d'Italie, des quantités in­
vraisemblables de pâtes et de gâteaux, en croyait à peine 
ses yeux. 

De même qu 'il a accrédité la légende selon laquelle il 
n'aurait besoin, pour sa subsistance personnelle que 
d'un quignon de pain arrosé d'eau fraîche , Hitler s'est 
ingénié, par tous les moyens, à masquer les précautions 
accumulées pour sa sécurité personnelle , s'efforçant, 
surtout envers l'étranger , de susciter l'impression qu 'il 
n'avait recours , pour sa protection , qu 'à l 'amour illimité 
du peuple allemand. La Gestapo, rompue à cet exercice, 
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lui prépare des contacts « spontanés» et inoffensifs avec 
des foules soigneusement composées. J'ai vu, quant à 
moi , Hitler, en petit appareil, à l'intérieur de la Chancel­
lerie, sa forteresse berlinoise. Dieu sait qu'on n 'y entre 
pas comme dans un moulin l J'étais piloté par Albert 
Speer, l'architecte en chef qui faisait visiter son œuvre 
à un petit groupe de journalistes. Je passerai sur les 
naïves remarques de notre cicerone, soulignant, dès 
l 'entrée, que les colonnes de la façade étaient plus hautes 
que celles du Parthénon, puis affirmant que la galerie 
centrale était plus longue que la galerie des glaces à 
Versailles. Ce sont plaisirs de parvenus. Comme nous 
étions arrêtés dans la cour intérieure , derrière nous 
sonnèrent des commandements rauques et brefs , accom­
pagnés d'un bruit d 'armes. Hitler fit son apparition en 
tenue de travail, sans ceinturon ni baudrier, accompagné 
de Goering, tous les deux précédés d'un officier S.S. sabre 
au clair, et suivis de deux S.S. baïonnette au canon. C'est 
dans ce simple appareil qu 'il traversa la C01:1r intérieure. 

On connaît, par les descriptions parues dans la presse 
étrangère, le « nid d'aigle» construit pour Hitler au­
dess us de sa villa de l 'a bersalzberg, au sommet d'un 
piton rocheux qui n'a d 'autre accès que l 'ascenseur taillé 
dans son milieu. L'ancien ambassadeur de France à 
Berlin, André François-Poncet , en a laissé une descrip­
tion saisissante publiée, pour la première fois, dans le 
Li'lJl'e jaune français, ce qui a valu à notre Ambassadeur, 
après l 'effondrement de la France, la rancune toute 
spéciale du maître du Troisième Reich. François-Poncet 
avait été précédé , dans cette aire nouvellement construite, 
par le Ministre de la Défense Nationale de l'Union Sud­
Africaine, M. Pirow. Ce dernier fut victime d'une mésa­
venture qui, parait-il, rafraîchit notablement son ardente 
admiration pour les nazis. L'ascenseur qui mène au nid 
d 'aigle eut une panne au moment où M. Pirow montait 
au rendez-yous du Führer. Dans ce puits vertical taillé 
f\Jl plein roc, M. Pirow, pendant de très longues minutes, 
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fit d'amères réflexions sur les dictatures et leur système 
de protection. François-Poncet, qui fut le deuxième visiteur 
étranger du nid d'aigle, a noté au passage les précautions 
inouïes accumulées sur ce roc et aux alentours pour la 
protection du Chef bien-aimé du Troisième Reich. Selon 
des rapports sérieux, outre les mitrailleuses et les canons 
dont le paysage est tout truffé, il y aurait, encastrés dans 
les rochers, des emplacements pour avions catapultes, 
toujours prêts à prendre l 'air, pour défendre ce repaire . 
Que dire lorsqu'on lit ensuite dans la presse allemande 
que le Führer n'a pas besoin d'être protégé comme les 
chefs des soi-disant démocraties? Malgré un séjour de 
deux ans en Allemagne nazie, je n'ai pas encore épuisé 
ma force d'indignation et certaines contre-vérités me 
bouleversent encore. Je livre aux réflexions de qui voudra 
ce passage cueilli dans le Voelkischer Beobach.ter du 2 1 

janvier 19 a 1 (édition de Vienne). A propos de la pres­
tation de serment du Président Roosevelt, l'organe nazi 
écrit: « C'est à peine si un tyran du moyen âge a dû re­
courir à des mesures de protection telles qu'en a prévues 
le Président réélu de la démocratie américaine.» 

Hitler est-il prisonnier de la Gestapo? Les uns l'affir­
ment jusque dans l'entourage des grands chefs nazis. 
On rapportait, discrètement s'entend, la mésaventure 
d'un général qui, ayant été appelé à la Chancellerie peu 
après la purge du a février 1938 avait, dans le secret 
supposé du cabinet dictatorial, avoué à Hitler le mauvais 
effet produit dans l'armée par la disgrâce du Général 
baron von Fritsch, tué depuis, mystérieusement, devant 
Varsovie. En quittant le bureau du Führer, le général en 
question fut abordé , dans l'antichambre, par l'officier 
S.S. de service qui lui conseilla, à mots couverts, mais 
sans équivoque possible et « pour son bien», de ne pas 
trop instruire le chef de ce qui se passait au dehors. 

L 'histoire de cette purge du a février vaut aussi d'être 
contée, pour autant qu'il m'a été possible de la recon­
stituer, à travers les réticences des officiels allemands. 
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La Gestapo y joua un rôle de premier plan mais qui est 
resté assez obscur, comme toutes les activités de cette 
institution nazie. 

Le Général von Fritsch, alors chef de l 'État-Major 
général de l'armée allemande était en butte à la fois à la 
malveillance du parti nazi dont il combattait le contrôle 
grandissant sur l'armée et au mauvais vouloir du général 
von Blomberg, Ministre de la Guerre et Généralissime, 
qui était, par veulerie surtout, dévoué aux nazis . Blom­
berg, de son côté, était honni par le corps des officiers 
supérieurs et les nazis voulaient le remplacer parce qu'ils 
le trouvaient trop mou, à leur gré, contre les officiers 
supérieurs rebelles à l'emprise du parti sur l'armée. 
Blomberg, il faut le rappeler, s'était acquis la gratitude 
« impérissable» du Führer pour avoir été le seul officier 
supérieur à prendre au sérieux, en 193ft, le plan d'inva­
sion de la Pologne par la Prusse orientale, plan élaboré 
alors par le Chancelier Hitler et soumis par lui, « très 
respectueusement», au maréchal yon Hindenburg qui 
l'avait renvoyé pour étude aux bureaux compétents et, 
notamment, au général von Blomberg qui commandait 
alors le corps d'armée de Koenigsberg. De tous les chefs 
militaires consultés sur ce plan du chancelier-stratège, 
von Blomberg fut le seul à donner un avis favorable. 
Hitler, qui en avait eu connaissance, lui en avait su un 
gré infini, de même qu'il avait gardé une belle dent à tous 
les autres experts consultés sur le même sujet. Rien ne 
flattait alors davantage notre bonhomme qu'un témoignage 
de ces officiers qu'il fit ensuite profession publique de mé­
priser et, lorsque le vieux maréchal fut mort, Hitler se hâta 
de prendre von Blomberg comme ministre de la Guerre . 

Or, von Blomberg, ayant dépassé la soixantaine, avait 
fait connaissance, dans un salon de massage, de la fiUe de 
sa masseuse, qui lui plut . IlIa prit d 'abord comme secré­
taire au ministère de la Guerre et puis, vers la fin de 
1937 il l'épousa, au moment où il fut confirmé que la 
liaison n'était pas restée infructueuse. 
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La rumeur publique affirma que le Général von Blom­
berg, Ministre de la Guerre et Généralissime du Troisième 
Reich, avait épousé une femme de mauvaise vie. Les 
officiers qui, comme nous l'avons noté, trouvaient 
Blomberg trop docile aux injonctions des nazis, col­
portèrent activement ce bruit. Il fut rapporté, avec 
preuves à l'appui, dit-on, au Chancelier-Führer qui avait 
assisté, quelques jours plus tôt, au mariage de son généra­
lissime avec sa secrétaire, en compagnie , d'ailleurs, du 
maréchal Goering. La nouvelle de ce geste de Hitler avait 
été diffusée dans toute l 'Allemagne, Hitler le prolétaire 
tenant à faire savoir qu'il avait béni lui-même l'union du 
généralissime allemand avec une fille du peuple. Lorsque 
la Gestapo lui rapporta les racontars qui couraient sur 
cette union, Hitler joua-t-il la surprise ou bien avait-il 
lui-même créé cette occasion pour faire un beau coup 
double en se débarrassant à la fois du Général von Blom­
berg, incapable, mais peu dangereux, et mal vu des offi­
ciers supérieurs et du Général von Fritsch , adversaire 
personnel de von Blomberg et candidat à son poste, 
ambitieux celui-ci et surtout très soutenu par tout le 
corps des officiers supérieurs? Il est naisemblable que 
le rapport tardif de la Gestapo au Führer ne fut qu'une 
comédie et que Hitler savait de quoi il retournait lorsqu'il 
servit de témoin au mariage de son généralissime. Sinon il 
faudrait admettre que la Gestapo ignorait l'identité de 
la fiancée d 'un des plus grands personnages consulaires 
du Troisième Reich, ou bien qu'elle avait laissé le Führer 
s'enferrer en vue de quelque sombre machination. 
Selon ce que j'ai appris, Hitler joua, à l'époque, l'homme 
qui avait été trompé dans sa bonne foi et auquel on avait 
révélé, après coup, qu'il avait été mêlé à une union 
scandaleuse. 

Cette comédie est bien dans sa manière. En effet, que 
recherchait-il? Il voulait en premier lieu se débarrasser 
de von Fritsch, âme de la résistance dans l'armée, sans 
fournir à cette conjuration naissante l'occasion de se mani-
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fester. Il voulait domestiquer les officiers supérieurs qu 'il 
sentait rebelles à l'influence du parti. Accessoirement, il 
se débarrassait d 'un incapable , von Blomberg, envers 
lequel il était obligé. Hitler ne pardonne guère d 'avoir 
à se montrer reconnaissant. En déposant brutalement 
von Fritsch, il risquait la rébellion de l'armée. Il s 'en 
prit à von Blomberg , que l'armée voyait partir sans 
regrets puisqu 'il avait été un instrument aveugle des 
influences nazies . L 'ouverture de la succession von 
Blomberg divisa le corps des officiers supérieurs. Les uns 
furent pour von Fritsch, les autres pour Reichenau. 
Le parti soutenait ouvertement ce dernier. Hitler, pré­
textant les ambitions scandaleusement étalées par von 
Fritsch et arguant de sa propre impartialité, eut l 'air de 
faire justice aux deux clans en nommant von Keitel chef 
de l 'Oberkommando et en laissant vacant le poste de 
Ministre de la Guerre, dont il assuma personnellement la 
charge. Il était ainsi débarrassé de von Fritsch , qu 'il 
redoutait , sans avoir suscité trop violemment la colère 
du corps des officiers . Le départ des deux grands chefs de 
l 'armée allemande paraissait avoir été causé par des 
rivalités personnelles entre eux et Hitler se montrait dans 
Je role qui lui convient: celui de Salomon rendant la justice . 

Von Blomberg reçut de la Banque du Reich un chèque 
de 50.000 marks en devises, à charge pour lui de ne pas 
se montrer en Allemagne durant deux ans. Quant à von 
Fritsch , on le nomma colonel honoraire d 'un régiment 
d 'artillerie et ce fut en cette qualité qu 'on put le liquider, 
définitivement , devant Varsovie. 

Cet épisode est caractéristique des méthodes de gou­
verner de Hitler. On se tromperait lourdement en ad­
mettant qu 'il recourt à la violence aussitôt qu 'il rencontre 
un obstacle . Sa nature le porte à temporiser, à attendre. 
Une femme d 'esprit disait : « Hitler est un virtuose de 
l'entr'acte.» Il n 'attaque de front que si l'obstacle ne 
pel,lt être emporté autrement , et en cela , il est un homme 
d 'Etat authentique. 
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HERMANN GOERING 

L'INFANT DU TROISIÈME REICH. 

Hitler a une brutalité seconde de neurasthénique. 
Goering, lui, est naturellement brutal et c'est ce qui le 
rapproche des foules du Troisième Reich dont il est 
l 'idole incontestée. Il est, de très loin, le plus populaire 
des chefs nazis et cela s'explique aisément lorsqu'on 
connait le bonhomme avec sa rondeur de formes et de 
manières qui font contraste avec son élocution tranchante. 
Il est aussi le moins dogmatique des nazis et paraît 
prendre un malin plaisir à la mascarade dont il est un 
des plus gros figurants . Alors que Streicher, borné, têtu 
et sans doute convaincu, jure à tout moment qu'il flaire 
les Juifs, Goering, lui, dit couramment: « C'est moi qui 
décide qui est juif.» 

Son sens de i 'humour lui vaut de nombreuses sym­
pathies. Il prend plaisir aux caricatures dont il est l'objet, 
se fait raconter les histoires qui courent sur son compte 
et je sais des fonctionnaires qui lui faisaient leur cour en 
lui rapportant tout chauds les bons mots qui l' égrati­
gnaient. 

Par ses emballements subits, ses colères terribles, ses 
dépressions inexplicables, il se présente comme le plus 
slave de tous les chefs nazis , c'est-à-dire le plus prussien. 

La clique du professeur Karl Haushofer, maître en 
géopolitique du Führer et du nazisme, met en avant 
Rudolf Hess, dit Rudi, comme héritier présomptif, parce 
que Rudi passe pour maniable et bon enfant, tandis 
qu'avec Goering on ne sait jamais ... Cependant, la cabale 
contre Goering n'ose pas trop se manifester. L'infant, 
en dépit de son embonpoint, est agile et a la riposte 
prompte. Le pauvre Streicher, qui a été rayé du nombre 
des vivants pour l 'avoir gêné, en sait quelque chose! 
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Le peuple allemand croit se reconnaitre en lui, dans 
ses défauts les plus visibles. On lui sait gré de les étaler, 
d 'avoir la réputation d'aimer les uniformes , la bonne 
chère et le luxe. De tous les dirigeants nazis que j'ai 
connus, il est le seul que ses collaborateurs les plus 
proches aiment sans réserve. Il les informe, il sait leur 
donner l'impression qu'il les traite en confidents des 
plus importantes affaires de l'État. Il aime sentir autour 
de lui la sympathie. Comme la moyenne des Allemands 
qui se reconnaissent en lui, il est sentimental et cruel. 

Son jeu préféré, ~ans les vastes greniers de sa résidence 
de Karinhall, à la Schorfheide, près de Berlin, consiste 
en une installation singulière, maintes fois décrite. J'en 
tiens le récit de divers personnages, en dernier lieu 
d'officiers italiens qui étaient dans la suite du maréchal 
Balbo, lorsqu'il rendit visite à Goering. Un vaste chemin 
de fer électrique occupe tous les greniers de la maison, 
aménagés ad hoc. Des voies de garage, des butoirs, des 
aiguillages, des dépÔts de machines, des gares, des pas­
sages à niveau, des ponts, des viaducs, des tunnels, rien 
n'y manque. Au-dessus, courent des fils et, sur ces fils, 
des avions qui lâchent des bombes. Pour jouer, on se 
couche sur des nattes épaisses, à portée d 'un clavier 
électrique qui commande toute cette installation. 

Goering honore diversement les hÔtes intimes, seuls 
admis à assister à ce passe-temps. Balbo , lui, fut admis, 
distinction rare, à y participer et à presser les boutons. 
A l'ordinaire , c'est le maréchal du Reich qui se réserve ce 
rôle. Les locomotives sortent de leur dépôt, elles courent 
sur les voies; on peut provoquer des déraillements, des 
tamponnements , des embouteillages. Le jeu se corse 
lorsque le maréchal y fait entrer les avions. Il s'agit alors 
de toucher un pont, un ouvrage d'art en déclenchant la 
bombe au moment propice. Le comble de l'adresse est 
atteint lorsqu'une bombe fracasse un train en pleine vitesse. 

Quand le maréchal , qui aime recevoir , veut distinguer 
ses hôtes, il les conduit à Karinhall et leur montre le 
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mausolée colossal élevé à sa première femme. Un degré 
de plus dans l'intimité et on lui fait les honneurs des 
bisons. Si le nouveau venu est sympathique, il est admis 
dans les combles à visiter l'installation du chemin de fer. 
Goering ne manie ce jouet devant son hôte que s 'il veut 
lui témoigner son amitié. Être admis à s'étendre sur les 
nattes, aux côtés du maréchal et à tripoter les boutons qui 
déclenchent les locomotives constitue un très rare hon­
neur et une marque d'intimité inestimable. Le comble des 
attentions et de 1 'honneur est atteint lorsque Goering 
convie son invité à rivaliser avec lui dans le bombardement 
des voies. Balbo, dit-on, se montra très adroit et atteignit 
plusieurs fois les objectifs désignés. 

Goering, avons-nous dit, est le plus représentatif des 
chefs nazis en ce sens que les Allemands se reconnaissent 
en lui. Karinhall, son mauvais goût, le faste des fêtes, le 
rapprochement bizarre entre les bisons d'autres âges et 
le jouet ultra-moderne des combles, ne choquent personne 
en Allemagne. Bien au contraire. On se raconte volontiers 
tous les détails qu'on a pu entendre sur les merveilles 
de cette résidence. Le bison, animal totémique du Troi­
sième Reich tend à ramener l'Allemagne aux premiers 
siècles de l 'histoire germanique, aux forêts vierges de la 
Germanie, aux mœurs brutales et frustes. Le jouet élec­
trique, avec ses avions et ses bombes, symbolisant la 
puissance industrielle et militaire de l'Allemagne, évoque 
l'Allemagne des casernes et des usines. Entre ces deux 
pétitions du nazisme à la Goering, tout autre qu'un 
Allemand serait désemparé. La masse allemande sait gré 
à Goering de si bien marier la préhistoire germanique 
avec les nécessités et la mentalité de l'âge du fer. Ce ne 
sont là contradictions que pour nous. De la réserve aux 
bisons au jouet électrique, le passage pour l'Allemand 
moyen est facile. 

A propos de bison, j'ai entendu raconter dans les 
milieux diplomatiques de Berlin, une histoire qui fait 
honneur à l'inconscience parfaite de Goering, si ce n'est 
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qu'il voulut s'amuser de la bégueulerie de certains diplo­
mates, ses invités. Ils étaient arrivés à la Schorfheide avec 
leurs épouses, qui étaient expressément invitées. Goering, 
fidèle à sa manie, apparut d'abord en un uniforme vert 
qui tenait à la fois du grand maitre de vénerie et du grand 
maitre des forêts du Troisième Reich. Il portait en 
sautoir un cor de chasse et un coutelas au côté. Dans cet 
accoutrement , on s'en fut visiter le monument funéraire 
dédié à Karin Goering. Le maréchal, revenu avant ses 
invités, les attendait sur la terrasse en costume blanc, 
évoquant Parsifal. Les invités se demandaient ce que 
pouvait bien augurer ce changement de décor. On ne 
tarda pas à être fixé. 

Les garde-chasse, groupés surla terrasse, firent entendre 
tous à la fois une mélodie langoureuse. Au signal, on 
vit des rabatteurs pousser vers le château un superbe 
bison mâle qui sortit des fourrés en secouant violemment 
ses fanons. A peine était-il arrivé en vue, sur la pelouse, 
qu'une lourde charrette, montée sur des roues très 
basses , portant une caisse à claire-voie, fit son apparition 
sur la pelouse. Des gardiens s'avancèrent au galop, 
dételèrent les bœufs qui avaient trainé la charrette et les 
emmenèrent, pendant que d'autres ouvraient la caisse 
et poussaient dehors une belle bisonne, toute ébahie de 
ce voyage et de cette société. Le taureau avait déjà reniflé 
la nouvelle venue et la salua de quelques coups de sabot 
qui firent voler les mottes autour de lui. La société, 
médusée, attendait sans encore comprendre. Après maints 
reniflements, maintes ruades plus violentes les unes que 
les autres, après quelques meuglements sourds, toujours 
plus sourds, le taureau s'approcha d'un air déterminé 
vers la bisonne que les gardes avaient enfin tirée de sa 
caisse et qui paissait distraitement le gazon trop soigné. 
A ce moment-là, les dames s'éclipsèrent, battant en re­
traite précipitamment, pour ne pas être offensées par le 
spectacle. 

Goering ne marqua aucun étonnement ou regret de 
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l'incident. Il supputait que son troupeau de bisons avait 
des chances de s'accroître et, le plus posément du monde, 
quand il en eut la certitude, il rejoignit ses invités pour 
les introduire dans les salles de réception. 

J'ai eu l'occasion de m 'entretenir avec Goering à 
plusieurs reprises durant mon séjour en Allemagne, mais 
je garde particulièrement vivantes dans ma mémoire les 
conversations que j'ai eues avec lui, à Munich , le len­
demain du fameux accord qui consacrait la ruine de notre 
système d'alliances à l 'Est et la déchéance de notre esprit 
offensif. Tous les Français présents à Munich, même 
Daladier et François-Poncet , notre Ambassadeur en 
Allemagne, ressentaient l'accord de Munich comme une 
défaite ignominieuse qui entraînerait, à bref délai, 
d 'autres cOI~promis véreux. Le télégramme de félicita­
tions de M. Etienne Flandin à Hitler fut accueilli comme 
un soufflet supplémentaire. Depuis ce jour le grand 
Flandin ne fut plus appelé que « le petit télégraphiste » 

et les Allemands eux-mêmes, en général très sensibles 
aux manquements à l'honneur national, trouvèrent la 
manifestation de Flandin « déplacée ». Malgré tous ses 
efforts pour être invité en Allemagne, au moment où se 
traitait la question du rappro'chement, Flandin ne put 
venir à Berlin, les Allemands, alors, le méprisant trop 
pour daigner se servir de lui. 

Goering, à Munich, habitait traditionnellement l 'hôtel 
des Quatre Saisons, connu dans toute l'Allemagne pour 
sa cuisine. Daladier et la délégation française avaient été 
logés au même hôtel, ce qui facilitait les entrevues. 
Goering, entre les séances des délégations , promenait 
dans le hall de l 'hôtel son ventre imposant , ceint d'un 
large ceinturon qui s'agrippait à grand 'peine au point 
le plus saillant et que le maréchal, d 'un mouvement 
devenu automatique, remettait en place de temps en 
temps. Le maréchal était suivi d'une véritable cour et 
son cortège contrastait péniblement avec celui de Ribben­
trop, alors à peu près isolé et qui , bien que Ministre des 
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Affaires Étangères, n 'était pas admis à suivre toutes les 
séances des big four. Goering n'en manqua pas une, 
toujours flanqué de von Neurath ; ceci faisait doublement 
enrager Ribbentrop qui , venait d 'enlever à Neurath le 
portefeuille des Affaires Etrangères. 

Le lendemain de l'accord qui avait été conclu tard dans 
la nuit , Goering me fit appeler par son aide de camp et 
biographe pour me donner une déclaration destinée au 
public français. Je consentis sous réserve d 'en référer 
au Président Daladier qui pouvait juger intempestive 
une déclaration d 'amitié de Goering au lendemain d 'un 
accord qui dépeçait notre plus fidèle alliée, la Tchéco­
slovaquie. Lorsque je lui apportai , plus tard, la déclara­
tion de Goering et que je la lui lus, Daladier, qui était 
entièrement prostré, la tête entre les jambes dans un 
fauteuil bas , l'approuva d 'un signe de tête. Goering 
assurait le peuple français de la profonde sympathie du 
peuple allemand. Il reprenait le refrain favori des nazis 
sur l'estime que se portent naturellement tous les anciens 
combattants qui ont appris à se connaître sur les champs 
de bataille. Bref, une déclaration de pure forme mais qui, 
dans sa pensée, devait préparer le terrain à la visite qu 'il 
eomptait faire bientôt à Paris . 

Déjà les aides de camp et la suite du maréchal me 
parlaient ouvertement des bons gueuletons que nous 
allions faire ensemble à Paris, lorsque le maréchal y 
scellerait, au nom du Troisième Reich, l'amitié, que 
dis-je? l'alliance avec la France. Chamberlain était parti 
de Munich le matin même, brandissant puérilement la 
déclaration anglo-allemande qu 'on lui avait remise pour 
lui rendre possible le retour à Londres mais, surtout, 
pour exciter l 'envie de la France , lui donner la sensation 
de l 'isolement , l'amenant ainsi à désirer hystériquement 
une alliance avec le Reich. Cette déclaration germano­
anglaise constituait, du point de vue allemand, un jeu 
assez habile. Les hauts fonctionnaires du Quai d'Orsay, 
qui craignaient cl ' être accueillis au Bourget avec des œufs 
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pourris, tremblaient à la pensée que Chamberlain rentrait 
avec une déclaration d'amitié et qu'eux-mêmes allaient 
revenir les mains vides. 

Cependant, dans l'entourage de Goering, on laissait 
déjà percer à ce moment, que la déclaration donnée à 
Chamberlain n 'était qu'un papier sans valeur, qu'un 
hochet dans les mains d 'un vieillard, alors que le véri­
table document d 'amitié, la sainte alliance, allait être 
conclue sous peu avec la France. Les dirigeants nazis 
rêvaient alors sérieusement de gagner la France à cette 
alliance. Ils la voyaient ébranlée et déçue. Après le coup 
à l'estomac de Munich, selon la meilleure méthode nazie, 
ils espéraient profiter du choc et du désarroi de l'ad­
versaire pour en faire un allié qui , à tout prendre, valait 
bien pour eux l ' Italie. 

La question était compliquée par la situation intérieure 
de la France et surtout par les zizanies entre Goering et 
Ribbentrop qui se disputaient la direction de la politique 
étrangère. Goering barrait alors nettement Ribbentrop. 
Dans l 'hôtel des Quatre Saisons comme dans les couloirs 
de la conférence où leurs cortèges respectifs se rencon­
traient plusieurs fois par jour, on voyait Goering, impor­
tant, ventripotent, laisser derrière lui un sillage de 
courtisans. Il tenait table ouverte, trônant avec Emmy, sa 
femme, et von Neurath qui ne le quittait pas d'une semelle . 
Dans un coin de la salle à manger, Ribbentrop, jaune 
d'envie, ruminant une vengeance, s'entretenait avec des 
allures de conspirateur, avec deux ou trois fidèles. Ce fut, 
au sortir du déjeuner que Goering, m'apercevant dans 
le hall, s'avança lentement vers moi, en assujettissant 
son ceinturon. 

S'appuyant à demi, de dos, à une table chargée de 
revues, il commença à me parler sur un ton familier, 
entrecoupé d 'accents graves . Sa conversation prit l'allure 
d'une confidence improvisée, tour à tour sérieuse et 
enjouée. Reprenant le thème de sa déclaration officielle 
du matin, il me dit : « Voyez-vous , entre anciens com-
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battants, on s'entend toujours plus facilement. Votre 
Président Daladier est un homme que j'ai eu plaisir à 
rencontrer. C'est un homme élastique. Avec lui on peut 
s'entendre. C'est un ancien combattant; il connaît les 
horreurs de la guerre et fera tout pour les éviter à son 
pays.» A deux ou trois reprises, durant cet exorde, l'In­
fant me fit l'éloge de l'élasticité du Président Daladier, 
voulant sans doute souligner par là qu 'il l'avait trouvé 
plus accessible aux revendications nazies qu'il ne s'y 
était attendu. Je lui fis remarquer que cet éloge, dans 
la bouche d 'un Allemand, au lendemain de l'accord de 
Munich, me paraissait suspect et même blessant. Goering, 
alors, de se lancer dans une philippique passionnée et 
plaisante contre la politique française : « Ce n'est pas 
à moi, me direz-vous , à faire la critique de votre politique. 
En tant qu'Allemand, je profite de vos fautes et peu me 
chaut si vous les accumulez; tant mieux au contraire. 
Il faut pourtant bien constater que la peur irréfléchie de 
l 'Allemagne vous paralyse et vous fait perdre tous vos 
moyens. Dans le monde entier, on vous monte sur les 
pieds sans que vous osiez bouger un canon, un navire, 
un avion, que dis-je? un soldat ~ Je crois même que vous 
n'osez pas crier : aïe! Toujours la peur de l'Allemagne. 
Par contre, YOUS fourrez votre nez dans des affaires qui 
ne vous regardent pas, YOUS donnez à tort et à travers 
des garanties qui vous encombrent ensuite, toujours par 
peur de l 'Allemagne, parce que vous êtes à la recherche 
d'alliés possibles et impossibles. Tenez, par exemple, 
dites-moi ce que vous aviez à faire en Tchéquie ?» - « Ex­
cellence, répondis-je, dites-moi, par exemple, ce que vous 
aviez à chercher, vous, en Espagne?» - Goering, subi­
tement jovial, me donnant une bourrade dans les côtes, 
me répondit en riant à gorge déployée : « Exactement 
la même chose.» 

Profitant de la détente , je lui dis alors pour le sonder 
sur l'URSS : « Excellence, vous m 'excuserez si je fais à 
mon tour la critique de votre politique , mais vous avez 
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un allié qui ne paraît guère vous convenir. Vous n 'avez 
pas de matières premières et il n 'en a pas non plus. 
Vous n'avez pas d'espace et il n 'en a pas non plus. Vous 
êtes surpeuplé et il l'est plus que vous. Vous n'avez pas 
d 'issue, de fenêtre sur une mer libre et il n 'en a pas non 
plus. Est-ce un allié pour vous? Passe encore pour la 
Russie. Ce serait un allié comme il vous en faudrait un. 
Espace, matières premières, possibilités infinies de 
développement , tout y est.» Dédaignant de revenir sur 
l'Italie que je m'étais gardé de nommer, le maréchal 
m'interrompit d'un geste large en disant : « En ce qui 
concerne la Russie , vous avez raison ... c'est-à-dire du 
point de vue mercantile, car nous pourrions acheter et 
vendre, là-bas, tout ce que nous voudrions. Mais moi , je 
vous dis autre chose. Des raisons idéologiques s'opposent 
pour le moment à ce que nous collaborions avec la Russie, 
même sur cette base. Ne croyez pas ceux qui vous ra­
content le contraire. Par contre, s'il s 'agit d'une collabora­
tion dynamique, d'une collaboration en pool, dans le 
monde entier - et à chaque expression le maréchal 
martelait la table de son poing - s'il s'agit d'une collabo­
ration capable de changer la face du monde, retenez bien 
ce que je vous dis : il ne peut être question pour nous 
que de la France et la France, moi, j'en fais mon affaire. 
Vous avez des côtes ouvertes sur l 'Océan, vous avez un 
Empire colonial dispersé de par le monde, nous avons 
ensemble tout ce qu'il faut pour dominer le monde. 
Sur ce, j 'espère être en mesure de vous faire, dans 
quelque temps, une déclaration sensationnelle dans cet 
ordre d'idées.» 

Goering s'éloigna comme un cargo ventru qui prend 
le large. Je demandai aussitôt à ses familiers ce que 
signifiait l'ouverture qu'il venait de me faire en m' annon­
çant, fait insolite, une prochaine déclaration sensation­
nelle touchant les relations franco-allemandes. Tous furent 
d'avis pour prédire une évolution rapide de ces relations 
vers une alliance qui étonnerait et bouleverserait le monde . 
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Cependant Ribbentrop songeait aux moyens d'évincer 
l'Infant de la politique extérieure et d'aller à sa place à 
Paris. On sait que ce fut lui qui, en définitive, signa 
à Paris la déclaration franco-allemande du 6 décembre 
1938, pâle reflet de ce que Goering avait rêvé au len­
demain de Munich. On eut beaucoup de peine à faire 
comprendre au Dauphin que sa présence à Paris, au 
lendemain d'un échec diplomatique aussi cuisant que 
l'avait été Munich, ne serait pas admise sans protestations 
et qu'en tout cas il ne saurait être question de lui 
ménager un accueil triomphal ou même chaleureux. 
Ainsi fut clos le chapitre le plus dynamique du rappro­
prochement franco-allemand. 

Comme orateur populaire, Goering dépasse tous les 
chefs nazis. Il sait empoigner les foules, il affectionne 
les mots grossiers qui font image et n'a pas l'air de les 
chercher comme Hitler et Goebbels. Dans l'armée, chez 
les industriels, les banquiers, les grands propriétaires 
terriens, en général dans tous les milieux traditionalistes, 
Goering jouit d'un prestige inégalé. Il apparaît comme 
le lien vivant entre l 'Allemagne d'hier et celle des nazis, 
comme la garantie sinon que le passé revivra, du moins 
que les transitions nécessaires seront observées. Sa bon­
homie, son embonpoint même, son amour affiché du 
luxe , des uniformes et de la bonne chère constituent 
encore pour les classes possédantes allemandes à demi 
dépossédées, le gage de la pérennité de ce qui fut, de ce 
qu'on a aimé, de ce dont on a joui, une assurance falla­
eieuse contre les emballements des jeunes ieonoclastes 
nazis, des zélateurs ({ robespierristes », des trop purs et 
trop spartiates. On oublie volontiers, lorsqu'on espère, 
comme e' est le cas de ces classes en Allemagne - et c'est 
le grand secret de Goering de l'avoir fait oublier, de 
l 'ayoir caché sous sa rondeur - que ce masque de bon­
homie et de bon yivant cache chez l 'Infant nazi une 
<Tuauté impitoyable , raisonnée , annihilante. Sans doute, 
il se moque des théories nazies ; sans doute il professe 
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l'éclectisme le plus rassurant en matière de doctrine, 
mais de là à en faire un défenseur des classes et des 
régimes balayés par le nazisme, il y a un grand pas. 
Goering est trop attaché au pouvoir, à la violence même. 
il Y puise, surtout en vieillissant , trop de satisfactions 
d'ordre sensuel, les seules qui lui soient accessibles dans 
ce domaine, en raison de sa blessure, le parti nazi et son 
organisation constituent pour ses desseins ambitieux 
un instrument trop commode pour que Goering, sans 
nécessité absolue, veuille s'en passer et s'en remette à 
l'armée, par exemple, du soin de maintenir le peuple 
allemand dans l'obéissance et dans l'ordre. 

L'Infant tient à la main une rose, mais il rêve de puis­
sance et de carnages comme ces jeunes lionceaux qu 'il 
aime caresser à Karinhall jusqu'à se faire cruellement 
griffer par eux. 

Géraud JOGVF.. 

(a suivre.) 



RESPONSABILITÉS. 
tt Deux Europes lultent l'une 

conlre l'autre au sein de chaque 
nation." (Guglielmo FERRERO, 

17 août 1 9!l3.) 

La tragédie française a frappé de stupeur l'univers entier 
et la France elle-même, sur laquelle la catastrophe s'est 
abattue sans que les prodromes aient pu être perçus par les 
différents membres du corps social. Aussi, et tout naturelle­
ment, chacun a essayé de trouver les responsables de cet 
état de choses, mais cette recherche n'a pas touj ours été 
faite sans passion. 

Les problèmes qui vont être envisagés déterminent en partie 
l'attitude que les Français prendront dans l'avenir , mais ce 
n'est pas dans ce but que cette étude a été entreprise et nous 
ne nous sommes pas préoccupé de savoir si telle vérité était ou 
n'était pas bonne à dire. Comme dans un article précédent (1), 
nous utiliserons surtout les documents publiés en France. 

Trois livres ont constitué nos sources principales . Dans les 
premières semaines de 1941, M. Henry Bordeaux a fait 
éditer un volume intitulé Les .Murs sont bons, par lequel il 
tente, comme nous tous, d'expliquer la défaite. Les raisons, 

( 1) Une page d' histoire. 
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à ses yeux, se réduisent à une seule : la déchristianisation 

de la France. Selon lui , les partis politiques qui se sont donné 

pour mission de supprimer Dieu en Franee depuis cinquante 

ans ont puissamment contribué à affaiblir la moralité. Ce 

n'est pas douteux, mais ce n 'est voir qu'un aspect lointain 

de la question, et l'on peut soulever quelques objections. 

Bordeaux a fort bien compris que la France avait été perdue 

par l'incompétence ou le manque de courage de ses chefs, 

civils et militaires. Il incrimine l'école laïque, mais nul n'ignore 

qu ' une bonne partie de l'élite française et presque aucun 

de nos officiers ne sortaient des mains de l'instituteur : en 

conséquence, l'argument porte à faux. D'ailleurs, les no­

tions de moralité n'ont souvent aucun rapport avec l'in­

struction et la compétence. De même qu'on peut aller à la 

messe et considérer que les tanks et les avions ne sont pas 

utiles à la défense du pays, de même on peut être momenta­

nément victorieux sur les champs de bataille, tout en pro­

fessant les théories les plus matérialistes, les plus païennes : 

c'est bien le cas de Hitler. Henry Bordeaux n'a donc pas 

tout dit en concluant que ce sont « les faux prophètes qui, 

avec des promesses de bonheur matériel, nous ont menés 

aux aMmes ". 
C'est toutefois un fort beau livre, car il laisse l'impression 

que, telle quelle , la moralité de la France battue sera plus 

admirée par 1 'histoire que celle du conquérant. Au fond , 

l'auteur souffre de constater que la France n'a pas été assez 

forte pour ne pas faillir à sa mission séculaire de soutenir les 

faibles contre l 'homme de proie : c'est exactement la thèse 

contraire qui sera développée dans le Journal de la France, 

dû à la plume de Fabre-Luce et paru à la même date. Enfin, 

l 'ouvrage d 'Henry Bordeaux se caractérise encore par un 

détail essentiel : tout au long de ses quatre cents pages, 

on chercherait en vain la plus petite allusion, même voilée, 
il un essai de collaboration franco-allemande; ("'pst une ten-
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tative qu'il ne veut pas soupçonner, c'est une expression 
qu'il ne semble pas avoir entendue. Ce qu'il pense des Alle­
mands, nous allons le savoir par ce récit : « Les aviateurs 
ennemis, volant en rase-mottes, tirent sur les fuyards. L 'ordre 
est formel : si les bombardiers passent, a-t-on prescrit aux 
infirmières, arrêtez l 'auto, prenez les enfants, couchez-les 
dans le fossé en les couvrant de votre corps. Mme de Contades 
exécute rigoureusement la consigne : elle est hlessée sur le 
petit qu'elle a protégé. Les bombardiers volaient si bas, 
a-t-elle ajouté, que je voyais les yeux ardents des pilotes. f) 

Comme nous aimerions connaitre la secrète pensée d'Henry 
Bordeaux sur le Journal de Fabre-Luce . L'académicien a dû 
frémir en le lisant; il a dû être éberlué d'apprendre que, 
dans l'ombre, s'organisait un complot pacifiste, s'inspirant 
plus des doctrines hitlériennes que de la morale évangélique. 
Si ce Journal prétend nous donner une leçon de choses, c'est 
pour nous convier cyniquement, non sans une certaine 
adresse, à admirer le vainqueur et ses méthodes. 

Il s'agit là d'un exposé microscopique des journées qui 
ont précédé le conflit et des mois de la guerre jusqu'à la 
défaite : on y verra comment une poignée d 'hommes ambi­
tieux ont manœuvré en pleine guerre pour parvenir à leurs 
fins, à la cessation de la lutte, rendue facile par la pénurie 
des armements, et à la collaboration franco-allemande. 

Il n'est pas prouvé qu 'une France foncièrement chrétienne 
n'eût pas commis le crime de préférer le beurre aux canons . 
N'empêche que Bordeaux a brossé une belle fresque. Fabre­
Luce, lui , nous présente l'envers du décor. C'est donc l'op­
position entre l'authentique laideur de la réalité et l'idéale 
splendeur des possibilités qu'on aurait pu et dû souhaiter. 

Tragédie en France, d'André Maurois, est un film d'actua­
lités, suffisamment étoffé pour fournir certains documents, 
habilement agencé pour ramener le drame am proportions 
d 'un fa:it divers malheureux. 
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Les questions que nous allons étudier sont abordées 
ici dans l'ordre suivant : la déclaration de guerre; l 'impré­
paration au conflit; l 'examen de certaines responsabilités; 

le mouvement pacifiste en France; la collaboration franco­
allemande. Il y aurait d'autres façons d 'ordonner ces dif­
férents problèmes et nous n'avons aucune peine à avouer 

que notre développement peut être arbitraire. Quelques 

réflexions supplémentaires ne sauraient donc nuire à la 
clarté. 

Tout roule autour de la défaite militaire de la France. 
Pour quelles raisons l'armée française a-t-elle été battue? 
Il s 'agit d'une double déficience, suivant les termes du 

maréchal Pétain : effectifs et armement. Sur les effectifs, 
on répond par des chiffres, dont la brutalité ne soulève 

aucune discussion. Cette faiblesse numérique fut-elle com­

pensée par la quantité et la qualité des armements? On sait 
que la réponse est négative. La faute peut être politique ou 
militaire, mais il conviendra surtout de voir ce qu'ont pensé 
et fait les militaires. Militaires d'abord: ils auraient bénéficié 

seuls du prestige de la victoire, qu'ils s 'expliquent sur la 
défaite! 

En dehors de cette carence, certains hommes politiques 

ont prêché le pacifisme: la chose n'a rien d'étonnant en soi 

et le fait s'était produit pendant la dernière guerre. Cette 
fois, ces menées ont été encouragées par les circonstances, 

l'armement déficient et le désordre consécutif à l'aillux des 

réfugiés, enfin par la faiblesse gouvernementale. 
Ces hommes ont réussi dans leur besogne et, par cette 

phrase, nous n'entendons pas seulement qu'ils ont signé 
un armistice, mais surtout qu'ils ont pris le pouvoir. Ils ont 

été amenés, par leur logique, à reconsidérer la valeur des 
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doctrines officielles de la France. Nous montrerons que la 

collaboration franco-allemande n'est, pour eux, qu'un expé­
dient pour durer. Cette revision s'est même opérée au 

mépris de la vérité historique, et c'est ainsi que nous avons 

dû revoir la déclaration de guerre. La France a subi ce 

conflit; d'aucuns diront que la Grande-Bretagne nous y a 

forcés ; d'autres iront plus loin et prétendront que nous 
avons eu tort de déclarer la guerre. Rejoignant la philosophie 
hitlérienne, ils tenteront de faire admettre qu 'il ne fallait 
pas défendre la Pologne. II importait, selon nous, de 

dissiper l 'équivoque créée enh'e la responsabilité de la défaite , 
problème à débattre, et la responsabilité de la guerre, que 

l 'Allemagne a déchainée, tout en ayant recherché le bénéfice 

de la faire déclarer par la France et par la Grande-Bretagne. 
L'impréparation de la France est une preuve manifeste 

qu'elle n'a jamais eu une volonté de guerre. 

* 
* * 

A la défaite il y a des causes precises, immédiates, in­

éluctables, que nous examinerons minutieusement. Toutefois 

nous ne voulons pas laisser supposer un manque de courage 

de notre part en taisant les causes lointaines. Elles sont 

indiquées sans précautions par mon ami Peyre, qui écrivait 
en 1938 (1) : « L'après-guerre est bien coupable : elle 

avait reproché à ses ainés de n'avoir pas su prévoir la catas­
trophe; elle n'a pas su eHe-même, pour écarter d'autres 
catastrophes, raccommoder le~ morceaux d'un monde cassé 

que lui léguait l 'année 1918. Elle a vibré d 'immenses espoirs; 
et elle n'a fait que détraquer davantage encore nos finances, 

nos régimes politiques, notre moralité et notre foi en l'avenir. 

(1) Hommes et œuvres du xx' siecle. 
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Sans doute, l'énormité de la tache exigeait-elle des géants, 

et ils n'ont été que de faibles hommes, inégaux aux circon­

stances, secrètement apeurés devant la prodigieuse complexité 

des choses. L'immense et cruel échec de notre éducation 

moderne est de n'avoir pas su former des chefs, à tous les 

degrés, et surtout dans le gouvernement des États, c'est-à­

dire des hommes chez qui la pensée et l'action n'eussent 

point conclu un irrémédiable divorce.» 

Parmi ces causes lointaines où chacun a sa part de respon­

sabilités, il faudrait remonter aux luttes contre l'esprit reli­

gieux sous prétexte d'anticléricalisme, à l'affaire Dreyfus, 

où les groupes adverses se déchirèrent sans y mettre toujours 

une entière bonne foi, « à la faveur d'une erreur judiciaire 

possible et réparable» (Bordeaux). N'oublions pas, plus ré­

cemment, le 6 février 1934, obscure lame de fond antiparle­

mentaire, légitimée par les innombrables scandales financiers, 

où tous les partis avaient été compromis, depuis Klotz jus­

qu'à François-Marsal. Nous ne voulons pas omettre les attaques 

à main armée des adeptes d'extrême gauche, qui, au cours 

des années précédant la guerre actuelle, provoquèrent 32 
morts, 517 blessés graves et 4.229 autres blessés, suivant 

la statistique donnée au Parlement en décembre 1936. 
Il faut citer aussi, à l'avènement du Front Populaire, les 

grèves d'intimidation, qui ressemblaient parfois à une agi­

tation révolutionnaire concertée, puisque dans certains cas 

les ouvriers ne formulèrent pas de revendications profes­

sionnelles avant de cesser le travail : la classe ouvrière ne 

doit tout de même pas être un épouvantail. Et la France, 

ou mieux, les deux groupes antagonistes de France avaient 

les yeux fixés sur l'étranger. « La révolution russe inspira 

de grands espoirs à la classe ouvrière et de grandes craintes 

à la bourgeoisie. Une partie de celle-ci crut, naïvement, que 

le fascisme, puis le nazisme, seraient des remparts contre 

le communisme. Au gouvernement autoritaire de Moscou 
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s'opposèrent, en attendant qu'ils s'alliassent à lui, les gou­

vernements autoritaires de Rome et de Berlin. Tous dépen­

saient pour leur propagande des sommes énormes et s ' effor­

çaient de séduire les masses françaises. Ces mains étrangères 

creusèrent à nouveau, entre les deux Frances, un fossé 

profond.» Puis ce fut la guerre d'Espagne, qui suscita des 

remous dans l'opinion publique. 

Brochant sur le tout, la personnalité étrange de Léon Blum, 

le nouveau Président du Conseil. Elle ne pouvait être un 

symbole d'apaisement ni d'autorité: à la place d'un homme 

d'État souple et réaliste, on nous offrait un doctrinaire maus­

sade et un dilettante sceptique, que la bourgeoisie ne pouvait 

pas respecter et qui ne prit pas à cœur les vrais intérêts de 

la classe ouvrière. 

On ose à peine parler de son prédécesseur, Albert Sarraut, 

qui eut l'aplomb, sachant ce que nous allons dévoiler, de 

déclarer dans un retentissant discours, en avril 1936, que 

la France était forte. Certains journalistes, moins écoutés 

que notre Premier, précisaient, dès cette époque: « Quant à 

espérer que les étrangers nous croient, à ce sujet, sur parole, ce 

serait un leurre; à côté de nos affirmations accueillies par leur 

acquiescement silencieux et courtois, il y a ce que leurs gouver­

nements pensent réellement, s'en rapportant à leurs agents 

de renseignements, à leurs observateurs, à leurs statisticiens, 

à leurs espions.» 

D'aucuns croyaient peut-être que nos discordes politiques 

n'étaient que superficielles et que l'union sacrée, comme 

naguère, interviendrait. D'autres pensaient que devant le 

danger nos armements étaient peu à peu mis au point. 

Le gouvernement français et les militaires n'en sont que 

plus coupables, puisque les avertissements ne leur ont pas 

manqué. Nous ne rappellerons ici que trois extraits des 

lettres de nos représentants à Berlin, François-Poncet et 
Coulondre. 
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Le premier écrivait le 4 octobre 1938 : « Il est nécessaire 

que, tout en continuant à affirmer leur volonté de paix et 

en ne négligeant aucun moyen d'entente avec les États auto­

ritaires, les démocraties occidentales comblent au plus vite 

les lacunes de leurs armements et qu'elles offrent à l'étranger 

le spectacle du travail , de la cohésion et de la force.)} Et le 

20 octobre, au lendemain de Munich: « Peut-~tre n 'est-il 

pas téméraire de penser que les événements que la France 

vient de vivre auront achevé de la convaincre de la nécessité 

d'un ordre et d'une cohésion nationale, d'une certaine 

réforme morale et d'un perfectionnement rapide et rigoureux 

de son appareil militaire.)} 

De son cÔté, Coulondre mandait le 19 mars 1939 : « Nous 

devons nous résigner à subir un jour les volontés hitlériennes, 

ou mettre sur pied, en unissant nos forces et celles de l'An­

gleterre , un appareil militaire, et notamment une armée 

de l 'air assez puissante pour en imposer à l'Allemagne. 

Il importe que, dès maintenant, 1 0 nous portions au maxi­

mum notre effort de réarmemént; 2 0 dans la mesure du 

possible , nous évitions toute publicité autour de ce réar­

mement intensif. J'estime que nous devons sans délai pro­

céder, de la façon la plus intensive et la plus secrète possible, 

à la mobilisation industrielle du pays.)} 

* 
* * 

Et, pendant que la France était endormie par son Gouver­

nement, l 'habileté diplomatique de Hitler consistait à nous 

faire croire qu'il n'y avait plus de différend franco-allemand. 

Ainsi la guerre .avec la France et la Grande-Breta[ne pouvait 

~tre présentée à l'Allemagne et à l'univers entier comme une 

agression contre un peuple qui avait à l 'est de son territoire 

des difficultés qu'il prétendait résoudre en toute indépen­

dance. Certains publicistes français obéissent à cette tendance: 
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« Qui avait intérêt, écrit Jean Thouvenin ( 1 ), à lancer la France 

dans la guerre? Il faudra que toute la lumière soit faite à ce 

sujet. Le gouvernement du maréchal Pétain l'exige: l'opinion 

française attend, en toute sérénité, le verdict de justice.» 

Il est malheureusement exact, comme on l'a souvent répété, 

que « par une sorte de fatalité terrible , la France et l'Alle­

magne semblent vouées à la nécessité de s'infliger récipro­

quement des maux toujours aggravés, mais notre nation peut, 

en tout cas, se dire qu'elle n'est pas responsable de ce funeste 

esprit de représailles et de vendetta ». Le conflit actuel aurait 

éclaté d'une façon ou d'une autre : il suffit pour s'en con­

vaincre de se reporter à quelques textes anciens. Méditons 

ensemble le sens profond de cette réflexion publiée en mai 

1923 dans le Vorwaerts : « Dans quinze ou vingt ans, on 

verra ce que la perte de 1.500.000 homme coûte à la France. 

A ce moment , nous aurons depuis longtemps remplacé les 

1.750.000 hommes que nous avons perdus.,) Paroles si­

nistres, quand on les rapproche de ce qu'écrivait à la même 

date Jean Fabry: « L'homme qui s'est battu sait que de 

1936 à 1940 la France traversera une péri(lde critique.» 

Dès 1918 d'ailleurs , l'Allemagne montre son idée de 

revanche : on accueille les prisonniers par des chants patrio­

tiques qui sont plutôt des cris de vengeance que des hymnes 

à la paix. Des médailles sont répandues dans le public , mon­

trant l'Allemagne bâillonnée, comparant les deux crimes 

de Sarajevo et de Versailles, exhibant des soldats allemands 

qui brandissent leurs pO,ings. Entre mille autres , notons 

enfin ces deux détails : en octobre 1 92 5, deux Allemands 

prenaient la parole à une manifestation, un militaire, le 

général Kahns, un pm,teur, Willigmann. Le premier déclara: 

« Il ne dépend que de nous de nous débarrasser des affronts 

(1) Avec Pétain. Une nouvelle page d' histoire de France. 
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de la honte et des charges dont nous avons été accablés.)} 

Le second prononçait un sermon et prenait pour thème : 

« La volonté de Dieu est que la guerre règne sur la terre. 

Nous autres, Allemands, nous devons vaincre ou succomber. 

L'Allemagne redeviendra un empire.)} 

Le secret de la future agression n'était donc pas resté 

enfoui dans les archives des chancelleries. « Il suffit, écrivait 

Ludovic Naudeau en janvier 1923, d'être informé de l'im­

portance des constructions maritimes allemandes depuis 

1918 pour être fixés sur la prétendue misère de ce peuple 

qui, en réalité, travaille silencieusement, sournoisement, 

fébrilement à son relèvement, tout en continuant d'ailleurs 

à se multiplier avec une surabondance exorbitante sur son 

territoire déjà surpeuplé, ce qui lui constituera pour un 

avenir prochain un inévitable besoin d'expansion, c'est-à­

dire de conquête.)} 

Voyons maintenant quelques dates utiles. Le 16 mars 

1935, le service militaire obligatoire est rétabli en Allemagne. 

Le 7 mars 1936, la Rhénanie est remilitarisée. Le 24 août, 

la durée du service militaire est portée à deux ans. En mars 

1938, les troupes hitlériennes entrent à Vienne. En sep­

tembre, Hitler occupe le pays des Sudètes. Le 15 mars 1939, 
les Allemands s'installent dans la capitale tchèque. Quelques 

jours après, c'est Memel. En septembre, les armées du Reich 

franchissent enfin la frontière de la Pologne. 

* 
* * 

Au cours des réunions officieuses de parlementaires, à 

Vichy, M. Georges Bonnet rappela à ses collègues que, le 

1 er septembre 1 939, il avait admis, au nom du Gouvernement 

français, la proposition de conférence faite le 31 août, au 

début de l'après-midi, par l'Italie, pour régler le conflit 

germano-polonais et que le 2 septembre, tandis que la 
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Pologne était déjà en guerre avec l'Allemagne, il avait pour­
suivi inlassablement ses efforts de pacification, et accepté 
qu'eût lieu une conférence « que le Gouvernement britannique 
et le Gouvernement polonais rendirent impossible », en 
exigeant l'évacuation préalable des territoires déjà occupés 
par les armées allemandes. 

Fabre-Luce ajoute les détails suivants : « Georges Bonnet 
pense que la prétention de faire régler le différend par un 
contact direct entre Berlin et Varsovie fera échouer la média­
tion italienne. Il songe à remettre sa démission. Parce qu'il 
a été chambré au Conseil des Ministres, associé malgré lui 
à une imprudence, il aura devant l'Histoire le mérite d'avoir 
sauvé la paix dans (d'honneur». 

En réalité, ce point d'histoire n'est pas si simple qu'il 
en a l'air. A la rigueur, M. Georges Bonnet pourrait plaider 
cette cause s'il avait réellement donné sa démission à cette 
date, car dans ce drame, les velléités de retraite sont trop 
souvent invoquées. « On avait bien entendu dire, écrit Fabre­
Luce, en 1938 , que nos généraux déconseillaient la guerre, 
que Vuillemin, le chef de notre aviation, parlait de démis­
sionner.» Toujours des bruits, comme pour Bonnet. Nous 
sommes loin de la démission de Delcassé, imposée sans doute 
par l'Allemagne, mais suffisamment motivée par l'intéressé 
pour alerter le pays. Et l 'on a connu des membres du Conseil 
supérieur de la Guerre plus courageux. Rappelons qu'en 
1 9 1 1 il Y eut des menaces publiques de démission en masse 
au sein de ce conseil pour obtenir du Gouvernement le rem­
placement de son Président le général Michel, jugé incom­
pétent par ses collègues. Le Gouvernement, par crainte des 
répercussions dans l'opinion publique, dut céder. 

Nous allons examiner la position de la France en septembre 
1939, l'attitude de son Gouvernement, ainsi que celle de 
M. Georges Bonnet, qui répète aujourd 'hui trop facilement, 
avec tant d'autres ; « Je n'ai pas voulu cela.» Ajoutons, 
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à titre épisodique, en déclarant qu'il n'est pas déshonorant 

d'être dupe, que la médiation italienne n'était pas sincère: 

Mussolini a clamé, depuis, qu'il n'était pas entré dans la 

guerre dès septembre 1939 parce que ses préparatifs n' é­

taient pas achevés. 

Notre ambassadeur à Varsovie, M. Noël, avait mis en garde 

son Ministre des Affaires Étrangères dès le 29 avril contre 

une interprétation restreinte des ambitions allemandes : 

« Il peut paraître regrettable que le problème se pose pour 

l'instant à l'occasion de Dantzig. Il convient que l'opinion 

française comprenne qu'il dépasse singulièrement cette 

question et qu'il n'en est ni la cause ni l'essentiel. Les diri­

geants polonais souhaitent comme nous-mêmes que l' évé­

nement ne se précipite pas; mais si nous voulons trouver, 

en tout état de cause, la Pologne à nos côtés lorsque 1 'heure 

du péril sonnera, il convient de ne rien faire qui puisse lui 

faire douter de notre appui.)i 

M. Georges Bonnet, qui essaie aujourd'hui de faire oublier 

ses attaches avec le Front populaire en se faisant le champion 

de la collaboration avec l'Allemagne, avait bien compris le 

problème dans les mois qui précédèrent la guerre. N'écrivait-il 

pas à notre ambassadeur à Berlin le 1 9 lllars 1939 : «Veuillez 

ne laisser échapper aucune occasion pour protester contre 

une affirmation qui constitue une nouvelle preuve de la 

mauvaise foi du Gouvernement allemand.)i Sa manière de 

voir, M. Georges Bonnet l'a notée pour la postérité dans 

le mémorandum qu'il a rédigé à la suite d'une conversation 

avec l'ambassadeur d'Allemagne à Paris, le 1 er juillet 1939 : 

« J'ai dit à l'ambassadeur qu'il pouvait constater en France 

le mouvement d'unanimité nationale qui s'était fait derrière le 

Gouvernement; les élections seraient suspendues, les réunions 

publiques arrêtées, les tentatives de propagande étrangère, 

quelles qu'elles soient, réprimées, les communistes mis à la 

raison. La discipline et l'esprit de sacrifice du peuple français 
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ne pouvaient être mis en doute.)} Et le jour même il avait 
remis une note à l'ambassadeur du Reich: « Je tiens à rap­

peler nos engagements à la toute particulière attention de 

M. de Ribbentrop et à bien marquer l'inébranlable résolution 

de la France de les remplir en mettant toutes ses forces au 

service de la parole qu'elle a donnée. Toute entreprise, quelle 
qu'en soit la force, qui, tendant à modifier le statu quo à 
Dantzig, provoquerait une résistance armée de la Pologne, 
ferait jouer l'accord franco-polonais et obligerait la France 
à porter immédiatement assistance à la Pologne.)} 

Les déclarations actuelles de M. Georges Bonnet veulent 
prouver que la diplomatie française, durant les semaines 

qui ont précédé le conflit, a été soumise à l'action de la 

Grande-Bretagne. Déjà le document que nous venons de 

citer détruit cette thèse, puisque notre ministre des Affaires 
Étrangères définit l'attitude de la France sans même faire 

allusion à l'entente franco-britannique sur la question, ce 
qui aurait été pourtant normal. « Nous devons nous attendre, 
écrivait notre chargé d'affaires à Berlin dès le 6 avril, dans 
les semaines qui vont suivre, à une violente offensive contre 
l'armature morale de la France et de l'Angleterre.)} Plus 

tard, le 30 juin, M. Coulondre ne craint pas de faire allusion 
à une politique commune: « J'ai affirmé, cela va sans dire, 
la solidarité absolue de la France et de l'Angleterre dans 

un conflit éventuel. Il n'en importe pas moins de noter que 

sous une forme plus ou moins enveloppée on prétend faire 

encore ici au regard d'un conflit polono-allemand, une dis­

tinction entre l'attitude de l'Angleterre et nos propres dis­
positions. )} 

Nous allons voir, par des déclarations très nettes de 
M. Georges Bonnet, que l'Allemagne n'était pas autorisée à 

envisager comme possible une dissociation et que, d'autre 

part, au lieu d'être à la remorque de la Grande-Bretagne, 

la diplomatie française crut bon parfois d' entralner sa parte-
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naire. Le 11 décembre 1938, M. Georges Bonnet mande 

à notre ambassadeur à Londres: « J'ai tenu à prendre l'ini­

tiative d'affirmer de la façon la plus nette, au cours de mes 

entretiens avec M. de Ribbentrop, le caractère ainsi que la 

portée de la solidarité franco-britannique et l 'importance 

fondamentale de celle-ci pour l'orientation de la politique 

française. Dans mes entretiens avec le Ministre allemand, je 

n'ai laissé subsister aucun doute sur l'impossibilité où l'Alle­

magne se trouverait éventuellement de spéculer sur une dis­

sociation de la France et de la Grande-Bretagne.) Plus tard, 

après l'occupation de la Bohème et de la Moravie, notre 

Ministre des Affaires Étrangères estime qu'il convient de 

protester et écrit à notre ambassadeur à Londres pour le 

prier de sonder Lord Halifax pour l 'amener à faire à Berlin 

une démarche concertée . Et au moment où le Gouvernement 

français est informé des préparatifs militaires du Reich contre 

la Pologne, c'est lui qui prend l'initiative d 'alerter le Gouver­

nement britannique, et notre ambassadeur à Londres reçoit, 

le 29 juin 1939, le télégramme suivant: « Il paraitrait très 

désirable que Lord Halifax dans le discours qu'il doit pro­

noncer ce soir pût trouver l'occasion de donner aux dirigeants 

du Reich un avertissement clair sur la détermination commune 

des deux Gouvernements à remplir leurs obligations d'assis­

tance vis-à-vis de la Pologne, quels que soient les moyens 

obliques que l 'Allemagne pourrait mettre en œuvre pour 

créer une équivoque sur le caractère réel de son action. 

J'attacherais du prix à ce que vous puissiez intervenir à 

temps dans ce sens auprès du Principal Secrétaire d'État.) 

Il était donc nécessaire d'établir que la position prise 

par la France, si elle fut conforme à celle de la Grande-Bretagne, 

fut toujours indépendante. D'autre part, la France a été 

jusqu'aux limites du possible pour éviter un conflit sanglant. 

On n 'a pas oublié la lettre de Daladier à Hitler. Relisons 

ensemble le compte rendu fait par Coulondre sur cette dé-
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marche : « Durant quarante minutes j'ai commenté la lettre 
émouvante du Président du Conseil. J'ai dit tout ce que 
mon cœur d'homme et de Français pouvait m'inspirer pour 
amener le Chancelier à accepter une suprême tentative de 
règlement pacifique de la question de Dantzig. Je l'ai adjuré 
face à l'histoire, au nom de l'humanité, de ne pas écarter 
cette dernière chance. Pour le repos de sa conscience, je lui 
ai demandé de ne pas faire couler le sang, le sang des soldats 
et aussi celui des femmes et des enfants, avant de s'être 
assuré que cela ne pouvait pas être évité. Je l'ai mis en pré­
sence des responsabilités terribles qu'il assumerait vis-à-vis 
de la civilisation occidentale. » 

Le point de vue français est ici bien défini. Ajoutons ce 
détail capital, que M. Georges Bonnet semble avoir oublié . 
Selon le Livre Jaune, notre ambassadeur à Londres télégra­
phia à son Ministre des Affaires Étrangères le 1 c r septembre 
que « le Gouvernement anglais laissait au Gouvernement 
français le soin de répondre comme il l' entendrait au Gouver­
nement italien». 

Le jour même, M. Georges Bonnet communiquait à tous 
les postes diplomatiques que les troupes allemandes avaient, 
à 5 heures du matin, attaqué sans ultimatum ni préavis sur 
toutes les frontières de Pologne. 

Quel est le commentaire qui fut donné de ces faits à l'As­
semblée nationale? Lisons la déclaration de M. Bergery : 
« C'est ainsi qu'un chef de gouvernement, ministre de la 
Défense nationale depuis cinq ans, avec la complicité des 
chefs des grands partis, des présidents des deux assemblées 
et du plus haut magistrat de la République, avec la compli­
cité aussi de journalistes asservis par le gouvernement ou 
corrompus par l'étranger, a pu déclarer inconstitutionnel­
lement une guerre qu'il avait été incapable de préparer. » 

Or le Gouvernement a lu, le 2 septembre 1939, devant 
les deux Chambres, une déclaration qui ne laisse planer 
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aucun doute sur ses intentions elle fut hachée par les ap­

plaudissements unanimes des sénateurs et des députés. 
Voyons les phrases essentielles de M. Daladier et examinons 

de bonne foi si une ambiguïté subsiste : 
« Si le combat s'arrêtait, si l'agresseur regagnait ses fron­

tières, si une libre négociation pouvait encore s'engager, 
croyez bien que le Gouvernement français n'épargnerait 

aucun effort afin de permettre, aujourd'hui encore, s'il est 

possible, son succès dans l'intérêt de la paix du monde. 

Notre devoir, il est d'en finir avec les entreprises de l'agres­

sion et de la violence, par des règlements pacifiques, si nous 
le pouvons encore, et nous le tenterons jusqu 'au bout. Par 

l'usage de notre force, si tout sens moral, en même temps 
que toute lueur de raison a disparu chez les agresseurs. 
Si nous ne tenions pas nos engagements, si nous laissions 

l'Allemagne écraser la Pologne, dans quelques mois, peut­

être dans quelques semaines, que dirions-nous à la France 
s'il fallait à nouveau se dresser devant l'agresseur? C'est 

alors que ces soldats si résolus nous demanderaient ce que 
nous avons fait de nos amitiés.)} 

Nous sommes fiers que l'unanimité du Parlement français 

se soit associée à ces déclarations. Elles devaient être rappelées 
ici parce que le maréchal Pétain a accepté, sans protester, 
que Hitler l'accueillît par ces paroles : « Je sais que vous 
n'avez pas voulu la guerre.)} Cette phrase a-t-elle le même 

sens pour tout le monde ? 
Non, la France n 'a pas voulu la guerre, mais l'a bel et 

bien subie. Hitler, pour qui les victimes sont toujours des 

bourreaux, prétend affirmer la responsabilité de la France 

dans le conflit actuel et nous ne pouvons que regretter un 

silence ambigu du Gouvernement français. Devant cette 

carence, faisons appel à M. Georges Bonnet pour répondre 
au chancelier allemand: « La France, écrivait notre Ministre 

des Affaires Étrangères à M. de Ribbentrop le 21 juillet, 
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veut ardemment la paix, personne ne peut en douter. Per­

sonne ne peut douter davantage de la résolution du Gouver­

nement français de tenir ses engagements. Mais je ne saurais 

laisser dire que notre pays serait responsable de la guerre 

parce qu'il aurait fait honneur à sa signature. » 

Si l'on veut vraiment faire un procès à la France, il con­

vient de remonter plus haut et dire avec un polytechnicien, 

le général Chauvineau , dont nous analyserons l'ouvrage 

plus loin : « Notre diplomatie a mis le bras de la France 

clans des engrenages excessivement dangereux; après 1918, 
elle a promis notre aide à des nations éloignées que nous 

ne pouvons aider. » C'est possible, à condition toutefois 

de ne pas manquer de cœur et de ne pas conclure, comme 

s'il s'agissait d'opérations de mathématiques : « Il y a des 

gens que la géographie a bien placés, d'autres qu'elle a 

mal placés, des races de 5 0 millions d'âmes auxquelles ce 

nombre apporte de bonnes conditions d'existence, d'autres 

qui vivent dans l'inquiétude parce que leur trop faible im­

portance numérique et une géographie implacable se sont 

mis d'accord pour leur rendre l'existence difficile. Faudra­

t-il se battre contre le ciel pour changer cela? » 

'* 
* * 

Nous n'avons pas voulu la guerre, ce n'est pas douteux, 

mais ce qui est aussi certain, nous n'avons pas voulu la voir, 

nous ne nous y sommes pas préparés. 

Au sujet de l'armement de la France au moment de la 

déclaration de guerre, il convient de parcourir le rapport 

d'Henri Bidou publié dans Sept jours, journal hebdomadaire 

qui parait à Lyon : 

La dotation numérique d'une division d'infanterie compre­
nait une cinquantaine de canons de 25 anti-chars, à traction 
à cheval. Par suite des lenteurs de fabrication, le déficit moyen 
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a été d'un tiers. Trois divisions n 'avaient m~me aucun canon 
de 25. Notre matériel anti-char le plus moderne et le plus puis­
sant était le canon de 4 7 qui avait fait son apparition dans les 
divisions actives . 

La division cuirassée comprenait deux demi-brigades de chars : 
une de deux bataillons de chars B, une de deux bataill ons de 
chars légers Hotchkiss, un bataillon de chasseurs portés avec 
voitures blindées tous terrains, un régiment d 'artillerie, une 
batterie anti-chars, des éléments de génie et une escadrille . 

Il y avait t rente chars B par bataillon et quarante-cinq légers, 
ce qui fai sait cent cinquante chars dans une division cuirassée . 
Une de nos divisions cuirassées représentait ainsi le tiers d'une 
Panzerdivision allemande. Ces divisions cuirassées étaient de 
création récente . Les deux premières ne dataient que de quelques 
semaines et la troisième était en voie de constitution. Nous 
en verrons former une quatrième au cours de la bataille . 

L 'armée française n 'a employé, pendant toute la campagne, 
que deux cent soixante-dix chars B. 

Au total , elle possédait quarante-six bataillons de chars, 
dont douze dans les divisions cuirassées et les trente-quatre 
autres en réserve générale . Mais, de ces trente-quatre bataillons, 
il faut en défalquer sept , qui se composaient de matériel périmé, 
six étant formés de chars Renault de la dernière guerre et un 
des premiers chars lourds sortis après la Grande Guerre. Ce 
dernier bataillon était à Nancy. Il fut chargé sur un train quand 
la retraite fut ordonnée et a été détruit sans avoir jamais servi. 
On évaluait le total des engins blindés allemands à un chiffre 
oscillant entre 6 et 7000. 

Les disponibilités en avions, le 10 mai 19 4 0, étaient les 
suivantes: 

L 'aviation de bombardement française comprenait 31 avions 
de jour et 64 de nuit. Les avions de nuit sont des appareils 
qui, quoique d 'un modèle plus ancien, ont été employés au 
bombardement de jour et ont rendu d 'excellents services . Soit, 
au total, 95 avions de bombardement, dont les deux tiers sans 
valeur. L 'aviation de chasse comprenait 4 20 appareils dispo­
nibles . Rappelons simplement qu 'au début de la guerre, l 'avia­
tion allemande disposait de 4.500 appareils de première ligne. 

« Si la guerre éclate , disait à Maurois vers 1 9 3 5 un colonel 

qui commandait à Lyon une escadrille de bombardement, 
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nous nous ferons tuer bravement, mes pilotes et moi, mais 

c'est tout ce que nous pourrons faire, parce que nous sommes 
trop peu nombreux et que nos appareils sont périmés. )} 
Et Maurois d 'ajouter: « En 1936, la situation devint pire 

encore. Les occupations d'usines, les grèves, le manque 

d'énergie du gouvernement, les lenteurs de la bureaucratie, 
les exigences des commissions de réception rendirent la pro­

duction française presque nulle pendant l 'année 1937, le 
nombre d'avions produit chaque mois par les usines fran­
çaises tomba au chiffre presque incroyable de trente-huit, 

alors que la production mensuelle allemande dépassait mille 
aVIOns. 

Et ainsi l'on comprend que le général Gamelin ait pu 
prétendre « que nous ne possédions pas au début de la 

campagne les moyens matériels de prendre l 'offensive, et en 
particulier que nous n'avions pas la grosse artillerie néces­

saire . Faute de ces moyens, une telle attaque eût entrainé 

des pertes .écrasantes )} . 
« La guerre était perdue, dit Maurois, dès la minute où 

elle commença, parce que nous n'avions pas assez d'avions, 

pas assez de chars, pas assez de canons anti-aériens, pas 

assez de canons anti-chars, et pas assez d'usines pour con­

struire ce qui nous manquait. )} Une précision supplémentaire 

est fournie par Fabre-Luce : « En divisions blindées et en 
aviation de bombardement, les Franco-Anglais n 'avaient pas 

la moitié des ressources de l'ennemi. )} C'est un cri général 

et déjà Gordon Waterfield (1) pouvait noter ce que tout le 
monde s'accordait à lui déclarer: « Tous nos ennuis viennent 
du manque d'avions et du manque de tanks.)} 

Si nous reprenons le résumé d'Henri Bidou, nous trou­

vons que « le secteur de la Meuse, tenu pour malaisé à fran-

(1) What happened to France? 
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chir, était défendu surtout par des territoriaux, et ce fut 

eelui de l'armée Corap; derrière la ligne Maginot, il y avait 

seize divisions d'infanterie active, dans un secteur qui allait 

être passif». 

Laissons de côté cette répartition des forces pour re­

venir aux armements. Nous savons qu'en septembre 1936, 

le Gouvernement de front Populaire prit l'initiative de 

proposer les plus fortes dépenses militaires qui aient été 

demandées à la France depuis la guerre de 1 9 la, 
quatorze milliards de crédits supplémentaires répartis sur 

quatre années. Nous venons de constater qu'en 19ao il 

n 'y avait rien de fait ou presque, et alors nous aboutissons 

au dilemme suivant : ou les services compétents ont reçu 

ces sommes et qu'en ont-ils fait? ou les fonds ne leur ont 

pas été confiés et pour quelle raison n'ont-ils pas élevé de 

protestation? 

{< Quelques jours avant la guerre, raconta M. Georges 

Bonnet à Maurois, à la fin du mois d'août 1939, j'ai convo­

qué dans mon bureau deux des ehefs qui étaient responsables 

de notre armée et de notre aviation. Je leur ai dit que nous 

dérivions vers la guerre et que, si la Pologne ne cédait pas, 

cette guerre était inévitable à bref délai. Toutefois, leur ai-je 

dit, si vous, chefs de nos armées, me dites que nous n 'avons 

aucune chance sérieuse d'être vainqueurs, alors je demanderai 

à la Pologne de donner aux Allemands Dantzig et le Corridor. 

Ne croyez pas surtout que j'aie des illusions sur la volonté 

de guerre des Allemands. L'Allemagne se prépare, depuis 

sept ans, à une guerre européenne et eUe la fera tÔt ou tard, 

si elle ne peut obtenir par la simple menace d'une guerre 

l'hégémonie qu'elle souhaite. Mais il se peut que nous ayons 

intérêt à retarder l'échéance. Il se peut que nous ayons intérêt 

à gagner six mois, un an, que nous pourrions alors consacrer 

à un travail intense de réarmement. C'est pourquoi je me 

tourne vers vous et vous demande : {< Y a-t-il d'impérieuses 
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~ raisons militaires pour exiger de la Pologne cette renoncia­
~ tion h Ils me répondirent l'un et l'autre qu'ils ne voyaient 
aucune raison militaire pour retarder l'échéance et qu'un 

délai serait aussi bien utilisé par l'Allemagne que par nous­
mêmes. Dans ces conditions, je ne pouvais plus rien.)} 

Il est possible que cette conversation soit romancée. En 

tout cas, elle doit être versée au dossier puisque Fabre-Luce 
rapporte l'incident d'une manière plus précise : « Le 2 3 
août, un Conseil de la Défense nationale se réunit. Deux 
thèses sont en présence. Georges Bonnet dit : « Abandonner 
«Dantzig pour gagner six mois pendant lesquels l'armée 
« britannique se développera.)} Gamelin répond : « La résis­
~ tance polonaise suffit à nous donner ce délai.)} Daladier 

se porte garant de nos fortifications et Guy La Chambre de 

notre aviation. « Il ne manque pas un bouton de guêtre)}, 
disait déjà en juillet 1870 le général Lebœuf.)} L'usage en 
France est bien de faire la guerre sans la préparer: mai 1940 
est la suite d'août 1914 et d'août 1870. 

Ce double récit concernant le même entretien vise trois 
personnalités sur lesquelles il convient de s'arrêter un instant. 

Il semble bien, d'un commun accord, que Daladier n'a 

pas été à la hauteur de sa tâche, mais on affirme qu'il a tou­

jours fait ce que demandaient les militaires et ces derniers 

peuvent l 'avoir trompé. Écoutons Fabre-Luce qui n'est pas 

tendre pour l'ancien Président du Conseil: « Daladier, qui 
devrait contrôler le Commandement, se contente de le sous­

traire aux critiques parlementaires. Avec lui , disaient les 
généraux, on est tranquille.)} 

Guy La Chambre aura à répondre de ses services et no­
tamment devra faire la lumière sur l 'incident suivant : « En 

février, en prévision d'un débat, il aurait fait facturer d'avance 

les avions en cours d 'exécution . Cela revient à vider sa caisse, 

sans pourtant disposer des machines. Mais ce tour de passe­

passe arrange tout le monde: les constructeurs, payés d 'avance: 
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le gouvernement , muni de statIstiques impressionnantes; 

la Chambre, heureuse d 'étayer par quelques chiffres son 

enthousiasme de principe. « Nous n 'avons que 8 00 « avions 
de première ligne ), affirme le matin l 'interpellateur Robbe : 

on l'applaudit. « l'"ous en avons 2 .000 ) , répond le soir 
même le ministre : on l 'acclame. ) 

Reste Gamelin, qui pourrait bien être le bouc émissaire 

de toute la catastrophe et qui le mérite pour la plus grande 

part. Pourtant il ne sera pas seul. Quelques dates et quelques 

noms sont à mentionner ici. En 1 9 3 0, le général Weygand 

est nommé chef d 'État-major général et son sous-chef n 'est 

autre que Gamelin . En février 1931 , le maréchal Pétain 

quitte ses fonctions de généralissime, mais est nommé ins­

pecteur général de la défense aérienne. JI sera , on s 'en sou­

vient, ministre de la Guerre du 9 février au 1 7 novembre 

1934. Le général Weygand est alors promu généralissime, 

et c'est en cette qualité qu 'il se rendit à Londres en juin 1934, 
où il eut des entretiens avec le chef d 'État-major britannique. 

Enfin le général Gamelin est nommé chef d'État-major général 

en remplacement de Weygand, dont il était l 'adjoint. Rap­

pelons que ces nominations ont été faites par un gouvernement 

dont le Président du Conseil était M. Laval et le ministre 

de la Guerre, Maginot. C'est le général Maurin , ministre de 

la Guerre d 'un cabinet Flandin qui , en janvier 1935 , promut 

Gamelin au rang de généralissime : un remaniement des 

règles du haut commandement lui conserve les fonctions de 

chef d'État-major général. Le même ministre lui conféra 

la Médaille militaire le 25 janvier 1936, et la décoration 

lui fut remise par le maréchal Pétain. 

* 
* * 

Cette médiocre situation de l 'armement n 'était mallleu­

reusement pas nouvelle pour la France. Déjà en 1914 , la 
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guerre n'avait pas été préparée davantage, mais précisément 

le pays était en droit de penser que la leçon avait porté. 
Rappelons, par un détail , les erreurs qui avaient précédé le 
dernier conflit et s'étaient même prolongées durant quelques 

mois. « La guerre avait surpris notre aviation dans un dé­

nuement complet et sans aucune idée générale de son rôle 
tactique. Nos deux cents pilotes, gens de sport presque 
uniquement , disposaient en tout de deux mitrailleuses. 
Une demande de 1 00 Hotchkiss, présentée en octobre 19 dl, 
fut réduite à 50, livrables en trois mois, comme excessive. 
Et on eut toutes les peines du monde à les faire accepter, 
une fois livrées, par les aviateurs incrédules. Deux ou trois 
escadrilles, sans fonctions définies, cherchaient leurs places 

dans le front. On chassait au fusil, comme un gibier; on 
versait des obus d'artillerie sur la tête de l'ennemi, tant 
hien que mal, par-dessus la carlingue.}) 

Cette fois encore, il est tragique de constater la légèreté, 

l'insouciance, l'incurie du commandement pendant les mois 
qui s'intercalent entre l 'attaque de la Pologne et l'invasion 
de la Belgique. 

« Hitler avait dit de nous, écrit Maurois : Je pourrirai leur 

guerre, et, au cours de ce long hiver d'inaction, il y avait 

réussi. Les hommes se lassaient de creuser des tranchées sous 
la pluie, pour se défendre contre un ennemi qu 'ils ne voyaient 

jamais. On aurait pu, on aurait dû emmener les divisions, 
les unes après les autres, dans des camps et les soumettre 
à un entraînement intensif pour les préparer à une guerre 
entièrement nouvelle, qui promettait d'être terrifiante. 

Toute l'expérience de la guerre de Pologne aurait dû être 
utilisée. 

« En un temps où le pays, au moment le plus grave de 
son histoire, ne disposait que de quelques semaines de répit 

pour réparer des erreurs anciennes, pour compléter ses 
fortifications, pour instruire ses hommes, Français et Anglais 
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continuaient, sauf dans quelques secteurs du front, à mener 
des vies de fonctionnaires soumis à toutes les exigences de 
la bureaucratie militaire. * 

On pouvait voir « des officiers qui employaient des terri­
toriaux, de leur mieux, à créer des potagers, des basses-cours 
modèles , à élever des lapins et des porcs *. Sur le front des 
combattants, cela ne va guère mieux. « A Strasbourg, écrit 

Fabre-Luce, on pêche à la ligne et les Allemands éclairent 
aimablement nos opérations d'évacuation avec leurs projec­
teurs. Sur leurs lignes ils ont dressé des pancartes : « Nous 
«ne voulons pas faire la guerre aux Français.» Nos poilus 

ont défense de tirer sur ces pancartes.» Gordon Waterfieid 
avait déjà cité des faits du même ordre. 

« Je visitai les troupes, ajoute Maurois , en avant de Four­
mies et de Charleville, et fus frappé par leur faible densité. 
En rentrant à Vervins, j'eus l'impression de traverser un pays 
abandonné. Je ne pouvais m'empêcher, tandis que la voiture 
roulait dans des villages vides de soldats, de penser à une 
armée d'invasion. Comme elle aurait eu peu de peine, la 

frontière franchie, à pénétrer jusqu' à Vervins. Et qu'eût-elle 
trouvé à l'entrée de la ville? Des tréteaux de bois qu 'un enfant 
aurait pu renverser, une sentinelle baï.onnette au canon, 
et un brigadier de gendarmerie. C'était peu pour arrêter 
une division cuirassée. On n'avait même pas pensé à s'in­
quiéter de la défense de Douai, de celle de Vervins, de celle 

d'Abbeville, de celle d'Amiens. Les colonels et généraux 
qui commandaient ces places, pourtant proches du front, 

étaient d 'aimables vieillards qui avaient depuis longtemps 
pris leur retraite et que l'on avait rappelés, au début de la 

guerre pour leur confier des postes considérés par l 'armée 
comme des sinécures administratives. Cette situation était 
d'autant plus grave que toutes ces villes de l'arrière-front, 

et les chemins de fer qui les réunissaient, constituaient les 

lignes de communication de nos armées. 
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« Que voyait-on, en avant de Lille, en ce mois d'octobre 
1 939? Çà et là, distantes de un ou deux kilomètres, de 
petites casemates bétonnées, entourées d'un grillage en fil 
de fer. Chacune de ces casemates était occupée par un déta­
chement britannique : cinq ou six hommes, commandés par 
un caporal ou par un sergent. Chacune possédait un péris­
cope, püur surveiller le terrain, une mitrailleuse et un fusil 
mitrailleur. Chacune aurait dû contenir en outre un canon 
anti-char, mais l'emplacement seul existait. Le canon viendrait 
plus tard. Entre les casemates s'étendait un fossé anti-char, 
peu profond et à demi effondré. ) Fabre-Luce ajoutera ce 
détail significatif: « Il y a sur la Meuse des blockhaus français 
dont, au dernier moment, on ne trouvera pas la clef.) 

L'inertie de l'avant-guerre et de la période qui a suivi les 
hostilités avait fini par provoquer un certain découragement. 
« Un soir, raconte Maurois, un général, dans une division 
nord-africaine, m'avoua qu'il souhaitait une paix de compro­
mis. Les Allemands sont, me dit-il , beaucoup plus nombreux 
que nous et ils ont un matériel incomparable. La partie sera 
trop inégale. Mes hommes sont aussi courageux que d'autres, 
mais, s'ils n'ont pas de canons anti-chars, ils ne peuvent 
tout de même pas arrêter les divisions cuirassées avec leurs 
poitrines. ) 

Le général Giraud, interrogé par Henry Bordeaux « sur le 
matériel , les dotations des divisions en avions, en chars, 
en unités motorisées, garda le silence ). Par contre, avec 
Maurois, il parla : « Nous manquons de tout. L'aviation 
surtout. Savez-vous combien, moi, commandant d'armée, 
j 'ai d'avions à ma disposition? Huit. Pas un de plus.) Le 2 1 

avril, Paul Reynaud pouvait dire : « Les chars n'existaient 
que sur le papier. Le désordre était tel que des canons et 
des mitrailleuses, dont l 'armée manquait, dormaient dans 
des magasins. ) 

Une réflexion de Fabre-Luce résume le débat. « Au point 
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de vue de la production, novembre accuse un recul sur août. 

Dans les usines d'automobiles, on a encore fabriqué pendant 

l'hiver, au lieu de chars, trente mille voitures de tourisme. 

Elles dépensent la précieuse essence d'outre-mer sur les routes 
de Rambouillet et de Fontainebleau. » 

Les pages que Maurois consacre à la question méritent 

d'être reproduites tout au long, pour détruire deux légendes: 

le courage des soldats n'est pas en cause dans la défaite; 

les méfaits du communisme, pour réels qu'ils aient pu être, 

passent à l'arrière-plan. Les raisons de l'inertie des huit 

premiers mois de guerre sont, à son avis, les suivantes : 

La pl'emiere fut la maladresse avec laquelle avait été préparée 
la mobilisation industrielle. Les ouvriers spécialistes, indis­
pensables pour faire des avions ou des canons, se virent envoyés 
dans des casernes de province, où ils balayaient des cours ou 
pelaient des pommes de terre . Il fallut des semaines, des mois, 
pour les retrouver et les renvoyer à leurs machines . Résultat : 
les usines Renault qui, en temps de paix occupaient plus de 
trente mille ouvriers et auraient dû tenir une place immense 
dans la fabrication des chars et des camions, se trouvèrent 
réduites, au début de la guerre, à un personnel de six à huit 
mille hommes . C'était absurde. 

Deuxiemp raison : Parce qu'ils s'obstinaient à faire cette guerre 
comme si elle avait été la guerre de 191ft, ingénieurs et finan­
ciers établissaient tous leurs plans pour une campagne de quatre 
ou cinq ans. Résultat : on construisait des usines qui devaient 
atteindre leur période de production en 1 9ft 1, ou même en 
19ft2 . Au lieu d'utiliser, tant bien que mal, mais tout de suite, 
les machines-outils qui existaient en France, on en commandait 
aux États-Unis, pays auquel il aurait fallu demander des chars 
et des moteurs d'avions. Pour la même raison, on s'efforçait 
de ménager les dollars et l'or que possédaient l'Angleterre et 
la France. On divisait ce trésor en quatre ou cinq parts, chacune 
de ces parts étant consacrée à une année. De puissantes usines 
américaines, qui auraient pu construire en temps utile le maté­
riel nécessaire à nos armées, demeuraient sans commandes des 
Alliés . Les engins construits en France nous coûtent moins 
« chen, disait-on. Ils allaient nous coûter la victoire. 
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Ce fait est confirmé par Fabre-Luce « Il ne suffit pas aux: 

techniciens de remporter la victoire. Ils veulent encore assurer 

la prospérité de notre industrie et préparer l'après-guerre. 

Ils devraient, par simple prudence, acheter en masse chars et 

avions aux États-Unis. Ils préfèrent commander des machines­

outils dont le rendement ne pourra influencer les opé­

rations militaires qu'après deux ans. Et même, par une 

étonnante aberration, ils enlèvent des ouvriers à la produc­

tion actuelle pour les donner à cette production future.)} 

Troisieme raùon : Les programmes étaient conçus pour une 
guerre qui ne devait jamais avoir lieu. L'État-major voulait 
préparer, à long terme, l'attaque de la Ligne Siegfried. Il avait 
calculé, avec une admirable précision, combien il lui fallait 
pour cette opération de canons lourds et ces canons avaient 
été commandés, alors que tous nos efforts auraient dü être 
consacrés aux besoins véritablement urgents: canons anti-chars , 
canons anti-aériens, et aux armements légers : fusils et pistolets 
mitrailleurs. Nos patrouilleurs de la Sarre suppliaient le com­
mandement de leur donner des mitraillettes, dont étaient munis 
les patrouilleurs allemands. Le commandement n'en possédait 
pas. Lorsque les Allemands commencèrent à lancer des para­
ehutistes, tous les officiers reçurent l'ordre de porter des revol­
vers. Mais ces revolvers n'existaient pas en France. J'allai moi­
même chez les armuriers de plusieurs villes, y compris Paris, 
sans pouvoir en acheter un. On finit, au début de juin, par les 
commander en Italie. C'était un peu tard. 

Quatrieme raison : Enfin des difficultés morales et politiques 
retardaient la production. Depuis que la Russie s'était rangée 
aux côtés de l'Allemagne, les ouvriers communistes, assez nom­
breux, sans montrer ouvertement leur opposition, travaillaient 
sans entrain, ni yigueur. La suppression presque du profit 
avait découragé le petit patronat. On ne vit jamais pendant 
cette guerre, comme en 191 fJ, le moindre atelier, le moindre 
garage , tourner des obus. Pendant plusieurs mois, la France 
travailla au rythme du temps de paix. 

Nous insistons sur ce fait que Maurois met au ·dernier 

plan, la mallYaise yolonté des ouvriers : en effet, les trois 
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premières raisons sont amplement suffisantes pour montrer 
la carence des pouvoirs civils et militaires. On a pourtant 
essayé, au moment de l'armistice, de chuchoter qu'un complot 
communiste menaçait. Accusation plus impie : on a laissé 
dire que les soldats ne se seraient pas battus convenablement. 
On n'ose plus le formuler aujourd 'hui et retenons que Wey­
gand a dit à Henry Bordeaux : (~Ceux d' aujourd 'hui valent 
bien ceux d'hier.» Toutefois cette appréciation de Maurois 
n'est pas inutile à mentionner : (~Le courage le plus héroïque 
ne manquait pas dans les armées alliées. Il n'est pas vrai 
que les soldats se soient, dès le début, montrés moralement 
incapables de résistance. Les hommes de la bataille des 
Flandres valaient ceux de la bataille de la Marne. Mais de 
même que des microbes, qui attaquent sans résultat un 
organisme sain, viennent facilement à bout d'un corps déjà 
usé par la fatigue ou par les soucis, ainsi les éléments de 
faiblesse morale qui existaient dans nos armées se mirent 
soudain à proliférer lorsqu'une effroyable expérience leur 
révéla l'insuffisance de notre armement.» 

* 
* * 

Voyons maintenant les responsabilités. Dans son allo­
cution au pays, le 1:1 octobre, le maréchal Pétain disait : . 
« Le désastre n'est, en réalité, que le reflet, sur le plan 
militaire, des faiblesses et des tares de l'ancien régime poli­
tique.» Bergery avait dit: « Le désastre militaire n'est que 
la traduction de la corruption du régime.» Or le maréchal 
Pétain écrivait un an plus tôt dans la préface d'un ouvrage 
que nous allons analyser : (~Ce ne sont pas les dispositions 
morales particulières des chefs et des peuples qui ont jamais 
déterminé les caractères généraux des guerres : ceux-ci sont 
surtout fixés, aujourd 'hui comme toujours, par des données 
précises : effectifs et armement.» 
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Cette fois le problème est bien posé et par le maréchal 
Pétain lui-même. Autrement dit, les autorités militaires 
ont-elles fait leur devoir pour armer la France? « Les pro­
pos dramatiques et patriotiques des orateurs de la Chambre, 
écrit Fabre-Luce, faisaient croire aux Français, depuis 
deux ans déjà, qu'on travaillait ferme dans les usines d'ar­
mement.) Nous allons nous demander si certains militaires 
n'ont pas laissé croire au pays que c'était bien inutile. L'en­
quête va porter sur le char et l'avion. 

Gaston WIET. 

( à suivre . ) 



LA COURONNE DE CARTON. 
(CONTE.) 

Vous me demandez, Monsieur le Juge, pourquoi j 'ai 
tué l'impresario Zahir ? .. Je n 'ai pas tué l 'impresario 
Zahir , et il m'était absolument impossible d 'envisager 
ce meurtre. On vous a certainement trompé en vous disant 
que je l'ai tué. En effet , je ne me connais pas d 'ennemi 
qui désire ma perte, pourquoi aurait-on formulé contre 
moi une pareille accusation ? Pourquoi m'imputerait-on 
faussement cet assassinat, alors que personne n 'ignore 
la sincère amitié qui· me liait à Zahir , directeur d 'une 
troupe à laquelle j 'appartiens depuis plus de vingt ans? 

.le l 'aimais, je le respectais, je reconnaissais toutes 
les bontés et les attentions dont il n 'avait cessé de me 
combler, car il me chérissait , faisait toujours mon éloge 
et appréciait mes mérites . Il n 'est pas un seul membre 
de la troupe qui ne sache tout cela. Faites-les compa­
raitre, Monsieur , et recueillez leurs dépositions. Ils 
conviendont de leur erreur et ayoueront qu 'ils m'ont 
calomnié. 

* * oK-

Pourquoi aurais-j e tué l ' impresario Zahir ? 
Cette question m'est posée, à moi , à moi qui , dans 

la rue , marche avec une prudente circonspection, de peur 
d 'écraser une fourmi ou d 'écrabouiller un cafard. Rien 



LA COURONNE DE CARTON 273 

ne me répugne plus au monde que la vue du sang, même 
celui de ces bestioles. Je déteste tellement les spectacles 
de batailles et de tueries sur la scène, qu 'au théâtre 
on m'a donné le surnom du « Roi pacifique et sensible». 
J 'ai toujours été choisi pour tenir le rôle de ce prince 
et j 'y ai acquis une maîtrise qu 'aucun homme de l'art 
ne m'a jamais contestée. En jouant ce rôle, je n 'ai jamais 
été un hypocrite ni un pâle imitateur, car telle est 
vraiment la personnalité que je possède dans l'existence. 
Croyez-moi, Monsieur le Juge, je ne suis pas l 'assassin 
de Zahir. Si vous acceptez cette déclaration comme base 
de mon interrogatoire, je pourrai alors vous communiquer 
des détails intéressants sur l 'histoire de ma vie, sur 
mes rapports avec l 'impresario Zahir et avec sa troupe. 

* 
* * 

Depuis vingt ans, je tiens un rôle dans la pièce « Le 
Roi pacifique et sensible». Depuis vingt années complètes 
je passe mes jours dans des palais magnifiques aux 
colonnes dorées, je siège sur un trône, je porte une 
couronne constellée de pierreries, je m'enveloppe dans 
de précieux manteaux de velours et de soie, dont les 
traînes sont portées par des pages. Depuis vingt ans, je 
préside à de somptueux festins, je mange dans de la 
vaisselle de prix, je bois dans de lourdes coupes, étince­
lantes, je sème l 'or à mes courtisans, qui s'entre-tuent 
pour le ramasser. Et surtout, Monsieur, ne dites pas 
que mes châteaux, que toutes leurs précieuses richesses 
ne sont que du carton et du papier. Non, ce sont des 
palais royaux, tels qu'aucun prince, aucun souverain 
n 'en a possédés. La sensation qu'a l'homme de savourer 
un plaisir ne suffit-elle pas à créer une réalité? Ne le 
goûte-t-il pas de la manière la plus parfaite? Si l'on vous 
donnait, Monsieur, dix tonnes d 'or pur, et si l'on vous 
installait, avec vos dix tonnes d'or, dans un désert aride, 
loin de tout lieu habité, dans lequel on ne verrait âme 
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qui vive, à quoi vous servirait cette prodigieuse richesse, 
pour laquelle individus et nations se livrent des combats? 
Ne vous faudrait-il pas remettre à plus tard le profit à en 
tirer? Eh! bien, le carton et le papier de mon palais de 
théâtre ont à mes yeux plus de valeur et me procurent plus 
de profit que ces précieux lingots au sein des immenses 
solitudes. Cela me donne l'illusion du prestige de la 
royauté et du faste impérial. Soyez sincère et vous le 
reconnattrez aisément avec moi. Je vous jure, Monsieur, 
qu'en sortant de mon festin royal, je suis plus rassasié 
que n'importe quel homme qui se serait rempli la panse 
au banquet le plus plantureux. Les effluves appétissants 
de ces ripailles princières pénètrent dans mes narines, 
de même que mes lèvres sont sensibles au goût des vins 
généreux qui me sont versés dans des coupes d'or incrusté 
de gemmes. Jusqu'à présent, je n'ai pas perdu le souvenir 
de cette joie intense qui inonde mon cœur lorsque je 
fais grâce à un criminel que le bourreau amène devant 
moi pour lui faire subir le dernier supplice. La vue de 
ce malfaiteur qui va recevoir son châtiment, dont les 
regards suppliants implorent mon indulgence, puis la 
posture de ce malheureux qui se précipite à mes pieds, 
le visage contre terre, pour me remercier de mon geste 
de générosité à son égard, - tout ceci me procure une 
émotion violente et des pleurs jaillissent de mes yeux. 

*' 
* * 

Monsieur le Juge, faites-moi la grâce de me laisser 
développer mes arguments, mais, je vous en supplie, 
ne vous moquez pas ... 

J'ai profité de toutes les jouissances, de tous les plaisirs 
qu 'on rencontre dans l 'existence des souverains. Com­
ment aurais-je oublié la foule des dignitaires et des 
officiers qui se pressaient au-devant de moi et qui se pros­
ternaient par déférence pour la majesté de ma personne? 
J'ai aussi gardé en mémoire ces plaisantes agapes, en 



LA COURONNE DE CARTON 275 

compagnie des plus belles chanteuses, danseuses et 
musiciennes, ces moments où l'homme apparaît dépouillé 
de son grave manteau de roi pour revêtir la tenue d'un 
monarque plus humain. Je revois encore ces ravissantes 
beautés qui m'entouraient, qui me lançaient des œillades 
d'amour et de désir : lorsque l'une d'elles surprenait 
sur mes lèvres un sourire fugitif, elle le considérait 
comme une de ces aubaines qu'on ne rencontre qu'une 
seule fois dans sa vie. 

Pendant vingt années, Monsieur le Juge, j 'ai été un 
roi majestueux, j'ai commandé à des milliers de sujets, 
de troupes et d'officiers, et j 'ai eu à mon service un 
nombre incalculable de laquais, de chambrières et d' es­
claves. Durant cette période, j'ai joui de l'orgueil du 
commandement et de la souveraineté : les paroles qui sor­
taient de ma bouche étaient considérées comme une loi 
inexorable et mes simples regards étaient guettés par 
mon entourage comme un ordre impérieux et sacré. 

Telle est l'atmosphère dans laquelle j'ai vécu. Après 
chaque représentation, il n'y avait plus de demeure digne 
de moi. Je répugnais de m'asseoir au café, je trouvais 
malséant de perdre mon temps à d'insipides conversa­
tions avec des collègues. Le théâtre était mon unique 
refuge, et je n 'en connaissais pas d 'autre. J'y passais 
tous mes instants de loisir, parce que je pouvais me 
replonger dans cette ambiance de palais peuplés et vi­
vants. Ces monceaux fabuleux de décors , de costumes, 
d'accessoires divers, m'accompagnaient sans cesse et c'est 
grâce à cette ambiance que je me sentais bien un souverain 
dont les moindres caprices étaient exécutés. 

* 
* * 

Telle se déroulait mon existence. Un jour l'impresario 
Zahir m'appela dans son bureau. A mon entrée, je fus 
accueilli avec une cordiale affabilité : Zahir me tendit 
une cigarette que j 'allumai aussitôt. Puis il commença 
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à me parler de mes rôles au théâtre, me fit des compli­
ments et me dit enfin : 

- Tu connais mon affection pour toi , mon cher Mah­
fouz , l'estime que j 'ai pour ta personnalité. Aussi je 
veux reconnaître tes bons senices et je désire te décerner 
une récompense . 

J 'étais éberlué. 
- Mon cher directeur , lui l'épondîs-je , ma meilleure 

récompense, c'est de vous être agréable. Cela me suffit. 
- La vie de l'acteur , reprit-il , est une suite de fa­

tigues qui l 'épuisent. Voilà vingt ans que tu fais partie 
de ma troupe, partageant les bons comme les mauvais 
jours, tu nous as réservé le meilleur de ta vie et nous 
en avons profité. Voici venu pour toi le moment de 
songer au repos : je vais donc te dispenser de jouer , 
mais je te maintiens ton traitement. 

On peut juger de ma profonde stupéfa ction : 
- Vous voulez me mettre à la retraite? 
- Oui , mais, je le répète, une retraite à plein trai-

tement. 
Je baissai la tête sans desserrer les lèvres. D' un· coup , 

mille réflexions m'assaillaient , je ne savais par quel bout 
les prendre, ni comment conduire jusqu 'à la fin le fil 
de mes idées . Les décors dansaient dans ma cervelle et 
il me sembla que la chambre s'était remplie de la troupe 
de mes amis, officiers et ministres, soldats et mercenaires, 
qui accouraient en foul e pour me dire adieu , à l 'annonce 
que j'avais perdu ma place. J'entendais le son triste et 
haletant des trompettes qui saluaient ma descente sur 
l 'escalier de marbre de mon brillant palais. Mes pages se 
précipitaient sur la longue traîne de mon manteau qu 'ils 
inondaient de leurs larmes ... Je repris contact avec la 
réalité sur un mot de Zahir qui criait en me secouant : 

- Eh! Mahfouz , qu 'y a-t-il ? .. r éveille-toi. 
Je levai mes regards vers lui , les yeux mouillés de 

pleurs : 
- Ce n 'est pas possible? ajouta-t-il. Tu as de la peine ? 
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Je lui avais saisi la main et m'y accrochais 
- Maitre ... maitre ... Je ne veux pas d'une retraite 

entière, je ne désire absolument rien. Laissez-moi jouer 
pour rien dans votre théàtre. Ne me chassez pas. 

- Que dis-tu là? Je ne te chasse pas, je veux te rendre 
hommage. Remets-toi , tu es certainement fatigué , repose­
toi. Repense à la question et viens me retrouver à une 
autre occasion : nous en reparlerons. 

* 
* * 

L'impresario ne me laissa aucun espoir, toute la troupe 
blâma mon attitude et estima que le directeur s'était 
parfaitement conduit avec moi : on ne pouvait trouver 
homme plus généreux ni plus cordial. Je fus bien obligé 
de reconnaître mon erreur et d 'abandonner mes rôles. 
Je m'installai dans un quartier lointain où je louai une 
chambre, me disposant ainsi à passer le reste de mes 
jours loin de mon théâtre. De la sorte, je ne risquerais 
pas d'avoir les regards attirés par des souvenirs .suscep­
tibles d'accroître mon affliction ou d'exciter mon res­
sentiment. Je me suis efIoreé, Monsieur le Juge, d'accep­
ter sans révolte ni colère, les décisions du destin, de 
jouer au philosophe, comme je faisais lorsque je tenais 
un rôle sur la scène du théâtre, quand la pièce m'amenait 
à me soumettre au fait accompli. Je me suis donné comme 
but de me faire apprécier des habitants du quartier, 
dans l'espoir qu'ils atténueraient mon chagrin et que 
je trouverais dans leur société matière à consolation. 

Je passai trois mois dans ma nouvelle résidence et 
je vous avouerai franchement, Monsieur, que j'ai vécu 
dans une douce tranquillité. Mes nouveaux amis m'ai­
maient et je leur rendais leur sympathie; je me joignais 
à eux pour bavarder le soir au café: ils m'interrogeaient 
sur moi-même, sur l'histoire de ma vie et je leur en 
montrais les aspects curieux. Que pouvais-je leur conter 
de plus vrai que mon existence princière du théâtre? 
Un charme opérait dès que je m'attablais avec des amis 
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et que je buvais en leur compagnie. Je sentais la majesté 
de la royauté m'envelopper comme un vêtement: je me 
revoyais dans la grande salle à lourdes colonnes. Des 
tables étaient dressées tout autour, servies des mets les 
plus délicats et les plus appétissants, et des vins généreux 
emplissaient les coupes constellées de gemmes. Je voyais 
ensuite cette foule qui m'entourait, gens qui m'implo­
raient prosternés, d'autres debout, craintifs; j'entendais 
des voix suaves, une musique joyeuse, le cliquetis des 
sabres , le roulement des tambours. 

C'est ainsi que je passais le temps avec mes amis . 
Lorsque je rentrais dans ma chambre et que le sommeil 
me gagnait , c'était encore une seconde vie dans mes 
palais royaux. Je donnais des ordres, lançais des inter­
dictions, jouissant du plaisir de l'autorité souveraine. 

* 
* * 

Oui" Monsieur, je reconnais que j'ai vécu durant 
ces trois mois d'une façon calme et douce. Or, un soir, 
pendant que j'était assis seul au café, mes yeux tombèrent 
sur une affiche théâtrale. Je m'en souciai assez peu au 
début, résolu à ne pas la lire, m'étonnant seulement 
que ce programme ait pu prendre le chemin de ce quartier 
tranquille et lointain , pour arriver jusqu'à moi. Ëtait-ce 
un pur hasard? Ou bien l'appel prémédité d'un destin 
secret? Je dépliai l'affiche sur la table: mon cœur battait, 
mes yeux clignotaient, pourtant je réussis à déchiffrer 
que la troupe de l'impresario Zahir représentait ce soir-là 
le « Roi des rois» , ma pièce préférée, grâce à laquelle 
j'avais obtenu ma glorieuse renommée. L'impresario 
Zahir lui-même tiendrait le rôle principal dans le « Roi 
des rois» ... Comme un somnambule, je quittai le café, 
j'errai dans les rues et vis très bien que la foule me 
regardait avec curiosité et qu'on chuchotait à mon sujet, 
mais je marchais, résolu , sans dire un mot à qui que ce 
soit. Après un effort pénible j'arrivai au théâtre et m'af-
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falai dans un coin obscur près du mur du fond. Je crus 
que j'allais mourir. Lorsque mes forces revinrent, je 
me levai et me glissai par la petite porte et pénétrai 
dans le théâtre sans être vu par personne. 

Monsieur le Juge, j 'imagine que vous n 'avez aucune 
idée de l 'intérieur d'un théâtre, que vous n'êtes jamais 
monté sur cette estrade sainte que représente la scène, 
que vous n'avez jamais vécu dans son atmosphère em­
baumée. Alors vous ne pourrez pas comprendre l'émotion 
que j'ai ressentie en cet instant. Les souvenirs de vingt 
années pénétraient d 'un coup dans mon cœur, ils s'y 
bousculaient avec une force insurmontable. En une 
seconde je me rendis compte de l'énergie vitale que 
j'avais perdue pendant les trois mois écoulés et j'eus 
l'illusion que je pouvais produire des merveilles. 

Mû par un instinct irrésistible, je courus au magasin 
de costumes pour prendre le manteau du « Roi des rois». 
sa couronne et son sceptre. Je m'habillai et me grimai, 
en m'examinant avec le plus grand soin dans un miroir. 

Allons! Voici le Roi des rois qui s'avance, revenu 
dans son royaume après une absence. J'avais totalement 
oublié l'existence d 'un individu nommé Mahfouz. Com­
ment aurais-je pu y penser? Celui-là n'était qu'un pilier 
de café, un être misérable, tout au plus digne de la vie 
d 'un chétif insecte. 

Je sortis de la chambre, ma barbe royale tombait sur 
ma poitrine avec noblesse: les porteurs de torches m'at­
tendaient , suivis des porte-étendards et je vis les troupes 
me présenter le salut de leurs lances, les trompettes 
annoncer ma venue. Je pénétrai dans le somptueux et 
vaste salon qui m'était familier, dont le plafond repo­
sait sur de solides colonnes, dorées, et dont les lambris 
étaient ornés de peintures de toutes couleurs; au centre 
était dressé le trône surmonté d'un dais de velours 
écarlate. L'assistance se composait de mes officiers, de 
mes ministres, rangés en bon ordre. J'étais bien dans 
mon royaume : mon pouvoir m'était rendu. 
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Je m'approchai du trône à pas lents, dans une atti­
tude vraiment royale, et je distribuai à droite et à gauehe 
des sourires condescendants. A peine étais-je parvenu 
près du trône, que je vis devant moi un personnage 
singulier, que je considérai avec attention: c'était aussi 
le « Roi des rois». Je restai interdit à l'examiner, suf­
focant de rage, puis je lui demandai avec fermeté de me 
laisser la place, de s'éloigner sur-le-champ de mon ehe­
min, puisqu 'il ne pouvait être qu'un usurpateur. Il me 
risposta par une réponse dure que je ne pouvais sup­
porter. Pourtant je fis un effort pour maîtriser mes 
sentiments. Mais comment cela serait-il possible lorsque 
la coupe est pleine à déborder? 

Déjà et sans m'en rendre compte, j'avais brandi mon 
sceptre contre lui dans un geste de menace. A partir 
de là, ce furent les ténèbres. Je ne me souviens plus de 
rien ... On m'a amené en votre présence. 

Telle est mon histoire, Monsieur. Après ce.t exposé, 
ne croyez-vous pas que je suis innocent du meurtre de 
l'impresario Zahir? 

Mahmoud TEYMouR. 

Traduit de l'arabe par Gaston Wiet. 



INTRODUCTION 
A LA LECTURE DE PLATON. 

3. THÉÉTÈTE. 

LE DIALOGUE. 
(mL) 

Le Théétete, que l 'on peut considérer comme le 
dernier des dialogues socratiques de Platon, n 'offre pas 
la richesse dramatique du Protagoras; le nombre des inter­
locuteurs est très petit : Socrate, Théodore , Théétète; 
la discussion , serrée et tec.hnique, dégénère bien souvent 
en monologue . Cela se comprend , du reste : le problème 
étudié , celui de la nature de la science, se prêterait mal 
à un traitement différent. 

La structure littéraire du Théétete présente , néanmoins, 
une particularité curieuse, sur laquelle il convient de 
s'arrêter un instant: le Théétete, en effet , es t un dialogue 
lu, ou plus exactement, écrit et lu . L'avant-propos, une 
conversation préliminaire entre deux anciens compagnons 
de Socrate, Terpsion et Euclide, nous apprend occasionem 
legendi : Euclide vient justement de rencontrer Théétète 
que, du camp de Corinthe, on ramenait à Athènes . Théé­
tète est blessé et malade ; il rentre chez 1 ui pour mourir. 
Et Euclide, à la pensée de la perte irréparable que con­
stitue la mort d 'un tel homme, se souyient «avec. émer­
veillement quelle divination il y avait, comme en tant 
d'autres paroles de Socrate, en celles qu'il a dites de lui . 
e' est peu de temps avant sa mort qu'il rencontra Théétète 
encore adolescent ; à le yoir de près et l 'entretenir il ad-



282 LA REVUE DU CAIRE 

mira vivement son heureuse nature ... et me dit qu'in­
failliblement il deviendrait célèbre s'il parvenait à l'âge 
d'homme». Cet entretien avec Théétète, Socrate le raconta 
à Euclide, et celui-ci le mit par écrit, en lui donnant 
toutefois la forme d'un dialogue direct, « afin d'éviter 
l'embarras que produisent les formules de narration - je 
dis, il convint, etc.» C'est ce manuscrit qu'Euclide or­
donne à un esclave d'apporter et de lire. 

Les meilleurs critiques du Théétete estiment, généra­
lement, que les raisons données par Euclide ne sont 
autre chose que l'exposé, par Platon lui-même, des motifs 
pour lesquels il va, désormais, abandonner le style narra­
tif des grands dialogues de sa maturité, et retourner à la 
manière plus simple de sa jeunesse. On ajoute que le 
caractère beaucoup plus technique des œuvres ultérieures 
s'accommode mieux, ainsi que je viens de le dire moi-même, 
de cette facture littéraire plus directe. L'avant-propos 
aurait donc pour but de nous fournir cette explication 
et, en même temps, de glorifier le grand savant disparu, 
de rappeler le fait - sans nul doute historique - de sa 
rencontre avec Socrate, de faire valoir, une fois de plus, 
la perspicacité de ce dernier et son influence bienfaisante 
sur la jeunesse; enfin, en chargeant Euclide de la rédac­
tion du dialogue, de rendre un hommage indirect au 
vieux compagnon des luttes de jadis. 

Tout cela est effectivement très probable, mais ne nous 
explique pas pourquoi Euclide et Terpsion se font lire 
le dialogue qui nous occupe. Il se peut, d'ailleurs, qu'il 
n'y ait là, en fait, aucun problème, et que Terpsion et 
Euclide le fassent parce que personne fi' agissait autrement; 
en d'autres termes, parce que personne ne lisait les dia­
logues comme des livres - je veux dire comme nous lisons 
des livres- et que tout le monde se les faisait lire à haute 
voix. C'est possible; et ce serait déjà assez intéres­
sant. Mais peut-être s'agit-il d'autre chose, à savoir 
d'un rappel très précis - cela allait, sans doute, sans 
dire, mais encore mieux en le disant - que le dialogue 
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est écrit pour des auditeurs, et même pour des auditeurs 
non pas quelconques, mais - tels les deux amis de Théé­
tète -, des auditeurs bien au courant des doctrines 
socratiques, et de la philosophie en général. Dans ce cas 
là, Platon nous adresserait un avertissement, en nous 
disant en quelque sorte : faites attention! ce dialogue 
n'est pas pour les débutants; il va s'agir de choses diffi­
ciles; si vous voulez comprendre, mettez-vous à la 
place de Terpsion et d'Euclide; n'oubliez pas qu'ils 
sont là. 

Les dramatis personae du dialogue nous sont bien 
connus. Théodore de Cyrène, bon mathématicien, bon 
astronome, bon professeur; Théétète, disciple de Platon, 
membre, sa vie durant, de l'Académie, un des premiers 
géomètres de son temps. Interlocuteurs rêvés pour un 
entretien sur la science. Et pourtant le dialogue se termine 
par une constatation d'ignorance, par un appel à des 
recherches futures. Conclusion négative, comme toujours, 
et comme toujours d'une importance capitale; du moins 
pour nous, auditeurs. Nous constatons, en effet, - con­
statation qui n'a pas encore perdu sa valeur - que 
science et philosophie font deux; et que l'on peut être 
un très bon savant, et faire de la très belle science, sans 
le moins du monde savoir ce que l'on fait. Il en est même 
presque toujours ainsi. 

Le dialogue proprement dit commence par la « présen­
tation» du jeune Théétète. Socrate, toujours à l'aff"Ôt 
d'adolescents qui donnent des promesses, demande à 
Théodore si, parmi ses élèves, il y a « un jeune homme 
digne de mention». Et Théodore de lui louer la merveil­
leuse nature de Théétète. Des dons intellectuels hors 
ligne, qui se rencontrent rarement dans la même personne 
- compréhension rapide et mémoire parfaite, - accom­
pagnés de qualités morales également rares - douceur, 
modestie, courage, - forment un ensemble unique. 
Hélas, extérieurement, il n'est pas à la hauteur: il res­
semble à Socrate, aussi camus et aussi laid que celui-ci. 
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(Nous goûtons la plaisanterie et nous comprenons : 
Théétète a aussi des dons philosophiques, et une « nature 
philosophique», ce que Théodore, n'étant pas philosophe 
ne peut pas voir; ce dont Socrate, en revanche, jugera 
du . premier coup d 'œil.) 

La conversation s'engage et Socrate - remarque natu­
relle dans un milieu de savants- après avoir constaté qu'il 
a toujours cru que science et sagesse ne faisaient qu'un ( 1 ), 

avoue que, cependant, il ne sait pas très bien ce qu'est, 
au juste, la science; Théétète pourrait-il bien le lui dire? 
- Celui-ci estime que c'est assez simple : tout ce qu 'on 
apprend chez Théodore, géométrie, astronomie, etc. Puis 
les techniques et les arts : tout cela est science ( bWT?,{(J.r] ) . 

Nous voyons bien: de même que Ménon (c'est un trait 
constant du dialogue socratique), Théétète comprend mal 
la question de Socrate et, au lieu d'une définition, nous 
offre une collection d'exemples. Mais, à la différence de 
Ménon, lorsque Socrate lui fait voir le cercle qu 'il commet, 
il le comprend parfaitement. Le problème que Socrate 
lui pose est exactement du même type que celui qu 'il 
vient de résoudre, à savoir de donner une définition 
générale des « nombres» irrationnels, définition qu'il a 
obtenue au moyen d 'une double dichotomie, en divisant 
d'abord tous les nombres en « carrés» et « oblongs», 
et en appelant les facteurs (égaux) des nombres carrés 
(<longueurs» ((J.ijxos), et les facteurs (égaux) des nombres 
« oblongs» (préalablement transformés en carrés), « puis­
sances» (dUVIX(J.IS). Ainsi, la série des nombres sera repré­
sentée par une série de carrés, et leurs racines - incom­
mensurables en elles-mêmes mais donnant naissance à 
une série commensurable - par la série des « longueurs» 
et des « puissances» (2). Socrate est ravi et, disons-le 

(1) Souligné par moi. 
(2) Le lecteur trouvera dans l 'introduction de M. A. Diès à 

son édition du Théétete (Coll. Guillaume Budé, Paris 192ft) 
les renseignements voulus sur ce problème. 
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franchement, il y a de quoi. Aussi encourage-t-il Théétète: 
« Prends comme modèle ta réponse à la question des 
puissances et, de même que tu as su comprendre leur 
pluralité sous l'unité d'une forme, efforce-toi d'appliquer 
à la pluralité des sciences une définition unique. » Celui­
ci hésite cependant; le problème le préoccupe, mais il 
ne voit pas clair, et Socrate, pourl' enhardir, lui explique 
que la confusion et le trouble qu'il ressent sont justement 
le signe que son âme est grosse d 'une pensée. Or lui, 
Socrate, fils d 'une sage-femme, a en quelque sorte hérité 
d 'elle de son art; avec cette différence toutefois que lui, 
Socrate, ne s'adresse pas aux femmes, mais aux hommes 
et délivre les âmes et non les corps. Comme les sages­
femmes donc il n 'enfante rien lui-même, mais a grande 
habileté à aider les jeunes gens à accoucher de leurs idées, 
et à discerner si le fruit de leurs efforts est sain et robuste 
ou, au contraire, faible et mal conformé; opération 
d 'autant plus nécessaire, et d'autant plus difficile, que 
- ce qui n'arrive jamais aux corps - les esprits ac­
eouchent parfois non pas d'un fruit réel, mais d'une 
simple et vaine apparence. Aussi s' offre-t-il de faire béné­
ficier Théétète de son art: « reprends donc la question, 
Théétète; essaie de dire en quoi consiste la science. » 
Et le jeune homme, encouragé et subjugué par Socrate, 
répond : « à mon avis, du moins à mon avis présent, 
science n'est autre chose que sensation. » - « Opinion 
non banale», estime Socrate, qui ajoute : « c'est celle 
même de Protagoras. Sa formule est un peu différente, 
mais elle dit la même chose. Lui affirme, en effet, à peu 
près ceci : « l 'homme est mesure de toute chose; pour 
celles qui sont, mesure de leur être; pour celles qui 
ne sont pas, mesure de leur non-être. » Tu as lu cela, 
probablement ?» - Et Théétète d'avouer : « Oui, et 
bien souvent. » 

Le sensationisme de Théétète implique donc le relati­
visme protagorien ; il est même identique à celui-ci; et, à 
son tour, ainsi que Socrate nous l'explique longuement, 
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le relativisme de Protagoras implique nécessairement une 
métaphysique mobiliste du type héraclitéen. Or, ce mobi­
lisme, poussé jusqu'à ces dernières conséquences, nous 
amène à une conception du monde où rien n'est, où rien 
ne dure plus qu 'un instant, où tout se meut -localement 
et qualitativement -, c'est-à-dire change à chaque 
instant de lieu et de détermination. Dans un monde pareil, 
monde de multiplicité pure où nulle unité ne peut se 
trouver, il n'y aura, de toute évidence, ni objet ni sujet, 
et aucune assertion, et donc aucune science, n'y sera 
possible. Ainsi donc le sensationisme absolu se détruit 
lui-même. 

Encore une fois, ce n'est ni un exposé, ni même un 
commentaire du Théétete que j'entends faire ici. Aussi 
n'étudierai-je pas en détail la longue discussion dans 
laquelle Socrate développe et critique le relativisme pro­
tagorien sous toutes ses formes et dans tous ces aspects 
- individualisme, sociologisme, pragmatisme; c'est 
très intéressant, très instructif, très moderne : mais cela 
nous amènerait trop loin et nous détournerait de mon but, 

Retournons donc à l'argumentation du Théétete. A côté 
de la critique négative du relativisme protagorien, critique 
par l'autodestruction dont je viens de parler, nous y 
trouvons également une critique d 'un tout autre genre, 
critique positive , critique par le fait. En effet, le relati­
visme protagorien implique - ou affirme -- l'inexistence 
d'un être non-corrélatif à la sensation, d 'un objet indé­
pendant du sujet. Or, notre science s'étend, ou prétend 
s'étendre, à un tel être; elle comporte prévision, c'est­
à-dire affirmation touchant l'avenir; elle porte done sur 
des objets qui ne dépendent pas de nous puisque les 
événements futurs arrivent, ou non, sans tenir compte de 
nos convictions les concernant; ainsi , en ce qui concerne 
l'avenir, l'homme n'est pas la mesure des choses; bien au 
contraire, ce sont les « choses» qui sont la « mesure» de 
l'homme , de la justesse - ou de la fausseté - objective 
de sa prétendue « science». En outre, et c'est peut-être 
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plus important encore, l'avenir, en tant que tel, n'est 
pas objet de sensation, mais de pensée. Et pas seulement 
l'avenir; car, même dans le présent et, ce qui plus est, 
dans la perception présente, il y a une foule de choses 
qui ne sont ni saisies, ni même visées par la sensation. 
En effet, perception n'est pas sensation; c'est quelque 
chose de beaucoup plus complexe, quelque chose où la 
multiplicité des sensations proprement dites se trouve 
unifiée et organisée dans le sujet, c'est-à-dire dans l'âme. 
Aussi n'est-ce pas le sens qui perçoit, mais l'âme au 
moyen des organes des sens. Ce n'est pasle sens, non plus, 
mais l'âme qui saisit la signification des mots que nous 
entendons - ce que Théétète avait observé dès le début 
du dialogue, mais sans voir, cependant, tout ce que sa 
remarque impliquait; enfin, c'est encore l'âme qui 
appréhende ce qui est commun à deux ou à plusieurs 
domaines du sensible, à savoir leur être, leur nombre, 
leur ressemblance ou dissemblance, l'identité et la diffé­
rence ... « Les communs n'ont pas, comme les sensibles, 
d'organe propre. C'est l'âme elle-même et par elle-même 
qui apparait faire en tous objets l'examen des communs.» 
Et c'est pourquoi, nous apprend Socrate, « sitôt nés, et 
par don de nature, hommes et bêtes ont pouvoir de sensa­
tion pour toutes impressions qui, par le canal du corps. 
cheminent vers l'âme. Mais les raisonnements qui con­
frontent ces impressions en leurs rapports à l'être (es­
sence, oùa{a) et à l'utile, c'est par effort, avec le temps, 
au prix d'un grand labeur et d'un long apprentissage 
qu'ils parviennent à se former en ceux ou toutefois ils se 
forment (1)>. Or, comme on ne peut atteindre la vérité 
si l'on n'atteint pas l'être (essence, oùaia) , et que la 
science ne peut se trouver là où la vérité est absente, il 
s'ensuit que « ce n'est pas dans les impressions que réside 
la science, mais dans le raisonnement sur les impressions», 

( 1) Souligné par moi. 
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« dans l'acte, quelque nom qu'il porte, par lequel l'âme 
s'applique seule et directement à l'étude des êtres». 

Or le nom de cet acte, nous dit Théétète, est jugement 
ou opinion. Aussi propose-t-il - sans y tenir cependant 
outre mesure: ce n 'est qu 'une hypothèse de travail­
d 'identifier la science avec l 'opinion. Pas avec n'importe 
quelle opinion, toutefois, puisque celle-ci peut être vraie 
ou fausse; mais avec l'opinion vraie (J'o~ct &'À'1(h!,). 

La définition de la science comme opinion vraie est suffi­
samment banale et courante. Aussi Socrate lui oppose-t-il 
l'objection, également banale et courante, des éristiques, 
concernant l'impossibilité de l'opinion ou du jugement 
faux; en d'autres termes, de l 'impossibilité de l'er­
reur (1). En effet, ou bien on sait quelque chose, ou bien 
on l'ignore; or on ne peut ignorer ce que l 'on sait, ni 
savoir ce que l 'on ignore; pas plus que l 'on ne peut con­
fondre le savoir avec l 'ignorance, ou l'être avec le non­
être; ce qui est avec ce qui n'est pas. Mais l'objet du 
jugement vrai est justement ce qui est; l 'objet du ju­
gement faux est, donc, ce qui n'est pas; or, ce qui n'est 
pas n'est rien, et un jugement qui porte sur rien, n'est 
même pas un jugement du tout. On le voit bien: l'opinion 
fausse est impossible, ce que l'on peut voir aussi, plus 
simplement, en constatant qu'on ne se trompera ni. sur 
ce que l'on sait, ni sur ce que l'on ignore; et que l'on 
ne saurait confondre ce que l'on sait avec ce qu'on ignore. 

Pourtant, l'opinion fausse est un fait : on ne peut 
douter de l'erreur. Comment donc expliquer qu'elle se 
produise dans la pensée? Mais, d'abord, qu 'est-ce que 
celle-ci? Et Socrate de nous expliquer qu'elle est « un 
discours que l'âme se tient tout au long à elle-même sur 
les objets qu'elle examine ... penser ce n 'est pas autre 
chose pour elle que dialoguer , s'adresser à elle-même 

(1) Le problème de l'erreur est un problème très sérieux et 
une crux de la philosophie. 
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les questions et les réponses, passant de l'affirmation à 
la négation. Quand elle a, soit dans un mouvement plus 
ou moins lent, soit même dans un élan plus rapide, défini 
son arrêt; que dès lors elle demeure constante en son 
affirmation et ne doute plus, c'est là que ce que nous 
posons être, chez elle, opinion. Si bien que cet acte 
d'opiner s'appelle pour moi discourir, et l'opinion, un 
discours exprimé, non certes devant un autre et oralement, 
mais silencieusement et à soi-même». 

La belle description de Socrate - remarquons, en 
passant, qu'elle nous explique la raison d 'être du dia­
logue - nous permettra-t-elle de déterminer le point 
où l'erreur se glisse dans notre esprit? Peut-être; à 
condition que nous la comprenions bien; que nous 
sachions la déchiffrer; et voir ce que Socrate essaye de 
nous montrer. 

Mais revenons au problème de l 'erreur. L'erreur, nous 
dit Socrate, ne peut pas se produire là où l'âme, en 
jugeant, est « en contact» avec les objets sur lesquels 
porte le jugement, là où ces objets sont « présents» à la 
pensée. Aussi personne ne pourra confondre le Pair avec 
l'Impair, l'Un avec l'Autre, le Bien (en lui-même) avec 
le Mal. Mais elle pourrait avoir lieu là où un seul des 
termes de la comparaison est présent, mais non l'autre; 
là, par exemple, où la sensation présente est interprétée 
à l'aide de la mémoire. Celle-ci, en effet, contient et con­
serve les traces des impressions passées, ,i comme s'il y 
avait dans l'âme une cire imprégnable» dans laquelle 
elles s'inscriraient et se graveraient. Reconnaître un 
objet présent serait donc faire rentrer la sensation actuelle 
dans l'empreinte jadis imprimée par lui; mais ces em­
preintes sont plus ou moins nettes - selon la qualité de 
la cire - et, de plus, elles se détériorent avec le temps. 
Aussi arrive-t-il parfois qu'on vienne à manquer la case 
propre : la fausse reconnaissance, la confusion n'est rien 
d'autre que cela. 

Belle théorie, et qui enchante Théétète. Hélas, elle 
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n'explique pas les cas où l'erreur porte sur des objets 
non-sensibles : telles les erreurs de calcul, là où il s'agit 
non pas de compter les objets présents, mais d'addi­
tionner les nombres eux-mêmes; ceux-ci, on le sait, ne 
sont pas objets de la sensation, mais de la pensée. 

La théorie physiologique de la mémoire avec son image 
grossière des empreintes dans la cire s'étant révélée in­
suffisante, Socrate en esquissera une autre, plus fine, 
destinée à nous faire comprendre enfin, comment il est 
possible « de ne pas savoir ce que l'on sait ». Mais pour ce 
faire il nous faudra préciser la notion du savoir. Or, 
remarque Socrate - remarque d'une importance capitale 
- n'est-il pas « effronté» de vouloir discuter sur le savoir 
lorsque l'on ne connait pas ce qu'est la science? Un 
éristique nous interdirait de nous servir de ces termes, 
et nous reprocherait notre manière vicieuse de dialoguer. 
Et il aurait raison, car « bien des fois nous avons dit, 
en effet, « nous savons» et « nous ne savons pas», « nous 
connaissons» et « nous ne connaissons pas», comme si 
nous nous comprenions l'un l'autre, au moment où, de 
la science, nous ignorions tout encore ». Le cercle vicieux 
est patent. Hélas, il est inévitable. A la question décon­
certée de Théétète : « Mais de quelle façon discuteras-tu, 
Socrate, si tu en évites l'usage?» Socrate répond donc: 
« D'aucune, tel que Je suis» (1). 

Allons donc de l'avant. Savoir, dit-on, c'est avoir la 
science . Il vaut mieux dire : posséder la science et non 
l'avoir; cela nous permettra d'introduire dans le domaine 
du savoir la distinction entre actualité et inactualité, 
présence et non-présence dont nous avons fait usage 
pour opposer la sensation à la mémoire. On possède, 
en effet, beaucoup de choses que l'on n'a pas « entre les 
mains». Un habit que l'on a acquis, et que l'on n'a pas 
sur soi, on le possède quand même. De même tout ce 

(1) Souligné par moi. 
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que l'on a appris , toutes les sciences que l'on a acquises, 
on les possède, stockées en quelque sorte dans la mémoire, 
m~me lorsqu 'on ne pense pas à elles, m~me lorsqu'on ne 
les a pas actuellement présentes à l'esprit. Et Socrate de 
comparer la mémoire à une espèce de volière, dans la­
quelle un oiseleur mettrait en réserve tous les oiseaux 
(sciences) qu'il aurait attrapés à la chasse. Il les possède 
dans sa volière, sans cependant les avoir en mains. Il 
peut les en tirer , mais en le faisant, il peut se tromper 
et se saisir d'un oiseau au lieu d 'un autre; d'un ramier 
au lieu d'une colombe. De m~me également lorsque nous 
cherchons dans notre mémoire les sciences que nous y 
avons mises et que nous possédons, autrement dit, les 
choses que nous avons apprises et que nous savons, il 
nous arrive de nous méprendre et, au lieu d'attraper 
celle que nous cherchions, d 'en saisir une autre. 

L 'explication de l'erreur - de l' «opinion fausse »­
parait satisfaisante à première vue. Mais à première vue 
seulement, car elle implique - conséquence paradoxale 
et désastreuse - que l'ignorance est en effet du sa­
voir (1). Que si, ainsi que le propose Théétète, dans 
notre volière on mettait, p~le-m~le avec les « sciences», 
des « non-sciences» - ce qui nous permettrait de dire 
que l'on se trompe lorsque au lieu d'une science on 
attrape une non-science, - outre que cela supposerait le 
problème de l'erreur déjà résolu, nous serions, en fait, 
ramenés à notre point de départ. Car celui qui en attra­
pant une non-science (au lieu d 'une science) formulerait 
une opinion fausse, croirait cependant en formuler une 
vraie; et donc confondrait la science avec la non-science. 
Aussi l'éristique, reprenant ses arguments de jadis , nous 
reposerait-il la question : « Est-il possible de savoir l'une 
et l'autre, science et non-science, et de prendre pourtant 

(1) On ne peut se tromper que sur ce que l'on sait, sur ce 
que l'on a appris. 
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l'une pour l'autre?» Que si nous disions que la distinc­
tion entre science et non-science fait l'objet d'une nou­
velle science (d'une science du deuxième degré), il nous 
faudrait, pour expliquer l'erreur dans celle-ci, con­
struire une nouvelle volière et ainsi de suite à l'infini. 

L'identification de la science avec l'opinion vraie (ou, 
inversement, de l'opinion vraie avec la science) rend donc 
l'opinion fausse impossible. Or, c'est de l'existence de 
l'opinion fausse que nous sommes partis en définissant 
la science comme opinion vraie. Nous sommes donc arrivés 
à une contradiction formelle; l'étude dialectique de 
l 'hypothèse de Théétète a abouti à son autodestruc­
tion (1). Ainsi donc, la science n'est pas opinion vraie, 
et l'opinion vraie n'est pas science (ce qui, disons-le en 
passant, nous explique du coup la possibilité de l'erreur , 
de l'opinion fausse); d'ailleurs, nous aurions pu nous 
en rendre compte d'une manière directe, de beaucoup 
plus rapide et plus simple. Tous les jours, en effet, 
l'éloquence persuasive des rhéteurs, sans rien enseigner 
à ceux qui les écoutent, fait naître dans leurs âmes les 
opinions de toute sorte. Il arrive inême que, lors d'un 
procès, le juge, persuadé par leurs discours, se forme 
une opinion vraie, et prononce une sentence correcte sur 
des faits dont cependant il lui est impossible de posséder 
la science ... 

Mais alors, qu'est-ce donc que la science? 
Un nouvel effort de définition apparaît nécessaire, et 

Théétète se souvient brusquement d'avoir entendu là­
dessus quelqu'un dire quelque chose qui lui était sorti 

(1) Le raisonnement destructif parait, à vrai dire, assez sophis­
tique; et l'on s'étonne parfois de voir Platon le mettre dans 
la bouche de Socrate et, donc, l'utiliser comme valable. C'est 
que l'on ne remarque pas assez que ce raisonnement n'est fait 
qu'ex hypothesi de l'identité de la science et de l'opinion; en 
effet, si on admet l'identification, la conclusion devient banale, 
car ({ opinion fausse» veut dire alors ({ science fausse *. 
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de mémoire, et qui lui revient maintenant, à savoir, que 
« l'opinion vraie accompagnée - de raison (J6~a. àÀ'1er,s 
P.êT~ À6you) est science, et que, dépourvue de raison, elle 
est en dehors de toute science. Ainsi les choses dont il 
n'y a point de raison ne seraient point objet de science: 
c'est le terme même qu'il employait». 

Le quelqu'un auquel Théétète fait allusion c'est, selon 
toute probabilité, Socrate lui-même. Ne nous a-t-il pas 
dit, dans le Ménon et ailleurs, que l'opinion ( J6~a. ) diffère 
de la science en ce qu'elle est faible et instable, et ne peut 
rendre compte d'elle-même; mais que, raffermie et en­
chainée par le raisonnement, elle devient science? Aussi 
la plupart des critiques ont-ils estimé que la formule em­
ployée par Théétète-Ia science est l'opinion vraie accom­
pagnée de raison - est un rappel d'une définition 
authentiquement platonicienne, mais appartenant à une 
époque ou étape antérieure, et dépassée, de la pensée 
de Platon. Celui-ci , dans le Théétete, se reprendrait, se 
corrigerait et se critiquerait donc lui-même. 

Personnellement, je n'en crois rien. Je crois, au con­
traire, qu'il s'agit, pour Platon, soit d'écarter une doctrine 
apparemment analogue (selon toute probabilité, démo­
critéenne), soit de prévenir une mésintelligence possible 
de la sienne qui la confondrait avec celle-ci; en effet, la 
formule critiquée par Platon n'est pas identique à celle 
qu'il mettait dans la bouche de Socrate; le jeune Théétète 
s'est mal rappelé; ou a mal compris. Aussi Socrate estime­
t-il que la théorie à laquelle Théétète fait allusion est 
idéntique à celle dont il a « rêvé >}, et selon laquelle tout 
dans la nature serait composé de certains éléments simples 
( a1oIXûa.), qui en formeraient comme des lettres : les 
« composés >}, les « syllabes >} et les « mots >} seraient, selon 
cette théorie, objet du Myos et donc de science; quant 
aux éléments ou lettres, on ne peut rien en « dire>} ; ils 
ne peuvent être qu'appréhendés par la sensation ( a.la()­
'1Tct); inexprimables et ils sont &Àoya. et restent donc en 
dehors du discours, de la raison, « indicibles>}. Ce qui 
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signifie, en termes plus modernes, que tout composé 
comporte nécessairement des éléments non définissables 
(( irrationnels»), et que dans tout composé c'est sa 
structure ou forme qui est objet de !a raison et donc de 
science. Théorie bien plausible... Mais il est difficile 
d'admettre, estime Socrate, que les éléments en lesquels 
on peut analyser un complexe intelligible soient eux­
mêmes en dehors de la raison (1) ; que si, au contraire, 
on voulait nier que la « syllabe» soit composée de lettres 
et en faisait une unité formelle simple, celle-ci serait elle­
même un élément, et donc ~Àoyos ; en outre - objection 
de fait - n'apprend-t-on pas les lettres avant les syl­
labes? et les apprendre est-ce autre chose que savoir les 
teconnaitre et les distinguer les unes des autres? (2 ) 

Peu importe d'ailleurs; voyons plutôt, en général, 
« ce que peut bien signifier ce ÀOyos (raison ou discours) 
qui, s'ajoutant à l'opinion droite, engendre la suprême 
perfection de la science». Or, ÀOyos veut dire, tout 
d'abord, discours; adjoindre le discours à l'opinion 
droite, ne serait rien d'autre que lui donner une expres­
sion verbale; ce qui, de toute évidence, ne change pas 
sa nature, vu que toute opinion est capable d'être expri­
mée ainsi. 

Adjoindre le Myos à l'opinion droite peut signifier 
aussi : adjoindre à la connaissance globale - et donc 
vague - d'une chose, la connaissance de sa structure 
et des éléments qui la composent. Ainsi, nous savons 

(1) Les éléments d'un ensemble intelligibles, les composants 
idéaux d'une idée doivent être - et sont - intelligibles, bien 
qu'indéfinissables; aucun élément - même purement sensible -
n'est absolument &Ào')'os puisqu'il peut être distingué des autres 
et identifié avec lui-même. La critique du relationnisme que nous 
offre Platon est extrêmement suggestive. 

(2) La théorie des irrationnels élaborée par Théétète nous 
démontre justement que ces prétendus irrationnels ne le sont 
aucunement. 
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bien ce qu'est un chariot ; mais nous ne saurions pas 
énumérer les cent pièces qui, selon Hésiode, le com­
posent: celui qui le pourrait aurait la science, tandis que 
nous, nous n'en aurions que l'opinion. C'est là une 
conception intéressante, estime Socrate, et ce "oyo, -là 
ajoute, sans aucun doute, quelque chose à l'opinion 
courante que l 'on a de la chose. Mais est-ce déjà de la 
science? Que non pas; car, pour qu 'il y ellt science, il 
faudrait que celui qui, ainsi, connait toutes les parties 
composantes du chariot (ou toutes les lettres d'un mot) 
puisse les reconnaitre même si elles font partie d'un 
autre assemblage quelconque (se trouvent dans un autre 
mot) . Savoir énumérer dans l'ordre voulu les éléments 
composants d'un objet n'implique donc pas qu'on en 
ait vraiment la science (1); en d'autres termes , il Y a 
donc u~ Myo, qui ne transforme pas l'opinion droite 
en savo't1'. 

Enfin, un troisième et dernier sens du terme Àoyo, 
désigne « la différence (dla.C{JopcL) qui distingue chaque 
objet de tous les autres >}. Mais l'opinion droite est déjà 
obligée de ne pas s'en tenir aux généralités vagues et 
de distinguer l'objet sur lequel elle porte de tous les 
autres : comment pourrait-elle autrement, c'est-à-dire 
si elle ne distinguait pas Théétète de Théodore ni de 
Socrate, dire quelque chose de vrai sur Théétète? -
Alors, que veut dire l'adjonction du ÀOYo,? Celle d'un 
jugement (opinion droite) concernant la différence? Ce 
serait parfaitement ridicule! Or, si l'on disait que ce que 
l'on a en vue n'est pas l'adjonction d'une opinion à une 
autre, mais celle de la science de la différence à l'opinion 
vraie, on échapperait sans doute au ridicule, mais, en 
revanche, on se trouverait en face d'une définition irrémé­
diablement circulaire. 

Nous sommes à la fin du dialogue. Nous constatons 

(1) Les éléments doivent être eux-mêmes objets de science. 
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que l'entretien n'a rien donné. Théétète n'a plus rien à 
dire. Il a été entièrement délivré, et tout ce qu'il a enfanté 
n'a été que du vent. Et Socrate termine, en disant 
à Théétète que si, purifié par l'épreuve qu'il vient de 
subir, il cherchait à concevoir à nouveau, il produirait, 
probablement, quelque chose de meilleur; en invoquant 
une dernière fois son art maïeutique; et en lui donnant 
rendez-vous pour le lendemain. Pour l'instant, il faut 
que Socrate s'en aille : il a à se rendre au Portique du 
Roi, pour répondre à l'accusation que lui a intentée 
Mélétos. 

* 
* * 

L'entretien annoncé pour le lendemain n'aura pas 
lieu, ainsi que nous ne le savons que trop bien. Socrate 
ne sera plus libre de venir au rendez-vous qu'il vient 
de fixer à Théétète. Nous ne saurons donc jamais ce qu'est 
la science ... A moins, toutefois, que nous ne le sachions 
déjà. A moins que, de la discussion qui s'est déroulée 
devant nous, nous ne puissions tirer une conclusion 
positive; conclusion que Théétète - qui n'a pas compris 
la leçon de Socrate, et ne s'est pas conformé à ses injonc­
tions - n'a pas pu, ou su, en tirer. 

Théétète n'a pas compris la leçon, ne s'est pas con­
formé aux injonctions de Socrate? Sans doute. Et là 
encore, nous pouvons comprendre pourquoi : parce 
qu'il est trop jeune (la philosophie n'est pas une affaire 
de jeunesse: le mathématicien est précoce, le philosophe 
ne l'est pas) et n'a aucune expérience de la recherche 
philosophique; parce qu'il est trop modeste, et qu'il 
n'ose pas faire l'effort de pensée personnelle que lui 
demande Socrate (1). Aussi n ' a-t-il rien enfanté du tout.. 

(1) Il est pour l'instant à la fois trop inexpérimenté el trop 
modeste. Pour l'instant, car cet effort, il le fera plus tard. 
Alors, il deviendra philosophe. 
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Ses grossesses étaient de fausses grossesses et aucun des 
enfants qu'il a produits n 'était de lui : nous voulons 
dire, n 'était le fruit d'une réflexion propre. C'étaient 
des opinions -opinions fausses, en outre - qu'il avait 
recueillies dans des lectures, dans des conversations; 
aussi dans la discussion arec Socrate les avait-il tirées 
de sa mémoire , non de ce fond de l 'àme où git la véritable 
science, réminiscence de la réalité jadis perçue. 

Peut-être, d'ailleurs, n 'était-ce pas de sa faute. Nous 
commençons tous, et toujours, par l'erreur, par l'oubli 
de nous-mêmes, et nous devons détruire l'erreur avant de 
pouvoir nous tourner vers la vérité qu 'elle nous masque; 
aussi était-il nécessaire de purger l 'âme dujeune Théétète, 
de la vider des opinions qui l'encombraient et qui l' empê­
chaient, en se tournant vers elle-même, de se saisir de 
la vérité qu'elle possédait déjà. L 'encombrement, l'aveu­
glement de l'âme par les opinions reçues ... N'est-ce pas 
cela qui nous avait frappé dès le début du dialogue, 
lorsque nous avons vu Théétète fournir à Socrate un 
exemple merveilleux du raisonnement vraiment scienti­
fique et, en même temps, ne pas savoir répondre à la 
question - qu'est-ce que la science? - que lui posait 
celui-ci? Pour donner une réponse correcte, il n'aurait eu 
besoin que de nous dire exactement ce qu 'il vient de faire; 
or, non seulement il ne le fait pas, - il est incapable de 
pratiquer la pensée réflexive , il n'a pas appris le yvt;;(), 

(Tea.TJTOV - mais encore il nous en donne une dont la faus­
seté saute aux yeux. En effet, y a-t-il quelque chose de 
plus éloigné de la « sensation» que l'étude des nombres 
et, tout particulièrement , celle des nombres irrationnels 
et de leurs rapports? N'est-ce pas là la meilleure réfuta­
tion du sensationisme? - Nous, nous le voyons bien, mais 
Théétète n 'y songe même pas (et Platon pousse l'élégance 
jusqu'à ne point le lui faire remarquer par Socrate) : il 
a lu bien souvent, il a entendu dire par son maitre Théo­
dore- qui, très jeune encore, s'est détourné des « ques­
tions abstraites» pour se livrer entièrement à la géométrie, 
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et qui, par .amitié (1) pour Protagoras, a adopté l' épis­
témologie de celui-ci, - que la science était « sensation» ; 
il le dit à son tour. Comme il dira plus tard qu'elle est 
opinion vraie . Ou opinion vraie accompagnée de raison. 

Pourtant, mathématicien , habitué à la rigueur et à la 
précision de la démonstration mathématique, il aurait 
dû., immédiatement, se rendre compte - comme 
nous l'avons fait - que la science qu'eUe nous donne 
(et qui peut être le fondement d 'un jugement ou d'une 
« opinion ») est tout autre chose qu'une opinion - vraie 
ou fausse - qui peut être fondée ou infondée, qu'une 
conviction dont l 'âme peut être possédée . La belle des­
cription de Socrate, comparant la pensée à un discours, 
à un dialogue que l'âme conduit avec eUe-même, aurait 
dû., à elle seule, lui suffire: n'est-il pas clair que ce dis­
cours, que l'âme adresse à elle-même et par lequel eUe 
se convainc à adopter telle ou teUe autre opinion, peut 
tout aussi bien être un discours « persuasif» - ou même 
sophistique - qu'un raisonnement scientifique? Or, si 
l'on comprend cela, si l'on comprend que l'opinion n'est 
pas science, et que, par conséquent, l'opinion vraie ne 
se distingue en elle-même en rien de l'opinion fausse, on 
comprendra immédiatement la possibilité de l 'erreur, la 
possibilité de prendre l'une pour l'autre l'opinion fausse 
et l'opinion vraie. Comment, en outre, les distinguerait­
on, l'opinion vraie de l'opinionfausse, sans savoir, préa­
lablement, ce qu'est la vérité, c'est-à-dire sans posséder 
la science? Toute cette étude de l'opinion présuppose 
donc la science et ne pourrait se faire qu'à partir d'elle. 

Quant au dilemme - opposition brutale - entre 
savoir et non-savoir, science et non-science, comment 
Théétète, habitué qu'il est à résoudre des problèmes et 
à démontrer des théorèmes, c'est-à-dire à tirer d'une 
série de propositions , de données, ou d'hypothèses, les 

(1) Souligné par moi. 
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conclusions qu'elles contiennent implicitement, comment 
n'a-t-il pas compris de suite ce que ce dilemme, dans 
lequel l 'éristique prétend nous enfermer, a de factice et 
de faux? Savoir ce qu'on ne sait pas, ne pas savoir ce 
que l'on sait ... Nous qui assistons au dialogue au long 
duquel la maïeutique socratique tire de Théétète un 
savoir qui s'ignore; nous qui , tout comme Théétète lui­
même, avons lu, ou entendu, le Ménon, nous savons bien 
que, loin d'être quelque chose d'impossible, c'est là la 
situation normale, réelle, et même essentielle de l'être 
humain. 

Savoir ce qu'on ne sait pas, ne pas savoir ce qu'on 
sait. .. Savoir, avoir la science... Qu 'est-ce que tout 
cela? Là encore, c'est quelque chose que nous savons, 
sans le savoir. Théétète n'a pas compris la leçon, le sens 
profond de la critique socratique de sa troisième et 
dernière définition de la science. Il est bien clair pourtant 
et, depuis longtemps déjà, la discussion nous l'avait fait 
prévoir. Depuis longtemps déjà, en effet, Socrate nous 
avait fait remarquer que, tout au long de notre recherche, 
nous employons les termes « science», « savoir», comme 
si nous les comprenions déjà; il nous a même dit que 
c'était inévitable; que, du moins, lui, Socrate, ne pouvait 
faire autrement. Aussi n'avons-nous pas été trop étonnés 
de voir Théétète aboutir , en fin de compte, à une défini­
tion circulaire : à quoi d'autre pouvait-il donc aboutir, 
étant donné que, dès le début, on se mouvait en cercle? 
Son seul tort a été de ne pas s'en rendre compte. de ne 
pas s'apercevoir qu 'on ne pouvait s'en échapper, de ne 
pas comprendre que la circularité nécessaire de toute défi­
nition de la science nous révèle le caractère prééminent 
de cette notion. La définir est tout aussi impossible que 
« définir» celle de l'Être . Ou du Bien. 

Mais, alors, comment peut-on savoir ce qu'est la 
science? Justement de la même manière dont nous savons 
ce qu'est l'Être. D'ailleurs, Socrate nous l'a dit expressis 
verbis : la science n'est rien d'autre que la possession 
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de la vérité. Et celle-ci n'est rien d'autre que la révélation 
de l 'lttre. Nous avons la science lorsque nous sommes 
dans la vérité, c'est-à-dire lorsque notre âme, en contact 
immédiat avec la réalité - avec l'être, - la reflète et la 
révèle à elle-même. Cet être, cette réalité - faut-il encore 
le dire? - n'est pas l'amas désordonné d'objets sensibles 
que le vulgaire (et le sophiste) appellent de ce nom. 
L'être vulgaire, mobile, instable et passager, n'est pas 
- ou est à peine - de l'être; il est, et il n'est pas, tout 
à la fois, et c'est pour cela justement qu'il n'est, et ne 
peut pas, être l'objet de science, mais tout au plus de 
l'opinion. Non, l'être que nous avons en vue, c'est l'être 
stable et immuable de l'essence, que notre âme a con­
templée jadis; vision dont elle se ressouvient - ou, du 
moins, dont elle peut se ressouvenir - maintenant, et 
dont subsistent dans l'âme des idées « innées». 

L'appréhension de l'être dans son essence, dans sa 
structure et dans ses relations (et il est clair que l'on ne 
peut comprendre ce que c'est sans opérer effectivement 
une telle appréhension), ou, ce qui est la même chose, 
révélation et expression de l'être par le discours et dans 
la vérité, voilà ce qui pour nous est science, raison, À6yoS", 
et les démarches de l'âme qui nous conduisent vers cette 
appréhension, c'est là que nous appelons le raisonnement. 

Or, n'est-ce pas là le but que - dans son domaine -
poursuit le mathématicien Théétète? Et n'est-ce pas cela 
que, dans une mesure beaucoup plus générale, et d'une 
manière beaucoup plus profonde, nous enseigne notre 
maitre Socrate lorsque, brisant et détruisant la croûte 
de l'erreur et de l'opinion qui enveloppe l'âme et la 
sépare d'elle-même, il lui ouvre, ou rouvre, le chemin 
de la vérité qui la conduit vers l'être? 

" 
* " 

Voilà ce que se disaient, sans doute, ou du moins 
ce que pouvaient se dire, Euclide et Terpsion écoutant 
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la lecture du dialogue Théétete. Voilà ce que doivent se 
dire les lecteurs de cette œuvre merveilleuse. Ceci - et 
beaucoup d'autres choses encore que je leur laisse le 
soin de formuler. 

Qu'ils relisent ensuite, ainsi que, sans doute, ils ne 
manqueront pas de faire, les dialogues socratiques de 
Platon, en ayant soin de prendre chaque fois la place 
du lecteur-auditeur : ils y trouveront eux-mêmes les 
réponses que, prétendument, Socrate se refuse à leur 
donner. Et ils verront, en même temps, s'en dégager une 
doctrine très ferme, que l'on pourrait appeler doctrine 
de l'inégalité des aptitudes naturelles, et une conception, 
très ferme, elle aussi, de l'enseignement - ou éducation 
- philosophique (car Socrate représente et incarne la 
philosophie), comme seul moyen de différencier ces 
aptitudes, seul moyen aussi de développer celles qui en 
sont dignes, seul moyen donc de dégager et de former 
l'élite véritable, intellectuelle et morale à la fois, de la 
cité. 

Problème passablement actuel et important. Car c'est 
pour n'avoir pas su le résoudre que la Grèce antique a 
succombé sous les coups des barbares macédoniens. 

Alexandre KOYRÉ. 
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CHAPITRE III. 

LA SECONDE CONVERSION DE BERGSON. 

En 1888 , Bergson est nommé professeur au Collège 
Rollin. Mallarmé est, cette fois, son collègue, mais il n 'a 
pas l'occasion de le rencontrer et de le connaître, ce qu 'il 
regrette beaucoup (1). L 'année suivante , reçu docteur 
en philosophie, il est nommé professeur au lycéE Henri IV 
où il doit enseigner jusqu'en 1897. C'est pendant cette 
période que s'opère et se justifie sa seconde conversion. 

Le retour à Paris est un événement presque aussi 
important que le départ pour la province . Reprenant con­
tact avec le milieu contre qui s'était élaborée sa thèse et 
libéré par son livre m~me de la phobie qu 'il en éprouvait , 
Bergson l'examine, en un sens, avec plus d 'impartialité. 
Non qu 'il soit plus indulgent à l 'artificiel : mais l'uni­
versalité du préjugé le force à se demander si les mirages 
de l 'intelligence ne sont pas une déformation néces­
saire, qui sa it ? à notre vie . Tant d 'esprits sincères et 
désintéressés subissent ses fa scinations puisées à l'es-

(1) Cf. Charles CHASSÉ, Styles et Physiologie (Albin Michel), 
1928, p. 86 . 
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pace, et les âmes paraissent s 'adapter si naturellement 
à l'univers rigide de la quantité, que l'antinomie intel­
ligence-durée apparait dans tout le tragique d'une oppo­
sition irrémédiable autant que nécessaire. Ses feux 
d'artifice ne sont plus des préjugés, ni jaillis d'une 
fausse attitude du savant, mais l'exigence impérieuse 
de la vie. Bergson se trouvait d 'abord placé au point 
de convergence de deux courants dont l 'un accule toute 
connaissance au relatif, par le devenir, et l'autre veut 
restaurer l'absolu. L'Essai, acceptant l'une et l'autre 
afiirmation, réussissait le paradoxe de les concilier en 
poussant l'une et l'autre à l'extrême. C'est Bergson qui 
introduit le devenir en psychologie, mais il nous en accorde 
la connaissance absolue. Le devenir exaspéré est, pour la 
première fois, afiirmé dans son essence, la mobilité même, 
et c'est précisément parce qu'il est pour la première fois 
saisi en soi qu,e Bergson retrouve en lui l'absolu. Aujour­
d 'hui il se trouve à l'intersection des deux mêmes ten­
dances, mais le conflit ne lui semble plus susceptible 
de la solution optimiste du mépris de l'un des courants. 
Issu de l'hédonisme bourgeois, l'utilitarisme trouve 
dans les nécessités de l'action et les secrets de l'évolution 
et les normes des vérités et les lois de la morale. Dressée 
contre, la réaction qui se manifeste en littérature honnit 
tout intérêt dans l'action, quelle qu'elle soit, se mure 
dans l'art pour l'art, cherche partout des croisés d'où 
l'on tourne l'épaule à la vie, et n'aspire qu'à s'isoler 
dans un univers de rêve reconstruit. 

La dualité est d'autant plus exaspérée, que les deux 
attitudes s'affrontent à tous les plans. L'idéalisme, le 
parallélisme sous toutes ses formes, l'épiphénoménisme 
prétendent lire la pensée dans le cerveau. Le symbolisme 
réaffirme implicitement la spiritualité de l'âme. Là encore 
Bergson se trouve au noyau d'interférence et voudrait 
sauver à nouveau le vrai de l'une et l'autre tendance. 
Afiirmer avec les spiritualistes que le monde de la pensée 
est absolument séparé du ceneau est tout aussi vain que 
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soutenir le contraire, mais dès l'abord il semble incon­
testable que des rapports existent entre les deux réalités. 
Le oui et le non sont ici également vains; ce qui est 
fécond, c'est savoir dans quelle mesure la pensée dépend 
du cerveau. 

La théorie des localisations lui parait dès l'abord ab­
surde. Que la pensée soit une traduction intégrale des 
mécanismes des cellules grises, ou qu'inversement le 
cerveau ne soit qu'une image parmi d'autres de la pensée, 
qu'à l'esprit correspondit une géographie cérébrale, 
voilà qui était contenu dans le pouvoir négateur de son 
intuition originelle. Impos~ble. Mais les discussions 
logiques sont stériles . Il ne vaut la peine de s'insérer 
dans le débat que si l'on s'attend à des résultats basés 
sur les faits. Or, il n'y avait alors « qu'un moyen et un 
seul de réduire le monisme : c'était d'aller le chercher 
sur son propre terrain» (1), dans l'étude du cerveau 
et des lésions qui accompagnent les amnésies et les 
aphasies . 

Pareille recherche ne se conçoit d'ailleurs pas sans 
une solide hypothèse de travail, et, même, sans quelque 
prescience de la synthèse supérieure qui doit dégager 
« la signification de la vie» . 

Bergson aperçoit déjà dans la multiplicité de plans 
de conscience distingués dans l'Essai, le plan où l'ac­
tion du corps apparait nécessaire. Mais le schème de 
l'intuition reste trop vague : il doit se charger de détails, 
se préciser d'images jusqu'à ce que 1\ sprit saisisse 
d'un coup l'unité d'une multiplicité vraie. 

L'expérience se fera au point où la matière atteint 
ses plus hautes manifestations, où la pensée s'abaisse, 
par contre, à ses formes les plus élémentaires : tel est 
le cas le plus favorable au matérialisme. « J'ai d'abord 

(1) Le parallélisme psycho-physique et la Métaphysique positive, 
Bulletin de la Soc. ft' . de Philosophie, séance du 2 mai 190 l , p. ft 7. 
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envisagé, écrit Bergson, les manifestations de la matière 
non pas dans ce qu'elles ont de plus simple, c'est-à-dire 
dans les faits physiques, mais dans leur forme la plus 
complexe, dans le fait physiologique. Et ce n'est pas le 
fait physiologique en général que j'ai retenu, mais le fait 
céréhral. Pas même le fait cérébral en général, mais tel 
fait bien déterminé et localisé, celui qui conditionne une 
certaine fonction de la parole. Je montais ainsi de compli­
cations en complications jusqu'au point où l'activité 
de la matière frôle celle de l'esprit. Alors de simplifi­
cations en simplifications, j'ai fait descendre l'esprit 
aussi près que j'ai pu de la matière. J'ai laissé de côté 
les idées pour n'envisager que les images; des images 
je n'ai retenu que les souvenirs, des souvenirs en général 
que les souvenirs des mots, des souvenirs des mots que 
les souvenirs tout à fait spéciaux que nous conservons 
du son des mots : j'étais cette fois à la frontière, je 
touchais presque le phénomène cérébral en lequel se con­
tinue la vibration sonore. Et pourtant il y ayait un 
écart» (1). 

Toutefois, avant de déterminer sur les faits en quoi 
consiste cet écart, il s'avère indispensable de préciser la 
nature de la matière et celle de l'esprit, car l'expérimen­
tation confirme ou infirme une hypothèse, mais n'expliqué 
pas le rapport. 

Dans le cadre de ses découyertes sur la nature du 
temps quelles définitions pouvait-il proposer de la matière 
et de l'esprit? 

Les thèses en vogue à l'époque insistent sur l'impor­
tance en physiologie et en psychologie des mouvements. 
En psychologie, le behaviourisme, les théories périphé­
riques, en physiologie l'étude du système nerveux, des 
réflexes simples et conditionnés tendent à ramener au 
mouvement toutes les fonctions humaines. Mais ce n'est 

(1) Bull. de la Soc. Ir. de Phil., id., p. lt8-lt9· 
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qu'une apparence . D'une part, le mouvement qu'étudie 
l'intelligence est fait d'immobilités, d'autre part, en dis­
sertant des actes particuliers , la science oublie le mou­
vement qui meut les mouvements, l'élan de la vie. 
D'ailleurs la physiologie elle-même ne reste pas fidèle 
à ce principe du mouvement. La composition du cerveau 
est jugée entièrement différente de celle de la moelle 
épinière : alors que ceHe-ci était supposée recevoir et 
transmettre du mouvement, le cerveau, lui, savait em­
magasiner des images, les faire revivre et créer, par ses 
mécanismes extrêmement subtils, la pensée. Non seule­
ment on enfonçait ainsi une coupure radicale entre la 
moelle et le cerveau, mais à l'intérieur même du cerveau 
on mettait des différences de nature d'une circonvolution 
à l 'autre, puisque l 'une était sensée conserver des images 
auditives, l'autre des images visuelles, la troisième les 
images motrices. Mieux, la loi de Ribot impliquait des 
différences de nature entre des cellules chargées, cer­
taines de contenir les noms propres, d'autres des adjec­
tifs, d'autres encore des verbes, des prépositions, des 
interjections! L'hypothèse n'l'st pas seulement ridi­
cule, elle est anti-scientifique car elle introduit en phy­
siologie toute une ontologie de mauvais aloi, qui consiste 
à exprimer en termes pseudo-positifs , inventés pour la 
cause, les données d 'une introspection qui se méconnaît. 
Pour préserver la cause sacrée du monisme, les savants 
introduisent le dualisme dans la matière, attribuent au 
cerveau des qualités occultes, des « pouvoirs» , le « pou­
voir-d' emmagasiner-des-souvenirs», le « pouvoir-de-créer 
la-pensée» et réalisent ensuite les noms imposants dont 
ils les ont, au préalable, baptisés. Honteux de reconnaitre 
en un siècle positif l'existence de l'esprit, ils en trans­
fèrent les qualités à des cellules, aboutissant ainsi à des 
hypothèses diamétralement opposées aux principes de la 
physiologie, comme de toute science. 

C'est, encore ici, en portant les thèses initiales de la 
physiologie à leurs conclusions nécessaires que Bergson 
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parvient à rétablir le dualisme. Car on ne supprime la 
coupure entre pensée et cerveau qu 'en établissant une cou­
pure entre cerveau et moelle. Mais allons jusqu'au bout 
des principes de la physiologie, rétablissons l'unité fonc­
tionnelle du système nerveux tout entier, affirmons que, 
tout entier, il ne sert qu'à recevoir, inhiber et trans­
mettre du mouvement, nous aurons expurgé la science 
de toutes les qualités mystérieuses, du compartimentage 
statique qu'on y introduit et, par là-même, reporté entre 
le cerveau et la pensée la coupure supprimée à l'intérieur 
du système nerveux. La matière, pense Bergson, peut 
avoir des propriétés physiques inconnues, mais des pro­
priétés physiques seulement. Or tout le monde accorde 
que la moelle épinière n'a d'autre fonction que recevoir 
les excitations venues des sens et y répondre par un 
mouvement automatique : c'est le réflexe. Le cerveau n'a 
donc pas d'autre pouvoir. Seulement, vu la complexité 
bien plus grande de ses circuits, le mouvement reçu peut 
être retardé, inhibé, orienté sur diverses voies. Le cerveau 
permet le choix parce que le mouvement peut se diriger 
dans bien plus de directions qu'il n 'en a à l'arrivée. 
Mais le rôle du cerveau se borne au choix entre des 
réflexes. La continuité du système nerveux exclut abso­
lument toute autre qualité. Recevoir, inhiber, aiguiller 
le mouvement, tel est son rôle unique. Dès lors, le 
cerveau n'explique plus l'existence, la conservation, ni 
l'exercice de la pensée et il ne saurait y avoir de centres 
d'images. Ce qui revient à dire que la pensée déborde 
le cerveau, car elle n'est pas seulement mouvement, bien 
que, tirée de l'action, tournée vers elle, il y ait en elle 
une part de mouvement. 

Les relations du corps à l 'esprit s'éclairent : le cerveau 
ne contient pas, et ne traduit pas, comme le voudrait 
le parallélisme, la pensée entière, mais la partie qui, 
en elle, est mouvement. Le cerveau imite, par une sorte 
de sympathie réflexe, comme on Mille en voyant Miller, 
les mouvements ébauchés de la pensée. C'est un organe 
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de pantomime, il joue ce qui dans la pensée est mimable, 
telle singe, qui dépourvu de pensée, mais pourvu d'un 
cerveau, imite tous les gestes qu'il voit. La pensée contient 
une part d'action, se tend vers l'action, mais n'est pas 
encore action, olle est le lieu des actions virtuelles; le 
cerveau imite cette action virtuelle et par là même la rend 
effective, mais l'action du cerveau n'e~t encore qu'une 
ébauche, c'est une action naissante; enfin, l'influx ner­
veux, projeté vers la périphérie, se traduit en act.es 
véritables, et c'est l'action effective. 

Tel est le corps . Mais rapprochons-le de la durée : 
de leur confrontation naîtront sûrement des oppositions 
fécondes, qui auront l'avantage de s'exprimer en termes 
de temps. 

La durée est continuité, elle est donc mémoire. Si la tota­
lité organique de notre temps n'est pas une fiction, notre 
passé demeure, nous nous souvenons. « Le fond même 
de notre existence est mémoire, c'est-à-dire prolonga­
tion du passé dans le présent, c'est-à-dire enfin durée 
agissante et irréversible» (1). L'esprit s'oppose à la ma­
tière sur le plan du temps : la durée relève du royaume 
du passé, tandis que l'objet physique situé dans l'instant, 
ne se connait jamais comme passé: « Être dans le présent, 
et dans un présent qui recommence sans cesse, voilà 
la loi fondamentale de la matière. . . (2)). La matière n'a 
pas de mémoire, or, « sans une mémoire élémentaire qui 
relie les deux instants l'un à l'autre, il n'y aura que l'un 
et l'autre des deux instants, un instant unique par consé­
quent, pas d'avant et d'après, pas de succession, pas de 
temps ... » (3). La matière est intemporelle plus qu'elle 
n'est présente. L'esprit ne saurait être dans le présent 
vrai, parce qu'il est, lui, par définition, mémoire. Notre 
présent est la vie de notre corps, notre présent est le lieu 
des arcs réflexes qui vont de la sensation au mouvement, 

(1) Ét'olution créatrice, p. 19, - (2) Matihe et Mémoire, 
p. 23lJ. - (3) Durée et Simultanéité, p. 61. 
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« notre présent est la matérialité même de notre exis­
tenCe})(l). Et notre présent, du seul fait qu'il est là, 
nous empêche d'être entièrement passés, nous interdit 
d'être pure et totale mémoire, introduit donc en nous 
l'oubli. Si nous étions dans le présent pur, nous n'au­
rions même plus de pensée, puisque celle-ci suppose 
le pa~sé : l'action parfaitement adaptée boucherait la 
conSCience. 

En tant que durée, je suis la totalité de mon passé 
qui s'accumule et presse sur l'avenir. La durée n'est pas 
statiquement étalée dans le présent, elle est le mouvement 
qui me porte d'un ablme à l'autre, l'incessant chevau­
chement du passé sur l'avenir par-dessus la pointe mo­
bile du présent. Mon corps, et dans mon corps mon 
cerveau, est cette pointe par laquelle je m'insère dans le 
monde physique et deviens le lieu des actions du monde 
extérieur sur moi et de mes réactions sur les choses. 
Mémoire et durée sont synonymes, il est donc superflu 
d'expliquer la mémoire: puisque nous sommes durée, 
l'existence et la conservation des souvenirs sont évidents 
a priori, leur existence se lit dans leur essence. Dès lors, 
ce n'est pas la mémoire qu'il s'agit d'expliquer, c'est 
l'oubli: « Si nous tenons compte, écrit Bergson, de la 
continuité de la vie intérieure et par conséquent de son 
indivisibilité, ce n'est plus la conservation du passé qu'il 
s'agira d'expliquer, c'est au contraire son apparente 
abolition . Nous n'aurons plus à rendre compte du sou­
venir, mais de l'oubli}) (2). La théorie des localisations 
est donc triplement fausse: la matière en effet n'a aucune 
qualité occulte; étant présent pur elle ne saurait contenir 
le passé; enfin l'explication est de toute façon inutile. 

L 'homme est une matière et une mémoire et l'erreur 
du monisme matérialiste est de vouloir déduire la mé-

(1) Matière et Mémoire, p. 1;) O . 

(2) Perception du Changement, p. 30-31. 
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moire de la matière, au lieu de chercher l'unité dans 
une synthèse supérieure. Or confondre matiere et mémoù'e 
c'est méconnaître la nature véritable du temps. L'irréver­
sibilité, l'hétérogénéité qualitatiye du temps concret 
s'opposent à ce qu'on tire le passé du présent. Quoi 
qu 'on fasse lorsqu'on méconnaît cette coupure on assi­
mile le temps à l'espace , par les préjugés de l 'intelligence . 
Ce n 'est donc pas du temps que l'on retrouve ensuite 
dans le cerveau, mais seulement ce qu'il a de tradui­
sible en termes d'espace, ce qu 'il a de jouable juste­
ment. On voit combien solidement Matiere et Mémoire se 
carre dans les fondements de l'Essai, quelle continuité 
d 'inspiration les soulève. Tout s'explique de la façon la plus 
simple et la plus profonde quand on remonte au temps. 

Confondre présent et passé, c'est encore assimiler 
perception et souvenir . Les systèmes mODistes ne mettent 
entre les deux que des différences de degré, non de nature: 
ou bien ils font sortir le souvenir de la perception, 
par simple atténuation de l'intensité du phénomène, ou 
bien, avec les idéalistes, la perception du souvenir . 

Mais entre le présent et le passé, il y a plus qu'une 
différence d'intensité : il se creuse un aMme qualitatif. 
L 'instant présent ne le franchit pas en devenant plus 
faible! La sensation présente peut être aussi légère qu'on 
voudra, elle est toujours présente. Le souvenir le plus 
intense est par contre toujours passé : voilà une cou­
pure impossible à combler en ne se donnant que l'une 
des qualités. Et lorsqu'on idéalise la perception en la 
fabriquant avec des souvenirs, l'erreur est la même. 
Soutenir que la perception est une hallucination vraie, 
un mensonge cohérent, puiser l'extension d'idée primi­
tivement inétendues, l'extériorité de la projection gra­
duelle d'affections en images, ce n'est plus seulement 
confondre présent et passer, mais tourner en rond avec 
l 'empirisme de tous les temps. Si on tire l'étendu de 
l'inétendu, c'est parce qu'on a commencé par mettre 
de l'étendu dans l'inétendu! Et en effet l'étendue est 
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dès le principe en nous car l'iptelligence assimile le 
temps à l'espace : dans ce temps homogène, n'est-il pas 
naturel que passé et présent n'aient plus aucun sens? 

Le monisme physico-centrique, poussé d'ailleurs par 
une soif d 'unité et d'identité toute métaphysique, s' ef­
force de nier les dualités partout où il les trouve, mais 
c'est au profit de l'unité inférieure et simpliste des 
éléments tirés par l'analyse, au lieu que l'effort de la 
philosophie tend à l 'unité supérieure où la multiplicité 
vienne se fondre. Bergson, inspiré incontestablement 
par la dualité vivante de la société, consacre depuis le 
début son énergie à rétablir partout les dualités et nous 
propose dans la connaissance de notre propre durée le 
type même de l'unité de multiplicité, le fondement de 
tout édifice philosophique. Temps-espace , qualité-quan­
tité, singulier-universel, esprit et corps, et leurs consé­
quences présent-passé, simultanéité et juxtaposition, 
personnalité-universalité, matière et mémoire, percep­
tion et somenir ... ! Ces dualités une fois rétablies par 
le contrôle des analyses abstraites de l'intelligence sur 
les faits, on trouve restaurées dans tous leurs droits les 
qualités essentielles de sujet et d'objet. L'idéalisme, 
le parallélisme, le matérialisme, tous monistes , se trouvent 
remplacés par le réalisme de la matière et le réalisme de 
l'esprit, maintenus face à face dans la dignité éminente 
de leurs existences. Bergson remontant à Guillaume 
d 'Occam, il n 'est rien d 'étonnant de retrouver en lui 
ce respect du réel, cet empirisme vrai et cette méfiance 
de l'intelligence qui bâtit des systèmes dans le monde 
du possihle. 

Bien d 'autres dualités sont à restaurer, secondaires peut­
être, mais essentielles, car c'est enles niant d'abord qu'on 
supprime ensuite l'une des réalités supérieures pourl'autre. 

Ainsi, pour réduire la mémoire au cerveau et le passé 
au présent , on commence par supprimer l'importante 
dualité qui existe à l 'intérieur de la mémoire et qui 
oppose le souvenir à l'habitude. 
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L'habitude est certes, en un sens, mémoire puisqu 'elle 
conserve des acquisitions du passé, mais elle n'est pas 
mémoire véritable parce qu'aucun sentiment de passé 
ne l'accompagne, que le passé n'est pas reconnu comme 
tel. C'est que l'habitude est utilitaire, elle re sort même 
pas, à proprement parler, de l'action. L'habitude ne 
retient pas le côté original de chaque acte, mais seu­
lement ce qu'il a de général, d 'applicable dans toutes 
les circonstances. Elle est une adaptation à la mafière, 
non à l'esprit, une adaptation de notre matière. L'habi­
tude est un présent qui se perpétue. Mais le déclenclte­
ment de l'acte habituel suppose une reconnaissarce de 
l'objet, reconnaissance motrice qui exige déjà une mé­
moire élémentaire. C'est cette reconnaissance, ce n'est 
pas l'acte habituel, qui est atteinte chez les malades 
qui ne savent plus se servir d'objets usuels. 

Les concepts fon t aussi partie de cette première mémoire, 
car ils sont intemporels. Ils s'élèvent, d'ailleurs, de 
l'habitude. L'adaptation motrice n'est en effet que la 
première étape de la généralisation. La perception des 
ressemblances nous est imposée par l'action sur la ma­
tière. Les concepts ne portent pas la marque du passé 
par le fait même qu'on n 'y trouve rien de singulier, 
rien d'existant, donc, mais seulement du possible. La 
science, l'intelligence sont à ce niveau de la mémoire. 

Les images en elles-mêmes ne sont pas non plus des 
souvenirs, car elles aussi demeurent en nous comme 
présentes : « Imaginer, n 'est pas se souvenir», constate 
Bergson, car « l'image pure et simple ne me portera 
au passé que si c'est en effet dans le passé que je suis 
allé la chercher» (1). Telle est cette première mémoire, 
qui correspond au moi superficiel de l'Essai. 

Mais l'empire de la mémoire pure est dans le moi pro­
fond. C'est là que vit notre durée personnelle, notre passé 

(1) Matiere et Mémoire, p. 1 ft 6-1 ft 7. 
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unique, nos expériences singulières. Avec l'écoulement 
de notre action, un jet incessant de faits circor stanciés: 
hauts en couleurs, précis de contours, originaux, nôtres, 
s 'y déverse , se colore des autres et se réfracte à son tour. 
Nos actes, dans leur pittoresque, viennent enrichir 
perpétuellement notre caractère, le renouvellent et 
contribuent à déterminer notre liberté future. Les sou­
venirs purs, parfaitement simultanés, composent la 
totalité organique de notre moi intime. On comprend 
qu'ils soient absolument détachés, parfaitement dés­
intéressés, car, étant passé véritable, ils ne peuvent se 
tourner vers le présent, ils fuient , au contraire, la pro­
miscuité de l 'action. Le rêve se rapproche déjà de cet 
idéal de détachement, mais, dans le rêve, nous assistons 
au déroulement de la multiplicité de notre moi profond , 
alors qu 'il faudrait faire l 'effort d 'en posséder l'unité. 
Telle est l 'intuition. Saisissant notre passé dâns son unité, 
nous sommes au niveau de notre présent, puisqu'il ne 
reste plus de passé non résorbé qui nous en sépare, 
puisqu 'il n 'y a plus d'oubli . Alors nos actes sont parfai­
tement libres , parce qu'ils sont la suite nécessaire de 
notre caractère, en tant qu 'il est dégagé de la matérialité 
de notre présent. 

La mémoire habitude reproduit le passé comme présent , 
la mémoire vraie conserve le présent comme passé. 
Nous nous mouvons ainsi entre deux limites, « il y 
aurait deux extrêmes jamais réalisés, l'un d'une mémoire 
toute contemplative qui n'appréhende que le singulier 
dans sa vision, l'autre d'une mémoire toute motrice qui 
imprime la marque de la généralité à son action i} (1). 

Il importe de rétablir aussi un dualisme dans la per­
ception que l'idéalisme, comme le matérialisme, sup­
prime. Pour l'associationisme, la perception, con­
fondue avec la sensation, est extériorité pure. Pour 

(1) ll'Jatiere et Mémoù'e, p. 169' 
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l'idéalisme, elle est pure intériorité. Mais la perception 
reproduit la dur. lité de notre être , elle est matière et 
mémoire: il y a un donné, celui de la perception pure, 
un mouvement centripète ; il Y a aussi un mouvement 
centrifuge , celui de notre intelligence qui se porte au­
devant de la sensation pour l'interpréter. Ce n 'est plus 
porteur des chaines des formes kantiennes, mais avec 
ses habitudes, ses concepts et aussi, au besoin, avec ses 
images et ses souvenirs que l'esprit se projette vers 
l'objet. La perception est ce mixte que sujet et objet 
forment , la rencontre du mouvement afférent et efférent. 
Ce n 'est d'ailleurs pas tout notre passé qui intervient, 
mais la seule faible partie qu'y puise notre attention à 
l'action. Notre « prépossession dynamique du réeL> , 
comme dit Ed. le Roy, est toute utilitaire. La conscience 
est née de la nécessité de s'adapter aux sollicitations 
diverses de l'action, de la nécessité du choix. Celui-ci, 
rendu une première fois possible grâce à l 'ampleur 
supérieure des réaction s du cerveau sur les excitations , 
le devient une seconde et définitive fois par la multiplicité 
infinie de notre mémoire , qui dépasse de loin les possi­
bilités de mouvement du cerveau , celui-ci ne disposant, 
affirme Bergson, que d'un seul schème moteur pour 
bien des représentations. Et c'est précisément , comme 
dit Jankélevitch, la supériorité de nos moyens de riposte 
sur les possibilités d 'attaque du réel , qui permet notre 
liberté. L'attention , pour nous insérer dans le présent 
de la matière, nous condamne à l 'oubli de presque tout 
notre passé et surtout de tout ce qu 'il contient de pitto­
resque et de singulier. C'est ce qui fait , justement , que 
dans la perception nous soyons séparés de l'objet partout 
le passé que nous n'avons pas actualisé et qui nous en 
éloigne : d'où précisément l 'illusion rétrospective. On 
mesure par là toute la différence de la perception à 
l'intuition , qui conquérant notre passé tout entier nous 
permet d 'être de plain-pied avec l 'objet. Pour en apprécier 
encore l 'inestimable et unique équilibre, il n 'est que de 
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l'opposer d 'autre part au fou qui, lui, est inondé par 
la multiplicité du passé, dont il ne sait se rendre maître. 

Ayant suffisamment enrichi d 'images l'intuition ori­
ginelle de la multiplicité de plans et de tensions et saisi 
le plan où intervient le corps, Bergson sait à présent les 
maintenir sous le rayon d'un regard. 

Notre univers s'étend de l'objet pur au sujet pur , 
tous deux connus par intuition. 

La perception absolument pure serait l'intuition de 
la matière . • Le sujet sortant de soi passe tout entier dans 
l'objet, devient présent pur. Ainsi possédée, la matière 
apparait comme parfaitement continue. En effet, tout 
objet agit sur tous les autres par toutes ses qualités à la 
fois et lui-même se présente à l'influence du cosmos 
par toutes ses faces. La matière est toute différente de 
l'espace homogène de l'Essai. L'intuition de la matière, 
loin d'être une connaissance nuisible ou susceptible de 
se mélanger indÛment au temps, nous éviterait au con­
traire cette erreur si nous savions nous hausser jusqu'à 
elle. C'est elle aussi qui garantit suprêmement l'existence 
de l'objet et détruit l'idéalisme. La matière, dans sa 
dignité d'objet existant, est présent perpétuel, tandis 
que l'espace est simplement intemporel, parce que 
possible. L'intuition de la matière est, pour nous, une 
« présentification» intégrale: nous devenons l'extériorité 
même car « percevoir toutes les influences de tous les 
points de tous les corps serait descendre à l'état d'objet 
matériel» (1). L'intuition de la matière suppose, d'ail­
leurs, l 'intuition de notre durée dans sa totalité, car, 
pour passer dans le présent de la matière, il faut d'abord 
être parfaitement contemporain de soi-même. 

La perception pure est déjà bien inférieure à l'in­
tuition de la matière. Incapable d'en saisir l'unité , elle 

(1) Matie/·e et Mémoire, p. 28. 
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l'attaque du côté de la multiplicité. Mais elle est pure 
encore, en ce sens qu'elle est parfaitement présente, 
que nul élément emprunté à notre passé ne l'altère 
encore. A vrai dire, la sensation introduit déjà la division 
dans la nature, car nos sens ne recueillent que les excita­
tions auxquelles nos tendances réagissent. La seule 
présence des êtres vivants supprime automatiquement 
« toutes les parties des objets auxquelles leurs fonctions 
ne sont pas intéressées. Ils se laisseront trayerser, en 
quelque sorte, par celles d'entre les actions extérieures 
qui leur sont, indifférentes; les autres , isolées, deviendront 
perception par leur isolement même ». La perception 
pure consiste donc précisément dans l 'immense ré­
duction que nous faisons subir au réel, dans le choix 
qui, réduisant à très peu le nombre des excitations, 
permet précisément à nos réactions d'êtres supérieures 
et garantit par là notre liberté. Ainsi la perception pure 
« exprime et mesure la puissance de l'être vivant, l'in­
détermination du mouvement ou de l'action qui suivra 
le mouvement recueilli.» Mais, du même coup, nous 
opérons une première division de la matière , qui tient 
précisément aux suppressions que nous avons opérées: 
« Nos perceptions, écrit Bergson, nous donnent le dessin 
de notre action possible sur les choses bien plus que celui 
des choses mêmes. Les contours que nous trouvons aux 
objets marquent simplement ce que nous en pouvons 
atteindre et modifier. Les lignes que nous voyons tracées 
à travers la matière sont celles mêmes sur lesquelles 
nous sommes appelés à circuler. Contours et routes se 
sont accusés au fur et à mesure que se préparait l'action 
de la conscience sur la matière... (1) » Bien qu'elle 
transforme ainsi le réel, la perception ne le déforme pas 
encore, parce qu'elle est pure. La sensation pour Bergson 
ne saurait être trompeuse, parce qu'elle n'est pas un 

( 1) Évolution créatrice, p. 2 06. 
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symbole mais seulement de l'extériorité choisie. Présente 
à la matière, comment pourrait-elle la défigurer? Elle est 
limitée, et par là se distingue précisément de l'objet, 
mais elle n'en est pas séparée, lui étant présente. Par là 
encore le monisme idéaliste se trouve réfuté. La vérité 
de cette perception subsiste, d'ailleurs, à l'intérieur 
de l'intuition de la matière. 

Mais la perception pure n 'est qu'une limite de la 
connaissance ordinaire. Étant durée, notre mémoire 
s'immisce dans la sensation et la transforme en percep­
tion mixte. Il ya toujours adultère. La matière devient 
espace, le présent intemporel. « Ainsi, le même mouve­
ment qui porte l'esprit à se déterminer en intelligence, 
c'est-à-dire en concepts distincts, amène la matière à 
se morceler en objets nettement extérieurs les uns aux 
autres. Plus la conscience s'intellectualise, plus la matiere 
se spatialise (1).» 

La perception mixte est un composé de présent et de 
passé. Essayons de découvrir, maintenant, où s'enfonce 
la coupure entre ces deux qualités du temps irréversible. 
A vrai dire, notre passé accompagne notre présent comme 
son ombre. « L'attention à la vie» tend notre passé 
vers l'avenir, par-dessus le présent, mais, sans cet effort, 
notre mémoire serait contemporaine de la perception; 
aussi paradoxal que cela paraisse, nous aurions le sou­
venir du présent « si la volonté sans cesse tendue vers 
l'action n'empêchait le présent de se retourner sur lui­
même, en le poussant indéfiniment vers l'avenir» (2). 
Que l'attention se relâche légèrement et nous sommes 
distraits : déjà les objets paraissent s'éloigner quelque 
peu. Mais qu'elle se détende encore, comme dans l'illu­
sion de la fausse reconnaissance, et le souvenir sera 
contemporain du présent. A cela, rien que de très con­
forme à nos idées, car « ou le présent ne laisse aucune 

(1) Évolution cl'éatrice, p. 206. - (!l) Énergie spirituelle, p.l 39 ' 
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trace dans la mémoire, ou c'est qu'il se dédouble à 
tout instant, dans son jaillissement même, en deux jets 
exactement symétriques, dont l'un retombe vers le 
passé, tandis que l'autre s'élance vers l'avenir. Ce dernier ~ 
que nous appelons perception, est le seul qui nous 
intéresse. Nous n'avons que faire du souvenir des choses 
pendant que nous tenons les choses mêmes. La conscience 
pratique écartant ce souvenir comme inutile, la réflexion 
théorique le tient pour inexistant. Ainsi nait sans doute 
l'illusion que le souvenir succède à la perception» (1). 
La mémoire est donc bien la totalité de notre vie spiri­
tuelle, puisqu'elle accompagne le présent, constitue 
le passé et se projette vers l'avenir. 

La mémoire s'étage de la mémoire habitude au souvenir 
pur. Habitudes, concepts, principes scientifiques, intel­
ligence, images constituent la mémoire tournée vers 
l'avenir et qui ne transcende l'action que pour mieux 
s 'y insérer à nouveau. Mais lorsque les images adhèrent 
à notre vie, expriment notre roman entier avec cette 
saveur forte des choses que jamais on ne verra deux fois 
et qui sont inutiles, elles sont des souvenirs. Sur ce 
plan, il n'existe pas d'oubli, parce qu'il n'y a plus 
nécessité de choix et d'adaptatjon au présent. La conti­
nuité de la durée s'oppose d 'ailleurs à la disparition 
du moindre détail qui en a fait partie. Notre vie réelle, 
notre caractère se trouvent donc dans ce qu'il faut appeler 
l'inconscient et les souvenirs qui y rôdent paraissent 
virtuels. Mais ce terme que Bergson emploie, comme 
celui « d'action virtuelle», est éminemment équivoque. 
La réalité est tout entière en acte,avait conclu l'Essai, 
notre vie, à tous les plans, est mobilité pure, perpétuelle 
action. Toute virtualité ne peut provenir que d 'un point 
de vue extérieur, de l'intelligence. On ne saurait conce­
voir donc que les souvenirs ou les actions soient véri-

( 1) Énergie spirituelle, p. 1 39 . 
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tablement virtuels. Ce n'est qu'une façon de parler 
relative à notre conscience, à notre attention à la vie, 
à notre adaptation à la matière. Mais pour n'être pas 
dans le faisceau de l'attention et projetés vers la matière, 
les souvenirs n 'en existent pas moins positivement et 
vivent d 'une vie perpétuellement en acte dans la durée 
pure qui nous constitue. L'actualité de notre durée 
spirituelle, qui est tout notre caractère, n'est pas moindre, 
certes, que l'actualité de notre corps. Et c'est même 
l'intuition de ce moi intime que Bergson nous proposait 
dans l'Essai, comme la conversion d'attitude indispen­
sable qui, nous plaçant au centre de nous-mêmes , 
immanents à notre personnalité singulière, nous permet 
de saisir l 'absolu d 'où l'effort philosophique prendra 
son essor. 

Si nous embrassons du regard la multiplicité de plans 
de notre être et l 'unité de tension qui le tend d'une 
façon continue, bien qu'hétérogène qualitativement , 
de l'extériorité pure à la pure intériorité, le rôle du 
corps apparah avec évidence . Il nous insère dans le 
présent. L'action naissante du cerveau joue l'action 
virtuelle de la pensée et la projette dans l'action effective 
sur la matière. Puisque notre corps est notre présent, 
il est clair que nous ne saurions être présents à ce monde 
que par lui. Cela n 'implique nullement d'ailleurs qu 'il 
n 'existe point d 'autre univers que celui des objets maté­
riels, mais seulement que le cerveau est la condition 
indispensable à la «présentificatiom du souvenir, car 
qui, sinon lui , pourrait nous rappeler de notre passé 
à l'attention à la vie? 

L'hypothèse est maintenant complète et claire et Berg­
son peut aborder l 'étude des maladies de la mémoire 
pour la contrôler . 

Nous ne saurions entrer ici dans les détails. Examinant 
à nouveau les différents cas d'amnésie et d 'aphasie, 
Bergson constate, comme il s'y attendait, que, loin de 
«prouver» la théorie des localisations, ils la détruisent, 
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alors que son hypothèse cadre bien avec les faits connus 
et semble la plus commode pour en rendre compte. 

La loi de Ribot ne s'explique que si l'on suppose 
un affaiblissement graduel du cerveau tout entier . Une 
corde qui se détend, ne se détend pas en un point. C'est 
la puissance de recevoir, d'inhiber et de transmettre 
les mouvements, qui tout entière s'affaiblit. Le cerveau 
est de moins en moins capable d 'action naissante. Dès 
lors, on conçoit que la disparition des souvenirs suiye 
toujours le même ordre, quelle que soit la marche de la 
lésion. La capacité motrice du cerveau s'affaiblissant 
graduellement, il est de moins en moins apte à mimer 
ce qu'il y a de jouable dans la pensée. Disparaissent 
donc les premiers les souvenirs où l'élément moteur 
est le plus faible, qui sont les plus difficilement jouables, 
et ce sont les noms propres. S'évanouissent les derniers, 
au contraire, les verbes, qui expriment des actions, les 
interjections, qui ne sont que des attitudes motrices : 
très affaibli le cerveau peut encore les mimer. Mais les 
souvenirs ne sont pas détruits par la maladie j seulement, 
le cerveau ne peut plus les actualiser dans le présent 
des corps. 

Qu'ils demeurent, c'est ce que prouvent, d 'ailleurs, 
les cas de guérison d'amnésiques. On constate, alors, 
que les souvenirs perdus réapparaissent. Or, il est mani­
feste qu'on ne saurait réapprendre des souvenirs! Une langue, 
des habitudes, une science, peuvent être étudiées à 
nouveau. Mais les souvenirs sont des faits passés, singu­
liers, qu 'il serait impossible de retrouver, s'ils avaient 
été détruits, car le temps est irréversible. On se voit donc 
obligé de conclure que, durant la maladie, ils demeu­
raient, mais n.e pouvaient être rappelés dans le présent, 
parce que la capacité de les jouer s'était affaiblie dans 
son ensemble. 

Bergson estime avoir le droit de conclure : « Le rôle 
du cerveau est d'assurer , à tout moment, l 'insertion 
parfaite de l'esprit dans son entourage actuel, grâce à 
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l'élimination de l 'inutile. Il ne peut créer aucune qualité 
psychologique. Et c'est lui attribuer cette puissance de 
création que de tenir nos sentiments immédiats pour 
relatifs à notre constitution cérébrale. La constitution 
du cerveau expliquera l'absence de ces sentiments chez 
certains êtres ou dans certains cas, jamais leur pré­
sence (1). » Par conséquent, « l'état cérébral constitue 
le souvenir; il lui donne prise sur le présent par la 
matérialité qu'il lui confère; mais le souvenir pur est 
une manifestation spirituelle (2).» 

Ainsi, la matière à son plus haut point, la pensée à 
son plus bas, loin d'être en continuité, laissent voir, 
comme le pressentait Bergson dès le début, un écart, 
un rapport vivant. « Je voyais, dit Bergson, au moment 
précis où le fait de conscience va se doubler d 'un conco­
mitant cérébral, pourquoi et comment la pensée a besoin 
de développer en mouvement dans l'espace tout ce 
qu 'elle renferme en elle d 'action possible , tout ce qu'elle 
a de jouable. Je voyais aussi, dans le fait psychologique 
qui se surajoute à l'activité cérébrale, quelque chose 
de partiellement libre, de partiellement indéterminé, 
la partie jouable de ce fait étant déterminée rigoureusement 
par ses conditions physiques, tandis que le côté image 
ou représentation de ce même fait était beaucoup plus 
indépendant. De là se dégageait à mes yeux... le sens 
véritable de la distinction entre l'âme et le corps, ainsi 
que la raison pour laquelle ils s'unissent ensemble et 
collab orent (3).» 

Parvenu ainsi au terme de son effort de restaura­
tion des dualités opprimées par les différents monismes, 
Bergson, se trouve, par là même, placé devant la 

( 1) Vocabulaire de philosophie, Lalande, p. 333. 
(2) Matit3re et Mémoire, p. 269. 
(3) Bull. de la Soc.fr. de Phil. , 2 mai 1901, p. 48-49. 
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dualité tragique de la société : l'utilitarisme bourgeois 
et le désintéressement des poètes. C'est aussi l' opposi­
tion qu'il retrouve à l'intérieur de l'homme entre le 
plan de l'action et le plan du rêve et qui tient à sa double 
nature de matière et de mémoire. L 'homme est un rêveur 
obligé à l'action et toutes les dualités peuvent s'exprimer 
en termes tragiques, car elles affirment la contradiction 
qui, comme le veut Hegel, pose la nature de l'homme. 
La mémoire, qui est durée, transcende par là même la 
durée et la fige en concepts. Les souvenirs purs, qui 
constituent notre vie spirituelle, restent virtuels tant 
qu'ils ne s'insèrent pas dans la matière. La destinée 
spirituelle de l'homme est dans le détachement , dans 
le rêve, car «pour pouvoir s'abstraire de l'action pré­
sente il faut pouvoir rêver » et que (<1 'homme seul est 
peut-être capable d'un effort de ce genre». Mais cet effort 
nous est très difficile, car « le passé où nous remontons 
ainsi est glissant, toujours sur le point de nous échap­
per, comme si cette mémoire régressive était contrariée 
par l 'autre mémoire, plus naturelle, dont le mouvement 
en avant nous porte à agir et à vivre» (1). L'action est 
la loi imposée à ce rêveur, à tel point que nous ne pouvons 
nous saisir de notre détachement même qu 'en nous r 
réinsérant : nous ne savons rappeler nos souvenirs 
qu'en nous adaptant au présent! A la liberté de l'Essai, 
qui se fonde sur notre immanence à notre durée, s'oppose 
la liberté de l'action sur la matière qui tient à la prévision. 
c'est-à-dire aux mépris de la durée. Le monisme est faux 
précisément parce que nous ne saurions rester dans le 
plan du rêve pur ou dans la pure action. Notre vie est 
hybride, notre être amphibie. « Attachement et détachement, 
voilà les deux p61es entre lesquels la moralité oscille ... 
Si l'on ne s'attache pas à la vie, l'effort manque d'inten­
sité. Si l'on ne s'en détache pas au moins légèrement 

(1) Matù!re et Mémoire} p. 80. 
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et par la pensée, l'effort manque de direction ( 1 ). » 

Les plans extrêmes se mélangent, concrètent des produits 
mixtes, - perception, concepts, science, - qui bien que 
contraires à la vérité du rêve, comme à celle de la matière, 
n'en sont pas moins les instruments d'une adaptation 
supérieure au monde extérieur. Que ces mixtes n'aient 
d'autre but que cette adaptation, on le voit lorsque le 
mélange des plans n'aboutit pas à l'action supérieure: 
il y a alors simplement confusion et de cette confusion 
nait le ridicule : celui qui rêve dans le plan de l'action, 
comme Don Quichotte et comme l'albatros traine en 
marchant ses grandes ailes, ou le business man qui se 
voudrait poète prêtent au rire. Certes, Don Quichotte 
est sublime et Bergson est d'accord avec les poètes de 
son temps pour affirmer la supériorité hautaine du rêve 
sur l'action. Les souvenirs ne sont pas virtuels en eux­
mêmes et l'univers où ils vivent n'est pas moins réel 
que celui des corps : « L'inconscient, dit Bergson, 
consiste dans une certaine lacune de l'état psychologique 
actuellement conscient, mais dans une lacune qui a un 
caractère positif ,et qui est tout autre chose qu'un simple 
vide, car nous la sentons agissante... (2)) Le plan du 
corps n'est pas privilégié et c'est un tort de le prendre 
pour critère de réalité. Dans une conception dualiste 
comme celle de Bergson, la réalité présente ne saurait 
être la seule réalité, dans ce sens que, en fait, il n 'y a 
pas qu'un seul présent. Notre mémoire n'est passée 
que par rapport au présent du corps, félit d 'instantanéités 
juxtaposées; mais la continuité et la totalité organique 
de notre durée est sans doute perpétuellement présente 
(et non passée) dans un monde opposé, ouvert sur 
quelque immense aurore. Bergson affirme souvent la 
supériorité de la vie spirituelle pure sur la vie mixte la 

( 1) Bulletin cité) p. ;) 7 . 
(2) Bull. de la Soc. fr. de Phil.) novembre 1909, p. 45. 
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mieux équilibrée : le talent, le génie se mesurent au 
degré de détachement de l'action, car ils sont surtout 
la capacité d'apercevoir les choses dans leur singularité, 
dans leur en soi. Et même, ajoute Bergson, «si ce, 
détachement était complet, si l'âme n'adhérait plus à 
l'action par aucune de ses perceptions, elle serait l'âme 
d'un artiste comme le monde n'en a point vu encore» ( 1 ). 

Bien plus, lorsqu'on conçoit correctement l'unité de 
notre vie spirituelle, son indivisibilité, l'indépendance 
qu'elle manifeste à l'égard du corps, on ne peut que 
soutenir contre le monisme l'existence de cet univers 
purement spirituel et éternel dont notre durée pure 
relèverait. Dans ces conditions l'immortalité de l'âme 
devient si proche que ce sera aux matérialistes d'établir 
qu'elle disparaH avec le corps : « la survivance devient 
si vraisemblable que l'obligation de la preuve incombera 
à celui qui nie, bien plutôt qu'à celui qui affirme» (2). 

Mais ces probabilités n'apporteraient de solution que 
pour la vie future. Dans le présent n' existe-t -il point 
de remède à toutes ces tragiques contradictions? Est-on 
condamné, quand on se veut une destinée spirituelle 
au grand saut de clown de Bainville et ne peut-on briser 
la vitre des phénomènes qu'au risque de tomber pen­
dant l'éternité? Suicide beau, certes, mais suicide quand 
même, par la suppression d'une réalité. 

Le dualisme n'apparait nécessaire et irrémédiable 
que lorsqu'on considère la multiplicité des plans de 
notre vie d'un point de vue extérieur et statique, comme 
le plan de profil d'un immeuble. Alors, la vérité de l'étage 
du rêve et celle de l'action se dressent, inconciliables. 
C'est que dans « l'ère successive» de l'intelligence on 
conçoit chaque étage horizontalement au lieu de parti­
ciper au mouvement de la vie qui est un élan vertical. 

Déjà la perception est un premier ascenseur qui fait 

(1) Le l'ire, p. 157. - (;1) Énergie spirituelle, p. 6:}. 
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communiquer divers plans. C'est pareillement un courant 
d'air vertical qui rend compte des conçepts, dont l'es­
sence est dans le Ya-et-vient de la multiplicité des souve­
nirs à l 'unité de l'image sonore qui les matérialise. 
Plus l'énergie spirituelle mise en jeu est grande, plus le 
mouvement vertical traverse de plans et plus il prend 
d'amplitude : l'intellection est l'initiative spirituelle 
qui s'élance vers l'objet en coupant au travers de nos 
multiples étages et l'effort d'invention n'est pas autre 
chose que le tuyau vertical du schéma dynamique où 
une trombe s'anime d'un mouvement pénétrant, qui 
emporte dans la danse souvenirs, images, conscience, 
perception, pour aboutir à l'œuvre. 

Mais le plus grand effort est celui, perpétuellement 
exigé, d'inventer notre propre vie. Si, comme l'Essai 
nous l'avait promis, nous sommes en acte lorsque con­
temporains de nous-mêmes, si notre durée est vraiment 
créatrice, l' « élan de conscience» (1) ne peut être que 
l'effort incessant d'inventer au profond de nous-mêmes 
une perpétuelle naissance. L'accélération verticale doit 
aller jusqu'à la limite de tous nos plans, revêtir notre 
propre ampleur. L'intuition seule, contemporaine par­
tout et partout pure d'extériorité, échappe à toute 
virtualité et peut se vouloir coextensive à l'entière actua­
lité. L'énergie spirituelle trouvera sa récompense dans 
l'unification intégl'ante des objets: l'intuition de nous­
mêmes, précédant l'intuition de la matière, ne laissera 
nulle part planer l'ombre de la multiplicité. Qu'elle 
s'élargisse, alors, d'abord au centre de nous, la trombe 
de la vie, et progressivement happe tout ce qui subsiste 
en nous d'horizontalité! L'équilibre véritable entre le 
rêve et l'action ne nait pas d'un compromis ni d'un 
traité mitoyen, mais de leur résorption intégrale dans 
l'élan d'invention de notre vie, qui, comme une fusée, 

( 1) Énergie spirituelle, p. 1 6 1. 
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emporte au ciel tout ce que nous pouvons contenir de 
matière ... ! 

* ... * 

La seconde conversion de Bergson l'amène au Spll'l­
tualisme comme la première l'avait établi dans le person­
nalisme et dans l'absolu. Mais le progrès n'est pas clos: 
il reste bien des dualités à rétablir et aussi à montrer 
plus clairement ce qUI les dépasse et constitue l'unité 
du cosmos. 

Alexandre PAPADOPOULO. 

(à suivre.) 
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