e ANNEE — N° 39 JUILLET 1941

LA REVUE DU CAIRE

ORGANE DE L’ASSOCIATION INTERNATIONALE DES ECRIVAINS
DE LANGUE FRANCAISE

(Section d'igypte)

GERAUD JOUVE........... Mon séjour chez les Nazis................ P:T;
GASTON WIET............ ResponnabillleR oty s L e sreiets 243
MAHMOUD TEYMOUR........ La couronne de carton.................. a7a
ALEXANDRE KOYRE......... Introduction & ia lecture de Platon (fin). . ... 281

ALEXANDRE PAPADOPOULO.. Un Philosophe entre deux défaites (suite).. ... 302

EGYPTE : 7 PIASTRES

LE CAIRE. — IMPRIMERIE DE LINSTITUT FRANCAIS D'ARCHEOLOGIE ORIENTALE



|

LIBRAIRIE HACHETTE

CAPITAL 110 MILLIONS DE FRANCS

Le plus grand choix de volumes,
revues et journaux francais
et en toutes autres langues

Dépositm'?"e des ouvrages

LAROUSSE

Succursales ou Dépositaires
dans toutes les principales villes
du Proche-Orient

1

La Librairie Hachette est acheteuse -
I de tous les exemplaires n° 1 de la Revue du Caire tl



m——

LES BAS

'K AYSER

SONT ARRIVES

CICUREL ]

SIS



KELVINATOR

v

o Glacicres électriques

de toutes dimensions

o Armoires et Chambres
frigorifiques

o Appareils a eonditionnement d’air

VISITEZ LES MAGASINS D'EXPOSITION

ne 1TACtOr « Engineering Co. s

(Inc. MOSSERI, CURIEL and Co.)

LE CAIRE ALEXANDRIE
140, Rue Emad-el-Din Il \ 7. Rue de la Gare du Caire

R.C. 8419 R.C. 8123




LA REVUE DU CAIRE

MON SEJOUR CHEZ LES NAZIS.

Au lendemain de 'incorporation au Reich du territoire de
Memel, le Voelkischer Beobachter, organe central du parte
nazt, proclamait fiérement, en enregistrant cette nouvelle con-
quéte, que le point le plus septentrional du Reich grand-allemand
serait désormais le petit village de Nommersatt dans le territoire
de Memel. Or, « Nimmersalty signifie, en bon frangars :
« jamais rassasié». Tout un programme. ..

Au lendemain de " Anschluss de I’ Autriche, devant les ré-
actions défavorables de I opinion mondiale, I'éditorialiste de la
Deutsche Allgemeine Zeitung, M. Silex écrivait en substance
cect : « Nous savons que le monde ne nous aime pas, mais de

‘méme que nous avons réussi @ imposer le respect, nous finirons
bien par imposer I’ amour.» Ces mots pfeins de désolation, sous
le masque de la purssance, guel autre qu’un journaliste allemand
(ge ne dis pas ncm) aurait pu les éerire? Quel beau sujet
pour une f 'exque al an!aque : la Germamia, nue, casquée et
bottée, un plawe a la main, a la poursuite de 'amour !

J évoquerar encore ce haut fonctwrmmre de la section de presse
du Ministére des Affaires E!rangeres que j interrogeats, lors de
mon arrivée ¢ Berlin, en décembre 1937, sur les relations
du Reich nazi avec l’impérialisnw nippon. Un ancien ministre
de U'intérieur nippon venart de fazre paraitre, dans une revue
de son pays, un article retentissant, accuellli dans le monde
entier, surtout en Angleterre, en France et aux Etats-Unis
comme une déclaration de guerre du Japon a la race blanche
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tout entiére. Je voulars connaitre I opinion des miheux officiels
nazis. Le haut fonctionnaire interrogé ne manquait pas d ar-
guments pour dégonfler U'indignation un peu factice qui s étart
étalée dans la presse anglo-saxonne en face de la collaboration
des Aryens nazis avec 'tmpérialisme jaune. Cependant, ce
ne fut pas sans m’étonner qu’il me déclara textuellement :
«Sachez bien que, pour nous, les Russes ne sont pas des Blancs
et les Japonais ne sont pas des Jaunes.» Vertu de la propa-
gande, je I'ai cru sur parole

Ce sont la vérités d une pro_pagarade gm s’ oublie et retrouve
ainst une sorte de sincérité seconde. Naiveté aussi, sous le masque
de la rouerie sentimentale du propagandiste, cette affirma-
tion de I'organe nazi, Bukarester Tageblatt, du 3 septembre
19%0, pour justifier la sentence arbitrale de Vienne, amputant
la Roumanie de quelque 44 .000 kilométres carrés : « L'Etat
d’esprit dans lequel I AHemagne a prononcé cetle sentence est
celur du chirurgien qui opere son propre enfant.»

La propagande, au pmnt ou l'a conduite le 'reg*zme nazi,
Sfimt par tellement contaminer les exécutants euzx-mémes qu’ils
en oublient leur role et redeviennent ainsi sincéres. Le moment
vient alors, quant @ moi, ou tls commencent @ énoncer des
vérités significatives. J'en ai ew le sentyment presque physique,
le 17 septembre 1940, lorsque la propagande allemande
contesta avec une extréme virulence le tableau de chasse de la
Royal Air Force du 106 septembre, comportant preés de deux
cents avions allemands abattus dans une journée. Lorsque
] entendis la radio allemande annoncer que le Reichsmarschall
Herrmann Go\omng, UlInfant du Troisiéme Reich, était allé
survoler Londres, j'eus immédiatement la certitude quele
tableau de chasse de la R. A. F. correspondait a la réalité.
Que Goering fiit allé survoler Londres, ou bien que la nouvelle
ait été donnée szmplenwm pour encourager les aviateurs nazis,
peu unpormzt Le fait que la propagande allemande Jugemt
nécessarre de publer une telle nouvelle équivalait, pour mot,
@ un aveu des pertes du jour précédent.
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RENCONTRES AVEC HITLER.

Le Fithrer du Troisiéme Reich, on peut dire qu’on le
rencontre en Allemagne, & tous les tournants, bien qu’il
manifeste un penchant de plus en plus vif pour la soli-
tude, une tendance de plus en plus forte a se retirer sur
son Smru bavarois pour y dicter ses commandements.
Je I’ai vu réfracté dans tant de personnages de tout poil,
je T'ai vu copié tant de fois, je I'ai apercu et rencontré
S1 qouvent avant et aprru: SOM accession au pou»’on* que
je n’ai aucune hésitation a affirmer que je le connais.
J’ai eu I’honneur, partagé, il est vrai, avec une dizaine
de journalistes étrangers, de déjeuner a sa table, a Nurem-
berg, pour la séance de cloture du Congres National-
Socialiste de 1938.

Tout le long du chemin, dans la voiture qui nous
ramenait de la manifestation centrale vers le Burg, pour
le déjeuner, assis a coté d’Alfred Rosenberg a1 re-
cueilli ma part des ovations qul montatent vers lul comme
une marée: j’ai vu une femme, rompant on ne saif
comment le double barrage de miliciens S.S., rejetée
brutalement par les gardes du corps avant qu’elle ait
pu toucher le Fiihrer merveilleux. Elle faillit passer sous
notre voiture.

Vu de preés, Hitler apparait comme un homme aux
chairs flasques, aux hanches trop larges d’androgyne,
au regard hésitant et qui ne prend de I’assurance qu’a
mesure qu’il entre en transe. Le bas du corps est évasé,
faisant ressortir les épaules étriquées.

Hitler, qui venait de mdgnétiﬂer quelques centaines
de milliers d’ *\llemdnds, m’apparut sur le balcon du
Burg de \uremberg ot une douzaine de journalistes étran-
gers le tenaient sous le feu convergent de leurs regards,
comme un é&tre désemparé et timide. Il retrouva graduel-
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lement toute son assurance. Il prit prétexte de l'ad-
mirable panorama de cette ville pour détourner nos
regards et commencer a parler, lentement d’abord,
avec des hésitations, puis de plus en plus vite et comme
sans retouches. Il nous dit ce qu’il voulait faire de cette
ville, comment il entendait juxtaposer la nouvelle capitale
des congreés nazis a la vieille ville. Il nous assura que
le caractére unique de la vieille cité ne serait pas altéré
par ces adjonctions mais qu’au contraire il se proposait
d’éliminer du centre des bétisses plus récentes qui dé-
paraient 1’ensemble. Lancé sur 1’architecture, Hitler
est intarissable.

Il en vint ensuite a I’art dégénéré dont on présentait
alors une exposition ambulante contenant, a coté de
spécimens horrifiants, quelques toiles d’un godt trés
siir et, comme certains journaux étrangers avaient aflirmé
que le Reich vendait a 1’étranger des toiles précieuses
pour se procurer des devises et acheter des stocks de
matiéres premieres et de denrées, Hitler, maintenant
lancé & fond, s’écria violemment : «Non, ce n’est pas
vrai; nous n'avons pas besoin d’acheter a 1'étranger
des céréales. Nous produisons ce qu’il nous faut. Le
blocus dont on nous menace est une blague. Nous ne
céderons pas a une menace de blocus. Si les étrangers
veulent nous acheter les fameux « chefs-d’ceuvre» de 1’art
dégénéré, eh! bien, tant mieux. Je pourrai, moi, avec
cet argent, me procurer quelques toiles du quattrocento
qui manquent aux collections allemandes. Mais, pour
ce qui est des céréales, on ne nous affamera pas.»

Ces affirmations concernant le blocus répondaient
alors aux préoccupations des dirigeants nazis qui envisa-
geaient 1’opération de force contre la Tchécoslovaquie.
Il nous fut impossible de ramener le Fiihrer sur le terrain
politique qu’il avait effleuré ainsi dans 1’ardeur de la
conversation.

L’homme est plus retors et plus rusé qu’on ne le
pense généralement, méme a 1’étranger. Je ne m’étendrai
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pas sur ses particularités physiologiques. Sur ce point,
les histoires les plus absurdes ont été lancées. Le Fiihrer,
affirment tous les familiers de la Chancellerie, ne connait
pas les femmes. De temps a autre, il en fait venir une,
de préférence trés jeune, la retient & diner et la bourre de
sucreries dont il fait d’ailleurs, lui-méme, un usage im-
modéré. G'est, dit-on, sa seule passion. La jeune fille
est reconduite le plus souvent aprés le diner et les familia-
rités du Fiihrer se bornent 4 des attouchements timides,
furtifs : un doigt sur la nuque, un pingon sur la joue.

Les inhibitions physiologiques de Hitler expliqueraient
sans doute certains comportements. En1’étudiant de pres,
d’apres les indications de certains de ses familiers, j’ai
été frappe davantage par ses inhibitions sociales et artis-
tiques qui, peut-étre, du point de vue psychanalytique,
résultent des partlculantes physiologiques.

Il faut surtout évoquer, pour comprendre Hitler, ses
déboires de petit bourgeois autrichien arrivant, sans
argent et sans recommandations, dans la Vienne impériale
et royale, muni, pour tout bagage, de prétentions ar-
tistiques. Dans ce milieu snob et fermé ol les nobles
hongrois tenaient le haut du pavé, Hitler a connu la
misére et les humiliations. De 1a sa haine forcenée contre
I’aristocratie hongroise et contre le régime de Dolifuss.
De 14 sa haine de 1’Autriche traditionnelle. A Vienne, le
petit bourgeois autrichien aux prétentions artistiques
s’est senti brimé par un régime social indifférent & ses
problemes. Sa rancune, un des traits constants de son
caractére, a pris un accent social revendicatif. Lors de
I’ Anschluss, Hitler avait décidé de transférer la capitale
de 1’Autriche a Linz, la ville ol1 il a passé son enfance,
pour détrdner Vienne, thédtre de ses premiéres décep-
tions, de ses plus améres rebuffades. Réflexion faite, et
sur I’avis de ses collaborateurs effrayés, le Fiihrer préféra
faire disparaitre tout simpiement I’Autriche comme entité
territoriale, rayant jusqu’au nom qui fuf rempiacé par
celui d’Ostmark (marche orientale).
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A coté de cette rancune fonciére qui explique les aspects
petit bourgeois du national-socialisme, Hitler est hanté
par la 1égende et par I’exemple de Napoléon. Ce qui le
rapproche de Napoléon, c¢’est surtout la frayeur sacrée
que lui inspire I’Angleterre. Dans Mein Kampf, Hitler
préche la collaboration de 1’Allemagne avec 1’Angleterre,

arce que, a ce moment, il désespére de venir a bout de
I'tle autrement que par la flatterie. Il essaie de gagner
encore les Anglais en leur envoyant Ribbentrop. On s’est
demandé souvent, a I’étranger, quel était le secret de
I’ascendant exercé par Ribbentrop sur Hitler. Tout ce que
jai pu recueillir dans 1’entourage des deux hommes
permet d’affirmer que Ribbentrop se maintient dans les
bonnes grices de Hitler parce qu’il a su le libérer de son
complexe de peur en face de la puissance anglaise. Il
réussit a le persuader que 1'Angleterre est moins forte
qu’elle ne le parait, moins dangereuse qu’il ne le craint.
Périodiquement, Hitler retombe sous I'emprise de sa
terreur sacrée. Il est alors pris de crises violentes de
découragement. Ribbentrop est appelé a son chevet.
Il le gonfle, lui inspire confiance en lui dépeignant 1’état
social de I’Angleterre et son équipement industriel comme
surannés. Il lui démontre que 1’effondrement de I’Empire
est proche ; il assure qu’il suffit de donner un coup de

ouce au bon moment et il représente a Hitler la gloire
qu’il recueillera a étre devant 1'histoire I'exécuteur de
cette liquidation fatale. Des échos de ces regonflements
périodiques pourraient étre trouvés dans tous les discours
de Hitler au cours des derniéres années. Lorsque Ribben-
trop a réussi a lui redonner confiance, Hitler est pris de
’envie de la crier au monde, & son peuple, qui soufire
aussi du méme complexe de peur envers I'Empire britan-
nique. Cependant, la fin de Napoléon préoccupe le
Fiihrer. Il aime bien étre comparé a celui qui voulut uni-
fier I’Europe, mais jusqu’a Austerlitz seulement. Des
articles nombreux inspirés directement par la Chancellerie
ont paru sur ce théme, dans la presse allemande. Les in-
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structions « venues de tres haut», comme disaient les
fonctionnaires nazis, étaient impératives a cet égard.
Les publicistes nazis avaient tout loisir d’établir des
paralleles flatteurs entre le Corse et 1’Autrichien, mais
ils devaient souligner les différences profondes entre les
deux siecles et les deux peuples afin d’aboutir a la conclu-
sion nécessaire que la fin du Corse ne préjugeaut en rien
du sort de 1’'Autrichien. Les fonctionnaires nazis m’ont
rappelé souvent ces différences. Napoléon, héritier de la
Révolution francaise, bourgeoise et indi\'idualiste, se
servait d'un instrument, le peuple francais, qui ne posbe—
dait déja plus la denqlte ethnique nécessaire pour jouer
le grand réle que son maitre lui avait dévolu. Selon les
commentateurs nazis, inspirés par I’ermite de Berchtes-
gaden, Napoléon aurait ignoré les lois raciales et spatiales,
conquétes de la science politique allemande moderne.
Les lois raciales, en prétendant imposer a I’Europe la loi
du peuple francais qui manquait du nombre et de la
vitalité nécessaire ; les lois spatiales, en se lancant a la
conquéte de la Russie avant d’avoir abattu 1’Angleterre.
Napoléon aurait commis la faute de se laisser entrainer
a la poursuite des armées russes en retraite, dans des
espaces incontrolables. Le Troisieme Reich, affirmait-on
dans 1’entourage de Hitler, méme apres 1’effondrement
de 1’Angleterre, ne commettrait pas cette faute, n’oublie-
rait pas cette lecon. Il se contenterait de paralyser le grand
empire moscovite comme font certains insectes avec des
proies infiniment plus grosses qu’eux-mémes, en le
frappant aux centres nerveux qui sont : 1’'Ukraine, grenier
a blé et le Caucase, réservoir des carburants dont 1’écono-
mie sothlque ne peut plus se passer. « A quoi bon
conquérir Moscou, s "écriaient mes interlocuteurs nazis,
lorsque nous pouvons imposer notre loi a I’Empire
stalinien par téléphone, commodément, de Berlin, deés
que nous controlerons 1’Ukraine et le Caucase ?»

Les ranceurs sociales de Vienne, I’exemple de Napo-
léon, la peur de 1’Angleterre constituent toujours les
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données essentielles de 1’action poht.lque hitlérienne.
Sur le plan social, les experlences viennoises font de
Hitler un révolutionnaire qui domine ses tendances
anarchiques de petit bourgeois déraciné en proclamant
la nécessité du racinement. La vie et la fin de Napoléon
sont pour lui un avertissement constant. Le socialisme
hitlérien de petit bourgeois et les enseignements du mythe
napoléonien se rejoignent et se confondent dans la haine
contre 1’Angleterre.

Par bien des cotés, Hitler apparait comme un Bismarck
hystérique, manquant du correctif de la tradition prus-
sienne. Il marque un mépris absolu pour les spécialistes.
Ayant acquis quelques notions d’architecture, il se com-
plait a meftre ses architectes dans I’embarras. Albert
Speer, son architecte en chef, a souvent déclaré qu’il
était extrémement difficile de travailler avec le Fiihrer
qui, au dernier moment, n’hésite pas a exiger des modi-
fications a une porte ou a une fenétre qui ne lui con-
viennent pas, sans se douter le moins du monde que
I'ordonnance de 1'édifice en est bouleversée de fond en
comble. Naturellement, les courtisans s’extasient et
parlent d’inspirations géniales, mais les spécialistes,
méme s’ils se taisent, sont d’un autre avis. Albert Speer,
lorsque fut terminée, en janvier 1939, la chancellerie
de Berlin, exprima sa satisfaction de voir les généraux
prendre la place des architectes dans les conciliabules
nocturnes que le Fiihrer réunit pour tromper ses insom-
nies.

Des généraux allemands ont rapporté (et plusieurs
films documentaires nazis sont significatifs a cet égard)
que le Fiihrer, apres quelques séances de travail sur des
plans de batailles, aimait & jouir de 1’embarras de ses
chefs militaires. Recevant les rapports confidentiels de la
Gestapo et du Deuxiéme Bureau sur les armes nouvelles
expérimentées a 1’étranger, il prenait un malin plaisir a
interroger tel ou tel général et a lui prouver qu’il était
un ignorant fieffé dans sa propre spécialité. Un film docu-
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mentaire allemand 1’a montré enlevant brutalement le
crayon des mains du maréchal von Brauchitsch qui s'es-
crimait, devant lui, en compagme de von Keitel, a tracer
les lrmltex de I’occupation allemande en France. On peut
voir le Fiihrer tracer, sans I’'ombre d’une hésitation, d 'un
seul trait, une ligne définitive, jeter dédaigneusement
le crayon sur la table, entre les deux maréchaux, tourner
le dos en haussant les épaules de 1’air bougon d’un péda-
gogue cuistre qui vient de corriger le devoir d’un mauvais
éléve.

Hitler, malgré son origine autrichienne, symbolise
I’Allemagne éternelle, parce qu’il réunit en lui les plus
significatives inhibitions allemandes. Derniére venue des
grandes nations européennes avec 1'Italie, 1’Allemagne
s était toujours sentie mal & 1’aise dans le cercle des
grandes puissances. Elle avait toujours eu 1'i Impressmn.
méme sous le deuxiéme Reich de Guillaume II, qu’on ne
lui faisait pas, dans le monde et en Europe, 1a place a
laquelle elle avait droit. De puissants complexes dinfério-
rité nationale ont dominé la politique allemande des
cinquante derniéres années et ont contribué fortement
a1’essor du national-socialisme. Avec ses rancunes sociales
de petit bourgeois, ses prétentions artistiques, ses réves
de grandeur qui subliment ses accés de dépression,
Hitler personnifie assez bien1’Allemand moyen. Il prétend
aimer Wagner, parce que la musique wagnérienne passe
pour I'expression achevée de 1’art musical allemand et
aussi parce que Winifred Wagner fut une de ses premiéres
protectrices. En fait. on peut le voir s’ennuyer aux con-
certs qu’il honore de sa présence.

Le hasard me conduisit un jour, apres 1’Anschluss, au
premier concert donné a Berlin, sous la direction du
maitre Furtwaengler, par 1'orchestre symphonique de
Vienne, récemment rédimé. Le Fiihrer, assis non loin
de moi, dans une loge, ne cessait de méchonner des
bonbons. Il manifesta, dans I’'ombre de sa loge, 1’ennui
le plus profond. Les musiciens autrichiens, ses fréres
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rédimés, lui infligérent, a leur sortie un affront peu banal.
Le concert terminé, cependant que Hitler, debout dans
sa loge, donnait toujours ]e:».emple de la reprise des
applaudlbaements P’orchestre s’écoula lentement. Un seul
musicien, le dernier (je crois bien que c¢’était I’homme de
la grosse calsse) salua le bras tendu en quittant I’estrade
pour gagner la porte. Tout le temps que dura la sortie,
il se tint ainsi, le bras tendu, souhgnant par son geste,
la négligence coupable des autres musiciens viennois qui
défilaient lentement sans un regard vers la loge ou leur
libérateur continuait a applaudir. Durant tout ce concert,
je pus observer le Fiihrer, michonnant ses bonbons, ce
qui actionnait sa petite moustache a I'instar du nez d’un
animal rongeur.

A c6té du culte wagnérien dont il s’est proclamé la
vestale, le Fiihrer s’attache & susciter et & entretenir con-
sciemment plusieurs légendes sur sa vie et sa personne.
Sa réputation de végétarien a fait naitre, dans le peuple
allemand, la 1égende que le Fiihrerest un faible mangeur.
Le public nazi fanatisé n’est pas loin de le considérer
comme un &tre éthéré, tronant au milieu des nuages, sur
un Obersalzberg inaccessible, se nourrissant de musique,
de I’amour de son peuple et d’eau fraiche. En fait, méme
sl respecte scrupuleusement son régime végétarien, le
Fiihrer est un trés gros mangeur ; on pourrait méme dire
qu’il est atteint de boulimie. Le maréchal Balbo qui le
vit engloutir, & I’Ambassade d’Italie, des quantités in-
vraisemblables de pates et de giteaux, en croyait a peine
ses yeux.

De méme qu’il a accrédité la légende selon laquelle il
n’aurait besoin, pour sa subsistance personnelle que
d’un quignon de pain arrosé d’eau fraiche, Hitler s’est
ingénié, par tous les moyens, a masquer les précautions
accumulées pour sa sécurité personnelle, s’efforcant,
surtout envers 1’étranger, de susciter I'impression qu’il
n’avait recours, pour sa protection, qu’'a I'amour illimité
du peuple allemand. La Gestapo, rompue a cet exercice,
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lui prépare des contacts « spontanés» et inoffensifs avec
des foules soigneusement composées. J'ai vu, quant a
moi, Hitler, en petit appareil, & I'intérieur de la Chancel-
lerie, sa forteresse berlinoise. Dieu sait qu’on n’y entre
pas comme dans un moulin! J’étais piloté par Albert
Speer, 1'architecte en chef qui faisait visiter son ceuvre
a un petit groupe de journalistes. Je passerai sur les
naives remarques de notre cicerone, soulignant, deés
I’entrée, que les colonnes de la facade étaient plus hautes
que celles du Parthénon, puis affirmant que la galeme
centrale était plus longue que la galerie des glaces a
Versailles. Ce sont plaisirs de parvenus. Comme nous
étions arrétés dans la cour intérieure, derriére nous
sonnerent des commandements rauques et brefs, accom-
pagnés d’un bruit d’armes. Hitler fit son apparition en
tenue de travail, sans ceinturon ni baudrier, accompagné
de Goering, tous les deux précédés d'un officier S.S. sabre
au clair, et suivis de deux S.S. baionnette au canon. C’est
dans ce simple appareil qu’il traversa la cour intérieure.

On connait, par les descriptions parues dans la presse
étrangeére, le «nid d’aigle» construit pour Hitler au-
dessus de sa villa de 1’Obersalzberg, au sommet d’'un
piton rocheux qui n’a d’autre accés que I'ascenseur taillé
dans son milieu. L’ancien ambassadeur de France a
Berlin, André Francois-Poncet, en a laissé une descrip-
tion saisissante puhhee pour la premlere fois, dans le
Livre jaune frangais, ce qui a valu a notre Ambassadeur,
aprés 1'effondrement de la France, la rancune toute
spéciale du maitre du Troisieme Reich. Francois-Poncet
avait été précédé, dans cette aire nouvellement construite,
par le Ministre de la Défense Nationale de 1'Union Sud-
Africaine, M. Pirow. Ce dernier fut victime d’une mésa-
venture qui, parait-il, rafraichit notablement son ardente
admiration pour les nazis. L’ascenseur qui meéne au nid
d’aigle eut une panne au moment ot M. Pirow montait
au rendez-vous du Fiihrer. Dans ce puits vertical taillé
en plein roc, M. Pirow, pendant de trés longues minutes,
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fit d’ameres réflexions sur les dictatures et leur systéme
de protection. Francois-Poncet, qui futle deuxiéme visiteur
étranger du nid d’aigle, a noté au passage les précautions
inouies accumulées sur ce roc et aux alentours pour la
protection du Chef bien-aimé du Troisiéme Reich. Selon
des rapports sérieux, outre les mitrailleuses et les canons
dont le paysage est tout truffé, il y aurait, encastrés dans
les rochers, des emplacements pour avions catapultes,
toujours préts a prendre 1'air, pour défendre ce repaire.
Que dire lorsqu’on lit ensuite dans la presse allemande
que le Fiihrer n’a pas besoin d’étre protégé comme les
chefs des soi-disant démocraties? Malgré un séjour de
deux ans en Allemagne nazie, je n’ai pas encore épuisé
ma force d’indignation et certaines contre-vérités me
bouleversent encore. Je livre aux réflexions de qui voudra
ce passage cueilli dans le Voelkischer Beobachter du 2 1
janvier 19/ 1 (édition de Vienne). A propos de la pres-
tation de serment du Président Roosevelt, I’organe nazi
éerit : « G'est a peine si un tyran du moyen dge a di re-
courir & des mesures de protection telles qu’en a prévues
le Président réélu de la démocratie américaine.»

Hitler est-il prisonnier de la Gestapo? Les uns 1'affir-
ment jusque dans l’entourage des grands chefs nazis.
On rapportait, discrétement s’entend, la mésaventure
d’un général qui, ayant été appelé a la Chancellerie peu
apres la purge du 4 février 1938 avait, dans le secret
supposé du cabinet dictatorial, avoué a Hitler le mauvais
effet produit dans 1’armée par la disgrice du Général
baron von Fritsch, tué depuis, mystérieusement, devant
Varsovie. En quittant le bureau du Fiihrer, le général en
question fut abordé. dans P’antichambre, par I’ officier
S.S. de service qui lui conseilla, a mots couverts, mais
sans équivoque possible et « pour son bien», de ne pas
trop instruire le chef de ce qui se passait au dehors.

L’histoire de cette purge du /4 février vaut aussi d’étre
contée, pour autant qu'il m’a été possible de la recon-
stituer, a travers les réticences des officiels allemands.
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La Gestapo y joua un role de premier plan mais qui est
resté assez obscur, comme toutes les activités de cette
nstitution nazie. )

Le Général von Fritsch, alors chef de 1I'Etat-Major
général de I'armée allemande était en butte a la fois a la
malveillance du Earti nazi dont il combattait le controle
grandissant sur I'armée et au mauvais vouloir du général
von Blomberg, Ministre de la Guerre et Généralissime,
qui était, par veulerie surtout, dévoué aux nazis. Blom-
berg, de son coté, était honni par le corps des officiers
supérieurs et les nazis voulaient le remplacer parce qu'ils
le trouvaient trop mou, a leur gré, contre les officiers
supérieurs rebelles a 1'emprise du parti sur I'armée.
Blomberg, 1l faut le rappeler, s’était acquis la gratitude
« impérissable» du Fithrer pour avoir été le seul officier
supérieur & prendre au sérieux, en 1934, le plan d’inva-
sion de la Pologne par la Prusse orientale, plan élaboré
alors par le Chancelier Hitler et soumis par lui, «tres
respectueusement», au maréchal von Hindenburg qui
I’avait renvoyé pour étude aux bureaux compétents et,
notamment, au général von Blomberg qui commandait
alors le corps d’armée de Koenigsberg. De tous les chefs
militaires consultés sur ce plan du chancelier-stratege,
von Blomberg fut le seul a donner un avis favorable.
Hitler, qui en avait eu connaissance, lui en avait su un
gré infin1, de méme qu’il avait gardé une belle dent a tous
les autres experts consultés sur le méme sujet. Rien ne
flattait alors davantage notre bonhomme qu'un témoignage
de ces officiers qu’il fit ensuite profession publique de mé-
priser et, lorsque le vieux maréchal fut mort, Hitler se hita
de prendre von Blomberg comme ministre de la Guerre.

Or, von Blomberg, ayant dépassé la soixantaine, avait
fait connaissance, dans un salon de massage, de la fille de
sa masseuse, qui lui plut. I la prit d’abord comme secré-
taire au ministére de la Guerre et puis, vers la fin de
1937 il I’épousa, au moment ot il fut confirmé que la
liaison n’était pas restée infructueuse.
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La rumeur publique affirma que le Général von Blom-
berg, Ministre de la Guerre et Généralissime du Troisieme
Reich, avait épousé une femme de mauvaise vie. Les
officiers qui, comme nous I'avons noté, trouvaient
Blomberg trop docile aux injonctions des nazis, col-
portérent activement ce bruit. Il fut rapporté, avec
preuves a I'appui, dit-on, au Chancelier-Fiihrer qu1 avait
assisté, quelques jours plus tdt, au mariage de son généra-
lissime avec sa secrétaire, en compagnie, d’ailleurs, du
maréchal Goering. La nouvelle de ce geste de Hitler avait
été diffusée dans toute 1'Allemagne, Hitler le prolétaire
tenant a faire savoir qu’il avait béni lui-méme 1'union du
généralissime allemand avec une fille du peuple Lorsque
la Gestapo lui rapporta les racontars qui couraient sur
cette union, Hitler joua-t-il la surprise ou bien avait-il
lui-méme créé cette occasion pour faire un beau coup
double en se débarrassant a la fois du Général von Blom-
berg, incapable, mais peu dangereux, et mal vu des offi-
ciers supérieurs et du Général von Fritsch, adversaire
personnel de von Blomberg et candidat a son poste,
ambitieux celui-ci et surtout trés soutenu par tout le
corps des officiers supérieurs? Il est vraisemblable que
le rapport tardif de la Gestapo au Fiihrer ne fut qu’une
comédie et que Hitler savait de quoi il retournait lorsqu’il
servit de témoin au mariage de son généralissime. Sinon il
faudrait admettre que la Gestapo ignorait 1'identité de
la fiancée d’un des plus grands personnages consulaires
du Troisieme Reich, ou bien qu’elle avait laissé le Fiihrer
s’enferrer en vue de quelque sombre machination.
Selon ce que j’ai appris, Hitler joua, a 1I’époque, I’homme
qui avait été trompé dans sa bonne foi et auquel on avait
révélé, apres coup, qu’il avait été mélé & une union
scandaleuse.

Cette comédie est bien dans sa maniére. En effet, que
recherchait-il? Il voulait en premier lieu se débarrasser
de von Fritsch, 4me de la résistance dans 1’armée, sans
fournir & cette conjuration naissante I’occasion de se mani-
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fester. Il voulait domestiquer les officiers supérieurs qu’il
sentait rebelles a I'influence du parti. Accessoirement, il
se débarrassait d’un incapable, von Blomberg, envers
lequel i1 était obligé. Hitler ne pardonne guére d’avoir
a se montrer reconnaissant. En déposant brutalement
von Fritsch, il risquait la rébellion de 1’armée. Il s’en
prit a von Blomberg. que I'armée voyait partir sans
regrets puisqu’il avait été un instrument aveugle des
influences nazies. L’ouverture de la succession von
Blomberg divisa le corps des officiers supérieurs. Les uns
furent pour von Fritsch, les autres pour Reichenau.
Le parti soutenait ouvertement ce dernier. Hitler, pré-
textant les ambitions scandaleusement étalées par von
Fritsch et arguant de sa propre impartialité, eut I'air de
faire justice aux deux clans en nommant von Keitel chef
de 1'Oberkommando et en laissant vacant le poste de
Ministre de la Guerre, dont il assuma personnellement la
charge. Il était ainsi débarrassé de von Fritsch, qu'il
redoutait, sans avoir suscité trop violemment la colére
du corps des officiers. Le départ des deux grands chefs de
I'armée allemande paraissait avoir été causé par des
rivalités personnelles entre eux et Hitler se montrait dans
le role quilui convient : celui de Salomon rendant la justice.

Von Blomberg recut de la Banque du Reich un chéque
de 50.000 marks en devises, a charge pour lui de ne pas
se montrer en Allemagne durant deux ans. Quant & von
Fritsch, on le nomma colonel honoraire d’un régiment
d’artillerie et ce fut en cette qualité qu’on put le liquider,
définitivement, devant Varsovie.

Cet épisode est caractéristique des méthodes de gou-
verner de Hitler. On se tromperait lourdement en ad-
mettant qu’il recourt a la violence aussitdt qu’il rencontre
un obstacle. Sa nature le porte a temporiser, a attendre.
Une femme d’esprit disait : « Hitler est un virtuose de
Ientr’acte.» Il n’attaque de front que si 1'obstacle ne
peut étre emporté autrement, et en cela, il est un homme
d’Etat authentique.
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HERMANN GOERING
L’INFANT DU TROISIEME REICH.

Hitler a une brutalité seconde de neurasthénique.
Goering, lul, est naturellement brutal et c¢’est ce qui le
rapproche des foules du Troisieme Reich dont 1l est
I'idole incontestée. Il est, de trés loin, le plus populaire
des chefs nazis et cela s’explique aisément lorsqu’on
connait le bonhomme avec sa rondeur de formes et de
maniéres qui font contraste avec son élocution tranchante.
Il est aussi le moins dogmatique des nazis et parait
prendre un malin plaisir a la mascarade dont 1l est un
des plus gros figurants. Alors que Streicher, borné, tétu
et sans doute convaineu, jure a tout moment qu’il flaire
les Juifs, Goering, lui, dit couramment : « (’est moi qui
décide qui est juif.»

Son sens de 1’humour lui vaut de nombreuses sym-
pathies. Il prend plaisir aux caricatures dont il est I’ objet,
se fait raconter les histoires qui courent sur son compte
et je sais des fonctionnaires qui lui faisaient leur cour en
lui rapportant tout chauds les bons mots qui I’égrati-
gnaient.

Par ses emballements subits, ses coléres terribles, ses
dépressions inexplicables, il se présente comme le plus
slave de tous les chefs nazis, ¢’est-d-dire le plus prussien.

La clique du professeur Karl Haushofer, maitre en
géopolitique du Fiihrer et du nazisme, met en avant
Rudolf Hess, dit Rudi, comme héritier présomptif, parce
que Rudi passe pour maniable et bon enfant, tandis
qu’avec Goering on ne sait jamais. .. Cependant, la cabale
contre Goering n’ose pas trop se manifester. L’infant,
en dépit de son embonpoint, est agile et a la riposte
prompte. Le pauvre Streicher, qui a été rayé du nombre
des vivants pour 'avoir géné, en sait quelque chose!
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Le peuple allemand croit se reconnaitre en lui, dans
ses défauts les plus visibles. On lui sait gré de les étaler,
d’avoir la réputation d’aimer les uniformes, la bonne
chére et le luxe. De tous les dirigeants nazis que j’ai
connus, 1l est le seul que ses collaborateurs les plus
proches aiment sans réserve. Il les informe, il sait leur
donner I'impression qu’il les traite en confidents des
plus importantes affaires de I’Etat. Il aime sentir autour
de lui la sympathie. Comme la moyenne des Allemands
qui se reconnaissent en lui, il est sentimental et cruel.

Son jeu préféré, dans les vastes greniers de sa résidence
de Karinhall, a 1a Schorfheide, prés de Berlin, consiste
en une installation singuliére, maintes fois déerite. J’en
tiens le récit de divers personnages, en dernier lieu
d’officiers italiens qui étaient dans la suite du maréchal
Balbo, lorsqu’il rendit visite & Goering. Un vaste chemin
de fer électrique occupe tous les greniers de la maison,
aménagés ad hoc. Des voies de garage, des butoirs, des
aiguillages, des dépdts de machines, des gares, des pas-
sages 4 niveau, des ponts, des viaducs, des tunnels, rien
n’y manque. Au-dessus, courent des fils et, sur ces fils,
des avions qui lachent des bombes. Pour jouer, on se
couche sur des nattes épaisses, a portée d’un clavier
électrique qui commande toute cette installation.

Goering honore diversement les hotes intimes, seuls
admis a assister a ce passe-temps. Balbo, lui, fut adms,
distinction rare, a y participer et a presser les boutons.
A l'ordinaire, c’est le maréchal du Reich qui se réserve ce
role. Les locomotives sortent de leur dépot, elles courent
sur les voies ; on peut provoquer des déraillements, des
tamponnements, des embouteillages. Le jeu se corse
lorsque le maréchal y fait entrer les avions. Il s’agit alors
de toucher un pont, un ouvrage d’art en déclenchant la
bombe au moment propice. Le comble de 1’adresse est
atteint lorsqu'une bombe fracasse un train en pleine vitesse.

Quand le maréchal, qui aime recevoir, veut distinguer
ses hotes, 1l les conduit & Karinhall et leur montre le
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mausolée colossal élevé a sa premiére femme. Un degré
de plus dans 'intimité et on lui fait les honneurs des
bisons. Si le nouveau venu est sympathique, il est admis
dans les combles & visiter 'installation du chemin de fer.
Goering ne manie ce jouet devant son hote que s’il veut
lui témoigner son amitié. Etre admis a s’étendre sur les
nattes, aux cotés du maréchal et a tripoter les boutons qui
déclenchent les locomotives constitue un trés rare hon-
neur et une marque d’intimité inestimable. Le comble des
attentions et de 1’honneur est atteint lorsque Goering
convie son invité a rivaliser avee lui dans le hombardement
des voies. Balbo, dit-on, se montra trés adroit et atteignit
plusieurs fois les objectifs désignés.

Goering, avons-nous dit, est le plus représentatif des
chefs nazis en ce sens que les Allemands se reconnaissent
en lui. Karinhall, son mauvais goit, le faste des fétes, le
rapprochement bizarre entre les bisons d’autres ages et
le jouet ultra-moderne des combles, ne choquent personne
en Allemagne. Bien au contraire. On se raconte volontiers
tous les détails qu’on a pu entendre sur les merveilles
de cette résidence. Le bison, animal totémique du Troi-
sitme Reich tend a ramener 1’Allemagne aux premiers
siecles de 1’histoire germanique, aux foréts vierges de la
Germanie, aux meurs brutales et frustes. Le jouet élec-
trique, avec ses avions et ses bombes, symbolisant la
puissance industrielle et militaire de 1’Allemagne, évoque
I’Allemagne des casernes et des usines. Entre ces deux
pétitions du nazisme a la Goering, tout autre qu’un
Allemand serait désemparé. La masse allemande sait gré
4 Goering de si bien marier la préhistoire germanique
avec les nécessités et la mentalité de 1’dge du fer. Ce ne
sont 1 contradictions que pour nous. De la réserve aux
bisons au jouet électrique, le passage pour 1’Allemand
moyen est facile.

A propos de bison, j’ai entendu raconter dans les
milieux diplomatiques de Berlin, une histoire qui fait
honneur 4 I'inconscience parfaite de Goering, si ce n’est
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qu'il voulut s’amuser de la bégueulerie de certains diplo-
mates, ses invités. Ils étaient arrivés a la Schorfheide avec
leurs épouses, qui étaient expressément invitées. Goering,
fidéle a sa manie, apparut d’abord en un uniforme vert
qui tenait a la fois du grand maitre de vénerie et du grand
maitre des foréts du Troisitme Reich. Il portait en
sautoir un cor de chasse et un coutelas au c¢6té. Dans cet
accoutrement, on s’en fut visiter le monument funéraire
dédié a Karin Goering. Le maréchal, revenu avant ses
invités, les attendait sur la terrasse en costume blanc,
évoquant Parsifal. Les invités se demandaient ce que
pouvait bien augurer ce changement de décor. On ne
tarda pas a étre fixé.

Les garde-chasse, groupés sur la terrasse, firent entendre
tous & la fois une mélodie langoureuse. Au signal, on
vit des rabatteurs pousser vers le chdteau un superbe
bison méle qui sortit des fourrés en secouant violemment
ses fanons. A peine était-il arrivé en vue, sur la pelouse,
qu'une lourde charrette, montée sur des roues trés
basses, portant une caisse a claire-voie, fit son apparition
sur la pelouse. Des gardiens s’avancérent au galop,
dételérent les beeufs qui avaient trainé la charrette et les
emmenerent, pendant que d’autres ouvraient la caisse
et poussaient dehors une belle bisonne, toute ébahie de
ce voyage et de cette société. Le taureau avait déja reniflé
la nouvelle venue et la salua de quelques coups de sabot
qui firent voler les mottes autour de lui. La société,
médusée, attendait sans encore comprendre. Aprés maints
reniflements, maintes ruades plus violentes les unes que
les autres, apres quelques meuglements sourds, toujours
plus sourds, le taureau s’approcha d’un air déterminé
vers la bisonne que les gardes avaient enfin tirée de sa
caisse et qui paissait distraitement le gazon trop soigné.
A ce moment-la, les dames s’éclipsérent, battant en re-
traite précipitamment, pour ne pas étre offensées par le
spectacle.

Goering ne marqua aucun étonnement ou regret de
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I'incident. Il supputait que son troupeau de bisons avait
des chances de s accroitre et, le plus posément du monde,
quand il en eut la certitude, il rejoignit ses invités pour
les introduire dans les salles de réception.

J’ai eu l'occasion de m’entretenir avec Goering a
plusieurs reprises durant mon séjour en Allemagne, mais
Jje garde particuliérement vivantes dans ma mémoire les
conversations que j’al eues avec lui, & Munich, le len-
demain du fameux accord qui consacrait la ruine de notre
systeme d’alliances a 1'Est et la déchéance de notre esprit
offensif. Tous les Francais présents a Munich, méme
Daladier et Francois-Poncet, notre Ambassadeur en
Allemagne, ressentaient I’accord de Munich comme une
défaite ignominieuse qui entrainerait, a bref délai,
d’autres compromis véreux. Le télégramme de félicita-
tions de M. Etienne Flandin & Hitler fut accueilli comme
un soufflet supplémentaire. Depuis ce jour le grand
Flandin ne fut plus appelé que «le petit télégraphiste»
et les Allemands eux-mémes, en général tres sensibles
aux manquements a 1’honneur national, trouverent la
manifestation de Flandin « déplacéer. Malgré tous ses
efforts pour étre invité en Allemagne, au moment ou se
traitait la question du rapprochement, Flandin ne put
venir a Berlin, les Allemands, alors. le méprisant trop
pour daigner se servir de lui.

Goering, & Munich, habitait traditionnellement 1’hdtel
des Quatre Saisons, connu dans toute 1’Allemagne pour
sa cuisine. Daladier et la délégation francaise avaient été
logés au méme hotel, ce qui facilitait les entrevues.
Goering, entre les séances des délégations, promenait
dans le hall de 1’hétel son ventre imposant, ceint d’'un
large ceinturon qui s’agrippait & grand’peine au point
le plus saillant et que le maréchal, d’un mouvement
devenu automatique, remettait en place de temps en
temps. Le maréchal était suivi d’une véritable cour et
son cortége contrastait péniblement avec celui de Ribben-
trop, alors a peu prés isolé et qui, bien que Ministre des
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Affaires Etangeéres, n’était pas admis & suivre toutes les
séances des big four. Goering n’en manqua pas une,
toujours flanqué de von Neurath ; ceci faisait doublement
enrager Ribbentrop qui venait d’enlever a Neurath le
portefeuille des Affaires Etrangeres.

Le lendemain de Iaccord qui avait été conclu tard dans
la nuit. Goering me fit appeler par son aide de camp et
biographe pour me donner une déclaration destinée au
public francais. Je consentis sous réserve d’en référer
au Président Daladier qui pouvait juger intempestive
une déclaration d’amitié de Goering au lendemain d’un
accord qui dépecait notre plus fidele alliée, la Tchéco-
slovaquie. Lorsque je lui apportai, plus tard, la déclara-
tion de Goering et que je la lui lus, Daladier, qui était
entierement prostré, la téte entre les jambes dans un
fauteuil bas, I'approuva d’un signe de téte. Goering
assurait le peuple francais de la profonde sympathie du
peuple allemand. Il reprenait le refrain favori des nazis
sur |'estime que se portent naturellement tous les anciens
combattants qui ont appris a se connaitre sur les champs
de bataille. Bref, une déclaration de pure forme mais qui,
dans sa pensée, devait préparer le terrain a la visite quil
comptait faire bientot a Paris.

Déja les aides de camp et la suite du maréchal me
parlaient ouvertement des bons gueuletons que nous
allions faire ensemble & Paris, lorsque le maréchal y
scellerait, au nom du Troisieme Reich, I’amitié, que
dis-je? I'alliance avec la France. Chamberlain était parti
de Munich le matin méme, brandissant puérilement la
déclaration anglo-allemande qu"on lui avait remise pour
lui rendre pus'albie le retour a Londres mais, surtout,
pour exciter I’envie de la France, lui donner la sensation
de I'isolement, 1’amenant ainsi & désirer hystériquement
une alliance avec le Reich. Cette déclaration germano-
anglaise constituait, du point de vue allemand, un jeu
assez habile. Les hauts fonctionnaires du Quai d’Orsay,
qui craignaient d’étre accueillis au Bourget avec des ceufs
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pourris, tremblaient a la pensée que Chamberlain rentrait
avec une déclaration d’amitié et qu’eux-mémes allaient
revenir les mains vides.

Cependant, dans I’entourage de Goering, on laissait
déja percer a ce moment, que la déclaration donnée a
Chamberlain n’était qu’un papier sans valeur, qu’un
hochet dans les mains d'un vieillard, alors que le véri-
table document d’amitié, la sainte alliance, allait étre
conclue sous peu avec la France. Les dirigeants nazis
révaient alors sérieusement de gagner la France a cette
alliance. Ils la voyaient ébranlée et décue. Apres le coup
4 I’estomac de Munich, selon la meilleure méthode nazie,
ils espéraient profiter du choc et du désarroi de 1’ad-
versaire pour en faire un allié qui, a tout prendre, valait
bien pour eux I’Italie.

La question était compliquée par la situation intérieure
de la France et surtout par les zizanies entre Goering et
Ribbentrop qui se disputaient la direction de la politique
étrangére. Goering barrait alors nettement Ribbentrop.
Dans 1’hdtel des Quatre Saisons comme dans les couloirs
de la conférence ou leurs cortéges respectifs se rencon-
traient plusieurs fois par jour, on voyait Goering, impor-
tant, ventripotent, laisser derriére lui un sillage de
courtisans. Il tenait table ouverte, tronant avec Emmy, sa
femme, et von Neurath qui ne le quittait pas d 'une semelle.
Dans un coin de la salle 8 manger, Ribbentrop, jaune
d’envie, ruminant une vengeance, s’entretenait avec des
allures de conspirateur, avec deux ou trois fidéles. Ce fut,
au sortir du déjeuner que Goering, m’apercevant dans
le hall, s’avanca lentement vers moi, en assujettissant
son ceinturon.

S’appuyant & demi, de dos, & une table chargée de
revues, il commenca a me parler sur un ton familier,
entrecoupé d’accents graves. Sa conversation prit 1’allure
d’une confidence improvisée, tour a tour sérieuse et
enjouée. Reprenant le théme de sa déclaration officielle
du matin, il me dit : « Voyez-vous, entre anciens com-
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battants, on s’entend toujours plus facilement. Votre
Président Daladier est un homme que j'al eu plaisir a
rencontrer. G’est un homme élastique. Avec lui on peut
s’entendre. (est un ancien combattant ; il connait les
horreurs de la guerre et fera tout pour les éviter a son
pays.» A deux ou trois reprises, durant cet exorde, 1’In-
fant me fit I’éloge de 1'élasticité du Président Daladier,
voulant sans doute souligner par la qu’il 1'avait trome
plua accessible aux revendications nazies qu’il ne s’y
était attendu. Je lui fis remarquer que cet éloge, dans
la bouche d’un Allemand, au lendemain de 1’accord de
Munich, me paraissait suspect et méme blessant. Gom‘ing,
alors, de se lancer dans une philippique passwnnee et
plalsante contre la pollthue francaise : « Ce n’est pas
a moi, me direz-vous, a faire la critique de votre politique.
En tant qu'Allemand, je profite de vos fautes et peu me
chaut si vous les accumulez ; tant mieux au contraire.
Il faut pourtant bien constater que la peur irréfléchie de
I’Allemagne vous paralyse et vous fait perdre tous vos
moyens. Dans le monde entier, on vous monte sur les
pieds sans que vous osiez bouger un canon, un navire,
un avion, que dis-je? un soldat ! Je crois méme que vous
n’osez pas crier : aie ! Toujours la peur de 1’Allemagne.
Par contre, vous fourrez votre nez dans des affaires qui
ne vous regardent pas, vous donnez a tort et a travers
des garanties qui vous encombrent ensuite, toujours par
peur de 1’Allemagne, parce que vous &tes & la recherche
d’alliés possibles et mmpossibles. Tenez, par exemple,
dites-mot ce que vous aviez & faire en Tchéquie ?» — « Ex-
cellence, répondis-je, dites-moi, par exemple ce que vous
aviez & chercher, vous, en Eapagne » — Goering, subi-
tement jovial, me donnant une bourrade dans les cétes,
me répondit en riant a gorge déployée : « Exactement
la méme chose.»

Profitant de la détente, je lui dis alors pour le sonder
sur I’'URSS : « Excellence, vous m’excuserez si je fais a
mon tour la critique de votre politique, mais vous avez



240 LA REVUE DU CAIRE

un allié qui ne parait guére vous convenir. Vous n’avez
pas de matieéres Eremiéres et il n’en a pas non plus.
Vous n’avez pas d’espace et il n’en a pas non plus. Vous
étes surpeuplé et il I'est plus que vous. Vous n’avez pas
d’issue, de fenétre sur une mer libre et il n’en a pas non
plus. Est-ce un allié pour vous? Passe encore pour la
Russie. Ce serait un allié comme il vous en faudrait un.
Espace, matieres premieres, possibilités infinies de
développement, tout y est.» Dédaignant de revenir sur
I'Italie que je m’étais gardé de nommer, le maréchal
m’interrompit d’un geste large en disant : « En ce qui
concerne la Russie, vous avez raison... ¢’est-d-dire du
point de vue mercantile, car nous pourrions acheter et
vendre, la-bas, tout ce que nous voudrions. Mais moi, je
vous dis autre chose. Des raisons idéologiques s ’opposent
pour le moment a ce que nous collaborions avec la Russie,
méme sur cette base. Ne croyez pas ceux qui vous ra-
content le contraire. Par contre, s’ils’agit d 'une collabora-
tion dynamique, d’une collaboration en poo/, dans le
monde entier — et a chaque expression le maréchal
martelait la table de son poing— sl s’agit d "une collabo-
ration capable de changer la face du monde, retenez bien
ce que je vous dis : il ne peut étre question pour nous
que de la France et la France, moi, j’en fais mon affaire.
Vous avez des cotes ouvertes sur 1'Océan, vous avez un
Empire colonial dispersé de par le monde, nous avons
ensemble tout ce qu’il faut pour dominer le monde.
Sur ce, j'espére &tre en mesure de vous faire, dans
quelque temps, une déclaration sensationnelle dans cet
ordre d’idées.»

Goering s’'éloigna comme un cargo ventru qui prend
le large. Je demandai aussitét a ses familiers ce que
signifiait I’ouverture qu’il venait de me faire en m’annon-
cant, fait insolite, une prochaine déclaration sensation-
nelle touchant les relations franco-allemandes. Tous furent
d’avis pour prédire une évolution rapide de ces relations
vers une alliance qui étonnerait et bouleverserait le monde.
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Cependant Ribbentrop songeait aux moyens d’évincer
I'Infant de la politique extérieure et d’aller a sa place a
Paris. On sait que ce fut lui qui, en définitive, signa
a Paris la déclaration franco-allemande du 6 décembre
1938, péle reflet de ce que Goering avait révé au len-
demain de Munich. On eut beaucoup de peine a faire
comprendre au Dauphin que sa présence a Paris, au
lendemain d’un échec diplomatique aussi cuisant que
I’avait été Munich, ne serait pas admise sans protestations
et qu’en tout cas il ne saurait étre question de lui
ménager un accueil triomphal ou méme chaleureux.
Ainsi fut clos le chapitre le plus dynamique du rappro-
prochement franco-allemand.

Comme orateur populaire, Goering dépasse tous les
chefs nazis. Il sait empoigner les foules, il affectionne
les mots grossiers qui font image et n’a pas 1’air de les
chercher comme Hitler et Goebbels. Dans 1’armée, chez
les industriels, les banquiers, les grands propriétaires
terriens, en général dans tous les milieux traditionalistes,
Goering jouit d’un prestige inégalé. Il apparait comme
le lien vivant entre 1’Allemagne d’hier et celle des nazis,
comme la garantie sinon que le passé revivra, du moins
que les transitions nécessaires seront observées. Sa bon-
homie, son embonpoint méme, son amour affiché du
luxe, des uniformes et de la bonne chére constituent
encore pour les classes possédantes allemandes & demi
dépossédées, le gage de la pérennité de ce qui fut, de ce
qu’on a aimé, de ce dont on a joui, une assurance falla-
cieuse contre les emballements des jeunes iconoclastes
nazis, des zélateurs « robespierristes», des trop purs et
trop spartiates. On oublie volontiers, lorsqu’on espére,
comme c’est le cas de ces classes en Allemagne — et c¢’est
le grand secret de Goering de 1’avoir fait oublier, de
I’avoir caché sous sa rondeur — que ce masque de bon-
homie et de bon vivant cache chez 1'Infant nazi une
cruauté impitoyable, raisonnée, annihilante. Sans doute,
il se moque des théories nazies ; sans doute il professe



242 LA REVUE DU CAIRE

I’éclectisme le plus rassurant en matiére de doctrine,
mais de 1a a en faire un défenseur des classes et des
régimes balayés par le nazisme, il y a un grand pas.
Goering est trop attaché au pouvoir, a la violence méme.
il y puise, surtout en vieillissant, trop de satisfactions
d’ordre sensuel, les seules qui lui soient accessibles dans
ce domaine, en raison de sa blessure, le parti nazi et son
organisation constituent pour ses desseins ambitieux
un instrument trop commode pour que Goering, sans
nécessité absolue, veuille s’en passer et s’en remette a
I’armée, par exemple, du soin de maintenir le peuple
allemand dans 1'obéissance et dans 1’ordre.

L’Infant tient a la main une rose, mais il réve de puis-
sance et de carnages comme ces jeunes lionceaux qu'il
aime caresser a Karinhall jusqu’a se faire cruellement
griffer par eux.

Géraud Jouvv.

(a suivre. )
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=Deux Europes lutfent 'une
contre I"autre au sein de chaque
nation.» (Guglielmo Fereero,
17 aoil 1923.)

La tragédie francaise a frappé de stupeur I'univers entier
et la France elle-méme, sur laquelle la catastrophe s’est
abattue sans que les prodromes aient pu étre percus par les
différents membres du corps social. Aussi, et tout naturelle-
ment, chacun a essayé de trouver les responsables de cet
état de choses, mais cette recherche n’a pas toujours été
faite sans passion.

Les problémes qui vont étre envisagés déterminent en partie
I'attitude que les Francais prendront dans I’avenir, mais ce
n’est pas dans ce but que cette étude a été entreprise et nous
ne nous sommes pas préoccupé de savoir si telle vérité était ou
n’était pas bonne a dire. Comme dans un article précédent (1),
nous utiliserons surtout les documents publiés en France.

Trois livres ont constitué nos sources principales. Dans les
premiéres semaines de 1941, M. Henry Bordeaux a fait
éditer un volume intitulé Les Murs sont bons, par lequel il
tente, comme nous tous, d’expliquer la défaite. Les raisons,

(1) Une page d’histotre.
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a ses yeux, se rédwisent a4 une seule : la déchristianisation
de la France. Selon lui, les partis politiques quise sont donné
pour mission de supprimer Dieu en France depuis cinquante
ans ont puissamment contribué a affaiblir la moralité. Ce
n’est pas douteux, mais ce n’est voir qu’'un aspect lointain
de la question, et 'on peut soulever quelques objections.
Bordeaux a fort bien compris que la France avait été perdue
par I'incompétence ou le manque de courage de ses chefs,
civils et militaires. Il incrimine1'école laique, mais nul n’ignore
qu’une bonne partie de 1'élite francaise et presque aucun
de nos officiers ne sortaient des mains de l'instituteur : en
conséquence, 1’argument porte & faux. D’ailleurs, les no-
tions de moralité n’ont souvent aucun rapport avec 1'in-
struction et la compétence. De méme qu’on peut aller & la
messe et considérer que les tanks et les avions ne sont pas
utiles & la défense du pays, de méme on peut étre momenta-
nément victorieux sur les champs de bataille, tout en pro-
fessant les théories les plus matérialistes, les plus paiennes :
c’est bien le cas de Hitler. Henry Bordeaux n’a done pas
tout dit en concluant que ce sont «les faux prophétes qui,
avec des promesses de bonheur matériel, nous ont menés
aux abimes».

(est toutefois un fort beau livre, car il laisse I'impression
que, telle quelle, la moralité de la France battue sera plus
admirée par I'histoire que celle du conquérant. Au fond,
I’auteur souflre de constater que la France n'a pas été assez
forte pour ne pas faillir & sa mission séculaire de soutenir les
faibles contre I'’homme de proie : c’est exactement la thése
contraire qui sera développée dans le Journal de la France,
dii & la plume de Fabre-Luce et paru a la méme date. Enfin,
Vouvrage d'Henry Bordeaux se caractérise encore par un
détail essentiel : tout au long de ses quatre cents pages,
on chercherait en vain la plus petite allusion, méme voilée,
a un essai de collaboration franco-allemande ; ¢’est une ten-
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tative qu’il ne veut pas soupconner, c’est une expression
qu’il ne semble pas avoir entendue. Ce qu’il pense des Alle-
mands, nous allons le savoir par ce récit : «Les aviateurs
ennemis, volant en rase-mottes, tirent sur les fuyards. L'ordre
est formel : si les bombardiers passent, a-t-on prescrit aux
infirmiéres, arrétez 1’auto, prenez les enfants, couchez-les
dans le fossé en les couvrant de votre corps. M™* de Contades
exécute rigoureusement la consigne : elle est blessée sur le
petit qu'elle a protégé. Les bombardiers volaient si bas,
a-t-elle ajouté, que je voyais les yeux ardents des pilotes.»

Comme nous aimerions connaitre la secréte pensée d'Henry
Bordeaux sur le Journal de Fabre-Luce. L.’académicien a dii
frémir en le lisant; il a di étre éberlué d’apprendre que,
dans 1’ombre, s’organisait un complot pacifiste, s’inspirant
plus des doctrines hitlériennes que de la morale évangélique.
Si ce Journal prétend nous donner une legon de choses, c'est
pour nous convier cyniquement, non sans une certaine
adresse, & admirer le vainqueur et ses méthodes.

Il s’agit 14 d'un exposé microscopique des journées qui
ont précédé le conflit et des mois de la guerre jusqu’a la
défaite : on y verra comment une poignée d’hommes ambi-
tieux ont maneuvré en pleine guerre pour parvenir a leurs
fins, & la cessation de la lutte, rendue facile par la pénurie
des armements, et & la collaboration franco-allemande.

Il n’est pas prouvé qu’'une France fonciérement chrétienne
n’efit pas commis le crime de préférer le beurre aux canons.
N’empéche que Bordeaux a brossé une belle fresque. Fabre-
Luce, lui, nous présente 1'envers du dézor. C’est donc 1'op-
position entre 1'authentique laideur de la réalité et I'idéale
splendeur des possibilités qu’on aurait pu et dii souhaiter.

Tragédie en France, d’André Maurois, est un film d’actua-
lités, suffisamment étoffé pour fournir certains documents,
habilement agencé pour ramener le drame aux proportions
d’un fait divers malheureux.
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Les questions que nous allons étudier sont abordées
ici dans I'ordre suivant : la déclaration de guerre ; I'impré-
paration au conflit; 1’examen de certaines responsabilités ;
le mouvement pacifiste en France; la collaboration franco-
allemande. Il y aurait d’autres fagons d’ordonmner ces dif-
férents problémes et nous n’avons aucune peine a avouer
que notre développement peut étre arbitraire. Quelques
réflexions supplémentaires ne sauraient donc nuire 4 la
clarté.

Tout roule autour de la défaite militaire de la France.
Pour quelles raisons l'armée francaise a-t-elle été battue?
Il s’agit d’une double déficience, suivant les termes du
maréchal Pétain : effectifs et armement. Sur les effectifs,
on répond par des chiffres, dont la brutalité ne souléve
aucune discussion. Cette faiblesse numérique fut-elle com-
pensée par la quantité et la qualité des armements? On sait
que la réponse est négative. La faute peut étre politique ou
militaire, mais il conviendra surtout de voir ce qu’ont pensé
et fait les militaires. Militaires d’abord : ils auraient bénéficié
seuls du prestige de la victoire, qu'ils s’expliquent sur la
défaite !

En dehors de cette carence, certains hommes politiques
ont préché le pacifisme : la chose n’a rien d’étonnant en soi
et le fait s’était produit pendant la derniére guerre. Cette
fois, ces menées ont été encouragées par les circonstances,
I’armement déficient et le désordre conséeutif & I'afflux des
réfugiés, enfin par la faiblesse gouvernementale.

Ces hommes ont réussi dans leur besogne et, par cette
phrase, nous n’entendons pas seulement qu’ils ont signé
un armistice, mais surtout qu’ils ont pris le pouvoir. Ils ont
été amenés, par leur logique, & reconsidérer la valeur des
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doctrines officielles de 1a France. Nous montrerons que la
collaboration franco-allemande n’est, pour eux, qu’un expé-
dient pour durer. Cette revision s’est méme opérée au
mépris de la vérité historique, et c’est ainsi que nous avons
dii revoir la déclaration de guerre. La France a subi ce
conflit ; d’aucuns diront que la Grande-Bretagne nous y a
foreés ; d’autres iront plus loin et prétendront que nous
avons eu tort de déclarer la guerre. Rejoignant la philosophie
hitlérienne, ils tenteront de faire admettre qu'il ne fallait
pas défendre la Pologne. Il importait, selon nous, de
dissiper I’équivoque créée entre la responsabilité de la défaite,
probléme & débattre, et la responsabilité de la guerre, que
I’Allemagne a déchainée, tout en ayant recherché le bénéfice
de la faire déclarer par la France et par la Grande-Bretagne.
L'impréparation de la France est une preuve manifeste
qu’elle n’a jamais eu une volonté de guerre.

*
*  *

A la défaite il y a des causes précises, immédiates, in-
éluctables, que nous examinerons minutieusement. Toutefois
nous ne voulons pas laisser supposer un manque de courage
de notre part en taisant les causes lointaines. Elles sont
indiquées sans précautions par mon ami Peyre, qui écrivait
en 1938 (1) : «L’aprés-guerre est bien coupable : elle
avait reproché & ses ainés de n’avoir pas su prévoir la catas-
trophe; elle n’a pas su elle-méme, pour écarter d’autres
catastrophes, raccommoder les morceaux d’un monde cassé
que lui léguait I'année 19 18. Elle a vibré d'immenses espoirs ;
et elle n’a fait que détraquer davantage encore nos finances,
nos régimes politiques, notre moralité et notre foi en I’avenir.

(1) Hommes et cuvres du xx* siécle.
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Sans doute, 1’énormité de la tiche exigeait-elle des géants,
et ils n’ont été que de faibles hommes, inégaux aux circon-
stances, secrétement apeurés devant la prodigieuse complexité
des choses. L’immense et cruel échec de notre éducation
moderne est de n’avoir pas su former des chefs, & tous les
degrés, et surtout dans le gouvernement des Etats, ¢’est-a-
dire des hommes chez qui la pensée et I’action n’eussent
point conclu un irrémédiable divorce.»

Parmi ces causes lointaines ol chacun a sa part de respon-
sabilités, il faudrait remonter aux luttes contre 1’esprit reli-
gieux sous prétexte d’anticléricalisme, & 1'affaire Dreyfus,
ol les groupes adverses se déchirérent sans y mettre toujours
une entiére bonne foi, «a la faveur d’une erreur judiciaire
possible et réparable» (Bordeaux). N'oublions pas, plus ré-
cemment, le 6 février 1934, obscure lame de fond antiparle-
mentaire, 1égitimée par les innombrables scandales financiers,
ol tous les partis avaient été compromis, depuis Klotz jus-
qu’a Francois-Marsal. Nous ne voulons pas omettre les attaques
4 main armée des adeptes d’extréme gauche, qui, au cours
des années précédant la guerre actuelle, provoquérent 32
morts, 517 blessés graves et 4.20q autres blessés, suivant
la statistique donnée au Parlement en décembre 1936.
Il faut citer aussi, & I’avénement du Front Populaire, les
gréves d’intimidation, qui ressemblaient parfois & une agi-
tation révolutionnaire concertée, puisque dans certains cas
les ouvriers ne formulérent pas de revendications profes-
sionnelles avant de cesser le travail : la classe ouvriére ne
doit tout de méme pas étre un épouvantail. Et la France,
ou mieux, les deux groupes antagonistes de France avaient
les yeux fixés sur ’étranger. «La révolution russe inspira
de grands espoirs a la classe ouvriére et de grandes craintes
a la bourgeoisie. Une partie de celle-ci crut, naivement, que
le fascisme, puis le nazisme, seraient des remparis contre
le communisme. Au gouvernement autoritaire de Moscou
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s’opposérent, en attendant qu’ils s’alliassent & lui, les gou-
vernements autoritaires de Rome et de Berlin. Tous dépen-
saient pour leur propagande des sommes énormes et s’effor-
caient de séduire les masses francaises. Ces mains étrangéres
creusérent & nouveau, entre les deux Frances, un fossé
profond.» Puis ce fut la guerre d’Espagne, qui suscita des
remous dans 1’opinion publique.

Brochant sur le tout, la personnalité étrange de Léon Blum,
le nouveau Président du Conseil. Elle ne pouvait étre un
symbole d’apaisement ni d’autorité : a la place d’un homme
d’Etat souple et réaliste, on nous offrait un doctrinaire maus-
sade et un dilettante sceptique, que la bourgeoisie ne pouvait
pas respecter et qui ne prit pas a ceur les vrais intéréts de
la classe ouvriére.

On ose & peine parler de son prédécesseur, Albert Sarraut,
qui eut ’aplomb, sachant ce que nous allons dévoiler, de
déclarer dans un retentissant discours, en avril 1936, que
la France était forte. Certains journalistes, moins écoutés
que notre Premier, précisaient, dés cette époque : « Quant &
espérer que les étrangers nous croient, i ce sujet, sur parole, ce
serait un leurre ; & c6té de nos affirmations accueillies par leur
acquiescement silencieux et courtois, il y a ce que leurs gouver-
nements pensent réellement, s’en rapportant & leurs agents
de renseignements, & leurs observateurs, & leurs statisticiens,
& leurs espions.»

D’aucuns croyaient peut-&tre que nos discordes politiques
n'étaient que superficielles et que 1'union sacrée, comme
naguere, interviendrait. D’autres pensaient que devant le
danger nos armements étaient peu 4 peu mis au point.
Le gouvernement francais et les militaires n’en sont que
plus coupables, puisque les avertissements ne leur ont pas
manqué. Nous ne rappellerons ici que trois extraits des
lettres de nos représentants & Berlin, Francois-Poncet et
Coulondre.
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Le premier écrivait le 4 octobre 1938 : «II est nécessaire
que, tout en continuant & affirmer leur volonté de paix et
en ne négligeant aucun moyen d’entente avec les Etats auto-
ritaires, les démocraties occidentales comblent au plus vite
les lacunes de leurs armements et qu’elles offrent & 1’étranger
le spectacle du travail, de la cohésion et de la force.» Et le
20 octobre, au lendemain de Munich : « Peut-8tre n’est-il
pas téméraire de penser que les événements que la France
vient de vivre auront achevé de la convaincre de la nécessité
d’'un ordre et d'une cohésion nationale, d’une certaine
réforme morale et d’un perfectionnement rapide et rigoureux
de son appareil militaire.»

De son coté, Coulondre mandait le 19 mars 1939 : « Nous
devons nous résigner & subir un jour les volontés hitlériennes,
ou mettre sur pied, en unissant nos forces et celles de 1’An-
gleterre, un appareil militaire, et notamment une armée
de 1'air assez puissante pour en imposer 4 1’Allemagne.
Il importe que, dés maintenant, 1° nous portions au maxi-
mum notre effort de réarmement; 2° dans la mesure du
possible, nous évitions toute publicité autour de ce réar-
mement intensif. J’estime que nous devons sans délai pro-
céder, de la facon la plus intensive et la plus secréte possible,
4 la mobilisation industrielle du pays.»

*
®*  *

Et, pendant que la France était endormie par son Gouver-
nement, 1’habileté diplomatique de Hitler consistait & nous
faire croire qu’il n’y avait plus de différend franco-allemand.
Ainsi la guerre avec la France et la Grande-Bretagne pouvait
&tre présentée a 1’Allemagne et & 1'univers entier comme une
agression contre un peuple qui avait & I'est de son territoire
des difficultés qu’il prétendait résoudre en toute indépen-
dance. Certains publicistes francais obéissent a cette tendance :



RESPONSABILITES 251

«Qui avait intérét, écrit Jean Thouvenin (1), a lancer la France
dans la guerre? Il faudra que toute la lumiére soit faite & ce
sujet. Le gouvernement du maréchal Pétain 1’exige: I’opinion
francaise attend, en toute sérémité, le verdict de justice.»
Il est malheureusement exact, comme on 1’a souvent répété,
que «par une sorte de fatalité terrible, la France et 1’Alle-
magne semblent vouées & la nécessité de s’infliger récipro-
quement des maux toujours aggravés, mais notre nation peut,
en tout cas, se dire qu’elle n’est pas responsable de ce funeste
esprit de représailles et de vendetta». Le conflit actuel aurait
éclaté d’une facon ou d’une autre : il suffit pour s’en con-
vaincre de se reporter & quelques textes anciens. Méditons
ensemble le sens profond de cette réflexion publiée en mai
1923 dans le Vorwaerts : «Dans quinze ou vingt ans, on
verra ce que la perte de 1.500.000 homme cofite a la France.
A ce moment, nous aurons depuis longtemps remplacé les
1.750.000 hommes que nous avons perdus.» Paroles si-
nistres, quand on les rapproche de ce qu’écrivait 4 la méme
date Jean Fabry : «L’homme qui s’est battu sait que de
1936 4 1940 la France traversera une périade critique.»
Dés 1918 d’alleurs, 1’Allemagne montre son idée de
revanche : on accueille les prisonniers par des chants patrio-
tiques qui sont plutét des cris de vengeance que des hymnes
a la paix. Des médailles sont répandues dans le public, mon-
trant I’Allemagne béillonnée, comparant les deux crimes
de Sarajevo et de Versailles, exhibant des soldats allemands
qui brandissent leurs poings. Entre mille autres, notons
enfin ces deux détails : en octobre 1925, deux Allemands
prenaient la parole & une manifestation, un militaire, le
général Kahns, un pasteur, Willigmann. Le premer déclara :
«Il ne dépend que de nous de nous débarrasser des affronts

(1) Avec Pétain. Une nouvelle page d’histoire de France.
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de la honte et des charges dont nous avons été accablés.»
Le second prononcait un sermon et prenait pour théme :
«La volonté de Dieu est que la guerre régne sur la terre.
Nous autres, Allemands, nous devons vaincre ou succomber.
L’Allemagne redeviendra un empire.»

Le secret de la future agression n’était donc pas resté
enfoui dans les archives des chancelleries. « Il suffit, écrivait
Ludovic Naudeau en janvier 1923, d’étre informé de 1'im-
portance des constructions maritimes allemandes depuis
1918 pour étre fixés sur la prétendue misére de ce peuple
qui, en réalité, travaille silencieusement, sournoisement,
fébrilement & son relévement, tout en continuant d’ailleurs
a se multiplier avec une surabondance exorbitante sur son
territoire déja surpeuplé, ce qui lui constituera pour un
avenir prochain un inévitable besoin d’expansion, c’est-a-
dire de conquéte.»

Voyons maintenant quelques dates utiles. Le 16 mars
1935, le service militaire obligatoire est rétabli en Allemagne.
Le 7 mars 1936, la Rhénanie est remilitarisée. Le 24 aoiit,
la durée du service militaire est portée a deux ans. En mars
1938, les troupes hitlériennes entrent & Vienne. En sep-
tembre, Hitler occupe le pays des Sudetes. Le 15 mars 1939,
les Allemands s’installent dans la capitale tchéque. Quelques
jours apreés, c’est Memel. En septembre, les armées du Reich
franchissent enfin la frontiére de la Pologne.

Au cours des réunions officieuses de parlementaires, a
Vichy, M. Georges Bonnet rappela & ses collégues que, le
1°" septembre 193 g, il avait admis, au nom du Gouvernement
francais, la proposition de conférence faite le 31 aofit, au
début de ’aprés-midi, par 1'Italie, pour régler le conflit
germano-polonais et que le 2 septembre, tandis que la
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Pologne était déja en guerre avec 1I’Allemagne, il avait pour-
suivi inlassablement ses efforts de pacification, et accepté
qu’efit lieu une conférence « que le Gouvernement britannique
et le Gouvernement polonais rendirent impossible», en
exigeant 1’évacuation préalable des territoires déja occupés
par les armées allemandes.

Fabre-Luce ajoute les détails suivants : « Georges Bonnet
pense que la prétention de faire régler le différend par un
contact direct entre Berlin et Varsovie fera échouer la média-
tion italienne. Il songe & remettre sa démission. Parce qu’il
a été chambré au Conseil des Ministres, associé malgré lui
& une imprudence, il aura devant 1’Histoire le mérite d’avoir
sauvé la paix dans «1’honneur».

En réalité, ce point d’histoire n’est pas si simple qu'’il
en a l'air. A la rigueur, M. Georges Bonnet pourrait plaider
cette cause s’il avait réellement donné sa démission & cette
date, car dans ce drame, les velléités de retraite sont trop
souvent invoquées. « On avait bien entendu dire, écrit Fabre-
Luce, en 1938, que nos généraux déconseillaient la guerre,
que Vuillemin, le chef de notre aviation, parlait de démis-
sionner.» Toujours des bruits, comme pour Bonnet. Nous
sommes loin de la démission de Delcassé, imposée sans doute
par 1’Allemagne, mais suffisamment motivée par 1'intéressé
pour alerter le pays. Et ’on a connu des membres du Conseil
supérieur de la Guerre plus courageux. Rappelons qu’en
1911 il y eut des menaces publiques de démission en masse
au sein de ce conseil pour obtenir du Gouvernement le rem-
placement de son Président le général Michel, jugé incom-
pétent par ses collegues. Le Gouvernement, par crainte des
répercussions dans 1’opinion publique, dut céder.

Nous allons examiner la position de la France en septembre
1939, l'attitude de son Gouvernement, ainsi que celle de
M. Georges Bonnet, qui répéte aujourd’hui trop facilement,
avec tant d'autres ; «Je n’ai pas voulu cela.» Ajoutons,
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a titre épisodique, en déclarant qu’il n’est pas déshonorant
d’étre dupe, que la médiation italienne n’était pas sincére :
Mussolini a clamé, depuis, qu’il n’était pas entré dans la
guerre dés septembre 1939 parce que ses préparatifs n’é-
taient pas achevés.

Notre ambassadeur & Varsovie, M. Noél, avait mis en garde
son Ministre des Affaires Etrangéres dés le 29 avril contre
une interprétation restreinte des ambitions allemandes
« 11 peut paraitre regrettable que le probléme se pose pour
'instant & 1’occasion de Dantzig. Il convient que 1’opinion
francaise comprenne qu’il dépasse singuliérement cette
question et qu’il n’en est ni la cause ni I'essentiel. Les diri-
geants polonais souhaitent comme nous-mémes que 1’évé-
nement ne se précipite pas; mais si nous voulons trouver,
en tout état de cause, la Pologne a nos cotés lorsque 1’heure
du péril sonnera, il convient de ne rien faire qui puisse lui
faire douter de notre appui.»

M. Georges Bonnet, qui essaie aujourd’hui de faire oublier
ses attaches avec le Front populaire en se faisant le champion
de la collaboration avec 1’Allemagne, avait bien compris le
probléme dans les mois qui précédérent la guerre. N'écrivait-il
pas & notre ambassadeur  Berlin le 19 mars 1939 : «Veuillez
ne laisser échapper aucune occasion pour protester contre
une affirmation qui constitue une nouvelle preuve de la
mauvaise foi du Gouvernement allemand.» Sa maniére de
voir, M. Georges Bonnet 1'a notée pour la postérité dans
le mémorandum qu'il a rédigé a la suite d’une conversation
avec I’ambassadeur d’Allemagne & Paris, le 1°* juillet 1939 :
«J’ai dit & I’ambassadeur qu’il pouvait constater en France
le mouvement d’unanimité nationale qui s’était fait derriére le
Gouvernement ; les élections seraient suspendues, les réunions
publiques arrétées, les tentatives de propagande étrangere,
quelles qu’elles soient, réprimées, les communistes mis & la
raison. La discipline et I'esprit de sacrifice du peuple francais
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ne pouvaient &tre mis en doute.» Et le jour méme il avait
remis une note & I’'ambassadeur du Reich : «Je tiens & rap-
peler nos engagements & la toute particuliére attention de
M. de Ribbentrop et a bien marquer 1’inébranlable résolution
de la France de les remplir en mettant toutes ses forces au
service de la parole qu’elle a donnée. Toute entreprise, quelle
qu'en soit la force, qui, tendant & modifier le statu quo &
Dantzig, provoquerait une résistance armée de la Pologne,
ferait jouer 1’accord franco-polonais et obligerait la France
4 porter immédiatement assistance a la Pologne.»

Les déclarations actuelles de M. Georges Bonnet veulent
prouver que la diplomatie francaise, durant les semaines
qui ont précédé le conflit, a été soumise & 1'action de la
Grande-Bretagne. Déja le document que nous venons de
citer détruit cette thése, puisque notre ministre des Affaires
Etrangéres définit I'attitude de la France sans méme faire
allusion & 1’entente franco-britannique sur la question, ce
qui aurait été pourtant normal. « Nous devons nous attendre,
écrivait notre chargé d’affaires & Berlin dés le 6 avril, dans
les semaines qui vont suivre, & une violente offensive contre
I’armature morale de la France et de 1’Angleterre.» Plus
tard, le 30 juin, M. Coulondre ne craint pas de faire allusion
4 une politique commune : «J'ai affirmé, cela va sans dire,
la solidarité absolue de la France et de 1’Angleterre dans
un conflit éventuel. Il n’en importe pas moins de noter que
sous une forme plus ou moins enveloppée on prétend faire
encore ici au regard d’'un conflit polono-allemand, une dis-
tinction entre 1'attitude de 1’Angleterre et nos propres dis-
positions. »

Nous allons voir, par des déclarations ftreés nettes de
M. Georges Bonnet, que 1’Allemagne n’était pas autorisée &
envisager comme possible une dissociation et que, d’autre
part, au lien d’étre & la remorque de la Grande-Bretagne,
la diplomatie frangaise crut bon parfois d’entrainer sa parte-
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naire. Le 11 décembre 1938, M. Georges Bonnet mande
4 notre ambassadeur a Londres : «J’ai tenu a prendre 1'ini-
tiative d’affirmer de la facon la plus nette, au cours de mes
entretiens avec M. de Ribbentrop, le caractére ainsi que la
portée de la solidarité franco-britannique et 1'importance
fondamentale de celle-ci pour 1'orientation de la politique
[rangaise. Dans mes entretiens avec le Ministre allemand, je
n’ai laissé subsister aucun doute sur I'impossibilité ol 1’Alle-
magne se trouverait éventuellement de spéculer sur une dis-
sociation de la France et de la Grande-Bretagne.» Plus tard,
aprés 1'occupation de la Bohéme et de la Moravie, notre
Ministre des Affaires Etrangéres estime qu’il convient de
protester et écrit & notre ambassadeur & Londres pour le
prier de sonder Lord Halifax pour I’amener & faire & Berlin
une démarche concertée. Et au moment ot le Gouvernement
francais est informé des préparatifs militaires du Reich contre
la Pologne, ¢’est lui qui prend I'initiative d’alerter le Gouver-
nement britannique, et notre ambassadeur & Londres recoit,
le 2g juin 1939, le télégramme suivant: «Il paraitrait trés
désirable que Lord Halifax dans le discours qu’il doit pro-
noncer ce soir pfit trouver I’occasion de donner aux dirigeants
du Reich un avertissement clair sur la détermination commune
des deux Gouvernements & remplir leurs obligations d’assis-
tance vis-a-vis de la Pologne, quels que soient les moyens
obliques que 1'Allemagne pourrait mettre en ceuvre pour
créer une équivoque sur le caractére réel de son action.
Jattacherais du prix & ce que vous puissiez intervenir a
temps dans ce sens auprés du Principal Secrétaire d’Etat.»

Il était donc nécessaire d’établir que la position prise
par la France, si elle fut conforme & celle de la Grande-Bretagne,
fut toujours indépendante. D’autre part, la France a été
jusqu’aux limites du possible pour éviter un conflit sanglant.
On n’a pas oublié la lettre de Daladier & Hitler. Relisons
ensemble le compte rendu fait par Coulondre sur cette dé-
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marche : « Durant quarante minutes j’ai commenté la lettre
émouvante du Président du Conseil. J'ai dit tout ce que
mon ceeur d’homme et de Francais pouvait m’inspirer pour
amener le Chancelier & accepter une supréme tentative de
réglement pacifique de la question de Dantzig. Je 1’ai adjuré
face & I'histoire, au nom de 1’humanité, de ne pas écarter
cette derniére chance. Pour le repos de sa conscience, je lui
ai demandé de ne pas faire couler le sang, le sang des soldats
et aussi celul des femmes et des enfants, avant de s’étre
assuré que cela ne pouvait pas étre évité. Je I’ai mis en pré-
sence des responsabilités terribles qu’il assumerait vis-a-vis
de la civilisation occidentale.»

Le point de vue francais est ici bien défini. Ajoutons ce
détail capital, que M. Georges Bonnet semble avoir oublié.
Selon le Livre Jaune, notre ambassadeur & Londres télégra-
phia & son Ministre des Affaires Etrangéres le 1°* septembre
que «le Gouvernement anglais laissait au Gouvernement
francais le soin de répondre comme il I’entendrait au Gouver-
nement italien».

Le jour méme, M. Georges Bonnet communiquait & tous
les postes diplomatiques que les troupes allemandes avaient,
a 5 heures du matin, attaqué sans ultimatum ni préavis sur
toutes les frontiéres de Pologne.

Quel est le commentaire qui fut donné de ces faits & 1’As-
semblée nationale? Lisons la déclaration de M. Bergery :
«G’est ainsi qu'un chef de gouvernement, ministre de la
Défense nationale depuis cinq ans, avec la complicité des
chefs des grands partis, des présidents des deux assemblées
et du plus haut magistrat de la République, avec la compli-
cité aussi de journalistes asservis par le gouvernement ou
corrompus par 1’étranger, a pu déclarer inconstitutionnel-
lement une guerre qu'il avait été incapable de préparer.»

Or le Gouvernement a lu, le 2 septembre 193¢g, devant
les deux Chambres, une déclaration qui ne laisse planer
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aucun doute sur ses intentions : elle fut hachée par les ap-
plaudissements unanimes des sénateurs et des députés.
Voyons les phrases essentielles de M. Daladier et examinons
de bonne foi si une ambiguité subsiste :

«Si le combat s’arrétait, si I’agresseur regagnait ses fron-
tiéres, si une libre négociation pouvait encore s’engager,
croyez bien que le Gouvernement francais n’épargneraif
aucun effort afin de permettre, aujourd’hui encore, s’il est
possible, son succés dans l'intérét de la paix du monde.
Notre devoir, il est d’en finir avec les entreprises de 1’agres-
sion et de la violence, par des réglements pacifiques, si nous
le pouvons encore, et nous le tenterons jusqu’au bout. Par
I'usage de notre force, si tout sens moral, en méme temps
que toute lueur de raison a disparu chez les agresseurs.
Si nous ne tenions pas nos engagements, si nous laissions
I’Allemagne écraser la Pologne, dans quelques mois, peut-
étre dans quelques semaines, que dirions-nous a la France
s'll fallait & nouveau se dresser devant I'agresseur? G’est
alors que ces soldats si résolus nous demanderaient ce que
nous avons fait de nos amitiés.»

Nous sommes fiers que I'unanimité du Parlement francais
se soit associée a ces déclarations. Elles devaient &tre rappelées
ici parce que le maréchal Pétain a accepté, sans protester,
que Hitler I'accueillit par ces paroles : «Je sais que vous
n'avez pas voulu la guerre.» Cette phrase a-t-elle le méme
sens pour tout le monde?

Non, la France n’a pas voulu la guerre, mais 1'a bel et
bien subie. Hitler, pour qui les victimes sont toujours des
bourreaux, prétend affirmer la responsabilité de la France
dans le conflit actuel et nous ne pouvons que regretter un
silence ambigu du Gouvernement francais. Devant cette
carence, faisons appel & M. Georges Bonnet pour répondre
au chancelier allemand : « La France, écrivait notre Ministre
des Affaires Etrangéres a M. de Ribbentrop le 21 juillet,
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veut ardemment la paix, personne ne peut en douter. Per-
sonne ne peut douter davantage de la résolution du Gouver-
nement francais de tenir ses engagements. Mais je ne saurais
laisser dire que notre pays serait responsable de la guerre
parce qu’il aurait fait honneur & sa signature.»

Si I'on veut vraiment faire un procés 4 la France, il con-
vient de remonter plus haut et dire avec un polytechnicien,
le général Chauvineau, dont nous analyserons I'ouvrage
plus loin : «Notre diplomatie a mis le bras de la France
dans des engrenages excessivement dangereux ; aprés 1918,
elle a promis notre aide & des nations éloignées que nous
ne pouvons aider.» C’est possible, & condition toutefois
de ne pas manquer de cceur et de ne pas conclure, comme
s’il s’agissait d’opérations de mathématiques : «Il y a des
gens que la géographie a bien placés, d’autres qu’elle a
mal placés, des races de 50 millions d’dmes auxquelles ce
nombre apporte de bonnes conditions d’existence, d’autres
qui vivent dans I'inquiétude parce que leur trop faible im-
portance numérique et une géographie implacable se sont
mis d’accord pour leur rendre 1’existence difficile. Faudra-
t-il se battre contre le ciel pour changer cela?»

*
* *

Nous n’avons pas voulu la guerre, ce n’est pas douteux,
mais ce qui est aussi certain, nous n’avons pas voulu la voir,
nous ne nous y sommes pas préparés.

Au sujet de I’'armement de la France au moment de la
déclaration de guerre, il convient de parcourir le rapport
d’Henri Bidou publié dans Sept jours, journal hebdomadaire
qui parait a Lyon :

La dotation numérique d'une division d’infanterie compre-
nait une cinquantaine de canons de 25 anti-chars, & traction
a cheval. Par suite des lenteurs de fabrication, le déficit moyen
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a été d’un tiers. Trois divisions n’avaient méme aucun canon
de 25. Notre matériel anti-char le plus moderne et le plus puis-
sant était le canon de A7 qui avait fait son apparition dans les
divisions actives.

La division cuirassée comprenait deux demi-brigades de chars :
une de deux bataillons de chars B, une de deux bataillons de
chars légers Hotchkiss, un bataillon de chasseurs portés avec
voitures blindées tous terrains, un régiment d’artillerie, une
batterie anti-chars, des éléments de génie et une escadrille.

I y avait trente chars B par bataillon et quarante-cing légers,
ce qui faisait cent cinquante chars dans une division cuirassée.
Une de nos divisions cuirassées représentait ainsi le tiers d’une
Panzerdivision allemande. Ces divisions cuirassées étaient de
création récente. Les deux premiéres ne dataient que de quelques
semaines et la troisitme était en voie de constitution. Nous
en verrons former une quatriéme au cours de la bataille.

L’armée francaise n’a employé, pendant toute la campagne,
que deux cent soixante-dix chars B.

Au total, elle possédait quarante-six bataillons de chars,
dont douze dans les divisions cuirassées et les trente-quatre
autres en réserve générale. Mais, de ces trente-quatre bataillons,
il faut en défalquer sept, qui se composaient de matériel périmé,
six étant formés de chars Renault de la derniére guerre et un
des premiers chars lourds sortis aprés la Grande Guerre. Ce
dernier bataillon était & Nancy. Il fut chargé sur un train quand
la retraite fut ordonnée et a été détruit sans avoir jamais servi.
On évaluait le total des engins blindés allemands & un chiffre
oscillant entre 6 et 7000.

Les disponibilités en avions, le 10 mai 1940, étaient les
suivantes :

L’aviation de bombardement francaise comprenait 31 avions
de jour et 64 de nuit. Les avions de nuit sont des appareils
qui, quoique d’un modéle plus ancien, ont été employés au
bombardement de jour et ont rendu d’excellents services. Soit,
au total, 95 avions de bombardement, dont les deux tiers sans
valeur. L’aviation de chasse comprenait 420 appareils dispo-
nibles. Rappelons simplement qu’au début de la guerre, 1’avia-
tion allemande disposait de 4.500 appareils de premiére ligne.

«Si la guerre éclate, disait & Maurois vers 1935 un colonel
qui commandait & Lyon une escadrille de bombardement,
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nous nous ferons tuer bravement, mes pilotes et moi, mais
c¢’est tout ce que nous pourrons faire, parce (ue nous sommes
trop peu nombreux et que nos appareils sont périmés.»
Et Maurois d’ajouter : «En 1936, la situation devint pire
encore. Les occupations d’usines, les gréves, le manque
d’énergie du gouvernement, les lenteurs de la bureaucratie,
les exigences des commissions de réception rendirent la pro-
duction francaise presque nulle pendant 1’année 1937, le
nombre d’avions produit chaque mois par les usines fran-
caises tomba au chiffre presque incroyable de trente-huit,
alors que la production mensuelle allemande dépassait mille
avions.

Et ainsi 1’on comprend que le général Gamelin ait pu
prétendre «que nous ne possédions pas au début de la
campagne les moyens matériels de prendre 1’offensive, et en
particulier que nous n’avions pas la grosse artillerie néces-
saire. Faute de ces moyens, une telle attaque efit entrainé
des pertes écrasantes».

«La guerre était perdue, dit Maurois, dés la minute ol
elle commenca, parce que nous n’avions pas assez d’avions,
pas assez de chars, pas assez de canons anti-aériens, pas
assez de canons anti-chars, et pas assez d’usines pour con-
struire ce qui nous manquait.» Une précision supplémentaire
est fournie par Fabre-Luce : « En divisions blindées et en
aviation de bombardement, les Franco-Anglais n’avaient pas
la moitié des ressources de ’ennemi.» C’est un cri général
et déja Gordon Waterfield (1) pouvait noter ce que tout le
monde s’accordait & lul déclarer : « Tous nos ennuis viennent
du manque d’avions et du manque de tanks.»

Si nous reprenons le résumé d’Henri Bidou, nous trou-
vons que «le secteur de la Meuse, tenu pour malaisé a fran-

(1) What happened to France ?
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chir, était défendu surtout par des territoriaux, et ce fut
celui de 'armée Corap ; derriére la ligne Maginot, il y avait
seize divisions d’infanterie active, dans un secteur qui allait
dtre passify.

Laissons de cOté cette répartition des forces pour re-
venir aux armements. Nous savons qu’en septembre 1936,
le Gouvernement de Front Populaire prit I'initiative de
proposer les plus fortes dépenses militaires qui aient été
demandées A& la France depuis la guerre de 1914,
quatorze milliards de erédits supplémentaires répartis sur
quatre années. Nous venons de constater qu’en 1940 il
n’y avait rien de fait ou presque, et alors nous aboutissons
au dilemme suivant : ou les services compétents ont recu
ces sommes et qu’en ont-ils fait? ou les fonds ne leur ont
pas été confiés et pour quelle raison n’ont-ils pas élevé de
protestation?

« Quelques jours avant la guerre, raconta M. Georges
Bonnet & Maurois, & la fin du mois d’aofit 1939, j’ai convo-
qué dans mon bureau deux des chefs qui étaient responsables
de notre armée et de notre aviation. Je leur ai dit que nous
dérivions vers la guerre et que, si la Pologne ne cédait pas,
cette guerre était inévitable & bref délai. Toutefois, leur ai-je
dit, si vous, chefs de nos armées, me dites que nous n’avons
aucune chance sérieuse d’étre vainqueurs, alors je demanderai
a la Pologne de donner aux Allemands Dantzig et le Corridor.
Ne croyez pas surtout que j'aie des illusions sur la volonté
de guerre des Allemands. L’Allemagne se prépare, depuis
sept ans, & une guerre européenne et elle la fera tdt ou tard,
si elle ne peut obtenir parla simple menace d’une guerre
I’hégémonie qu’elle souhaite. Mais il se peut que nous ayons
intérét i retarder 1’échéance. Il se peut que nous ayons intérét
A gagner six mois, un an, que nous pourrions alors consacrer
4 un travail intense de réarmement. C’est pourquoi je me
tourne vers vous et vous demande : «Y a-t-il d'impérieuses
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«raisons militaires pour exiger de la Pologne cette renoncia-
«tion?» Ils me répondirent I'un et I’autre qu'ils ne voyaient
aucune raison militaire pour retarder 1'échéance et qu’un
délai serait aussi bien utilisé par 1’Allemagne que par nous-
mémes. Dans ces conditions, je ne pouvais plus rien.»

Il est possible que cette conversation soit romancée. En
tout cas, elle doit étre versée au dossier puisque Fabre-Luce
rapporte 1'incident d’une maniére plus précise : «Le 23
aofit, un Conseil de la Défense nationale se réunit. Deux
théses sont en présence. Georges Bonnet dit : « Abandonner
« Dantzig pour gagner six mois pendant lesquels 1’armée
« britannique se développera.» Gamelin répond : « La résis-
« tance polonaise suffit & nous donner ce délai.» Daladier
se porte garant de nos fortifications et Guy La Chambre de
notre aviation. « Il ne manque pas un bouton de gudtre,
disait déja en juillet 1870 le général Lebeeuf.» L'usage en
France est bien de faire la guerre sans la préparer : mai 1940
est la suite d’aolit 1914 et d’aoiit 1870.

Ce double récit concernant le méme entretien vise trois
personnalités sur lesquelles il convient de s’arréter un instant.

Il semble bien, d’'un commun accord, que Daladier n’a
pas été a la hauteur de sa tdche, mais on affirme qu'il a tou-
jours fait ce que demandaient les militaires et ces derniers
peuvent 1'avoir trompé. Ecoutons Fabre-Luce qui n'est pas
tendre pour l’ancien Président du Conseil : « Daladier, qui
devrait contrdler le Commandement, se contente de le sous-
traire aux eritiques parlementaires. Avec lui, disaient les
généraux, on est tranquille.»

Guy La Chambre aura & répondre de ses services et no-
tamment devra faire la lumiére sur 1'incident suivant : « En
février, en prévision d un débat, il aurait fait facturer d’avance
les avions en cours d’exécution. Cela revient & vider sa ecaisse,
sans pourtant disposer des machines. Mais ce tour de passe-
passe arrange tout le monde: les constructeurs, payés d’avance :
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le gouvernement, muni de slatistiques impressionnantes ;
la Chambre, heureuse d’étayer par quelques chiflres son
enthousiasme de principe. « Nous n’avons que 800 ¢avions
de premiére ligne», affirme le matin I'interpellateur Robbe :
on l'applaudit. «Nous en avons 2.000», répond le soir
méme le ministre : on 1'acclame. »

Reste Gamelin, qui pourrait bien étre le boue émissaire
de toute la catastrophe et qui le mérite pour la plus grande
part. Pourtant il ne sera pas seul. Quelques dates et quelques
noms sont & mentionner ici. En 1930, le général Weygand
est nommé chef d’Etat-major général et son sous-chef n’est
autre que Gamelin. En février 1931, le maréchal Pétain
quitte ses fonctions de généralissime, mais est nommé ins-
pecteur général de la défense aérienne. Il sera, on s’en sou-
vient, ministre de la Guerre du g février au 17 novembre
1934. Le général Weygand est alors promu généralissime,
et ¢’est en cette qualité qu’il se rendit & Londres en juin 1934,
ot il eut des entretiens avec le chef d’Etat-major britannique.
Enfin le général Gamelin est nommé chef d’Etat-major général
en remplacement de Weygand, dont il était 1’adjoint. Rap-
pelons que ces nominations ont été faites par un gouvernement
dont le Président du Conseil était M. Laval et le ministre
de la Guerre, Maginot. C’est le général Maurin, ministre de
la Guerre d’un cabinet Flandin qui, en janvier 1935, promut
Gamelin au rang de généralissime : un remaniement des
régles du haut commandement lui conserve les fonctions de
chef d’Etat-major général. Le méme ministre lui conféra
la Médaille militaire le 25 janvier 1936, et la décoration
lui fut remise par le maréchal Pétain.

Cette médiocre situation de 1’armement n’était malheu-
reusement pas nouvelle pour la France. Déja en 1914, la
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guerre n’avait pas été préparée davantage, mais précisément
le pays était en droit de penser que la lecon avait porté.
Rappelons, par un détail, les erreurs qui avaient précédé le
dernier conflit et s’étaient méme prolongées durant quelques
mois. « La guerre avait surpris notre aviation dans un dé-
nuement complet et sans aucune idée générale de son réle
tactique. Nos deux cents pilotes, gens de sport presque
uniquement, disposaient en tout de deux mitrailleuses.
Une demande de 100 Hotchkiss, présentée en octobre 1914,
fut réduite & So, livrables en trois mois, comme excessive.
Et on eut toutes les peines du monde a les faire accepter,
une fois livrées, par les aviateurs incrédules. Deux ou trois
escadrilles, sans fonctions définies, cherchaient leurs places
dans le front. On chassait au fusil, comme un gibier; on
versait des obus d’artilierie sur la téte de 1’ennemi, tant
bien que mal, par-dessus la carlingue.»

Cette fois encore, il est tragique de constater la légereté,
I'insouciance, 1'incurie du commandement pendant les mois
qui s’intercalent entre 1’attaque de la Pologne et I'invasion
de la Belgique.

« Hitler avait dit de nous, écrit Maurois : Je pourrirai leur
guerre, et, au cours de ce long hiver d’inaction, il y avait
réussi. Les hommes se lassaient de creuser des tranchées sous
la pluie, pour se défendre contre un ennemi qu’ils ne voyaient
jamais. On aurait pu, on aurait dii emmener les divisions,
les unes apres les autres, dans des camps et les soumettre
4 un entrainement intensif pour les préparer & une guerre
entierement nouvelle, qui promettait d’étre terrifiante,
Toute ’expérience de la guerre de Pologne aurait dii étre
utilisée.

«En un temps ou le pays, au moment le plus grave de
son histoire, ne disposait que de quelques semaines de répit
pour réparer des erreurs anciennes, pour compléter ses
fortifications, pour instruire ses hommes, Francais et Anglais
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continuaient, sauf dans quelques secteurs du front, 2 mener
des vies de fonctionnaires soumis a toutes les exigences de
la bureaucratie militaire.»

On pouvait voir «des officiers qui employaient des terri-
toriaux, de leur mieux, a créer des potagers, des basses-cours
modéles, & élever des lapins et des porcs». Sur le front des
combattants, cela ne va guére mieux. «A Strasbourg, écrit
Fabre-Luce, on péche & la ligne et les Allemands éclairent
aimablement nos opérations d’évacuation avec leurs projec-
teurs. Sur leurs lignes ils ont dressé des pancartes : « Nous
«ne voulons pas faire la guerre aux Francais.» Nos poilus
ont défense de tirer sur ces pancartes.» Gordon Waterfield
avait déja cité des faits du méme ordre.

«Je visitai les troupes, ajoute Maurois, en avant de Four-
mies et de Charleville, et fus frappé par leur faible densité.
En rentrant & Vervins, j’eus 'impression de traverser un pays
abandonné. Je ne pouvais m’empécher, tandis que la voiture
roulait dans des villages vides de soldats, de penser & une
armée d’invasion. Comme elle aurait eu peu de peine, la
frontiére franchie, & pénétrer jusqu’a Vervins. Et qu’eiit-elle
trouvé & I’entrée de la ville? Des tréteaux de bois qu’un enfant
aurait pu renverser, une sentinelle baionnette au canon,
et un brigadier de gendarmerie. C’était peu pour arréter
une division cuirassée. On n’avait méme pas pensé a s’in-
quiéter de la défense de Douai, de celle de Vervins, de celle
d’Abbeville, de celle d’Amiens. Les colonels et généraux
qui commandaient ces places, pourtant proches du front,
étaient d’aimables vieillards qui avaient depuis longtemps
pris leur retraite et que 1’on avait rappelés, au début de la
guerre pour leur confier des postes considérés par I’'armée
comme des sinécures administratives. Cette situation était
d’autant plus grave que toutes ces villes de 1'arriére-front,
et les chemins de fer qui les réunissaient, constituaient les
lignes de communication de nos armées.
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« Que voyait-on, en avant de Lille, en ce mois d’octobre
1939? Ca et la, distantes de un ou deux kilométres, de
petites casemates bétonnées, entourées d’un grillage en fil
de fer. Chacune de ces casemates était occupée par un déta-
chement britannique : cinq ou six hommes, commandés par
un caporal ou par un sergent. Chacune possédait un péris-
cope, pour surveiller le terrain, une mitrailleuse et un fusil
mitrailleur. Chacune aurait dit contenir en outre un canon
anti-char, mais I’emplacement seul existait. Le canon viendrait
plus tard. Entre les casemates s’étendait un fossé anti-char,
peu profond et & demi effondré.» Fabre-Luce ajoutera ce
détail significatif : « Il y a sur la Meuse des blockhaus frangais
dont, au dernier moment, on ne trouvera pas la clef.»

L’inertie de 1’avant-guerre et de la période qui a suivi les
hostilités avait fini par provoquer un certain découragement.
« Un soir, raconte Maurois, un général, dans une division
nord-africaine, m’avoua qu’il souhaitait une paix de compro-
mis. Les Allemands sont, me dit-il, beaucoup plus nombreux
que nous et ils ont un matériel incomparable. La partie sera
trop inégale. Mes hommes sont aussi courageux que d’autres,
mais, s’ils n’ont pas de canons anti-chars, ils ne peuvent
tout de méme pas arréter les divisions cuirassées avec leurs
poitrines. »

Le général Giraud, interrogé par Henry Bordeaux ¢sur le
matériel, les dotations des divisions en avions, en chars,
en unités motorisées, garda le silence». Par contre, avec
Maurois, il parla : «Nous manquons de tout. L’aviation
surtout. Savez-vous combien, moi, commandant d’armée,
j'a1 d’avions & ma disposition? Huit. Pas un de plus.» Le 21
avril, Paul Reynaud pouvait dire : «Les chars n’existaient
que sur le papier. Le désordre était tel que des canons et
des mitrailleuses, dont 'armée manquait, dormaient dans
des magasins. »

Une réflexion de Fabre-Luce résume le débat. « Au point
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de vue de la production, novembre accuse un recul sur aofit.
Dans les usines d’automobiles, on a encore fabriqué pendant
I’hiver, au lieu de chars, trente mille voitures de tourisme.
Elles dépensent la précieuse essence d’outre-mer sur les routes
de Rambouillet et de Fontainebleau.»

Les pages que Maurois consacre & la question méritent
d’étre reproduites tout au long, pour détruire deux légendes :
le courage des soldats n’est pas en cause dans la défaite;
les méfaits du communisme, pour réels qu’ils aient pu étre,
passent & l’arriére-plan. Les raisons de I'inertie des huit
premiers mois de guerre sont, & son avis, les suivantes :

La premiére fut la maladresse avec laquelle avait été préparée
la mobilisation industrielle. Les ouvriers spécialistes, indis-
pensables pour faire des avions ou des canons, se virent envoyés
dans des casernes de province, ol ils balayaient des cours ou
pelaient des pommes de terre. I fallut des semaines, des mois,
pour les retrouver et les renvoyer a leurs machines. Résultat :
les usines Renault qui, en temps de paix occupaient plus de
trente mille ouvriers et auraient dit tenir une place immense
dans la fabrication des chars et des camions, se trouverent
réduites, au début de la guerre, 4 un personnel de six & huit
mille hommes. C’était absurde.

Deuziéme raison : Parce qu’ils s’obstinaient a faire cette guerre
comme si elle avait été la guerre de 1914, ingénieurs et finan-
ciers établissaient tous leurs plans pour une campagne de quatre
ou cinq ans. Résultat : on construisait des usines qui devaient
atteindre leur période de production en 1941, ou méme en
19k42. Au lieu d’utiliser, tant bien que mal, mais tout de suite,
les machines-outils qui existaient en France, on en commandait
aux Etats-Unis, pays auquel il aurait fallu demander des chars
et des moteurs d’avions. Pour la méme raison, on s’efforcait
de ménager les dollars et 1'or que possédaient 1’Angleterre et
la France. On divisait ce trésor en quatre ou cinq parts, chacune
de ces parts étant consacrée & une année. De puissantes usines
américaines, qui auraient pu construire en temps utile le maté-
riel nécessaire & nos armées, demeuraient sans commandes des
Alliés. Les engins construits en France nous codtent moins
«cher», disait-on. Ils allaient nous cotiter la victoire.
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Ce fait est confirmé par Fabre-Luce : « Il ne suffit pas aux
techniciens de remporter la victoire. Ils veulent encore assurer
la prospérité de notre industrie et préparer 1’aprés-guerre.
Ils devraient, par simple prudence, acheter en masse chars et
avions aux Etats-Unis. Ils préférent commander des machines-
outils dont le rendement ne pourra influencer les opé-
rations militaires qu’aprés deux ans. Et méme, par une
étonnante aberration, ils enlévent des ouvriers & la produc-
tion actuelle pour les donner & cette production future.»

Troisiéme raison : Les programmes étaient congus pour une
guerre qui ne devait jamais avoir lieu. L’Etat-major voulait
préparer, i long terme, 1’attaque de la Ligne Siegfried. Il avait
calculé, avec une admirable précision, combien il lui fallait
pour cette opération de canons lourds et ces canons avaient
été commandés, alors que tous nos efforts auraient dit étre
consacrés aux besoins véritablement urgents : canons anti-chars,
canons anti-aériens, et aux armements légers : fusils et pistolets
mitrailleurs. Nos patrouilleurs de la Sarre suppliaient le com-
mandement de leur donner des mitraillettes, dont étaient munis
les patrouilleurs allemands. Le commandement n’en possédait
pas. Lorsque les Allemands commenceérent a lancer des para-
chutistes, tous les officiers recurent 1’ordre de porter des revol-
vers. Mais ces revolvers n’existaient pas en France. J’allai moi-
méme chez les armuriers de plusieurs villes, y compris Paris,
sans pouvoir en acheter un. On finit, au début de juin, par les
commander en Italie. C’était un peu tard.

Quatriéme raison : Enfin des difficultés morales et politiques
retardaient la production. Depuis que la Russie s’était rangée
aux cotés de 1'Allemagne, les ouvriers communistes, assez nom-
breux, sans montrer ouvertement leur opposition, travaillaient
sans entrain, ni vigueur. La suppression presque du profit
avait découragé le petit patronat. On me vit jamais pendant
cette guerre, comme en 191/, le moindre atelier, le moindre
garage, tourner des obus. Pendant plusieurs mois, la France
travailla au rythme du temps de paix.

Nous insistons sur ce fait que Maurois met au dernier
plan, la mauvaise volonté des ouvriers : en effet, les trois
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premieéres raisons sont amplement suffisantes pour montrer
la carence des pouvoirs civils et militaires. On a pourtant
essayé, au moment de ’armistice, de chuchoter qu’un complot
communiste menacait. Accusation plus impie : on a laissé
dire que les soldats ne se seraient pas battus convenablement.
On n’ose plus le formuler aujourd’hui et retenons que Wey-
gand a dit & Henry Bordeaux : « Ceux d’aujourd’hui valent
bien ceux d’hier.» Toutefois cette appréciation de Maurois
n’est pas inutile & mentionner : « Le courage le plus héroique
ne manquait pas dans les armées alliées. Il n’est pas vrai
que les soldats se soient, dés le début, montrés moralement
incapables de résistance. Les hommes de la bataille des
Flandres valaient ceux de la bataille de la Marne. Mais de
méme que des microbes, qui attaquent sans résultat un
organisme sain, viennent facilement a bout d’un corps déja
usé par la fatigue ou par les soucis, ainsi les éléments de
faiblesse morale qui existaient dans nos armées se mirent
soudain a proliférer lorsqu'une effroyable expérience leur
révéla I'insuffisance de notre armement.»

Voyons maintenant les responsabilités. Dans son allo-
cution au pays, le 12 octobre, le maréchal Pétain disait :
«Le désastre n’est, en réalité, que le reflet, sur le plan
militaire, des faiblesses et des tares de 1'ancien régime poli-
tique.» Bergery avait dit : « Le désastre militaire n’est que
la traduction de la corruption du régime.» Or le maréchal
Pétain écrivait un an plus tot dans la préface d’un ouvrage
que nous allons analyser : « Ce ne sont pas les dispositions
morales particuliéres des chefs et des peuples qui ont jamais
déterminé les caractéres généraux des guerres : ceux-ci sont
surtout fixés, aujourd’hui comme toujours, par des données
précises : effectifs et armement.»
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Cette fois le probléme est bien posé et par le maréchal
Pétain lui-méme. Autrement dit, les autorités militaires
ont-elles fait leur devoir pour armer la France? «Les pro-
pos dramatiques et patriotiques des orateurs de la Chambre,
écrit Fabre-Luce, faisaient croire aux Francais, depuis
deux ans déja, qu’on travaillait ferme dans les usines d’ar-
mement.» Nous allons nous demander si certains militaires
n’ont pas laissé croire au pays que c¢’était bien inutile. L’en-
quéte va porter sur le char et I’avion.

Gaston Wigr.
(@ sudvre. )



LA COURONNE DE CARTON.

(CONTE.)

Yous me demandez, '\Iomieur le Juge, pourquoi j'ai
tue [‘impre*;ario Zahir?... Je n’ai pas tué I'i unprewdno
Zahir, et 1l m’était dh‘iOiquPnt lmpobslble d’envisager
ce meurtre. On vous a certainement trompe en vous disant
que je I'ai tué. En effet, je ne me connais pas d’ennemi
qul désire ma perte, pourqum aurait-on formulé contre
moi une pareille accusation? Pourquor m nnputemlt on
faussement cet assassinat, alors que personne n’ignore
la sincere amitié qui me liait & Zahir, directeur d’un?
troupe a laquellel appartiens delll‘- plus de vingt ans?

Je Daimais, je le 1e%pﬂtdls. je reconnaissais toutes
les bontés et les attentions dont il n’avait cessé de me
combler, car il me chérissait, faisait toujours mon éloge
et appréciait mes mérites. Il n’est pas un seul membre
de la troupe qui ne sache tout cela. Faites-les compa-
raitre, Monsieur. et recueillez leurs dépositions. Ils
conviendont de leur erreur et avoueront qu’ils m’ont
calomnié.

*
* X

Pourquoi aurais-je tué 1'impresario Zahir?

Cette question m’est posée, a moi, a moi qui, dans
la rue, marche avec une prudente circonspection, de peur
d’éeraser une fourmi ou d’éerabouiller un cafard. Rien



LA COURONNE DE CARTON 273

ne me répugne plus au monde que la vue du sang, méme
celui de ces bestioles. Je déteste tellement ies spectacles
de batailles et de tueries sur la scéne, qu’au théitre
on m’a donné le surnom du « Roi pacifique et sensible».
J’al toujours été choisi pour tenir le réle de ce prince
et J'y ai acquis une maitrise qu’aucun homme de I’art
ne m’a jamais contestée. En jouant ce réle, je n’ai jamais
été un hypocrite ni un péile imitateur, car telle est
vraiment la personnalité que je posséde dans I’existence.
Croyez-moi, Monsieur le Juge, je ne suis pas I’assassin
de Zahir. Si vous acceptez cette déclaration comme base
de mon interrogatoire, je pourrai alors vous communiquer
des détails intéressants sur I’histoire de ma vie, sur
mes rapports avec I'impresario Zahir et avec sa troupe.

*
* ¥

Depuis vingt ans, je tiens un rdle dans la piece « Le
Roi pacifique et sensible». Depuis vingt années complétes
je_passe mes jours dans des palais magnifiques aux
colonnes dorées, je ‘;1ege sur un tréne, je porte une
couronne constellée de pierreries, je m’enveloppe dans
de précieux manteaux de velours et de soie, dont les
traines sont portées par des pages. Depuis vingt ans, je
préside a de somptueux festins, je mange dans de la
vaisselle de prix, je bois dans de lourdes coupes, étince-
lantes, je seme 1’or & mes courtisans, qui s’entre-tuent
pour le ramasser. Et surtout, Monsieur, ne dites pas
que mes chdteaux, que toutes leurs précieuses richesses
ne sont que du carton et du papier. Non, ce sont des
palais royaux, tels qu’aucun prince, aucun souverain
n’en a possédés. La sensation qu’a I’homme de savourer
un plaisir ne suffit-elle pas & créer une réalité? Ne le
gotte-t-il pas de la maniére la plus parfaite ? Si1’on vous
donnait, Monsieur, dix tonnes d’or pur, et si 1'on vous
installait, avec vos dix tonnes d’or, dans un désert aride,
loin de tout lieu habité, dans lequel on ne verrait 4me
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qui vive, a quoi vous servirait cette prodigieuse richesse,
pour laquelle individus et nations se livrent des combats?
Ne vous faudrait-il pas remettre a plus tard le profit a en
tirer? Eh! bien, le carton et le papier de mon palais de
théatre ont a mes yeux plus de valeur et me procurent plus
de profit que ces précieux lingots au sein des immenses
solitudes. Cela me donne l'illusion du prestige de la
royauté et du faste impérial. Soyez sincere et vous le
reconnaitrez aisément avec moi. Je vous jure, Monsieur,
qu’en sortant de mon festin royal, je suis plus rassasié
que n’importe quel homme qui se serait rempli la panse
au banquet le plus plantureux. Les effluves appétissants
de ces ripailles princiéres pénétrent dans mes narines,
de méme que mes lévres sont sensibles au gotit des vins
généreux qui me sont versés dans des coupes d’or incrusté
de gemmes. Jusqu’a présent, je n’ai pas perdu le souvenir
de cette joie intense qui inonde mon ceeur lorsque je
fais grdce & un criminel que le bourreau ameéne devant
moi pour lui faire subir le dernier supplice. La vue de
ce malfaiteur qui va recevoir son chatiment, dont les
regards suppliants implorent mon indulgence, puis la
posture de ce malheureux qui se précipite a mes pieds,
le visage contre terre, pour me remercier de mon geste
de générosité a son égard, — tout ceci me procure une
émotion violente et des pleurs jaillissent de mes yeux.

*
* *

Monsieur le Juge, faites-moi la grace de me laisser
développer mes arguments, mais, je vous en supplie,
ne vous moquez pas...

J’ai profité de toutes les jouissances, de tous les plaisirs
qu’on rencontre dans I’existence des souverains. Com-
ment aurais-je oublié la foule des dignitaires et des
officiers qui se pressaient au-devant de moi et qui se pros-
ternaient par déférence pour la majesté de ma personne?
J’ai aussi gardé en mémoire ces plaisantes agapes, en
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compagnie des plus belles chanteuses, danseuses et
musiciennes, ces moments ol I’homme apparait dépouillé
de son grave manteau de roi pour revétir la tenue d’un
monarque plus humain. Je revois encore ces ravissantes
beautés qui m’entouraient, qui me lancaient des eillades
d’amour et de désir : lorsque 1'une d’elles surprenait
sur mes léevres un sourire fugitif, elle le considérait
comme une de ces aubaines qu’on ne rencontre qu’une
seule fois dans sa vie.

Pendant vingt années, Monsieur le Juge, j'ai été un
roi majestueux, j'ai commandé a des milliers de sujets,
de troupes et d’officiers, et j'ai eu & mon service un
nombre incalculable de laquais, de chambriéres et d’es-
claves. Durant cette période, j'ai joui de 1'orgueil du
commandement et de la souveraineté : les paroles qui sor-
taient de ma bouche étaient considérées comme une loi
inexorable et mes simples regards étaient guettés par
mon entourage comme un ordre impérieux et sacré.

Telle est ’atmosphére dans laquelle j’ai vécu. Apres
chaque représentation, il n’y avait plus de demeure digne
de moi. Je répugnais de m’asseoir au café, je trouvais
malséant de perdre mon temps a d’insipides conversa-
tions avec des collégues. Le thédtre était mon unique
refuge, et je n’en connaissais pas d’autre. J'y passais
tous mes instants de loisir, parce que je pouvais me
replonger dans cette ambiance de palais peuplés et vi-
vants. Ces monceaux fabuleux de décors, de costumes,
d’accessoires divers, m'accompagnaient sans cesse et ¢’est
grice a cette ambiance que je me sentais bien un souverain
dont les moindres caprices étaient exécutés.

*
* *

Telle se déroulait mon existence. Un jour I'impresario
Zahir m’appela dans son bureau. A mon entrée, je fus
accueilli avec une cordiale affabilité : Zahir me tendit
une cigarette que jallumai aussitdt. Puis il commenca



276 LA REVUE DU CAIRE

a me parler de mes roles au thédtre, me fit des compli-
ments et me dit enfin

— Tu connais mon affection pour toi, mon cher Mah-
fouz, 1'estime que j'ai pour ta personnalité. Aussi je
veux reconnaitre tes bons services et je désire te décerner
une récompense.

J'étais éberlué.

— Mon cher directeur, lui répondis-je, ma meilleure
récompense, ¢ est de vous étre agréable. Cela me suflit.

— La vie de I'acteur, reprit-il, est une suite de fa-
tigues qui I’épuisent. Voila vingt ans que tu fais partie
de ma troupe, partageant les bons comme les mauvais
jours, tu nous as réservé le meilleur de ta vie et nous
en avons profité. Voici venu pour toi le moment de
songer au repos : Je vais donc te dispenser de jouer,
mais je te maintiens ton traitement.

On peut juger de ma profonde stupéfaction :

— VYous voulez me mettre a la retraite?

— Oui, mais, je le répete, une retraite a plein trai-
tement.

Je baissai la téte sans desserrer les levres. D un’coup,
mille réflexions m’assaillaient, je ne savais par quel bout
les prendre, ni comment conduire jusqu’a la fin le fil
de mes idées. Les décors dansaient dans ma cervelle et
il me sembla que la chambre s’était remplie de la troupe
de mes amis. officiers et ministres, soldats et mercenaires,
qui accouraient en foule pour me dire adieu, a 'annonce
que j'avais perdu ma place. J'entendais le son triste et
haletant des trompettes qui saluaient ma descente sur
I’escalier de marbre de mon brillant palais. Mes pages se
précipitaient sur la longue traine de mon manteau qu’ils
inondaient de leurs larmes... Je repris contact avec la
réalité sur un mot de Zahir qui criait en me secouant :

— Eh! Mahfouz, qu'y a-t-11?... réveille-to.

Je levai mes regards vers lui, les yeux mouillés de
pleurs :

— Ce n’est pas possible? ajouta-t-il. Tu as de la peine?
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Je lui avais saisi la main et m’y accrochais :

— Maitre... maitre... Je ne veux pas d’une retraite
entiere, je ne désire absolument rien. Laissez-moi jouer
pour rien dans votre théitre. Ne me chassez pas.

— Que dis-tu 1a? Je ne te chasse pas, je veux te rendre
hommage Remets-toi, tu es certainement fatigué, repose-

Hepense a la question et viens me retrouver & une
autre occasion : nous en reparlerons.

*
* *

L’impresario ne me laissa aucun espoir, toute la troupe
bldma mon attitude et estima que le directeur s’était
parfaitement conduit avec moi : on ne pouvait trouver
homme plus généreux ni plus cordial. Je fus bien obligé
de reconnaitre mon erreur et d’abandonner mes roles.
Je m’installai dans un quartier lointain ot je louai une
chambre, me disposant ainsi a passer le reste de mes
jours loin de mon théitre. De la sorte, je ne risquerais
pas d’avoir les regards attirés par des souvenirs suscep-
tibles d’accroitre mon affliction ou d’exciter mon res-
sentiment. Je me suis efforcé, Monsieur le Juge, d’accep-
ter sans révolte ni colére, les décisions du destin, de
jouer au phliosophe comme Je faisais lorsque Je tenals
un réle sur la scéne du théitre, quand la piece m’amenait
a me soumettre au fait accompli. Je me suis donné comme
but de me faire apprécier des habitants du quartier,
dans 1'espoir qu'ils atténueraient mon chagrin et que
je trouverais dans leur société matiére a consolation.

Je passal frois mois dans ma mnouvelle résidence et
je vous avouerai franchement, Monsieur, que jai weru
dans une douce tranquillité. Mes nouveaux amis m’ai-
maient et je leur rendais leur sympathie ; Je me JOlgnals
a eux pour bavarder le soir au café : ils m mterrogealent
sur moi-méme, sur 'histoire de ma vie et je leur en
montrais les aspects curieux. Que pou\rals—Je leur conter
de plus vrai que mon existence princiére du théitre?
Un charme opérait dés que je m "attablais avec des amis
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et que je buvais en leur compagnie. Je sentais la majesté
de la royauté m’envelopper comme un vétement : je me
revoyais dans la grande salle & lourdes colonnes. Des
tables étaient dressées tout autour, servies des mets les
plus délicats et les plus appétissants, et des vins généreux
emplissaient les coupes constellées de gemmes. Je voyais
ensuite cette foule qui m’entourait, gens qui m’implo-
raient prosternés, d’autres debout, craintifs ; j'entendais
des voix suaves, une musique joyeuse, le cliquetis des
sabres, le roulement des tambours.

(’est ainsi que je passais le temps avec mes amis.
Lorsque je rentrais dans ma chambre et que le sommeil
me gagnait, ¢’était encore une seconde vie dans mes
palais royaux. Je donnais des ordres, lancais des inter-
dictions, jouissant du plaisir de ’autorité souveraine.

*
*  ®

Oui, Monsieur, je reconnais que j'ai vécu durant
ces trois mois d’une facon calme et douce. Or, un soir,
pendant que ’était assis seul au café, mes yeux tombérent
sur une affiche thédtrale. Je m’en soucial assez peu au
début, résolu & ne pas la lire, m’étonnant seulement
que ce programme ait pu prendre le chemin de ce quartier
tranquille et lointain, pour arriver jusqu’a moi. Etait-ce
un pur hasard? Ou bien I'appel prémédité d’un destin
secret ? Je dépliai I'affiche sur la table : mon cceur battait,
mes yeux clignotaient, pourtant je réussis a déchiffrer
que la troupe de I'impresario Zahir représentait ce soir-la
le « Roi des rois», ma piéce préférée, grice a laquelle
j'avais obtenu ma glorieuse remommée. L’impresario
Zahir lui-mé&me tiendrait le réle principal dans le « Roi
des rois»... Comme un somnambule, je quittai le café,
j'errai dans les rues et vis trés bien que la foule me
regardait avec curiosité et qu’on chuchotait a mon sujet,
mais je marchais, résolu, sans dire un mot a qui que ce
soit. Aprés un effort pénible j’arrivai au thédtre et m’af-
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falai dans un coin obscur prés du mur du fond. Je crus
que jallais mourir. Lorsque mes forces revinrent, je
me levai et me glissai par la petite porte et pénétrai
dans le théatre sans étre vu par personne.

Monsieur le Juge, j'imagine que vous n’avez aucune
idée de I'intérieur d’un thédtre, que vous n’étes j Jamals
monté sur cette estrade sainte que représente la scéne,
que vous n’avez jamais vécu dans son atmosphére em-
baumée. Alors vous ne pourrez pas comprendre 1’émotion
que j’ai ressentie en cet instant. Les souvenirs de vingt
années pénétraient d’un coup dans mon ceur, ils s’y
bousculaient avec une force insurmontable. En une
seconde Je me rendis compte de 1'énergie vitale que
j'avais perdue pendant les trois mois écoulés et j'eus
I'illusion que je pou\alb produnre des merveilles.

Ma par un instinct irrésistible, je courus au magasm
de costumes pour prendre le manteau du « Roi des rois».
sa couronne et son sceptre. Je m’habillai et me grlmal,
en m’examinant avec le plus grand soin dans un miroir.

Allons! Voici le Roi des rois qui s’avance, revenu
dans son royaume aprés une absence. J’avais totalement
oublié 1’existence d’un individu nommé Mahfouz. Com-
ment aurais-je pu y penser? Celui-la n’était qu’un pilier
de café, un étre misérable, tout au plus digne de la vie
d’un chétif insecte.

Je sortis de la chambre, ma barbe royale tombait sur
ma poitrine avec noblesse : les porteurs de torches m’at-
tendaient, suivis des porte-étendards et je vis les troupes
me présenter le salut de leurs lances, les trompettes
annoncer ma venue. Je pénétrai dans le somptueux et
vaste salon qui m’était famiilier, dont le plafond repo-
sait sur de solides colonnes, dorées, et dont les lambris
étaient ornés de peintures de toutes couleurs ; au centre
était dressé le trone surmonté d'un dais de velours
écarlate. L’assistance se composait de mes officiers, de
mes ministres, rangés en bon ordre. J’étais bien dans
mon royaume : mon pouvoir m’était rendu.
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Je m’approchai du tréne a pas lents, dans une atti-
tude vraiment royale, et je distribuai & droite et a gauche
des sourires condescendants. A peine étais-je parvenu
prés du tréne, que je vis devant moi un personnage
singulier, que Je considéral avec attention : ¢ était aussi
le « Roi des rois». Je restai interdit & 1’examiner, suf-
focant de rage, puis je lui demandai avec fermeté de me
laisser la place de s’éloigner sur- le -champ de mon che-
min, puisqu’il ne pouvait étre qu’un usurpateur. Il me
risposta par une réponse dure que je ne pouvais sup-
porter. Pourtant je fis un effort pour maitriser mes
sentiments. Mais comment cela serait-il possible lorsque
la coupe est pleine & déborder?

Déja et sans m’en rendre compte, j’avais brandi mon
sceptre contre lui dans un geste de menace. A partir
de 14, ce furent les ténébres. Je ne me souviens plus de
rien... On m’a amené en votre présence.

Telle est mon histoire, Monsieur. Aprés cet exposé,
ne croyez-vous pas que je suis innocent du meurtre de
I'impresario Zahir?

Mahmoud Tevmour.
Traduit de 1'arabe par Gaston Wiet.



INTRODUCTION
A LA LECTURE DE PLATON.

LE DIALOGUE.
(¥1x.)

3. THEETETE.

Le Théététe, que l'on peut considérer comme le
dernier des dialogues socratiques de Platon, n’offre pas
la richesse dramatique du Protagoras ; 1e nombre des inter-
locuteurs est trés petit : Socrate, Théodore, Théétete :
la discussion, serrée et technique, dégénére bien souvent
en monologue. Cela se comprend, du reste : le probleme
étudié, celui de la nature de la science, se préterait mal
a un traitement différent.

La structure littéraire du Theéétete présente, néanmoins.
une particularité curieuse, sur laquelle il convient de
s’arréter un instant : le Théététe, en effet, est un dialogue
lu, ou plus exactement, écrit et lu. L avant-propos, une
conversation préliminaire entre deux anciens compagnons
de Socrate, Terpsion et Euclide, nous apprend occasionem
legend: : Euclide vient justement de rencontrer Théététe
que, du camp de Corinthe, on ramenait a Athénes. Théé-
tete est blessé et malade ; il rentre chez lui pour mourir.
Et Euclide, a la pensée de la perte 1rlepdrahle que con-
stitue la mort d’'un tel homme, se souvient «avec émer-
veillement quelle divination il y avait, comme en tant
d’autres paroles de Socrate, en celles qu’il a dites de lui.
(est peu de temps avant sa mort qu il rencontra Théététe
encore adolescent : & le voir de pres et I'entretenir il ad-
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mira vivement son heureuse nature... et me dit qu’in-
failliblement il deviendrait célébre s’il parvenait a 1’age
d’hommenr. Cet entretien avec Théétete, Socrate le raconta
a Euclide, et celui-ci le mit par écrit, en lui donnant
toutefois la forme d’un dialogue direct, « afin d’éviter
I’embarras que produisent les formules de narration — je
dis, il convint, etc.» C’est ce manuscrit qu’Euclide or-
donne a un esclave d’apporter et de lire.

Les meilleurs critiques du Théététe estiment, généra-
lement, que les raisons données par Euclide ne sont
autre chose que I’exposé, par Platon lui-méme, des motifs
pour lesquels il va, désormais, abandonner le style narra-
tif des grands dlaiogues de sa maturité, et retourner a la
maniére plus simple de sa jeunesse. On ajoute que le
caractére beaucoup plus technique des ceuvres ultérieures
s’accommode mieux, ainsi que je viens de le dire moi-méme,
de cette facture littéraire plus directe. L’avant-propos
aurait donc pour but de nous fournir cette explication
et, en méme temps, de glorifier le grand savant disparu,
de rappeler le fait — sans nul doute historique — de sa
rencontre avec Socrate, de faire valoir, une fois de plus,
la perspicacité de ce dernier et son influence bienfaisante
sur la jeunesse ; enfin, en chargeant Euclide de la rédac-
tion du dialogue, de rendre un hommage indirect au
vieux compagnon des luttes de jadis.

Tout cela est effectivement trés probable, mais ne nous
explique pas pourquoi Euclide et Terpsion se font lre
le dialogue qui nous occupe. Il se peut, d’ailleurs, qu’il
n’y ait 1a, en fait, aucun probléme, et que Terpsion et
Euclidele fassent parce que personne n’agissait autrement ;
en d’autres termes, parce que personne ne lisait les dia-
logues comme des livres — je veux dire comme nous lisons
des livres — et que tout le monde se les faisait lire & haute
voix. G’est possible; et ce serait déja assez intéres-
sant. Mais peut -étre s’agit -1l d’autre chose, a savoir
d’un 1appel tres precls — cela allait, sans doute, sans
dire, mais encore mieux en le disant — que le dialogue
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est écrit pour des auditeurs, et méme pour des auditeurs
non pas quelconques, mais — tels les deux amis de Théé-
téte —, des auditeurs bien au courant des doctrines
socratiques, et de la philosophie en général. Dans ce cas
la, Platon nous adresserait un avertissement, en nous
disant en quelque sorte : faites attention! ce dialogue
n’est pas pour les débutants ; il va s’agir de choses diffi-
ciles; si vous voulez comprendre, mettez-vous a la
place de Terpsion et d’Euclide; n’oubliez pas qu’ils
sont la.

Les dramatis personae du dialogue nous sont bien
connus. Théodore de Cyréne, bon mathématicien, bon
astronome, bon professeur ; Théététe, disciple de Platon,
membre, sa vie durant, de 1’Académie, un des premiers
géomeétres de son temps. Interlocuteurs révés pour un
entretien sur la science. Et pourtant le dialogue se termine
par une constatation d’ignorance, par un appel a des
recherches futures. Conclusion négative, comme toujours,
et comme toujours d’une importance capitale ; du moins
pour nous, auditeurs. Nous constatons, en effet, — con-
statation qui n’a pas encore perdu sa valeur — que
science et philosophie font deux; et que I’on peut étre
un tres bon savant, et faire de la trés belle science, sans
le moins du monde savoir ce que 1’on fait. Il en est méme
presque toujours ainsi.

Le dialogue proprement dit commence par la « présen-
tation» du jeune Théététe. Socrate, toujours a l'affit
d’adolescents qui donnent des promesses, demande &
Théodore si, parmi ses éléves, il ya «un jeune homme
digne de mention». Et Théodore de lui louer la merveil-
leuse nature de Théététe. Des dons intellectuels hors
ligne, qui se rencontrent rarement dans la méme personne
— compréhension rapide et mémoire parfaite, — accom-
pagnés de qualités morales également rares — douceur,
modestie, courage, — forment un ensemble unique.
Hélas, extérieurement, il n’est pas & la hauteur : il res-
semble & Socrate, aussi camus et aussi laid que celui-ci.
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(Nous goutons la plaisanterie et nous comprenons :
Théététe a aussi des dons philosophiques, et une « nature
philosophique», ce que Théodore, n’étant pas philosophe
ne peut pas voir; ce dont Socrate, en revanche, jugera
du, premier coup d’eeil.)

La conversation s’engage et Socrate — remarque natu-
relle dans un milieu de savants— apres avoir constaté qu’il
a toujours cru que science et sagesse ne faisatent quun (1),
avoue que, cependant, il ne sait pas trés bien ce qu’est,
au juste, la science ; Théététe pourrait-il bien le lur dire?
— Celui-ci estime que ¢’est assez simple : tout ce qu’on
apprend chez Théodore, géométrie, astronomie, etc. Puis
les techniques et les arts : tout cela estscience (émiaTsun).

Nous voyons bien : de méme que Ménon (c’est un trait
constant du dialogue socratique), Théétete comprend mal
Ja question de Socrate et, au lieu d’une définition, nous
offre une collection d’exemples. Mais, a la différence de
Ménon, lorsque Socrate lui fait voir le cercle qu’il commet,
il le comprend parfaitement. Le probleme que Socrate
lui pose est exactement du méme type que celui qu’il
vient de résoudre, a savoir de donner une définition
générale des « nombres» irrationnels, définition qu’il a
obtenue au moyen d’une double dichotomie, en divisant
d’abord tous les nombres en « carrés» et « oblongs»,
et en appelant les facteurs (égaux) des nombres carrés
«longueursy (piixos), et les facteurs (égaux) des nombres
« oblongs» (préalablement transformés en carrés), « puis-
sances» (Jvaps). Ainsi, la série des nombres sera repré-
sentée par une série de carrés, et leurs racines — incom-
mensurables en elles-mémes mais donnant naissance a
une série commensurable — par la série des « longueurs»
et des « puissances» (2). Socrate est ravi et, disons-le

(1) Souligné par moi.

(2) Le lecteur trouvera dans I'introduction de M. A. Diés a
son édition du Théététe (Coll. Guillaume Budé, Paris 1924)
les renseignements voulus sur ce probléme.
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franchement, il y a de quoi. Aussi encourage-t-il Théététe:
« Prends comme modele ta réponse a la question des
puissances et, de méme que tu as su comprendre leur
pluralité sous 1'unité d’une forme, efforce-toi d’appliquer
a la pluralité des sciences une définition unique.» Celui-
ci hésite cependant ; le probléme le préoccupe, mais il
ne voit pas clair, et Socrate, pour 1’enhardir, lui explique
que la confusion et le trouble qu’il ressent sont justement
le signe que son dme est grosse d’une pensée. Or lui,
Socrate, fils d'une sage-femme, a en quelque sorte hérité
d’elle de son art ; avec cette différence toutefois que lui,
Socrate, ne s’adresse pas aux femmes, mais aux hommes
et délivre les dmes et non les corps. Comme les sages-
femmes donc il n'enfante rien lui-méme, mais a grande
habileté a aider les jeunes gens a accoucher de leurs idées,
et & discerner si le fruit de leurs efforts est sain et robuste
ou, au contraire, faible et mal conformé; opération
d’autant plus nécessaire, et d’autant plus difficile, que
— c¢e qui n’arrive jamais aux corps — les esprits ac-
couchent parfois non pas d’un fruit réel, mais d’une
simple et vaine apparence. Aussi s’offre-t-il de faire béné-
ficier Théététe de son art : « reprends done la question,
Théététe ; essaie de dire en quoi consiste la science.»
Et le jeune homme, encouragé et subjugué par Socrate,
répond : « & mon avis, du moins & mon avis présent,
science n'est autre chose que sensation.» — « Opinion
non banale», estime Socrate, qui ajoute : « c’est celle
méme de Protagoras. Sa formule est un peu différente,
mais elle dit la méme chose. Lui affirme, en effet, a peu
prés ceci : « I’homme est mesure de toute chose ; pour
celles qui sont, mesure de leur étre; pour celles qui
ne sont pas, mesure de leur non-étre.» Tu as lu cela,
probablement?» — Et Théétete d’avouer : « Oui, et
bien souvent.»

Le sensationisme de Théététe implique donc le relati-
visme protagorien : il est méme identique a celui-c1; et, &
son tour, ainsi que Socrate nous 1’explique longuement,
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le relativisme de Protagoras implique nécessairement une
métaphysique mobiliste du type héraclitéen. Or, ce mobi-
lisme, poussé jusqu’a ces derniéres conséquences, nous
améne a une conception du monde ot rien n’est, o rien
ne dure plus qu’un instant, ot tout se meut — Jocalement
et qualitativement —, c’est-a-dire change a chaque
instant de lieu et de détermination. Dans un monde pareil,
monde de multiplicité pure ol nulle unité ne peut se
trouver, il n’y aura, de toute évidence, ni objet ni sujet,
et aucune assertion, et donc aucune science, n'y sera
possible. Ainsi donc le sensationisme absolu se détruit
lui-méme.

Encore une fois, ce n’est ni un exposé, ni méme un
commentaire du Théététe que j’entends faire ici. Aussi
n’étudierai-je pas en détail la longue discussion dans
laquelle Socrate développe et critique le relativisme pro-
tagorien sous toutes ses formes et dans tous ces aspects
— individualisme, sociologisme. pragmatisme; c’est
trés intéressant, trés instructif, trés moderne : mais cela
nous amenerait trop loin et nous détournerait de mon but,

Retournons donc a I'argumentation du Théététe. A coté
de la critique négative du relativisme protagorien, critique
par I'autodestruction dont je viens de parler, nous y
trouvons également une critique d’un tout autre genre.
critique positive, critique par le fait. En effet, le relati-
visme protagorien implique — ou affirme — 1'inexistence
d’un étre non-corrélatif a la sensation, d’un objet indé-
pendant du sujet. Or, notre science s’étend, ou prétend
s’étendre, & un tel étre; elle comporte prévision, c’est-
a-dire affirmation touchant I’avenir; elle porte donc sur
des objets qui ne dépendent pas de nous puisque les
événements futurs arrivent, ou non, sans tenir compte de
nos convictions les concernant ; ainsi, en ce qui concerne
I’avenir, I’homme n’est pas la mesure des choses ; bien au
contraire, ce sont les « choses» qui sont la « mesure» de
I’homme, de la justesse — ou de la fausseté — objective
de sa prétendue « science». En outre, et ¢’est peut-étre
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plus important encore, I’avenir, en tant que tel, n’est
pas objet de sensation, mais de pensée. Et pas seulement
’avenir ; car, méme dans le présent et, ce qui plus est,
dans la perceptlon présente, il y a une foule de (‘hoses
qm ne sont ni saisies, ni méme visées par la sensation.
En effet, perception n’est pas sensation; c’est quelque
chose de beaucoup plus complexe, quelque chose ot la
multiplicité des sensations proprement dites se trouve

unifiée et organisée dansle sujet, c’est-a-dire dans 1'4me.
Aussi n’est-ce pas le sens qui percoit, mais 1’dme au
moyen des organes dessens. Ce n’est pasle sens, non plus,
mais 1'dme qui saisit la signification des mots que nous
entendons — ce que Théétete avait observé des le début
du dialogue, mais sans voir, cependant tout ce que sa
remarque 1mphqua1t enfin, c'est encore 1'4me qui
appréhende ce qui est commun a deux ou a plusieurs
domaines du sensible, & savoir leur é&tre, leur nombre,
leur ressemblance ou dissembiance, I'identité et la diffé-
rence. .. « Les communs n’ont pas, comme les sensibles,
d’organe propre. C'est I'dme elle-méme et par elle-méme
qui apparalt faire en tous objets 1’examen des communs.»
Et ¢’est pourquoi, nous apprend Socrate, « sitét nés, et
par don de nature, hommes et bétes ont pouvoir de sensa-
tion pour toutes impressions qui, par le canal du corps.
cheminent vers 1’dme. Mais les raisonnements qui con-
frontent ces impressions en leurs rapports a 1’étre (es-
sence, ovoia) et a l'utile, c’est par effort, avec le temps,
au prix d’un grand labeur et d’un long apprentissage
qu’ils parviennent a se former en ceux ou toutefors ils se
Jforment (1)». Or, comme on ne peut atteindre la vérité
si 'on n’atteint pas 1’étre (essence, odoia), et que la
science ne peut se trouver 13 ot la vérité est absente, il
s’ensuit que « ce n’est pas dans les impressions queréside
la science, mais dans le raisonnement surlesimpressions»,

(1) Souligné par moi.
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« dans 1'acte, quelque nom qu’il porte, par lequel 1’dme
s’applique seule et directement a 1’étude des étres».

Or le nom de cet acte, nous dit Théétete, est jugement
ou opinion. Aussi propose- t-ii — sans y tenir cependant
outre mesure : ce n'est qu’une hypothése de travail —
d’identifier la science avec 1’ opmmu Pas avec n 1mporte
quelle oplnlon toutefois, puisque celle-ci peut étre vraie
ou fausse ; mais avec Iopmwn vraie (565& aknﬁns)

La déﬁmtlon de la science comme opinion vraie est suffi-
samment banale et courante. Aussi Socrate lui oppose-t-il
I’objection, également banale et courante, des éristiques,
concernant I'impossibilité de I’opinion ou du jugement
faux; en d’autres termes, de I'impossibilité de 1’er-
reur ( ). En effet, ou bien on sait quelque chose, ou bien
on I'ignore ; or on ne peut ignorer ce i ’on sait, ni
savoir ce que 1’on ignore ; pas plus que 1’on ne peut con-
fondre le savoir avec I’ignorance, ou 1’étre avec le non-
&tre ; ce qui est avec ce qui n’est pas. Mais 1’objet du
jugement vrai est Justement ce qui est; 1'objet du j Ju-
gement faux est, donc ce qux n’est pas; or, ce qm n’est
pas n ’est rien, et un Jugement qu1 porte sur rien, n’est
méme pas un jugement du tout. On le voit bien : "opinion
fausse est impossible, ce que I’on peut voir aussi, plus
simp]ement en constatant qu’on ne se trompera ni sur
ce que I’on sait, ni sur ce que 1’on ignore ; et que I’on
nesarait confondre:ce que 1’on sait avec ce qu’on ignore.

Pourtant, 1’opinion fausse est un fait : on ne peut
douter de I’erreur. Comment done expliquer qu’elle se
produise dans la pensée? Mais, d’abord, qu’est-ce que
celleci? Et Socrate de nous expliquer qu’elle est «un
discours que I’Ame se tient tout au long a elle-méme sur
les objets qu’elle examine... penser ce n’est pas autre
chose pour elle que dialoguer, s’adresser a elle-méme

(1) Le probléme de 1’erreur est un probléme trés sérieux et
une cruz de la philosophie.
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les questions et les réponses, passant de 'aflirmation a
la négation. Quand elle a, soit dans un mouvement plus
ou moins lent, soit méme dans un élan plus rapide, défini
son arrét; que des lors elle demeure constante en son
affirmation et ne doute plus, c’est 1a que ce que nous
posons étre, chez elle, opinion. Si bien que cet acte
d’opiner s’appelle pour moi discourir, et 1’opinion, un
discours exprimé, non certes devant unautre et oralement,
mais silencieusement et & soi-mémey.

La belle description de Socrate — remarquons, en
passant, qu'elle nous explique la raison d’étre du dia-
logue — nous permettra-t-elle de déterminer le point
ou l'erreur se glisse dans notre esprit? Peut-étre; a
condition que nous la comprenions bien; que nous
sachions la déchiffrer ; et voir ce que Socrate essaye de
nous montrer.

Mais revenons au probléme de I’erreur. L’erreur, nous
dit Socrate, ne peut pas se produire la ou l'dme, en
Jugeant, est « en contact» avec les objets sur lesquels
porte le jugement, 1a ot ces objets sont « présents» a la
pensée. Aussi personne ne pourra confondre le Pair avec
P'Impair, 1'Un avec I’Autre, le Bien (en lui-méme) avec
le Mal. Mais elle pourrait avoir lieu la olt un seul des
termes de la comparaison est présent, mais non 'autre ;
la, par exemple, ou la sensation présente est interprétée
a I'aide de la mémoire. Celle-ci, en effet, contient et con-
serve les traces des impressions passées, « comme s'il
avait dans ’dme une cire imprégnable» dans laquelle
elles s’inscriraient et se graveraient. Reconnaitre un
objet présent serait donc faire rentrer la sensation actuelle
dans ’empreinte jadis imprimée par lui; mais ces em-
preintes sont plus ou moins nettes — selon la qualité de
la cire — et, de plus, elles se détériorent avec le temps.
Aussi arrive-t-il parfois qu’on vienne & manquer la case
propre : la fausse reconnaissance, la confusion n’est rien
d’autre que cela.

Belle théorie, et qui enchante Théétete. Hélas, elle
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n’explique pas les cas ol I'erreur porte sur des ohjets
non-sensibles : telles les erreurs de calcul, 13 o ils’agit
non pas de compter les objets présents, mais d’addi-
tionner les nombres eux-mémes ; ceux-ci, on le sait, ne
sont pas objets de la sensation, mais de la pensée

La théorie physiologique de la mémoire avec son image
grossiére des empreintes dans la cire s’étant révélée in-
suffisante, Socrate en esquissera une autre, plus fine,
destinée a nous faire comprendre enfin, comment 1l est
possible «de ne pas savoir ce que 1’on sait». Mais pour ce
faire il nous faudra préciser la notion du savorr. Or,
remarque Socrate — remarque d’une importance capitale
— n’est-il pas « effronté» de vouloir discuter sur le savoir
lorsque 1’on ne connait pas ce qu’est la science? Un
éristique nous interdirait de nous servir de ces termes,
et nous reprocherait notre maniére vicieuse de dialoguer.
Et il aurait raison, car « bien des fois nous avons dit,
en effet, « nous savons» et « nous ne savons pas», « nous
connaissons» et « nous ne connaissons pas», comme si
nous nous comprenions 1’un ’autre, au moment ou, de
la science, nous ignorions tout encore». Le cercle vicieux
est patent. Hélas, il est inévitable. A la question décon-
certée de Théététe : « Mais de quelle fagon discuteras-tu,
Socrate, si tu en évites 1’usage ?» Socrate répond donc :
« D’aucune, tel que je suis» (1)

Allons donc de 1’avant. Savoir, dit-on, c¢’est avoir la
science. II vaut mieux dire : posséder la science et non
Iavoir ; cela nous permettra d’introduire dans le domaine
du savoir la distinction entre actualité et inactualité,
présence et non-présence dont nous avons fait usage
pour opposer la sensation a la mémoire On possede,
en effet, beaucoup de choses que 1’on n’a pas « entre les
mains». Un habit que 1’on a acquis, et quel’on n 'a pas
sur soi, on le posséde quand méme. De méme tout ce

(1) Souligné par moi.
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que I’on a appris, toutes les sciences que 1’on a acquises,
on les possede, stockées en quelque sorte dansla mémoire,
méme lorsqu’on ne pense pas a elles, méme lorsqu’on ne
les a pas actuellement presentes a 'esprit. Et Socrate de
comparer la mémoire a une e:-:'.pece de voliére, dans la-
quelle un oiseleur mettrait en réserve tous les oiseaux
(sciences) qu’il aurait attrapés a la chasse. Il les posséde
dans sa voliére, sans cependant les avoir en mains. Il
peut les en tirer, mais en le faisant, il peut se tromper
et se saisir d'un oiseau au lieu d’un autre ; d’un ramier
au lieu d’une colombe. De méme également lorsque nous
cherchons dans notre mémoire les sciences que nous y
avons mises et que nous possédons autrement dit, les
choses que mous avons apprises et que nous savons, il
nous arrive de nous méprendre et, au lieu d’attraper
celle que nous cherchions, d’en saisir une autre.
L’explication de 1’erreur — de 1’«opinion fausse »—
parait satisfaisante a premiére vue. Mais & premiére vue
seulement, car elle implique — conséquence paradoxale
et désastreuse — que l'ignorance est en effet du sa-
voir (1). Que si, ainsi que le propose Théétete, dans
notre voliére on mettait, péle-méle avec les « sciences»,
des « non-sciences» — ce qui nous permettralt de der
que l'on se trompe lorsque au lieu d’une science on
attrape une non-science, — outre que cela supposerait le
probléme de 1’erreur déja résolu, nous serions, en fait,
ramenés & notre point de départ. Car celui qui en attra-
pant une non-science (au lieu d’une science) formulerait
une opinion fausse, croirait cependant en formuler une
vraie ; et donc confondrait la science avec la non-science.
Aussi I’éristique, reprenant ses arguments de jadis, nous
reposerait-il la question : « Est-il possible de savoir 1'une
et 'autre, science et non-science, et de prendre pourtant

(1) On ne peut se tromper que sur ce que I’on sait, sur ce
que 1’on a appris.
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I'une pour 1'autre ?» Que si nous disions que la distinc-
tion entre science et non-science fait 1’objet d’une nou-
velle science (d’une science du deuxieme degré), il nous
faudrait, pour expliquer l'erreur dans celle-ci, con-
struire une nouvelle voliére et ainsi de suite & I'infini.

L’identification de la science avec 1’opinion vraie (ou.
inversement, de 1’opinion vraie avec la science) rend donc
1’0pini011 fausse impossible. Or, ¢’est de 1'existence de
I’ opmmn fausse que nous sommes partis en définissant
la science comme opinion vrate. Nous sommes donc arrivés
4 une contradiction formelle; I'étude dialectique de
lhypothese de Théététe a abouti 4 son autodestruc-
tion (1). Ainsi donc, la science n’est pas oplmon vraie,
et 'opinion vraie n’est pas science (ce qui, disons-le en
passant, nous explique du coup la possibilité de I’erreur.
de 1’opinion fausse); d’ailleurs, nous aurions pu nous
en rendre compte d’une maniére diI‘P{‘tF, de beaucoup
plu:, rapide et plu% simple. Tous les Jours, en effet,
i’ éloquence persuasive des rhéteurs, sans rien enseigner
a ceux qui les écoutent, fait naitre dans leurs dmes les
opinions de toute sorte. Il arrive méme que, lors d’un
proces, le juge, persuadé par leurs discours, se forme
une opinion vrate, el prononce une sentence correcte sur
des faits dont cependant il lui est impossible de posséder
la science. ..

Mais alors, qu’est-ce donc que la science?

Un nouvel effort de définition apparait nécessaire, et
Théététe se souvient brusquement d’avoir entendu la-
dessus quelqu’un dire quelque chose qui lui était sorti

(1) Le raisonnement destructif parait, a vrai dire, assez sophis-
tique; et I’on s’étonne parfois de voir Platon le mettre dans
Ja bouche de Socrate et, donc, I'utiliser comme valable. C’est
que 1’on ne remarque pas assez que ce raisonnement n’est fait
qu’ex hypothesi de 1'identité de la science et de 1'opinion; en
effet, si on admet 1’identification, la conelusion devient banale,
car « opinion fausse» veut dire alors « science fausse».



INTRODUCTION A LA LECTURE DE PLATON 293

de mémoire, et qui lui revient maintenant, a savoir, que
«1'opinion vraie accompagnée. de raison (d68x dinbhis
uera Abyov) est science, et que, dépourvue de raison, elle
est en dehors de toute science. Ainsi les choses dont il
n’y a point de raison ne seraient point objet de science :
c’est le terme méme qu’il employait».

Le quelqu’un auquel Théététe fait allusion ¢’est, selon
toute probabilité, Socrate lui-méme. Ne nous a-t-il pas
dit, dans le Ménon et ailleurs, que 1’opinion (9é&a) différe
de la science en ce qu’elle est faible et instable, et ne peut
rendre compte d’elle-méme ; mais que, raffermie et en-
chainée par le raisonnement, elle devient science? Aussi
la plupart des critiques ont-ils estimé que la formule em-
ployee par Théétete—la science est 1’opinion vraie accom-
pagnée de raison — est un 1appel d’une définition
duthenthuement platammenne, mais appartenant a une
époque ou étape antérieure, et dépassée, de la pensée
de Platon. Celui-ci, dans le Théététe, se reprendrait, se
corrigerait et se critiquerait donc lui-méme.

Personnellement, je n’en crois rien. Je crois, au con-
traire, qu’ils’agit, pour Platon, soit d’écarter une doctrine
apparemment analogue (selon toute probabilité, démo-
critéenne), soit de prévenir une mésintelligence possible
de la sienne qui la confondrait avec celle-ci; en effet, la
formule critiquée par Platon n’est pas identique & celle
qu’il mettait dans la bouche de Socrate ; le jeune Théététe
s’est mal rappelé ; ou a mal compris. Aussi Socrate estime-
t-il que la théorie a laquelle Théététe fait allusion est
identique a celle dont il a « révér, et selon laquelle tout
dans la nature serait composé de certains éléments simples
(aToiyeia), qui en formeraient comme des lettres : les
« composésy, les « syllabes» et les « mots» seraient, selon
cette théorie, objet du Ayos et done de science ; quant
aux élements ou lettres, on ne peut rien en « dire» ; ils
ne peuvent &tre qu’appréhendés par la sensation (aicf-
n7d); inexprimables et ils sont dhoya et restent donc en
dehors du discours, de la raison, «indicibles». Ce qui
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signifie, en termes plus modernes, que tout composé
comporte nécessairement des éléments non définissables
(«irrationnels»), et que dans tout composé c’est sa
structure ou forme qui est objet de la raison et donc de
science. Théorie bien plausible... Mais il est difficile
d’admettre, estime Socrate, que les éléments en lesquels
on peut analyser un complexe intelligible soient eux-
mémes en dehors de la raison (1); que si, au contraire,
on voulait nier que la « syllabe» soit composée de lettres
et en faisait une unité formelle simple, celle-ci serait elle-
méme un élément, et donc doyos ; en outre — objection
de fait — n’apprend-t-on pas les lettres avant les syl-
labes? et les apprendre est-ce autre chose que savoir les
reconnaitre et les distinguer les unes des autres?(2)

Peu importe d’ailleurs; voyons plutdt, en général,
« ce que peut bien signifier ce Aéyos (raison ou discours)
qui, s’ajoutant & 1’opinion droite, engendre la supréme
perfection de la science». Or, Myos veut dire, tout
d’abord, discours; adjoindre le discours a 1’opinion
droite, ne serait rien d’autre que lui donner une expres-
sion verbale ; ce qui, de toute évidence, ne change pas
sa nature, vu que toute opinion est capable d’étre expri-
mée ainsi.

Adjoindre le Aéyos a l'opinion droite peut signifier
aussi : adjoindre & la connaissance globale — et donc
vague — d’une chose, la connaissance de sa structure
et des éléments qui la composent. Ainsi, nous savons

(1) Les éléments d’un ensemble intelligibles, les composants
idéaux d’une idée doivent étre — et sont — intelligibles, bien
qu’indéfinissables ; aucun élément — méme purement sensible —
n’est absolument #Xoyos puisqu’il peut étre distingué des autres
et identifié avec lui-méme. La critique du relationnisme que nous
offre Platon est extrémement suggestive.

(2) La théorie des irrationnels élaborée par Théététe nous
démontre justement que ces prétendus irrationnels ne le sont
aucunement.
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bien ce qu’est un chariot; mais nous ne saurions pas
énumérer les cent pieces qui, selon Hésiode, le com-
posent : celul qui le pourrait aurait la science, tandis que
nous, nous n’en aurions que l’opinion. C’est 1 une
conception intéressante, estime Socrate, et ce Adyos — 1a
ajoute, sans aucun doute, quelque chose a 1’opinion
courante que 'on a de la chose. Mais est-ce déja de la
science? Que non pas ; car, pour qu’il y elt science, il
faudrait que celui qui, ainsi, connait toutes les parties
composantes du chariot (ou toutes les lettres d’un mot
puisse les reconnaitre méme si elles font partie d’un
autre assemblage quelconque (se trouvent dans un autre
mot). Savoir énumérer dans 'ordre voulu les éléments
composants d'un objet n’implique donc pas qu’on en
ait vraiment la science (1); en d’autres termes, il y a
donc un Aéyos qui ne transforme pas ’opinion droite
en savowr.

Enfin, un troisitme et dernier sens du terme Xéyos
désigne «la différence (dix@opd) qui distingue chaque
objet de tous les autres». Mais I’opinion droite est déja
obligée de ne pas s’en tenir aux généralités vagues et
de distinguer 1’objet sur lequel elle porte de tous les
autres : comment pourrait-elle autrement, c’est-a-dire
si elle ne distinguait pas Théététe de Théodore ni de
Socrate, dire quelque chose de vrai sur Théététe? —
Alors, que veut dire 1’adjonction du Ayos? Celle d’un
jugement (opinion droite) concernant la différence? Ce
serait parfaitement ridicule ! Or, si I’on disait que ce que
’on a en vue n’est pas I’adjonction d’une opinion & une
autre, mais celle de la science de la différence & 1’opinion
vraie, on échapperait sans doute au ridicule, mais, en
revanche, on se trouverait en face d’une définition irrémé-
diablement circulaire.

Nous sommes a la fin du dialogue. Nous constatons

(1) Les éléments doivent étre eux-mémes objets de seience.
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que I'entretien n’a rien donné. Théététe n’a plus rien a
dire. Il a été entierement délivré, et tout ce qu’il a enfanté
n'a été que du vent. Et Socrate termine, en disant
a Théétete que si, purifié par I’épreuve qu’il vient de
subir, il cherchait a concevoir a nouveau, il produirait,
probablement, quelque chose de meilleur ; en invoquant
une derniére fois son art maieutique ; et en lui donnant
rendez-vous pour le lendemain. Pour I'instant, il faut
que Socrate s’en aille : il a a se rendre au Portique du
Roi, pour répondre a l’accusation que lui a intentée

Mélétos.

*
* *

L’entretien annoncé pour le lendemain n’aura pas
lieu, ainsi que nous ne le savons que trop bien. Socrate
ne sera plus libre de venir au rendez-vous qu’il vient
de fixer a Théétete. Nous ne saurons donc jamais ce qu’est
la science. .. A moins, toutefois, que nous ne le sachions
déja. A moins que, de la discussion qui s’est déroulée
devant nous, nous ne pmssmns tirer une conclusion
positive ; conclusion que Théétete — qui n’a pas compris
la lecon de Socrate, et ne s’est pas conformé a ses injonc-
tions — n’a pas pu, ou su, en tirer.

Théétete n’a pas compris la lecon, ne s’est pas con-
formé aux injonctions de Socrate? Sans doute. Et 1a
encore, nous pouvons comprendre pourquoi : parce
qu’il est trop jeune (la philosophie n’est pas une affaire
de jeunesse : le mathématicien est precore le philosophe
ne 1’est pas) et n’a aucune expérience de la recherche
phﬂosophlquv- parce qu’il est tlop modeste, et qu’il
n’ose pas faire D'effort de pE‘l’lSPP pf'rqonnelle que lui
demande Socrate (1). Aussi n’a-t-il rien enfanté du tout.

(1) II est pour I'instant a la fois trop inexpérimenté et trop
modeste. Pour l'instant, car cet effort, il le fera plus tard.
Alors, il deviendra philosophe.
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Ses grossesses étalent de fausses grossesses et aucun des
enfants qu’il a produits n’était de lui : nous voulons
dire, n’était le fruit d'une réflexion propre. G’étaient
des opinions —opinions fausses, en outre — qu’il avait
recueillies dans des lectures, dans des conversations ;
aussi dans la discussion avec Socrate les avait-il tirées
de sa mémoire, non de ce fond de 1’dme ot git la véritable
science, réminiscence de la réalité jadis pergue.
Peut-étre, d’ailleurs, n’était-ce pas de sa faute. Nous
commencons tous, et toujours, par I’erreur, par 1’oubli
de nous-mémes, et nous devons détruire 'erreur avant de
pouvoir nous tourner vers la vérité qu’elle nous masque ;
aussi était-il nécessaire de purgerl’dme du jeune Théététe,
de la vider des opinions qui l'encombraient et qui I’empé-
chaient, en se tournant vers elle-méme, de se saisir de
la vérité qu’elie possédait déja. L’encombrement, 1’aveu-
glement de 1'dme par les opinions recues. .. N'est-ce pas
cela qui nous avait frappé des le début du dialogue,
lorsque nous avons vu Théététe fournir a Socrate un
exemple merveilleux du raisonnement vraiment scienti-
fique et, en méme temps, ne pas savoir répondre a la
question — qu’est-ce que la science? — que lui posait
celui-ci? Pour donner une réponse correcte, il n’aurait eu
besoin que de nous dire exactement ce qu’il vient de faire ;
or, non seulement il ne le fait pas, — il est incdpable de
prathuer la pensée réflexive, il n’a pas appris le yvabs
geavtdy — mais encore il nous en donne une dont la faus-
seté saute aux yeux. En effet, y a-t-il quelque chose de
plus éloigné de la « sensation» que 1’étude des nombres
et, tout partituliérement celle des nombres irrationnels
et de leurs rapports" N’est-ce pas la la meilleure réfuta-
tion du sensatwnl%me ? — Nous, nous le voyons bien, mais
Theetetp n'y songe méme pas (et Platon pousse I élegance
Jusqu’a ne pomt le lui faire remarquer par Socrate) : il
a lu bien souvent, il a entendu dire par son maitre Théo-
dore — qui, trés jeune encore, s’est détourné des « ques-
tions abstraites» pour se livrer entiérement a la géométrie,
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et qui, par amitié (1) pour Protagoras a adopté 1'épis-
temologw de celui-ci, — que la science était «sensationy ;
il le dit a son tour. Comme il dira plus tard qu’elle est
opinion vraie. Ou opinion vraie ar‘compagnee de raison.
Pourtant, mathématicien, habitué a la rigueur et a la
précision de la démonstration mathématique, il aurait
di, immédiatement, se rendre compte — comme
nous 1’avons fait — que la science qu’elle nous donne
(et qui peut étre le fondement d’un jugement ou d’une
« opinion») est tout autre chose qu’une opinion — vraie
ou fausse — qui peut étre fondée ou infondée, qu’une
conviction dont I’dme peut étre possédée. La belle des-
cription de Socrate, comparant la pensée a un discours,
a un dialogue que 1'dme conduit avec elle-méme, aurait
dd, a elle seule, lui suffire : n’est-il pas clair que ce dis-
cours, que I’dme adresse a elle-méme et par lequel elle
se convainc a adopter telle ou telle autre opinion, peut
tout aussi bien étre un discours « persuasify — ou méme
sophlsthue — qu ‘un raisonnement smenuhque Or, s1
1'on romprend cela, sil’on uomprend que ) (melon n’est
pas science, et que, pdr consequent I’ 0p1n10n vrale ne
se distingue en elle-méme en rien de 1’opinion fausse, on
comprendra immédiatement la pow&blhte de 1'erreur, la
POS‘ilhllltE de prendrel une pour ’autre 1’opinion fausse
et I'opinion vraie. Comment, en outre, les dlstmgueralt-
on, I’opinion vraie de 1’ opmlonfausse, sans savoir, préa-
lablement, ce qu’est la vérité, c’est-a-dire sans posséder
la science? Toute cette étude de 1’opinion présuppose
donc la science et ne pourrait se faire qu’a partir d’elle.
Quant au dilemme — opposition brutale — entre
savoir et non-savoir, sclence et non-science, comment
Théététe, habitué qu’il est a résoudre des problémes et
4 démontrer des théorémes, c’est-d-dire a tirer d’une
série de propositions, de données, ou d’hypotheéses, les

(1) Souligné par moi.
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conclusions qu’elles contiennent implicitement, comment
n’a-t-il pas compris de suite ce que ce dilemme, dans
lequel l’éristique prétend nous enfermer, a de factice et
de faux? Savoir ce qu’on ne sait pas, ne pas savoir ce
que ’on sait... Nous qui assistons au dialogue au long
duquel la maleuthue socratique tire de Théététe un
savoir qui s’ignore ; nous qui, tout comme Théététe lui-
méme, avons lu, ou entendu, le Ménon, nous savons bien
que, loin d’étre quelque chose d’'impossible, ¢’est la la
situation normale, réelle, et méme essentielle de 1'étre
humain.

Savoir ce qu’on ne sait pas, ne pas savoir ce qu’on
sait... Savoir, avoir la science... Qu’est-ce que tout
cela? La encore, c’est quelque chose que nous savons,
sans le savoir. Theetete n’a pas compris la lecon, le sens
profond de la critique socratique de sa troisieme et
derniére définition de la science. Il est bien clair pourtant
et, depuis longtemps déja, la discussion nous I’avait fait
prévmr Depuis longtemps déja, en effet, Socrate nous
avait fait remarquer que, tout au long de notre recherche,
nous employons les termes « science», «savoir», comme
si nous les comprenions déja; il nous a méme dit que
¢’était inévitable ; que, du moins, lui, Socrate, ne pouvait
faire autrement. Aussi n’avons-nous pas été trop étonnés
de voir Théététe aboutir, en fin de compte, a une défini-
tion circulaire : a quoi d’autre pouvait-il donc aboutir,
étant donné que, des le début, on se mouvait en cercle?
Son seul tort a été de ne pas s’en rendre compte, de ne
pas s’apercevoir qu’on ne pouvait s’en échapper, de ne
pas comprendre que la circularité nécessaire de toute défi-
nition de la science nous révele le caractére prééminent
de cette notion. La définir est tout aussi impossible que
« définiry celle de 1’Etre. Ou du Bien.

Mais, alors, comment peut-on savoir ce qu’'est la
science ? Justement de la méme maniére dont nous savons
ce qu’est I’Etre. D’ailleurs, Socrate nous 1’a dit expressis
verbis : la science n’est rien d’autre que la possession
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de la vérité. Et celle-ci n’est rien d’autre que la révélation
de 1’Etre. Nous avons la science lorsque nous sommes
dans la vérité, c’est-a-dire lorsque notre &me, en contact
immédiat avec la réalité — avec 1’8tre, — la refléte et la
révele a elle-méme. Cet étre, cette réalité — faut-il encore
le dire ? — n’est pas I'amas désordonné d’objets sensibles
que le vulgaire (et le sophiste) appellent de ce nom.
L’8tre vulgaire, mobile, instable et passager, n’est pas
— ou est a peine — de 1'8tre ; il est, et il n’est pas, tout
a la fois, et c’est pour cela justement qu’il n’est, et ne
peut pas, étre 1'objet de science, mais tout au plus de
1’opinion. Non, 1’8tre que nous avons en vue, c’est 1’étre
stable et immuable de 1'essence, que notre dme a con-
templée jadis ; vision dont elle se ressouvient — ou, du
moins, dont elle peut se ressouvenir — maintenant, et
dont subsistent dans 1’dAme des idées « innées».

L’appréhension de 1'étre dans son essence, dans sa
structure et dans ses relations (et il est clair que I’on ne

eut comprendre ce que c¢’est sans opérer effectivement
une telle appréhension), ou, ce qui est la méme chose,
révélation et expression de 1’8tre par le discours et dans
la vérité, voila ce qui pour nous est science, raison, Adyos,
et les démarches de I’dme qui nous conduisent vers cette
appréhension, ¢’est Ja que nous appelons le razsonnement.

Or, n’est-ce pas la le but que — dans son domaine —
poursuit le mathématicien Théétete? Et n’est-ce pas cela
que, dans une mesure beaucoup plus générale, et d'une
maniére beaucoup plus profonde, nous enseigne notre
maitre Socrate lorsque, brisant et détruisant la crodte
de 1’erreur et de 1'opinion qui enveloppe I'dme et la
sépare d’elle-méme, il lui ouvre, ou rouvre, e chemin
de la vérité qui la conduit vers 1’étre?

*
* *

Voila ce que se disaient, sans doute, ou du moins
ce que pouvaient se dire, Euclide et Terpsion écoutant
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la lecture du dialogue Théététe. Voila ce que doivent se
dire les lecteurs de cette uvre merveilleuse. Ceci — et
beaucoup d’autres choses encore que je leur laisse le
soin de formuler.

Qu’ils relisent ensuite, ainsi que, sans doute, ils ne
manqueront pas de faire, les dialogues socratiques de
Platon, en ayant soin de prendre chaque fois la place
du lecteur-auditeur : ils y trouveront eux-mémes les
réponses que, prétendument, Socrate se refuse a leur
donner. Et ils verront, en méme temps, s’en dégager une
doctrine trés ferme, que 1’on pourrait appeler doctrine
de I'inégalité des aptitudes naturelles, et une conception,
trés ferme, elle aussi, de 1’enseignement — ou éducation
— philosophique (car Socrate représente et incarne la
philosophie), comme seul moyen de différencier ces
aptitudes, seul moyen aussi de développer celles qui en
sont dignes, seul moyen donc de dégager et de former
I’élite véritable, intellectuelle et morale & la fois, de la
cité.

Probléme passablement actuel et important. Gar ¢’est
pour n’avoir pas su le résoudre que la Gréce antique a
succombé sous les coups des barbares macédoniens.

Alexandre Koyre.
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CHAPITRE IIIL

LA SECONDE CONVERSION DE BERGSON.

En 1888, Bergson est nommé professeur au College
Rollin. Mallarmé est, cette fois, son collégue, maisil n’a
pas I'occasion de le rencontrer et de le connaitre, ce qu’il
regrette beaucoup (1). L’année suivante, recu docteur
en philosophie, il est nommé professeur au lycée Henr1 1V
ou 1l doit enseigner jusqu’en 1897. G’est pendant cette
période que s’opére et se justifie sa seconde conversion.

Le retour & Paris est un événement presque aussi
important que le départ pour la province. Reprenant con-
tact avec le milieu contre qui s’était élaborée sa these et
libéré par son livre méme de la phobie qu’il en éprouvait,
Bergson 1’examine, en un sens, avec plus d’impartialité.
Non qu’il soit plus indulgent a V'artificiel, mais I'uni-
versalité du préjugé le force a se demander si les mirages
de l'intelligence ne sont pas une déformation néces-
saire, qui sait? & notre vie. Tant d’esprits sincéres et
désintéressés subissent ses fascinations puisées a 'es-

(1) Cf. Charles Cuassé, Styles et Physiologie (Albin Michel),
1928, p. 86.
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pace, et les dmes paraissent s'adapter si naturellement
a I'univers rigide de la quantité, que 1’antinomie intel-
ligence-durée apparait dans tout le tragique d’une oppo-
sition irrémédiable autant que nécessaire. Ses feux
d’artifice ne sont plus des préjugés, ni jaillis d’une
fausse attitude du savant, mais I'exigence impérieuse
de la vie. Bergson se trouvait d’abord placé au point
de convergence de deux courants dont 1'un aceule toute
connaissance au relatif, par le devenir, et 1’autre veut
restaurer 1'absolu. L’'Essai, acceptant 1'une et Iautre
affirmation, réussissait le paradoxe de les concilier en
poussant 1’'une et I’autre a I’extréme. C’est Bergson qui
mntroduit le devenir en psychologie, mais il nous en accorde
la connaissance absolue. Le devenir exaspéré est, pour la
premiere fois, affirmé dans son essence, la mobilité méme,
et c’est précisément parce qu’il est pour la premiere fois
saisi en sol que Bergson retrouve en lui 1’absolu. Aujour-
d’hui il se trouve a l'intersection des deux mémes ten-
dances, mais le conflit ne lui semble plus susceptible
de la solution optimiste du mépris de 1'un des courants.
Issu de I’hédonisme bourgeois, 1'utilitarisme trouve
dans les nécessités del’action et les secrets de I’évolution
et les normes des vérités et les lois de la morale. Dressée
contre, la réaction qui se manifeste en littérature honnit
tout intérét dans 1'action, quelle qu’elle soit, se mure
dans I'art pour 1'art, cherche partout des croisés d’ou
’on tourne 1’épaule a la vie, et n’aspire qu’a s’isoler
dans un univers de réve reconstruit.

La dualité est d’autant plus exaspérée, que les deux
attitudes s’affrontent a tous les plans. L'idéalisme, le
parallélisme sous toutes ses formes, 1’épiphénoménisme
prétendent lire la pensée dans le cerveau. Le symbolisme
réaffirme implicitement la spiritualité de 1’dme. La encore
Bergson se trouve au noyau d’interférence et voudrait
sauver 4 nouveau le vrai de 'une et ’autre tendance.
Affirmer avec les spiritualistes que le monde de la pensée
est absolument séparé du cerveau est tout aussi vain que
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soutenir le contraire, mais dés 1’abord il semble incon-
testable que des rapports existent entre les deux réalités.
Le oui et e non sont ici également vains; ce qui est
fécond, c’est savoir dans quelle mesure la pensée dépend
du cerveau.

La théorie des localisations lui parait dés 1’abord ab-
surde. Que la pensée soit une traduction intégrale des
mécanismes des cellules grises, ou qu’inversement le
cerveau ne soit qu une image parmi d’autres de la pensée,
qu’'a 1’esprit correspondit une géographie cérébrale,
voila qui était contenu dans le pouvoir négateur de son
intuition originelle. Impossible. Mais les discussions
logiques sont stériles. Il ne vaut la peine de s’insérer
dans le débat que si I'on s’attend & des résultats basés
sur les faits. Or, il n’y avait alors « qu'un moyen et un
seul de réduire le monisme : ¢’était d’aller le chercher
sur son propre terrain» (1), dans I’étude du cerveau
et des lésions qui accompagnent les amnésies et les
aphasies.

Pareille recherche ne se congoit d’ailleurs pas sans
une solide hypothese de travail, et, méme, sans quelque
prescience de la syntheése supérieure qui doit dégager
«la signification de la vie».

Bergson apercoit déja dans la multiplicité de plans
de conscience distingués dans 1'Essai, le plan ou 'ac-
tion du corps apparait nécessaire. Mais le schéme de
I'intuition reste trop vague : il doit se charger de détails,
se préciser d’images jusqu'a ce que l'sprit saisisse
d’un coup 1'unité d’une multiplicité vraie.

L’expérience se fera au point ol la matiére atteint
ses plus hautes manifestations, ou la pensée s’abaisse,
par contre, a ses formes les plus élémentaires : tel est
le cas le plus favorable au matérialisme. « J’ai d’abord

(1) Le parallélisme psycho-physique et la Métaphysique positive,
Bulletin de la Soc. fr.de Philosophie. séance du 2 mai 1901, p. 47.
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envisagé, écrit Bergson, les manifestations de la matiére
non pas dans ce qu’elles ont de plus simple, c¢’est-a-dire
dans les faits physiques, mais dans leur forme la plus
complexe, dans le fait ph)smloglque Et ce n’est pas le
fait physiologique en général que j’ai retenu, mais le fait
cérébral. Pas méme le fait cérébral en genéral mais tel
fait bien déterminé et localisé, celui qm conditionne une
certaine fonction de la parole. Je montais ainsi de compli-
cations en complications jusqu’au point ol I'activité
de la matiére frole celle de I'esprit. Alors de simplifi-
cations en simpliﬁcations, Ja fait descendre 1’esprit
aussi pres que | al pu de la matiére. J'ai laissé de coté
les Idées pour n’envisager que les 1mages ; des images
je n’ai retenu que les souvenirs, des souvenirs en général
que les souvenirs des mots, des souvenirs des mots que
les souvenirs tout a fait spéciaux que nous conservons
du son des mots : j’étais cette fois a la frontiere, je
touchais presque le phenomene cérébral en lequel se con-
tinue la vibration sonore. Et pourtant il y avait un
écarty (1

Toutefois, avant de déterminer sur les faits en quoi
consiste cet écart, il s’avere indispensable de préciser la
nature de la matiére et celle de I’esprit, car 1’expérimen-
tation confirme ou infirme une hypothese, mais n’explique
pas le rapport.

Dans le cadre de ses découvertes sur la nature du
temps quelles définitions pouvait-il proposer delamatiere
et de 1'esprit?

Les théses en vogue & 1’époque insistent sur 1'impor-
tance en physiologie et en psychologie des mouvements.
En psychologie, le behaviourisme, les théories périphé-
riques, en physiologie 1’étude du systéme nerveux, des
réflexes simples et conditionnés tendent & ramener au
mouvement toutes les fonctions humaines. Mais ce n’est

(1) Bull. de la Soc. fr. de Phil., id., p. 48-4q.
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qu’une apparence. D'une part, le mouvement qu’étudie
'intelligence est fait d'immobilités, d’autre part, en dis-
sertant des actes particuliers, la science oublie le mou-
vement qui meut les mouvements, 1’élan de la vie.
D’ailleurs la physiologie elle-méme ne reste pas fidele
a ce principe du mouvement. La composition du cerveau
est jugée entierement différente de celle de la moelle
épiniére : alors que celle-ci était supposée recevoir ef
transmettre du mouvement, le cerveau, lui, savait em-
magasiner des images, les faire revivre et créer, par ses
mécanismes extrémement subtils, la pensée. Non seule-
ment on enfoncait ainsi une coupure radicale entre la
moelle et le cerveau, mais a I'intérieur méme du cerveau
on mettait des différences de nature d’une circonvolution
a 'autre, puisque 1’une était sensée conserver des images
auditives, 1’autre des images visuelles, la troisiéme les
images motrices. Mieux, la loi de Ribot impliquait des
différences de nature entre des cellules chargées, cer-
taines de contenir les noms propres, d’autres des adjec-
tifs, d’autres encore des verbes, des prépositions, des
interjections ! L’hypothése n’est pas seulement ridi-
cule, elle est anti-scientifique car elle introduit en phy-
siologie toute une ontologie de mauvais aloi, qui consiste
a exprimer en termes pseudo-positifs, inventés pour la
cause, les données d’une introspection qui se méconnait.
Pour préserver la cause sacrée du monisme, les savants
introduisent le dualisme dans la matiére, attribuent au
cerveau des qualités occultes, des « pouvoirsy, le « pou-
voir-d’emmagasiner-des-souvenirs», le « pouvoir-de-créer
la-pensée» et réalisent ensuite les noms imposants dont
ils les ont, au préalable, baptisés. Honteux de reconnaitre
en un siécle positif I'existence de 1'esprit, ils en trans-
ferent les qualités & des cellules, aboutissant ainsi a des
hypotheses diamétralement opposées aux principes de la
physiologie, comme de toute science.

(est, encore ici, en portant les théses initiales de la
physiologie a leurs conclusions nécessaires que Bergson
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parvient a rétablir le dualisme. Car on ne supprime la
coupure entre pensée et cerveau qu’en établissant une cou-
pure entre cerveau et moelle. Mais allons jusqu’au bout
des principes de la physiologie, rétablissons 1'unité fonc-
tionnelle du systéme nerveux tout entier, affirmons que,
tout entier, il ne sert qu’a recevoir, inhiber et trans-
mettre du mouvement, nous aurons expurgé la science
de toutes les qualités mystérieuses, du compartimentage
statique qu’on y introduit et, par Ja-méme, reporté entre
le cerveau et la pensée la coupure suppr imée a 'intérieur
du systéme nerveux. La matiére, pense Bergson, peut
avoir des propriétés physiques inconnues, mais des pro-
priétés physiques seulement. Or tout le monde accorde
que la moelle épiniere n’a d’autre fonction que recevoir
les excitations venues des sens et y répondre par un
mouvement automatique : c’est le réflexe. Le cerveau n’a
done pas d’autre powvorr. Seulement, vu la complexité
bien plus grande de ses circuits, le mouvement recu peut
étre retardé, inhibé, orienté sur diverses voies. Le cerveau
permet le choix parce que le mouvement peut se diriger
dans bien plus de directions qu’il n’en a a 1'arrivée.
Mais le role du cerveau se borne au choix entre des
réflexes. La continuité du systéme nerveux exclut abso-
lument toute autre qualité. Recevoir, inhiber, aiguiller
le mouvement, tel est son réle unique. Dés lors, le
cerveau n’explique plus 1'existence, la conservation, ni
’exercice de la pensée et il ne saurait y avoir de centres
d’images. Ge qui revient a dire que la pensée déborde
le cerveau, car elle n’est pas seulement mouvement, bien
que, tirée de 1’action, tournée vers elle, il y ait en elle
une part de mouvement.

Les relations du corps a I’esprit s’éclairent : le cerveau
ne contient pas, et ne traduit pas, comme le voudrait
le parallélisme, la pensée entiere, mais la partie qui,
en elle, est mouvement. Le cerveau imite, par une sorte
de sympathie réflexe, comme on béille en voyant béiller,
les mouvements ébauchés de la pensée. G’est un organe
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de pantomime, il joue ce qui dans la pensée est mimable,
tel le singe, qui dépourvu de pensée, mais pourvu d’un
cerveau, imite tous les gestes qu’il voit. La pensée contient
une part d’action, se tend vers I’action, mais n’est pas
encore action, elle est le lieu des actions virtuelles; le
cerveau imite cette action virtuelle et par 1a méme la rend
effective, mais 1’action du cerveau n’est encore qu’une
ébauche, c’est une action naissante; enfin, I'influx ner-
veux, projeté vers la périphérie, se traduit en actes
véritables, et ¢’est 1'action effective.

Tel est le corps. Mais rapprochons-le de la durée :
de leur confrontation naitront stirement des oppositions
fécondes, qui auront I’avantage de s’exprimer en termes
de temps.

La durée est continuité, elle est donc mémoire. Si la tota-
lité organique de notre temps n’est pas une fiction, notre
passé demeure, nous nous souvenons. « Le fond méme
de notre existence est mémoire, c’est-a-dire prolonga-
tion du passé dans le présent, c’est-a-dire enfin durée
agissante et irréversible» (1). L’esprit s’oppose a la ma-
tiere sur le plan du temps : la durée reléve du royaume
du passé, tandis que 1'objet physique situé dans1’instant,
ne se connait jamais comme passé : « Etre dansle présent,
et dans un présent qui recommence sans cesse, voila
la loi fondamentale de la matiére. .. (2)». La matiére n’a

as de mémoire, or, « sans une mémoire élémentaire qui
relie les deux instants 1'un & 1’autre, il n’y aura que I'un
et ’autre des deux instants, un instant unique par consé-
quent, pas d’avant et d’aprés, pas de succession, pas de
temps. ..» (3). La matiére est intemporelle plus qu’elle
n’est présente. L'esprit ne saurait étre dans le présent
vrai, parce qu'il est, lui, par définition, mémorre. Notre
présent est la vie de notre corps, notre présent est le lieu
des arcs réflexes qui vont de la sensation au mouvement,

(1) Evolution créatrice, p. 19. — (2) Matiére et Mémoire,

p- 234. — (3) Durée et Simultanéité, p. 61.
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«notre présent est la matérialité méme de notre exis-
tence »(1). Et notre présent, du seul fait qu’il est la,
nous empéche d’étre entierement passés, nous interdit
d’8tre pure et totale mémoire, introduit donc en nous
'oubli. Si nous étions dans le présent pur, nous n’au-
rions méme plus de pensée, puisque celle-ci suppose
le passé : I'action parfaitement adaptée boucherait la
conscience.

En tant que durée, je suis la totalité de mon passé
qui s’accumule et presse sur 'avenir. La durée n’est pas
statiquement étalée dans le présent, elle est le mouvement
qui me porte d’un abime a I’autre, I'incessant chevau-
chement du passé sur I’avenir par-dessus la pointe mo-
bile du présent. Mon corps, et dans mon corps mon
cerveau, est cette pointe par laquelle je m’insére dans le
monde physique et deviens le lieu des actions du monde
extérieur sur moi et de mes réactions sur les choses.
Mémoire et durée sont synonymes, il est donc superflu
d’expliquer la mémoire : puisque nous sommes durée,
’existence et la conservation des souvenirs sont évidents
a prior, leur existence se lit dans leur essence. Des lors,
ce n’est pas la mémoire qu’il s’agit d’expliquer, c’est
I'oubli : «Si nous tenons compte, écrit Bergson, de la
continuité de la vie intérieure et par conséquent de son
indivisibilité, ce n’est plus la conservation du passé qu’il
s’agira d’expliquer, c’est au contraire son apparente
abolition. Nous n’aurons plus a rendre compte du sou-
venir, mais de ’oubli» (2). La théorie des localisations
est donc triplement fausse : la matiere en effet n’a aucune
qualité occulte ; étant présent pur elle ne saurait contenir
le passé; enfin 1’explication est de toute facon inutile.

L’homme est une matiére et une mémoire et 1’erreur
du monisme matérialiste est de vouloir déduire la mé-

Ei) Matiére et Mémoire, p. 150.

2) Perception du Changement, p. 30-31.
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moire de la matiere, au lieu de chercher 1'unité dans
une synthése supérieure. Or confondre matiére et mémoire
c’est méconnaitre la nature véritable du temps. L'irréver-
sibilité, 1’hétérogénéité qualitative du temps concret
s’opposent 4 ce qu'on tire le passé du présent. Quoi
qu'on fasse lorsqu’on méconnait cette coupure on assi-
mile le temps a I’espace, parles préjugés de1'intelligence.
Ce n’est donc pas du temps que 1'on retrouve ensuite
dans le cerveau, mais seulement ce qu’il a de tradui-
sible en termes d’espace, ce qu’il a de jouable juste-
ment. On voit combien solidement Matiére et Mémoire se
carre dans les fondements de 1'Essar, quelle continuité
d’inspiration les souléve. Tout s’explique delafagonla plus
simple et la plus profonde quand on remonte au temps.

Confondre présent et passé, c’est encore assimiler
perception et souvenir. Les systemes moristes ne mettent
entre les deux que des différences de degré, non de nature:
ou bien ils font sortir le souvenir de la perception,
par simple atténuation de 1'intensité du phénomeéne, ou
bien, avec les idéalistes, la perception du souvenir.

Mais entre le présent et le passé, il y a plus qu’une
différence d’intensité : il se creuse un abime qualitatif.
L’instant présent ne le franchit pas en devenant plus
faible ! La sensation présente peut &tre aussi légére qu’on
voudra, elle est toujours présente. Le souvenir le plus
intense est par contre toujours passé : voila une cou-
pure impossible a combler en ne se donnant que 1'une
des quahtés. Et lorsqu’on idéalise la perception en la
fabriquant avec des souvenirs, l’erreur est la méme.
Soutenir que la perception est une hallucination vraie,
un mensonge cohérent, puiser I’extension d’idée primi-
tivement inétendues, 1'extériorité de la projection gra-
duelle d’affections en images, ce n’est plus seulement
confondre présent et passer, mais tourner en rond avec
’empirisme de tous les temps. Si on tire I’étendu de
'inétendu, c’est parce qu'on a commencé par mettre
de D'étendu dans l'inétendu! Et en effet 1’étendue est
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deés le principe en nous car l'intelligence assimile le
temps a l'espace : dans ce temps homogeéne, n’est-il pas
naturel que passé et présent n’aient plus aucun sens?

Le monisme physico-centrique, poussé d’ailleurs par
une soif d'unité et d’identité toute métaphysique, s’ef-
force de mier les dualités partout ou il les trouve, mais
c'est au profit de 1'unité inférieure et simpliste des
¢léments tirés par 1'analyse, au lieu que 1'effort de la
philosophie tend a 1'unité supérieure ol la multiplicité
vienne se fondre. Bergson, mspiré incontestablement
par la dualité vivante de la société, consacre depuis le
début son énergie a rétablir partout les dualités et nous
propose dans la connaissance de notre propre durée le
type méme de 1'unité de multiplicité, le fondement de
tout édifice philosophique. Temps-espace, qualité-quan-
tité, singulier-universel, esprit et corps, et leurs consé-
quences présent-passé, simultanéité et juxtaposition,
personnalité-universalité, matiére et mémoire, percep-
tion et souvenir...! Ces dualités une fois rétablies par
le contrdle des analyses abstraites de 1'intelligence sur
les faits, on trouve restaurées dans tous leurs droits les
qualités essentielles de sujet et d’objet. L’idéalisme,
le parallélisme, le matérialisme, tous monistes, se trouvent
remplacés par le réalisme de la matiére et le réalisme de
Iesprit, maintenus face a face dans la dignité éminente
de leurs existences. Bergson remontant & Guillaume
d’Occam, il n’est rien d’étonnant de retrouver en lui
ce respect du réel, cet empirisme vrai et cette méfiance
de I'mtelligence qui batit des systémes daps le monde
du possible.

Bien d’autres dualités sont a restaurer, secondaires peut-
étre, mais essentielles, car c’est en les niant d’abord qu’on
supprime ensuitel’'une desréalités supérieures pourl’autre.

Ainsi, pour réduire la mémoire au cerveau et le passé
au présent, on commence par supprimer 1’importante
dualité qui existe a I'intérieur de la mémoire et qui
oppose le souvenir & 1’habitude.



312 LA REVUE DU CAIRE

L’habitude est certes, en un sens, mémoire puisqu elle
conserve des acquisitions du passé, mais elle n’est pas
mémoire véritable parce qu’aucun sentiment de passé
ne l’accompagne que le passé n’est pas reconnu comme
tel. C'est que 1’habitude est utilitaire, elle re sort méme
pas, 4 proprement parler, de Iaction. L’habitude ne
retient pas le coté original de chaque acte, mais seu-
lement ce qu’il a de général, d’applicable dans toutes
les circonstances. Elle est une adaptation a la ma‘iére,
non & I'esprit, une adaptation de notre matiere. L’habi-
tude est un présent qui se perpétue. Mais le déclenche-
ment de 1’acte habituel suppose une reconnaissarce de
I’objet, reconnaissance motrice qui exige déja une mé-
moire élémentaire. ('est cette reconnaissance, ce n’est
pas 1'acte habituel, qui est atteinte chez les malades
qui ne savent plus se servir d’objets usuels.

Les concepts font aussi partie de cette premiére mémoire,
car ils sont intemporels. Ils s’élévent, d’ailleurs, de
’habitude. L’adaptation motrice n’est en effet que la
premiére étape de la généralisation. La perception des
ressemblances nous est imposée par 1’action sur la ma-
tiere. Les concepts ne portent pas la marque du passé
par le fait méme quon n’y trouve rien de singulier,
rien d’existant, donc, mais seulement du possible. La
science, l'intelligence sont & ce niveau de la mémoire.

Les images en elles-mémes ne sont pas non plus des
souvenirs, car elles aussi demeurent en nous comme
présentes : « Imaginer, n’est pas se souvenir», constate
Bergson, car «1’image pure et simple ne me portera
au passé que si c’est en effet dans le passé que je suis
allé la chercher» (1). Telle est cette premiére mémoire,
qui correspond au moi superficiel de 1'Essaz.

Mais I’empire de la mémoire pure est dans le moi pro-
fond. G’est 1a que vit notre durée personnelle, notre passé

(1) Matiére et Mémoire, p. 146-147.
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unique, nos expériences singuliéres. Avec I’écoulement
de notre action, un jet incessant de faits circor stanciés,
hauts en couleurs, précis de contours, originaux, ndtres,
s'y déverse, se colore des autres et se réfracte a son tour.
Nos actes, dans leur p;ttoresque, viennent enrichir
perpétuellement notre caractere, le renouvellent et
contribuent 4 déterminer notre liberté future. Les sou-
vemirs purs, parfaitement simultanés, composent la
totalité organique de notre moi intime. On comprend
qu’ils soient absolument détachés, parfaitement dés-
itéressés, car, étant passé véritable, ils ne peuvent se
tourner vers le présent, ils fuient, au contraire, la pro-
miscuité de 1’action. Le réve se rapproche déja de cet
1déal de détachement, mais, dans le réve, nous assistons
au déroulement de la multiplicité de notre moi profond,
alors qu’il faudrait faire ’effort d’en posséder 1'unité.
Telle est 1'intuition. Saisissant notre passé dansson unité,
nous sommes au niveau de notre présent puisqu'il ne
reste plus de passé non résorbé qui nous en sépare,
puisqu’il n’y a plus d’oubli. Alors nos actes sont parfai-
tement libres, parce qu’ils sont la suite nécessaire de
notre caractere, en tant qu’il est dégagé de la matérialité
de notre présent.

La mémoire habitude reproduit le passé comme présent,
la mémoire vraie conserve le présent comme passé.
Nous nous mouvons ainsi ertre deux limites, «il y
aurait deux extrémes jamais réalisés, I’'un d’une mémoire
toute contempiatn’e qui n apprehende que le smguhel
dans sa vision, 1’autre d’une mémoire toute motrice qui
imprime la marque de la généralité & son action» (1).

Il importe de rétablir aussi un dualisme dans la per-
ception que 1'idéalisme, comme le matérialisme, sup-
prime. Pour [’associationisme, la perception, con-
fondue avec la sensation, est extériorité pure. Pour

(1) Matiére et Mémoire, p. 16q.



314 LA REVUE DU CAIRE

'idéalisme, elle est pure intériorité. Mais la perception
reproduit la duslité de notre étre, elle est matiére et
mémoire : il y a un donné, celui de la perceptlon pure,
un mouvement centrlpete, il y a aussl un mouvement
centrifuge, celui de notre intelligence qui se porte au-
devant de la sensation pour I'interpréter. Ge n’est plus
porteur des chaines des formes kantiennes, mais avec
ses habitudes, ses concepts et aussli, au besoin, avec ses
1mages et ses souvenirs que lespnt se pro;ette vers
I'objet. La perception est ce muzte que sujet et objet
forment, la rencontre du mouvement afférent et efférent.
Ce n'est d’ailleurs pas tout notre passé qui intervient,
mais la seule faible partie qu’y puise notre attention a
’action. Notre « prépossession dynamique du réel»,
comme dit Ed. le Roy, est toute utilitaire. La conscience
est née de la nécessité de s’adapter aux sollicitations
diverses de 1’action, de la nécessité du choix. Celui-ci,
rendu une premiére fois possible grice a 1’ampleur
supérieure des réactions du cerveau sur les excitations,
le devient une seconde et définitive fois par la multiplicité
infinie de notre mémoire, qui dépasse de loin les possi-
bilités de mouvement du cerveau, celui-ci ne disposant,
affirme Bergson, que d’un seul schéme moteur pour
bien des représentations. Et c’est précisément, comme
dit Jankélevitch, la supériorité de nos moyens de riposte
sur les possibilités d’attaque du réel, qui permet notre
liberté. L’attention, pour nous insérer dans le présent
de la matiére, nous condamne a I"oubli de presque tout
notre passé et surtout de *out ce qu’il contient de pitto-
resque et de singulier. G'est ce qui fait, justement, que
dans la perception nous soyons séparés de I’objet par tout
le passé que nous n’avons pas actualisé et qui nous en
éloigne : d’olt précisément I'illusion. rétrospectwe On
mesure par 1a toute la différence de la percept:on a
I’intuition. qm conquerant notre pasw tout entier nous
permet d’étre de plain-pied avecl’objet. Pour en apprécier
encore 1'inestimable et unique équilibre, il n’est que de
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I’opposer d’autre part au fou qui, lui, est inondé par
la multiplicité du passé, dont il ne sait se rendre mattre.

Ayant suffisamment enrichi d’images I’intuition ori-
ginelle de la multiplicité de plans et de tensions et saisi
le plan ou intervient le corps, Bergson sait & présent les
maintenir sous le rayon d’un regard.

Notre univers s’étend de 1'objet pur au sujet pur,
tous deux connus par intuition.

La perception absolument pure serait Iintuition de
la matiére..Le sujet sortant de soi passe tout entier dans
I’objet, devient présent pur. Ainsi possédée, la matiere
apparait comme parfaitement continue. En effet, tout
objet agit sur tous les autres par toutes ses qualités a la
fois et lui-méme se présente & l'influence du cosmos
par toutes ses faces. La matiére est toute différente de
I’espace homogene de 1’Essai. L’intuition de la matiere,
loin d’&tre une connaissance nuisible ou susceptible de
se mélanger indlment au temps, nous éviterait au con-
traire cette erreur si nous savions nous hausser jusqu’a
elle. C’est elle aussi qui garantit suprémement 1’existence
de 1'objet et détruit 1'idéalisme. La matiére, dans sa
dignité d’objet existant, est présent perpétuel, tandis
que l’espace est simplement intemporel, parce que
possible. L’intuition de la matiére est, pour nous, une
« présentification» intégrale : nous devenons I’extériorité
méme car « percevoir toutes les influences de tous les
points de tous les corps serait descendre a 1'état d’objet
matériel» (1). L’intuition de la matiére suppose, d’ail-
leurs, l'intuition de notre durée dans sa totalité, car,
pour passer dans le présent de la matiere, il faut d’abord
8tre parfaitement contemporain de soi-méme.

La perception pure est déja bien inférieure a 1'in-
tuition de la matiére. Incapable d’en saisir I'unité, elle

(1) Matiére et Mémoire, p. 28.
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attaque du coté de la multiplicité. Mais elle est pure
encore, en ce sens qu'elle est parfaitement présente,
que nul élément emprunté a notre passé ne Paltére
encore. A vrai dire, la sensation introduit déja la division
dans la nature, car nos sens ne recueillent que les excita-
tions auxquelles nos tendances réagissent. La seule
présence des étres vivants supprime automatiquement
« toutes les parties des objets auxquelles leurs fonections
ne sont pas intéressées. Ils se laisseront traverser, en
quelque sorte, par celles d’entre les actions extérieures
qui leur sont indifférentes ; les autres, isolées, deviendront
perception par leur isolement méme». La perception
pure consiste donc précisément dans 1'immense ré-
duction que nous faisons subir au réel, dans le choix
qui, réduisant a tres peu le nombre des excitations,
permet précisément d nos réactions d’étres supérieures
et garantit par 1a notre liberté. Ainsi la perception pure
« exprime et mesure la puissance de I'étre vivant, 1'in-
détermination du mouvement ou de I’action qui suivra
le mouvement recueilli.» Mais, du méme coup, nous
opérons une premiére division de la matiére, qui tient
précisément aux suppressions que nous avons opeérées :
«Nos perceptions, écrit Bergson, nous donnent le dessin
de notre action possible sur les choses bien plus que celui
des choses mémes. Les contours que nous trouvons aux
objets marquent simplement ce que nous en pouvons
atteindre et modifier. Les lignes que nous voyons tracées
A travers la matiére sont celles mémes sur lesquelles
nous sommes appelés a circuler. Contours et routes se
sont accusés au fur et & mesure que se préparait I'action
de la conscience sur la matiére... (1)» Bien qu’elle
transforme ainsi le réel, la perception ne le déforme pas
encore, parce qu elle est pure. La sensation pour Bergson
ne saurait étre trompeuse, parce qu’elle n’est pas un

(1) Evolution créatrice, p. 206.
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symbole mais seulement de lextériorité choisie. Présente
a la matiére, comment pourrait-elle la défigurer? Elle est
limitée, et par la se distingue précisément de 1’objet,
mais elle n’en est pas séparée, lui étant présente. Par la
encore le monisme idéaliste se trouve réfuté. La vérité
de cette perception subsiste, d’ailleurs, a I'intérieur
de l'intuition de la matiére.

Mais la perception pure n’est qu’une limite de la
connaissance ordinaire. Etant durée, notre mémoire
s’immisce dans la sensation et la transforme en percep-
tion mixte. Il y a toujours adultére. La matiére devient
espace, le présent intemporel. « Ainsi, le méme mouve-
ment qui porte ’esprit a se déterminer en intelligence,
¢’est-d-dire en concepts distincts, améne la matiére a
se morceler en objets nettement extérieurs les uns aux
autres. Plus la conscience s'intellectualise, plus la matiére
se spatialise (1).»

La perception mixte est un composé de présent et de
passé. Essayons de découvrir, maintenant, ou s’enfonce
la coupure entre ces deux qualités du temps irréversible.
A vrai dire, notre passé accompagne notre présent comme
son ombre. «L’attention a la vie» tend notre passé
vers 1’avenir, par-dessus le présent, mais, sans cet effort,
notre mémoire serait contemporaine de la perception ;
aussi paradoxal que cela paraisse, nous aurions le sou-
venir du présent «si la volonté sans cesse tendue vers
’action n’empéchait le présent de se retourner sur lui-
méme, en le poussant indéfiniment vers I’avenir» (2).
Que 1’attention se relache 1égérement et nous sommes
distraits : déja les objets paraissent s’éloigner quelque
peu. Mais qu’elle se détende encore, comme dans 1'illu-
sion de la fausse reconnaissance, et le souvenir sera
contemporain du présent. A cela, rien que de trés con-
forme & nos idées, car « ou le présent ne laisse aucune

(1) Evolution créatrice, p-206.—(2) Eﬂergie spirituelle, p.13g.
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trace dans la mémoire, ou c’est qu’il se dédouble a
tout instant, dans son jaillissement méme, en deux jets
exactement symétriques, dont 1'un retombe vers le
passé, tandis que I’autre s’élance vers I’avenir. Ce dernier,
que nous appelonq perception, est le seul qui nous
intéresse. Nous n’avons que faire du souvenir des choses
pendant que nous tenons les choses mémes. La conscience
pratique écartant ce souvenir comme inutile, la réflexion
théorique le tient pour inexistant. Ainsi nait sans doute

I'illusion que le souvenir succede a la perceptmn» (1).
La mémoire est donc bien la totalité de notre vie spin—
tuelle, puisqu’elle accompagne le présent, constitue
le passe et se pro_lette vers 1’avenir.

La mémoire s’étage de la mémoire habitude au souvenir
pur. Habitudes, concepts, principes scientifiques, intel-
ligence, 1mages constituent la mémoire tournée vers
I'avenir et qui ne transcende 1’action que pour mieux
sy insérer & nouveau. Mais lorsque les images adhérent
a notre vie, expriment notre roman entier avec cette
saveur forte des choses que jamais on ne verra deux fois
et qui sont inutiles, elles sont des souvenirs. Sur ce
plan, il n’existe pas d’oubli, parce qu’il n’y a plus
nécessité de choix et d’adaptation au présent. La conti-
nuité de la durée s’oppose d’ailleurs a la disparition
du moindre détail qui en a fait partie. Notre vie réelle.
notre caractere se trouvent done dans ce qu’il faut appelpr
Iinconscient et les souvenirs qui y rddent paraissent
virtuels. Mais ce terme que Bergson emploie, comme
celui « d’action virtuelle», est émiemment équivoque.
La réalité est tout entiere en acte, avait conclu 1’ Essai,
notre vie, 4 tous les plans, est mobilité pure, perpétuelle
action. Toute virtualité ne peut provenir que d’un point
de vue extérieur, de 1'intelligence. On ne saurait conce-
voir donc que les souvenirs ou les actions soient véri-

(1) Energie spirituelle, p. 13g.
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tablement virtuels. Ce n’est qu’une facon de parler
relative & notre conscience, a notre attention a la vie,
4 notre adaptation a la matiére. Mais pour n’étre pas
dans le faisceau de 1’attention et projetés vers la matiere,
les souvenirs n’en existent pas moins positivement et
vivent d'une vie perpétuellement en acte dans la durée
pure qui nous constitue. L’actualité de notre durée
spirituelle, qui est tout notre caractére, n’est pas moindre,
certes, que l'actualité de notre corps. Et c’est méme
Iintuition de ce moi intime que Bergson nous proposait
dans 1’Essal, comme la conversion d’attitude indispen-
sable qui, nous placant au centre de nous-mémes,
immanents a notre personnalité singuliére, nous permet
de saisir I’absolu d’olt 'effort philosophique prendra
SON essor.

Si nous embrassons du regard la multiplicité de plans
de notre étre et I'unité de tension qui le tend d’une
facon continue, bien qu’hétérogene qualitativement,
de 1'extériorité pure a la pure intériorité, le role du
corps apparait avec évidence. Il nous insére dans le

résent. L’action naissante du cerveau joue l’action
virtuelle de la pensée et la projette dans 1’action effective
sur la matiére. Puisque notre corps est notre présent,
il est clair que nous ne saurions étre présents a ce monde
que par lui. Cela n'implique nullement d’ailleurs qu’il
n’existe point d’autre univers que celui des objets maté-
riels, mais seulement que le cerveau est la condition
mdlspensahie a la «présentlﬁcatlon» du souvenir, car
qul, sinon lui, poulralt nous rappeler de notre passé
A I'attention A la vie?

L’hypothése est maintenant compléte et claire et Berg-
son peut aborder 1I'étude des maladies de la mémoire
pour la contréler.

Nous ne saurions entrer icl dans les détails. Examinant
4 nouveau les différents cas d’amnésie et d’aphasie,
Bergson constate, comme il s’y attendait, que, loin de
«prouver la théorie des localisations, ils la détruisent,
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alors que son hypothése cadre bien avec les faits connus
et semble la plus commode pour en rendre compte.

La loi de Ribot ne s’explique que si I’on suppose
un affaiblissement graduel du cerveau tout entier. Une
corde qui se détend, ne se détend pas en un point. Gest
la puissance de recevoir, d’inhiber et de transmettre
les mouvements, qui tout entiere s affaiblit. Le cerveau
est de moins en moins capable d’action naissante. Des
lors, on congoit que la disparition des souvenirs suive
toujours le méme ordre, quelle que soit la marche de la
lésion. La capacité motrice du cerveau s’affaiblissant
graduellement, 1l est de moins en moins apte a mimer
ce quil y a de jouable dans la pensee Disparaissent
donc les premiers les souvenirs ou I’élément moteur
est le plus faible, qui sont les plus difficilement jouables,
et ce sont les noms propres. S évanouissent les derniers,
au contraire, les verbes, qui expriment des actions, les
interjections, qui ne sont que des attitudes motrices :
trés affaibli le cerveau peut encore les mimer. Mais les
souvenirs ne sont pas détruits par la maladie ; seulement,
le cerveau ne peut plus les actualiser dans le présent
des corps.

Qu’ils demeurent, c’est ce que prouvent, d’ailleurs,
les cas de guérison d’amnésiques. On constate, alors,
que ies souvenirs perdm réapparaissent. Or, il est mani-
feste qu’on ne saurart reapprerzdre des souvenirs! Une langue,
des habitudes, une science, peuvent étre étudides a
nouveau. Mais les souvenirs sont des faits pasees smgu—
liers, qu’il serait 1mpos~,ibi9 de retrouver, s’ils avalent
été détruits, car le temps est irréversible. On se voit done
obhge de conclure que, durant la maladie, ils demeu-
raient, mais ne pouvaient étre rappelé% dans le présent,
parce que la capacité de les jouer s’était affaiblie dans
son ensemble.

Bergson estime avoir le droit de conclure : « Le role
du cerveau est d’assurer, & tout moment, 1’insertion
parfaite de 1’esprit dans son entourage actuel, grdce a
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I’élimination de 1'inutile. Il ne peut créer aucune quahié
psychologique. Et c’est lui attribuer cette puissance de
création que de tenir nos sentiments immédiats pour
relatifs & notre constitution cérébrale. La constitution
du cerveau expliquera 1’absence de ces sentiments chez
certains étres ou dans certains cas, jamais leur pré-
sence (1).» Par conséquent, «1’état cérébral constitue
le souvenir; il lui donne prise sur le présent par la
matérialité qu’il lui confére; mais le souvenir pur est
une manifestation spirituelle (2).»

Ainsi, la matiére a son plus haut point, la pensée a
son plus bas, loin d’étre en continuité, laissent voir,
comme le pressentait Bergson dés le début, un écart,
un rapport vivant. « Je voyais, dit Bergson, au moment
précis on le fait de conscience va se doubler d’un conco-
mitant cérébral, pourquoi et comment la pensée a besoin
de développer en mouvement dans I’espace tout ce
qu’elle renferme en elle d’action possible, tout ce qu’elle
a de jouable. Je m}ars aussi, dans le fait psychologique
qui se surajoute a lactivité cérébrale, quelque chose
de partiellement libre, de partiellement indéterminé,
la partie jouable de ce fait étant déterminée rigoureusement
par ses conditions physiques, tandis que le coté image
ou représentation de ce méme fait était beaucoup plus
indépendant. De 1a se dégageait & mes yeux... le sens
véritable de la distinction entre 1’4me et le corps, ainsi

ue la raison pour laquelle ils s’unissent ensemble et

collaborent (3) »

Parvenu ainsi au terme de son effort de restaura-
tion des dualités opprimées par les différents monismes,
Bergson, se trouve, par la méme, placé devant la

(1) Vocabulaire de philosophie, Lalande, p. 333.
(2) Matiére et Mémoire, p. 26g.
(3) Bull. de la Soc. fr. de Phil., 2 mai 1901, p. 48-4g.
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dualité tragique de la société : 1'utilitarisme homgeon
et le désintéressement des poétes. C'est aussi I'opposi-
tion qu’il retrouve a l'intérieur de 1’homme entre le
plan de I’action et le plan du réve et qui tient & sa double
nature de matiére et de mémoire. L,’homme est un réveur
obligé a 1’action et toutes les dualités peuvent s exprimer
en termes tragiques, car elles affirment la contradiction
qui, comme le veut Hegel, pose la nature de 1’homme.
La mémoire, qui est durée, transcende par 12 méme la
durée et la fige en concepts. Les souvenirs purs, qui
constituent notre vie spirituelle, restent virtuels tant
qu’ils ne s'inserent pas dans la matiére. La destinée
spirituelle de I’homme est dans le détachement, dans
le réve, car «pour pouvoir s’abstraire de 1’action pré-
sente il faut pouvoir réver» et que «I’homme seul est
peut-étre capable d’un effort de ce genre». Mais cet effort
nous est tres difficile, car «le passé ol nous remontons
ainsi est glissant, toujours sur le point de nous échap-
per, comme si cette mémoire régressive était contrariée
par 1’autre mémoire, plus naturelle, dont le mouvement
en avant nous porte a agir et a vivre» (1). L’action est
laloi imposée a ce réveur, a tel point que nous ne pouvons
nous saisir de notre détachement méme qu’en nous y
1éinsérant : nous ne savons rappeler nos souvenirs
qu’ ‘en nous adaptant au présent ! A la liberté de 1'Essar.
qui se fonde sur notre immanence a notre durée, s oppme
la liberté de I’action sur la matiére qui tient a la prévision,
¢’est-a-dire aux mépris de la durée. Le monisme est faux
précisément parce que nous ne saurions rester dans le
plan du réve pur ou dans la pure action. Notre vie est
hybride, notre étre amphibie. « Attachement et détachement,
voila les deux péles entre lesquels la moralité oscille. ..
Sil’on ne s’attache pas a la vie, I'effort manque d’inten-
sité. Si I'on ne s’en détache pas au moins légérement

(1) Matiére et Mémoire, p. 8o.
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et par la pensée, I'effort manque de direction (1).»
Les plans extrémes se mélangent, concretent des produits
mixtes, — perception, concepts, science, — qui bien que
contraires a la vérité du réve, comme a celle de la matiére,
n'en sont pas moins les instruments d’une adaptation
supérieure au monde extérieur. Que ces mixtes n’aient
d’autre but que cette adaptation, on le voit lorsque le
mélange des plans n’aboutit pas a I’action supérieure :
il y a alors simplement confusion et de cette confusion
nait le ridicule : celui qui réve dans le plan de 1’action,
comme Don Quichotte et comme 1’albatros traine en
marchant ses grandes ailes, ou le business man qui se
voudrait poéte prétent au rire. Certes, Don Quichotte
est sublime et Bergson est d’accord avec les poétes de
son temps pour affirmer la supériorité hautaine du réve
sur 1’action. Les souvenirs ne sont pas virtuels en eux-
mémes et 1'univers ou ils vivent n’est pas moins réel
que celui des corps : «L’inconscient, dit Bergson,
consiste dans une certaine lacune de 1'état psychologique
actuellement conscient, mais dans une lacune qui a un
caractére positif et qui est tout autre chose qu’un simple
vide, car nous la sentons agissante... (2)» Le plan du
corps n’est pas privilégié et c’est un tort de le prendre
pour critere de réalité. Dans une conception dualiste
comme celle de Bergson, la réalité présente ne saurait
étre la seule réalité, dans ce sens que, en fait, il n’y a
pas qu’un seul présent Notre mémoire n’est passée
que par rapport au présent du corps, fait d’instantanéités
juxtaposées ; mais la continuité et la totalité orgamque
de notre durée est sans doute perpetuellement présente
(et non passée) dans un monde opposé, ouvert sur
quelque mmmense aurore. Bergson affirme souvent la
supériorité de la vie spirituelle pure sur la vie mixte la

(1) Bulletin cité, p. 57
(2) Bull. de la Soc. fr de Phil., novembre 1gogq, p. 45.
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mieux équilibrée : le talent, le génie se mesurent au
degré de détachement de 1'action, car ils sont surtout
la capacité d’apercevoir les choses dans leur singularité,
dans leur en soi. Et méme, ajoute Bergson, «si ce,
détachement était complet, si 1’Ame n’adhérait plus a
'action par aucune de ses perceptions, elle serait 1’dme
d’un artiste comme le monde n’en a point vu encore» (1)
Bien plus, lorsqu’on congoit correctement 1'unité de
notre vie spirituelle son indivisibilité, 1'indépendance
qu’elle manifeste a legaid du corps, on ne peut que
soutenir contre le monisme 1’existence de cet univers
purement spirituel et éternel dont notre durée pure
reléverait. Dans ces conditions 1'immortalité de 1’4me
devient si proche que ce sera aux matérialistes d’établir
qu’elle disparait avec le corps : «la survivance devient
si vraisemblable que 1’obligation de la preuve incombera
a celui qui nie, bien plutdt qu’a celui qui affirmes (2).

Mais ces probabilités n’apporteraient de solution que
pour la vie future. Dans le présent n’existe-f-il point
de remede a toutes ces tragiques contradictions? Est-on
condamné, quand on se veut une destinée spirituelle
au grand saut de clown de Bainville et ne peut-on briser
la vitre des phénomeénes qu’au risque de tomber pen-
dant I’éternité ? Suicide beau, certes, mais suicide quand
méme, par la suppression d’une réalité.

Le dualisme n’apparait nécessaire et irrémédiable
que lorsqu’on considére la multiplicité des plans de
notre vie d'un point de vue extérieur et statique, comme
le plan de profil d’un immeuble. Alors, la vérité de I’étage
du réve et celle de 1’action se dressent, inconciliables.
(est que dans «1'ére successive» de 1'intelligence on
mngmt chaque étage horizontalement au lieu de parti-
ciper au mouvement de la vie qui est un élan vertical.

Déja la perception est un premier ascenseur qui fait

(1) Le vire. p. 157. — (2) Energie spirituelle, p. 62,
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commumquer divers plans. C’est pareillement un courant
d’air vertical qui rend compte des concepts, dont 1'es-
sence est dans le va-et-vient de la multiplicité des souve-
nirs 4 'unité de 1'image sonore qui les matérialise.
Plus 1’énergie spirituelle mise en jeu est grande, plusle
mouvement vertical traverse de plans et plus il prend
d’amplitude : Dintellection est 1l'initiative spirituelle
qui s’élance vers I'objet en coupant au travers de nos
multiples étages et 1'effort d’invention n’est pas autre
chose que le tu\au vertical du schéma dynamique ou
une trombe s’anime d’un mouvement pénetrant qui
emporte dans la danse souvenirs, images, conscience,
perception, pour aboutir a I’euvre.

Mais le plus grand effort est celui, perpétuellement
exigé, d’inventer notre propre vie. Si, comme 1'Essa
nous 1’avait promis, nous sommes en acte lorsque con-
temporains de nous-mémes, si notre durée est vraiment
créatrice, 1'« élan de conscience» (1) ne peut étre que
I'effort incessant d’inventer au profond de nous-mémes
une perpétuelle naissance. L’accélération verticale doit
aller jusqu’a la limite de tous nos plans, revétir notre
propre ampleur. L’'intuition seule, contemporaine par-
tout et partout pure d’extériorité, échappe a toute
virtualité et peut se vouloir coextensive a I’entiére actua-
lité. L’énergie spirituelle trouvera sa récompense dans
I"unification intégrante des objets : 1'intuition de nous-
mémes, précédant I'intuition de la matiere, ne laissera
nulle part planer 1'ombre de la multiplicité. Qu’elle
s'élargisse, alors, d’abord au centre de nous, la trombe
de la vie, et progressivement happe tout ce qui subsiste
en nous d’horizontalité! L’équilibre véritable entre le
réve et 1'action ne nait pas d’un compromis ni d’un
traité mitoyen, mais de leur résorption intégrale dans
I'élan d’invention de notre vie, qui, comme une fusée,

(1) Energie spirituelle, p. 161
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emporte au ciel tout ce que nous pouvons contenir de

matiére. .. !
*
* »*

La seconde conversion de Bergson 1’améne au spiri-
tualisme comme la premiére 1’avait établi dans le person-
nalisme et dans 1’absolu. Mais le progrés n’est pas clos :
il reste bien des dualités a rétablir et aussi & montrer
plus clairement ce qui les dépasse et constitue 1'unité
du cosmos.

Alexandre Papanorouro.
(a sut'vre.)
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