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LA REVUE DU CAIRE 

PATRIE DE L'HUMAIN. 

Dante, visionnaire transporté, parcourt hors du monde 
les cercles fabuleux de l 'enfer et du ciel. Gœthe, dévoré 
d'une inquiétude faustienne, cherche, par la science ou 
par toute autre voie, à transcender les pouvoirs de la 
rréature. Shakespeare confronte sans cesse la fragilité 
de l 'homme avec les forces impitoyables de la nature , 
ses drames sont tout traversés de tempêtes cosmiques . 
Mais Racine , inattentif au décor , indifférent aux événe­
ments de la terre et du ciel , écoute, penché sur le cœur 
de l 'homme, le débat tragique des passions, et de leur 
san~lot malhabile, il compose une émouvante et divine 
musIque. 

Rien que l 'homme . Le génie de la France ne considère 
que l'homme, ne s 'émeut que de l 'homme: c'est le plus 
humain de tous les génies, miroir où se concentre la 
plus fidèle vérité humaine et qui renvoie les plus humaines 
réponses à toutes les questions posées. 

La civilisation française place l 'homme au centre des 
choses. Certes, elle n'ignore pas le peu qu'il est , le peu 
d'étendue qu'il occupe dans l' espace et dans le temps, 
le peu de pouvoir dont il dispose; elle ne s'aveugle pas 
sur ses faiblesses et ses misères (1). 

(1) :\'Iontaigne, le premier en Europe, a sondé les abîmes de 
l 'incertitude et de la fragilité humaines. Et, après lui, toute la 
lignée des moralistes français, race cruelle et perspicace entre 
toutes, n 'a cessé de projeter toujours plus de lumière sur notre 
chaos intime. 
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Mais, connaissant tout cela , elle refuse néanmoins de 
désespérer. Elle ne vient pas s'asseoir, sanglotante, 
au bord de l'abîme, criant sa détresse aux vents et aux 
étoiles, implorant les dieux. Ce romantisme , eUe le laisse 
à d'autres. Pour sa part, c'est à l 'homme même qu 'eUe 
demandera secours. Elle trouve en lui suffisamment de 
noblesse et de raison pour donner un sens à la vie, 
et suffisamment de courage . La vie, pour brève qu'elle 
soit, n 'est pas si vide, ni si vaine, qu 'elle ne puisse 
permettre à l'homme de montrer sa valeur, d 'imprimer 
sa marque dans les objets qu 'il touche ou les événements 
qu'il subit, d 'y laisser la trace de sa nostalgie pour la 
beauté, pour la justice, pour la grandeur. 

Lucide , frémissante, virile, ne se livrant pas plus à la 
désespérance qu'à l'optimisme naïf, la France , mûrie 
par les multiples vicissitudes de son histoire , a su len­
tement édifier une Sagesse, et non seulement l' édifier , 
mais la vivre. 

Cette sagesse n 'est pas, comme certains eroient, de se 
contenter d 'un bonheur médiocre. Elle ne consiste pas 
dans le reniement des plus hautes aspirations de l'âme. 
Mais elle consiste en une tentative d 'harmonisation per­
pétuelle du goût de l'absolu qui est en nous avec les 
données inéluctables de la vie terrestre. La France ne se 
laisse pas emporter hors du réel par la foree de son désir 
et de son rêve , comme fait une Espagne figée dans la 
contemplation intemporelle de quelque divin songe. Elle 
n'accepte pas non plus de réduire son idéal à la mesure 
de la vile et plate réalité, elle ne s'abaisse pas à ce que 
d'autres, dans leur soumission sans grandeur, qualifient 
de sens pratique des réalités de la terre. Encore moins lui 
advient-il d'exalter les forces de la terre dans ce qu 'elles 
ont précisément de plus violent , de plus agressif, de plus 
irrationnel , et - en un mot - de moins humain. Le génie 
de la France est de faire sentir la présenc.e de Dieu sur 
terre, non pas de chercher Dieu hors du monde, ni de 
diviniser le mond\'. Au lieu qu\' l 'Allemagne, ballottée 
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sans cesse entre l'idéalisme et le panthéisme, compromet 
dans cette double poursuite à la fois le sens de l'idéal 
et celui du réel, la France, également éloignée de ces 
deux erreurs, s 'efl'oree continuellement, sans illusion 
comme sans lassitude, d'intégrer le plus possible l'Idéal 
au réel, d'y incorporer l 'ordre , et la raison, et la justice, 
et la beauté - essences divines . 

Essences divines, telles que l'homme en lui-même les 
perçoit. Il ne s'agit pas de se mettre en quête d'un absolu 
inaccessible. Il ne s'agit pas de s'épuiser en la recherche 
harassante d'un Dieu transcendant aux choses terrestres. 
La France trouve les images de Dieu dans l'homme, et 
c'est, par conséquent, l'homme qu'elle propose comme 
mesure dernière du monde. L'homme avec sa chair et 
son esprit, avec son exigence d 'une vérité qui soit émanée 
des choses mêmes, d'une beauté qui s'informe en elles, 
d'une justice qui gouverne leur réalité brutale. 

Certes , ehacune des nations de l'Europe possède sa 
forme particulière de grandeur. ~fais où voit-on ailleurs 
qu 'en France , cet amour passionné pour la justice, ces 
extraordinaires zélateurs de l 'ordre moral, ces réforma­
teurs sociaux (Proudon , Fourier, Saint-Simon, etc.), 
ces écrivains dévorés de l 'ardeur des prophètes, et ces 
Voltaire, ces Zola , ces procès retentissants où tout un 
peuple prend soudain fait et cause pour un homme 
obseur, et risque d'éclater en révolution, parce qu'on 
le el'oit victime d'une aceusation inique? 

Où voit-on ailleurs qu'en France ce scrupuleux respect 
d.e la vérité, ce souci de ne pas s 'écarter loin du réel, 
c.et esprit railleur et eritique, cette impossibilité du 
mensonge à soi-même, et dix siècles d 'une littérature 
où l 'homme est scruté âprement dans sa nudité doulou­
reuse, où l'imagination est perpétuellement tenue en 
défiance, où la poésie même n 'est tolérée que dans la 
mesure où elle est une transfiguration du réel, et non pas 
une évasion hors du réel ? 

Où voit-on ailleurs qu'en France (et très loin de nous 
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dans la Grèce antique) ce culte collectif pour la Beauté, 
considérée non pas comme un luxe , mais presque comme 
une nécessité sociale , comme une valeur profondément 
humaine, et comme la raison d 'être dernière des choses? 
Où voit-on ce goÛt du Beau apprécié comme une fin en soi, 
ces théories de l 'art pour l'art, et cet amour de la Forme , 
si caractéristique du Génie français qu'il en exige la 
présence, non seulement dans l 'art et la littérature, mais 
encore dans la nature elle-même, dans les jardins, dans 
le dessin des villes, dans les relations sociales, dans 
l'amour et jusque dans les gestes les plus simples de la 
vie humaine '? Ce goÛt de la forme peut dégénérl:'r; il 
peut conduire à une appréciation superficielle des valeurs, 
mais il exprime le sens I:'sthétique du génie français, il 
témoigne de son besoin profond de rendre sensible dans 
les choses leur signification et leur valeur idéales - et, 
si elles ne s'y prêtl:'nt, de les ennoblir tout au moins 
par une harmonisation apparente. 

Maintenir un double contact avec le réel d 'une part, 
avec l'idéal de l'autre, telle est la fonction véritablement 
humaine du génie français. Rationaliser le 1'éel, c'est là 
son exigence la plus permanente et la plus haute. Ceux 
qui la décrient , ceux qui s'en plaignent , montrent 
seulement qu'ils n'ont jamais approfondi en eux-mêmes 
la signification de cette raison, dont le tourment s' inscrit 
en nous avl:'c la force d'une soif et d'une faim. Car la 
raison n 'est pas le bon sens, ni la cohésion logique , ni 
la plate clarté dans les idées. La raison est cette lumière 
de l'esprit qui dénonce toute réalité ne participaQt 
pas à son ordre, qui contredit à chaque instant ce qui 
existe, qui en décèle avec amertume l'imperfection ou 
la précarité ou l'arbitraire , ou le vide ou le désordre, 
qui exige impérieusement de chaque individu et de 
chaque objet qu'il réalise la plénitude particulière à son 
être, et n 'a de cesse qu 'elle ne l 'ait transformé et rendu 
conforme à sa pure essence. 

Le rationalisme français ne fonctionne pas à vide, il 
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ne s'égare pas dans une spéculation abstraite et stérile. 
Il s'exerce à vif sur les réalités, il projette sa lumière et 
son ordre sur l'homme, sur la société, sur la nature , 
organisant leur chaos, harmon'isant leurs rapports, trans­
figurant leurs traits. 

La pensée française répugne si naturellement à aban­
donner le domaine humain qu 'on l 'a accusée d'être im­
propre à la spéculation métaphysique, incapable d ' écha­
fauder ces grandes constructions systématiques où la 
philosophie allemande excelle. Non, il n 'y a pas de Kant 
ou de Hegel franç.ais. Les Français se tiennent plus près 
de l'homme : ils préfèrent être psychologues ou mora­
listes. Et même quand un penseur de France s'abandonne 
au jeu pur des idées, il prend bien garde de ne pas se 
complaire à utiliser le vocabulaire abstrus et barbare des 
« spécialistes); il s'efforce au contraire, dans la mesure 
du possible , de toujours parler la langue de l'honnête 
homme. Sinon il aurait trop peur de perdre le contact 
avec les réalités humaines, de s'égarer trop loin de 
l'homme , loin de sa vie, loin de son cœur. 

Écoutez Pascal : « J'avais . passé longtemps dans 
l 'étude des sciences abstraites; et le peu de communi­
cation qu 'on en peut avoir m'en avait dégoûté. Quand 
j'ai commencé l'étude de l 'homme, j'ai vu que ces sciences 
abstraites ne sont pas propres à l'homme, et que je m'éga­
mis plus de ma condition en y pénétmnt que les autres en les 
ignomnt; j'ai pardonné aux autres d'r peu savoir ... ) 

Ne pas s'éloigner de la condition de l'homme, telle 
est la règle d'or du génie français. 

Et comme on s'écarte de la vraie nature humaine autant 
par un goût déréglé de l'action que par un abandon 
trop complaisant à l'inertie contemplative, la France, 
par l'effet d 'une heureuse vocation naturelle, se maintient 
dans un juste milieu entre ces extrêmes. Ni rêveuse et 
immobile comme l'Espagne , ni dévorée de la frénésie 
d'agir comme les sociétés anglo-saxonnes, ni dépossédée 
de soi comme l'Allemagne, par l'emportement alterné de 
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l'exaltation collective , et de r effort tendu et farouche, 
la France, sans être absente du monde, sans cesser 
d 'imprimer sa marque sur les événements, sait cependant 
réserver dans sa vie la place qui est due au loisir - le 
loisir qui n'est pas paresse, mais liberté laissée à l 'âme 
pour la wlture, l 'art, l 'amour , la contemplation . C'est 
en France qu'on a vu se créer un ministère du Loisir, 
qu'on a YU le loisir être élevé à la hauteur d'une insti­
tution, parce que le peuple entier en eomprenait et en 
sentait la valeur et qu 'il revendiquait cette marge de 
liberté comme le moyen d'accéder à une humanité plus 
pleine. 

n y a peu de chances pour que la France adhère jamais 
à l'évangile ou plutôt au fétichisme du Travail tel qu'il 
est prêché en U.R.S.S. par ses zélateurs communistes 
et stakhanovistes. La France , certes, comprend la beauté 
du travail créateur, qui transforme le monde et qui 
l'humanise, mais elle sent tout aussi profondément que 
la vocation de l 'homme n'est pas épuisée ni accomplie 
quand il a fini sa tâche quotidienne. Après avoir agi sur 
les choses, il doit encore agir sur lui-même, et développer, 
embellir et parfaire en soi son humanité. 

Si même elle instaure momentanément un régime 
d 'autorité, il y a peu de chanees pour que la France 
adopte jamais la structure totalitaire des états fa scistes 
ou communistes. Ces états réduisent à néant la personne. 
Et, en déniant à l 'individu le droit d'être libre , le droit 
d'être lui-même, le droit de sentir et de penser soli­
tairement, ils détruisent en lui sa qualité humaine , ils 
le transforment en un automate, en un rouage infime 
à jamais intégré et perdu dans l'énorme machine soeiale. 
C'est la force de son adhésion à la valeur humaine de la 
personne qui empêchera la France, même vaincue, de 
sombrer dans les formes modernes du collectivisme (hitlé­
rien et stalinien) où ce n'est pas seulement la produc,tion 
et l'économie qui sont socialisées au profit de l 'Etat , 
mais l 'homme même, son être intimp. 
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La France ne peut mourir à sa vocation de l'humain. 
EUe est la pensée sensible et le cœur éclairé de l 'Europe. 
D'autres peuples peuvent se glorifier de compter dans 
leur sein plus de poètes ou plus de musiciens ou de plus 
grands mystiques. Ou de posséder un meilleur génie de 
l 'organisation , ou un plus grand esprit d 'aventure, ou 
plus de hardiesse et de témérité dans l'investigation 
philosophique. ~fais nulle part au monde, l'homme n'est 
aussi parfaitement homme ni aussi complètement homme 
qu 'en France. 

C'est pourquoi, si amer et douloureux que soit pour 
nous le moment présent de l 'histoire , nous ne pouvons 
perdre confiance en la France et en sa capacité de se 
sauver, et non pas seule , mais peut-être toute l'Europe 
avec elle. L 'Europe ne saurait se passer de la France, 
comme la France ne saurait faillir à l'Europe. Et le vent 
d'une défaite passagère ne saurait troubler la rayonnante 
image d 'elle-même que la France éternelle projette au 
miroir sans défaut de l'Esprit. 

Émile SBION. 



INTRODUCTION 
A LA LECTURE DE PLATON. 

LE DIALOGUE. 

. .. Lire Platon est un grand plaisir. C' est m~me une 
grande joie. Les textes admirables où une perfection 
unique de la forme se marie à une profondeur unique 
de la pensée ont résisté à l'usure du temps. Ils n'ont 
pas vieilli. Ils sont toujours vivants. Vivants comme aux 
j ours lointains où ils furent écrits. Les questions indis­
crètes et g~nantes - qu'est-ce que la vertu? le courage? 
la piété? qu 'est-ce que ces termes veulent dire? -
questions par lesquelles Socrate ennuyait et exaspérait 
ses concitoyens, sont aussi actuelles - et, d'ailleurs, 
aussi embarrassantes et aussi g~nantes - que jadis. 

C'est pour cela, probablement, que le lecteur de 
Platon éprouve parfois un certain malaise , un certain 
embarras. Le même, sans doute , qu'éprouvaient jadis 
les contemporains de Socrate. 

Aux problèmes posés par Socrate le lecteur voudrait 
bien recevoir des réponses. Or, ces réponses, Socrate, 
le plus souvent, les lui refuse. Les dialogues - du moins 
les dialogues dits {( socratiques), les seuls qui nous 
occuperont ici (1) - n'aboutissent pas. La discussion 

(1) On appelle « socratiques») les dialogues de la jeunesse et 
de la maturité de Platon; dans ces dialogues Socrate joue le rôle 
central; le problème discuté est le plus souvent un problème 
moral; généralement, ces dialogues « n'aboutissent pas ») à une 
conclusion positive. 
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se termine en queue de poisson, par un aveu d 'ignorance. 
Par ses questions insidieuses et précises, par sa dialec­
tique impitoyable et subtile, Socrate a vite fait de nous 
démontrer la faiblesse des arguments de son inter­
locuteur, l'infondé de ses opinions, l 'inanité de ses 
croyances . . . mais lorsque, aux abois, celui-ci se retourne 
contre Socrate et lui demande à son tour : « Et toi, 
Socrate, qu'en penses-tu!») Socrate se dérobe. Ce n'est 
pas son affaire à lui, nous dit-il, d'émettre des opinions 
et de formuler des théories : Son rôle à lui , c'est d'exa­
miner les autres. Quant à lui-même , il ne sait qu'une 
chose, à savoir qu'il ne sait rien . 

On comprend sans peine que le lecteur ne se sente 
pas satisfait; qu 'il se sente emahi par un vague sen­
timent de méfiance ; qu 'il ait l 'impression, obscure 
mais très nette, qu'on se moque de lui . 

Les historiens et les critiques de Platon (1), le plus 
souvent, nous rassurent. La structure générale, ainsi 
que les particularités des dialogues socratiques, et 
notamment, l'absence de conclusion, s'expliquent, nous 
dit-on, parle fait même qu 'ils sont socratiques, c'est-à-dire 
par le fait qu'ils reproduisent, plus ou moins fidèlement, 
l'enseignement même de Socrate, ses entretiens libres 
et non scolaires dans les rues et les palestres d'Athènes. 
Le dialogue socratique, qu'il soit composé par Platon, 
Xénophon ou Eschine de Sphette, n 'a pas pour but de 
nous inculquer une doctrine - que Socrate, comme 
tout le monde le sait, et comme, maintes et maintes fois, 
il nous le dit lui-même. n'a jamais possédée -, mais de 
nous présenter une image : l'image radieuse du philo­
sophe assassiné; de défendre et de perpétuer sa mémoire; 
et, par là même, de nous apporter son message. 

(1) Pour alléger mon article i'en ai supprimé les notes et les 
renvois: ils sont inutiles pour le grand public; quant aux spécia­
listes, ils complèteront d'eux-mêmes . 
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Ce message, nous dit-on, est, sans doute, un message 
philosophique. Et les dialogues comportent un ensei­
gnement. Mais cet enseignement, emore une fois, n'est 
pas un enseignement doctrinal : c'est une leçon de 
méthode. Socrate nous enseigne l'usage et la valeur de 
définitions précises des concepts employés dans la discus­
sion, et l'impossibilité d'en arriver à les posséder, sans 
procéder , préalablement, à une revision critique des 
notions traditionnelles, des conceptions « vulgaires», 
reçues et incorporées dans le langage. Aussi le résultat, 
apparemment négatif, de la discussion est-il d'une valeur 
extr~me . Il est, en effet, très important de savoir que 
l'on ne sait pas; que le sens commun, et la langue com­
mune, tout en formant le point de départ de la réflexion 
philosophique, n'en forment que le point de départ; 
et que la discussion dialectique a justement pour but 
de les dépasser et de les surmonter . 

Tout cela est juste, sans doute. Beaucoup plus juste 
m~me qu'on ne l'admet habituellement. Il me paraît 
certain, en effet, que les préoccupations méthodiques 
dominent - et déterminent - toute la structure des 
dialogues, restés, pour cela même, des modèles inégalés 
de l'enseignement philosophique; que la catharsis 
destructrice à laquelle ils procèdent constitue la condi­
tion indispensable de la réflexion personnelle, de cette 
véritable conversion libératrice vers elle-même, de notre 
âme, plongée dans l'erreur et l'oubli de soi, à laquelle 
nous convie le message de Socrate. Il me paraît évident 
également que c'est parce que ce message est un message 
de vie et non seulement de doctrine - et c'est à cause 
de cela que, le plus soment, il nous atteint au milieu 
des préoccupations journalières de la vie -, que l'image, 
que l'exemple, que l'existence de Socrate occupent 
une place centrale dans le dialogue. 

Pourtant, le malaise subsiste. Car, malgré les explica­
tions qu'on lui donne , le lecteur moderne - pas plus 
que le contemporain de Socrate - ne peut admettre 
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que ses protestations d 'ignorance soient autre chose 
que de l'ironie pure et simple . A tort ou à raison il 
persiste à croire qu 'aux questions qu'il pose Socrate 
devrait - et pourrait - donner des réponses positives. 
Il lui en veut de ne point le faire. Il estime toujours 
qu'on se moque de lui. 

Je crois, pour ma part, que le lecteur moderne a, à la 
fois, tort et raison. Il a bien raison de croire au caractère 
ironique de l 'ignorance socratique; il a raison aussi de 
croire Socrate en possession d'une doctrine ( 1 ); il a 
raison, enfin, de voir que Socrate se moque; mais il a tort 
de croire qu'on se moque de lui. Le lecteur moderne a 
tort d'oublier qu'il est le lecteur du dialogue et non 
l 'interlocuteur de Socrate. Car si Socrate se moque bien 
souvent de ses interlocuteurs, Platon ne se moque jamais 
de ses lecteurs. 

Le lecteur moderne (le mien) dira probablement 
qu'il cesse de comprendre . Ma foi, ce n 'est pas de sa 
faute : les dialogues appartiennent à un genre littéraire 
très spécial et depuis fort longtemps nous ne savons plus 
ni les écrire, ni les lire . 

* 
* * 

La perfection formelle de l'œuvre platonicienne est 
un lieu commun. Tout le monde sait que Platon a été 
non seulement un grand, un très grand philosophe , 
mais encore (certains disent même : surtout), un grand, 
un très grand écrivain. Tous ses critiques, tous ses 
historiens nous vantent unanimement son incomparable 
talent littéraire, la richesse et la variété de sa langue, 
la beauté de ses descriptions, la puissance de son génie 
inventif. Tout le monde reconnait que les dialogues de 

(1) Un Socrate purement critique me paraît invraisemblable; 
l 'influence exercée par lui sur un esprit tel que Platon serait, 
dans ct' cas, inexplicable. 
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Platon sont d 'admirables compositions dramatiques 
où, devant nous, se heurtent et se confrontent les idées 
et les hommes qui les portent. Tout le monde, en lisant 
un dialogue de Platon, sent qu 'on pourrait le jouer, le 
porter sur la scène (1). Pourtant, on en tire rarement 
les conséquences qui s'imposent, et qui me semblent 
avoir une importance certaine pour l 'intelligence de 
l'œuvre de Platon. Essayons donc de les formuler aussi 
brihement et aussi simplement que possible. 

Les dialogues - on vient de le dire - sont des œuvres 
dramatiques qui pourraient - et qui devraient même - , 
être jouées. Or , une œmre dramatique ne se joue pas 
dans l 'abstrait, devant des banquettes "ides . Elle pré­
suppose , nécessairement , un public aucluei elle s 'adresse. 
En d 'autres termes, le drame - ou la comédie - im­
pliquent le spectateur ou , plus exaetement, l 'auditeur (2). 
Ce n'est pas tout: ce spectateur-auditeur a, dans l'en­
semble de la représentation dramatique , un rôle , et un 
rôle très important, à jouer. Le drame n 'est pas un 
« spectacle », et le publie qui assiste au drame ne se 
conduit pas, ou du moins ne doit pas se conduire, en pur 
«speetateur». Il doit collaborer avee l'auteur , comprendre 
ses intentions , tirer les eonséquences de l 'action qui 
se Mroule devant lui; il doit en saisir le sens et s'en 
pénétrer . Et cette collaboration de l 'auditeur , du public , 
à l 'œmre dramatique est d'autant plus importante et 
plus grande que l ' œmre est plus parfaite et plus véri­
tablement « dramatique ». Bien piètre , en effet, serait 
l 'œuvre théâtrale dans laquelle l 'auteur se mettrait, en 
quelque sorte, lui-même sur la scène , se commenterait 
et s'expliquerait lui-même. Ou , inversement, bien 

(1) On l'a fait, d 'ailleurs : au temps de Cicéron les intellec-
1 uels romains faisaient jouer les dialogu ps . 

(2) En une certaint' mesure ce rôle , dans le drame antique, 
l'st joué par le chœur; mais dans la comédie , et dans le dialogur , 
il n 'y a pas dl' chœur. 
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piètre serait le public pour lequel une telle explication , 
un tel commentaire autorisé, serait nécessaire. 

Mais, encore une fois, le dialogue - du moins le 
dialogue vrai, tel que le sont les dialogues de Platon, 
le dialogue genre littéraire et non pas simple artifice 
d'exposition, comme le sont ceux de Malebranche ou 
de Valéry-, est une œuvre dramatique (1). D'où il s'en­
suit que, dans tout dialogue , il y a , à côté des deux 
personnages patents - les deux interlocuteurs qui 
discutent - un troisième, invisible mais présent et 
tout aussi important : le lecteur-auditeur . Or, le lecteur­
auditeur de Platon, le public pour lequel son œuvre fut 
écrite, était un personnage singulièrement averti, averti 
de beaucoup de choses que nous ignorons hélas! et 
sans doute ignorerons toujours; et singulièrement intel­
ligent et pénétrant. Aussi comprenait-il bien mieux que 
nous ne pouvons le faire les allusions disséminées dans 
les dialogues, et ne se méprenait-il pas sur la valeur 
d 'éléments qui nous paraissent, à nous , bien souvent 
accessoires. Ainsi il savait l 'importance des dmmatis 
personae, des acteurs protagonistes de l'œuvre dialoguée. 
Il savait aussi, par lui-même , découvrir la solution 
socratique - ou platonicienne - des problèmes que 
le dialogue, apparemment, laissait non résolus. 

Apparemment ... car, des considérations très simples 
et, en somme, banales, sur la structure et le sens du 
dialogue auxquelles nous nous sommes livrés, il r ésulte, 
me semble-t-il, que tout dialogue comporte une con­
clusion. Conclusion non formulpe, sans doute, par 

(1) Le dialogue moderne, celui de Berkeley et de Malebranche, 
de Schelling et de Valéry - et l 'on pourrait allonger la liste -
n'est justement pas dramatique. Ln des interlocuteurs - Philo­
nous ou Théophile , bien désigné par son nom même - sert 
de porte-parole de l 'auteur. Le dialogue moderne - à la seule 
exception, peut-être, de ceux de Galilée et de Hume - se lit 
comme n 'importe quel autre livre. 
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Socrate; mais que le lecteur-auditeur a le devoir et 
est à même de formuler. 

Je crains que le lecteur moderne ne soit pas entiè­
rement satisfait . Pourquoi, dira-t-il peut-être, toutes 
ces complications? Si Socrate possède une doctrine, 
doctrine que Platon, de toute évidence, connait par­
faitement bien , pourquoi nous laisse-t-il patauger au 
lieu de l'exposer clairement et simplement '? Et si l 'on 
objectait que l'absence de conclusion explicite appartient 
à l'essence même du dialogue (1) , il répondrait, s·ans 
doute, que personne ne forçait Platon de choisir ce mode, 
tellement particulier, d'exposition, et qu'il pouvait 
bien, comme tout le monde , écrire des livres et expliquer 
les doctrines socratiques de manière à ce qu'elles puissent 
être comprises et apprises par tous ses lecteurs. 

Une fois de plus, le lecteur moderne a tort et raison 
en même temps. Il a raison d'estimer que le mode d'ex­
posé choisi par Platon ne rendait pas la doctrine socra­
tique facilement accessible. En revanche , il a tort de 
penser que Platon ait jamais youlu la rendre telle. Bien au 
contraire, pour Platon ce n'était pas faisable. Ni même 
désirable ('2) . 

En effet, pour Platon, la science véritable , seule digne 
de ce nom, ne s'apprend pas dans les liYl"es, n'est pas 
imposée à l'âme du dehors; c'est en elle-même, et par 
elle-même , par son propre travail intérieur qu'elle 
l'atteint, la découvre, l 'invente. Les questions posées 
par Socrate- c'est-à-dire, par celui qui saù-l'excitent, 
la fécondent, la guident (c'est en cela que consiste la 
célèbre maïeutique socratique): c'est elle-même cepen­
dant qui doit leur donner la réponse. 

Quant à ceux qui ne pelwent pas le faire pt qui. donc, 

(1) Ce qui ne serait pas tout à fait exact : ainsi, dans la Ré­
publique, Socrate expose et enseigne une doctrine positive. 

(2) L'enseignement philosophique - platonicien - est, en 
une certaine mesure, ésotérique. Il ne faut jamais l'oublier. 
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ne comprennent pas le sens implicite du dialogue, tant 
pis pour eux . Platon, en effet, n'a jamais prétendu que 
la science, et, bien entendu , la philosophie, soient 
accessibles à tout le monde , et que tout le monde soit 
capable cl ' en faire. Il a même toujours enseigné le con­
traire. Et c'est justement pour cela que la difficulté in­
hérente au dialogue - inachèvement, exigence d'un 
effort personnel de la part du lecteur-auditeur - n'est 
pas, pour Platon, un défaut, mais, bien au contraire, 
un avantage, et même le grand ayantage, de ce mode 
d'exposé : il contient une épreuve et permet de séparer 
ceux qui comprennent, de ceux, bien plus nombreux 
sans doute , qui ne comprennent pas. 

Mais tout cela peut paraitre abstrait et abstrus. Prenons 
donc quelques exemples (1). 

1. MÉNON. 

Tout le monde connaît le charmant petit dialogue qui, 
du nom de son protagoniste principal, s'appelle le 
Ménon. Je vais en rappeler brièvement le contenu et le-s 
articulations maîtresses (2) . 

Les dmmatis personae d 'abord. Elles sont peu nom­
breuses : en dehors de Socrate, Ménon, un condottiere 
thessalien qui prit part à l'expédition des Dix mille avec 
Xénophon, et n'en revint pas; Anytos, riche bourgeois 
d'Athènes, futur accusateur de Socrate; enfin un esclave 
anonyme de Ménon. 

Le" dialogue débute d'une manière assez hrusque. 
Ménon , de but en blanc, pose à Socrate la fameuse 

(1) J'en prendrai trois: le Ménon, le Protagoras et le Théétete. 
(2) Je n'ai pas l'intention de donner ici ni un exposé, ni un 

commentaire des dialogues que je prends pour exemples. Ce 
commentaire, mes lecteurs - je l'espère du moins - le feront 
eux-mêmes en lisant, ou relisant Platon . Ils retrouveront à cette 
occasion les textes que je cite, ou auxquels je fais allusion. 
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question disputée, tant débattue dans les cercles philo­
sophiques d'Athènes : « La vertu (&.pCTtf) ( 1 ) s' enseigne-t­
elle ou non? Et si non, comment l'acquiert-on? Serait-ce 
par l'exercice ou, si cela non plus n 'était pas le cas, d'où 
nous viendrait-elle? Serait-elle un don de la nature ou 
aurait-elle une origine encore différente ?» A cette ava­
lanche de questions, Socrate, bien entendu , est incapable 
de donner une réponse . Bien plus, non seulement il se 
trouve incapable de dire si la vertu peut ou non s'ensei­
gner, mais encore, et c'est là la raison de cette incapacité, 
il ignore ce qu 'elle est, et n 'a jamais rencontré personne 
qui le sache. 

Ménon est un peu étonné. Comment Socrate peut-il 
prétendre des choses pareilles? N'a-t-il jamais rencontré 
Gorgias? D'ailleurs, il est inutile d 'en appeler à Gorgias. 
Tout le monde sait ce qu'est la vertu . Lui. Ménon, le 
premier. Tout le monde sait qu'il y a toutes sortes de 
vertus : la vertu de l 'homme et celle de la femme , la vertu 
des enfants et celle des vieillards, la vertu des esclaves et 
celle des hommes libres, etc. Chaque situation, et chaque 
action , a sa propre vertu . 

Sans doute , répond Socrate. Mais la vertu elle-même 
et en elle-même? - Ménon ne comprend pas, et Socrate 
de lui expliquer longuement que , pour que toutes ces 
vertus soient des « vertus», il faut, nécessairement, qu 'elles 
possèdent toutes une essence (ou(j{a) commune, dont elles 
ne soient que des particularisations . 

Ménon a compris (ou a cru comprendre) : la vertu 
en elle-même? c'est très simple : c'est le pouvoir de 
commander. - La définition de Menon , visiblement, ne 

(1) La « vertu» antique (dpeTl] = viTlus) est, on le sait bien, 
quelque chose d 'assez différent de la vertu chrétienne, quelque 
chose de beaucoup plus viril, et d 'aucunement humble. Je me 
demande s'il ne vaudrait pas nùeux adopter, pour traduire cette 
110tiol1, un terme autre que « vertu l> ; par exemple, celui de valem', 
dans le sem où l 'on dit: valeu'/' et discipline, un homme (ou un 
soldat) valeureux . 
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vaut rien. D'abord le pouvoir de commander ne désigne 
une vertu que si l 'on précise que c'est le pouvoir de com­
mander justement (le tyran n 'est pas un être vertueux) ; 
ensuite, il est clair que Ménon n'a pas défini l 'essence 
de la vertu, mais, tout simplement, en a nommé une parmi 
d'autres. Aussi Socrate lui donne-t-il une nouvelle fois 
une leçon de logique , en lui expliquant que le fait pour 
le cercle d 'être une figure ne nous autorise pas à dire que 
toute figure est un cercle, et qu 'il faut définir la figure 
autrement (et sans introduire la notion du cercle dans 
la définition) . 

Ménon, encore une fois, croit avoir compris. C'est 
une définition générale que demande Socrate? Qu 'à cela 
ne tienne : la vertu n 'est rien d'autre que (de désir des 
bonnes choses, joint au pomoir de se les procurer». 
- La définition nouvelle ne vaut pas beaucoup mieux que 
la précédente. Tout d 'abord elle contient un terme 
inutile . « Désir des bonnes choses» est un pléonasme. 
Tout le monde en effet désire les bonnes choses et ne 
désire que celles-là ( 1 ) . Personne ne désire les mauvaises , 
à moins, bien entendu. qu'il ne se trompe et ne croie 
bonnes celles qui , en fait , ne le sont pas . En revanche , 
elle est insuffisante. Le « pouvoir acquérir», en tant 
que tel , n 'est pas une vertu (le voleur n'est pas un homme 
vertueux) : il faut donc ajouter: d'une manière juste. 

Or, la justice étant elle-même une vertu, il s'ensuit que 
Ménon a défini la vertu par une de ses particularisations, 
ou comme le dit Sorrate, le tout au moyen d'une partie. 

Nous voici donc amenés au point où Ménon - qui 
croyait savoir - est obligé d'admettre que, de même 
que Socrate , il n 'a pas la moindre idée de ce que peut 
être la vertu. Il faut donc recommencer la recherche. 
Mais Ménon qui , sans doute, voudrait en finir, se re­
tranche derrière une autre question disputée à la mode, 

(1) C'est là, on le sait bien , la cOl1Yiction fondamentale de 
Sonate: personne ne désire le mal, ni ne le fait yolontairement. 
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et objecte : comment peut-on chercher ce que l 'on ignore 
totalement ? comment, l 'eût-on trouvé, saurait-on avoir 
trouvé ce qu 'on cherche? 

L'objection est spécieuse et porte loin : elle implique, 
en effet, qu 'on ne peut rien apprendre. Platon, disons-le 
tout de suite, la prend extrêmement au sérieux. Disons 
même davantage : Platon l'accepte. La théorie de la 
réminiscence nous explique justement que la situation 
- effectivement impossible - de chercher ce qu'on 
ignore totalement, ne se réalise jamais. En fait , on re­
cherche toujours ce que l'on sait déjà. On cherche à 
rendre conscient un savoir inconscient, on cherche à se 
ressouvenir d'un savoir oublié (1). 

Dans le Ménon, Socrate répond à l 'objection en évo­
quant un mythe et en invoquant un fait. Le mythe de la 
préexistence des âmes nous permet de roncevoir le savoir 
comme une réminiscence; et le fait de pouvoir enseigner 
une science à quelqu'un qui l'ignore, sans la lui faire 
apprendre , mais, au contraire, en la lui faisant découvrir , 
démon~re que le savoir, effectivement, n'est qu 'un res­
souvemr. 

C'est à ce tte preuve par le fait que va désormais procéder 
Socrate. En posant des questions précises à un esclave 
de la suite de Ménon, en traçant devant lui des figures 
sur le sable, Socrate lui fait découvrir une proposition 
fondamentale de la géométrie. L'esclave n'avait jamais 
fait de mathématiques. Aussi se trompe-t-il tout d 'abord. 
Pourtant, aux questions de Socrate il finit par donner 
des réponses justes : preuve évidente qu'il les connaît, 
sans le savoir, sans doute. En effet, les questions de 
Socrate ne lui apprennent rien; elles ne font que rappeler 
à sa conscience , qu'éveiller dans son âme une connais­
sance assoupie et inconsciente , qu'elle possédait déjà. 

Nous avons donc maintenant de quoi répondre à la 

(1) On dira plus tard que ce savoir est inné à l'âme. 



INTRODUCTION À LA LECTURE DE PLATON 127 

difficulté soulevée par Ménon; aussi - c'est du moins 
ce que pense Socrate -, rien ne nous empêche désormais 
de reprendre la recherche de la définition, ou mieux, de 
l 'essence de la vertu. Mais Ménon ne 1'entend pas ainsi . 
Il voudrait en revenir tout de suite à sa première question, 
à savoir : « la vertu est-elle une chose qui peut s' ensei­
gner , ou est-elle un don de la nature, et par quelle voie 
enfin peut-on 1'acquérir? >) 

Le désir de Ménon est tout à fait déraisonnable, ainsi 
que Socrate ne manque pas de le souligner, puisqu'il 
revient à vouloir étudier les propriétés de quelque chose 
dont on ignore la nature. Aussi faudra-t-il aborder cette 
question de biais, la traiter ex !typotl~esi, c'est-à-dire se 
borner à déterminer les conditions nécessaires pour 
que la vertu puisse s'enseigner. La réponse, alors, est 
très simple : pour que la vertu puisse s'enseigner il faut 
qu 'elle soit science, car la science est la seule chose que 
l 'on peut enseigner. Ainsi donc, si la vertu est science , 
elle peut s'enseigner; et ne peut l 'être, si elle est autre 
chose . 

Toutefois, si la vertu était une science, elle s' enseigne­
rait effectivement. Il y aurait des maîtres de la vertu , 
comme il yen a pour toutes les sciences . En fait , il n 'yen 
a pas. Du moins Socrate n'en a-t-il jamais rencontré. 
Et ce n 'est pas là une opinion personnelle de Socrate : 
c'est celle des Athéniens en général. Anytos, qui vient 
d 'arriver et, probablement, s'asseoir à côté de ~1énon, 
va, dit Socrate, nous le confirmer (1). 

On explique donc à Anytos de quoi il s'agit : Ménon 
« est désireux d'acquérir ce talent et cette vertu qui font 
qu'on gouverne bien sa maison et sa cité, qu 'on honore 
ses parents , qu'on sait recevoir des concitoyens et des 

(1) Anytos, riche bourgeois d 'Athènes , personnage considé­
rable et « considéré », représente le conformisme social dans toute 
son horreur; Ménon représente l 'intellectul'I « affranchi» ; 
Socrate estime que, dans le fond , ils s'accordent parfaitement. 
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étrangers et prendre congé d 'eux comme un honnête 
homme) - en bref, Ménon veut acquérir ce que les 
Grecs appelaient « la vertu politique ) ou, en termes 
modernes, il veut devenir un homme de bien, un gentle­
man. A qui faut-il donc qu'il s'adresse? Est-ce par hasard 
à un de ceux qui se donnent pour maHres de la vertu, 
c'est-à-dire à quelque sophiste ? - Anytos éclate: A Dieu 
ne plaise! Non, surtout pas de sophistes, car, bien qu'il 
n 'en ait, grâce à Dieu, jamais fréquenté aucun, Anytos 
sait pertinemment que ni eux, ni leur enseignement, 
ne valent rien; ils sont vraiment une peste et un fléau. 
- Alors, à qui s'adressera-t-on ? - Anytos estime qu'on 
n 'a pas besoin de chercher un maître. « Qu'il s'adresse 
au premier venu d'entre les honnêtes gens d'Athènes, 
ils lui enseigneront ces normes de la vertu qu'ils ont 

A • h l 'd " A eux-memes apprIses c ez eurs pre ecesseurs; grace aux 
Dieux, Athènes n 'a jamais manqué de gens de bien. ) 
- Socrate en convient; mais le problème n 'est pas là. Ces 
gens de bien sont-ils capables d'enseigner la vertu? 
Anytos prétend que oui, et pourtant aucun des grands 
personnages de l 'histoire d'Athènes , ni Thémistocle, ni 
Thucydide , ni Aristide, ni Périclès, n'ont su l'enseigner 
à quiconque ; même pas à leurs enfants. Or , sans doute 
l 'auraient-ils fait, si c'était faisable . Il est donc raison­
nable d'en conclure que c'était là chose impossible, et 
que la vertu n'est pas enseignable. Anytos n'a rien à 
répondre. Aussi se fâche-t-il ~t accuse Socrate de dénigrer 
Athènes et ses hommes d 'Etat. 

Anytos n'a pas assisté au début du dialogue, aux 
questions - et distinctions - de Ménon. Ce qu'il veut 
dire, c'est que la vertu s'acquiert par l'usage, par l 'imita­
tion des parents et des anciens, exactement comme les 
bonnes manières que l'on « enseigne) de cette façon 
aux enfants. Erreur compréhensible de la part d 'Anytos : 
pour lui vertu et tradition, usages reçus, ne font qu'un . 
La critique du conformi sme social est, pour lui, un crime: 
et Socrate ne vaut pas mieux qu 'un sophiste . 
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La diseussion reprpnd avee Ménon. Si la ,ertu n'est 
pas enseignable, plIe n'pst pas scieucp. Ménon en convient 
volontiers. D'ailleurs, il est depuis longtemps dp cet 
avis , ainsi que son maître Gorgias, qui s 'est toujours 
moqué de cpux de SPS collègues qui promettaient d' en­
seigner la vertu. « La seule chose qu'on doive chercher 
c'est de former des orateurs .» La wrtu n 'est pas, non 
plus , un don de la nature comme la beauté ou la foree. 
Ménon en convipnt égalenwnt. Alors qu 'est-elle? on n'en 
sait toujours rien . Socrate remarqup cependant que 
l'on n'a peut-être pas pmore épuisé toutes les possibilités 
de définir la vertu. Et notamment , on pourrait admettre 
qu'elle est « opinion yraie » (J'6ça àÀne~,), c'est-à-dire 
quelque chose comme une croyance ou une eonviction 
avpugle, mais juste. 

En effet, pour la pratique, pour l'action , l'opinion 
vraie est l ' pquivalent du s<;lvoir. La seule chose qui, 
pratiquement, l'pn distingue, c'est son instabilité, tant 
qu'elle n 'est pas « enchaînpe par un raisonnement », 
ce qui, justempnt, la transformerait en scienee. Mais, 
encore une fois, pour la pratique, l'opinion vraie - tant 
qu'on l'a - suffit. On peut donc admettre que c'est 
parce qu'ils possMaipnt l'opinion Haie que les hommes 
d'État ont, d'une part , pu gouverner les cMs avec succès; 
mais d'autre part, justement parce qu 'ils ne possédaient 
que l'opinion vraie, et non pas la seience, ils ont été 
incapables de transmettre leur vertu à leurs successeurs. 
En effet, « à l' pgard de la science ils ne diffèrpnt en rien 
des prophètes et des devins; ear ceux-ci aussi disent 
souvent la vérité mais sans rien connaître aux choses 
dont ils parlent». « Aussi chez ceux qui possÈ>clent la 
vertu , elle vient par une faveur diyine, sans interYention 
de l'intelligence, pt il en sera toujours aÏI}si, à moins qu 'il 
ne se trouve, par hasard, un homme d 'Etat qui la trans­
mette à d'autres. » Or cplui-ci serait alors parmi ses col­
lègues « comme un homme réel parmi les ombres ». 

« Ainsi donc, conclut Socrate, la vertu nous semble être, 
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chez ceux où elle se montre, le résultat d 'une fawur divine . 
Qu'en est-il aujuste ?Nous ne le saurons avec certitude que 
si, avant de chercher comment la vertu arriye à l'homme, 
nous commençons par chercher ce qu 'est la vertu en soi.» 

Mais il se fait tard, Socrate a à faire ailleurs . Aussi s'en 
va-t-il en laissant là ses interlocuteurs et en demandant 
à Ménon de « calmer» son hôte Anvtos . 

* 
* * 

Le dialogue, apparemment , s'achève sur un échec. 
Et même un double échec. Pas plus qu'au début, nous 
ne savons ni ce qu 'est la vertu, ni si elle peut s'enseigner. 
Socrate n 'a réussi qu 'à « engourdir» Ménon en lui mon­
trant son ignorance, et à mettre Anytos en fureur. 

Sans doute. Mais à qui la faute? Nous , qui al'ons assisté 
au dialogue, nous n 'hésitons pas à reconnaître que la res­
ponsabilité de l 'échec incombe non pas à Socrate, mais 
uniquement à Ménon . C'est grâce à lui , en effet , que la 
discussion a été engagée et menée en dépit du bon sens, 
en s'attaquant au problème : si la ,ertu peut être ensei­
gnée , avant de savoir ce qu 'elle est en elle-même; et c'est 
encore lVIénon qui , n 'ayant rien compris à la le~on que lui 
avait donnée Socrate - l'épisode deI ' esclave, - a refusé 
d'aborder l 'étude du problème principal et a ramené 
l 'entretien dans le mauvais chemin. . 

Ménon n 'a rien compris à la le~on de Socrate . .. c'est 
trop peu: c'est aux leçons de Socrate que j 'aurais dû 
dire. Car ce n'est pas une , c'est plusieurs leçons que 
Socrate lui donne; et ces leçons ne lui profitent aucune­
ment. Au fond , cela ne nous étonne guère. Car nous, qui 
les avons comprises, nous avons compri s aussi la ra ison 
de son incompréhension. 

Tout d'abord , Ménon ne sait pas penser . Il ne sait pas 
ce que c'est qu'une définition , ni un cercle yicieux; et 
Socrate a beau le lui expliquer. il est inrapable de l'ap-
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prendre. Aussi ne remarque-t-il pas que Socrate, en pro­
posant d 'assimiler la vertu à une {( opinion vraie», se 
moque de lui (mais pas de nous) : comment, en effet, 
pourrait-on savoir qu 'une opinion est « yraie», c ' est-à­
dire conforme à la vérité, sans posséder la vérité, c'est­
à-dire la science? ·ous, nous le comprenons ; mais pas 
Ménon. « C'est bien intéressant ce que tu dis là, Socrate », 
voilà tout ce qu'il trouve à répondre. Ménon ne comprend 
rien : pas même l 'ironie féroce de la comparaison des 
hommes d 'État athéniens avec des « devins» et de l'affir­
mation que la vertu leur vient pal' un « don des dieux » ; 
et lorsque Socrate , à ses faux hommes d 'État , oppose 
l'image de l'homme d 'Etat véritable , de celui qui possede 
la science ( 1) : {( c'est bien joliment dit , Socrate», remarque­
t-il. 

Ménon ne sait pas penser: c'es t qu 'il ne l 'a pas appris . 
Car penser, c'est-à-dire penser justement , raisonner cor­
rectement , en accord avec la vérité, c'est précisément cela 
qui forme la science; et cela s'apprend et s'enseigne (et 
nous, qui avons passé par la dure école de Platon (2) , 
nous le savons mieux que quiconque) ; mais Ménon, ami 
et disciple de Gorgias, ne l 'a pas fait . Ce qu 'il a appris, 
lui , ce n 'es t pas de bien penser, mais de bien parler ; ce 
n 'est pas le raisonnement correct , mais le discours per­
suasif. Il n'est pas philosophe; il n 'est que rhéteur. La 
vérité ne lui importe guère. Ce n 'est pas elle qu 'il cherche , 
mais le succès . 

Ménon ne sait pas penser : justement parce que la 
vérité ne lui importe guère . Cal' penser , rechercher 
la vérité, chercher à éveiller dans son âme le « souvenir»~ 

(1) C'est l 'homme d'État, le roi-philosophe de la République 
et du Politique. 

(2) La méthode de la dialectique platonicienne est exactement 
celle de la science : problème ; formulation de l 'hypothèse; 
di scussion de ses implications et conséquences ; confrontation 
avec une donnée indiscutable. 
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du savoIr oublié , es t une chose difficile ; c'est une affaire 
sérieuse , cela implique un effort. Et c'est pour cela que 
la pensée présuppose un amour , une passion de la vérité. 
Aussi éducation intellectuelle et éducation morale vont­
elles nécessairement de pail' . 

Penser est une affaire sérieuse . Or lVlénon n 'es t rien 
moins que sérieux . La question qu 'il pose à Socrate - la 
vertu peut-elle s'enseigner? - l 'objection qu 'il lui fait 
- comment rechercher ce qu 'on ignOl:e? - ce sont , nous 
le savons bien, des questions disputées à la mode et , 
dans la bouche de Ménon, des questions rhétoriques. 
Ménon ne les pose pas pour obtenir une réponse , mais, 
a u contraire, pour pouvoir discourir à son aise . Aussi 
est-il péniblement surpris de se trouver subitement 
« engourdi » et « paralysé» par les questions de Socrate. 
Engourdi et paralysé et non pas , étant libéré de l 'erreur, 
« encouragé» et « poussé » vers la recherche du vrai . 
La dure et difficile poursuite dialectique de l 'essence de 
la vertu lui répugne. C'est pour cela qu 'il ne comprend 
pas la leçon contenue dans l'interrogation de l 'esclave. 
Pour cela , et pour une autre raison , bien plus profonde 
encore, et qui contient l 'explication dernière de son 
échec : l'essence de la vertu ne l'intéresse aucunement. 

Ménon et la vertu: ce rapprochement seul est comique . 
En effet , tout le monde le connait, notre Ménon, ami 
et élève de sophistes, à l'occasion sophiste lui-même, 
spéculateur , aventurier , soldat de fortune , au demeurant 
bon garçon aimable et instruit; et personne n'ignore 
que le problème de la vertu le laisse entièrement froid. 
Ce qu 'il recherche, lui , c'est tout autre chose ; c'est « les 
bonnes choses» de la vie : succès , richesse, puissance .. . 

Ou , si l'on préfère, ce que Ménon appelle vertu et vie 
vertueuse, vie digne d 'être vécue, c'est exactement la 
même chose que le vulgaire - et qu 'Anytos - appellent 
de ce nom : à savoir, la possession de toutes ces « bonnes 
choses » ; aussi, « enseigner la vertu» veut dire, pour lui , 
enseigner une technique qui nous amène à ce but désiré. 
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Comment pourrait-il comprendre la leçon de Socrate '? 
Leurs pensées se meuvent sur des plans différents . 

Cette leçon, elle est pourtant assez claire . Aussi, nous, 
nous l'avons bien comprise. En effet, si Socrate a pu 
« enseigner)} la géométrie à l'esclave de Ménon, c'est 
parce que dans l'âme de l 'escla\,e il y avait des vestiges, 
des traces, des germes du savoir géométrique; ces crennes, 
ces semina sciential'um innés à l'âme, ainsi que deux mille 
ans plus tard l",s appellera Descartes, les questions de 
Socrate ont pu les réveiller, les faire germer, porter des 
fruitR. Mais elles n'ont pu le faire que parce que l'esclave, 
convaincu de son ignorance, a bien voulu faire l'effort 
nécessaire pour « se ressouvenir)} des vérités « oubliées)} . 

Il en est de même, exactement de même, en ce qui 
concerne la vertu. Ménon, s'il avait pu, ou voulu, accom­
plir l'effort de pensée que lui demande Socrate, aurait 
compris - cçmme nous le comprenons - que l'idéal de 
l'homme d'Etat véritable, capable de transmettre et 
d' « enseigner>) sa vertu, est, pour Socrate, un idéal 
valable. Et que, par conséquent, le raisonnement par 
lequel Socrate nous démontre que la vertu n 'est pas 
science - puisqu'elle ne s'enseigne pas - n'est pas à 
prendre à la lettre. Elle ne s'enseigne pas, mais elle peut 
s'enseigner. Ainsi qu'on le dira plus tard, de non esse ad 
non passe non valet consequentia. Et d'ailleurs, est-ce bien 
vrai qu'il n'y ait pas de maitres de la vertu et qu'elle ne 
soit pas enseignée? Que fait donc Socrate? N'est-il pas 
clair que toute son action - jusques et y compris · la 
discussion avec Ménon et Anytos - n'est rien d'autre 
qu'un enseignement de la vertu? ou, si l'on préfère, de 
la sagesse, qui n'est rien d'autre que la science du bien? 

Ménon n'a pas compris la leçon? C'est que dans son 
âme il n 'y a pas - ou plus - de vestiges de l'idée du 
bien. Aussi, pour nous, la conclusion - non formulée­
du dialogue, réponse à la question posée par Ménon, est­
elle tout à fait claire : oui, la vertu s'enseigne , puisqu'elle 
est science. Mais l'He Il(' s'enseigne pas à Ménon. 
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en elle tout plutôt qu 'une science . ce qui lui ôterait toute 
possibilité d 'être enseignée ». 

Mais n 'anticipons pas. Jetons un coup d'œil sur le 
dialogue. Littérairement , c'est un pur chef-d'œuvre. Les 
personnages du drame ou , plus exactement , de la comédie, 
multiples et divers, jouent. ehacun son propre rôle; 
vivent. chacun sa propre vie; parlent , chacun sa propre 
langue (Platon est un maître du pastiche, du « à la 
manière de »). La forme adoptée par Platon, celle du 
dialogue narré par Socrate, permet à ce dernier cl' exercer 
toute sa verve aux dépens de ses adversaires; c'est de 
bonne guerre : l'ironie, la plaisanterie , est une des armes 
les plus puissantes du polémi ste . Elle ruine le prestige 
de celui qu 'il atta que. 

Le dialogue débute par une introduction extrêmement 
amusante : Socrate raconte comment , bien avant le lever 
du jour, il a été réveillé par son jeune ami Hippocrate , 
qui, la veille au soir , avait appris l'arrivée des sophistes 
à Athènes et qui , sans perdre une minute, vient demander 
à Socrate de le recommander à Protagoras : « Allons le 
rejoindre, lui dit-iL avant qu 'il ne soit sorti. Il habite 
chez Callias, fil s d 'Hipponicos. Mettons-nous en route. » 

Hippocrate est charmant dans son ardeur juvénile, son 
désir d'apprendre, son enthousiasme pour la sagesse 
nouvelle prônée par les sophistes . Hippocrate - quel 
dommage que nous ne sachions presque rien sur lui: c'est 
pour lui , et pour des jeunes gens comme lui , que fut, 
avant tout , écrit le P1'otagoras - représente la jeunesse 
athénienne que les vieilles disciplines traditionnelles ne 
contentent plus. et qui cherche du nouveau . des valeurs 
nouvelles, une formation , une eivilisation nouvelles. 

Hippocrate cherche du nouveau, sans bien savoir toute­
fois ce qu 'il veut. Et c'est pour cela c{u 'ilne faut pas trop 
s'étonner de le voir demander à Socrate de le recommander 
aux sophistes (les lecteurs-auditeurs de Platon ont , sans 
aucun doute, goûté l'ironie de la situation) : il est clair 
qu 'Hippocrate, comme l 'Athénien moyen en général, est 
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loin de savoir distinguer entre le Socratisme. et la Sophis­
tique . Ils lui paraissent très proches l 'un de l 'autre; ne 
s 'opposent-ils pas tous les deux à la morale traditionnelle ? 
ne font-ils pas, l'un et l'autre, la critique du sens com­
mun ? ne contiennent-ils pas , l 'un et l 'autre, un appel 
au nouveau? C'est là aussi la raison pour laquelle Socrate 
accepte de le mener auprès de Protagoras ; justement 
pour lui offrir la confrontation des deux doctrines; pour 
lui permettre de choisir . Le dialogue aurait pu - ou dû. 
- s 'appeler : Hippocrate à la croisée des chemins . 

Aussi la conversation introductrice entre Hippocrate et 
Socrate est-elle d 'un intérêt capital. Que veux-tu , en 
somme ? - demande Socrate à son jeune ami . Que veux­
tu que Pro tagoras t 'enseigne? - Nous apprenons qu 'Hip­
pocrate ne cherche pas à apprendre un métier; ne veut 
pas devenir lui-même un sophiste; il veut recevoir l ' en­
seignement de Protagoras, en vue de sa culture, « comme 
il convient à un homme libre)}, de même qu 'il a reçu 
l'enseignement du grammatiste, du cithariste et du pédo­
tribe . - Très bien , mais en quoi consiste cet enseigne­
ment? Quel est l 'ar t que lui apprendra Protagoras? -
L 'art de bien parler , dit Hippocrate. Bien parler de quoi ? 
- reprend Socrate; - on parle bien de la chose que 
l'on connaît. « Quelle est donc cette chose que le 
sophiste connaît lui-même et qu 'il fait connaître à son 
disciple? )} 

Hippocrate es t perplexe. Il ne sait pas quelle es t cette 
chose dont la connaissance appartient au sophiste . 
Le lecteur moderne es t perplexe également. Pour une 
ra ison bien différente, d 'ailleurs . Il ne peut admettre 
que Socrate ignore l 'existence de la rhétorique - « art 
de parler )}, - qu 'il ignore qu 'on apprend la parole 
comme on apprend la course, la lutte ou la gymnastique. 
Aussi la question de Socrate lui apparaît-elle, à lui , 
passablement sophist ique. - A tort cependant. Car 
Socrate n 'ignore pas l'existence de la rhétorique : il en 
nie la yaleur. La r hétorique, pour lui , n 'es t pas un art , 
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loin de savoir distinguer entre le Socratisme. et la Sophis­
tique. Ils lui paraissent très proches l 'un de l 'autre; ne 
s'opposent-ils pas tous les deux à la morale traditionnelle ? 
ne font-ils pas, l ' un et l 'autre, la critique du sens com­
mun? ne contiennent-ils pas, l'un et l'autre, un appel 
au nouyeau? C'est là aussi la raison pour laquelle Socrate 
accepte de le mener auprès de Protagoras; justement 
pour lui offrir la confrontation des deux doctrines; pour 
lui permettre de choisir . Le dialogue aurait pu - ou dû 
- s'appeler: Hippocrate à la croisée des chemins. 

Aussi la conversation introductrice entre Hippocrate et 
Socrate est-elle d'un intérêt capital. Que veux-tu, en 
somme? - demande Socrate à son jeune ami . Que yeux­
tu que Protagoras t'enseigne? - Nous apprenons qu 'IIip­
pocrate ne cherche pas à apprendre un métier; ne veut 
pas devenir lui-même un sophiste; il veut recevoir l'en­
seignement de Protagoras, en vue de sa culture, « comme 
il convient à un homme libre», de même qu 'il a reçu 
l 'enseignement du grammatiste, du cithariste et du pédo­
tribe. - Très bien , mais en quoi consiste cet enseigne­
ment? Quel est l 'art que lui apprendra Protagoras? -
L 'art de bien parler, dit Hippocrate. Bien parler de quoi? 
- reprend Socrate; - on parle bien de la chose que 
l 'on connaît. « QueUe est donc cette chose que le 
sophiste connaît lui-même et qu 'il fait connaltre à son 
disciple ?» 

Hippocrate es t perplexe. Il ne sait pas queUe est cette 
chose dont la connaisi"ance appartient au sophiste. 
Le lecteur moderne es t perplexe t'gaIement. Pour une 
raison bien différente , d 'ailleurs . Il ne peut admettre 
que Socrate ignore l 'existence de la rhétorique - « art 
de parler », - qu 'il ignore qu'on apprend la parole 
comme on apprend la course, la lutte ou la gymnastique. 
Aussi la question de Socrate lui apparaît-elle, à lui , 
passablement sophistique. - A tort cependant. Car 
Socrate n'ignore pas l'existence de la rht'torique : il en 
nie la yaleur. La rhétorique, pour lui, n'est pas un art, 
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ou, du moins, c'est un art tout à fait inférieur , à comparer , 
non pas à l'escrime ou à la gymnastique, mais tout au 
plus à l'art du cuisinier. En effet, le maître de gymnas­
tique, qui forme et exerce if, corps, sait ce qui est bon 
et ce qui n 'est pas bon pour le corps. Le rhéteur , lui 
- qui prétend cependant pomoir former l 'âme de ses 
disciples, - ne sait pas ce qui est bon pour celle-ci: s'il 
le savait , il serait non pas rhéteur , mais philosophe . Et 
qu 'il ne nous dise pas que la rhétorique est un art 
purement formel ; un art purement formel de la parole 
aboutirait à une parole sans pensée , puisqu 'il n 'y a pas 
- ainsi que nous l 'a expliqué le Clwl'mide - de pensée 
purement formelle (1), et donc ne formerait pas, mais 
au contraire déformerait l'âme qui aurait le malheur de 
s 'y livrer . 

Et Socrate d 'expliquer à son jeune ami à quel point il 
est imprudent de vouloir confier ainsi son âme, c' est-à­
dire ce qu 'il a de plus précieux. à quelqu 'un qu 'il ne 
connait pas et qu 'il appelle « sophiste» sans sayoir même 
ce que c'est qu 'un sophiste ; de lui confier son âme afin 
qu 'il la soigne, la forme et la nourisse - car la science , 
qu 'est-ce donc sinon une nourriture de l 'âme? - sans 
savoir s 'il la nourrira bien ou mal , sans savoir même s' il 
sait - comme, pour le corps, le savent le médecin et le 
pédotribe, - quelle est la bonne nourriture de l'âme, 
et quelle est la mauvaise? N'est-il pas prudent , tout 
d 'abord , de se renseigner ? 

La science nourriture de l 'âme - l 'image est illumi­
nante et nous fait bien comprendre l 'opposition radicale 
de Socrate à la rhétorique. Celle-ci , en effet , fait paraître 
fort ce qui es t faible (2) ; elle est dOllc l 'art de produire 
l 'illusion . Or , ce n 'est pas d 'illusion. c'est de yérité que 

(1) L 'importance philosophique du Chal''/llide a été, hélas, 
presque toujours méconnue par la critiqur . 

(2) Pouvoir faire paraltre fort llll(' causr on un argument 
faibl r, c'est ce dont sr yante Ir rhéteur. 
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l'on doit nourrir l'âme (1), si l'on veut lui conserver, 
ou lui donner, la force et la santé (2). 

Mais continuons. Nous allons done demander à Prota­
goras lui-même ce qu'il enseigne, et quel profit son en­
seignement pourra nous procurer. - Or Protagoras, en 
s'adressant à Hippocrate, répondra: « Jeune homme, si tu 
me fréquentes, voici ce qui te sera donné: après un jour 
passé avee moi, tu rentreras chez toi meilleur, et de même 
le lendemain; et ainsi chacun de tps jours sera marqué 
par un progrès vers le mieux.» - C'est trop vague, 
estime Socrate; sans doute Hippocrate se perfectionne­
ra-t-il journellement; mais en quoi? - Et Protagoras : 
« L'objet de mon enseignement, c'est la prudence pour 
chacun dans l 'administration de sa maison et quant aux 
ehoses de la cité, le talent de les conduire en perfection 
par les actes et la parole.» - A~nsi done, c'est de bons 
citoyens et de bons hommps d'Etat que prétend former 
le sophiste. 

Remarquons que e'est exactement ce que cherche 
«Hippocrate fils d'Apollodoros , d'une maison illustre et 
opulente ... , qui ... désire se faire un nom dans la cité». 
C'est aussi ce que recherehait Ménon; c'est ce que les 
Grecs appellent « vertu». Ainsi Protagoras offre ce qu'on 
lui demande. Son idéal est celui du vulgaire, qu'il ne 
dépasse en rien, et auquel il ne s 'oppose aucunement. 

Mais continuons : Protagoras prétend enseigner la 
vertu « politique» (ce qui implique qu'il possède cette 
science). Mais la vertu (la vertu politique ou la vertu en 
général) peut-elle s'enseigner? Socrate en doute, et lui 
oppose un argument que nous avons déjà vu utiliser dans 
le Ménon : que les Athéniens, peuple intelligent pourtant, 
ne l 'admettent pas , et ne croient pas à l'existence 

(1) La vérité - nourriture de l 'àme ... Pour Descartes encore 
le but des mathématiques est de «repaitre l'âme de vérité ,). 

(2) La force et la santé de l'âme, c'est justement la vert!l. 
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d'experts en cette matière. C'est pourquoi , tandis que 
là où il s'agit de problèmes techniques - tels que la 
construction de bâtiments ou de navires - ils en ap­
pellent à l'avis de spécialistes, en ce qui concerne les 
affaires de l'État , ils écoutent le premier venu. En outre, 
les plus sages et les plus experts des Athéniens partagent 
visiblement cette opinion de la masse, car , à leurs enfants, 
ils ne donnent pas de maitres de la vertu , ni , non plus, 
ne la leur enseignent eux-mêmes (tel est, par exemple, 
le cas de Périclès) : c'est donc qu 'ils estiment que c'est 
chose impossible. 

L'argument de Socrate est, de toute évidence (pour 
nous qui connaissons les convictions de Socrate et ,qui 
savons qu'il n 'a aucune estime pour les hommes d'Etat 
athéniens), purement ironique. Mais il est valable contre 
Protagoras, vu que celui-ci, dans sa conception de la 
« vertu», ne dépasse aucunement le niveau de la masse; 
de l' « homme moyen» ; d'Anytos . Aussi la réponse de 
Protagoras est-elle celle qu 'indique - sans savoir · la 
développer - celui-ci. 

La vertu , estime Protagoras, non seulement s'enseigne, 
mais elle ne s'enseigne que trop. Nous l'apprenons toute 
notre vie, et tout le monde nous l'enseigne : nos parents, 
nos maitres, nos concitoyens . Car tous les membres de 
la cité possèdent la vertu, la justice et la conscience, con­
ditions nécessaires de l'existence même de la cité; tous 
donc , se l'enseignent mutuellement. Et c'est justement 
pour cela qu'on estime habituellement que des maitres 
spécialistes de la vertu ne sont pas nécessaires . Ainsi , 
contrairement à ce que prétend Socrate, nous croyons tous 
que la vertu s'enseigne : ceci résulte du fait que nous 
blâmons et réprimandons ceux qui en manquent ; en effet, 
blâmer et réprimander , est-ce autre chose que donner 
une leçon? 

Or , si la vertu est l'apanage de tous les membres de 
la cité, on gomprendra pourquoi les enfants des grands 
hommes d 'Etat ne se trouvent pas privilégiés par rapport 
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à ceux des autres citoyens : la yertu étant enseignre 
par tout le monde à tout le monde, l'enseignement est 
le même pour tous. Par conséquent, les dons naturels 
- bien que la vertu ne soit pas un don de la nature 
purement et simplement - se font valoir. Ainsi, si tout 
le monde apprenait et enseignait la musique, les enfants 
des grands musiciens ne seraient pas nécessairement de 
très bons musiciens eux-mêmes. 

La vertu s'apprend donc comme la langue maternellf' , 
que personne n'enseigne aux enfants, parce que tout le 
monde le fait. Il n'en reste pas moins que certains se 
trouvent particulièrement aptes à donner un tel ensei­
gnement, et c'est là la prétention que , pour lui-même, 
élève Protagoras . 

La thèse de Protagoras - thèse très forte ainsi que je 
l'ai déjà dit - est celle d'un sociologisme conséquent 
et conscient. Il ne prétend pas innover, ni réformer la 
société ou sa conception de la « vertU» . Ce qu'il promet 
- et son succès prouve qu 'il tient sa promesse - c'est 
d'analyser dans sa structure le VÔ(J.os d'une société don­
née, et de nous apprendre comment s'y conformer, 
comment obtenir l'approbation des membres de la com­
munauté en question, comment arriver à la richesse, à 
l'influence, au pouvoir . Mais il ne peut pas nous apprendre 
ce que nous devons faire une fois arrivés au pouvoir, 
quelle politique nous devons suivre, à moins de nous 
dire que, là encore, nous devons nous conformer aux 
désirs de la communauté; et donc, en fait, d'abandonner 
toute prétention au savoir suprême qui - selon Socl;ate, 
et même selon Protagoras - caractérise l 'homme d'Etat. 

Mais il y a autre chose encore : le sociologisme de 
Protagoras le force d'accepter telles quelles les concep­
tions populaires concernant la vertu . Or ces conceptions, 
comme toutes les conceptions du sens commun, sont in­
cohérentes, confuses et même contradictoires, ainsi (lue 
Socrate va nous le montrer. En effet, et le vulgaire et 
Protagoras parlent de vertus: de la justice, de la sagesse, 
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du courage, etc. Mais que sont-elles? Ni Protagoras- ni 
le vulgaire ne le savent, et ceci parce que ni l'un ni l 'autre 
ne savent penser. Enfermés dans le plan du langage, ils 
ne peuvent le dépasser pour saisir les objets eux-mêmes, 
ou mieux, les essences, que désignent - vaguement et 
imparfaitement - les mots; aussi ne comprennent-ils 
pas que les différentes « vertus» ont une seule et même 
essence - ce pourquoi elles s'impliquent toutes , - qui 
est le savoir; toutes, même le courage qui est le savoir 
du (<vraiment terrible», de ce qui est à craindre et de ce 
qui ne l 'est pas. En termes modernes: la vertu implique 
une échelle de valeur et n 'est rien d'autre que la con­
naissance de cette échelle; la conduite vertueuse résulte 
nécessairement de la connaissance du bien, car, pour 
Socrate, comme pour Spinoza, savoir, juger et agir, c'est 
tout un. 

Si la yertu est savoir, elle devrait pouvoir s'enseigner, 
car, nous le savons bien, ce qui est science, s'enseigne, 
et ce qui s'enseigne, est seience. Or , paradoxalement, 
ainsi que nous l'avons vu, c'est Soc-rate qui affirme qu'elle 
est science et qui nie qu'elle puisse s'enseigner; et c'est 
Protagoras - qui prétend l'enseigner - qui n 'admet pas 
qu'elle soit science . 

Mais le lecteur-auditeur le voit bien : la contradiction 
et le paradoxe sont purement apparents : car si la vertu 
est ce qu'en pense Protagoras, elle ne peut d'aucune façon 
être enseignée. En revanche, si elle est ce qu'en pense 
Socrate, c'est-à-dire si elle est science du bien, elle peut 
l'être. Mais, de toute évidence, ce n'est pas Protagoras 
qui pourra le faire. Qui donc? Cela aussi est très clair 
c'est Socrate. C'est-à-dire : c'est le philosophe. 

Alexandre KOYRÉ. 

(à suivre.) 
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On raconte que le Roi des Démons, sentant venir la 
mort, manda son héritier Bazahboul. A son arrivée, ce 
dernier trouva le souverain qui se tournait et se re­
tournait sur sa couche, faite d 'un grillage hérissé de 
pointes: il s'agenouilla au pied du lit et demeura figé, 
prostré dans sa douleur. Le Prince des Ténèbres, flairant 
la présence de son successeur, leva la tête dans un 
suprêII}e effort et dit : 

- Ecoute-moi avec attention, mon cher enfant! Depuis 
des milliers d'années que je règne sur cet empire, je 
n'ai épargné aucune peine pour faire observer nos justes 
lois, et j'ai voué chaque instant de ma vie au service de 
nos principes, m'efforçant de les répandre d'une manière 
efficace dans toutes les contrées de l'univers . 

Bazahboul, s'inclinant en signe de soumission, répon-
dit avec une sincère émotion : 

- C'est la pure vérité, Sire! 
Le Roi poursuivit dans un soupir 
- Néanmoins, mon cher enfant, je suis loin d'êti-e 

satisfait de mon œuvre . 
En proie à une stupéfaction profonde , le jeune Ba­

zahboul se redressa brusquement pour scruter les traits 
du royal agonisant : 

- Sire, dit-il, aucun prince ne vous a surpassé en 
sagesse, et, à aucune période de sa longue existence, 
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notre royaume n 'a joui d'une aussi fameuse renommée 
ni d'une aussi puissante considération, et c'est dû à 
votre éminente autorité. 

Le vieux Démon se tortilla sur son lit et deux sabots 
fendus se montrèrent hors de la courtepointe : 

- C'est exact, reprit-il d'une voix rauque, en ce sens 
que j'ai toujours fait mon devoir envers notre peuple , 
conformément à nos doctrines, mais je songe à mes obli­
gations envers moi-même ... 

- Expliquez-vous nettement, Sire, répliqua Bazah­
boul bouleversé. 

Les orbites du Roi s 'allongèrent au point de toucher 
ses cornes. 

- Séduire et tromper les humains, selon les pres­
criptions de notre auguste législation, c'est chose trop 
aisée. Pour parfaire cette besogne, j'ai été singulièrement 
aidé par la nature secrète de l'homme, qui le prédispose 
à recevoir la semence du mal. ~lais qu'ai-je donc fait 
pour acquérir toute cette gloire? 

- Sire! 
- Écoute, Bazahboul. Si nous ne trouvions pas en 

l'homme même, tel qu'il est prédestiné par son milieu, 
un auxiliaire pour transmettre nos tentations, nous ne 
pourrions avoir aucune influence. 

- Sire! 
- Reconnais-le avec moi sans aucune pensée d'or-

gueil. En vérité, quels lauriers l'homme nous a-t-il donc 
laissés? Les humains, mon enfant, ont à l'envi dépassé 
notre puissance de pervertir le monde. Soyons sincères, 
puisque nous sommes entre nous, et examinons sans 
ambages nos rapports avec l'humanité. Que dis-tu de 
ces douleurs et de ces maux que triture l'âme humaine , 
sont-ils tous dus à notre initiative?.. Parle. 

- Bien sûr que non, Sire. 
- L 'homme fait le mal en toute sérénité, puis il ne 

tarde pas à nous le reprocher, pour dégager sa responsa­
bilité et nous faire porter tout le poids de sa faute ... Telle 
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est la réalité, que je ne dois pas te celer plus longtemps, 
afin que le bandeau de l'erreur tombe de tes yeux ... 

La voix du chef s'affaiblissait, les commissures de ses 
lèvres se creusaient et sa barbe bleue se mettait à trembler 
sur sa poitrine. Le jeune Bazahboul fit diligence pour 
saisir un flacon d'où s'échappait une flamme vermeille 
comme du sang, dont il vida le contenu dans la bouche 
du vieillard. Sur le coup, ses prunelles s'agitèrent d'un 
mouvement convulsif, ses veines du cou se gonflèrent et 
il put articuler : 

- Merci, mon enfant ~ Je désire maintenant achever 
mes instructions ... 

- Je suis tout oreilles, mon vénéré maitre. 
- Bazahboul, dans quelque temps. tu tiendras en 

mains les rênes de ce puissant royaume . Quelles sont les 
méthodes que tu préconises? Quelle va être ta route? .. 
Ne dis pas que tu vas suivre mes traces. .. Je viens de 
t'expliquer que je n'ai ac('ompli aucune action mémo­
l'able ... 

- Que voulez-vous donc que je fasse ? 
- Inaugure une voie inconnue et découvre un nouvel 

horizon. 
- Mon mattre ? 
- Fais un miracle qui témoigne à tous que nous ne 

sommes pas malfaisants. 
Sur ces entrefaites, le corps du Roi commença à se 

consumer lentement, dégageant une fumée bleuâtre. 
Bazahboul se prosterna dans une posture d'adoration. 
Autour de lui , la fumée montait et s'épaississait au point 
de rendre l 'endroit aussi obscur que le fond de l'Enfer . .. 
Un crépitement fendit l'air. Bazahboul leva les yeux : 
le corps avait disparu, il n 'en restait plus trace. Bazahboul 
lança un appel désespéré aux courtisans et aux dignitaires 
de la cour . 

Les démons accoururent en foule, emplissant la salle: 
leurs cornes effilées scintillaient, leurs queues battaient 
le sol de coups répétés. 
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Le jeune chef escalada la tribune et hurla 
- Silence! 
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Les queues se ratatinèrent et s'immobilisèrent, les 
cornes devinrent molles, s'aplatirent et disparurent, les 
bruits de voix s'atténuèrent et les oreilles s'ouvrirent 
toutes grandes. 

Bazahboul prit la parole. En une minute, la barbe du 
commandement avait recouvert sa face naguère imberbe : 

- Noble assemblée des démons! Je vous transmets 
les salutations de notre grand Roi et son ultime adieu. 

Toute l'assistance exhala d'ardents soupirs. 
- Jusqu'à sa dernière heure, poursuivit Bazahboul, 

il pensait à votre bien et à votre réputation. Il m'a confié 
une importante recommandation, que j'ai le devoir de 
vous communiquer, malgré sa grave et lourde portée. 
Je trouverai chez vous, j'en suis certain, mes amis, appui 
et entière collaboration. 

Le premier conseiller, Arkat, s'empressa : 
- Notre maitre peut-il exposer à ses fidèles amis cette 

suprême exhortation? 
- Elle se résume en deux mots, que m'a jetés notre 

chef avant de nous quitter: «Inaugure une voie inconnue 
et découvre un nouvel horizon. Apporte à l'humanité 
un miracle qui témoigne que nous ne sommes pas mal­
faisants. » 

De longues flammes, telles des brandons de feu, 
jaillirent des yeux des démons et un bruyant murmure 
de stupéfaction interrogative déferla. Arkat s'approcha 
du chef, d'un air menaçant: 

- Il s'agit donc de s'écarter de l 'admirable route 
frayée par nos ancêtres? 

Bazahboul s'empara d'un fouet de feu , suspendu en 
l'air et en cingla la face d'Arkat. 

- Est-ce ainsi que tu t'opposes au premier de mes 
ordres? 

Le conseiller se jeta à plat ventre pour implorer son 
pardon. 
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Je connais vos intérêts mieux que vous, continua 
Bazahboul. Je m'emploierai à faire exécuter en toute 
sincérité les dernières volontés de mon grand maître. 
Déguerpissez! 

* * 

Bazahboul s'imposa une retraite prolongée au fond 
du Puits Noir, exigeant de ne pas être dérangé: il voulait 
réfléchir au testament du Roi. Comment lui serait-il 
possible de découvrir un horizon nouveau, de procurer à 
l 'humanité un prodige établissant que Satan est capable 
de faire autre chose que le mal? Il ressassait en sa cervelle 
diverses solutions, en pesant soigneusement le pour et 
le contre. Il avait des lueurs d'espoir : s'il réussissait 
dans ses efforts, son nom serait célèbre pour l 'éternité dans 
le royaume de l'Enfer. .. Ses yeux brillaient de con­
voitise, ses cornes s'agitaient et s'entremêlaient. Dans 
un éclair fulgurant, qui troua un double rideau d'obscu­
rité et de flamme, il ne fit qu'un bond jusqu'à la Salle 
d'audience du Palais Royal, puis il appela les courtisans 
et le personnel du Palais. Le plafond s'entr'omrit, les 
murs se fendirent, le plancher se disloqua, et de tous 
côtés, les démons se bousculèrent en hurlant. Bazahboul 
gravit les degrés de la chaire : son visage était entouré 
d'un nimbe pourpre, étincelant de points écarlates. 
Il commença : 

- Noble assemblée des démons! Je vais vous pro­
poser le moyen de nous conformer aux dernières volontés 
de notre Roi, et nous parviendrons, vous et moi, à la 
gloire immortelle. 

Arkat, le premier conseiller, se porta en avant, avec 
son sourire le plus gracieux et en se frottant les mains : 

- Notre maître peut-il nous faire part de son projet? 
- Vous en serez informés en temps .voulu . Aujour-

d 'hui, je n'ai qu'une indication à donner: j'ai besoin, 
pour m'accompagner sur terre, d'une bande de diables 
incubes et d'une troupe de succubes. 
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- Sur terre l 
- Eh l oui, Arkat , c'est là que je ferai mon expé-

rience, le miracle étonnant, dont frémiront les démons 
comme les génies ... 

Et d'un trait, Bazahboul hurla : 
- Holà l Zaffaf, Saragrag, Atris, Khaloub, Sabya ... 
A mesure qu 'ils étaient appelés, les diables désignés 

se groupaient devant lui , incubes et succubes, jeunes et 
vieux. Quand il les vit au complet, il leur dit : 

- En route l 
Le chef déploya ses ailes et traversa le plafond, escorté 

de ceux qu'il avait choisis, dans un tintamarre inquié­
tant .... 

En un instant, le chef et sa compagnie atterrirent sur 
une plaine nommée le Val de la Désolation , vallée perdue, 
délaissée par les hommes à cause de son sol ingrat, sur 
lequel aucune herbe ne pouvait croitre : même les bêtes 
sauvages la fuyaient. Sans désemparer, Bazahboul mit 
son plan à exécution : il survola le terrain pour délimiter 
l'édifice qu 'il désirait fonder. En quelques secondes, le 
Val de la Désolation fit place à une pièce d'eau, limpide 
et calme , au centre de laquelle se dressa un château de 
cristal, surélevé par une colonnade de marbre, entouré 
d'un verger plein d'ombrages et de fleurs aux odeurs 
suaves. Par delà le château et le jardin , et alentour, 
il établit un rideau de nuages enchantés , brumes invi­
sibles aux humains. 

Bazahboul s'installa sur la rive du lac , épié avec 
curiosité par les démons. 

- Khaloub l cria-t-il. 
A ce nom répondit un diable femelle, une maritorne 

bien charnue, pourvue de dents bleues en perpétuel 
mouvement , enveloppée d 'une houppelande noirâtre 
toute rapiécée, chaussée de souliers rouges déchirés. 

- Jet' ai désignée, dit Bazahboul, comme intendante 
de ce château. Tu l'habiteras avec tes suivantes . .. il ne 
doit y avoir dans ce manoir que des êtres femelles. 
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Il l'examina un instant , et sa physionomie laissa . . . 
passer un SOUrIre lromque. 

- Mais, Khaloub , ajouta-t-il , quel accoutrement l Tes 
nippes ne conviennent guère à une dame à qui j'ai 
résolu de confier l'éducation de la Perle des Vierges. 

- La Perle des Vierges, chuchota Khaloub. 
- Oui, la Perle des Vierges , ma création, la merveille 

de notre époque. 
De longs murmures fusèrent parmi les démons. 

Bazahboul se tut un moment; ses veux étaient luisants. 
Puis il appela : . 

- Zaffaf l 
lm diable efflanqué, a u visa ge étiré et glabre, apparut. 
- Toi, lui dit Bazahboul, tu seras le chef de tes 

camarades mâles . Tu vas demeurer sur les rives du 
lac , tu en auras la garde et interdiras aux hommes 
d'y venir. Aucun être humain ne doit rôder près du 
château . 

- Vos ordres seront respectés, Sire. 
Bazahboul se croisa les bras. 
- Je n'oublie pas, dit-il encore à Zaffaf, le rôle 

glorieux que tu as joué lorsque notre regretté Roi t'a 
envoyé sur la terre à la tête de la mission du vin. 

- Sire l répondit Zaffaf, en s'inclinant avec souplesse. 
Mais Bazahboul fixait le personnage arec intensité : 
- Non, je n'ai rien oublié. Tes efforts ont été couron-

nés de succès et tu as réussi à développer l'usage du 
vin parmi les hommes, puis tu nous en as rapporté une 
bouteille cachée sous tes ailes. 

Zaffaf releva la tête et répliqua avec chaleur : 
- Mon repentir fut sincère yis-à-vis du chef, j 'en 

jure par ses mânes sans tache. 
- Je puis donc compter sur toi. Que chacun de vous 

prenne sa place dans cette plaine et m'attende l 
Le Prince des Démons étendit ses ailes et disparut 

en un clin d'œil. Il revint peu de temps après, dissi­
mulant une chose enveloppée d 'où s'échappait une 



LA FILLE DU DIABLE 1.19 

respiration précipitée. Il l'emporta dans l'altier château 
de cristal et la posa devant Khaloub en disant : 

Voilà, je t'apporte la Perle des Vierges. 
- C'est une fille, ça ? 
- Oui, Khaloub. Je l'ai enlevée de la cabane de sa 

famille au moment de sa naissance : elle est née dans 
une famille de bergers. 

- Et vous avez l 'intention d'en faire la Perle des 
Vierges? 

- Je ne veux pas seulement en faire la Perle des 
Vierges, mais bien qu'elle soitla plus noble des àéatures, 
qu'elle les passe toutes en beauté. Elle grandira dans ce 
château suivant un programme précis que j'ai composé 
pour elle. Tu prendras soin, toi et tes suivantes, de sa 
réalisation. Tel est le dépôt que je remets entre tes mains: 
je ne reviendrai voir la petite qu'au moment de sa pleine 
jeunesse, lorsque son esprit aura acquis sa complète 
maturité. Mais j'ouvrirai l'œil de loin et je vous surveil­
lerai toutes : gardez-vous de négliger quoi que ce soit 
de mes prescriptions! 

Khaloub sourit. Elle s'était déjà métamorphosée en 
nourrice : son visage rayonnait d'aménité et de pureté, 
il était devenu gracieux. 

- Vous pouvez être tranquille, mon maitre, dit-elle. 
Nous obéirons ponctuellement à vos commandements. 

Elle sourit de nouveau en découvrant la figure du 
bébé qu'elle considéra avec attention : l'enfant était 
plongé dans un sommeil paisible. 

- Et si elle réussit selon tes désirs? reprit Khaloub. 
- Je te ferai don des Déserts Noirs et je mettrai en 

ton pouvoir ses ouragans les plus violents. 
Khaloub tomba à genoux et sa tête heurta les sabots 

du prince. Des mots de reconnaissance se succédaient 
sur ses lèvres. Puis elle releva les yeux et, tout en tenant 
entre ses bras la petite : 

Je serai soumise aux ordres du maitre, dit-elle. 
- Je t'enverrai plus tard un programme détaillé. 
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Pour l 'instant, il me suffit de te dire : «.Ma fille adoptive 
.doit être l'image parfaite de la plus belle des créatures.» 

La gouvernante resta un moment pensive, la tête 
baissée, puis elle conclut : 

Nous n'avons donc qu 'une route à suivre. 
A quelle route fais-tu allusion? répliqua Bazahboul 

dans un ricanement. 
Nous devons éloigner de cette jeune fille le mal 

et la douleur, tels au moins que ces accidents sont 
connus des humains. 

Bazahboul caressa de ses doigts d'ivoire les épaules 
de Khaloub : 

- Bravo, Khaloub ! Je suis fier de toi et je rends 
hommage à ta sagacité. 

Bazahboul reprit une contenance solennelle et appela 
Zaffaf : 

- Aucun être humain ne doit s 'approcher de ce 
lieu, lui dit-il avec énergie, surtout les mâles . .. As-tu 

. ? comprIs. 
- Soyez très tranquille, mon maître. 

* 
*' * 

Les années passèrent. Chaque jour, des rapports 
parvenaient au prince des démons , pour lui communiquer 
des nouvelles de sa fille. Il les étalait devant lui avec la 
plus grande joie. Il interrogea un jour le premier conseil-
1er, assis au pied de son trône : 

- Que dis-tu de mon expérience, Arkat? 
- Une créature humaine qui ne connait ni le mal 

ni la douleur, qui vit dans une euphorie éternelle et 
dans un état de pureté définitive, en vérité, c'est bien 
là le plus grand miracle des temps. 

- Il me sera possible, après cela, de fonder sur ce 
type un univers modèle auquel l'humanité n'a jamais 
songé. 
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Et il partit d'un éclat de rire strident que les murs de 
la salle répercutèrent à l'instar d'une furieuse rafale. 

* 
~. * 

Pendant ce temps, là-bas, dans le château de cristal, 
entouré d 'un jardin embaumé, perché au milieu du lac 
sur ses colonnes de marbre, grandissait Azahir, la fille 
adoptive du Roi des démons, insoupçonnée des humains. 
Son existence semblait un perpétuel printemps, elle 
s'acheminait sur une voie aisée, sans aspérités, elle 
vivait dans une atmosphère limpide et saine, sans nuages, 
les signes du bonheur resplendissaient sur son visage 
et la douleur ne venait jamais impressionner son âme. 
On pouvait la voir étendue sur des coussins soyeux au 
milieu du jardin, méditant comme si elle écoutait une 
musique intérieure: jamais elle n'avait posé de questions 
sur elle-même ni sur son origine. Ou bien elle se mêlait 
à ses jolies suivantes, dans la Salle d'Ivoire, et celles-ci 
la distrayaient de leurs propos habituels, d'après des 
règles précises et dans des limites pl:évues. Ou encore 
elle s'entretenait dans la Salle d'Emeraude avec sa 
nourrice Khaloub, et cette dernière lui enseignait la 
sagesse, le maintien et le bon ton, selon le règlement 
établi par Bazahboul. Puis lorsque le dieu du sommeil 
venait caresser ses douces paupières, elle sentait que 
des mains légères la transportaient sur son lit fait d' opu­
lentes chevelures, et des rêves fortunés, toujours les 
mêmes, s'empressaient à la visiter . 

Sur les bords du lac, Zaffaf et ses sentinelles veillaient, 
interdisant son approche à toute créature, humaine ou 
animale. L 'homme ne s'était déclaré satisfait qu'après 
des essais infructueux et avait fini par admettre que ce 
lieu fût interdit. Combien de fois quelques pêcheurs 
étaient venus pour tirer leur subsistance de ce lac mer­
veilleux, qui n'existait pas auparavant : à peine arrivaient-
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ils près de ses rives qu 'une épouvantable tourmente 
leur fouettait la fa ce et les dispersait. Certains cavaliers 
ne devaient pas oublier de sitôt leur angoisse : ils comp­
taient se reposer près de ces rivages, y passer leurs 
journées à s'ébattre et à folâtrer, et ils s 'y trouvaient 
en proie à de redoutables frayeurs . Ils voyaient surgir 
des eaux des troupeaux de monstres inconnus d 'un 
aspect repoussant, tels que l 'homme n 'en avait jamais 
vus : ces animaux bondissaient, les attaquaient de leurs 
cornes acérées, et prolongeaient ce supplice en leur 
lançant des flammes . .. Ainsi, l'existence de ce château 
et de ses habitants resta un serrpt enseveli au fond de 
cette vallée perdue . 

Les humains renoncèrent donc à fréquenter ce lieu, 
mais leur intelligence ne cessa pas d 'essayer d 'en percer 
le mystère et leur imagination se perdit en conjectures 
et en hypothèses : de toutes parts , circulaient les bruits 
les plus divers. C'était, disait-on, un lac enchanté, qui 
s'était formé dans ce tte vallée oubliée, dont les rives 
étaient hantées par des démons, et qui eaehait, dans ses 
profondeurs un immense trésor, le Trésor de l 'Eternité : 
quiconque le découvrirait posséderait l'art de vivre, 
échapperait au trépas et serait immortel. 

Et c'est ainsi que la légende du lac et de son trésor 
parvint à la connaissance du prince Zabardjad. Tout à 
fait au début , il n 'y prêta qu 'une attention distraite, 
mais il ne tarda pas à constater que son esprit ne pouvait 
s'en détacher. Le prince Zabardjad était un jeune am­
bitieux qui ne savait pas refréner ses passions, un téméraire 
insensible au danger. Il fut d'abord féru de philosophie, 
puis lorsqu 'il en posséda tous les arcanes, il s'adonna 
à l'équitation et il en épuisa tous les secrets, alors il se 
lança à la découverte des boissons et des femme s, et il en 
usa à sa guise. Finalement , il fut blasé de tout : le dégoût 
s 'infiltra dans ses veines et le poids de l 'existence lui pesa. 
Il jugea que l 'histoire de ce trésor extraordinaire allait 
être un puissant dérivatif pour lutter efficacement contre 
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cet ennui qui le dévorait. Doué d 'une compréhension 
très fine, il se rendit compte que la force seule ne lui 
permettrait pas d'arriver à son but. Il lui fallait agir 
avec cautèle et ruse, recourir à des procédés magiques. 
En hâte il fut trouver Niti , la doyenne des sorcières, qui 
habitait, au sommet d 'une montagne, dans un souterrain 
creusé à même le roc. Elle vivait là seule avec un hibou 
centenaire qui l 'aidait de ses révélations, et un singe 
aux lèvres pendantes, qui lui servait de domestique. 
Zabardjad fit à la vieille un riche eadeau et la pria de 
lui enseigner la science des démons. Elle le mena dans 
la Grotte de la Sagesse, réduit ténébreux au has d'un 
puits profond , qui renfermait tous les artifices secrets 
des démons, accessihles aux hommes au prix de mille 
difficultés . Le prince passa des années à s 'instruire sans 
se lasser , jusqu 'au moment où il devint maître du sujet . 
Il revint alors à la lumière, le visage émacié, les yeux 
caves, mais le cœur dispos, plein d 'allégresse . 

Le prince partit sous un déguisement explorer la r égion 
. du lac : il put s'embusquer près de la grande caverne où 
se tenaient Zaffaf et ses acolytes, qui passaient leur 
temps à tendre leurs pièges ou à bavarder . Le prince 
guetta longtemps en silence et parvint à entendre en 
partie une conversation qui avait vaguement trait à un 
immense château , à une heureuse princesse et à une 
personnalité considérable qu 'on nommait Bazahhoul. 
Lorsque Zaffaf resta seul avec son camarade Saragrag, 
le prince Zabardjad, sans sortir de sa cachette, put 
surprendre un détail important de leur entretien. 
C'était que Zaffaf avait au eœur un penchant insurmon­
table pour le vin fabriqué par les hommes et que son 
vice le plus invétéré était l'ivrognerie . 

La nuit suivante, Zaffaf se trouvait dans son repaire 
avec son ami Saragrag, lorsqu 'éclata un tapage assour­
dissant, inhabituel , où l 'on discernait des appels au 
secours. Ils virent apparaitre une troupe de diables , 
celle précisément qui était chargée de la surveillance : ils 
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entraînaient un démon étranger, d'aspect minable, qui 
avait l'apparence d'un misérable vagabond . Lorsqu'il 
l'eut amené en présence de Zaffaf, le chef de la bande 
déclara : 

- Maitre, nous avons rencontré cet étranger qui 
s'était avancé par mégarde dans la région soumise à 
votre haute influence. Nous le faisons comparaître pOUl' 
recevoir vos instructions à son égard. 

Zaffaf se pencha sur son trône pour mieux dévisager 
l 'individu : 

- Qui es-tu ? 
- Votre serviteur , Toghyan, de la troupe des Hardis 

Lurons . 
- C'est impossible que tu appartiennes à cette 

glorieuse équipe. Pal' la tête de Bazahboul , tu es un 
fieffé menteur et je vais te faire subir un châtiment 
exemplaire. 

Toghyan s'agenouilla en tremblant: 
Seigneur, ne me jugez pas avant d'avoir entendu 

mon histoire. 
Parle! 
J 'était un des notables de la troupe avant d'être 

condamné à l 'exil. 
- Pour quel motif? 
- Parce que j'avais goûté au vin des hommes et que 

je m'étais enivré. 
Zaffaf fut saisi d'un tremblement convulsif. Il se tut 

un instant , tout en ne perdant pas Toghyan de vue, 
puis il s'exclama soudain d'une voix forte : 

- C'est un crime qui mérite la prison perpétuelle 
dans une bouteille jetée au fond des Océans. 

Puis se tournant vers les gardes : 
- Exécutez le jugement! 
Les diables se précipitèrent sur Toghyan pour 

s'emparer de sa personne. En tentant de s'échapper, 
1'oghyan trébucha et culbuta. Or un flacon de vin vieux, 
qu'il tenait caché sous son manteau, tomba à terre, et 
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un délicieux fumet de vin se répandit à travers la saHe . .. 
Zaffaf, fiévreux , ne pouvant plus tenir en place, finit 
par hurler: 

- Amenez-le moi! Je le punirai moi-même .. . Dehors, 
tous! 

Tout le monde sortit. Toghyan restait seul avec le chef. 

* 
* * 

Les jours s'écoulèrent. L 'on pouvait voir Zaffaf s'isoler 
chaque soir, à la tombée de la nuit, avec Saragrag, comme 
s 'il avait été las des bavardages des autres diables . 
Un certain nombre de bouteilles vides trainaient non 
loin de la caverne du chef. On commençait à jaser, mais 
les démons n'osaient rien faire : en fin de compte, ils 
haussèrent les épaules pour manifester leur indifférence 
et jugèrent que mieux valait en rire. 

Une nuit , Toghyan quitta la caverne, abandonna les 
deux amis, vautrés sur leur lit, ronflant sans discrétion: 
une bouteille vide gisait à leur côté . Toghyan s'échappa, 
Lenant sous son bras la chaussure enchantée et portant 
sur sa poitrine une cassette contenant une poudre somni­
fère . Il se faufila vers le lac et trouva les gardes qui plaisan­
taient nonchalamment. Il lança en l'air une pincée de 
poudre et ils furent subitement plongés dans un profond 
sommeil. Il enfila les chaussures magiques et glissa sur 
la surface du lac avec la vitesse du vent. Un sourire 
d'orgueil s 'épanouit sur ses lèvres: il avait pu apprendre 
de Zaffaf le secret du château et de sa châtelaine et avait 
pu le vérifier dans l'histoire du Trésor de Vie et d 'Éter­
nité. 

Il traversa le rempart de nuages , qui entourait herméti­
quement le château , comme le blanc de l 'œuf protège 
le poussin près d 'éclore. Au clair de la lune, il découvrit 
le splendide et fa stueux palais , doué d 'une terrible 
force magique. Mais il ne gaspilla pas son temps à réflé­
chir, il poursuivit sa glissade vertigineuse sur l 'eau et 
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arriva près de la porte . Elle était fermée. Il ne s'y attarda 
pas et la traversa aussi "ite qu 'un secret s'insinue dans 
l 'oreille la plus rétive . Il alla tout droit dans la pièce où 
dormaient Khaloub et ses compagnes : il leur jeta au 
passage une autre pincée de sa poudre. Il sortit ensuite, 
rectifia son attitude, puis se secoua et voici que le 
mendiant déguenillé se mptamorphosa en un élégant 
chevalier, somptueusement vêtu . Il s'avanç',a à pas lents 
vers la chambre d ' Azahir . 

Il resta debout à proximité de la jeune fille, à l'admi­
rel': elle reposait calme, éclairée par un rayon lunaire 
légèrement voilé. Il était subjugué par sa beauté. Son 
corps semblait d'autant plus parfait qu 'il était vêtu 
d'une robe tisspe avec les fleurs les plus éclatantes; le 
lit était fait de tresses de cheveux de jeune fille; et le 
zéphyr embaumé de la nuit exhalait dans l'air un parfum 
exquis . Il la contempla longuement , s'émerveillant du 
sourire candide qui illuminait son visage d 'ivoire. 
Il se demanda pourquoi il était venu. Qu'avait-il vraiment 
l'intention de faire? Il hésita, plein d 'irrésolution. 
Sans le vouloir, il recula avec précaution, songeant à 
partir : ses pieds s 'embarrassèrent dans un coussin et 
il chut. Il retrouva son sang-froid et se releva d'un bond, 
épiant la jeune fille à la dérobée . Elle s'était éveillée et 
il entendit une voix délicieuse: 

- Est-ce Khaloub qui t'a envoyée m'apporter quelque 
chose? 

Il continuait à la contempler sans mot dire, eherchant 
à fixer se.s yeux, qui lui paraissaient mystérieux : il se 
demandait s'ils étaient naturels ou si c'était deux 
globes de clair cristal. Mais la jeune fille l'Pp était sa 
question de sa voix douce : 

- Pourquoi m'as-tu pveillpe? 
C'est alors qu'il s'approcha et lui dit en fai sa nt une 

humble révérence : 
- Je salue la princesse Azahir . 
Les traits de la jeune fille restaient toujours lm pas-
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sibles : son sourire étrange semblait figé. Ébahi, le 
prince ne savait si elle dormait ou si elle était éveillée. 
Elle murmura : 

- Ta voix est curieuse ... comme aussi tes habits. 
Pourquoi Khaloub t'a-t-elle envoyée? 

Le prince pensa devoir la maintenir dans son erreur, 
car elle le prenait pour une femme, mais il dit en sou­
riant : 

- Je ne viens pas de la part de Khaloub, mais de 
moi-même. 

Ne vous ai-je pas déjà vue? 
- Je n'habite pas le château. 
- Qui êtes-vous donc? 
Elle avait prononcé cet interrogatoire sur un ton qui 

le surprit : le timbre de sa voix n'avait pas varié et nulle 
partie de sa physionomie, au sourire extatique, ne 
manifestait la moindre émotion... et ces deux yeux de 
cristal restaient brillants et immobiles. 

II poursuivit son mouvement de retraite, cherchant 
un refuge dans sa fuite, mais la jeune fille s'était levée 
de son lit : elle avait une prestance superbe . A peine 
eut-elle fait quelques pas qu'il crut avoir affaire à un 
automate : il se sentit tressaillir dans tout son être et 
des pensées confuses troublèrent sa cervelle. Il la vit 
s'avancer vers lui, puis tâter son vêtement : 

- Il faudra que Khaloub me donne une robe sem­
blable, dit-elle. 

Elle le prit par la main et l'emmena sur le grand 
balcon qui entourait le château de toutes parts. L'endroit 
était absolument tranquille; la lune, comme à l'ordi­
naire, envoyait dans un écartement des nuages sa 
lumière éclatante et limpide. Azahir continuait sa marche 
à son rythme uniforme, avec son sourire immuable, 
les yeux braqués droit devant elle : 

- Pourquoi ne me dites-vous pas qui vous êtes? 
- Avez-vous quelque intérêt à savoir qui je suis? 

répondit-il en souriant. 
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Les deux globes de cristal se retournèrent vers lui : 
- Oh! non. Mais si vous voulez bien m'en entre-

tenir, je suis prête à vous entendre. 
- Je ne suis pas d 'ici. 
- Alors, vous venez du monde lointain? 
Les pommettes de Zabardjad s 'empourprèrent 

Que connaissez-vous de ce monde lointain? 
C'est celui du trouble et du mal. 
Mais encore? 
Rien d'autre. 
Comment, rien? Est-ce tout ce que vous en savez? 
Pourquoi voudriez-vous que j'en sache davantage"? 
Simplement pour le savoir. 
La connaissance est chose distante et l'inconnu 

est considérable. Quoi que nous fassions, nous ne 
pouvons posséder ni l'une ni l'autre, car cela échappe 
à nos capacités intellectuelles . 

- Mais certains secrets de cet inconnu nous sont 
parfois accessibles. 

- Nous ne pouvons obtenir qu 'un maigre résultat 
et l'inconnu restera toujours inconnu. 

- Allons! ce médiocre profit nous est toujours 
utile, parfois même on en retire un bénéfice immense. 

- Sornettes que tout cela! La découverte de l'incon­
nu procure aussi les plus grands maux. Il est donc bon 
d'y renoncer. 

Sa voix avait gardé durant cette conversation le même 
diapason neutre : on aurait cru un vieillard vénérable 
ou un docte philosophe. 

Son regard tomba sur le bonnet de Zabardjad : 
Qu'est-ce? dit-elle. 
Un bonnet. 
A quoi cela sert-il? 
A couvrir la tête. 
Et pourquoi vous couvrez-vous la tête? 

Il se répéta la question, comme pour y réfléchir 
- Pour quelle raison je me couvre la tête? J'ai 
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grandi et j'ai adopté cette coiffure, sans me demander 
l'intérêt qu'il y avait à le faire ... Peut-être qu'à l'origine 
elle a servi à protéger la tête. 

Croyez-vous que ce soit une protection? 
Pas beaucoup. 
Alors, pourquoi portez-vous un bonnet? 
... Je préfère vous avouer que je l'ai pris comme 

ornement. 
- Pourquoi cherchez-vous à vous embellir? 
- Pourquoi je m'embellis? . . Que signifie cette 

question? 
- Croyez-vous que j'aie voulu vous être désagré­

able? 
- Oh ! non, mais il y a quelques minutes, nous 

devisions de la connaissance, de l'intérêt qu'il y avait à 
ne pas l'augmenter, et maintenant, pour développer 
vos connaissances, vous m'accablez de questions. 

- Je crois que j'ai eu wrt. 
- Au contraire, vous avez eu tout à fait raison. 
Après une pause, eUe reprit 
- Vous ne m'avez toujours pas dit pour quelle 

raison vous utilisiez des parures? 
Pour paraître plus plaisant. 
Seriez-vous donc déplaisant sans parures? 
Peut-être. 
Alors, c'est un geste de fausseté et d'hypocrisie. 

Le prince la fixa un instant : 
- En un sens, il en est parfois ainsi, dit-il avec un 

sourIre . 
Mais 1 'hypocrisie est un grand mal. 

Le prince se mit à rire, puis il lui prit la mam 
Azahir, dit-il. 
Quoi donc? 
Je vous entends me parler du mal, savez-vous 

seulement ce que c'est? 
C'est quelque chose de mauvais. 

-- Pour le comprendre, l'avez-yous éprouvé? 
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Jamais. 
Alors , comment le connaissez-vous? 
Par son contraire, car je possède à fond la science 

du bien. 
- Votre seule connaissance du bien est-elle suffisante 

pour concevoir le mal, pour distinguer le bien du mal? 
- Sans aucun doute. 
II s'approcha d'elle au point que leurs visages se 

touchaient presque. II en profita pour cueillir un baiser 
sur ses lèvres et lui dit en la regardant tendrement : 

- Et ceci, est-ce un bien ou un mal? 
Azahir resta interdite, le considérant avec un visage 

aussi froid que la pierre. Un détail pourtant était ap­
parent : des traces vermeilles fugitives parsemaient 
ses joues. Elle répondit : 

Quelle a été votre intention? 
- Vous donner un baiser. 
- Et, en me donnant un baiser, qu 'avez-vous voulu 

faire? 
- Sceller en une minute l'accord de nos cœurs. 
A ces mots, Azahir demeura longtemps penSIve et 

silencieuse. Enfin elle balbutia : 
- L'accord de nos cœurs? 
Elle leva son regard vers le jeune homme et dit : 
- Qu 'est-ce qui vous a poussé à agir ainsi? 
- Mon admiration pour vous. Vous êtes d'une rare 

beauté, Azahir ! 
Elle le fit taire. Elle restait souriante, mais rougissait 

de plus en plus : 
Je suis d'une rare beauté? 
L 'ignoriez-vous? 
Qu'est-ce que la beauté? 
Le contraire de la laideur. 
Et qu'est-ce que la laideur? 

Le prince se mit à rire : 
Le contraire de la beauté. 

- Vous vous moquez de moi ... 
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- Ne m'avez-vous pas dit que chaque chose peut 
être définie par son contraire? 

Il considéra tout ce qui l 'entourait et on l'entendit 
murmurer : 

- :Malheureusement, tout ici est beau! 
Elle lui saisit la main : 

Dites-moi ce qu 'est la beauté. 
La beauté ... la beauté, c'est ce que désire l'âme 

pour parvenir au bonheur. 
En ce cas, mon âme aime tout ce qui l'entoure, 

et elle y trouve une joie complète? 
- Sans conteste. 
Elle réfléchit un instant, puis : 
- Pourquoi ne me fait-on pas voir quelque chose 

de laid ? 
- Il me semble, r épondit Zabardjad en souriant, 

que la laideur est un mal. 
- Est-ce qu 'elle existe dans le monde lointain? 
- Le monde lointain est rempli de toutes sortes de 

variétés, du beau et du laid, du bien comme du mal. 
La respiration d ' Azahir devint haletante. Elle continua 

en le fixant curieusement : 
- Pourquoi ne me parlez-vous pas de ce monde 

lointain ? 
- Je vous y mènerai un jour, mais maintenant. .. 
Il lui caressait la main, et sa voix prit une inflexion 

tendre : 
- Maintenant je désire vous parler de vous-même. 

Vous êtes d 'une beauté majestueuse, Azahir . .. limpide 
comme le zéphyr du matin, épanouie comme une rose 
de printemps ... Je voudrais ... 

- ... Quoi donc? 
Après un court silence, le prince coupa court 
- Je sens que ma visite se prolonge au détriment 

de votre sommeil ... Permettez-moi de me retirer. 
Quand reviendrez-vous? 

- Avez-vous besoin de moi? 
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Oui, afin que vous me parliez du monde lointain . 
Je reviendrai peut-être, et peut-être ne revien­

drai-je jamais. 
Les traits d ' Azahir trahirent une animation singu­

lière. . . Il s'approcha d'elle , l 'accola , attira son visage 
près du sien et lui donna un long baiser. Leurs lèvres 
s 'étaient à peine disjointes, qu 'il vit ses yeux, ces deux 
globes de cristal d'une pureté et d'une transparence si 
nettes, se voiler d 'un nuage trouble. Son sourire se 
glaça soudain et elle cria : 

- Sortez ~ Laissez-moi ! Ne revenez jamais ~ 
En un clin d 'œil le prince avait disparu. 
Pour la première fois, la princesse Azahir tarda à 

s'éveiller . Lorsque Khaloub apporta le déjeuner du 
matin , elle remarqua une légère rougeur sur son visage 
du plus pur ivoire. Son regard n 'avait plus la clarté 
accoutumre ; seul, son sourire n'avait pas changé. 

* 
* * 

Khaloub donnait à Azahir sa leçon de sagesse, lorsque 
la princesse l 'interrompit : 

- Comment pourrai-je distinguer entre deux contrai­
res, si l'un des deux m'est inconnu? 

- C'est un sujet que nous avons épuisé complètement, 
répondit Khaloub, non sans avoir observé à la dérobée 
la princesse. Avez-vous oublié ce que vous avez appris? 

Je l'ai retenu mot pout mot. 
- Alors, cette question? 
- Parce que ... 
Et Khaloub répéta à la jeune fille ce qu'elle lui avait 

enseigné sur ce point. Azahir paraissait très attentiw. 
Soudain elle dit : 

- Ne voudrais-tu pas m'informer de cette «chose}) 
qui unit deux cœurs? 

Khaloub lui lança un regard scrutateur et bougonna 
- Qui unit deux cœurs? 



LA FILLE DU DIABLE 

D'un bond elle s'insinua tout près d'elle et dit 
- Qu'y a-t-il aujourd 'hui? 

163 

Pour toute réponse , Azahir alla s'accouder à la fenêtre, 
aspira le zéphyr matinal, puis elle s'étendit sur une 
banquette accueillante et ferma les yeux ... 

Khaloub courut chez ses compagnes et leur confia ce 
qu 'elle avait vu et entendu. Au plus vite, saisies de 
frayeur , elles délibérèrent sur la conduite à tenir : 
so~mettre l!.' cas à Zaffaf pour qu'il en avisât le Prince des 
Démons, ou cacher la chose afin d'éviter un châtiment? 
Elles optèrent pour la deuxièmE, solution et décidèrent 
de porter remède au mal avec une prudente circons­
pection , en r!.'nforçant la surveillance d ' Azahir. 

La nuit vint, et chacune d 'elles se retira dans sa 
chambre. Azahir avait les paupières closes, mais elle 
n'arrivait pas à s'endormir. Elle guettait chaque mouve­
ment, ,chaque bruit. Subitement elle ouvrit les yeux 

Etes-vous venue? 
Et elle entendit cette réponse : 
- - Puisque vous avez désiré ma présence. 
Il avait revêtu une tenue nouvelle, magnifique comme 

un costume royal, et à son flanc gauche pendait une 
épée à la poignée incrustée de pierreries. Elle marcha 
à sa rencontre et se tint debout devant lui, stupéfaite 
de son accoutrem!.'nt : 

'Qu'est-ce qui est suspendu à votre côté? 
Une épée. 
Une badine dont vous jouez? 
Que non ! Avec laquelle je donne la mort. 

Elle saisit l'épée qu'elle regarda longuement en répé­
tant plusieurs fois : «La mort»? 

-- Prenez garde, dit-il , cette épée est le plus fidèle 
messag!.'l' de la mort. 

Elle leva les yeux vers le visage de Zabardjad 
- Qu 'est-ce que la mort? 
Il hésita un instant : 
- La mort est le contraire d!.' la vil:'. 



164 LA REVUE DU CAIRE 

Le contraire de la vie? 
Toutes les propriétés d'un être vivant, le mou­

vement, la respiration , l'unité du corps, ne se rencon­
trent pas chez un mort. 

- La mort est donc une épouvantahle catastrophe? 
- Non, un changement naturel : une modification 

qui atteint à l'improviste une combinaison et la re­
décompose en éléments simples. 

Est-ce un mal? 
Qui sait? 
Comment ne le savez-vous pas? 
Venez plutôt dans le jardin respirer la brise du 

sou' . 
IlIa prit par la main et l'emmena sur le balcon, puis 

ils descendirent dans le verger, ombragé de bocages, 
garni de toutes espèces de fleurs et d'arbustes , disposés 
avec une rare symétrie; des allées jonchées de petits 
graviers versicolores le traversaient, et des ruisselets 
d'eau douce couraient ç,à et là. Le silence enveloppait 
les alentours, coupé par l'écho feutré des pas ... 

J-,e prinèe aperçut une coupe pleine de liquide 
Qu'est-ce que c'est? dit-il. 
Du sirop de fruits préparé par Khaloub. 
Est-ce votre boisson? 
Oui. 
Me permettez-vous d 'y goûter? 

- A votre aise. 
Le prince lam pa une gorgée : 
- C'est exquis, dit-il , je n'ai jamais rien bu d'aussi 

délicieux. 
- Est-ce bien votre pensée, ma chère amie? 
Et Azahir le regarda avec tendresse, ce qui provoqua 

un sourire de Zabardjad : 
- Je voudrais attirer votre attention sur une erreur 

que vous commettez en me parlant. 
Quelle erreur? 

- Vous me parlez au féminin. 
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- Que voulez-vous din' ? 
- Tout votre univers est féminin , à ce qu'il paraît . .. 

Le mien comprend des hommes et des femmes . 
Il commença donc à lui expliquer les caractéristiques 

des deux genres, ce qui est nécessaire à chacun d 'eux 
pour se différencier de l 'autre . Elle l 'interrompit en 
riant: 

- Ainsi , vous êtes de la première catégorie? 
- Vous avez deviné. 
Perdue dans sa r êverie, elle interrogeait l 'horizon 
- Quelque chose sépare-t-il les deux genres? 
- Oui , mais au fond c'est une barrière qui ne les 

éloigne pas l'un de l 'autre, mais les assemble et les unit. 
Et par quel moyen ? 
Par l 'amour. 
L 'amour . .. Qu 'est-ce dond 
L 'union de deux éléments . 
Est-ce un bien '? 
Oh ! non, c'est un beau mal. 
Un beau mal ? Comment deux contraires pem ent­

ils être associés? 
Le prince concentra sa pensée un instant. Soudain il 

tira de sa poche un canif, se fit une entaille à la paume 
et retint le sang dans le creux de sa main. Azahir qui ne le 
quittait pas des yeux lui dit : 

Qu 'est-ce que c'est '? 
Quelques gouttes de sang. 
Votre sang. . . Que voulez-vous dire? 
Mon sang, bien sÜr , mon sang, qui coule pour 

nourrIr mon corps. 
En quoi cela m Ïntéresse-t-il ? 
Goùtez-y ! 
Pourquoi '? 
Je vous prie d ') goÜter. 
Ce n 'est pas bon, dit-elle après y aron' trempé 

ses lèvres . 
- Cela n 'a pas bon goÜt. 
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Alors le prince mélangea le sang au sirop de fruits et 
tendit la coupe à Azahir : 

- Buvez, dit-il. 
Elle obéit, tandis qu'il l'épiait 
- N'est-ce pas facile d 'unir des contraires et d'en 

former un agréable mélange? 
La jeune fille bégaya : 
- De vrai, c'est un doux breuvage. 
Le prince s'approcha d 'elle, l'attira sous son manteau 

et en un instant tous deux s'envolèrent dans l'espace, 
laissant là le château et sa population. Elle sentit un 
profond et étrange tressaillement parcourir tout son 
être : elle était tremblante. Elle lui dit , sans presque 
desserrer les lèvres : 

Que comptez-vous faire ? 
- Je vous emmène dans le royaume du bien et du 

mal. 
Elle faillit s'évanouir, tant la tête lui tournait. Elle se 

blottit sur la poitrine du prince et elle tomba en pâ­
moison. Le prince la regardait avec ferveur pendant 
cette envolée au milieu des nuées : il vit sa bouche pur­
purine frémir. Il la tint embrassée et tous deux se per­
dirent dans un long baiser. Lorsqu'il voulut la faire 
revenir à elle, elle murmura sans dénouer cette délicieuse 
étreinte : 

- Restons ainsi! 
- Mais nous sommes arrivés. 
Azahir ouvrit les yeux et fut éblouie par des lumières 

éclatantes : elle se cacha les yeux de ses mains. 
- Où sommes-nous? dit-eUe. 
- Dans une salle de mon palais . .. 
Il la conduisit par la main sur un canapé rembourré 

et lui dit : 
- Reposez-vous un moment, en attendant que j'ap­

pelle pour qu'on vous apporte vos nouveaux habits. 
- Un costume comme le vôtre? 
- Non pas, mais analogue . 
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Des cris et des bruits variés parvinrent à ses oreilles j 

elle l'interrogea d'un regard 
Qu'est cela? 
Les échos de la fête. 
QueHe fête? 
J 'ai réuni dans le salon qui se trouve au-dessous 

de cette chambre un groupe d 'amis qui passent leur 
temps à festoyer, à deviser , à danser et à chanter. 

- Et moi ? 
- - ~'ayez pas peur. Je vous vais envoyer une femme 

de chambre qui vous donnera vos vêtements . 
- Ne me quittez pas ! dit-elle en se suspendant à lui. 
- ~'lais je vais être tout près de vous ... 
Le prince sortit. Peu de minutes après une servante 

apporta les habits et se retira avec Azahir. 
La jeune fille ôta sa robe de fleurs et revêtit un costume 

de princesse humaine. Elle se tenait debout devant la 
chambrière , qui la parait, la parfumait, arrangeait sa 
coiffure et lui mettait de précieux bijoux. La servante la 
mena ensuite devant un grand miroir. Azahir se trouva 
une apparence si parfaite qu'elle recula de quelques 
pas . .. Mais elle ne tarda pas à revenir et s'examina lon­
guement. 

Le prince rentra et s'exclama très troublé : 
- Beauté divine 1 ... Venez, c'est le moment de vous 

présenter à mes invités. 
Il passa son hras sous celui d'Azahir et ressortit de 

la chambre, accompagné de la jeune fille, qui marchait 
à son côté, silencieuse, les yeux hagards. Ils parvinrent à 
l 'escalier et se mirent à en descendre les marches. 
Lorsqu'Azahir découvrit le salon, rempli de convives 
menant grande joie, elle s'arrêta et bredouilla 

Non ... non ... je ne veux pas. 
Comment? 
Ramenez-moi à mon château. 
Ne voulez-vous pas connaitre le monde où je vis? 
Que m'importe? 
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Vous n 'avez rien à redouter. Il y a dans ce salon 
des femmes, princesses ou non, qui s'exercent à l'aide 
de leur beauté, de leurs parures et de leur charme, à 
conquérir le cœur des hommes. C'est un spectacle unique 
que vous ne devez pas manquer. 

- Ramenez-moi dans mon château, disait-elle d'une 
voix étouffée . 

Ils continuèrent à descendre tandis qu'elle se serrait 
davantage à lui. Au moment où ils arrivèrent au seuil 
du salon, les regards convergèrent sur le couple : le 
vacarme cessa comme pat enchantement et un convive 
se détacha de l 'assemblPe, criant à plusieurs reprises: 

- Bienvenue au prince Zabardjad ~ 
- Soyez les bienvenus, mes chers amis, répondit 

le prince. Je vous ai promis une surprise inouïe, je tiens 
mon engagement. Voici la princ,esse Azahir, la reine du 
royaume des nuées, qui consent à faire honneur à notre 
festin. Saluez avec moi la princesse en répétant : «Vive 
la princesse Azahir, souveraine du royaume des nuées l » 

La foule hurla ce souhait avec un entrain endiablé. 
Puis le prince mit un genou en terre devant Azahir et 
lui baisa la main. La foule s'inclina longuement. 

Azahir considérait les gens sans mot dire, puis elle 
releva la tête dans une pose d'un bel orgueil et rendit 
le salut d'une voix forte. 

Le prince la mena à travers les groupes : tout le monde 
entourait le couple, avec des regards curieux, et bientôt 
le bruit reprenait, comme auparavant, la musique 
emplissait le salon de ses accords, les lumières resplen­
dissaient. Azahir marchait dans une sorte d'inconscience: 
tout dansait devant ses yeux. Ce qui se déroulait à sa 
vue était-il une réalité ou une illusion? Qu'était ce Zab ar­
djad? Quels étaient ses desseins? Ces nombreux amis, 
qui l'entouraient, ces voix, ces lumières? Un lent vertige 
lui venait. Le prince la vit chanceler et il la recueillit 
entre ses bras au moment où elle se pâmait. Il la porta 
dans une chambre voisine et l'étendit sur une estrade 
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garnie de coussins. Il n 'avait permis à personne de le 
suivre et veilla seul sa protégée jusqu'à ce qu 'elle reprît 
ses sens. En ouvrant les yeux elle dit: 

- Qu 'est-il arrivé? 
- Rien. Vous avez été victime d 'un léger évanouis-

sement. 
Elle regarda autour d'elle : 

Ramenez-moi dans mon château, répéta-t-elle. 
- C'est une idée fixe. 
- Allons! 
Il approcha un verre près de ses lèvres. 

Buvez , dit-il. 
- Qu 'est-ce que c'est? 
- Un cordial. 
Elle avala le breuvage, non sans peme , car sa gorge 

étai t contractée. 
Je me sens toute brûlante , dit-elle. 
N'ayez aucune crainte. 
Quand partons-nous? 
Tout de suite. 
Et vous, que ferez-vous après mon départ? 
Je reviendrai ici. 

Il s'empara d'un verre qu'il vida d'un trait. 
Aimez-vous cette boisson? lui demanda-t-elle. 
Oui, parce que j'y puise une force extraordinaire. 
Donnez m'en à boire. 

* 
* * 

Le prince Zabardjad et Azahir rentrèrent au salon 
et furent chaleureusement accueillis. Puis chacun se 
livra à la danse, s'interrompant de temps en temps pour 
manger et boire. Zabardjad convia la jeune fille à se 
joindre à leur folle bombance. Azahir le vit rire comme 
tout le monde, danser, boire plus que de raison : elle 
accompagnait le prince, ne le laissait pas s'éloigner. 
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A un moment donné , comme s'éveillant d'un rêve, elle 
se vit seule : près d 'elle, quelques jeunes gens la regar­
daient en souriant . Elle fouilla intensément l'entourage 
pour retrouver le prince et, au bout d'un certain temps, 
l'aperçut mêlé à ia ronde des danseurs, enlaçant une 
jeune fiUe. Elle quitta sa place et courut dans sa direction. 
En passant près de lui, elle lui enleva son épée du four­
l'ea u et, en un instant, sans qu'elle en ait conscience,> 
sa main s'abattit sur le prince et l'épée taillada son 
épaule. EUe poussa un cri, ayant la sensation que le 
sol s' entr' ouvrait sous ses pieds et que la pièce vira'it 
sens dessus dessous ... Elle se sentit défaillir ... Lors­
qu'elle revint à elle , Zabardjad était à son chevet dans 
une chambre . Elle lui dit aussitôt : 

- Qu'ai-je fait? 
- Vous m 'avez donné un coup d'épée , répondit-il 

en souriant. 
Alors, je vous ai tué. 
Mais non. 
Mais si, vous êtes mort. 
Je ne suis pas mort. 
Comment cela '? 

Il lui caressa la joue : 
- Une épée dans la main d'une belle, dit-il, perd 

son tranchant. 
Vous mentez . 

- Azahir! 
- Azahir a commis une vilaine action. 
D'un coup ses yeux s 'emplirent de larmes. Elle. fut 

eJTrayée de ces gouttes tièdes qu'elle sentait sillonner 
ses joues, elle les essuyait avec ses doigts: 

Qu'est-ce encore'? dit-elle. 
Des larmes, qui coulent de vos yeux. 
Des larmes? Et d'où proviennent-elles? 
Du fond de votre cœur. 
N'est-ce pas mon âme qui s 'échappe ainsi goutte 

à goutte ... 
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Azahir voulut sécher ses larmes avec la paume de sa 
mam. 

- N'en faites rien, lui dit le prmce. 
- Pourquoi? 
Il lui prit les mains et observa sur son visage ces 

perles humides qui descendaient tantôt lentes, tantôt 
rapides. Il attira sa tête et déposa sur ses lèvres un long 
baiser. 

* 
* * 

Le prince étreignit la jeune fille dans ses bras, et 
après avoir recouvert ses épaules de son propre man­
teau, il s'envola avec elle à travers les nuages vers le 
château. Azahir avait son visage penché sur lui; elle 
le contemplait, et lui protégeait la jeune fille de son 
manteau étendu, comme un oiseau le fait de ses ailes. 
Elle lui dit tout bas : 

- Comme ce manteau est extraordinaire ! C'est une 
chose merveilleuse que de pouvoir cacher à la vue ce 
qu'il couvre et de le transporter où bon vous semble. 

Ils regagnèrent le château, accueillis par les rayons 
de l'aube. Zabardjad déposa la princesse sur sa couche : 
le visage de la jeune fille reflétait la clarté éblouissante 
de la vie. Il se tenait debout devant elle, il ne pouvait 
plus la quitter des yeux. Rompue de fatigue, elle lui 
dit : 

- Pourquoi me fixez-vous ainsi? 
- C'est le regard de mon dernier adieu, Azahir. 
Elle ouvrit ses paupières lasses : 
- Prétendez-vous m'annoncer que vous ne reviendrez, 

plus '? dit-elle. 
- Oui. 
Après un bref silence. il regarda droit devant lui 

les yeux perdus dans le vague et murmura : 
- Pourquoi ai-je voulu surprendre le secret de cet 

endroit? Pourquoi ai-je désiré venir à vous? 
Il s'agenouilla devant elle et lui prit les mains : ils 
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restèrent quelque temps, visage contre visage, leurs 
regards rivés l'un à l'autre, puis Zabardjad s'inclina 
vers ses mains et les couvrit de baisers . 

Il se préparait à partir lorsqu'elle l 'implora : 
- Ne me laissez-vous pas quelque chose que Je 

pourrais garder en souvenir de vous? 
- Désirez-vous un objet précis? 
Elle lui susurra son désir à l 'oreille. Il balança un 

court instant , puis lui tendit ce qu 'elle avait demandé. 
Il s 'enfuit rapidement. 

* 
* * 

Khaloub fut angoissée en constatant que le sommeil 
d'Azahir se prolongeait si tard. Elle pénétra dans la 
chambre et, à l 'approche, elle vit què l'oreiller était 
mouillé , alors que d 'habitude il était toujours sec. 
Était-ce la rosée de l'aurore qui l'avait ainsi humecté ? 
Mais un simple coup d'œil sur la face d 'Azahir fut suffi­
sant pour semer l'effroi dans son cœur. 

Khaloub fit quelques pas dans la direction d ' Azahir 
et dès que celle-ci ouvrit les yeux , elle lui dit : 

Avez-vous fait un rêve pendant votre sommeil? 
- Un rêve? .. 
- Ou un cauchemar? 
Azahir promena son regard autour d 'elle : 
- J'ai vu que les nuages entourant le château étaient 

tombés si bas qu 'ils frôlaient la surface de l'eau. 
Khaloub la considéra avec épouvante. Puis elle sortit 

chercher les chambrières, elle se sentait devenir folle. 
Elle leur expliqua l'état d 'Azahir . Elles furent saisies 
de terreur en se représentant les violentes tourmentes du 
Royaume des Ténèbres, en s'imaginant leurs corps 
incandescents grâce aux coups de fouets embrasés , 
en songeant aux supplices que leur réservait Bazahboul , 
puisqu 'elles avaient failli à la tâche qu'il leur avait 
confiée. 
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Elles se relayèrent pour surveiller Azahir matin et 
soir . La mine défaite, celle-ci passa it son temps à songer, 
s'abstenait de suivre les leçons de sagesse, se promenait 
dans le jardin , s'attardait à contempler l'eau qui reflé­
tait sa propre image . Les suivantes furent au comble 
de la stupéfaction en la voyant cueillir des fl eurs ver­
meilles, dont le suc servit à farder ses joues, se coiffer 
d 'une manière insolite, marcher en se balançant sur le 
bord de la pièce d 'eau . 

Lorsque Khaloub et ses compagnes la surprenaient 
à agir ainsi, les dents leur claquaient de h ayeur; elles 
se résolurent à ne jamais la laisser seule. 

Au moment où Azahir s'étendit pour prendre son 
repos nocturne, les chambrières se précipitèrent , Kha­
loub en tête, pour faire le guet à la porte et sous les 
fenêtres, et exercer sur la jeune fille le contrôle le plus 
vigilant. 

* 
* * 

Un peu avant le lever du jour, Azahir se réveilla, se 
leva de son lit avec précaution et, s'apercevant que ses 
gardiennes étaient profondément endormies, courut 
à la cachette où elle avait enfoui le souvenir du prince 
et le prit. C'était le mantea u enchanté . 

Elle s'en couvrit les épaules et, en une seconde , 
disparut. 

Mahmoud T EYMOUR. 

Traduit de l'arabe par Gaston Wiet. 



Nabaoueya, la vendeuse de fromage blanc. 

APAISEMENT. 

Elle bâille, la bouche très grande ouverte et toutes ses 
dents éclairent sa mâchoire. Ses yeux se ferment et sa tête 
penche comme un pavot trop lourd. 

Puis machinalement, inconsciente de ma présence, elle 
s'étire très fort, d'abord un bras , puis l'autre , puis les 
deux jambes et se masse lentement les genoux, les chevilles, 
les orteils qu'elle écarte un à un en soupirant, et murmure 
des mots que je ne saisis pas. 

Aucune contrainte. La nature crie à travers Nabaoueya 
et comme je la questionne sur la raison de sa fatigue, elle 
fait craquer ses doigts un à un et me dit en s'échauffant : 

- Quand on dort sur une contrariété, quand on tombe 
à l'eau, ou qu'une grande frayeur vient, les djinns, les 
rois de dessous terre vous habitent aussitôt. Alors 1'être 
entier souffre. On a des douleurs au dos, à la tête, des 
maux aux intestins, du bruit à l 'intérieur ... ce sont les 
rois qui parlent. Ça va et ça vient et la nuit on voit, dans 
le rêve, qu'on visite Sayeda Zeinab et tous les gens de la 
maison du Prophète. Toutes les femmes ont ça au village. 
Alors nous nous réunissons pour aller un lundi chez la 
Cheikha Om Hachem. Si tus avais comme nous sommes 
belles et propres quand nous allons chez elle . 
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La veille nous nous préparons. Nous nous baignons, 
nous mettons du henné sur nos cheveux , nos mains et nos 
pieds, nous mettons nos belles tresses en laine et le lundi, 
avec l 'aube, nous nous ramassons cinq , six, sept , huit 
ensemble et nous nous dirigeons vers Boulac. La Cheikha 
nous reçoit avec joie, nous présente un café et chacune de 
nous lui donne deux piastres. Les riches payent plus. 
Nous dénouons les belles étoffes qui enveloppent les vê­
tements que nous avons apportés sur nos têtes, spé­
cialement pour cette cérémonie. 

Nous nous déshabillons les unes devant les autres et 
c'est à qui sera le mieux et la plus belle . Nous mettons des 
robes en soie, des voiles en tulle, des bijoux et des bagues 
en argent avec des pierres de corail et tout ce que nous 
portons doit avoir la couleur que le roi qui est en nous 
aime. Om Hachem - que Dieu garde cette femme qui 
nous guérit et nous soulage ! - brûle de l'encens, allume 
le charbon et tourne autour de chacune avec le mastic, le 
benjoin et les bâtons parfumés . Après ça, elle s'installe 
sur la natte , prend devant elle, sur ses jambes croisées , 
son énorme tambourin, dans sa bouche un sifflet , et la 
musique qui affole commence. 

Comme je désire que tu entendes cette musique, ya 
Setti! Elle tape avec ses mains un rythme, toujours le 
même, sur la peau de son tambourin et r épète sans arrêt 
ce mot : « Mahdm' ya Cheikh Mahdar! que celle qui est 
possédée laisse apparaHre son roi 1» Cette musique frappe 
dans notre corps et même celle qui ne sait pas danser, 
commence à remuer malgré elle , car ce bruit, ces parfums, 
cette fumée, toutes ces paroles nous montent à la tête et 
nous commençons la danse comme ceci, en frappant la 
mesure avec nos talons. 

Emportée par sa description , JOIgnant le geste à la 
parole , Nabaoueya bondit et s'agite. Les bras en avant, 
avec un petit saut , elle lance son corps à droite , à gauche, 
en avant, en arrière, encore et encore, saute et remue tant 
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qu 'elle peut, ploie son buste en avant, se relève, puis 
tout à coup s'arrête et me regarde en riant! 

- Par Dieu , tu m'as fait danser . Je me croyais chez Om 
Hachem . Yoilà, quand la musique s'arrête, on s'arrête, 
quand elle r eprend on recommence . Parfois le bruit, les 
chants et les danses nous emportent tellement, qu'on ne 
voit plus devant soi et des femmes tombent avec des 
convulsions et perdent tout à fait la conscience. Alors la 
Cheikha s'approche et presse avec ses deux mains. de 
tous les côtés, très fort la tête de la femme, lui souille dans 
ses deux oreilles pour refouler le roi , et la femme s 'apaise 
subitement. 

A la fin du jour , après une tournée de café amer, nous 
remettons nos effets dans leur sac, les sacs sur nos têtes et 
nos robes noires sur nous, puis, débarrassées de nos 
maux , tout à fait soulagées et contentes, nous reprenons 
la route du village . Moi, comme je ne peux pas donner un 
jour entier à ça, je vais visite.rIes gens de lamaison d 'Allah . 
Je vais souvent chez El Sett Fatma el-~abaoueya qui porte 
mon nom . C'est une noble dame . 

Elle ajoute : 
- Des fois, je vais comme ça en passant, toute seule 

chez Om Hachem. Elle prie sur moi, me baigne, et ceci 
lave toutes les fâcheries de mon cœur et apaise les rois . 
Si je le pouvais, par Dieu, toute cette cérémonie je l 'aurais 
faite chez moi et ne serais jamais allée comme une pau­
vresse chez Om Hachem . J'aurais fait comme ma tante qui 
a des rois chrétiens. C'est la Cheikha qui l 'a dit , et elle 
porte tout le temps une bague avec une croix, sur la tête 
un « hégab» avec une croix et sur son cœur une croix . 
Ce qu'elle sentait, que Dieu nous garde de ce mal! Qu'il 
reste loin de nous! 

Un jour, elle s'est enflée de la taille aux talons, elle 
s'est alourdie tellement qu 'elle ne pouvait plus bouger. 
Non, ce n'est pas une maladie, ce sont les rois qui pesaient 
sur elle et la laissaient collée au sol. Les rois chrétiens 
sont exigeants. Ils lui ont demandé un Zâl' et elle leur a 
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apporté tout ce qu 'ils ont désiré : deux moutons, deux 
boucs, trois paires de lapins, trois paires de pigeons, 
trois paires de poulets. On a dressé une table et on a 
allumé quatre bougies grandes comme elle, à chaque coin 
dans des candélabres . Puis on a mis des dragées, des noix, 
des amandes, des galettes du lait, sur cette table, et sur 
chaque chose on a allumé une bougie. Par Dieu, ces rois 
aiment celle qui dépense! 

Quand tout a été prêt et que les invitées sont venues et 
la ({ Kodia» (1) s'est installée au milieu des femmes sur une 
natte, ma tante est arrivée assise à califourchon sur le dos 
d'un mouton tiré par une femme très jeune . Et la musique 
a commencé et à chaque air différent, elle changeait ses 
vêtements . Une fois du rouge, une fois du vert, une fois 
du blanc .. . 

Quand est venu le tour du roi chrétien, elle portait 
sur la tête une calotte noire avec deux plumes piquées 
comme ça et elle dansait sur la bête au son du tambourin 
et les femmes s'agitaient autour d'elle , et l'on jetait des 
poignées de sel et l 'on brûlait de l'encens. Tout ceci a 
duré de midi à midi; puis on a tué les bêtes et on l'a bar­
bouillée de sang. Ses vêtements, les insignes des rois et 
son corps tout entier . Quelle magnifique réjouissance! 
Le festin a commencé et tout le monde a mangé et nous 
sommes parties apaisées car nous avions eu notre part de 
danses nous aus~. 

Pendant six jours, elle est restée enfermée dans sa 
chambre, sans bouger, avec le sang collé sur elle. Au 
septième jour, Om Hachem est revenue et, pendant que 
la musique recommençait, elle l'a lavée et nettoyée de 
toutes ces souillures. Mais, ô mon œil! elle n'est pas 
guérie et maintenant un roi arabe l 'habite et réclame le 
sacrifice d'un chameau tout blanc. 

Après avoir parlé d'un jet, Nabaoueya s'arrête. Ses 

(1) Cheikh a qui organise et dirige la cérémonie du Zâr. 
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yeux brillent, sa tête est droite, les traces de fatigue ont 
disparu tout à fait, et c'est avec un sourire joyeux et 
malin qu'elle me dit : 

- Mais je suis habitée par des rois nobles de la terre 
du Hedjaz. Ils aiment la gaité et les rires et la joie. Une 
bonne causerie comme celle-ri avec UDe amie comme toi 
les distrait, les apaise. Ils veulent que je sois toujours 
vêtue de soie, d 'une belle couleur rouge. L'homme ne 
m'achète pas la robe et dit que « Eux» devraient me l'ap­
porter et les rois cette nuit m'ont dit dans le songe que 
tu me l'offriras. Que Dieu te préserve et écarte de toi le 
besoin! 

NOUR EL-AINE. 



POÈMES. 

Cette saison ne fut longue 
Que par ses longues promesses, 
Un grand soujJle couronnait 
La cendre des jours éteints. 

Le songe avait-il perdu 
Sa céleste appartenance? 
Les puits, les fleurs embaumaient 
La haute chambre marine. 

L'enfance nous redisait 
Les doux chants de mon pays 
L'aube riformait pour nous 
La guirlande des mouettes. 

Avions-nous retrouvé l'île 
De tous les rêves de joie? 
Toute chose était limpide 
Toute chose était légende. 

* 
* * 

Vitre douce, vitre bénie 
Qui m'apportes son visage, 
D'une même aube sois captive 
Et d'une même lampe basse 
Sois le songe familier. 
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* 
* * 

C'est de tes yeux 
Que l'aube Tevient, 
Des baTques t'eT tes de tes yeux 
Le soleil de ma joie. 

C'est de tes mains 
Que le monde Tenaît, 
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Des coupes lumineuses de tes mains 
Le vin de mon iVTesse . 

C'est de tes pieds 
Que la Toute se Tecompose , 
SUT les traces bleues de tes pieds 
La neige de mon printemps. 

C'est de ta voix 
Que s'ouvrent les ruches, 
S UT tes lev'res limpides 
Le miel de mon enfance. 

* 
* * 

Les soleils 
Toute seule, 

Les lampes, les fleurs 
Toute seule, 

Auras-tu ces mains toujours 
Et ces pieds dans la chaîne de l'amour? 
A uras-tu ce regard 
Que le sommeil colore de mon 1'~ve? 
Auras-tu toute la tm'Te 
Et les saisons dans le mù'où' des choses 
Et le feu dans les yeux du silence? 
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Auras-tu cette voix toujours 
Pour nommer les objets pris 
Dans le piege familier de mon ombre, 
Ces cils bleus que fait battre la joie? 
Auras-tu cette forme vivante 
Dans la douceu1' de l'aube active? 
Ce monde sans moi, 
Peux-tu des li p1'ésent le situer 
Avec les soleils , 

Toute seule 
Avec les lampes, les fleurs, les ombres? 

Arsène Y ERGATH. 
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UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DÉFAITES. 

CHAPITRE II. 

LA PRElIlÈRE CONVERSION DE BERGSON 

(SUITE). 

Bergson tente de résoudre l'argument de Zénon par 
les mathématiques. La science moderne échoue-t-elle 
contre le sophisme antique? Bergson est curieux et im­
patient du résultat; contre ce fait, il a chance de mesurer 
les limites des mathématiques: en cas de succès, il lui 
faudra chercher un autre critère, mais un échec serait 
révélateur de l'attitude du mathématicien, et, par contre­
coup, des qualités essentielles du moi psychologique 
profond. 

Après bien des essais, Bergson se trouve acculé à la 
conclusion qu'aucun symbole mathématique, aucune for­
mule n'expriment le mouvement. Dans toute opération de 
ce genre on se donne un système d'axes par rapport aux­
quels on forme les équations. Cette condition préalable 
pourrait bien contenir le secret de l 'impuissance mathé­
matique. Qu'est-ce, en effet, qu'obliger la pensée à un 
système d'axes, sinon la contraindre à un point de vue? 
La connaissance mathématique, toute connaissance scien­
tifique , est ligotée à des points de vue. Zénon assis 



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DÉFAITES 183 

regarde, ou plutôt conçoit le déplacement d 'Achille, 
qu 'on pourrait observer aussi de la fenêtre d 'un train. 
Quelles servitudes acceptons-nous ainsi subrepticement? 
La pensée se trouve mise à la porte de l'objet, car une 
fois assis on ne saurait être celui qui marche. La connais­
sance mathématique, sous peine d 'enfreindre l 'austère 
principe d 'identité , se condamne à l'exil. Extérieure, 
elle assouvit sa curiosité en épuisant tous les rapports 
qui s'établissent entre elle et sa patrie . Les mathéma­
tiques sont une science de la relation et tirent même de 
ce fait un titre de gloire, au point que depuis Auguste 
Comte un certificat de relativité doit accompagner l'acte 
de naissance de toute science! Les mathématiques ne 
permettent pas de savoir si c'est Achille qui se meut ou 
les axes qui se déplacent , ni quelle est la vitesse effective 
d'Achille ; comme le note Bergson , il n 'y aurait rien à 
changer à nos équations si tous les mouvements de l'uni­
vers se faisaient deux, quatre ou dix fois plus vite. La con­
naissance scientifique, établie sur des points de repère, 
juchée sur des tours d 'observation, considère les évé­
nements du dehors. Les relations varient avec le système 
d'axes choisi, qu'on change d'ailleurs comme bon il 
semble, selon qu 'il est plus ou moins commode. Comme 
disait déjà Descartes, tout mouvement est « réciproque). 
Pourtant, le mouvement absolu, indifférent aux rapports 
qu'il peut entretenir, existe. C'est ce que Henri More 
objectait déjà à Descartes, nous rapporte Bergson dans 
Matiere et Mémoù'e : « Quand je suis assis tranquille , 
disait plaisamment Henri More, dans sa controverse avec 
Descartes, et qu'un autre s'éloignant de mille pas est 
rouge de fatigue , c'est bien lui qui se meut, et c'est moi 
qui me repose ( 1 ).) Diogène réfutait l 'argument de Zénon 
en marchant , mais Bergson veut un « commentaire) à 
cette action, et c'est en s' enfonç.ant dans la psychologie 

( 1) Matiel'e et Mémoire, p. 2 1 7 . 
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du mathématicien qu'il sent devoir dissoudre 18 sophisme 
tenace de l 'éléate . 

Dans l 'expression du mouvement. 1 'intelligenre commet 
une seconde fraude : elle prétend le connaître lui-même 
alors qu'elle examine seulement sa proj ec tion dans 
l 'espace, les traces qu'aurait laissées Achille si ses semelles 
étaient enduites de chaux. r ne série de positions fixes 
avec du vide dans l'intervalle, yoilà ce que la pensée 
nomme mouyement. Dans l 'intervalle, remarque Bergson , 
rien n 'indique l 'effort continu. réel. sinon qu 'une em­
preinte se trouve en ayant, une autre en an·i~re. Multi­
plions par la pensée les points de projection , on aura 
toujours de l 'un à l'autre un saut où r ien n'indiquera 
la tram,ition. Ce n 'pst pas un mouvement que le savant 
a pris au pipge entre ces deux axes, mais une série de 
points immobiles qu'il peut supposer formpr un tracé 
continu . 

Qui sait, d 'ailleurf;. si cette double servitudp du saYant 
n'est pas l'expression d 'une méconnaissance originaire 
plus essentielle? N'y a-t-il pas une r éalité fondamentale 
dont l 'ignoranre impose à la pensée ses frontières étroites '? 

Pourquoi ne saurait-on à la fois c.ourir pt être assis 
pour se yoir passer '? La réalité qui nous ré i"iste ici réduit 
aussi à la contemplation des traces notre connaissance 
du mouvement . Bergson aperçoit dans un éclair qu 'il 
connait déjà la réponse : le temps ! le temps irréversible! 
La pensée s'abuse sur la valeur de ses symboles parce 
qu'elle ignore les conditions d 'existence du réel et oublie 
de reconnaître au fond des choses la présence éminente 
du temps. Bergson pressentait que ce temps irréversible 
serait le voyageur fidèle au rendez-yous à tous les croi­
sements de route. Il voit s'illuminer le chemin qu 'il 
a suivi depuis sa conversion , comme celui qui s'étale 
devant lui et sur lequel il se hâte à grands pas. La eon­
naissance discursive, l'analyse qui réduit le tout à ses 
éléments, procède par étapes : le mouvement ne peut 
lui apparaître au fur et à mesure de son déroulement 
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parce que l 'analyse n 'est pas une perception mais une 
conception. Or , il se trouve qu 'une conception est toujours 
et nécessairement postérieure à son objet. Zénon vit des 
siècles après Achille, Spencer des millénaires après l 'évo­
lution . Toute traduction mathématique suppose que le 
mouvement est un fait , ce qui veut dire qu'il est accompli, 
passé . Mais le fait du mouvemE'nt E' !>t en réalité d 'être 
présent , actuel; une fois passé , il n ' exù,te pl us, il n 'est 
plus un fait, mais seulement une conception . L 'intel­
ligence met la conception à la place du fait comme si elle 
l.ui était équivalente. La conception , pourtant. ne saisit 
que ce qui n'est plus, connaît seulement l'inactuel, 
l' entièrement révolu. Concevoir le prégent est une 
contradiction dans les termes. On ne s'en aperçoit pas 
et le raisonnement s 'habille de prégent parce qu'on 
supprime l'intervalle de temps qui nou s sépare de l 'objet 
réeL soit dans le passé, soit dans l'avenir. Même lors­
qu 'on analyse un mouvement pendant qu'il se déroule, 
on n 'en est jamais le contE'mporain vrai, car on considère 
dans ce mouvement ce qui déjà est accompli, et, par une 
suitE' de sauts rapides , on passe en revUe la série de 
vestiges immobiles qu 'il laisse derrière lui . Lorsqu 'on 
pense à un mouvement futur , on E' st dupe d 'une illusion 
analogue. L 'intelligence se transporte d 'abord dans un 
futur plus éloigné que l 'événement à considérer, qui lui 
devient de la sorte passé, et t ient la connaissance qu'elle 
en a pour présente en négligeant tous les intE'rvalles. 
Si la pensée se rendait compte de ses conditions d 'exercice, 
si la science se savait relative et statique , il n 'y aurait 
d'ailleurs aucun mal à cela. Mais elle s'arroge le droit 
de mépriser l'intervalle , usurpe le pomoir de supprimer 
le temps. Elle le considère, en d 'autres termes , comme 
réversible, homogène, indifférent à ce qui se passe en lui. 
L'intelligence croit porter sur le présent , elle n 'atteint 
que l'intemporel. Le savant ne se demande pas si l ' inexo­
rable postériorité ou antériorité de ses idées ne modifie 
pas radicalement la perspective du réel . Il confond l' ori-
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ginal avec sa traduction dans un langage qu'il se vante 
d'avoir créé intemporel. Quand je mets un morceau de 
sucre dans un verre d 'eau, a dit Bergson à d'innombrables 
auditeurs, en indiquant du doigt son verre de confé­
rencier, il faut bien que j'attende pour qu 'il fonde. 
Voilà l'intervalle que je ne peux supprimer parce que le 
réel me résiste, parce que tout ce qui est réel se passe 
dans le temps irréversible. Mais si on eonçoit la dissolu­
tion du sucre, on n 'étudie plus un objet réel, mais 
quelque chose qui n'existe pas, qui n'a jamais existé 
sinon dans l'intelligence. Peut-être ce procédé ne tronque­
t-il pas le réel lorsqu'il s'agit de la mâtière inorganisée, 
Bergson ne le décide pas encore; mais il est en tout cas 
radicalement faux dans l 'étude de la vie. C'est justement 
pourquoi le savant ne saisit jamais la vie, mais ce qui en 
reste quand on l'immobilise; même présente, l' intelli­
gence ne perç,oit au fur et à mesure qu'un déroulement 
de ruines. Comme un détective. la pensée du savant, 
pos térieure à l'action. est obligée de reconstruire le 
mouvement d'après les empreintes, elle ne sait jamais 
saisir l'action en flagrant délit. De plus l'intelligence 
divise l'espace parcouru en une infinité de points. Zénon 
a beau le.;; saupoudrer ensuite de points de projection, 
il ne les recouvre pas tous. i\chille ne rattrape pas la 
tortue l Le mathématicien dit qu'à la limite, en supposant 
le nombre des points de projection infini. comme celui 
de l 'espace. Achille parvient au niveau de la tortue. 
Inutile d 'insister sur ce qu'a d 'artificiel cette conception 
du mouvement : « Il suffit d 'observer, remarque juste­
ment J. Chevalier, que ce n'est pas à la limite qu 'Achille 
rattrape la tortue. mais que c'est après un certain nombre 
de bonds qu'il l'enjambe ( 1 ).) Ignorant le temps, im­
puissante à se maintenir contemporaine de ses objets, 
l'intelligence pétrifie tout ce qu'elle touche. Lorsqu'elle 

(1) Bergson, p. 85, note 1. 
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tourne ses yeux yides sur Arhille , le mouvement est 
depuis longtemps évanoui , aussi suscite-t-elle le fantôme 
étrange d 'un Achille immobile li grands pas. 

La pensée s'efforce de se donner l'illusion du mouve­
ment en multipliant les immobilités, en décomposant les 
gestes, en érigeant bout à bout des statups de marbre 
d 'un Achille insensible, hélas, à l'usurp du temps. Comme 
au cinéma ces images mortes devraient s'animer. Mais si 
elles vivent en effet à l ' érran c'est que le fîlm se déroule 
d 'un mouvement effectif, plus rapide que notre temp s 
de r éaction. Supprimez le mouvement et le vivant retour­
nera à la mort , on aura mille photos figeant hors du temps 
mille immobilités. L 'in telligencp finit par noire à l'm·ti­
fice qu 'elle emploie pour s' illusionner pt tient pour 
réelles ces divisions, alors que ce sont, voit Bergson , 
« de simples vues de l 'esprit, des arrêts possibles imaginés 
par nous le long de la continuité d 'un progrès( 1).)} 

La science pst bonne de~ choses arrêtées, mortes , de la 
matière qui, ne changeant pas, est hors du temps, est 
dans l'instant , qui juxtapose de l'extérieur Hne suite 
d 'instants, une série d 'immobilités . Comnw di sait déjà 
Leibniz , omnù corpus est mens momenlanea. La matière 
n 'est ainsi ni éternelle, ni présente, mais plus exactement 
intemporelle. La science serait vraie des objpts passés en 
tant que passés, des mouvements en tant qu 'immobiles, 
de la vie en tant qu 'elle est morte , elle serait légitime si 
elle se connaissait statique . Mais elle se yeut sc ience du 
mouvement et de la vie . Tout ce qui est réel change et se 
meut , rien de ce qui vit ne saurait être immobile, le 
repos lui-même est mouyement , le somnwil est mouve­
ment , l ' immobilité véritable est celle du cadavre. Seu­
lement le mouvement se déroule selon divers r ythmes, 
à différentes hauteurs , avec des tensions variables. Tout 
ce qui vit est actuel, est en acte. La vie n'admet aucune 

( 1) Évolution créatrice. p. 337' 
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virtualité, aucune puissance, au sens aristotélicien, qui 
soit immobile. Virtualité et puissance sont seulement 
des rythmes différents du momement, comme le repos 
et le sommeil. Mais dans les toiles d 'araignée de la science, 
la vie se prend et meurt. L 'intelligenre érige partout 
des statues de symbolps, qui sont de pierre . Ce qui vit 
traîne et accroît sans cesse son bagage de temps , qui est 
la quatrième dimpnsion où tout ee qui se meut respire. 
L't;nivers de la scienre est mort. paree qu 'il est passé 
et qu'elle le considère comme présent, ou plutôt, intem­
porel. Mais l'intemporel , cette espèce particulii-re de 
mort , n'est pas réel, il est irréel, de cette sorte particu­
lière d 'irréalité qu'on appelle le possible. Le possible est 
ce dont l 'existence n' es t pas affirmée, parce que la science 
considère i'existenee pffective romme négligeable, comme 
n 'apportant rien de nomeau, romme ne modifiant pas 
la vérité des pStlPuces. Bergson s'oppose de toutes ses 
forces à cette affirmation . Seul ce qui est vivant est intéres­
sant, l 'esspnce qui est intemporelle ne joue le rôle fonda­
mental à elle dévolu depuis Platon, que parce que les 
philosophes, comme les savants, ont méconnu le temps 
irréversible qui pourtant est au cœur du réel. La vérité 
possible en devenant réelle, l'essence en passant dans 
l ' existenre, se transformpnt, et loin que eè mouvement 
soit une chute, c'est au eontraire un immense accrois­
sement, cal' l 'objet qui vit effectivement est seul réel , 
est seul important à connaitre, et on ne saurait le faire 
qu'en rentrant dans le mouvement, en r espirant dans le 
temps. Le possiblp es t donr une forme inférieure de 
connaissance, parce quI' l'essence es t une forme inférieure 
et vague d ' existenre. Le possible r' est la leçon intempo­
relle tirée de ce qui est passé, de ce qui est mort. Voilà 
pourquoi les jugements scientifiques sont seulement 
hypothétiques et non catégoriques, eomme disait Lache­
lier. :\1ais l 'intplligence depuis Platon a pris l 'habitude 
de considérer que l 'intemporel, qU'fille appelle fausse­
ment éternel , que le possible est supérieur à la vie, qui 
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Il'y ajouterait rien. Que penser d 'une civilisation qu~ 
n 'est même pas capable d 'apercevoir la différence qUI 
sépare ce qui ne vit pas de ce qui vit ? Pareilles à Galatée, 
les statues de l'intelligence s'animeraient pourtant si 
la pensée savait mieux que Pygmalion observer les con­
ditions imposées par le réel. 

Bergson est satisfait d 'avoir pénétré jusqu 'aux sources 
mêmes du physico-centrisme et de posséder le secret de 
ses plus intimes postulats. Le mouvement de sa pensée 
a consisté jusqu 'ici à justifier par l 'examen de la science 
sa conversion première à l 'anthropocentrisme. Ceci fait, 
il peut s'appliquer à rechercher une connaissance plus 
précise de cette réalité concrète qui le constitue. Il suffira 
la plupart du temps de prendre le contre-pied des carac­
tères attribués par la sciènce à l'espace. Non que Bergson 
se contente de qualités négatives, mais il sait que dans 
le réel il ne saurait y avoir du négatif, qui n 'est qu 'un 
conce pt de l 'intelligence, et que la forme négative du 
mot cache un caractère positif, en acte, comme tout ce 
qui vit. Ces attributs, que Bergson d~couvrira au temps, 
qui est sa Substance, ne sont donc déduits qu 'en ap­
parence. Ils s'agitaient déjà confusément dans l 'intui­
tion première qu'il eut de son moi. 

Le temps concret est indivisible. Le mathématicien le 
divise à l'infini, comme l 'espace, parce qu 'il le suppose 
comme lui homogène. Mais la division entra1ne la mort : 
on ne saurait diviser un être vivant en quatre, mais on 
peut scier en quatre un cadavre. L'intelligence immobilise 
l'acte parce qu'elle le divise. Un morceau d 'acte, un 
morceau d 'être vivant sont nécessairement immobiles parce 
qu 'ils sont morts. Le temps concret est indivisible comme il 
est irréversible, c'est un tout donné d 'un seul coup dans 
son ensemble. Un mouvement est un déroulement simple 
et sans coupures . Lorsqu'on découpe par la pensée une 
attitude dans un geste, cette forme arbitrairement conçue 
se met aussitôt en activité et reconstruit autour d' elle, 
projette en avant et en arrière 1'acte total et simple . 
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Contemplons une photographie isolée dans un film 
cinématographique : elle n'aurait pour nous rigoureu­
sement aucun sens si nous tenions ce fragment pour 
suffisant à lui-même, si nous le croyons véritablement 
immobile. Aussi ne nous sert-il qu 'à voir l 'acte entier 
qui l'intègre. Comme disait Schopenhauer, si Cuvier 
peut reconstruire un animal entier avec un seul os et le 
botaniste une plante avec une seule feuille , on doit 
pouvoir connaître avec un seul acte toute la vie d 'un 
homme. Car ce n 'est pas seulement un acte qui est un 
tout organique, c'est tout ce qui vit, c'est la vie entière. 
Le temps concret qui se noue au fond de notre être 1 

considéré dans son dProulement, est un organisme in­
finiment riche et pourtant parfaitement un. Y pratiquer 
une cou pure , l 'émietter, comme fait l 'atomisme psycho­
logique , c'est le refouler dans l'espace, l'exclure de la 
vie dans le possible, qui ne le contiendra que comme 
mort. Mais là psychologie traite de la vie. 

Le temps résiste à la quantité. Elle ne trouve nulle 
fente dans son déroulement par où s' introduire , nul plan 
de clivage pour le tailler. Le temps concret est plus pur 
que le diamant, il est qualité pure. Qu'il soit riche de 
qualités , nous le voyons déjà: irréversible , il n 'est pas. 
indifférent dans tous les sens; il est indivisible , extrê­
mement riche et pourtant un. Au cours de ses études~ 
Bergson sait que bien d'autres qualités viendront s'ajouter 
encore aux premières qu'il ait découvertes , mais celles-ci 
témoignent suffisamment que le temps est riche de 
qualités. Pour démontrer cependant qu 'il est pur de tout 
mélange , il lui faut trouver un fait représentatif de tout ce 
qui vit, un fait psychologique, et voir s 'il n 'y a pas de 
quantité qui, sous une forme ou sous une autre, s'y soit 
glissée. Le fait lui est fourni par les travaux de Fechner 
qui prétend justement mesurerlasensation. Dès l'abord,. 
Bergson y voit les conséquences caractéristiques de la 
pensée scientifique. Comme un sphex elle paralyse sa­
proie, pour. ensuite. la disséquer. Ce que Fechner a: 
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mesuré ce ne sont pas des faits psychologiques, mais 
les conceptions que l 'intelligence s'en forme. Toutes les 
illusions de la psycho-physique sont dues à ce péché 
mortel originaire . Le sentiment d'intensité es t le type 
même de ces concepts bâtards situés entre notre moi 
et le monde extérieur , à mi-chemin entre la qualité et la 
quantité. L'intensité n 'existe pas en nous. Quand nous 
sentons une joie , un piqûre, un sentiment d 'effort de­
venir de plus en plus intenses, c'est que nous ajoutons 
à la sensation bien des préconceptions modelées sur le 
monde de l 'espace . Dévê tue d'intelligence, notre réalité 
intérieure nous apparaîtrait comme changement incessant 
de qualité. Ce que nous appelons une joie plus intense, 
est une joie qui s'épanouit de plus en plus dans notre 
moi, qui en pénètre les couches successives . Une piqûre 
passe en réalité par toute une série d 'états qualitatifs 
que Bergson s'ingénie à dépister , elle est d'abord sensa­
tion tactile , puis chatouillement, sensation d 'aigu , piqûre 
proprement dite, douleur enfin qui se réfracte comme 
la joie , à travers notre atmosphère intérieure . Si le 
temps est sans fi ssure. il est riche de qualités qui en­
traînent à chaque transition un changement de nature, 
mais non de degrés ou d 'intensité. Bergson affirme la 
<:ontinuité qualitative, mais nie la continuité quantitative, 
qui suppose en réalité la division et donc, la réversibilité. 
Nous croyons sentir de l 'intensité parce que nous pro­
jetons la quantité de la cause extérieure de notre sensa­
tion sur cette sensation , parce que nous sommes dupes 
des mots qui nous servent à la traduire, modelés par 
l'intelligence sur le .monde de l'espace . 

Le temps est hétérogène, l 'affirmation découle immédia­
tement des deux précédentes . S'il n'est pas réversible, 
s'il est indivisible, s'il est riche en qualités, le temps ne 
peut être homogène. Il est même doublement hétérogène , 
sur le plan de la qualité et sur celui du mouvement. La 
complexité de sa structure qualitative , avec changement 
de nature d'une qualité à l'autre, constitue son hétérogé-
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néité qualitative; mais le déroulement de notre vie subit 
aussi des transformations incessantes dans ses rythmes 
d' écoulement. Le sommeil, le repos, l' état de veille, de 
paresse, de travail, etc., imposent leurs rythmes propres 
et leurs degrés de tension à la mobilité du temps concret 
qui nous constitue. Chaque sentiment , chaque sensation, 
chaque qualité de notre temps ad' ailleurs son rythme 
propre qui l 'exprime seul adéquatement et s'impose à 
notre vie . Et comme au même moment notre moi est un 
fouilli s de qualités, il est aussi une-complexité de rythmes 
se déroulant à divers plans, emportés tous ensemble 
dans la crue de notre temps. 

L 'unité du temps concret, sa simplicité, n 'est pas celle 
d'un corps chimiquement simple. Ce n'est pas l'unité 
morte, la fausse unité du nombre, mais l'unité vivante 
d'un organisme. Ce qui caractérise l 'unité de notre moi , 
c'est la simultanéité de ses qualités et de ses rythmes. 
Mais cette simultanéité est toute différente de celle des 
corps, comme le sont aussi la multiplicité et l 'unité 
véritables. Dans le monde de l'espace, la multiplicité 
est numérique , elle est celle de séries d 'unités rayonnant 
en tous sens . Ces séries sont formées de la j uxta position 
d'objets extérieurs les uns aux autres. L 'unité du nombre , 
de l 'instant, est, de même, simple, sans communication 
possible avec l'extérieur . L'un et le multiple s'opposent 
ainsi, tout en se juxtaposant, et de là surgit un problème 
insoluble sur le plan du nombre. C'est que ni la multi­
plicité, ni la juxtaposition n 'existent dans le monde de 
l'espace , parce qu 'elles supposent la simultanéité, qui 
est un fait de conscience. Est simultané ce que nous 
percevons par un seul acte de l'esprit. Mais les corps ne 
se perçoivent pas à côté l'un de l'autre , ils sont irrémé­
diablement extérieurs les uns aux autres, en eux-mêmes, 
ils ne constituent aucune multiplicité et ne sont point 
juxtaposés. La simultanéité de nos états psychologiques 
ne leur vient pas seulement de ce qu 'ils peuvent être 
saisis en même temps , car il serait impossible de les 
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percevoir tous d 'un seul coup, tout en les voyant séparés 
et extérieurs les uns aux autres. Mais ils ne sont préci­
sément pas extérieurs entre eux, ils ne sont pas juxta­
posés comme des corps, ils ne possèdent pas chacun cette 
unité illusoire des choses que l 'on peut diviser; ils sont 
simultanés parce qu 'ils s'inter-pénètrent, parce que, 
n 'ayant pas d 'enveloppe de pierre, chacun colore son 
voisin et se diffuse à travers le tout. ~Iultiplicité véritable 
de qualités qui se fondent , qui participent l 'une de 
l'autre tout (' n restan t véritablement unes, parce qu 'in­
divisibles! L 'unité de notre moi vit de cette richesse , 
de cette multiplicité de compénétration des qualités et 
des rythmes. L'unité et la participation caractérisent le 
temps, et à un moment donné, et à travers la continuité 
de son déroulement. La découverte de cette unité de 
multiplicité illumine définitivement notre vie intérieure: 
ce n 'est plus la définition malgré tout abstraite du temps 
concret , mais le mouvement même de la vie, dans sa 
richesse, dans le luxe de ses qualités diverses, qui suscite 
et résoud sans cesse, dans la simultanéité, des contradic­
tions insolubles pour l'intelligence . Comme le disait. 
déjà Mallarmé, l 'unité de notre moi rappelle celle de 
la symphonie, elle ne relèYe pas de l 'arithmétique. Taine 
et les associationistes assimilent au contraire notre vie 
psycholo gique au monde physique et se représentent 
l'unité de notre moi aussi pauvre que celle d 'un corps, 
car ils la ramènent à l 'unité numérique qui immobilise 
chaque fois une seule image dans la conscience, comme 
c'est chaque fois une photo que le faisceau lumineux 
éclaire dans le film . La différence entre multiplicité numé­
rique et multiplicité qualitative apparait à Bergson si 
importante, si caractéristique du temps concret et de 
l'espace, qu 'il en fait presque la qualité essentielle de 
notre moi . Caractérisant en 1891 la différence qui existe 
entre sa conception du temps et celle de Guyau, Bergson 
montre que, du moment que Guyau se représente le 
temps comme une multi pli cité numérique et unili-
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nealre, « il est inutile de se représenter le temps sans l' es­
pace, car on a commencé par mettre de l'espace dans le 
temps; qui dit multiplicité numérique, dit multiplicité 
de juxtaposition, multiplicité dans l'espace (1).» Cette 
distinction éclaire aussi l'opposition qui existe entre 
la connaiRsance discursive et le réel. Les concepts sont 
comme les choses, immobiles, impersonnels et un de cette 
unité numérique qui vient de ce qu 'ils sont adoptés par 
la société pour désigner toujours le même objet de 
l 'espace. Comme les corps, ils se juxtaposent de l'exté­
rieur, ils sont incapables de simultanéité vraie. Un raison­
nement s'articule unilinéairement, comme un levier. 
C'est un mécanisme construit pour mettre en rapport 
l' étroite unité, pourtant divisible, des concepts, murés 
comme les pierres. dans l'instant. Il n 'y a pas dans la 
pensée discursive de multiplicité ni d'unité véritable , mais 
une suite de sauts d 'une pierre à l 'autre, d'une idée 
intemporelle, portant sur le possible, à une autre idée 
instantanée. Cette similitude de la pensée discursive et 
mathématique avee l' espaee, que Bergson aperçoit main­
tenant avee beaucoup plus de netteté, donne d 'ailleurs 
aux conditions de l 'intelligence une eertaine valeur ab­
solue, puisqu'il semble bien qu'elle traduit sans le défi­
gurer l'ordre réel de la matière. Bergson trouvera encore 
bien plus tard moyen de caractériser grâce aux deux sortes 
de multiplicité la différence entre l 'effort spirituel de l'in­
telligence et celui qui nous permet de eonnaître notre 
moi. L'unité de l' intelligenee vient de l'absence de si­
multanéité, tandis que l'unité de notre conscience tient 
à l 'unité si riehe de notre mouvement. « Dans le premier 
cas, dit assez bien Jankélévitch , il y a progrès discontinu 
à travers un monde homogène, dans le deuxième , ee sont 
les univers traversés qui sont par nature hétéro-

( 1) Revue philosophique, t. XXXI, p. 190. 
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gènes : seule les relie la continuité d 'effort par laquelle 
nous passons de l'un à l'autre (1).) 

Si le temps est ce luxe de qualités hétérogènes , il en 
découle que chaque temps concret a sa tonalité propre, 
son originalité, sa personnalité. Ce moi profond qu'il 
s'était découvert, Bergson avait immédiatement su qu'il 
n 'était pas pareil aux autres, et c'est même grâce à ses 
aspirations propres: que l ' impersonnalité des concepts ne 
satisfaisait pas , que , 'est introduit en lui ce décalage qui 
fut si fécond. Bergson n'a pas eu l'intuition de l'homme, 
mais l'intuition de son moi. ~otre temps n'est pas 
celui de tout le monde, il est notre temps. il n 'en existe 
aucun autre, il n'en a jamais existé qui lui filt identique. 
Nous sommes l'unique exemplaire de notre espèce. 
Notre temps est personnel de toute la multiplicité que 
nous nous sommes découverts : par ses qualités, pal' ses 
rythmes, par sa tension, par son orientation, d'ailleurs 
imprévisible. Les sentiments, les émotions , les sensations, 
les tendances qui s'embrassent dan s la qualité pure ne 
sont jamais les mêmes, ni fondus dans le même ordre. 
Les rythmes qui les expriment et qui modifient sans cesse 
la tension de notre temps nous sont de même propres, 
enfin la fusion de tout cela qui constitue notre moi vivant, 
notre earactère , est animée d 'une impulsion que nulle 
autre n 'a reçue. ~otre vie est essentiellement singulière. 
Par contre-coup les éléments qualitatifs de cette synthèse 
ont chacun un goût particulier. Revenant à l 'observation 
de son moi profond, comme il en était parti , Bergson 
distingue que sa joie, sa colère. bien plus ses sensations, 
sont uniques: personne ne voit ce paysage, cette maison, 
ce tapis comme lui , nul n 'entend les mêmes sons, 
ne respire de parfums semblables, jamais deux 
peintres plaeés dans la même position ne peindront le 

( 1) Bergson, p. 53. 
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même portrait du même modèle, pas plus que le même 
peintre ne saurait refaire un portrait identique, parce 
qu 'il n 'est plus le même, parce qu 'avec son temps, tous 
les éléments de son moi changent . ~ul , d 'ailleurs, mieux 
que Rimbaud n'a chanté la fusion et la mobilité singu­
lière , la circulation de sèves inouïes qui soulève et épa­
nouit notre temps psychologique . 

Par opposition au monde de l 'intelligence, nous 
pouvons attribuer de confîance au temps coneret une 
dernière qualité: l 'impréù sibilité . Savoir , c'est prévoir, 
dit-on. Mais la prévision implique que le futur n 'a pas 
d'originalité propre, qu 'il n 'a pas de qualité qui le rende 
différent du présent. La prévision n'est possible que dans 
le temps homogène, indifférent dans tous les sens. C'est 
pourquoi les lois scientifiques sont intemporelles , c'est 
pourquoi elles ne portent que sur le possible ou sur le 
passé . L'imprévisibilité est, d 'ailleurs, une des données 
immédiates ac comp~gnant depuis le début son sentiment 
de lui-même . A l'Eeole encore , Bergson n 'avait jamais 
pu savoir exactement à l'avance ce qu 'il allait faire le len­
demain , ou le dimanche, oulesoirmême. 1l avait toujours 
senti cette r ésistance du temps. Et il avait constaté souvent 
que ses camarades qui prétendaient savoir ce qu'ils 
allaient faire de leur journée , la passaient tout autrement 
qu 'ils n 'avaient prévu. Un peintre ne sait pas d 'avance 
ce que sera son portrait , parce que son moi change et lui 
suggérera des couleurs, des formes auxquelles il ne 
pouvait songer avant d 'être parvenu à ce niveau de son 
temps. Notre moi étant sans cesse en acte , notre temps 
se transformant continuellement, il est impossible de 
connaHre à l'avance les actes que nous voudrons , les 
idées que nous aurons plus tard. C'est le bon sens même . 
Mais l 'intelligence place notre action dans un temps 
homogène , dont le déroulement n 'entraîne rien de 
nouveau , rien d 'imprévu, rien d 'absolument original, 
et , de ce point de vue , se forme de nos actes deux concep­
tions opposées : tantôt elle les suppose libres; tantôt 
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elle les soumet à un mécanisme extérieur . Le sentiment 
de liberté, pourtant, tout le monde l 'éprouve, comme 
celui d 'imprévisibilité ; comment alors la controverse 
est-elle possible et comment renaît-elle toujours de ses 
cendres ? Parce que nous ne saisissons de nous­
mêmes que la conception que s'en fait l 'intelligence. 
Parce que la pensée abstraite, en méc onnaissant le temps, 
nous tue, car elle nous immobilise et ensuite nous 
divise. La discussion entre finalisme et mécanisme roule 
non sur des hommes vivants, mais sur des hommes passés 
et les actes soi-disant futurs de ces hommes passés . 
Aussi tous deux s'accordent-ils à diviser l'acte libre en 
quatre compartiments, conception , délibération , décision, 
exécution. Ils morcellent de même l 'unité de notre moi 
en toute une série de motifs et de mobiles, doués chacun 
de cette unité fausse de l'intemporel , séparés et extérieurs 
aux autres, et, tous ensemble, détachés de notre moi, 
qui leur rend bien , d 'ailleurs, leur indifférence . Pareils 
à des acteurs, ces motifs et ces mobiles s'avancent pour 
lancer chacun sa tirade , sur notre scène intérieure, avec 
la volonté pour auditoire. La divergence ne commence 
que lorsqu 'il s'agit de savoir si la discussion entre motifs 
et mobiles est automatique et conforme à la nécessité 
par exemple d 'un pesage, ou si l'inteHigence, en con­
ceyant à l 'avance les fins de ses actions, est capable de 
faire pencher la balance de son cÔté, même si c'est l'autre 
plateau qui est le plus lourd . Mais dans la réalité l'acte 
est une totalité simple , une multiplicité une qui est 
indivisible et n'admet aucun compartimentage. Notre 
moi, infiniment riche de qualités, est un parfaitement : 
motifs et mobiles sont autant de qualités qui s'inter­
pénètrent et qui ensemble sont le devenir de notre 
vie loin d'en être séparés et notre volonté n 'est pas un 
spectateur tantôt déterminé mécaniquement, tantÔt se 
formant son jugement propre sur les débats, elle n'est 
pas assise comme Zénon , et comme Zénon extérieure et 
postérieure à la délibération, elle y participe, elle ne 
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fait qu 'un avec le mouvement depuis son début, depuis 
la conception, avant même sa conception, car la volonté 
n 'est pas autre chose que l 'unité de notre multiplicité, 
que notre cat'acte1'e. La personnalité, la singularité même 
de notre temps, comme sa totalité organique impliquent 
que la décision existait déjà en nous avant même que nous 
ne concevions le but à atteindre. Comme toute sym­
phonie, nous avons une tonalité propre qui oriente, très 
plastiquement d'ailleurs, le choix des notes et des accords. 
Conception, délibération, décision , exécution ne font 
qu'un et c'est notre caractère, qui est notre volonté. 
L'acte libre est indivisé comme tout acte, mais ce qui le 
caractérise, c'est qu'il nous est n~cessaire, que c'est une 
nécessité nôtre, l 'expression unique conforme à notre 
caractère. Celui-ci est temps irréversible, il change , ~volue 
sans cesse du mouvement même dont il accumule son 
bagage de temps, et qui le transforme et le recrée sans 
cesse de l 'intérieur. Nous changeons continuellement de 
qualit~ parce que notre temps est créateur, qui est l'im­
pulsion même de notre vie. L 'acte libre qui est chaque 
fois unique, parce qu 'un seul peut, à un moment donné, 
exprimer la singularit~ de notre moi et résumer en lui 
toute notre histoire, est ainsi imprévisible parce qu 'il 
est libre . Nos actes sont libres lorsque seul le déroulement 
nécessaire selon l 'élan intime qui nous constitue les 
dicte et que rien d'extérieur à notre temps personnel ne 
se mélange à la décision. Pour être libres, il nous faut 
donc d 'abord nous connaHre nous-mêmes, c'est-à-dire 
nous débarrasser des conceptions de l'intelligence, qui, 
étant calquée sur 108 monde de l'espace, introduit préci­
sément en nous le mécanisme de la matière. Nous ne 
sommes pas libres quand nous prévoyons les fins de 
notre action et que nous croyons choisir entre elles : 
l'intelligence conçoit notre action future hors du temps, 
et, en réalité, immobile et divisée. Étant nécessairement 
postérieure aux actes, elle les reconstruit sur le modèle 
de la matière livrée au mécanisme , de sorte que dès que 
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nous pensons nos actes futurs nous cessons d 'être libres 
et dès que nous exprimons dans une théorie la liberté 
nous la soumettons au mécanisme des choses mortes , 
parce que passées . L 'acte libre est inexprimable, comme 
il est imprévisible, parce qu 'exprimant l 'unité singulière 
de notre moi, inexprimable elle aussi parce que d 'une 
richesse inépuisable et mobile. Nous sommes libres 
lorsque nous savons demeurer contemporains de nous­
mêmes, présents à notre présent , lorsque fuyant tous 
les points de vue, qui nous placeraient hors de nous et 
nous soumettraient aux influences du dehors, nous par­
venons à demeurer au dedans de nous-mêmes . L 'acte est 
libre lorsque rien de notre richesse intérieure ne r este 
dans l 'ombre, ne demeure en puissance , à l 'état virtuel, 
lorsque nous saisissons d 'un seul coup le luxe simultané 
de notre vie intérieure et que nous voyons immédiatement 
la résultante que son momement même nécessite . L ' intel­
ligence pourra venir a près et se jouer la comécl ie de 
décider en parlement des buts de nos actions, mais le 
choix est déjà fait , il est dans notre caractère et comme 
nous sommes doués d 'un mouvement qui est créateur, 
l'acte, qui exprime ce mouvement, est libre. Mais il arriye 
trop souvent que nous prenons au sérieux les concepts 
de l 'intelligence et que nous r éalisions son ordre en 
nous-mêmes : c'est à ce moment précisément que nous 

d " Abd l" cessons etre nous-memes, que nous tom ons ans Im-
personnalité et le déterminisme du monde ex térieur. 
L 'acte libre auppose donc l'effort d'être à la hauteur 
de notre mouvement, la tension qui est nécessaire pour 
ne pas nous laisser distancer par nous-mêmes . Le dérou­
lement de notre temps, saisi sur le fait , nous laissera d ' ail­
leurs sentir sa forme et présager de son orientation future, 
sans que nous puissions pourtant prévoir nos actes, 
comme lorsque nous entendons le début d'une sym­
phonie nous présageons de son développement, sans 
pouvoir prévoir cependant l 'ordre et la succession des 
notes . L 'acte libre est une innovation en ce sens que, 
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sans supposer aucune coupure dans la continuité de 
notre changement, il est une expression chaque foÏs nou-
velle de sa totalité. . 

Cet effort d'éclaircissement que Bergson mène depuis 
sa conversion approche maintenant de son terme. Le moi 
véritable et la psychologie réelle, qu'il avait distingués 
alors de son image sociale et de la psychologie de Taine, 
se sont précisés et enrichis et maintenant sont animés 
d 'un mouvement que Bergson éprouve coïncider véri­
tablement avec lui-même. Il a la joie de sentir enfin qu'il 
se connaît dans son opposition avec le monde extérieur, 
dans la richesse de sa vie intérieure. Ce temps réel qui 
est au cœur de toute sa pensée, il éprouve le besoin de le 
distinguer plus manifestement de l'extérieur, du temps 
mathématique, et il le baptise du mot qui lui convient 
le mieux : durée. Il nommera dorénavant durée , ce qui 
est à ses yeux l 'essence même de tout ce qui vit comme 
de sa philosophie . ({ A mon avis, écrira-t-il plus tard, 
tout résumé de mes vues les déformera dans leur ensemble 
et les exposera à une foule d'objections, s'il ne se place 
pas de prime abord et s'il ne revient pas sans cesse à ce 
que je considère comme le centre même de la doctrine : 
l'intuition de la durée. La représentation d'une multi­
plicité de ({ pénétration réciproque», toute différente de la 
multiplicité numérique-, la représentation d'une durée 
hétérogène, qualitative, créatrice -, est le point d'où 
je suis parti et où je suis constamment revenu. EUe 
demande à l'esprit un très grand effort, la rupture de 
beaucoup de cadres, quelque chose comme une nouvelle 
méthode de penser (car l 'immédiat est loin d'être ce 
qu'il y a de plus facile à apercevoir) ; mais une fois qu'on 
est parvenu à cette représentation et qu'on la possède 
sous sa forme simple (qu'il ne faut pas confondre avec 
une représentation par concepts) on se sent obligé de 
déplacer son point de vue sur la réalité; on voit que les 
plus grosses difficultés sont nées de ce que les philo­
sophes ont toujours mis temps et espace sur la même 
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ligne : la plupart de ces difficultés s'atténuent ou 
s'évanouissent .. . »( 1 ). 

Il reste cependant plusieurs questions en suspens, 
bien que Bergson sache déjà comment en partant de cette 
durée créatrice il les résoudra. En premier lieu , il lui 
faudra expliquer d'où viennent les impuissances de 
l'intelligence, quelle force l 'a emportée hors de nous pour 
la modeler sur le monde de l'espac(3. Lorsque lui-même 
vivait surtout de son intelligence , à Paris, il était pris 
sans cesse dans l 'engrenage de l'action. Il ne s'est connu 
que lorsqu 'il eut le loisir de se désintéresser. Spencer 
est d 'ailleurs là qui suggère une explication biologique 
de la connaissance. Mais il se sait déjà entièrement opposé 
aux postulats de l' évolution telle que Spencer la conçoit. 
Une fusion de l 'idée d 'évolution avec la réalité de la 
durée sera possible, sans doute , qui expliquera à la foi s 
l'intelligence et la connaissance immédiate et con­
stituera une espèce de cosmologie où pourront être exa­
minés plusieurs problèmes secondaires qui s'imposent 
déjà à son attention : y a-t-il une durée réelle pour tout 
l 'uniyers ; quelle réalité en soi possède l' espace; est-il 
connaissable en lui-même , etc. ? Mais ce ne sont pas 
là des données immédiates de notre conscience, aussi 
en laisse-t-ill' élaboration à plus tard. Quelle est la nature 
de la durée ? est-elle matérielle ou spirituelle? La science 
affirme qu 'elle est matérielle, et Bergson, qui a trouvé 
jusqu 'ici la vérité en prenant la position contradictoire , 
sait déjà qu'il affirmera la spiritualité de la durée . Mais 
comme cette thèse demande une démonstration extrê­
mement précise et rigoureuse, elle doit être laissée à plus 
tard; lui-même d 'ailleurs n'est pas encore mÛr pour 
traiter ce problème : il laisse à la durée créatrice faire 
son œuvre. 

(1) Lettre li H. H offding, dans H. H OFFDIl'iG , La Philosophie de 
Bergson, tr. fr., p. 160-161. 
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Par contre, Bergson e::;t déjà en possession de toute 
sa théorie de la connaissance qui est si étroitement mêlée 
à sa découverte de la durée, dont elle est, même la source 
apparente, qu 'il pourrait l'exposer dès lors dans tous 
ses détails, bien qu'il sarhe que l'économie du liue 
dont les grands traits se dessinent déjà , s'y oppose. 

L'intelligence se laisse expulser de nous-mêmes par la 
force centrifuge de notre propre mouvement , elle ne sait 
pas s'agripper et demeurer rontemporaine de notre 
changement . Les con cepts, les symboles mathématiques 
ne saisissent aucune réalité vivante, temporelle. Bergson 
est un nominaliste dédaré, mais il y arrive d'un mouve­
ment tout à fait original et par des" raisons jamais invo­
quées . L'explication associationiste est évidemment 
fausse : l 'inteHigence ne saurait être passive elles images 
venir s'imprimer sur elle . Tout est en mom-ement , l'intel­
ligence comme le reste. Mais elle suppose une tension 
inférieure. Ber g&on dira plus tard que c'est un mouvement 
de descente vers la matière. Le concept exprime l'identité 
de nos attitudes et de nos réactions devant les objets du 
monde de l'es pare , il répond à des besoins vitaux , relh-e 
de notre fonction de relation . En tant qu 'il a trait à la 
vie, l'univers des concepts est une machine à illusions , 
la r éalité première se répercutant dans une série de 
miroirs plus ou moins dHormants. Les conrepts deviennent 
ainsi des « fantasmes», des « vertiges » qui ne portent 
plus en rien la marque du réel. Le mécanisme du raison­
nement qui traite les mots romme des faits permet 
d'aboutir à des conséquences parfaitement irréelles, à 
des problèmes insolubles, parce qu'inexÏt;tants et ne 
comportant par conséquent pas de solution. Ainsi les 
antinomies de finalité - mécanisme , unité - multi­
plicité, ainsi la fausse représentation du temps, de la 
simultanéité, etr . Le mot, vide de durée, peut ne porter 
sur rien du tout , être nulle part et partout à la fois et le 
paralogisme normal du raisonnement consiste à sauter 
d 'un roncept à l'autre, sans jamais s'arrêter à l'un des 
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deux, « comme le volant entre deux raquettes» , de sorte 
qu 'on ne peut jamais prendre l'intelligence SUl' le fa it., 

' d' , car, au moment ou on ya emasquer son erreur a propof' 
d'un des concepts, elle est Mjà dans l'autre et vice versa. 
« Les concepts, écrit Bergson , vont d'ordinaire par 
couples et représentent les deux contraires. Il n 'est 
guère de réalité sur laquelle on ne puisse prendre à la 
fois les deux vues opposées et qui ne se subsume, par 
conséquent, en deux concepts antogonistes. De là une 
thèse et une antithèse qu'on chercherait en vain à re­
concilier logiquement, par la raison très simple que 
jamais, avec des concepts ou points de vue, on ne fera 
une chose (1).» De là Meoule cette conspquence radicale 
que ce qui est nécessaire logiquement, ce qui est vJ'ai 
pour l'intelligence, peut être irréel, imaginaire, fantasma­
tique. Le fondement de la civilisation, tel que l'a posP 
Platon se trouve ainsi contesté . Si ce qui est conçu n ' rst 
(lue possible, parce qu 'intemporel, qu 'est-cr donc qui 
nous donne la certitude de la réalitp? Bergson rpponel 
très nettrment : Est réel tout ce qui est perçu ou perceptible. 
Il remonte, on le voit, non seulement à Berkrley, mais 
à Guillaume d 'Occam; celui-ci disait en effet: « la con­
naissance abstraite ne nous permet pas de savoir si une 
chose qui existe, existe ou si une chose qui n'existe pas, 
n'existe pas», mais « la connaissance intuitive (sensible) 
est cplIe par laquelle nous savons qu'une chose est quand 
elle est, et qu 'elle n 'est pas ({uand elle n 'est pas.» Au nom 
de ce principe, Bergson montrera plus tard contre Ein­
stein, que la simultanéité réelle est celle de deux événe­
ments qui peuvent être saisis dans un seul acte dr l'esprit 
et que les simultanéités ptudiées par les relativistes sont 
par conséquent irrpelles. Un certificat de perceptibilité 
~' oilà ce que Bergson exige de tout ce qui pl'ptend entrer 
dans son univers. 

(t) Introduction li la Métaphysique, p. 16. 
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Qu 'est-ce donc que la perception, qui porte tout le 
poids de la r éalité? Distinguons trois sortes de pereep­
tions. La perception ol'dinaire est toute eontaminée 
d 'intelligence. Sur la donnée primitive viennent se super­
poser toutes sOl'teR de conceptions qui la déforment. POl1r­

tant toute spatialisée qu'elle s'en trouve être, il demeure 
qu'il y a à l'origine quelque chose de donné, donc de 
réel. C'est de ce donné qu 'elle tire toute sa valeur, c'est 
grâce à lui qu 'elle porte sur les existences. Bergson écarte 
dès le début, et même sur le plan de la raison, l'affirma­
tion idéaliste. Mais la réalité de cette première perception 
est tronquée par l 'intelligence. Elle n 'est pas une c.on­
naissance immédiate, elle suppose une certaine posth'io­
l'iV· , qui , sans aller jusqu 'à ceUe du concept, n'en existe 
pas moins . Bien plus immédiate déjà serait la sensa­
tion , ou du moins une perception aussi proche de la 
sensation que possible. Cette perception , sans nous per­
mettre encore d'être parfaitement contemporain de 
l'objet , ni de le connaître dans sa multiplicité et dans son 
unité, nous livre cependant ses qualités principales. 
Mais il existe une perception véritable, où l'intelligence 
ne joue plus aueun rôle , qui est véritablement simultanée 
de son objet , qui épouse son mouvement, coïncide avee 
la richesse de ses rythmes, réali se, pm' une sorte d'osmose, 
la même unité de multiplicité, sympathise avec ce que 
cette durée a d'unique, de personnel et par conséquent 
d'ineXprimable, se hausse au même plan de tension et se 
lance dans la même direction, comme si le sujet parti­
cipait du même élan vital que son objet, avec qui, à vrai 
dire , il ne fait qu 'un. C'est cette perception , qui nous 
livre le mouvement en lui-même, du dedans et non plus 
de l'extérieur , qui nous place au centre même de son 
jaillissement, qu 'il convient de nommer intuition. « Les 
philosophes, éerira plus tard Bergson, s'accordent , en 
dépit de leurs divergences apparentes à distinguer deux 
manières profondément différentes de connaitre une 
chose. La première implique qu'on tourne autour de 
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cette chose; la seconde, qu'on entre en elle. La premièrE' 
dépend du point de vue où on se place et des symbolps 
par lesquelles on s 'exprime . La secondE' ne se prend 
d 'aur.llll point c1 f' VUf' f' t Ilf' l'\ 'appuie sm aUelln symholf'. 
De la prf'mi t'lre connaissancf' on dira qU ' l'Hf' s'arrête au 
Telatif; de la seeonde, là où elle est possible, qu 'elle 
atteint l'absolu (1 ).}) Cet absolu n 'est pas, d 'ailleurs, 
l 'absolu en soi, l 'inconditionné nécessaire, ni l'absolu 
d'intuition au sens kantien qui crt:'érait son objet par 
sa connaissance même. L'intuition f'st absolue, parcf' 
q li ' elle épuise dans un acte simple la multiplicité infinie 
qui caracthise tout ce qui vit, en en saisissant la totalit{! 
organique . Bergson, d 'ailleurs, a lui-même prt:'cisé ]e 
sens qu 'il faut attribuer à ce terme dans cet usage: « n me 
semble que pour tout le monde une connaif;sancp. qui 
sai sit son objet du dedans, qui l'aperçoit tf'l qu'il 8'appr­
cevrait lui-mêmp si son aperception et son f'x ist pncf' nf' 
faisaient qu'une sf'ule et même chose, est une c.onnai f;­
sance absoluE', une connaissance d 'absolu. Elle n 'f'st pas 
la eonnaissance de toute la réalité, sans aucun doute : 
mais autre chose est une connaissanee r elative, autre 
chose une connaissance limitée. La première altère la 
nature de son objet; la seconde le laisse intact, quittf' 
à n'en saisir qu'une partie (2).}) Il importe, d'ailleurs, 
de dt:'limiter le champ où l'intuition pourra légitimement 
s'exercer. Son domaine incontestable est le moi : « Il y a 
une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans, 
par intuition et non par simple analyse. C'est notre 
propre personne dans son écoulement à travers le temps. 
C'est notre moi qui dure. Nous pouvons ne sympathiser 
intellectuellement avec. aucune autre chose. Mais nous 
sympathisons sûrement ave c. nous-mêmes (3) . }) Pourtant 
la connaissanc.e de notre moi intt:'rieur f'st seulem E'nt la 

(1) Introduction Il la Métaphysique. 
(2) Vocabulaù'e philosophique, de A. Lalanrl r , p. 3l11. 
(3) Introduction Il la Métaphysique, p. 7-8. 
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première dans l 'ordre que doit suivre la science intuitiH\. 
Tout Cfl qui es t ,ifl , tout cr. qui est mouvement pE'ut flt 
doit ~trfl objpt d'intuition, mt\mr. s ' il s'agit d\m objpl, 
matériel. « Soit, dira Br.rgson, le mouvement d \m objr.t 
dans l'espace ... Quand je parle d 'un mOUVE'mE'nt absolu , 
c'est que j 'attribue _au mobile un intérieur et comme dE' s 
états d 'âme , c'est aussi que je sympathise a\er IE' s états 
et que je m 'insère en eux par un efl'ort d 'imagination ... 
Le mouvement ne sera pas saisi du dehors et, en quelquE' 
sorte, de chez moi , mais du dedans , en lui, en soi. JE' tien­
drai un absolu (1).» Aussi Bergson estime-t-il qUfl « la 
limite (de notre connaissancE' absolufl du réE'l) pourra-t­
elle être rE'wléE' indéfinimflnt (2)). L'univers E'l'-t dm·ép. 
tout rE' qui vit E's t pn actE' . La ronnaissance Haie qu 'il 
nous faut arquérir sera E'ile aussi pE'rpétuellempnt pn 
aete . On n 'y tl'ouvrra pas trace d 'immobilité, dE' divi­
sions, ces ombres , ces virtualités qU E' l'intelligencE' traÎnl' 
derrière ellE'. 

La connaissance vrail' re n 'est pas l'elle du sédl'ntairl', 
de l'homme assis, du géographe E'n rhambre, mais du 
,oyageur, de l'homme E'n mouvement, (/l' l' exploratfl ur. 
Eneore, lorsqu 'on se déeide au voyagl' Ufl faut-il pas l'l'st el' 
à l ' intéril'ur du bateau ou mesurer son momeml"nt par 
l'apport à la terre , ni même contl'mplE'r ll' s horizons im­
mobiles, parcl" qur. firtifs . ~lais agrippé au bastingagp, 
pl" llché à la prour., gli ssant le regard au long de l'étraH, 
plonger avee elle dans l'éblouissement jaillissant de 
l' écume. 

La connaissance authentique est celle du singulier. Le sin­
gulier seul est r éel, pareE' que SE'ul il est en mouvement. 
'foute durée est pE'rsonnelle. 'foute réalité est en acte, 
ici et mainÎ(manL La di gnité fm prt\me dl" la connaissanrp 
t'" t de coÏncidpr aHe ce qui \Ït et tout ce qui existe es t 

(1) Ibid. , p. 1-2. 

(2) Voc. phil., même remarque. 
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singulier. Ce qui dure, c'est cette multiplicité une, parfai­
tement déterminée. L'universel n'existe pas, n'existe 
jamais seul. Il n'est qu'une conception , irréelle parce 
qu'intemporelle. Les Grecs, d 'ailleurs, avaient parfaite­
ment vu le dilemme : l 'individuel seul est r éel , l'uni­
versel seul es t objet de science, disaient-ils . Les idées 
ou formes de Platon , c'est l'universel à qui l'intelligence 
attribue une existence supérieure à celle du singulier , 
une réalité éternelle. D'où vient cette erreur de la pensée, 
nous le savons déjà . Pour Bergson , il n 'existe pas de 
dilemme : du moment que le singulier seul est r éel , il 
est seul objet d'une science digne de ce nom. Les idées 
ne sont pas éternelles, mais intemporelles, elles n'ont 
pas plus. mais moins d'existence que le particulier , 
parce qu'elles n'ont qu'une existence vague et indé­
terminée, pour tout dire possible . « A qui s'installe 
dans le devenir , écrira Bergson , la durée apparaH comme 
la vie même des choses, comme la réalité fondamentalr . 
Les Formes, que l 'esprit isole et emmagasine dans des 
concepts, ne sont alors que des vues prises sur la r éalité 
changeante . Elles sont des moments cueillis le long ùe la 
durée, et, précisément parce qu 'on a coupé le fil qui les 
reliait au temps, elles ne durent plus. Elles tendent à se 
confondre avec leur propre définition , c'est-à-dire avec 
la reconstruction artificielle et l 'expression symbolique qui 
est leur équivalent intellectuel. Elles entrent dans l ' p­
ternité, si l'on veut ; mais ce qu'elles ont d 'éternrl ne fait 
plus qu 'un avec ce qu'elles ont d'irrérl ( 1 ) . ) Le fi ing:ulir r 
contient en lui et ce t univerfiel et des carac tères qui loin 
d ' êtrenéglig:eablessont au contrairela détermination nécrs­
saire pour faire passer l'essence dans l' existence, le pos­
sible dans le réel. Bergson , d'ailleurs, ne songe pas à 
nier l 'existence des caractèrrs universels des espèces, mais 
leur existence indépendante et éternelle est une illusion 

( 1) Évolution créatl'ice, p. 3 f,.3. 
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rétrospective. La science qui porte sur l 'universel n'est 
pas fausse, mais elle est science de ce qui n 'est plus. 
L'intuition seule peut nous donner la science vraie, elle 
est seule positive, parce qu 'elle porte seule sur ce qui 
existe , sur les faits et non les conceptions. L 'intuition 
du singulier n 'a rien à voir avec le nominalisme associa­
tioniste ; le singulier, ce n 'est pas une image particulièrp, 
pas pluf' que l'universel n 'est une image générique. 
Les deux existent. Mais l'uniyersel n'existe que dans III 
singulier , en lequel il est contenu en puissance, c' est-à­
dire, à titre possible, tandis que le singulier n'est pas 
compris dans l 'universel. Il est un aceroissement , une 
existence, paree qu 'il est déterminé . Bergson prend ainsi 
le eontre-pied de l 'affirmation spinoziste que toute déter­
mination est négation et cela au nom du principe spino­
ziste que tout ce qui est , est en actes . L 'universel est 
contenu dans l 'intuition et c'est même cet universel 
intuitif qui sou tend les concepts et leur donne la réalité 
diminuée qu 'ils conservent et dont l'intelligence se sert 
pour se retourner contre le réel! Sans cette base intuitive, 
le concept n 'est plus qu 'un mot vide . 

Dans quelle mesure et de queUe faron cette connais­
sance est-elle communicable '? L 'intelligence relative et 
intemporelle ne saurait pal' définition l'exprimer. L 'in­
tuition nous place de plain pied dans l'unité de la multi­
plicité, mais l 'intelligence est obligée de commencer par 
le bas, par la multiplicité, qui est inépuisable : elle ne 
parviendra donc jamais à l'unité . On ne peut communi­
quer à un autre cette connaissance qu'en lui facilitant 
l 'intuition , en lui suggérant cette unité par des méta­
phores . La vraie méthode est ici ceUe du poète . Bergson , 
d 'ailleurs, emploie malle t erme métaphore: c'est symbole 
qu 'il devrait dire, au sens mallarméen. La métaphore 
est extérieure et postérieure, le symbole seul est contem­
pOl'ain de ce qu'il exprime et donné dans l 'intuition. 
Bergson , on le voit , est bien de son temps. 

Bergson n 'a plus qu 'à appliquer ses découvertes . 
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Pour cela la méthode est toute tracée : choisir un fait, 
poser en face les antinomies de l'intelligence, montrer 
qu'elles sont insolubles et ne représentent pas le réel, 
expliquer l'erreur psychologique , l'erreur dans l 'attitude, 
et le chemin, libre de la raison impuissante, faire 
appel aux données du réel qu'aperçoit le bon sens, mais 
que connait la seule intuition. 

* * '1:-

Depuis son changement d 'attitude, Bergson a su, 
par le mouvement de sa pensée répondre aux problèmes 
qui l'inquiétaient , et qui étaient ceux de son époque. 
Insatisfait du physico-centrisme , qui méconnaît les 
tendances essentielles de l 'homme, il respirait avec gêne 
dans l'athmosphère que le positivisme moniste avait 
créé, surtout depuis 1870 , et ne se reconnaissait pas 
clans l'image tracée de l 'homme par Taine. Lorsque 
Kant s'élevait contre Hume , il maintenait contre le 
physico-centrisme de son temps les droits de l'homme, 
en soutenant que les choses se règlent sur l'esprit et 
non l'esprit sur les choses. Bergson accomplit une révo­
lution analogue, mais, comme entre-temps le physico­
centrisme a envahi l'intelligence, il se voit obligé de 
reporter plus loin la réalité qui est la marque de l'homme. 
C'est Kant lui-même qui assume, d'ailleurs, la responsa­
bilité du physico-eentrisme nouveau, car en assimilant 
le temps à l'espace il a introduit l'ennemi dans la place . 
L'anthropocentrisme véritable ne peut se soutenir qu 'en 
restituant au temps sa valeur éminente , en démasquant 
tous les concepts intermédiaires que l'intelligenee' utilise 
pour nous réduire à l 'immobile, à la matière, Bergson 
découvre la réalité concrète, infiniment riche de qualité, 
véritablement une, éternellement en actes, qui résiste 
à l'intelligence et ne se laisse pas ramener à l'espace, 
où rien n'est virtuel , rien n'est en puissance, mais où 
tout est vie. La connaissance par intuition s'oppose à 
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cette première diminution, à ce tte première fo ssilisation, 
qu 'est le concept, qu 'est l'universel. En instaurant la 
science du singulier, en soutenant que seul il est réel , 
Bergson dénonce la seconde origine du physico-centrisme 
qui , selon lui, remonte à Platon. APar- là le culte de l'huma­
nité impersonnelle, du Grand Etre, comme le culte de 
la science et de l'intelligence se trouvent frapp és à mort. 
'L'oute réalité étant personnelle, la personne humaine, 
l ' individu, se trouve restaurée dans ses droits . Le bergso­
nisme est contraire à toute doctrine où les droits de la 
personne seraient contestés au profit de quelque collec­
tivité ou de quelque abstraction que ce soit. La personne 
a une réalité infiniment supérieure à celle du général 
et de l'universel. Par là seul un Dieu personnel se trouve 
pouvoir garantir ce monde où le singulier est doué d'une 
valeur éminente . Bergson ne pourra pas, sûrement, se 
satisfaire d'un panthéisme . La première conversion de 
Bergson est, on le voit, une conversion à l 'anthropo­
centrisme vrai, au personnalisme. Bergson élabore des 
fondements solides au courant profond de r éaction , 
qui s'épanouit après 70 dans le symbolisme, au sein 
duquel il constitue une prise de conscience importante. 
Mais pour le comprendre, il faut nous embarquer, ne 
pas craindre, comme il nous en avertit, le roùlis et le 
tangage . Cet univers où tout est mouvement, cette durée 
changeante et où changent sans cesse les changements, 
demandent que nous nous lancions à la mer , symbole 
parfait du mouvement et qui s' oppose à la terre comme 
la durée à l 'espace . C'est à la mer d'ailleurs que Valéry 
demande de briser l'univers de Zénon, « cette forme 
pensive», et « l'ère successive » de l ' intelligence 

« Une fra1cheur, de la. mer ex lwlée, 
Me rend mon âme. .. 0 puissance salée! 
C OUl'ons li l'onde en rejaillir vivant f» 

Alexandre PAPADOPOULO . 
(li suivre.) 



ISTAMBOUL. 
(CHOSES VUES. ) 

Hier, chaleur à Athènes, aujourd'hui, vent et pluie en 
mer . Derrière ce rideau gris, soudain, la longue silhouette 
de Stamboul avec ses dômes et ses minarets innombrables 
SUl' l'horizon. On dit ({ que le soleil doit glorifier l'arrivée », 

mais la ville s'annonçant dans le brouillard est féerique . 
Lne auto nous emporte à travers la campagne, le long 

du Bosphore . Nuit déjà. Les parfums du sol, le profil des 
arbres révèlent la rie hesse de la terre . Le lendemain matin , 
une lumière transluridp baigne le Bosphore presque bleu, 
et la côte d'Asie en face, où brille le mont Géant. 
Automne en Turquie, semblahle au printemps; bruyère 
et colchiques violets tapissent les collines, le vent du nord 
souffle légèrement le vent de la mer Noire . 

Dominant les cyprès et les pins parasols, et surveillant 
l 'étroit défilé du Bosphore, le château d 'Europe, de 
Rouméli HissaI', fait face de ses tours orgueilleuses, à la 
forteresse d'Asie, d' Anatoli Hissar. 

De loin, ces deux masses de pierres sont l 'lime même de 
Stamboul, qui fait songer à une nef géante : la poupe 
adossée à l 'Europe, la proue tendue vers l'Asie. Plus loin, 
au confluent du Bosphore et de la Marmara, la pointe du 
Sérail, vieux palais · des Sultans à la forme puissante 
entouré de jardins qui descendent jusqu'à la mer, éclairé 
par les coupoles d 'argent et les faïences polychromes des 
kioskes aux noms des Mille et une Nuits . Gorgé d 'histoire 
et de légende, c'est un Musée qui maintenant regorge de 
richesses. 
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A l'horizon, Eyoub dans les cyprès et les arbres de 
Judée, où l'on monte en suivant la grande muraille (il y 
avait une triple enceinte) dont les tronçons sont encore 
si impressionnants « plus grandioses que ceux de Rome, 
plus poétiques et plus sauvages que ceux d'Avignon», dit 
Schlumberger; on longe le grand champ de mort de 
l'Islam qui part des jardins du Sérail et s'étend jusqu'à 
Eyoub, l'endroit de rêve où s'arrêtait Loti. Là, perdue 
parmi les autres, une petite stèle d'un bleu turquoise, la 
tombe d'Aziadé. Là-haut , à l'ombre fraiche des cyprès, 
dans le calme d'une claire après-midi d'automne, la 
poésie est si étrange et si pure qu'elle ne laisse même plus 
de place à la tristesse. De là, on domine les hautains 
remparts, la pointe étincelante de la Corne d'Or , et loin 
dans la mer de Marmara qui brille, les Hes des Princes et 
d'autres, aux sites ombragés qui prolongent les charmes 
d'été des rives du Bosphore. On domine aussi les mosquées 
dont les minarets accompagnent toujours les coupoles : 
les uns sont effilés, semblables à des cierges, d 'autres plus 
lourds avec leurs galeries en forme de lanternes . Elles sont 
belles ces mosquées, et portent toutes l'empreinte de 
Bvzance; elles sont vivantes, entourées d'arbres sécu­
laires qui abritent des nuées de colombes. 

Dans Sainte-Sophie , « la grande Église» construite 
sous l'empereur Justinien au VIe siècle, par deux archi­
tectes d'Asie Mineure, « aidés par des anges», dit la 
légende, la coupole est si aérienne, si vraiment prodi­
gieuse de force et de grâce, que l'on tombe à genoux. 
D'abord centre de vie chrrtienne, consacrée ensuite au 
culte musulman, elle es t maintenant un musée d 'art 
byzantin. De cette époque datent d'autres sanctuaires 
qui ne furent jamais transformés en mosquées et ren­
ferment des mosaïques admirables. 

La véritable rivale musulmane de Sainte-Sophie, la 
Sulaymanié, la plus somptueuse mosquée de Stamboul 
fut construite pour Soliman le Magnifique. Et il y en a 
d'autres: la tendre et archaïque mosquée d 'Eyoub, lieu 
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d.e pèlerinage où l'on vénère le tombeau d.'Eyoub, compa­
gnon du Prophète, celle du Sultan Ahmed avec six mina­
rets, de la sultane Validé ... il y en a tant d'autres qu'on 
ne peut même pas les énumérer. L 'histoire prestigieuse 
de Constantinople revit en elles : chacune évoque un 
règne, l'ambition d'un Sultan. 

Depuis un demi-siècle la ville a souffert des incendies, 
de la guerre, mais de très anciens quartiers subsistent, 
extrêmement attachants, où l'on peut errer indéfiniment 
en rêvant d 'une autre époque . 

Depuis les réformes d 'Ataturk, la vie n'est plus la même: 
disparus les somptueuses ambassades, les vieux costumes, 
les fantÔme s voilés, mais la nature n 'a pas changé, n'a pas 
trahi le passé, c'est vers elle qu'on se tourne. Une atmo­
sphère enveloppante crée des jeux de lumière d 'une dou­
ceur infinie sur une végétation variée de pays tempéré. 

Des « caïques» élégants transportent les voyageurs 
d 'une rive du Bosphore à l 'autre; les barques des pê­
eheurs sont nombreuses, ornées de seul ptures aux couleurs 
vives qui peignent des scènes de vie champêtre, et nom­
breux sont les villages rustiques , où d 'immenses filets 
sèchent au vent, accrochés à des branches de platanes 
plusieurs fois centenaires . Ce sont les escales romantiques 
échelonnées sur les rives d'Europe et d'Asie, où veillent 
toujours les cyprès, d'où l'on découvre toujours une vue 
nouvelle, émouvante quand la nuit tombe, apportant sur 
l'eau dans le clair de lune, une vie mystérieuse. Des guet­
teurs aux sommets des mâts épient et annoncent l'arrivée 
des bancs de poissons, c'est la mélopée des nuits sur le 
Bosphore. 

Après ces baies heureuses, dont chacune est un trésor, 
viennent les soufRes glacés de la Thrace, les hautes falaises 
rocheuses protégeant la sortie du détroit, et enfin la mer 
Noire, la mer maléfique où régna Médée. 

A. LAFORGE. 



LES LIVRES. 

«(LES HOMMES OUBLIÉS DE DIEU.» 

Ceux qui craignent les remords, ceux qui veulent à 
tout prix ignorer le ,isage terrifiant de la misère, ceux 
qui déplient devant leurs yeux un pventail de papier rose 
pour masquer les plaies du monde, ('eux qui lèvent la 
vitre de leur auto afin d'étouffer la voix tragique des 
mendiants, ceux qui se complaisent dans leur ignoranre 
douillette , .confite de lâcheté, ne doivent pas lire le livre 
de Cosséry . Car ce livre, comme un feu noir, risquerait 
de brûler leur cœur ou d'allumer , dans le moindre des 
cas, des lueurs d'inquiétude du sein de leurs âmes tran­
quilles. 

Pour une minorité de lecteurs, les courageux, qui ne 
redoutent pas de toiser des pieds à la tête la vérité san­
glante, le livre de Cosséry est plus qu'un livre, il est un 
cri sorti des entrailles de la terre et qui, par sa puissance, 
pénètre jusqu 'aux entrailles du ciel. 

La vie de cette multitude de pauvres , gluante et 
amorphe, qui s'agglutine, comme une maladie, sur les 
flancs des villes, nous y est décrite avec, à la fois, un 
réalisme qui prend à la gorge et un lyrisme qui conduit 
sur ces grands plateaux où s' entrer.roisent les vents de 
l'infini. 
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A la sortie de cette lecture un désir impérieux cl 'agir 
martèlera votre esprit. La douceur deR choses environ­
nantes vous apparaîtra comme un mrnsonffe pcœnr:mt, \ln 
tl'ompe-l' œil sini stre . Certains rires sonnrront à VaR 
oreilles comme des glas. Certainrs actions vous apparaî­
tront soit boursouffi ées d 'emphase, soit d 'une puérilité 
inconsistante . 

Je ne connais ici en Égypte de meilleur manuel de 
morale que Les hommes oubliés de Dieu. 

Une mère, en parlant de sa fille, disait un jour: « Je 
t eux la préserver des laideurs de la vie.» Que comptai t­
nUe faire de cette enfant? .. Une pou pre de cire sous 
globe de vrrre, un de ces êtres irritants, sans pesantr ur, 
à surface unique, décevants comme des miroirs? 

Il faut Re tremper la conscience en plein rvril llans la 
douleur humaine, ne pas craindre d ' r claboui:iser sa sensi­
bilitP , entrer les deux prunelles dilatres au centre de la 
misère des masses et regarder de tous ses yeux, écouter 
de toutes ses oreilles, accueillir de tout son cœur ces 
spertadrs dont le désespoir est le bateleur enragé. Par la 
suitr, vous serez jugé d'après le caractère des réactions 
flue ces spectacles auront précipité en vous . Car , lftches, 
YOUS vous enfuirez vers des climats plus riants , sensibles, 
vous vous contenterez de pleurer un peu et finirez. pal' 
oublier très vite; eyniques, vous rirez férocement; mais 
si vous êtes vraiment des hommes, vous réflr chirez a,Ar, 
ténacité à ces maux de vos frères, si pathétiquement ra­
contés dans l'admirable livre de Cosséry et, à votre tour, 
YOUS aiderez, par vos actions et vos paroles conjuguées, 
à la destruetion de cette honte humaine. 

Marie CAV ADIA. 
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