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LA REVUE DU CAIRE

PATRIE DE L’HUMAIN.

Dante, visionnaire transporté, parcourt hors du monde
les cercles fabuleux de I'enfer et du ciel. Geethe, dévoré
d’une inquiétude faustienne, cherche, par la science ou

ar toute autre voie, a transcender les pouvoirs de la
créature. Shakespeare confronte sans cesse la fragilité
de I"'homme avec les forces impitoyables de la nature,
ses drames sont tout traversés de tempétes cosmiques.
Mais Racine. inattentif au décor, indifférent aux événe-
ments de la terre et du ciel, écoute, penché sur le ceeur
de I'homme, le débat tragique des passions, et de leur
sanglot malhabile, il compose une émouvante et divine
musique.

Rien que I'’homme. Le génie de la France ne considére
que ’homme. ne s’émeut que de I’homme : c¢’est le plus
humain de tous les génies, miroir ol se concentre la
plus fidele vérité humaine et quirenvoie les plus humaines
réponses a toutes les questions posées.

La civilisation francaise place 1’homme au centre des
choses. Certes, elle n’ignore pas le peu qu’il est, le peu
d’étendue qu’il occupe dans I'espace et dans le temps,
le peu de pouvoir dont il dispose ; elle ne s’aveugle pas
sur ses faiblesses et ses miseres (1).

(1) Montaigne, le premier en Europe, a sondé les abimes de
I'incertitude et de la fragilité humaines. Et, aprés lui, toute la
lignée des moralistes francais, race cruelle et perspicace entre
toutes, n'a cessé de projeter toujours plus de lumiére sur notre
chaos intime.



110 LA REVUE DU CAIRE

Mais, connaissant tout cela. elle refuse néanmoins de
désespérer. Elle ne vient pas s'asseoir, sanglotante,
au bord de 1’abime, criant sa détresse aux vents et aux
étoiles, implorant les dieux. Ce romantisme, elle le laisse
a d’autres. Pour sa part, ¢’est 4 I’homme méme qu’elle
demandera secours. Elle trouve en lui suffisamment de
noblesse et de raison pour donmer un sens a la vie,
et suffisamment de courage. La vie. pour bréve qu’elle
soit, n’est pas si vide, ni si vaine, qu'elle ne pume
permettre a 1’homme de montrer sa valeur. d’imprimer
sa marque dans les objets qu’il touche ou les événements
qu’il subit, d'y laisser la trace de sa nostalgie pour la
beauté, pour la justice, pour la grandeur.

Lucide, frémissante, virile, ne se livrant pas plus a la
désespérance qu’a 1'optimisme naif, la France, mirie
par les multiples vicissitudes de son histoire. a su len-
tement édifier une Sagesse, et non seulement 1'édifier,
mais la vivre.

(Cette sagesse n’est pas, comme certains croient, de se
contenter d'un bonheur médiocre. Elle ne consiste pas
dans le reniement des plus hautes aspirations de 1’dme.
Mais elle consiste en une tentative d harmonisation per-
pétuelle du gofit de I’absolu qui est en nous avec les
données inéluctables de la vie terrestre. La France ne se
laisse pas emporter hors du réel par la force de son désir
et de son réve, comme fait une Espagne figée dans la
contemplation intemporelle de quelque divin songe. Elle
n’accepte pas non plus de réduire son idéal a la mesure
de la vile et plate réalité, elle ne s'abaisse pas a ce que
d’autres, dans leur soumission sans grandeur, qualifient
de sens pratique des réalités de la terre. Encore moins lui
advient-il d’exalter les forces de la terre dans ce qu’elles
ont précisément de plus violent. de plus agressif. de plus
irrationnel, et — en un mot — de moins humain. Le génie
de la France est de faire sentir la présence de Dieu sur
terre, non pas de chercher Dieu hors du monde. ni de
diviniser le monde. Au lieu que 1'Allemagne. ballottée
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sans cesse entre 1'idéalisme et le panthéisme, compromet
dans cette double poursuite a la fois le sens de 1'idéal
et celui du réel, la France, également éloignée de ces
deux erreurs, s’eflorce continuellement, sans illusion
comme sans lassitude, d'intégrer le plus posmble 1'Idéal
au réel, d'y incorporer 1'ordre, et la raison, et la justice,
et la beauté — essences divines.

Essences divines, telles que I’homme en lui-méme les
percoit. Il ne s’agit pas de se mettre en quéte d'un absolu
maccessible. Il ne s’agit pas de s’épuiser en la recherche
harassante d’un Dieu transcendant aux choses terrestres.
La France trouve les images de Dieu dans I’homme, et
c’est, par conséquent, I’homme qu’elle propose comme
mesure derniére du monde. L’homme avec sa chair et
son esprit, avec son exigence d une vérité qui soit émanée
des choses mémes, d’une beauté qui s’informe en elles,
d’une justice qui gouverne leur réalité brutale.

Certes, chacune des nations de I'Europe possede sa
forme particuliére de grandeur. Mais ot voit-on ailleurs
qu'en France. cet amour passionné pour la justice, ces
extraordinaires zélateurs de 1'ordre moral, ces réforma-
teurs sociaux (Proudon, Fourier, Saint-Simon, etc.),
ces éerivains dévorés de 'ardeur des prophétes, et ces
Voltaire, ces Zola, ces proces retentissants ol tout un
peuple prend soudain fait et cause pour un homme
obscur, et risque d’éclater en révolution, parce qu’on
le croit viectime d’une a{'r'uqat.ion inique ?

Ot voit-on ailleurs qu ‘en France ce scrupuleux respect
de la vérité, ce souci de ne pas s’écarter loin du réel,
cet esprit ldlllem et critique, cette impossibilité du
mensonge a soi-méme, et dix siecles d’une littérature
ot I’homme est scruté dprement dans sa nudité doulou-
reuse, ou ]miagmatmn est pe1petue]iement tenue en
défiance, ot la poésie méme n’est tolérée que dans la
mesure o elle est une transfiguration du réel, et non pas
une évasion hors du réel?

Ou voit-on ailleurs qu’en France (et trés loin de nous
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dans la Grece antique) ce culte collectifl pour la Beauté,
considérée non pas comme un luxe, mais presque comme
une nécessité sociale, comme une valeur profondément
humaine, et comme la raison d’étre derniére des choses?
Ou voit-on ce golt du Beau apprécié comme une fin en soi,
ces théories de I'art pour I'art, et cet amour de la Forme,
st caractéristique du Génie francais qu'il en exige la
présence, non seulement dans 'art et la littérature, mais
encore dans la nature elle-méme, dans les jardins, dans
le dessin des villes, dans les relations sociales. dans
Iamour et jusque dans les gestes les plus simples de la
vie humaine? Ce goit de la forme peut dégénérer: il
peut conduire a une appréciation superficielle des valeurs,
mais il exprime le sens esthétique du génie francais, il
témoigne de son besoin profond de rendre sensible dans
les choses leur signification et leur valeur idéales — et,
st elles ne s’y prétent, de les ennoblir tout au moins
par une harmonisation apparente.

Maintenir un double contact avec le réel d’une part,
avec 1’idéal de 1'autre, telle est la fonction véritablement
humaine du génie francais. Rationaliser le véel, c’est la
son exigence la plus permanente et la plus haute. Ceux
qui la décrient, ceux qui s’en plaignent, montrent
seulement qu’ils n’ont jamais approfondi en eux-mémes
la signification de cette raison, dont le tourment s’inscrit
en nous avec la force d'une soif et d’une faim. Car la
raison n’est pas le bon sens, ni la cohésion logique, ni
la plate clarté dans les idées. La raison est cette lumiére
de 1'esprit qui dénonce toute réalité me participant
pas a son ordre, qui contredit a chaque instant ce qui
existe, qui en décele avec amertume 1'imperfection ou
la précarité ou I’arbitraire, ou le vide ou le désordre,
qui exige impérieusement de chaque individu et de
chaque objet qu’il réalise la plénitude particuliére & son
étre, et n’a de cesse qu’elle ne I'ait transformé et rendu
conforme a sa pure essence.

Le rationalisme francais ne fonctionne pas a vide, 1l
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ne s’égare pas dans une spéculation abstraite et stérile.
Il s’exerce a vif sur les réalités, il projette sa lumiére et
son ordre sur 1’homme, sur Ja société, sur la nature,
organisant leur chaos, harmonisant leurs rapports, trans-
figurant leurs traits.

La pensée francaise répugne si naturellement a aban-
donner le domaine humain qu’on 1'a accusée d’étre im-
propre & la spéculation métaph}mque incapable d’écha-
fauder ces grandes constructions swtémamques ou la
philosophie allemande excelle. Non, il n’y a pas de Kant
ou de Hegel francais. Les Francais se tiennent plus prés
de I’homme : ils préférent étre psychologues ou mora-
listes. Et méme quand un penseur de France s’abandonne
au jeu pur des idées, il prend bien garde de ne pas se
complaire & utiliser le vocabulaire abstrus et barbare des
« spécialistes» ; il s’efforce au contraire, dans la mesure
du possible. de toujours parler la langue de 1’honnéte
homme. Sinon il aurait trop peur de perdre le contact
avec les réalités humaines, de s’égarer trop loin de
I’homme, loin de sa vie, loin de son ceeur.

Ecoutez Pascal : «Javais ‘passé longtemps dans
I’étude des sciences abstraltes, et le peu de communi-
catmn qu'on en peut avoir m’en avait dégotité. Quand
J ai commencé 1’étude de 1’homme, j’ai vu que ces sclences
abstraites ne sont pas propres a1’ homme et que je m’éga-
rais plus de ma condition en y Penetram que les autres en les
ignorant ; }'ai pardonné aux autres d’y pon. say 0Ir. ..»

Ne pas s’éloigner de la condition de 1’homme, telle
est la régle d’or du génie francais.

Et comme on s’écarte de la vraie nature humaine autant
par un golt déréglé de 1'action que par un abandon
trop complaisant a I'inertie contemplative, la France,
par I'effet d’une heureuse vocation naturelle, se maintient
dans un juste milieu entre ces extrémes. Ni réveuse et
immobile comme 1'Espagne, ni dévorée de la frénésie
d’agir comme les sociétés anglo-saxonnes, ni dépossédée
de soi comme 1’Allemagne, par I'emportement alterné de
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’exaltation collective, et de 1'effort tendu et farouche,
la France, sans étre absente du monde, sans cesser
d’imprimer sa marque sur les événements, sait cependant
réserver dans sa vie la place qui est due au loisir — le
loisir qui n’est pas paresse, mais liberté laissée a 1'dme
pour la culture, I'art, 'amour, la contemplation. G’est
en France qu'on a vu se créer un ministere du Loisir,
qu'on a vu le loisir étre élevé a la hauteur d’une insti-
tution, parce que le peuple entier en comprenait et en
sentait la valeur et qu’il revendiquait cette marge de
liberté comme le moyen d’accéder a une humanité plus
pleine.

I y a peu de chances pour que la France adhere jamais
a ’évangile ou plutét au fétichisme du Travail tel qu’il
est préché en U.R.S.S. par ses zélateurs communistes
et stakhanovistes. La France, certes, comprend la beauté
du travail créateur, qui transforme le monde et qui
I’humanise, mais elle sent tout aussi profondément que
la vocation de I’homme n’est pas épuisée ni accomplie
quand il a fini sa tdche quotidienne. Apres avoir agi sur
les choses, il doit encore agir sur lui-méme, et développer,
embellir et parfaire en soi son humanité.

Si méme elle instaure momentanément un régime
d’autorité, il y a peu de chances pour que la France
adopte jamais la structure totalitaire des états fascistes
ou communistes. Ces états réduisent a néant la personne.
Et, en déniant & 'individu le droit d’étre libre. le droit
d’étre lui-méme, le droit de sentir et de penser soli-
tairement, ils détruisent en lui sa qualité humaine, ils
le transforment en un automate, en un rouage infime
a jamais intégré et perdu dans I’énorme machine sociale.
C’est la force de son adhésion a la valeur humaine de la
personne qui empéchera la France. méme vaincue, de
sombrer dans les formes modernes du collectivisme (hitlé-
rien et stalinien) ou ce n’est pas seulement la production
et 'économie qui sont socialisées au profit de 'Etat,
mais 1’homme méme, son étre intime.
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La France ne peut mourir a sa vocation de 1 humain.
Elle est la pensée sensible et le cceur éclairé de 1I'Europe.
D’autres peuples peuvent se glorifier de compter dans
leur sein plus de poétes ou plus de musiciens ou de plus
grands mystiques. Ou de posséder un meilleur génie de
'organisation, ou un plus grand esprit d’aventure, ou
plus de hardiesse et de témérité dans I'investigation
philosophique. Mais nulle part au monde, I’homme n’est
aussi parfaitement homme ni aussi complétement homme
qu’en France.

(’est pourquoi, si amer et douloureux que soit pour
nous le moment présent de 1'histoire, nous ne pouvons
perdre confiance en la France et en sa capacité de se
sauver, et non pas seule, mais peut-étre toute I’Europe
avec elle. L'Europe ne saurait se passer de la France,
comme la France ne saurait faillir a I’'Europe. Et le vent
d’une défaite passagére ne saurait troubler la rayonnante
image d’elle-méme que la France éternelle projette au
miroir sans défaut de I'Esprit. )

Emile Smnvox.



INTRODUCTION
A LA LECTURE DE PLATON.

LE DIALOGUE.

... Lire Platon est un grand plaisir. C’est méme une
grande joie. Les textes admirables ou une perfection
unique de la forme se marie a une profondeur unique
de la pensée ont résisté a 1'usure du temps. Ils n’ont
pas vieilli. Ils sont toujours vivants. Vivants comme aux
jours lointains ol ils furent écrits. Les questions indis-
cretes et génantes — qu’est-ce que la vertu? le courage?
la piété‘ qu’est-ce que ces termes veulent dire? —
questions par lesquelles Socrate ennuyait et exaspéralt
ses cenmtoyms, sont aussi actuelles — et, d’ailleurs,
aussi embarrassantes et aussi génantes — que jadis.

(est pour cela, probablement que le lecteur de
Platon éprouve parfois un certain malaise, un certain
embarras. Le méme, sans doute, qu’éprouvaient jadis
les contemporains de Socrate.

Aux problémes posés par Socrate le lecteur voudrait
bien recevoir des réponses. Or, ces réponses, Socrate,
le plus souvent, les lui refuse. Les dialogues — du moins
les dialogues dits « socratiques», les seuls qui nous
occuperont ici (1) — n’aboutissent pas. La discussion

(1) On appelle «socratiques» les dialogues de la jeunesse et
de la maturité de Platon ; dans ces dialogues Socrate joue le role
central ; le probléme discuté est le plus souvent un probléme
moral ; generalement ces dialogues «n’aboutissent pas» i une
conclusion positive.
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se termine en queue de poisson, par un aveu d’ignorance.
Par ses questions insidieuses et précises, par sa dialec-
tique impitoyable et subtile, Socrate a vite fait de nous
démontrer la faiblesse des arguments de son inter-
locuteur, 1'infondé de ses opinions, I'manité de ses
croyances. .. mais lorsque, aux abois, celui-ci se retourne
contre Socrate et lui demande & son tour : « Et toi,
Socrate, qu’en pemes—tu‘?» Socrate se dérobe. Ce n’est
pas son affaire a Iui, nous dit-l, d’émettre des opinions
et de formuler des théories.” Son role a lui, ¢’est d’ exa-
miner les autres. Quant & lui-méme, il ne sait qu’une
chose, a savoir qu’il ne sait rien.

On comprend sans peine que le lecteur ne se sente
pas satisfait ; qu’il se sente envahi par un vague sen-
timent de méfiance: qu’il ait I'impression, obscure
mais trés nette, qu’on se moque de lui.

Les historiens et les critiques de Platon (1), le plus
souvent, nous rassurent. La structure générale, ainsi
que les particularités des dialogues socratiques, et
notamment, 1’absence de conclusion, s’expliquent nous
dit-on, par le fait méme qu'ils sont socmtagues ¢’est-a-dire
par le fait qu’ils reproduisent, plus ou moins fidélement,
I'enseignement méme de Socrate, ses entretiens libres
et non scolaires dans les rues et les palestres d’Athénes.
Le dialogue socratique, qu’il soit composé par Platon,
Xénophon ou Eschine de Sphette, n’a pas pour but de
nous inculquer une doctrine — que Socrate, comme
tout le monde le sait, et comme, maintes et maintes fois,
il nous le dit lui-méme. n’a jamais possédée —, mais de
nous présenter une image : 'image radieuse du philo-
sophe assassiné ; de défendre et de perpétuer sa mémoire ;
et, par la méme, de nous apporter son message.

(1) Pour alléger mon article j'en ai supprimé les notes et les
renvois : ils sont inutiles pour le grand public ; quant aux spécia-
listes, ils compléteront d’eux-mémes.



118 LA REVUE DU CAIRE

Ue message, nous dit-on, est, sans doute, un message
philosophique. Et les dialogues comportent un ensei-
gnement. Mais cet enseignement, encore une fois, n’est
pas un enseignement doctrinal : c’est une lecon de
méthode. Socrate nous enseigne 1'usage et la valeur de
définitions précises des conc epts emplq és dans la discus-
sion, et 1’ impossibilité d’en arriver & les posst,der. sans
procéder, préalablement, a une revision critique des
notions traditionnelles, des conceptions « vulgairesy,
recues et incorporées dans le langage. Aussi le résultat,
apparemment négatif, de la discussion est-il d’une valeur
extréme. Il est, en effet, trés important de savoir que
I’on ne sait pas ; que le sens commun, et lalangue com-
mune, tout en formant le point de départ de la réflexion
philosophique, n’en forment que le point de départ;
et que la discussion dialectique a justement pour but
de les dépasser et de les surmonter.

Tout cela est juste, sans doute. Beaucoup plus juste
méme qu’on ne 1’admet habituellement. Il me parait
certain, en effet, que les préoccupations méthodiques
dominent — et déterminent — toute la structure des
dialogues, restés, pour cela méme, des modeles inégalés
de I'enseignement philosophique; que la catharsis
destructrice a laquelle ils procédent constitue la condi-
tion indispensable de la réflexion personnelle, de cette
véritable conversion libératrice vers elle-méme, de notre
ame, plongée dans I’erreur et I’oubli de so1, a laquelle
nous convie le message de Socrate. Il me parait évident
également que c’est parce que ce message est un message
de vie et non seulement de doctrine — et c¢’est a cause
de cela que, le plus souvent, il nous atteint au milieu
des preoccupatiom |ou1'11a11e1 es de la vie —, que I'image,
que 'exemple, que I’existence de Socrate occupent
une place centrale dans le dialogue.

Pourtant, le malaise subsiste. Car, malgré les explica-
tions qu’on lui donne. le lecteur moderne — pas plus
que le contemporain de Socrate — ne peut admettre
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que ses protestations d’ignorance soient autre chose
que de l'ironie pure et simple. A tort ou a raison il
persmte a croire qu aux questmns qu il pose Socrate
devrait — et pourrait — donner des réponses posifives.
Il lui en veut de ne point le faire. I estime toujours
qu’on se moque de lui.

Je crois, pour ma part, que le lecteur moderne a, a la
fois, tort et raison. Il a bien raison de croire au caractere
ironique de 1'ignorance socratique ; il a raison aussi de
croire Socrate en possession d'une doctrine (1); il a
raison, enfin, de voir que Socrate se moque ; mais il a tort
de croire qu’on se moque de lui. Le lecteur moderne a
tort d’oublier qu’il est le lecteur du dialogue et non
Uinterlocuteur de Socrate. Car si Socrate se moque bien
souvent de ses interlocuteurs, Platon ne se moque jamais
de ses lecteurs.

Le lecteur moderne (le mien) dira probablement
qu’il cesse de comprendre. Ma fo1, ce n’est pas de sa
faute : les dialogues appartiennent & un genre littéraire
trés spécial et depuis fort longtemps nous ne savons plus

ni les écrive, ni les live.
*
* *

La perfection formelle de 1’euvre platonicienne est
un lieu commun. Tout le monde sait que Platon a été
non seulement un grand, un trés grand philosophe.
mais encore (certains disent méme : surtout), un grand.
un ftrés grand écrivain. Tous ses critiques, tous ses
historiens nous vantent unanimement son incomparable
talent littéraire. la richesse et la variété de sa langue.
la beauté de ses descriptions, la puissance de son génie
inventif. Tout le monde reconnait que les dialogues de

(1) Un Socrate purement critique me parait invraisemblable ;
I'influence exercée par lui sur un esprit tel que Platon serait,
dans ce cas, inexplicable.
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Platon sont d’admirables compositions dramatiques
ou, devant nous, se heurtent et se confrontent les idées
et les hommes qui les portent. Tout le monde, en lisant
un dialogue de Platon, sent qu’on pourrait le jouer, le
porter sur la scéne (1). Pourtant, on en tire rarement
les conséquences qui s’imposent, et qui me semblent
avoir une importance certaine pour l'intelligence de
I'euvre de Platon. Essayons done de les formuler aussi
briévement et aussi simplement que possible.

Les dialogues — on vient de le dire — sont des euvres
dramatiques qui pourraient — et qui devraient méme —,
étre jouées. Or, une cuvre dramatique ne se joue pas
dans I'abstrait, devant des banquettes vides. Elle pré-
suppose. nécessairement. un public auquel elle s’adresse.
En d’autres termes, le drame — ou la comédie — im-
pliquent le spectateur ou, plus exactement. I'auditeur (2 ).
Ce n'est pas tout : ce spectateur-auditeur a, dans I'en-
semble de la représentation dramatique, un role. et un
role tres important. a jouer. Le drame n’est pas un
«spectacler, et le public qui assiste au drame ne se
conduit pas. ou du moins ne doit pas se conduire, en pur
«spectateury. Il doit collaborer avec I'auteur. comprendre
ses infentions, tirer les conséquences de 'action qui
se déroule devant lui: il doit en saisir le sens et s’en
pénétrer. Et cette collaboration de I'auditeur. du public,
a I'euvre dramatique est d’autant plus importante et
plus grande que I'euvre est plus parfaite et plus véri-
tablement « dramatique». Bien pietre. en effet. serait
I'wuvre thédtrale dans laquelle 'auteur se mettrait, en
quelque sorte, lui-méme sur la scéne, se commenterait
et s'expliquerait lui-méme. Ou. inversement, bien

(1) On I'a fait, d'ailleurs : au temps de Cicéron les intellec-
tuels romains faisalent jouer les dialogues.

(2) En une certaine mesure ce role, dans le drame antique,
est joué par le cheeur : mais dans la comédie, et dans le dialogue,
il n'v a pas de cheur.
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piétre serait le public pour lequel une telle explication,
un tel commentaire autorisé, serait nécessaire.

Mais, encore une fois, le dialogue — du moins le
dialogue vrai, tel que le sont les dialogues de Platon,
le dialogue genre littéraire et non pas simple artifice
d’exposition, comme le sont ceux de Malebranche ou
de Valéry —, est une cuvre dramatique (1). D’ott 1l s’en-
suit que, dans tout dialogue, il y a. a c6té des deux
personnages patents — les deux interlocuteurs qui
discutent — un troisieme, invisible mais présent et
tout aussi important : le lecteur-auditeur. Or, le lecteur-
auditeur de Platon, le public pour lequel son ccuvre fut
écrite, était un personnage singuliérement averti, averti
de beaucoup de choses que nous ignorons hélas! et
sans doute ignorerons toujours ; et singuliérement intel-
ligent et pénétrant. Aussi comprenait-il bien mieux que
nous ne pouvons le faire les allusions disséminées dans
les dialogues, et ne se méprenait-il pas sur la valeur
d’éléments qui nous paraissent, & nous, bien souvent
accessoires. Ainsi 1l savait 'importance des dramatis
personae, des acteurs protagonistes de I'eeuvre dialoguée.
Il savait aussi, par lui-méme, découvrir la solution
socratique — ou platonicienne — des problémes que
le dialogue, apparemment, laissait non résolus.

Apparemment. .. car, des considérations tres simples
et, en somme, banales, sur la structure et le sens du
dialogue auxquelles nous nous sommes livrés, il résulte,
me semble-t-l, que tout dialogue comporte une con-
clusion. Conclusion non formulée, sans doute, par

(1) Le dialogue moderne, celui de Berkeley et de Malebranche,
de Schelling et de Valéry — et 1’on pourrait allonger la liste —
n’est justement pas dramatique. Un des interlocuteurs — Philo-
nous ou Théophile, bien désigné par son nom méme — sert
de porte-parole de I'auteur. Le dialogue moderne — a la seule
exception, peut-étre, de ceux de Galilée et de Hume — se lit
comme n’importe quel autre livre.
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Socrate ; mais que le lecteur-auditeur a le devoir et
est & méme de formuler.

Je crains que le lecteur moderne ne soit pas entie-
rement satisfait. Pourquoi, dira-t-il peut-étre, toutes
ces complications? Si Socrate posséde une doctrine,
doctrine que Platon, de toute évidence, connafit par-
faitement bien, pourquoi nous laisse-t-il patauger au
lieu de 1'exposer clairement et simplement? Et si 1'on
objectait que 1’absence de conclusion explicite appartient
a I’essence méme du dialogue (1), il répondrait, sans
doute, que personne ne forcait Platon de choisir ce mode,
tellement particulier, d’exposition, et qu’il pouvait
bien, comme tout le monde, écrire des livres et expliquer
les doctrines socratiques de maniére a ce qu’elles puissent
étre comprises et apprises par tous ses lecteurs.

Une fois de plus, le lecteur moderne a tort et raison
en méme temps. Il a raison d’estimer que le mode d’ex-
posé choisi par Platon ne rendait pas la doctrine socra-
tique facilement accessible. En revanche, il a tort de
penser que Platon ait jamais voulu la rendre telle. Bien au
contraire, pour Platon ce n’était pas faisable. Ni méme
désirable (2).

En effet, pour Platon, la science véritable, seule digne
de ce nom. ne s’apprend pas dans les livres. n’est pas
imposée a 1'dme du dehors ; c’est en elle-méme, et par
elle-méme, par son propre travail intérieur qu'elle
atteint, la découvre. l'invente. Les questions posées
par Socrate — ¢ est-a-dire, par celui qui sait — 1’excitent,
la fécondent. la guident (c’est en cela que consiste la
célebre maieutique socratique): c’est elle-méme cepen-
dant qui doit leur donner la réponse.

Quant & ceux qui ne peuvent pas le faire et qui. donc,

(1) Ce qui ne serait pas tout a fait exact : ainsi, dans la Ré-
publique, Socrate expose et enseigne une doctrine positive.

(2) L'enseignement phllosophlque — platonicien — est, en
une certaine mesure, ésotérigue. Il ne faut jamais 1’oublier.
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ne comprennent pas le sens implicite du dialogue, tant
pis pour eux. Platon, en eflet, n’a jamais prétendu que
la science, et, bien entendu. la philosophie, soient
accessibles & tout le monde, et que tout le monde soit
capable d’en faire. Il a méme toujours enseigné le con-
traire. Et c’est justement pour cela que la difficulté in-
hérente au dialogue — inachévement, exigence d’un
effort personnel de la part du lecteur-auditeur — n’est
pas, pour Platon, un défaut, mais, bien au contraire,
un avantage, et méme le grand avantage, de ce mode
d’exposé : il contient une épreuve et permet de séparer
ceux qui comprennent, de ceux, bien plus nombreux
sans doute, qui ne comprennent pas.

Mais tout cela peut paraitre abstrait et abstrus. Prenons
donc quelques exemples (1).

1. Ménox.

Tout le monde connait le charmant petit dialogue qui,
du nom de son protagoniste principal, s’appelle le
Ménon. Je vais en rappeler briévement le contenu et les
articulations maitresses (2).

Les dramatis personae d’abord. Elles sont peu nom-
breuses : en dehors de Socrate, Ménon, un condottiere
thessalien qui prit part a ’expédition des Dix mille avec
Xénophon, et n’en revint pas; Anytos, riche bourgeois
d’Athénes, futur accusateur de Socrate ; enfin un esclave
anonyme de Ménon.

Le dialogue débute d’une maniére assez brusque.
Ménon. de but en blane, pose & Socrate la fameuse

(1) Ien prendrai trois : le Ménon, le Protagoras et le Théététe.

(2) Je n’ai pas I'intention de donner ici n1 un exposé, ni un
commentaire des dialogues que je prends pour exemples. Ce
commentaire, mes lecteurs — je 1’espére du moins — e feront
eux-mémes en lisant, ou relisant Platon. Ils retrouveront a cette
occasion les textes que je cite, ou auxquels je fais allusion.
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question disputée, tant débattue dans les cercles philo-
sophiques d’Athénes : «La vertu (dgerr) (1) s’enseigne-t-
elle ou non? Et si non, comment ’acquiert-on? Serait-ce
par ’exercice ou, si cela non plus n’était pas le cas, d’otr
nous viendrait-elle? Serait-elle un don de la nature ou
aurait-elle une origine encore différente?» A cette ava-
lanche de questions, Socrate, bien entendu, est incapable
de donner une réponse. Bien plus, non seulement il se
trouve incapable de dire si la vertu peut ou non s’ensei-
gner, mais encore, et c’est la la raison de cette incapacité,
il ignore ce qu’elle est, et n’a jamais rencontré personne
qui le sache.

Ménon est un peu étonné. Comment Socrate peut-il

rétendre des choses pareilles? N'a-t-il jamais rencontré
Eorgias? D’ailleurs, 1l est mutile d’en appeler a Gorgias.
Tout le monde sait ce qu’est la vertu. Lui, Ménon, le
premier. Tout le monde sait qu’il y a toutes sortes de
vertus : la vertu de I’homme et celle de la femme. la vertu
des enfants et celle des vieillards, la vertu des esclaves et
celle des hommes libres, etc. Chaque situation, et chaque
action, a sa propre vertu.

Sans doute, répond Socrate. Mais la vertu elle-méme
et en elle-méme ? — Ménon ne comprend pas, et Socrate
de lui expliquer longuement que, pour que toutes ces
vertus solent des «vertusy, il faut, nécessairement, qu’elles
possédent toutes une essence (odoiz) commune, dont elles
ne soient que des particularisations.

Ménon a compris (ou a cru comprendre) : la vertu
en elle-mdme? c’est trés simple : c’est le pouvoir de
commander. — La définition de Ménon. visiblement, ne

(1) La «vertu» antique (dpemj = virlus) est, on le sait bien,
quelque chose d’assez différent de la vertu chrétienne, quelque
chose de beaucoup plus viril, et d’aucunement humble. Je me
demande s’il ne vaudrait pas mieux adopter, pour traduire cette
notion, un terme autre que « vertu»; par exemple, celui de valeur,
dans le sens ou 'on dit : valeur et discipline, un homme (ou un
soldat) valeureu.
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vaut rien. D'abord le pouvoir de commander ne désigne
une vertu que sil'on précise que ¢’est le pouvoir de com-
mander justement (le tyran n’est pas un étre vertueux) ;
ensuite, 1l est clair que Ménon n’a pas défini 1’essence
de la vertu, mais, tout simplement, en a nommé une parmi
d’autres. Aussi Socrate lui donne-t-il une nouvelle fois
une lecon de logique, en lui expliquant que le fait pour
le cercle d’étre une figure ne nous autorise pas a dire que
toute figure est un cercle, et qu’il faut définir la figure
autrement (et sans introduire la notion du cercle dans
la définition).

Ménon, encore une fois, croit avoir compris. Cest
une définition générale que demande Socrate? Qu’a cela
ne tienne : la vertu n’est rien d’autre que «le désir des
bonnes choses, joint au pouvoir de se les procurers.
— La définition nouvelle ne vaut pas beaucoup mieux que
la précédente. Tout d'abord elle contient un terme
inutile. « Désir des bonnes choses» est un pléonasme.
Tout le monde en effet désire les bonnes choses et ne
désire que celles-1a (1). Personne ne désire les mauvaises,
a moins, bien entendu. qu’il ne se trompe et ne croie
bonnes celles qui, en fait, ne le sont pas. En revanche,
elle est insuffisante. Le « pouvoir acquériry, en tant
que tel, n’est pas une vertu (le voleur n’est pas un homme
vertueux) : il faut donc ajouter : d’une maniére juste.

Or, 1a justice étant elle-méme une vertu, il s’ensuit que
Ménon a défini la vertu par une de ses particularisations,
ou comme le dit Socrate, le tout au moyen d'une partie.

Nous voici done amenés au point ot Ménon — qui
croyait savoir — est obligé d’admettre que, de méme
que Socrate. il n’a pas la moindre idée de ce que peut
étre la vertu. Il faut done recommencer la recherche.
Mais Ménon qui, sans doute, voudrait en finir, se re-
tranche derriére une autre question disputée a la mode,

(1) C'est 1a, on le sait bien, la conviction fondamentale de
Socrate : personne ne désire le mal. ni ne le fait volontairement.
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et objecte : comment peut-on chercher ce que 1’on 1gnor
totalement? comment, 1’edt-on trouvé, saurait-on avoir
trouvé ce qu’on cherche?

n objectlon est spécieuse et porte loin : elle implique,
en effet, qu’on ne peut rien apprendre. Platon, disons-le
tout de suite, la prend extrémement au sérieux. Disons
méme da\antage : Platon 1’accepte. La théorie de la
réminiscence nous explique justement que la situation
— effectivement impossible — de chercher ce qu’on
ignore totalement, ne se réalise jamais. En fait, on re-
cherche toujours ce que 1'on sait déja. On cherche a
rendre conscient un savoir inconscient, on cherche a se
ressouvenir d'un savoir oublié (1).

Dans le Ménon, Socrate répond & 1'objection en évo-
quant un mythe et en invoquant un fait. Le mythe de la
préexistence des 4mes nous permet de concevoir le savoir
comme une réminiscence ; et le fait de pouvoir enseigner
une science & quelqu’un qui l'ignore, sans la lui faire
apprendre, mais, au contraire, en la lui faisant découvrir,
démontre que le savoir, effectivement, n’est qu’un res-
souvenir.

(’esta cette preuve par le fait que va désormais procéder
Socrate. En posant des questions précises a un esclave
de la suite de Ménon, en tracant devant lui des figures
sur le sable, Socrate lui fait découvrir une proposition
fondamentale de la géométrie. L’esclave n’avait jamais
fait de mathématiques. Aussi se trompe-t-il tout d’abord.
Pourtant, aux questions de Socrate il finit par donner
des réponses justes : preuve évidente qu’il les connait,
sans le savoir, sans doute. En effet, les questions de
Socrate ne lui appremwnt rien ; elles ne font que mppeler
A sa conscience, qu "éveiller dans sOn dAme une connais-
sance assoupie et inconsciente, qu’elle possédait déja.

Nous avons donc maintenant de quoi répondre a la

(1) On dira plus tard que ce savoir est inné a ’ame,
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difficulté soulevée par Ménon ; aussi — c’est du moins
ce que pense Socrate—, rien ne nous empéche désormais
de reprendre la recherche de la définition, ou mieux, de
I’essence de la vertu. Mais Ménon ne 1’entend pas ainsi.
Il voudrait en revenir tout de suite 4 sa premiére question,
a savoir : «la vertu est-elle une chose qui peut s’ensei-
gner, ou est-elle un don de la nature, et par quelle voie
enfin peut-on 1'acquérir?»

Le désir de Ménon est tout & fait déraisonnable, ainsi
que Socrate ne manque pas de le souligner, puisqu’il
revient & vouloir étudier les propriétés de quelque chose
dont on ignore la nature. Aussi faudra-t-il aborder cette
question de biais, la traiter ex hypothest, ¢’est-a-dire se
borner a4 déterminer les conditions nécessaires pour
que la vertu puisse s’enseigner. La réponse, alors, est
trés simple : pour que la vertu puisse s’enseigner il faut
qu’elle soit science, car la science est la seule chose que
'on peut enseigner. Ainsi done, si la vertu est science,
elle peut s’enseigner ; et ne peut 1'étre, si elle est autre
chose.

Toutefois, si la vertu était une science, elle s’enseigne-
rait effectivement. Il y aurait des maitres de la vertu,
comme il y en a pour toutes les sciences. En fait. il n’y en
a pas. Du moins Socrate n’en a-t-il jamais rencontré.
Et ce n’est pas 1a une opinion personnelle de Socrate :
c’est celle des Athéniens en général. Anytos, qui vient
d’arriver et, probablement, s’asseoir & coté de Ménon,
va, dit Socrate, nous le confirmer (1)

On explique done & Anytos de quoi il s'agit : Ménon
« est désireux d’acquérir ce talent et cette vertu qui font
qu’on gouverne bien sa maison et sa cité, qu’on honore
ses parents, qu’on sait recevoir des concitoyens et des

(1) Anytos, riche bourgeois d’Athénes, personnage considé-
rable et « considéré », représente le conformisme social dans toute
son horreur; Ménon représente l'intellectuel «affranchi»;
Socrate estime que, dans le fond, ils s’accordent parfaitement.
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étrangers et prendre congé d’eux comme un honnéte
homme» — en href, Ménon veut acquéric ce que les
Grecs appelaient «la vertu politique» ou, en termes
modernes, il veut devenir un homme de bien, un gentle-
man. A qui faut-il done qu’il s’adresse ? Est-ce par hasard
a un de ceux qui se donnent pour maitres de la vertu,
¢’est-a-dire a quelque sophiste ?— Anytos éclate : A Dieu
ne plaise ! Non, surtout pas de sophistes, car, bien qu’il
n’en ait, grace a Dieu, jamais fréquenté aucun, Anytos
sait pertinemment que ni eux, ni leur enseignement,
ne valent rien ; ils sont vraiment une peste et un fléau.
— Alors, & qui s’adressera-t-on? — Anytos estime qu’on
n’a pas heaom de chercher un maitre. « Qu’il s’adresse
au premier venu d’entre les honnétes gens d’Athenes,
ils lui enseigneront ces normes de la vertu qu’ils ont
eux-mémes apprises chez leurs prédécesseurs ; grace aux
Dieux, Athénes n’a jamais manqué de gens de bien.»
— Socrate en convient ; mais le probléme n’est pas la. Ges
gens de bien sont-ils capables d’enseigner la vertu?
Anytos prétend que oui, et pourtant aucun des grands
personnages de 1'histoire d’Athénes, ni Thémistocle, ni
Thucydide, ni Aristide, ni Périclés, n’ont sul’enseigner
a quiconque ; méme pas a leurs enfants. Or, sans doute
’auraient-ils fait, si ¢’était faisable. Il est done raison-
nable d’en conclure que c¢’était la chose impossible, et
que la vertu n’est pas enseignable. Anytos n’a rien a
répondre. Aussi se fache-t-il et accuse Socrate de dénigrer
Athénes et ses hommes d’Etat.

Anytos n’a pas assisté au début du dialogue, aux
questlom — et distinctions — de Ménon. Ce qu’il veut
dire, c’est que la vertu s c:u,qmert par I'usage, par 'imita-
tion des palents et des anciens, exactement comme les
bonnes maniéres que 'on « enseigne» de cette facon
aux enfants. Erreur compréhensible de la part d’ Jtnytos
pour lui vertu et tradition, usages recus, ne font qu un.
La critique du conformisme social est, pour lui, un crime :
et Socrate ne vaut pas mieux qu’'un sophiste.
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La discussion reprend avec Ménon. Si la vertu n’est
pas enseignable. elle n’est pas science. Ménon en convient
volontiers. D’ailleurs, il est depuis longtemps de cet
avis, ainsi que son maitre Gorgias, qui s’est toujours
moqué de ceux de ses collegues qui promettaient d’en-
seigner la vertu. « La seule chose qu’on doive chercher
c’est de former des orateurs.» La vertu n’est pas, non
plus, un don de la nature comme la beauté ou la force.
Ménon en convient également. Alors qu’est-elle? on n’en
sait toujours rien. Socrate remarque cependant que
I'on n’a peut-tre pas encore épuisé toutes les possibilités
de définir la vertu. Et notamment, on pourrait admettre
qu'elle est « opinion vraie» (d4Ex danfis), c’est-d-dire
quelque chose comme une croyance ou une conviction
aveugle, mais juste.

En effet, pour la pratique, pour l'action, 1'opinion
vraie est 1’équivalent du savoir. La seule chose qui,
pratiquement. 1’en distingue. c¢’est son instabilité, tant
qu'elle n’est pas «enchainée par un raisonnements,
ce qui, justement, la transformerait en science. Mais,
encore une fois, pour la pratique, ’opinion vraie — tant
qu'on 'a — suffit. On peut donc admettre que c’est
parce qu’ils possédaient I'opinion vraie que les hommes
d’Etat ont, d’une part, pu gouverner les cités avec succes ;
mais d’autre part, justement parce qu’ils ne possédaient
que 1’opinion vraie, et non pas la science, ils ont été
incapables de transmettre leur vertu a leurs successeurs.
En effet, «a I’égard de la science ils ne different en rien
des prophétes et des devins; car ceux-ci aussi disent
souvent la vérité mais sans rien connaitre aux choses
dont ils parlent». « Aussi chez ceux qui possedent la
vertu, elle vient par une faveur divine, sans intervention
de D'intelligence, et il en sera toujours ainsi, a moins quil
ne se trouve, par hasard, un homme d’Etat qui la trans-
mette & d’autres.» Or celui-ci serait alors parmi ses col-
légues « comme un homme réel parmi les ombresy.

« Ainst done. conclut Soerate, la vertu nous semble étre,
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chez ceux ot elle se montre. le résultat d une faveur divine.
Qu’en est-il au juste ? Nous nele saurons avec certitude que
si, avant de chercher comment la vertu arrive 4 I’homme,
nous commencons par chercher ce qu’est la vertu en soi.»

Mais i se fait tard, Socrate a a faire ailleurs. Aussi s’en
va-t-1l en laissant 14 ses interlocuteurs et en demandant
a Ménon de « calmer» son hote Anytos.

Le dialogue, apparemment, s’acheve sur un échec.
Et méme un double échec. Pas plus qu’au début, nous
ne savons ni ce qu’est la vertu, ni si elle peut s’enseigner.
Socrate n’a réussi qu'a « engourdiry Ménon en lui mon-
trant son ignorance, et a mettre Anytos en fureur.

Sans doute. Mais a qui la faute? Nous, qui avons assisté
au dialogue, nous n’hésitons pas a reconnaitre que la res-
ponsabilité de 1'échec incombe non pas & Socrate, mais
uniquement a Ménon. C'est grice a lui, en effet, que la
discussion a été engagée et menée en dépit du bon sens,
en s’attaquant au probleme : si la vertu peut étre ensei-
gnée, avant de '«;a\-'oir ce qu'elie est en elle-méme : et ¢’est
encore WIEHO]] C[U.I 11 (l\ ant Ileﬂ l."O]'I‘.lPI l“~ a ld let‘(m que llll
avait donnée Socrate — 1’ épisode de I'esclave, — a refusé
d’aborder 1'étude du probleme principal et a ramené
I'entretien dans le mauvais chemin.

Ménon n’a rien compris a la lecon de Socrate. .. c¢'est
trop peu : c’est aux lecons de Socrate que jaurais di
dire. Car ce n’est pas une, c’est plusieurs lecons que
Socrate lui donne ; et ces lecons ne lu pwﬁtent aucune-
ment. Au fond, cela ne nous étonne guere Car nous, qui
les avons comprises, nous avons compris aussi la raison
de son incompréhension.

Tout d’abord. Ménon ne sait pas penser. Il ne sait pas
ce que c’est qu'une définition, ni un cercle vicieux; et
Socrate a beau le lui expliquer. il est incapable de 1'ap-
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prendre. Aussi ne remarque-t-il pas que Socrate, en pro-
posant d’assimiler la vertu a une « opinion vraie», se
moque de lui (mais pas de nous) : comment, en effet,
pourrait-on savoir qu’une opinion est « vraie», ¢ est-a-
dire conforme a la vérité, sans posséder la vérité, c’est-
a-dire la science? Nous, nous le comprenons ; mais pas
Ménon. «G'est bien intéressant ce que tu dis 13, Socrate»,
voila tout ce qu’il trouve a répondre. Ménon ne comprend
rien : pas méme l'ironie féroce de la comparaison des
hommes d’Etat athéniens avec des « devins» et de 1’affir-
mation que la vertu leur vient par un « don des dieux» ;
et lorsque Socrate, & ces faux hommes d’Etat, oppose
I'image de I'’homme d’Etat véritable, de celui qui possede
la science( 1) : «c’estbienjoliment dit, Socrate», remarque-
t-il.

Ménon ne sait pas penser : ¢’est qu’il ne I’a pas appris.
Car penser, ¢’est-a-dire penser justement, raisonner cor-
rectement, en accord avec la vérité, ¢’est précisément cela
qui forme la science ; et cela s’apprend et s’enseigne (et
nous, qui avons passé par la dure école de Platon (2),
nous le savons mieux que quiconque) : mais Ménon, ami
et disciple de Gorgias, ne I'a pas fait. Ce qu’il a appris,
lui, ce n’est pas de bien penser, mais de bien parler ; ce
n’est pas le raisonnement correct, mais le discours per-
suasif. Il n’est pas philosophe: il n’est que rhéteur. La
vérité ne lui importe guére. Ce n’est pas elle qu’il cherche,
mais le succes.

Ménon ne sait pas penser : justement parce que la
vérité ne lui importe guere. Car penser, rechercher
la vérité, chercher a éveiller dans son dme le « souvenir»

(1) Cest 'homme d’Etat, le roi-philosophe de la République
et du Politique.

(2) La méthode de la dialectique platonicienne est exactement
celle de la science : probléeme; formulation de T'hypothése;
discussion de ses implications et conséquences; confrontation
avec une donnée indiscutable.
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du savoir oublié, est une chose difficile ; ¢’est une affaire
sérieuse, cela implique un effort. Et ¢’est pour cela que
la pensée présuppose un amour, une passion de la vérité.
Aussi éducation 1ntellectuelle et éducation morale vont-
elles nécessairement de pair.

Penser est une allaire sérieuse. Or Ménon n’est rien
moins (ue sérieux. La question qu’il pose a Socrate — la
vertu peut-elle s’enseigner? — I’ UJJJECtIOIl quil lui fait
— comment rechercher ce qu’on ignore ? — ce sont, nous
le savons bien, des questions dmputoes a la mode et,
dans la houche de Ménon, des questions rhetorlques.
Ménon ne les pose pas pour obtenir une reponse mais,
au contraire, pour pouvoir discourir a son aise. Aussi
est-il péniblement surpris de se trouver subitement
« engourdi» et « paralysé» par les questions de Socrate.
Engourdi et paralysé et non pas, étant libéré de 1’erreur,
« encouragéy et « poussé» vers la recherche du vrai.
La dure et difficile poursuite dialectique de 1'essence de
la vertu lut répugne. C’est pour cela qu’il ne comprend
pas la lecon contenue dans l'interrogation de I'esclave.
Pour cela, et pour une autre raison, bien plus profonde
encore, et qui contient I’explication derniére de son
échec : 'essence de la vertu ne l'intéresse aucunement,

Ménon et la vertu : ce rapprochement seul est comique.
En effet, tout le monde le connait, notre Ménon, ami
et éleve de sophistes, a 1'occasion sophiste lui-méme,
spéculateur, aventurier, soldat de fortune, au demeurant
bon garcon aimable et instruit; et personne n’ignore
que le probléme de la vertu le laisse entierement froid.
Ce qu’il recherche, lui, c’est tout autre chose ; c’est « les
bonnes choses» de la vie : succes, richesse, puissance. ..

Ou, si ’on préfere, ce que Ménon appelle vertu et vie
vertueuse, vie digne d’étre vécue, c’est exactement la
méme chose que le vulgaire — et qu’Anytos — appellent
de ce nom : a savoir, la possession de toutes ces « bonnes
choses» ; aussi, « enseigner la vertu» veut dire, pour lui,
enseigner une technique qui nous améne a ce but désiré.
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Comment pouua:t -1l comprendre la lecon de Socrate?
Leurs pensées se meuvent sur des plans différents.

Cette lecon, elle est pourtant assez claire. Aussi, nous,
nous 1’avons bien comprise. En effet, si Socrate a pu
« enseigner» la géométrie a 'esclave de Ménon, c'est
parce que dans I’dme de 1'esclave il y avait des vestiges,
des traces, des germes du savoir géométrique ; ces germes,
ces semina scientiarum innés a I’dme, ainsi que deux mille
ans plus tard les appellera Descartes, les questions de
Socrate ont pu les réveiller, les faire germer, porter des
fruits. Mais elles n’ont pu le faire que parce que I’esclave,
convaincu de son ignorance, a bien voulu faire 1’effort
nécessaire pour « se ressouvenir» des vérités «oubliées».

Il en est de méme, exactement de méme, en ce qui
concerne la vertu. Ménon, s’il avait pu, ou voulu, accom-
plir 'effort de pensée que lui demande Socrate, aurait
compus — comme nous le comprenons — que 1'idéal de
I’homme d’Etat véritable, capable de transmettre et
d’« enseigner» sa vertu, est, pour Socrate, un idéal
valable. Et que, par conséquent, le raisonnement par
lequel Socrate nous démontre que la vertu n’est pas
science — puisqu’elle ne s’enseigne pas — n’est pas a
prendre a la lettre. Elle ne s’enseigne pas, mais elle peut
s’enseigner. Ainsi qu’on le dira plus tard, de non esse ad
non posse non valet consequentia. Et d’ailleurs, est-ce bien
vrai qu’il n’y ait pas de maitres de la vertu et qu’elle ne
soit pas enseignée? Que fait donc Socrate? N'est-il pas
clair que toute son action — jusques et y compris la
discus‘sion avec Ménon et &m‘toq — n'est rien d’autre
qu’un enselgnement de la vertu? ou, si 'on préfere, de
la sagesse, quin “est rien d’ autre que la science du bien?

\Ienun n’a pas compris la lecon? C'est que dans son
dme il n’y a pas — ou plus — de vestiges de I'idée du
bien. Aussi, pour nous. la conclusion — non formulée —
du dlalogue, réponse & la question posée par Ménon, est-
elle tout a fait claire : oui, la vertu s’enseigne, puisqu’elle
est science. Mais elle ne s’enseigne pas a Ménon.
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en elle tout plutdt qu une science. ce qui lui dterait toute
possibilité d’étre enseignéen.

Mais n’anticipons pas. Jetons un coup d’eil sur e
dialogue. Littérairement. ¢’est un pur chef-d’cuvre. Les
personnages du drame ou, plus exactement. de la comédie,
multiples et divers, jouent, chacun son propre role;
vivent, chacun sa propre vie: parlent, chacun sa propre
langue (Platon est un maitre du pastiche, du «a la
maniere de»). La forme adoptée par Platon, celle du
dialogue narré par Socrate, permet a ce dernier d’exercer
toute sa verve aux dépens de ses adversaires: c’est de
bonne guerre : I'ironie, la plaisanterie, est une des armes
les plus puissantes du polémiste. Elle ruine le prestige
de celui qu'il attaque.

Le dialogue débute par une introduction extrémement
amusante : Socrate raconte comment, bien avant le lever
du jour, il a été réveillé par son jeune ami Hippocrate,
qui, la veille au soir, avait appris 1'arrivée des sophistes
a Athénes et qui, sans perdre une minute, vient demander
a Socrate de le recommander a Protagoras : « Allons le
rejoindre, lui dit-il. avant qu’il ne soit sorti. Il habite
chez Callias, fils d"Hipponicos. Mettons-nous en route.»

Hippocrate est charmant dans son ardeur juvénile, son
désir d’apprendre, son enthousiasme pour la sagesse
nouvelle pronée par les sophistes. Hippocrate — quel
dommage que nous ne sachions presque rien sur lui : ¢’est
pour lui, et pour des jeunes gens comme lui, que fut,
avant tout, écrit le Protagoras — représente la jeunesse
athénienne que les vieilles disciplines traditionnelles ne
contentent plus. et qui cherche du nouveau. des valeurs
nouvelles, une formation, une civilisation nouvelles.

Hippocrate cherche du nouveau, sans bien savoir toute-
fois ce qu’il veut. Et ¢’est pour cela qu’il ne faut pas trop
s étonner de le voir demander & Socrate de le recommander
aux sophistes (les lecteurs-auditeurs de Platon ont, sans
aucun doute, godté 'ironie de la situation) : il est clair
qu'Hippocrate, comme 1’Athénien moven en général, est
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loin de savoir distinguel entre le Socratisme et la Sophis-
I;:que Ils lui paraissent tres pmthes I'un de I'autre ; ne
s opposent-ils pas tous les deux a la morale tr*ldltlonnelle ?
ne font-ils pas, 1'un et I'autre, la critique du sens com-
mun? ne contiennent-ils pas, I'un et ’autre, un appel
au nouveau ? G'est la aussi la raison pour ]aquelle Socrate
accepte de le mener auprés de Protagoras; justement
pour lui offrir la confrontation des deux doctrines ; pour
lui permettre de choisir. Le dialogue aurait pu— ou du
— s’appeler : Hippocrate i la croisée des chemins.

Aussi la conversation introductrice entre Hippocrate et
Socrate est-elle d’un intérét c*1p1t'11 Que veux-tu, en
somme ? — demande Soc 'ate a son jeune ami. Que veux-
tu que Protagoras t'enseigne ?— Nous apprenons qu 'Hip-
pocrate ne cherche pas a apprendre un métier ; ne veut
pas devenir lui-méme un sophiste ; il veut recevoir 1’en-
seignement de Protagoras, en vue de sa culture, « comme
il convient & un homme libre», de méme qu’il a recu
I’enseignement du grammatiste, du cithariste et du pédo-
tribe. — Tres bien, mais en quoi consiste cet enseigne-
ment? Quel est I’art que lui apprendra Protagoras? —
L’art de bien parler, dit Hippocrate. Bien parler de quoi?
— reprend Socrate; — on parle bien de la chose que
I'on connait. « Quelle est donc cette chose que le
sophiste connait lui-méme et qu’il fait connaitre & son
disciple ?»

Hippocrate est perplexe. Il ne sait pas quelle est cette
chose dont la connaissance appartient au sophiste.
Le lecteur moderne est perplexe également. Pour une
raison bien différente, d’ailleurs. Il ne peut admettre
que Socrate ignore 1’existence de la rhétorique — «art
de parler», — qu'il ignore quon apprend la parole
comme on apprend la course, la lutte ou la gymnastique.
Aussi la question de Socrate lui apparait-elle, a fui,
passablement sophistique. — A tort cependant. Car
Socrate n’ignore pas l'existence de la rhétorique : il en
nie la valeur. La rhétorique, pour lui, n’est pas un art,
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ou, du moins, ¢’est un art tout a fait inférieur, a comparer,
non pas a l’escrime ou a la gymnastique, mais tout au
plus a I'art du cuisinier. En effet. le maitre de gymnas-
tique, qui forme et exerce le corps, sait ce qui est bon
et ce qui n’est pas bon pour le corps. Le rhéteur, lui
— qui prétend cependant pouvoir former 1'dme de ses
disciples, — ne sait pas ce qui est bon pour celle-ci : s'il
le savait. il serait non pas rhéteur, mais philosophe. Et
qu’il ne nous dise pas que la rhétorique est un art
purement formel : un art purement formel de la parole
aboutirait & une parole sans pensée, puisqu’il n’y a pas
— ainsi que nous 1'a expliqué le Charmide — de pensée
purement formelle (1). et donc ne formerait pas, mais
au contraire déformerait 1'dme qui aurait le malheur de
s’y livrer.

Et Socrate d’expliquer & son jeune ami a quel point il
est imprudent de vouloir confier ainsi son dme, c’est-a-
dire ce qu’il a de plus précieux. a quelqu’un qu’il ne
connait pas et qu’il appelle « sophiste» sans savoir méme
ce que ¢'est quun sophiste ; de lui confier son dme afin
qu’il la soigne, la forme et la nourisse — car la science,
qu’est-ce done sinon une nourriture de I’dme? — sans
savoir s'1l 1a nourrira bien ou mal, sans savoir méme s’il
sait — comme, pour le corps, le savent le médecin et le
pédotribe, — quelle est la bonne nourriture de 1’dme,
et quelle est la mauvaise? N'est-il pas prudent, tout
d’abord, de se renseigner?

La science nourriture de 1'ame — 1'image est illumi-
nante et nous fait bien comprendre 1’opposition radicale
de Socrate & la rhétorique. Celle-ci. en effet. fait paraitre
fort ce qui est faible (2): elle est donc I'art de produire
I'illusion. Or, ce n’est pas d'illusion. c’est de vérité que

(1) L'importance philosophique du Charmide a ¢té, hélas,
presque toujours méconnue par la critique.

(2) Pouvoir faire paraitre fort une cause ou un argument
faible, c¢’est ce dont se vante le rhéteur.
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’on doit nourrir 1’dme (1), si I'on veut lui conserver,
ou lui donner, la force et la santé (2).

Mais continuons. Nous allons done demander a Prota-
goras lui-méme ce qu'il enseigne, et quel profit son en-
seignement pourra nous procurer.— Or Protagoras, en
s’adressant a Hippocrate, répondra : «Jeune homme, si tu
me fréquentes, voici ce qui te sera donné : aprés un jour

assé avec moi, tu rentreras chez toi meilleur, et de méme
le lendemain ; et ainsi chacun de tes jours sera marqué
par un progres vers le mieux.» — C’est trop vague,
estime Socrate ; sans doute Hippocrate se perfectionne-
ra-t-il journellement ; mais en quoi? — Et Protagoras :
« L’objet de mon enseignement, c’est la prudence pour
chacun dans I’administration de sa maison et quant aux
choses de la cité, le talent de les conduire en perfection
par les actes et la parole.» — Ainsi done, c’est de bons
citoyens et de bons hommes d’Etat que prétend former
le sophiste.

Remarquons que c’est exactement ce que cherche
«Hippocrate fils d’Apollodoros, d'une maison illustre et
opulente. .., qui... désire se faire un nom dans la cité».
C’est aussi ce que recherchait Ménon; c’est ce que les
Grecs appellent « vertu». Ainsi Protagoras offre ce qu’on
lui demande. Son idéal est celui du vulgaire, qu’il ne
dépasse en rien, et auquel il ne s’oppose aucunement.

Mais continuons : Protagoras prétend enseigner la
vertu « politique» (ce qui implique qu’il posséde cette
science). Mais la vertu (la vertu politique ou la vertu en
général) peut-elle s’enseigner? Socrate en doute, et lui
oppose un argument que nous avons déja vu utiliser dans
le Ménon : que les Athéniens, peuple intelligent pourtant,
ne l'admettent pas. et ne croient pas a Il’existence

(1) La vérité — nourriture de 1'dme. .. Pour Descartes encore
le but des mathématiques est de «repaitre I’dme de vérité».
(2) La force et la santé de 1’dme, c¢’est justement la vertu.
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d’experts en cette matiére. G'est pourquoi, tandis que
la ou il s’agit de problémes techmques — tels que la
construction de batiments ou de navires — ils en ap-

ellent a 1’avis de spécialistes, en ce qui concerne les
affaires de l’Etat, ils écoutent le premier venu. En outre,
les plus sages et les plus experts des Athéniens partagent
visiblement cette opinion de la masse. car, & leurs enfants,
ils ne donnent pas de maitres de la vertu, ni, non plus,
ne la leur enseignent eux-mémes (tel est, par exemple,
le cas de Périclés) : c’est done qu’ils estiment que c’est
chose 1mpossible.

L’argument de Socrate est, de toute évidence (pour
nous qui connaissons les convictions de Socrate et qui
savons qu’il n’a aucune estime pour les hommes d’Etat
athéniens), purement ironique. Mais il est valable contre
Protagoras, vu que celui-ci, dans sa conception de la
« vertuy, ne dépasse aucunement le niveau de la masse :
de 1"« homme moyen»; d’Anytos. Aussi la réponse de
Protagoras est-elle celle qu’indique — sans savoir la
développer — celui-ci.

La vertu, estime Protagoras, non seulement s’enseigne,
mais elle ne s’enseigne que trop. Nous I’apprenons toute
notre vie, et tout le monde nous 1’enseigne : nos parents,
nos maitres, nos concitoyens. Car tous les membres de
la cité possedent la vertu, la justice et la conscience, con—
ditions nécessaires de 1’existence méme de la cité ; tous
donc, se 1’enseignent mutuellement. Et c’est justement
pour cela qu’on estime habituellement que des maitres
spécialistes de la vertu ne sont pas nécessaires. Ainsi,
contrairement a ce que prétend Socrate, nous croyons tous
que la vertu s’enseigne : ceci résulte du fait que nous
bldmons et réprimandons ceux qui en manquent ; en effet,
blimer et réprimander, est-ce autre chose que donner
une lecon?

Or, si la vertu est I'apanage de tous les membres de
la cité, on comprendra pourquoi les enfants des grands
hommes d’Etat ne se trouvent pas privilégiés par rapport
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a ceux des autres citoyens : la vertu étant enseignée
par tout le monde a tout le monde, I'enseignement est
le méme pour tous. Par conséquent les dons naturels
— bien que la vertu ne soit pas un don de la nature
purement et mnplement — se font valoir. Ainsi, st tout
le monde apprenait et enseignait la musique, les enfants
des grands musiciens ne seraient pas nécessairement de
tres bons musiciens eux-mémes.

La vertu s’apprend donc comme la langue maternelle,
que personne n’enseigne aux enfants, parce que tout le
monde le fait. I n’en reste pas moins que certains se
trouvent particulierement aptes a donner un tel ensei-
gnement, et ¢’est la la prétention que, pour lui-méme,
éléve Protagoras.

La these de Protagoras — these tres forte ainsi que je
I'al déja dit — est celle d’un sociologisme conséquent
et conscient. Il ne prétend pas innover, ni réformer la
société ou sa conception de la « vertur. Ce qu’il promet
— et son succes prouve quil tient sa promesse — c’est
d’analyser dans sa structure le »épos d’une société don-
née, et de nous apprendre comment s’y conformer,
comment obtenir I’approbation des membreq de la com-
munauté en questlon, comment arriver a la richesse, a
I'influence, au pouvoir. Mais il ne peut pas nouqapprendw
ce que nous devons faire une fois arrivés au pouvoir,
quelle politique nous devons suivre, & moins de nous
dire que, la encore, nous devons nous conformer aux
désirs de la communauté ; et done, en fait, d’abandonner
toute prétention au savoir supréme qui — selon Socrate,
et méme selon Protagoras — caractérise I’homme d’Etat.

Mais il y a autre chose encore : le sociologisme de
Protagora% le force d’accepter telles quelles les concep-
tions populaires concernant la vertu. Or ces cunceptlon
comme toutes les uonceptlons du sens commun, sont in-
cohérentes, confuses et méme contradictoires, ainsi que
Socrate va nous le montrer. En effet, et le vulgaire et
Protagoras parlent de vertus : de la justice, de la sagesse,
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du courage, etc. Mais que sont-elles? Ni Protagoras ni
le vulgaire ne le savent, et ceci parce que ni 1'un ni ’autre
ne savent penser. Enfermés dans le plan du langage, ils
ne peuvent le dépasser pour saisir les objets eux-mémes,
ou mieux, les essences, (que désignent — vaguement et
imparfaitement — les mots ; aussi ne comprennent-ils
pas que les différentes « vertus» ont une seule et méme
essence — ce pourquol elles s 1mphquent toutes, — qm
est le savoir; toutes, méme le courage qui est le savoir
du «vraiment terrible», de ce qui est a craindre et de ce
qui ne 'est pas. En termes modernes : la vertu implique
une échelle de valeur et n’est rien d’autre que la con-
naissance de cette échelle ; la conduite vertueuse résulte
nécessairement de la connaissance du bien, car, pour
Socrate, comme pour Spinoza, savoir, juger et agir, ¢’est
tout un.

Si la vertu est savoir, elle devrait pouvoir s’enseigner,
car, nous le savons bien, ce qui est science, s enseigne,
et ce qui s'enseigne, est science. Or, pftmdoxalement
ainsi que nous 'avons vu, ¢’est Socrate qui affirme qu’elle
est seience et qu1 nie qu elie quse s’enselgner ; et ¢est
Protagoras— qui prétend I’enseigner — qui n’admet pas
qu’elle soit science.

Mais le lecteur-auditeur le voit bien : la contradiction
et le paradoxe sont purement apparents : car si la vertu
est ce qu’en pense Protagoras, elle ne peut d’aucune facon
étre enseignée. En revanche, si elle est ce qu’en pense
Socrate, ¢’est-a-dire si elle est science du bien, elle peut
I’étre. Mais, de toute évidence, ce n’est pas Protagoras
qui pourra le faire. Qui done? Cela aussi est trés clair :
c’est Socrate. Clest-a-dire : c’est le philosophe.

Alexandre Koyré.

( a swivre, )



LA FILLE DU DIABLE.

(CONTE.)

On raconte que le Roi des Démons, sentant venir la
mort, manda son héritier Bazahboul. A son arrivée, ce
dernier trouva le souverain qui se tournait et se re-
tournait sur sa couche, faite d'un grillage hérissé de
pointes : il s’agenouilla au pied du lit et demeura figé,
prostré dans sa douleur. Le Prince des Ténebres, flairant
la présence de son successeur, leva la téte dans un
supréme effort et dit

— Kcoute-moi avec attention, mon cher enfantTDepms
des milliers d’années que je régne sur cet empue je
n’ai epargné aucune peme pour faire observer nos Justes
lois, et j’ai voué chaque instant de ma vie au service de
nos principes, m’efforcant de les 1‘epandre d’une maniére
efficace dans toutes les contrées de 1'univers.

Bazahboul, s’inclinant en signe de soumission, répon-
dit avec une sincére émotion

— Cest la pure vérité, Sire

Le Roi poursuivit dans un soupir :

— Néanmoins, mon cher enfant, je suis loin d’étre
satisfait de mon ceuvre.

En proie & une stupéfaction profonde, le jeune Ba-
zahboul se redressa brusquement pour scruter les traits
du royal agonisant

— Sire, dit-il, aucun prince ne vous a surpassé en
sagesse, et, & aucune période de sa longue existence,
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notre royaume n'a joui d’une aussi fameuse renommée
ni d’une aussi puissante considération, et c’est di a
votre éminente autorité.

Le vieux Démon se tortilla sur son lit et deux sabots
fendus se montrérent hors de la courtepointe :

= G’eqt exact, reprit-il d’une voix rauque, en ce sens
que j’ai tOllJ(ll]l'S fait mon devoir envers notre peuple,
conformément a nos doctrines, mais je songe & mes obli-
gations envers mol-méme. . .

— Expliquez-vous nettement, Sire, répliqua Bazah-
boul bouleversé.

Les orbites du Roi s’allongérent au point de toucher
ses cornes.

— Séduire et tromper les humains, selon les pres-
criptions de notre auguste législation, c¢’est chose trop
aisée. Pour parfaire cette besogne, j'ai été singulierement
aidé par la nature secrete de I’homme, qui le prédispose
a recevoir la semence du mal. Mais qu’al—JP donc fait
pour acquérir toute cette gloire?

— Sire !

— Kcoute, Bazahboul. Si nous ne trouvions pas en
I’homme méme, tel qu’il est prédestiné par son milieu,
un auxiliaire pour transmettre nos tentations, nous ne
pourrions avoir aucune influence.

— Sire!

— Reconnais-le avec moi sans aucune pensée d’or-
gueil. En vérité, quels lauriers I’homme nous a-t-il done
laissés? Les humains, mon enfant, ont & 1’envi dépassé
notre puissance de pervertir le monde %)ons sineéres,
puisque nous sommes entre nous, et examinons sans
ambages nos rapports avec 1’humanité. Que dis-tu de
ces douleurs et de ces maux que triture 1’dme humaine,
sont-ils tous dus & notre initiative?... Parle.

— Bien sir que non, Sire.

— L’homme fait le mal en toute sérénité, puis il ne
tarde pas a nous le reprocher, pour dégager sa responsa-
bilité et nous faire porter tout le poids de sa faute... Telle
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est la réalité, que je ne dois pas te celer plus longtemps,
afin que le bandeau de Ierreur tombe de tes yeux...

La voix du chef s’affaiblissait, les commissures de ses
lévres se creusalent et sa barbe bleue se mettait a trembler
sur sa poitrine. Le jeune Bazahboul fit diligence pour
saisir un flacon d’ou s’échappait une flamme vermeille
comme du sang, dont il vida le contenu dans la bouche
du vieillard. Sur le coup, ses prunelles s’agitérent d’un
mouvement convulsif, ses veines du cou se gonflérent et
il put articuler :

— Merci, mon enfant! Je désire maintenant achever
mes iustructlons. o

— Je suis tout oreilles, mon vénéré maitre.

— Bazahboul, dans quelque temps. tu tiendras en
mains les rénes de ce puissant royaume. Quelles sont les
méthodes que tu préconises? Quelle va étre ta route?. ..
Ne dis pas que tu vas suivre mes traces. .. Je viens de
t’expliquer que je n’ai accompli aucune action mémo-
rable. ..

— Que voulez-vous donc que je fasse?

—- Inaugure une voie inconnue et découvre un nouvel
horizon.

— Mon maitre?

—- Fais un miracle qui témoigne a tous que nous ne
sommes pas malfaisants.

Sur ces entrefaites, le corps du Roi commenca a se
consumer lentement, dégageant une fumée bleudtre.
Bazahboul se prosterna dans une posture d’adoration.
Autour de lui, la fumée montait et s'épaississait au point
de rendre I’endroit aussi obscur que le fond de I’Enfer. .

Un crepltement fendit lalr Bazahboul leva les yeux
le corps avait disparu, il n’en restait plus trace. Bazahboul
lanca un appel désespéré aux courtisans et aux dignitaires
de la cour.

Les démons accoururent en foule, emplissant la salle :
leurs cornes effilées scintillaient, leurs queues battaient
le sol de coups répétés.



LA FILLE DU DIABLE 145

Le jeune chef escalada la tribune et hurla :

— Silence !

Les queues se ratatinérent et s’immobiliserent, les
cornes devinrent molles, s’aplatirent et disparurent, les
bruits de voix s’atténuérent et les oreilles s’ouvrirent
toutes grandes.

Bazahboul prit la parole. En une minute, la barbe du
commandement avait recouvert sa face naguére imberbe :

— Noble assemblée des démons! Je vous transmets
les salutations de notre grand Roi et son ultime adieu.

Toute 1'assistance exhala d’ardents soupirs.

— Jusqu’a sa derniére heure, poursuivit Bazahboul,
il pensait a votre bien et & votre réputation. Il m’a confié
une importante recommandation, que j'ai le devoir de
vous communiquer, malgré sa grave et lourde portée.
Je trouverai chez vous, j’en suis certain, mes amis, appui
et entiére collaboration.

Le premier conseiller, Arkat, s’empressa :

— Notre maitre peut—il exposer a ses fidéles amis cette
supréme exhortation?

— Elle se résume en deux mots, que m’a jetés notre
chef avant de nous quitter : «Inaugure une voie inconnue
et découvre un nouvel horizon. Apporte a 1’humanité
un miracle qui témoigne que nous ne sommes pas mal-
faisants.»

De longues flammes, telles des brandons de feu,
jaillirent des yeux des démons et un bruyant murmure
de stupéfaction interrogative déferla. Arkat s’approcha
du chef, d’un air menacant :

— 11 s’agit donc de s’écarter de 'admirable route
frayée par nos ancétres?

Bazahboul s’empara d’un fouet de feu. suspendu en
air et en cingla la face d’Arkat.

— Est-ce ainsi que tu t’opposes au premier de mes
ordres ?

Le conseiller se jeta a plat ventre pour implorer son
pardon.
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— Je connais vos intéréts mieux que vous, continua
Bazahboul. Je m’emploierai a faire exécuter en toute
sincérité les dernieres volontés de mon grand maitre.
Déguerpissez !

*
* *

Bazahboul simposa une retraite prolongée au fond
du Puits Noir, exigeant de ne pas étre dérangé : il voulait
réfléchir au testament du Roi. Comment lui serait-il
possible de découvrir un horizon nouveau, de procurer a
I’humanité un prodige établissant que Satan est capable
de faire autre chose que le mal? Il ressassait en sa cervelle
diverses solutions, en pesant soigneusement le pour et
le contre. Il avait des lueurs d’espoir : s’il réussissait
dans ses efforts, son nom serait célébre pour 1’éternité dans
le royaume de I’Enfer... Ses yeux brillaient de con-
voitise, ses cornes s’agitaient et s’entremélaient. Dans
un éclair fulgurant, qui troua un double rideau d’obscu-
rité et de flamme, il ne fit qu’un bond jusqu’a la Salle
d’audience du Palais Royal, puis il appela les courtisans
et le personnel du Palais. Le plafond s’entr’ouvrit, les
murs se fendirent, le plancher se disloqua, et de tous
cOtés, les démons se bousculérent en hurlant. Bazahboul
gravit les degrés de la chaire : son visage était entouré
d’un nimbe pourpre, étincelant de points écarlates.
Il commenca :

— Noble assemblée des démons! Je vais vous pro-
poser le moyen de nous conformer aux derniéres volontés
de notre Roi, et nous parviendrons, vous et moi, a la
gloire immortelle.

Arkat, le premier conseiller, se porta en avant, avec
son sourire le plus gracieux et en se frottant les mains :

— Notre maitre peut-il nous faire part de son projet?

— Vous en serez informés en temps \oulu Aujour-
d’hui, | Jen ‘al qu’une indication a donner : j’al besoin,
pour m’accompagner sur terre, d'une bande de diables
incubes et d'une troupe de succubes.
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— Sur terre!

— Eh! oui, Arkat, c’est la que je ferai mon expé-
rience, le miracle étonnant, dont frémiront les démons
comme les génies. ..

Et d’un trait, Bazahboul hurla :

— Hola! Zaffaf, Saragrag, Atris, Khaloub, Sabya. ..

A mesure qu’ils étaient appelés, les diables désignés
se groupaient devant lui, incubes et succubes, jeunes et
vieux. Quand il les vit au complet, il leur dit :

— En route!

Le chef déploya ses ailes et traversa le plafond, escorté
de ceux qu’il avait choisis, dans un tintamarre inquié-
tant...

En un instant, le chef et sa compagnie atterrirent sur
une plaine nommée le Val de la Désolation, vallée perdue,
délaissée par les hommes a cause de son sol ingrat, sur
lequel aucune herbe ne pouvait croitre : méme les bétes
sauvages la fuyaient. Sans désemparer, Bazahboul mit
son plan a exécution : il survola le terrain pour délimiter
I’édifice qu’il désirait fonder. En quelques secondes, le
Val de la Désolation fit place a une piéce d’eau, limpide
et calme, au centre de laquelle se dressa un chateau de
cristal, surélevé par une colonnade de marbre, entouré
d’un verger plein d’ombrages et de fleurs aux odeurs
suaves. Par dela le chadteau et le jardin, et alentour,
il établit un rideau de nuages enchantés, brumes invi-
sibles aux humains.

Bazahboul s’installa sur la rive du lac, épié avec
curiosité par les démons.

— Khaloub ! eria-t-l.

A ce nom répondit un diable femelle, une maritorne
bien charnue, pourvue de dents bleues en perpétuel
mouvement, enveloppée d’une houppelande noirdtre
toute rapiécée, chaussée de souliers rouges déchirés.

— Je t’al désignée, dit Bazahboul, comme intendante
de ce chiteau. Tu ’habiteras avec tes suivantes... il ne
doit y avoir dans ce manoir que des étres femelles.
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Il I'examina un instant. et sa physionomie laissa
passer un sourire ironique.

— Mais, Khaloub. ajouta-t-il, quel accoutrement ! Tes
nippes ne conviennent gueére &4 une dame a qui j'ai
résolu de confier I'éducation de la Perle des Vierges.

— La Perle des Vierges, chuchota Khaloub.

— Qui, la Perle des Vierges, ma création, la merveille
de notre époque.

De longs murmures fusérent parmi les démons.
Bazahboul se tut un moment ; ses yeux étaient Juisants.
Puis il appela

— Zaffaf!

Un diable efflanqué, au visage étiré et glabre, apparut.

— Toi, lui dit Bazahboul, tu seras le chef de tes
camarades méles. Tu vas demeurer sur les rives du
lac. tu en auras la garde et interdiras aux hommes
d’y venir. Aucun étre humain ne doit réder pres du
chiteau.

— Vos ordres seront respectés, Sire.

Bazahboul se croisa les bras.

— Je n’oublie pas, dit-il encore a Zaffaf, le réle
glorieux que tu as joué lorsque notre regretté Roi t’a
envoyé sur la terre a la téte de la mission du vin.

— Sire ! répondit Zaffaf, en s’inclinant avec souplesse.

Mais Bazahboul fixait le personnage avec intensité :

— Non, je n’ai rien oublié. Tes efforts ont été couron-
nés de succés et tu as réussi a développer 1'usage du
vin parmi les hommes, puis tu nous en as rapporté une
bouteille cachée sous tes ailes.

Zaflaf releva la téte et répliqua avec chaleur

— Mon repentir fut sincére vis-a-vis du chef, j’en
jure par ses mdnes sans tache.

— Je puis donc compter sur toi. Que chacun de vous
prenne sa place dans cette plaine et m’attende !

Le Prince des Démons étendit ses ailes et disparut
en un clin d’eil. I revint peu de temps aprés, dissi-
mulant une chose enveloppée d’ou s’échappait une
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respiration précipitée. Il 'emporta dans l'altier chateau
de cristal et la posa devant Khaloub en disant :

— Voila, je t’apporte la Perle des Vierges.

— (est une fille, ca?

— Oui, Khaloub. Je I'ai enlevée de la cabane de sa
famille au moment de sa naissance : elle est née dans
une famille de bergers.

— Et vous avez l'intention d’en faire la Perle des
Vierges?

— Je ne veux pas seulement en faire la Perle des
Vierges, mais bien qu’elle soit la plus noble des créatures,
qu'elle les passe toutes en beauté. Elle grandim dans ce
chiteau suivant un programme précis que "ai composé
pour elle. Tu prendras soin, toi et tes suivantes, de sa
réalisation. Tel est le dépot que]e remets entre tes mains :
je ne reviendrai voir la petite qu’au moment de sa pleine
Jeunesse, lorsque son eqprtt aura a('quls sa compleéte
maturité. Mais j’ouvrirai 'ceil de loin et je vous surveil-
lerai toutes : gardez-vous de négliger quoi que ce soit
de mes prescriptions !

Khaloub sourit. Elle s’était déja métamorphosée en
nourrice : son visage rayonnait d’aménité et de pureté,
il était devenu gracieux.

— Vous pouvez étre tranquille, mon maitre, dit-elle.
Nous obéirons ponctuellement & vos commandements.

Elle sourit de nouveau en découvrant la figure du
bébé qu’elle considéra avec attention : 1’enfant était
plongé dans un sommeil paisible.

— Et si elle réussit selon tes désirs? reprit Khaloub.

— Je te ferai don des Déserts Noirs et je mettrai en
ton pouvoir ses ouragans les plus violents.

Khaloub tomba a genoux et sa téte heurta les sabots
du prince. Des mots de reconnaissance se succédaient
sur ses lévres. Puis elle releva les yeux et, tout en tenant
entre ses bras la petlte :

— Je seral soumise aux ordres du maitre, dit-elle.

— Je t’enverrai plus tard un programme détaillé.
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Pour 'instant, il me suffit de te dire : «Ma fille adoptive
sdoit étre I'image parfaite de la plus belle des créatures.»

La gouvernante resta un moment pensive, la téte
baissée, puis elle conclut :

— Nous n’avons donc qu'une route a suivre.

— A quelle route fais-tu allusion? répliqua Bazahboul
dans un ricanement.

— Nous devons éloigner de cette jeune fille le mal
et la douleur, tels au moins que ces accidents sont
connus des humains.

Bazahboul caressa de ses doigts d’ivoire les épaules
de Khaloub :

— Bravo, Khaloub ! Je suis fier de toi et je rends
hommage a ta sagacité.

Bazahboul reprit une contenance solennelle et appela
Zaffaf :

— Aucun étre humain ne doit s’approcher de ce
lieu, lui dit-il avec énergie, surtout les males... As-tu
compris ?

— Soyez tres tranquille, mon maitre.

Les années passérent. Chaque jour, des rapports
parvenaient au prince des démons, pour lui communiquer
des nouvelles de sa fille. Il les étalait devant lui avee la
plus grande joie. Il interrogea un jour le premier conseil-
ler, assis au pied de son trone :

— Que dis-tu de mon experlence, Arkat?

—- Une créature humaine qui ne connait ni le mal
ni la douleur, qui vit dans une euphorie éternelle et
dans un état de pureté définitive, en vérité, c’est bien
la le plus grand miracle des temps

— Il me sera possible, apres cela, de fonder sur ce
type un univers modele auquel 1’humanité n’a jamais
songé.
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Et 1l partit d'un éclat de rire strident que les murs de
la salle répercutérent a 'instar d’une furieuse rafale.

Pendant ce temps, la-bas, dans le chiteau de cristal,
entouré d'un jardin embaumé, perché an milieu du lac
sur ses colonnes de marbre, grandissait Azahir, la fille
adoptive du Roi des démons, insoupconnée des humains.
Son existence semblait un perpétuel printemps, elle
s’acheminait sur une voie aisée, sans aspérités, elle
vivait dans une atmosphére limpide et saine, sans nuages,
les signes du bonheur resplendissaient sur son visage
et la douleur ne venait jamais impressionner son dme.
On pouvait la voir étendue sur des coussins soyeux au
milieu du jardin, méditant comme si elle écoutait une
musique intérieure : jamais elle n’avait posé de questions
sur elle-méme ni sur son origine. Ou bien elle se mélait
a ses jolies suivantes, dans la Salle d’Ivoire, et celles-ci
la distrayaient de leurs propos habituels, d’apres des
régles précises et dans des limites prévues. Ou encore
elle s’entretenait dans la Salle d’Emeraude avec sa
nourrice Khaloub, et cette derniére lui enseignait la
sagesse, le maintien et le bon ton, selon le réglement
établi par Bazahboul. Puis lorsque le dieu du sommeil
venait caresser ses douces paupieres, elle sentait que
des mains légéres la transportaient sur son lit fait d’opu-
lentes chevelures, et des réves fortunés, toujours les
mémes, s’empressaient a la visiter.

Sur les bords du lac, Zaflaf et ses sentinelles veillaient,
interdisant son approche a toute créature, humaine ou
animale. L’homme ne s’était déclaré satisfait qu’apres
des essais infructueux et avait fini par admettre que ce
lieu fiit interdit. Combien de fois quelques pécheurs
étaient venus pour tirer leur subsistance de ce lac mer-
veilleux, qui n’existait pas auparavant : a peine arrivaient-
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ils prés de ses rives qu’une f'\pou\'ant—abie tourmente
leur fouettait la face et les dispersait. Certains cavaliers
ne devaient pas oublier de sitot leur angoisse : ils comp-
taient se reposer pres de ces rivages, y passer leurs
journées a s’ébattre et a folatrer, et ils s’y trouvaient
en proie a de redoutables frayeurs. Ils voyaient surgi
des eaux des troupeaux de monstres inconnus d'un
aspect repoussant, tels que ’homme n’en avait jamais
vus : ces animaux bondissaient, les attaquaient de leurs
cornes acérées, et prolongeaient ce supplice en leur
lancant des flammes ... Ainsi, 'existence de ce chateau
et de ses habitants resta un secret enseveli au fond de
cette vallée perdue.

Les humains renoncérent donc a fréquenter ce lieu,
mais leur intelligence ne cessa pas d’essayer d’en percer
le mystére et leur imagination se perdit en conjectures
et en hypotheses : de toutes parts, circulaient les bruits
les plus divers. (’était, disait-on, un lac enchanté, qui
s'était formé dans cette vallée oubliée, dont les rives
étaient hantées par des démons, et qui cachait dans ses
profondeurs un immense trésor, le Trésor de I’Eternité :
quiconque le découvrirait posséderait 'art de vivre,
échapperait au trépas et serait immortel.

Et c’est ainsi que la légende du lac et de son trésor
parvint a la connaissance du prince Zabardjad. Tout a
fait au début, il n’y préta qu'une attention distraite,
mais il ne tarda pas a constater que son esprit ne pouvait
s’en détacher. Le prince Zabardjad était un jeune am-
bitieux quine savait pas refréner ses passions, un téméraire
insensible au danger. Il fut d’abord féru de philosophie,
puis lorsqu’il en posséda tous les arcanes, il s’adonna
a I’équitation et il en épuisa tous les secrets, alors 1l se
lanca a la découverte des boissons et des femmes, et il en
usa a sa guise. Finalement, il fut blasé de tout : le dégotit
s infiltra dans ses veines et le poids de Iexistence lui pesa.
Il jugea que I’histoire de ce trésor extraordinaire allait
&tre un puissant dérivatif pour lutter eflicacement contre

3
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cet ennui qui le dévorait. Doué d'une compréhension
trés fine, il se rendit compte que la force seule ne lui
permettrait pas d’arriver a son but. Il lui fallait agir
avec cautele et ruse, recourir a des procédés magiques.
En héte il fut trouver Niti, Ja doyenne des sorciéres, qui
habitait, au sommet d’une montagne, dans un souterrain
creusé a méme le roc. Elle vivait 1a seule avec un hibou
centenaire qui l’aidait de ses révélations, et un singe
aux lévres pendanlm, qui lui servait de domeshque
Labdrtljad fit & la vieille un riche cadeau et la pria de
lui enseigner la science des démons. Elle le mena dans
la Grotte de la Sagesse, réduit ténébreux au bas d’un
puits profond, qui renfermait tous les artifices secrets
des démons, accessibles aux hommes au prix de mille
difficultés. Le prince passa des années a s'instruire sans
se lasser, jusqu’au moment ot il devint maitre du sujet.
Il revint alors a la lumiére, le visage émacié, les yeux
caves, mais le cceur dispos, plein d’allégresse.

Le prince partit sous un déguisement explorer la région
du lac : il put s’embusquer pres de la grande caverne ol
se tenaient Zaflaf et ses acolytes, qui passaient leur
temps a tendre leurs piéges ou a bavarder. Le prince
guetta longtemps en silence et parvint a entendre en
partxe une conversation qui avait vaguement trait a un
immense chdteau, & une heureuse princesse et a une
personnalité considérable qu’on nommait Bazahboul.
Lorsque Zaffaf resta seul avec son camarade Saragrag,
le prince Zabardjad, sans sortir de sa cachette, put
surprendre un détail important de leur entretien.
(’était que Zaffaf avait au ceeur un penchant insurmon-
table pour le vin fabriqué par les hommes et que son
vice le pluq invétéré était lmogneue

La nuit suivante, Zaflaf se trouvait dans son repaire
avec son ami Saragrag, lorsqu’éclata un tapage assour-
dissant, inhabituel, ot 1'on discernait des appels au
secours. Ils virent apparaitre une troupe de diables,
celle précisément qui était chargée de la surveillance : ils
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entrainaient un démon étranger, d’aspect minable, qui
avait l'apparence d’un misérable vagabond. Lorsqu’il
I’eut amené en présence de Zaflaf, le chef de la bande
déclara

— Maitre, nous avons rencontré cet étranger qui
s'était avancé par mégarde dans la région soumise &
votre haute influence. Nous le faisons comparaitre pour
recevolr vos instructions a son égard.

Zaffaf se pencha sur son trdne pour mieux dévisager
I'individu :

— Qui es-tu?

— Votre serviteur, Toghyan, de la troupe des Hardis
Lurons.

— (est 1mpossible que tu appartiennes a cette
glorieuse équipe. Par la téte de Bazahboul, tu es un
fieffé menteur et je vais te faire subir un chitiment
exemplaire.

Toghyan s’agenouilla en tremblant :

— Seigneur, ne me jugez pas avant d’avoir entendu
mon histoire.

— Parle !

— J'était un des notables de la troupe avant d’&tre
condamné & 1'exil.

— Pour quel motif?

— Parce que j'avais gotité au vin des hommes et que
je m’étais enivré.

Zaffaf fut saisi d’un tremblement convulsif. Il se tut
un instant, tout en ne perdant pas Toghyan de vue,
puis 1l s’exclama soudain d’une voix forte :

— C’est un crime qui mérite la prison perpétuelle
dans une bouteille jetée au fond des Océans.

Puis se tournant vers les gardes :

— Exécutez le jugementl

Les diables se précipitérent sur Togh\an pour
s'emparer de sa personne. En tentant de s échapper
Toghlan trébucha et culbuta. Or un flacon de vin vieux,
qu’il tenait caché sous son manteau, tomba a terre, et
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un délicieux fumet de vin se répandit a travers la salle. ..
Zaffaf, fiévreux, ne pouvant plus tenir en place, finit
par hurler :

— Amenez-le moi ! Je le punirai moi-méme. .. Dehors,
tous !

Tout le monde sortit. Toghyan restait seul avec le chef.

*
* ¥

Les jours s’écoulerent. L’on pouvait voir Zaffaf s’isoler
chaque soir, a la tombée de la nuit, avec Saragrag, comme
s'il avait été las des bavardages des autres diables.
Un certain nombre de bouteilles vides trainaient non
loin de la caverne du chef. On commencait a jaser, mais
les démons n’osaient rien faire : en fin de compte, ils
haussérent les épaules pour manifester leur indifférence
et jugérent que mieux valait en rire.

Une nuit, Togrh}an quitta la caverne, abandonna les
deux amis, vautrés sur leur lit, ronflant sans discrétion :
une bouteille vide gisait a leur cbté. Toghyan s’échappa,
tenant sous son bras la chaussure enchantée et portant
sur sa poitrine une cassette contenant une poudre somni-
fere. Il se faufila vers le lac et trouva les gardes qui plaisan-
taient nonchalamment. Il lanca en I'air une pincée de
poudre et ils furent subitement plongés dans un profond
sommeil. Il enfila les chaussures magiques et glissa sur
la surface du lac avec la vitesse du vent. Un sourire
d’orgueil s’épanouit sur ses lévres : il avait pu apprendre
de Zaflaf le secret du chiteau et de sa chatelaine et avait
pu le vérifier dans I'histoire du Trésor de Vie et d’Eter-
nité.

Il traversa le rempart de nuages, qui entourait herméti-
quement le chateau, comme le blanc de 1'euf protége
le poussin prés d’éclore. Au clair de la lune, il découvrit
le splendide et fastueux palais, doué d’une terrible
force magique. Mais il ne gaspilla pas son temps & réflé-
chir, il poursuivit sa glissade vertigineuse sur 1’eau et
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arriva pres de la porte. Elle était fermée. Il ne s’y attarda
pas et la traversa aussi vite qu’un secret s'insinue dans
’oreille la plus rétive. Il alla tout droit dans la piéce olt
dormaient Khaloub et ses compagnes : il leur jeta au
passage une autre pincée de sa poudre. Il sortit ensuite,
rectifia son attitude, puis se secoua et voici que le
mendiant déguenillé se métamorphosa en un élégant
chevalier, somptueusement vétu. Il s’avanca a pas lents
vers la chambre d’Azahir.

Il resta debout a proximité de la jeune fille, a 1’admi-
rer : elle reposait calme, éclairée par un rayon lunaire
légérement voilé. Il était subjugué par sa beauté. Son
corps semblait d’autant plus parfait quiil était vétu
d’une robe tissée avec les fleurs les plus éclatantes; le
lit était fait de tresses de cheveux de jeune fille ; et le
zeph]r'r embaumé de la nuit exhalait dans 1’air un parfum
exquis. Il 1a mntempld longuement, s’émerveillant du
sourire candide qui illuminait son visage d’ivoire.
Il se demanda pourquoi il était venu. Qu’avait-il vraiment
I'intention de faire? Il hésita, plein d'irrésolution.
Sans le vouloir, il recula avec précaution, songeant a
partir : ses pieds s’embarrasserent dans un coussin et
il chut. Il retrouva son sang-froid et se releva d’un bond,
épiant la jeune fille a la dérobée. Elle s’était éveillée et
il entendit une voix délicieuse:

— Est-ce Khaloub qui t’a envoyée m’apporter quelque
chose?

Il continuait & la {untempler sans mot dire, cherchant
a fixer ses yeux, qul lui paraissaient m)sterleut 1l se
demandait s'ils étaient naturels ou si c¢’était deux
globes de clair cristal. Mais la jeune fille répétait sa
question de sa voix douce

— Pourquoi m’as-tu éveillée?

(C’est alors qu'il s’approcha et lui dit en faisant une
humble révérence

— Je salue la princesse Azahir.

Les traits de la jeune fille restaient toujours impas-
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sibles : son sourire étrange semblait figé. Ebahi, le
prince ne savait si elle dormait ou si elle était éveillée.
Elle murmura :

— Ta voix est curieuse... comme aussi tes habits.
Pourquoi Khaloub t'a-t-elle envoyée?

Le prince pensa devoir la maintenir dans son erreur,
car elle le prenait pour une femme, mais il dit en sou-
riant

— Je ne viens pas de la part de Khaloub, mais de
moi-méme.

— Ne vous ai-je pas déja vue?

— Je n’habite pas le chéteau.

— Qui &tes-vous done?

Elle avait prononcé cet interrogatoire sur un ton qui
le surprit : le timbre de sa voix n’avait pas varié et nulle
partie de sa physionomie, au sourire extatique, ne
manifestait la moindre émotion... et ces deux yeux de
cristal restaient brillants et 1mmobiles.

Il poursuivit son mouvement de retraite, cherchant
un refuge dans sa fuite, mais la jeune fille s’était levée
de son lit : elle avait une prestance superbe. A peine
eut-elle fait quelques pas quil crut avoir affaire a un
automate : il se sentit tressaillir dans tout son étre et
des pensées confuses troublérent sa cervelle. Il la vit
s’avancer vers lui, puis tdter son vétement :

— 1l faudra que Khaloub me donne une robe sem-
blable, dit-elle.

Elle le prit par la main et I’emmena sur le grand
balcon qui entourait le chiteau de toutes parts. L’endroit
était absolument tranquille: la lune. comme a 1'ordi-
naire, envoyait dans un écartement des nuages sa
lumiére éclatante et limpide. Azahir continuait sa marche
4 son rythme uniforme, avec son sourire immuable,
les yeux braqués droit devant elle :

— Pourquoi ne me dites-vous pas qui vous étes?

— Avez-vous quelque intérét a savoir qui je suis”
répondit-il en souriant.
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Les deux globes de cristal se retournérent vers lui :

— Oh! non. Mais si vous voulez bien m’en entre-
lenir, Je suis préte a vous entendre.

— Je ne suis pas d’ici.

— Alors, vous venez du monde lointain?

Les pommettes de Zabardjad s’empourprérent

— Que connaissez-vous de ce monde lointain?

— (’est celut du trouble et du mal.

— Mais encore?

— Rien d’autre.

— Comment, rien? Est-ce tout ('e que vous en sav ez?

— Pourquoi voudriez-vous queJ ‘en sache davantage?

-~ Simplement pour le savoir.

— La connaissance est chose distante et 1’'inconnu
est considérable. Quoi que nous fassions, nous ne
pouvons posséder ni 1'une ni l'autre, car cela échappe
a mnos capacités intellectuelles.

— Mais certains secrets de cet inconnu nous sont
parfois accessibles.

— Nous ne pouvons obtenir qu’un maigre résultat
et 'inconnu restera toujours inconnu.

— Allons! ce médiocre profit nous est toujours
utile, parfois méme on en retire un bénéfice immense.

— Sornettes que tout cela! La découverte de I'incon-
nu procure aussi les plus grands maux. Il est donc bon
d’y renoncer.

Sa voix avait gardé durant cette conversation le méme
diapason neutre : on aurait cru un vieillard vénérable
ou un docte philosophe.

Son regard tomba sur le bonnet de Zabardjad

— Qu’est-ce? dit-elle.

— Un bonnet.

— A quoi cela sert-il?

— A couvrir la téte.

— Et pourquoi vous couvrez-vous la téte?

Il se répéta la questlon, comme pour y réfléchir :

— Pour quelle raison je me couvre la téte? Jai



LA FILLE DU DIABLE 159

grandi et j’ai adopté cette coiffure, sans me demander
Uintérét qu’il y avait a le faire. .. Peut-tre qu’a 1’origine
elle a servi a protéger la téte.

— Croyez-vous que ce soit une protection?

— Pas beaucoup.

— Alors, pourquoi portez-vous un bonnet?

— ... Je préfére vous avouer que je 1'ai pris comme
ornement.

— Pourquoi cherchez-vous & vous embellir?

— Pourquoi je m’embellis?... Que signifie cette
question?

— Croyez-vous que j'aie voulu vous &tre désagré-
able?

— Oh ! non, mais il y a quelques minutes, nous
devisions de la connaissance, de I'intérét qu’il y avait a
ne pas l'augmenter, et maintenant, pour développer
vos connaissances, vous maccablez de questions.

— Je crois que j’ai eu tort.

— Au contraire, vous avez eu tout a fait raison.

Aprés une pause, elle reprit

— Vous ne m’avez toujours pas dit pour quelle
raison vous utilisiez des parures?

— Pour paraitre plus plaisant.

— Seriez-vous donc déplaisant sans parures?

— Peut-étre.

— Alors, c'est un geste de fausseté et d’hypocrisie.

Le prince la fixa un instant :

— En un sens, il en est parfois ainsi, dit-il avec un
sourire.

— Mais I’hypocrisie est un grand mal.

Le prince se mit a rire, puis il lui prit la main

— Azahir, dit-l.

— Quor done?

— Je vous entends me parler du mal, savez-vous
seulement ce que c’est?

— (est quelque chose de mauvais.

— Pour le comprendre, 1'avez-vous éprouvé?
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— Jamais.

— Alors, comment le connaissez-vous?

—— Par son contraire, car je possede a fond la science
du bien.

— Votre seule connaissance du bien est-elle suffisante
pour concevoir le mal, pour distinguer le bien du mal?

— Sans aucun doute.

Il s’approcha d’elle au point que leurs visages se
touchaient presque. Il en profita pour cueillir un baiser
sur ses levres et lui dit en la regardant tendrement :

— Et ceci, est-ce un bien ou un mal?

Azahir resta interdite, le considérant avec un visage
aussi froid que la pierre. Un détail pourtant était ap-
parent : des traces vermeilles fugitives parsemaient
ses joues. Elle répondit

— Quelle a été votre intention?

— Yous donner un baiser.

— Et, en me donnant un baiser, qu’avez-vous voulu
faire?

— Seceller en une minute 1'accord de nos ceeurs.

A ces mots, Azahir demeura longtemps pensive et
silencieuse. Enfin elle balbutia :

— L’accord de nos cceurs?

Elle leva son regard vers le jeune homme et dit :

— Qu’est-ce qui vous a poussé A agir ainsi?

—- Mon admiration pour vous. Vous étes d’une rare
beauté, Azahir !

Elle le fit taire. Elle restait souriante, mais rougissait
de plus en plus

— Je suis d’une rare beauté?

— L’ignoriez-vous?

— Qu’est-ce que la beauté?

— Le contraire de la laideur.

— Et qu’est-ce que la laideur?

Le prince se mit a rire :

— Le contraire de la beauté.

— Vous vous moquez de moi...
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— Ne m’avez-vous pas dit que chaque chose peut
dtre définie par son contraire?

Il considéra tout ce qui I'entourait et on l’entendit
murmurer

— Malheureusement, tout ici est beau!

Elle lui saisit la main :

— Dites-moi ce qu’est la beauté.

— La beauté. .. la beauté, c’est ce que désire 1’dme
pour parvenir au bonheur.

— En ce cas, mon dme aime tout ce qui ’entoure,
et elle y trouve une joie compleéte?

— Sans conteste.

Elle réfléchit un instant, puis :

— Pourquoi ne me fait-on pas voir quelque chose
de laid?

— Il me semble, répondit Zabardjad en souriant,
que la laideur est un mal.

— Est-ce qu’elle existe dans le monde lointain?

— Le monde lointain est rempli de toutes sortes de
variétés, du beau et du laid, du bien comme du mal.

La respiration d’Azahir devint haletante. Elle continua
en le fixant curieusement

— Pourquoi ne me parlez-vous pas de ce monde
lointain?

— Je vous y ménerai un jour, mais maintenant...

Il lui caressait la main, et sa voix prit une inflexion
tendre :

— Maintenant je désire vous parler de vous-méme.
Vous étes d’une beauté majestueuse, Azahir... limpide
comme le zéphyr du matin, épanouie comme une rose
de printemps... Je voudrais...

— ... Quoi done?

Aprés un court silence, le prince coupa court

— Je sens que ma visite se prolonge au détriment
de votre sommeil... Permettez-moi de me retirer.

— Quand reviendrez-vous?

— Avez-vous besoin de moi?
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— Oui, afin que vous me parliez du monde lointain.

— Je reviendrai peut-tre, et peut-&tre ne revien-
drai-je jamais.

Les traits d’Azahir trahirent une animation singu-
liere... Il s’approcha d’elle, 1'accola, attira son visage
P?résldu sien et 1111_ (_]qnua un long baiser. Leurs levres
s'étaient a peine disjointes, qu’il vit ses yeux, ces deux
globes de cristal d’une pureté et d’une transparence si
nettes, se voiler d'un nuage trouble. Son sourire se
glaca soudain et elle cria

— Sortez ! Laissez-moi ! Ne revenez jamais !

En un clin d'eil le prince avait disparu.

Pour la premiére fois, la princesse Azahir tarda a
s éveiller. Lorsque Khaloub apporta le déjeuner du
matin, elle remarqua une légere rougeur sur son visage
du plus pur ivoire. Son regard n’avait plus la clarté
accoutumée ; seul, son sourire n’avait pas changé.

*
* *

Khaloub donnait a Azahir sa lecon de sagesse, lorsque
la princesse 1'interrompit

— CGomment pourrai-je distinguer entre deux contrai-
res, si 1'un des deux m’est inconnu?

— (est un sujet que nous avons épuisé complétement,
répondit Khaloub. non sans avoir observé a la dérobée
la princesse. Avez-vous oublié ce que vous avez appris?

— Je I'ai retenu mot pout mot.

— Alors, cette question?

— Parce que. ..

Et Khaloub répéta & la jeune fille ce qu’elle lui avait
enseigné sur ce point. Azahir paraissait trés attentive.
Soudain elle dit

— Ne voudrais-tu pas m'informer de cette «chose»
qui unit deux cceurs?

Khaloub lui lanca un regard scrutateur et bougonna :

— Qui unit deux ceurs?



LA FILLE DU DIABLE 163

D’un bond elle s’insinua tout pres d’elle et dit :

— Qu'y a-tal aujourd’hui?

Pour toute réponse, Azahir alla s’accouder & la fenétre,
aspira le zéphyr matinal, puis elle s’étendit sur une
banquette accueillante et ferma les yeux. ..

Khaloub courut chez ses compagnes et leur confia ce
quelle avait vu et entendu. Au plus vite, saisies de
frayeur, elles délibérérent sur la conduite & tenir :
soumettre le cas & Zaffal pour qu’il en avisit Ie Prince des
Démons, ou cacher la chose afin d’éviter un chitiment ?
Elles optérent pour la deuxiéme solution et décidérent
de porter remeéde au mal avec une prudente circons-
pection, en renforcant la surveillance d’Azahir.

La nuit vint, et chacune d’elles se retira dans sa
chambre. Azahir avait les paupiéres closes, mais elle
n’arrivait pas a4 s’endormir. Elle guettait chaque mouve-
ment, chaque bruit. Subitement elle ouvrit les yeux :

— Etes-vous venue?

Et elle entendit cette réponse

— Puisque vous avez désiré ma présence.

Il avait revétu une tenue nouvelle, magnifique comme
un costume royal, et a son flanc gauche pendait une
épée a la poignée incrustée de pierreries. Elle marcha
a sa rencontre et se tint debout devant lui, stupéfaite
de son accoutrement

— Qu’est-ce qui est suspendu a votre edté?

— Une épée.

— Une badine dont vous jouez?

— Que non ! Avec laquelle je donne la mort.

Elle saisit 1'épée qu’elle regarda longuement en répé-
tant plusieurs fois : «La mort»?

— Prenez garde, dit-il, cette épée est le plus fidéle
messager de la mort.

Elle leva les yeux vers le visage de Zabardjad :

— Qu’est-ce que la mort?

Il hésita un instant

-— La mort est le contraire de la vie.
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— Le contraire de la vie?

— Toutes les propriétés d'un étre vivant, le mou-
vement, la respiration, I’'unité du corps, ne se rencon-
trent pas chez un mort.

— La mort est donc une épouvantable catastrophe ?

— Non, un changement naturel : une modification
qui atteint a I'improviste une combinaison et la re-
décompose en éléments simples.

— Est-ce un mal?

— Qui sait?

— Comment ne le savez-vous pas?

— Venez plutét dans le jardin respirer la brise du
soir.

Il la prit par la main et I’emmena sur le balcon, puis
ils descendirent dans le verger, ombragé de bocages,
garni de toutes espéces de fleurs et d’arbustes, disposés
avec une rare symétrie; des allées jonchées de petits
graviers versicolores le traversaient, et des ruisselets
d’eau douce couraient ca et la. Le silence enveh)ppait
les alentours, coupé par I’écho feutré des pas..

Le prmre apercut une coupe pleine de liquide :

— Qu’est-ce que c’est? dit-il.

—— Du sirop de fruits préparé par Khaloub.

— Est-ce votre boisson?

— Qui.

— Me permettez-vous d’y godter?

— A votre aise.

Le punce lampa une gmgc

— (est exquis, dit-il, je n’ai jamais rien bu d’aussi
délicieux.

— Est-ce bien votre pensée, ma chére amie?

Et Azahir le regarda avec tendresse, ce qui provoqua
un sourire de Zabardjad

— Je voudrais attirer votre attention sur une erreur
que vous commettez en me parlanl,.

— Quelle erreur?

— YVous me parlez au {éminin.



LA FILLE DU DIABLE 165

— Que voulez-vous dire?

— Tout votre univers est {éminin, a ce qu'il parait. ..
Le mien comprend des hommes et des femmes.

Il commenca donc & lui expliquer les caractéristiques
des deux genres, ce qui est nécessaire a chacun d’eux
pour se différencier de l'autre. Elle Uinterrompit en
riant :

— Ainsi, vous étes de la premiére catégorie?

— Vous avez deviné.

Perdue dans sa réverie, elle interrogeait 1'horizon :

— Quelque chose sépare-t-il les deux genres?

— Oui, mais au fond c’est une barriére qui ne les
éloigne pas I'un de 1'autre, mais les assemble et les unit.

— Et par quel moyen?

— Par l’amour.

— L’amour... Qu'est-ce done?

— L’union de deux éléments.

— Est-ce un bien?

— Oh ! non, ¢’est un beau mal.

— Un beau mal? Comment deux contraires peuvent-
ils étre associés?

Le prince concentra sa pensée un instant. Soudain il
tira de sa poche un canif, se fit une entaille a la paume
et retint le sang dans le creux de sa main. Azahir qui ne le
quittait pas des yeux lui dit :

— Qu’est-ce que c’est?

— Quelques gouttes de sang.

— Votre sang... Que voulez-vous dire?

-— Mon sang, bien sir, mon sang, qui coule pour
NOurrir mon corps.

— En quoi cela m’intéresse-t-il?

— Goutez-y!

~- Pourquoi?

— Je vous prie d’y gouter.

— Ce n’est pas bon, dit-elle apres y avoir trempé
ses lévres.

— Cela n’a pas bon gout.
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Alors le prince mélangea le sang au sirop de fruits et
tendit la coupe a Azahir :

— Buvez, dit-il.

Elle obéit, tandis qu’il I'épiait :

— N’est-ce pas facile d’unir des contraires et d’en
former un agréable mélange?

La jeune fille bégaya

— De vrai, c’est un doux breuvage.

Le prince s’approcha d’elle, 'attira sous son manteau
et en un instant tous deux s’envolérent dans 1’espace,
laissant la le chiteau et sa population. Elle sentit un
profond et étrange tressaillement parcourir tout son
étre : elle était tremblante. Elle Im dit, sans presque
desserrer les lévres

— Que comptez-vous faire?

— Je vous emmeéne dans le royaume du bien et du
mal.,

Elle faillit s’évanouir, tant la téte lui tournait. Elle se
blottit sur la poitrine du prince et elle tomba en pi-
moison. Le prince la regardait avec ferveur pendant
cette envolée au milieu des nuées : 1l vit sa bouche pur-
purine frémir. Il a tint embrassée et tous deux se per-
dirent dans un long baiser. Lorsqu’il voulut la faire
revenir a elle, elle murmura sans dénouer cette délicieuse
étreinte :

— Restons ainsi !

— Mais nous sommes arrivés.

Azahir ouvrit les yeux et fut éblouie par des lumiéres
éclatantes : elle se cacha les yeux de ses mains.

— Ou sommes-nous? dit-elle.

— Dans une salle de mon palais. ..

I 1a conduisit par la main sur un canapé rembourré
et Tur dit :

— Reposez-vous un moment, en attendant que j’ap-
pelle pour qu’on vous apporte vos nouveaux habits.

— Un costume comme le votre?

— Non pas, mais analogue.
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Des cris et des bruits variés parvinrent a ses oreilles ;
elle I'interrogea d’un regard :

— Qu’est cela?

— Les échos de la féte.

— Quelle féte?

— J'ai réuni dans le salon qui se trouve au-dessous
de cette chambre un groupe d’amis qui passent leur
temps & festoyer, a deviser, a danser et a chanter.

— Et mo1?

- N'ayez pas peur. Je vous vais envoyer une femme
de t'hamble qu1 vous donnera vos vétements.

— Ne me quittez pas ! dit-elle en se suspendant a lui.

— Mais je vais étre tout pres de vous...

Le prince sortit. Peu de minutes aprés une servante
apporta les habits et se retira avec Azahir.

La jeune fille 6ta sa robe de fleurs et revétit un costume
de princesse humaine. Elle se tenait debout devant la
chambriére, qui la parait, la parfumait, arrangeait sa
coiffure et lui mettait de précieux bijoux. La servante la
mena ensuite devant un grand miroir. Azahir se trouva
une apparence si parfaite qu’elle recula de quelques
pas... Mais elle ne tarda pas arevenir et s’examina lon-
yuement.

Le prince rentra et s’exclama trés troublé :

— Beauté divine !... Venez, c’est le moment de vous
présenter a mes invités.

Il passa son bras sous celui d’Azahir et ressortit de
la chambre, accompagné de la jeune fille, qui marchait
a son coté, silencieuse, les yeux hagards. Ils parvinrent &
I'escalier et se mirent a4 en descendre les marches.
Lorsqu’Azahir découvrit le salon, rempli de convives
menant grande _|me elle s’arréta et bredouilla

— Non... non... je ne veux pas.

— Comment?

— Ramenez-moi & mon chiteau.

— Ne voulez-vous pas connaitre le monde o je vis?

— Que m’mmporte?
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— Vous n’avez rien a redouter. Il y a dans ce salon
des femmes, princesses ou non, qui s'exercent a l’aide
de leur beauté, de leurs parures et de leur charme, a
conquérir le cceur des hommes. C'est un spectacle unique
que yous ne de‘.‘ez PaS lnallquel'.

— Ramenez-moi dans mon chiteau, disait-elle d’une
voix étouflée.

Ils continuérent a descendre tandis qu’elle se serrait
davantage & lui. Au moment ou ils arrivérent au seuil
du salon, les regards convergérent sur le couple : le
vacarme cessa comme par enchantement et un convive
se détacha de 1’assemblée, criant a plusieurs reprises :

— Bienvenue au prince Zabardjad !

— Soyez les bienvenus, mes chers amis, répondit
le prince. Je vous ai promis une surprise inouie, je tiens
mon engagement. Voici la princesse Azahir, la reme du
royaume des nuées, qui consent a faire honneur a notre
festin. Saluez avec moi la princesse en répétant : «Vive
la princesse Azahir, souveraine du royaume des nuées! »

La foule hurla ce souhait avec un entrain endiablé.
Puis le prince mit un genou en terre devant Azahir et
lui baisa la main. La foule s’inclina longuement.

Azahir considérait les gens sans mot dire, puis elle
releva la téte dans une pose d’un bel orgueil et rendit
le salut d’une voix forte.

Le prince la mena a travers les groupes : tout le monde
entourait le couple, avec des regards curieux, et bientdt
le bruit reprenait, comme auparavant, la musique
emplissait le salon de ses accords, les lumiéres resplen-
dissaient. Azahir marchait dans une sorte d’inconscience :
tout dansait devant ses yeux. (e qui se déroulait a sa
vue était-11 une réalité ou une illusion ? Qu’était ce Zabar-
djad? Quels étaient ses desseins? Ces nombreux amis,
qui 1’entouraient, ces voix, ces lumiéres? Un lent vertige
lui venait. Le prince la vit chanceler et il la recueillit
entre ses bras au moment ou elle se pamait. Il la porta
dans une chambre voisine et 1’étendit sur une estrade
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garnie de coussins. Il n’avait permis & personne de le
suivre et veilla seul sa protégée jusqu’a ce qu’elle reprit
ses sens. En ouvrant les yeux elle dit :

— Qu’est-1l arrivé?

— Rien. Vous avez été victime d’un léger évanouis-
sement.

Elle regarda autour d’elle :

— Ramenez-moi dans mon chiteau, répéta-t-elle.

— (’est une idée fixe.

— Allons !

Il approcha un verre pres de ses levres.

— Buvez, ditl.

— Qu’est-ce que c’est?

— Un cordial.

Elle avala le breuvage, non sans peine, car sa gorge
était contractée.

— Je me sens toute brilante, dit-elle.

— N’ayez aucune crainte.

— Quand partons-nous?

— Tout de suite.

— Et vous, que ferez-vous aprés mon départ?

— Je reviendrai 1ci.

Il s’empara d’un verre qu’il vida d’un trait.

— Aimez-vous cette boisson? lui demanda-t-elle.

— Oui, parce que j'y puise une force extraordinaire.

— Donnez m’en a boire.

Le prince Zabardjad et Azahir rentrérent au salon
et furent chaleureusement accueillis. Puis chacun se
livra a la danse, s’interrompant de temps en temps pour
manger et boire. Zabardjad convia la jeune fille & se
joindre & leur folle bombance. Azahir le vit rire comme
tout le monde, danser, boire plus que de raison : elle
accompagnait le prince, ne le laissait pas s’éloigner.
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A un moment donné, comme s éveillant d’un réve, elle
se vit seule : preés d'elle, quelques jeunes gens la regar-
daient en souriant. Elle fouilla intensément 1’entourage
pour retrouver le prince et, au bout d’un certain temps,
I’apercut mélé a la ronde des danseurs, enlacant une
jeune fille. Elle quitta sa place et courut dans sa direction.
En passant preés de lui, elle lui enleva son épée du four-
reau et, en un instant, sans qu’elle en ait conscience,
sa main s’abattit sur le prince et I’épée taillada son
épaule. Elle poussa un eri, ayant la sensation que le
sol s’entr’ouvrait sous ses pieds et que la piéce virait
sens dessus dessous... Elle se sentit défaillir... Lors-
qu’elle revint a elle, Zabardjad était a son chevet dans
une chambre. Elle lui dit aussitot :

— Qu’aije fait?

— Vous m’avez donné un coup d’épée, répondit-il
en souriant.

— Alors, je vous ai tué.

— Mais non.

— Mais si, vous étes mort.

— Je ne suis pas mort.

— Comment cela?

Il lui caressa la joue :

— Une épée dans la main d'une belle, dit-il, perd
son tranchant.

— Vous mentez.

— Azahir!

— Azahir a commis une vilaine action.

D’un coup ses yeux s’emplirent de larmes. Elle. fut
effrayée de ces gouttes tiedes qu’elle sentait sillonner
ses joues, elle les essuyait avec ses doigts:

— Qu'est-ce encore? dit-elle.

— Des larmes, qui coulent de vos yeux.

— Des larmes? Et d’out proviennent-elles?

—- Du fond de votre cceur.

— N’est-ce pas mon dme qui s’échappe ainsi goutte
goutte. ..

s
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Azahir voulut sécher ses larmes avec la paume de sa
main.

— N’en faites rien, Iui dit le prince.

— Pourquoi?

Il lui prit les mains et observa sur son visage ces
perles humides qui descendaient tantdt lentes, tantot
rapides. Il attira sa téte et déposa sur ses lévres un long
baiser.

*
* *

Le prince étreignit la jeune fille dans ses bras, et
apres avoir recouvert ses épaules de son propre man-
teau, il s’envola avec elle a travers les nuages vers le
chiteau. Azahir avait son visage penché sur lui; elle
le contemplait, et lui protégeait la jeune fille de son
manteau étendu, comme un oiseau le fait de ses ailes.
Elle lui dit tout bas :

— Comme ce manteau est extraordinaire ! C’est une
chose merveilleuse que de pouvoir cacher a la vue ce
qu’il couvre et de le transporter oi bon vous semble.

Ils regagnérent le chateau, accueillis par les rayons
de 1’aube. Zabardjad déposa la princesse sur sa couche :
le visage de la jeune fille reflétait la clarté éblouissante
de la vie. Il se tenait debout devant elle, il ne pouvait
plus la quitter des yeux. Rompue de fatigue, elle lui
dit :

— Pourquoi me fixez-vous ainsi?

— (est le regard de mon dernier adieu, Azahir.

Elle ouvrit ses paupieres lasses :

— Prétendez-vous m’annoncer que vous ne reviendrez,
plus? dit-elle.

— Oui.

Aprés un bref silence. il regarda droit devant lui
les yeux perdus dans le vague et murmura

— Pourquoi ai-je voulu surprendre le secret de cet
endroit? Pourquoi ai-je désiré venir & vous?

Il s’agenouilla devant elle et lui prit les mains : ils
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resterent quelque temps, visage contre visage, leurs
regards rivés I'un a 1'autre, puis Zabardjad s’inclina
vers ses mains et les couvrit de baisers.

Il se préparait a partir lorsqu’elle I'implora

— Ne me laissez-vous pas quelque chose que je
pourrais garder en souvenir de vous?

— Désirez-vous un objet préeis?

Elle lui susurra son désir a 1'oreille. Il balanca un
court instant, puis lui tendit ce qu’elle avait demandé.
Il s’enfuit rapidement.

*
* *

Khaloub fut angoissée en constatant que le sommeil
d’Azahir se prolongeait si tard. Elle pénétra dans la
chambre et, a 'approche, elle vit que 'oreiller était
mouillé, alors que d’habitude il était toujours sec.
Etait-ce la rosée de ’aurore qui D'avait ainsi humecté?
Mais un simple coup d’eil sur la face d’Azahir fut suffi-
sant pour semer l’effroi dans son ceeur.

Khaloub fit quelques pas dans la direction d’Azahir
et dés que celle-ci ouvrit les yeux, elle lui dit :

— Avez-vous fait un réve pendant votre sommeil?

— Un réve?...

— Ou un cauchemar?

Azahir promena son regard autour d’elle :

— J'ai vu que les nuages entourant le chateau étaient
tombés st bas qu'ils frolaient la surface de 1’eau.

Khaloub la considéra avee épouvante. Puis elle sortit
chercher les chambriéres, elle se sentait devenir folle.
Elle leur expliqua 1’état d’Azahir. Elles furent saisies
de terreur en se représentant les violentes tourmentes du
Royaume des Ténébres, en s’imaginant leurs corps
incandescents grdce aux coups de fouets embrasés,
en songeant aux supplices que leur réservait Bazahboul,
puisqu’elles avaient failli a la tiche qu’il leur avait
confiée.
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Elles se relayerent pour surveiller Azahir matin et
soir. La mine défaite, celle-ci passait son temps a songer,
s'abstenait de suivre les lecons de sagesse, se promenait
dans le jardin, s’aitardait a contempler 1’eau qui reflé-
tait sa propre image. Les suivantes furent au comble
de la stupéfaction en la voyant cueilliv des fleurs ver-
meilles, dont le suc servit & farder ses joues, se coiffer
d’une maniére insolite, marcher en se balancant sur le
bord de la piece d’eau.

Lor&que Khaloub et ses compagnes la surprenaient

a agir ainsi, les dents leur claquaient de frayeur; elles
se résolurent i ne jamais la laisser seule.

Au moment ou Azahir s’étendit pour prendre son
repos nocturne, les chambriéres se précipitérent, Kha-
loub en téte, pour faire le guet a la porte et sous les
fenétres, et exercer sur la jeune fille le controle le plus
vigilant.

*
* *

Un peu avant le lever du jour, Azahir se réveilla, se
leva de son lit avec précaution et, s’apercevant que ses
gardiennes étaient profondément endormies, courut
a la cachette ol elle avait enfoui le souvenir du prince
et le prit. G’était le mantean enchanté.

Elle s’en couvrit les épaules et, en une seconde,
disparut.

Mahmoud Teymour.
Traduit de 1’arabe par Gaston Wiet.



Nabaoueya, la vendeuse de fromage blanc.

APAISEMENT.

Elle baille, la bouche trés grande ouverte et toutes ses
dents éclairent sa michoire. Ses yeux se ferment et sa téte
penche comme un pavot trop lourd.

Puis machinalement, inconsciente de ma présence, elle
s’étire tres fort, d’abord un bras, puis 1'autre, puis les
deux jambes et se masse lentement les genoux, les chevilles,
les orteils qu’elle écarte un a un en soupirant, et murmure
des mots que je ne saisis pas.

Aucune contrainte. La nature crie a travers Nabaoueya
et comme je la questionne sur la raison de sa fatigue, elle
fait craquer ses doigts un & un et me dit en s’échauffant :

— Quand on dort sur une contrariété, quand on tombe
a I'eau, ou qu’une grande frayeur vient, les djinns, les
rois de dessous terre vous habitent aussitét. Alors 1'étre
entier souffre. On a des douleurs au dos, a la téte, des
maux aux intestins, du bruit a U'intérieur. .. ce sont les
rois qui parlent. Ca va et ca vient et la nuit on voit, dans
le réve, qu’on visite Sayeda Zeinab et tous les gens de la
maison du Prophéte. Toutes les femmes ont ca au village.
Alors nous nous réunissons pour aller un lundi chez la
Cheikha Om Hachem. Si tus avais comme nous sommes
belles et propres quand nous allons chez elle.
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La veille nous nous préparons. Nous nous baignons,
nous mettons du henné sur nos cheveux, nos mains et nos
pieds, nous mettons nos belles tresses en laine et le lundi,
avec I’aube, nous nous ramassons cing, six, sept, huit
ensemble et nous nous dirigeons vers Boulac. La Cheikha
nous regoit avec joie, nous présente un café et chacune de
nous lui donne deux piastres. Les riches payent plus.
Nous dénouons les belles étoffes qui enveloppent les vé-
tements que nous avons apportés sur nos tétes, spé-
cialement pour cette cérémonie.

Nous nous déshabillons les unes devant les autres et
¢’est & qui sera le mieux et la plus belle. Nous mettons des
robes en soie, des voiles en tulle, des bijoux et des bagues
en argent avec des pierres de corail et tout ce que nous
portons doit avoir la couleur que le roi qui est en nous
aime. Om Hachem — que Dieu garde cette femme qui
nous guérit et nous soulage ! — brile de ’encens, allume
le charbon et tourne autour de chacune avec le mastic, le
benjoin et les batons parfumés. Aprés ca, elle s’installe
sur la natte, prend devant elle, sur ses jambes croisées,
son énorme tambourin, dans sa bouche un sifflet, et la
musique qui affole commence.

Comme je désire que tu entendes cette musique, ya
Setti! Elle tape avec ses mains un rythme, toujours le
méme, sur la peau de son tambourin et répéte sans arrét
ce mot : « Mahdar ya Chetkh Mahdar! que celle qui est
possédée laisse apparaitre son roi !y Cette musique frappe
dans notre corps et méme celle qui ne sait pas danser,
commence & remuer malgré elle, car ce bruit, ces parfums,
cette fumée, toutes ces paroles nous montent a la téte et
nous commencons la danse comme ceci, en frappant la
mesure avec nos talons.

Emportée par sa description, joignant le geste a la
parole, Nabaoueya bondit et s’agite. Les bras en avant,
avec un petit saut, elle lance son corps a droite, a gauche,
en avant, en arriere, encore et encore, saute et remue tant
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qu’elle peut, ploie son buste en avant, se reléve, puis
tout a coup s’arréte et me regarde en riant !

— Par Dieu, tu m'as fait danser. Je me crovais chez Om
Hachem. Voila, quand la musique s’arrdte, on s’arréte,
quand elle reprend on recommence. Parfois le br uit les
chants et les danses nous emportent tellement, qu’on ne
voit plus devant soi et des femmes tombent avec des
convulsions et perdent tout & fait la conscience. Alors la
Cheikha s’approche et presse avec ses deux mains. de
tous les cotés, trés fort la téte de la femme, lui souflle dans
ses deux oreilles pour refouler le roi, et la femme s apaise
subitement.

A la fin du jour, aprés une tournée de café amer, nous
remettons nos effets dans leur sac, les sacs sur nos tétes et
nos robes noires sur nous, puis, débarrassées de nos
maux, tout a fait soulagées et contentes, nous reprenons
la route du \'illage Moi, comme je ne peux pas donner un
jour entier a ca, je vais visiter les gens de lamaisond’Allah.
Je vais souvent chez El Sett Fatma el- Nabaoueya qui porte
mon nom. (G’est une noble dame.

Elle ajoute

— Des fois, je vais comme ca en passant, toute seule
chez Om Hachem. Elle prie sur moi, me baigne, et ceci
lave toutes les ficheries de mon ceeur et apaise les rois.
Si je le pouvais, par Dieu, toute cette cérémonie je I'aurais
faite chez moi et ne serais jamais allée comme une pau-
vresse chez Om Hachem. J'aurais fait comme ma tante qui
a des rois chrétiens. G'est la Cheikha qui I'a dit, et elle
porte tout le temps une l)ague avec une croix, sur la téte
un « hégaby avec une croix et sur son cceur une croix.
Ce qu’elle sentait, que Dieu nous garde de ce mal! Qu’il
reste loin de nous!

Un jour, elle s’est enflée de la taille aux talons, elle
s'est alourdie tellement qu’elle ne pouvait plus bouger.
Non, ce n’est pas une maladie, ce sont les rois qui pesaient
sur elle et la laissaient collée au sol. Les rois chrétiens
sont exigeants. Ilslui ont demandé un zér et elle leur a
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apporté tout ce qu’ils ont désiré : deux moutons, deux
boucs, trois paires de lapins, trois paires de pigeons,
trois paires de poulets. On a dressé une table et on a
allumé quatre bougies grandes comme elle, & chaque coin
dans des candélabres. Puis on a mis des dragées, des noix,
des amandes, des galettes du lait, sur cette table, et sur
chaque chose on a allumé une bougie. Par Dieu, ces rois
aiment celle qui dépense !

Quand tout a été prét et que les invitées sont venues et
la « Kodia» (! ¢’est installée au milieu des femmes sur une
natte, ma tante est arrivée assise a califourchon sur le dos
d’un mouton tiré par une femme tres jeune. Et la musique
a commencé et a chaque air différent, elle changeait ses
vétements. Une fois du rouge, une fois du vert, une fois
du blanc...

Quand est venu le tour du roi chrétien, elle portait
sur la téte une calotte noire avec deux plumes piquées
comme ca et elle dansait sur la béte au son du tambourin
et les femmes s’agitaient autour d’elle, et 1'on jetait des
poignées de sel et I’on brdlait de 1'encens. Tout ceci a
duré de midi & midi ; puis on a tué les bétes et on 1’a bar-
bouillée de sang. Ses vétements, les insignes des rois et
son corps tout entier. Quelle magnifique réjouissance !
Le festin a commencé et tout le monde a mangé et nous
sommes parties apaisées car nous avions eu notre part de
danses nous aussi.

Pendant six jours, elle est restée enfermée dans sa
chambre, sans bouger, avec le sang collé sur elle. Au
septiéme jour, Om Hachem est revenue et, pendant que
la musique recommencait, elle I’a lavée et nettoyée de
toutes ces souillures. Mais, 6 mon il! elle n’est pas
guérie et maintenant un roi arabe 1’habite et réclame le
sacrifice d’un chameau tout blanc.

Aprés avoir parlé d'un jet, Nabaoueya s’arréte. Ses

(1) Cheikha qui organise et dirige la cérémonie du Zar.
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yeux brillent, sa téte est droite, les traces de fatigue ont
disparu tout & fait, et c’est avec un sourire joyeux et
malin qu’elle me dit :

— Mais je suis habitée par des rois nobles de la terre
du Hedjaz. Ils aiment la gaité et les rires et la joie. Une
bonne causerie comme celle-ci avec une amie comme toi
les distrait, les apaise. Ils veulent que je sois toujours
vétue de soie, d’une belle couleur rouge. L’homme ne
m’achéte pas la robe et dit que « Eux» devraient me 1’ap-
porter et les rois cette nuit m’ont dit dans le songe que
tu me 1’offriras. Que Dieu te préserve et écarte de toi le
besoin !

Nour EL-AINE.



POEMES.

Cette saison ne fut longue
Que par ses longues promesses,
Un grand souffle couronnart
La cendre des jours éteints.

Le songe avait-il perdu

Sa céleste appartenance?

Les fruts, les fleurs embaumaient
La haute chambre marine.

L’enfance nous redisait

Les doux chants de mon pays
L’aube reformait pour nous
La guirlande des mouettes.

Avions-nous retrouvé ['ile
De tous les réves de joie?
Toute chose étart himpide
Toute chose était légende.

*
* *

Vitre douce, vitre bénie

Qui m’apportes son visage,
D’une méme aube sois captive
Et d’une méme lampe basse
Sois le songe familier.
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Cest de tes yeux

Que U aube revient,

Des barques vertes de tes yeuw
Le soleil de ma Jote.

Cest de tes mains

Que le monde renait,

Des coupes lumineuses de tes mains
Le vin de mon ivresse.

Cest de tes pieds

Que la route se recompose,

Sur les traces bleues de tes pieds
La neige de mon printemps.

Cest de ta voix

Que s’ouvrent les ruches,
Sur tes lévres limpides
Le muel de mon enfance.

Les soleils

Toute seule,
Les lampes, les fleurs

Toute seule,
Auras-tu ces mains toujours
Et ces pieds dans la chaine de I amour?
Auras-tu ce regard
Que le sommeil colore de mon réve?
Auras-tu toute la terre
Et les saisons dans le miroir des choses
Et le feu dans les yeux du silence?
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Auras-tu cette vorx toujours
Pour nommer les objets pris
Dans le piége familer de mon ombre,
Ces cils bleus que fait battre la joie?
Auras-tu cette forme vivante
Dans la douceur de U'aube active?
Ce monde sans mor,
Peuax-tu dés a présent le situer
Avec les soleils,
Toute seule
Avec les lampes, les fleurs, les ombres?

Arséne Yercatn.



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DEFAITES.

CHAPITRE II.

LA PREMIERE CONVERSION DE BERGSON

(suiTE).

Bergson tente de résoudre I'argument de Zénon par
les mathématiques. La science moderne échoue-t-elle
contre le sophisme antique? Bergson est curieux et im-
patient du résultat ; contre ce fait, il a chance de mesurer
les limites des mathématiques : en cas de succes, il lui
faudra chercher un autre critére, mais un échec serait
révélateur de I'attitude du mathématicien, et, par contre-
coup, des qualités essentielles du moi psychologique
profond.

Apres bien des essais, Bergson se trouve acculé a la
conclusion qu’aucun symbole mathématique, aucune for-
mule n’expriment le mouvement. Dans toute opération de
ce genre on se donne un systéme d’axes par rapport aux-
quels on forme les équations. Cette condition préalable
pourrait bien contenir le secret de 1'impuissance mathé-
matique. Qu'est-ce, en effet, qu obliger la pensée a un
systéme d’axes, sinon la contraindre & un point de vue?
La connaissance mathématique, toute connaissance scien-
tifique, est ligotée & des points de vue. Zénon assis
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regarde, ou plutét concoit le déplacement d’Achille,
qu’on pourrait observer aussi de la fenétre d’un train.
Quelles servitudes acceptons-nous ainsi suhreptlcement?
La pensée se trouve mise a la porte de 1'objet, car une
fois assis on ne saurait &tre celui qui marche. La connais-
sance mathématique, sous peine d’enfreindre l’austére
principe d’identité, se condamne a I'exil. Extérieure,
elle assouvit sa curiosité en épuisant tous les rapports
qu1 s’établissent entre elle et sa patrie. Les mathéma-
tiques sont une science de la relation et tirent méme de
ce fait un titre de gloire, au point que depuis Auguste
Comte un certificat de relativité doit accompagner 1’acte
de naissance de toute science! Les mathématiques ne
permettent pas de savoir si ¢’est Achille qul se meut ou
les axes qui se déplacent, ni quelle est la vitesse effective
d’Achille ; comme le note Bergson. il n'y aurait rien &
changer a nos équations si tous les mouvements de 1’uni-
vers se faisaient deux, quatre ou dix fois plus vite. La con-
naissance scientifique, établie sur des points de repére,
juchée sur des tours d’observation, considere les évé-
nements du dehors. Les relations varient avec le systéme
d’axes choisi, qu'on change d’ailleurs comme bon il
semble, selon qu’il est plus ou moins commode. Comme
disait déja Descartes, tout mouvement est « réciproquen.
Pourtant, le mouvement absolu, indifférent aux rapports
qu’il peut entretenir, existe. C’est ce que Henri More
objectait déja a Descartes, nous rapporte Bergson dans
Matiére et Mémoire : « Quand je suis assis tranquille,
disait plaisamment Henri More. dans sa controverse avec
Descartes, et qu’un autre q’ﬁioignant de mille pas est
rouge de fatigue, c’est bien lui qui se meut. et c’est moi
qui me repose(1).» Diogeéne réfutait I'argument de Zénon
en marchant, mais Bergson veut un « commentaire» a
cette action. et c’est en s’enfoncant dans la psychologie

(1) Matiére et Mémoire, p. 217.
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du mathématicien qu’il sent devoir dissoudre le sophisme
tenace de 1'éléate.

Dans I'expression du mouvement. I'intelligence commet
une seconde fraude : elle prétend le connaitre lui-méme
alors qu’elle examine seulement sa projection dans
espace, les traces qu aurait laissées Achille si ses semelles
étaient enduites de chaux. Une série de positions fixes
avec du vide dans l'intervalle, voila ce que la pensée
nomme mouvement. Dans I'intervalle. remarque Bergson,
rien n’indique effort continu, réel, sinon qu’une em-
preinte se trouve en avant, une autre en arriere. Multi-
plions par la pensée les points de projection. on aura
toujours de I'un & l'autre un saut ol rien n’indiquera
la transition. Ce n’est pas un mouyvement que le savant
a pris au piege entre ces deux axes. mais une série de
points immobiles qu’il peut supposer former un tracé
continu.

Qui sait. d ailleurs. si cette double servitude du savant
n’est pas I'expression d’une méconnaissance originaire
plus essentielle? N'y a-t-il pas une réalité fondamentale
dont I'ignorance impose a la pensée ses frontieres étroites?

Pourquoi ne saurait-on a la fois courir et &tre assis
pour se voir passer? La réalité qui nous résiste icl réduit
aussi a la contemplation des traces notre connaissance
du mouvement. Bergson apercoit dans un éclair qu’il
connatt déja la réponse : le temps ! le temps irréversible !
La pensée s’abuse sur la valeur de ses symboles parce
qu’elle ignore les conditions d’existence du réel et oublie
de reconnaitre au fond des choses la présence éminente
du temps. Bergson pressentait que ce temps irréversible
serait le voyageur fidéle au rendez-vous a tous les croi-
sements de route. Il voit s’illuminer le chemin qu'il
a suivi depuis sa conversion, comme celul qui s’étale
devant lui et sur lequel il se hate a grands pas. La con-
naissance discursive, 1’analyse qui réduit le tout & ses
éléments, procéde par étapes : le mouvement ne peut
lui apparaitre au fur et a mesure de son déroulement
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parce que l'analyse n’est pas une perception mais une
conception. Or, il se trouve qu'une conception est toujours
et nécessairement postérieure a son objet. Zénon vit des
siecles apres Achille, Spencer des millénaires apres I"évo-
lution. Toute traduction mathématique suppose que le
mouvement est un fait, ce qui veut dire qu’il est a(rc*ompli,
passé. Mais le fait du mouvement est en réalité d’étre
présent, actuel ; une fois passé. il n’existe plus, il n’est

lus un fait, mais seulement une conception. L’intel-
ligence met la conception a la place du fait comme si elle
lui était équivalente. La conception. pourtant. ne saisit
que ce qui n'est plus, connait seulement l'inactuel,
’entierement révolu. Concevoir le présent est une
contradiction dans les termes. On ne s’en apercoit pas
et le raisonnement s’habille de présent parce qu’on
supprime 'intervalle de temps qui nous sépare de I’objet
réel, soit dans le passé. soit dans I'avenir. Méme lors-
qu’on analyse un mouvement pendant qu’il se déroule,
on n’en est jamais le contemporain vrai, car on considere
dans ce mouvement ce qui déja est accompli. et, par une
suite de sauts rapides, on passe en revue la série de
vestiges immobiles qu’il laisse derriére lui. Lorsqu’on
pense & un mouvement futur, on est dupe d une illusion
analogue. L'intelligence se transporte d’abord dans un
futur plus éloigné que 1’événement a considérer. qui lui
devient de la sorte passé, et tient la connaissance qu’elle
en a pour présente en négligeant tous les intervalles.
Si la pensée se rendait compte de ses conditions d’exercice,
si la science se savait relative et statique. il n'y aurait
d’ailleurs aucun mal & cela. Mais elle s’arroge le droit
de mépriser I'intervalle, usurpe le pouvoir de supprimer
le temps. Elle le considére, en d’autres termes, comme
réversible, homogéne, indifférent & ce qui se passe en lui.
L’intelligence croit porter sur le présent, elle n’atteint
que I'intemporel. Le savant ne se demande pas si I'inexo-
rable postériorité ou antériorité de ses idées ne modifie
pas radicalement la perspective du réel. Il confond 1’ori-
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ginal avec sa traduction dans un langage qu’il se vante
d’avoir créé intemporel. Quand je mets un morceau de
sucre dans un verre d’eau, a dit Bergson & d'innombrables
auditeurs, en indiquant du doigt son verre de confé-
rencier, 1l faut bien que ] attende pour qu ‘il fonde.
Voila I'intervalle que je ne peux supprimer parce que le
réel me résiste, parce que tout ce qui est réel se passe
dans le temps irréversible. Mais si on concoit la dissolu-
tion du sucre, on n'étudie plus un objet réel, mais
quelque chose qui n’existe pas, qui n’a jamais existé
sinon dans1’intelligence. Peut-étre ce procédé ne tronque-
t-1l pas le réel lorsqu’il s’agit de la matiére inorganisée,
Bergson ne le décide pas encore ; mais il est en tout cas
radicalement faux dans 1’étude de la vie. C est Justement
pourqum le savant ne saisit Jﬂmalb la vie, mais ce qul en
reste quand on I'immobilise : méme présente, I'intelli-
gence ne percoit au fur et & mesure qu’un déroulement
de ruines. Comme un détective, la pensée du savant,
postérieure a l'action, est obligée de reconstruire le
mouvement d’aprés les empreintes. elle ne sait jamais
saisiv 1'action en flagrant délit. De plus I'intelligence
divise I'espace parcouru en une infinité de points. Zénon
a beau les saupoudrer ensuite de points de projection,
il ne les recouvre pas tous. Achille ne rattrape pas la
tortue | Le mathématicien dit qu’a la limite, en supposant
le nombre des points de projection infini. comme celui
de 1'espace, Achille parvient au niveau de la tortue.
Inutile d’insister sur ce qu’a d’artificiel cette conception
du mouvement : «Il suffit d’observer, remarque juste-
ment J. Chevalier, que ce n’est pas a la limite qu’Achille
rattrape la tortue, mais que c’est aprés un certain nombre
de bonds qu ‘il 'enjambe(1).» Ignorant le temps, im-
pursaante a se maintenir contemporame de ses objets,
I'intelligence pétrifie tout ce qu’elle touche. Lorsqu’elle

(1) Bergson, p. 85, note 1.
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tourne ses yeux vides sur Achille. le mouvement est
depuis longtemps évanoui, aussi suscite-t-elle le fantome
étrange d’un Achille immobile a grands pas.

La pensée s’efforce de se donner I'illusion du mouve-
ment en multipliant les immobilités, en décomposant les
gestes, en érigeant bout a bout des statues de marbre
d"un Achille insensible, hélas, & 1'usure du temps. Comme
au cinéma ces images mortes devraient s’animer. Mais si
elles vivent en effet a I'écran ¢’est que le film se déroule
d’un mouvement effectif. plus rapide que notre temps
de réaction. Supprimez le mouvement et le vivant retour-
nera a la mort, on aura mille photos figeant hors du temps
mille immobilités. L'intelligence finit par croire a arti-
fice quelle emploie pour s’illusionner et tient pour
réelles ces divisions, alors que ce sont, voit Bergson,
« de simples vues de Uesprit. des arréts possibles imaginés
par nous le long de la continuité d'un progres(1).»
La science est bonne des choses arrétées. mortes, de la
matiere qui. ne changeant pas, est hors du temps, est
dans 'instant, qui juxtapose de l'extérieur une suite
d'instants, une série d immobilités. Comme disait déja
Leibniz, omnis corpus est mens momentanea. La matiére
n’est ainsi ni éternelle. ni présente, mais plus exactement
intemporelle. La science serait vraie des objets passés en
tant que passés, des mouvements en tant qu’immobiles,
de la vie en tant qu’elle est morte, elle serait 1égitime si
elle se connaissait statique. Mais elle se veut science du
mouvement et de la vie. Tout ce qui est réel change et se
meut, rien de ce qui vit ne saurait étre immobile, le
repos lui-méme est mouvement. le sommeil est mouve-
ment. 'immobilité véritable est celle du cadavre. Seu-
lement le mouvement se déroule selon divers rythmes,
a différentes hauteurs, avec des tensions variables. Tout
ce qui vit est actuel, est en acte. La vie n’admet aucune

(1) Evolution créatrice, p. 337.
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virtualité, aucune puissance, au sens aristotélicien, qui
soit immobile. Virtualité et puissance sont seulement
des rythmes différents du mouvement, comme le repos
et le sommeil. Mais dans les toiles d’araignée de la science,
la vie se prend et meurt. L'intelligence érige partout
des statues de symboles. qui sont de pierre. Ce qui vit
traine et aceroit sans cesse son hagage de temps, qu1 est
la quatrleme dimension ou tout ce qul se meut 1espue.
L’Univers de la science est mort. parce qu’il est passé
et qu’elle e considére comme présent. ou plutdt. intem-
porel. Mais 1'intemporel. cette espéce particuliere de
mort, n’est pas réel. il est irréel, de cette sorte particu-
liere d’irréalité qu’on appelle le possible. Le possible est
ce dont 1'existence n’est pas affirmée. parce que la science
considére 'existence effective comme négligeable. comme
n’apportant. rien de nouveau, comme ne modifiant pas
la vérité des essences. Bergson s nppow de toutes ses
forces & cette aflirmation. Seul ce qui est vivant est intéres-
sant, I'essence qui est intemporelle ne joue le role fonda-
mental a elle dévolu depuis Platon. que parce que les
philosophes, comme les savants, ont méconnu le temps
irréversible qui pourtant est au ceeur du réel. La vérité
possible en devenant réelle. 1'essence en passant dans
Iexistence. se transforment, et loin que ce mouvement
soit une chute, c¢’est au contraire un immense accrois-
sement, car 1'objet qui vit effectivement est seul réel,
est seul important a connaitre, et on ne saurait le faire
qu’en rentrant dans le mouvement. en respirant dans le
temps. Le possible est done une forme inférieure de
connaissance, parce que I essence est une forme inférieure
et vague d’existence. Le possible c’est la lecon intempo-
relle tirée de ce qui est passé, de ce qui est mort. Voild
pourquoi les jugements scientifiques sont seulement
hypothétiques et non catégoriques. comme disait Lache-
lier. Mais I'intelligence depuis Platon a pris I’habitude
de considérer que I'intemporel. qu’elle appelle fausse-
ment éternel, que le possible est supérieur a la vie, qui
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n'y ajouterait rien. Que penser d’une civilisation qui
n'est méme pas capable d’apercevoir la différence qui
sépare ce qui ne Vit pas de ce qui vit? Pareilles a Galatée,
les statues de l'intelligence s’animeraient pourtant si
la pensée savait mieux que Pygmalion observer les con-
ditions imposées par le réel.

Bergson est satisfait d’avoir pénétré jusqu’aux sources
mémes du physico-centrisme et de posséder le secret de
ses plus intimes postulats. Le mouvement de sa pensée
a consisté jusquici a justifier par I'examen de la science
sa conversion premiére a I'anthropocentrisme. Ceci fait,
il peut s'appliquer a rechercher une connaissance plus
précise de cette réalité concréte qui le constitue. Il suffira
la plupart du temps de prendre le contre-pied des carac-
téres attribués par la science & I’espace. Non que Bergson
se contente de qualités négatives, mais il sait que dans
le réel il ne saurait y avoir du négatif, qui n’est qu’un
concept de l'intelligence, et que la forme négative du
mot cache un caractére positif, en acte, comme tout ce
qui vit. Ces attributs, que Bergson découvrira au temps,
qui est sa Substance. ne sont donc déduits qu’en ap-
parence. Ils s’agitaient déja confusément dans 1'intui-
tion premiere qu’il eut de son mol.

Le temps concret est indivisible. Le mathématicien le
divise & l'infini, comme 1’espace, parce qu’il le suppose
comme lui homogéne. Mais la division entraine la mort :
on ne saurait diviser un étre vivant en quatre, mais on
peut scier en quatre un cadavre. L’intelligence immobilise
'acte parce qu’elle le divise. Un morceau d’acte, un
morceau d’étre vivant sont nécessairement immobiles parce
qu’ils sont morts. Le temps concret est indivisible comme il
est irréversible, c’est un fout donné d’un seul coup dans
son ensemble. Un mouvement est un déroulement simple
et sans coupures. Lorsqu’on découpe par la pensée une
attitude dans un geste, cette forme arbitrairement congue
se met aussitdt en activité et reconstruit autour d’elle,
projette en avant et en arriére l'acte total et simple.
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Contemplons une photographie isolée dans un film
cinématographique : elle n’aurait pour nous rigoureu-
sement aucun sens si nous tenions ce fragment pour
suflisant & lui-méme, si nous le croyons véritablement
immobile. Aussi ne nous sert-il qu'a voir I’acte entier
qui lintégre. Comme disait Schopenhauer, si Guvier
peut reconstruire un animal entier avec un seul os et le
botaniste une plante avec une seule feuille, on doit
pouvoir connaitre avec un seul acte toute la vie d’un
homme. Car ce n’est pas seulement un acte qui est un
tout mgamgue. ¢’est tout ce qul vit, ¢’est la vie entiére.
Le temps concret qui se noue au fond de notre étre,
considéré dans son déroulement, est un organisme in-
finiment riche et pourtant parfaitement un. Y pratiquer
une coupure, I"émietter. comme fait 1'atomisme psycho-
loglun. c’est le refouler dans I'espace, I'exclure de la
vie dans le possible, qui ne le contiendra que comme
mort. Mais la ps}chologte traite de la vie.

Le temps résiste a la quantité. Elle ne trouve nulle
fente dans son déroulement par ot s'introduire, nul plan
de clivage pour le tailler. Le temps concret est plus pur
que le diamant, il est qualité pure. Qu’il soit riche de
qualités, nous le voyons déja : irréversible, il n’est pas
indifférent dans tous les sens: il est indivisible, extré-
mement riche et pourtant un. Au cours de ses études,
Bergson sait que bien d’autres qualités viendront s’ajouter
encore aux premiéres qu'il ait découvertes, mais celles-ci
témoignent suffisamment que le temps est riche de
qualités. Pour démontrer cependant qu’il est pur de tout
mélange, il lui faut trouver un fait représentatif de tout ce
qui vit, un fait psychologique, et voir s’il n’y a pas de
quantité qui, sous une forme ou sous une autre, s’y soit
glissée. Le fait lui est fourni par les travaux de Fechner
qui prétend justement mesurer la sensation. Deés 1’abord,
Bergson y voit les conséquences caractéristiques de la
pensée scientifique. Comme un sphex elle paralyse sa
proie, pour. ensuite. la disséquer. Ce que Fechner a
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mesuré ce ne sont pas des faits psychologiques, mais
les conceptions que l'intelligence s’en forme. Toutes les
illusions de la psycho-physique sont dues & ce péché
mortel originaire. Le sentiment d’intensité est le type
méme de ces concepts bétards situés entre notre moi
et le monde extérieur, & mi-chemin entre la qualité et la
quantité. L'intensité n’existe pas en nous. Quand nous
sentons une joie, un piqire, un sentiment d’effort de-
venir de plus en plus intenses, c’est que nous ajoutons
a la sensation bien des préconceptions modelées sur le
monde de I’espace. Dévétue d’intelligence, notre réalité
intérieure nous apparaitrait comme changement incessant
de qualité. Ce que nous appelons une joie plus intense,
est une joie qui s’épanouit de plus en plus dans notre
moi, qui en pénetre les couches successives. Une piqilire
passe en réalité par toute une série d’états qualitatifs
que Bergson s’ingénie a dépister, elle est d’abord sensa-
tion tactile, puis chatouillement, sensation d’aigu, piqire
proprement dite. douleur enfin qui se réfracte comme
la joie. a travers notre atmospheére intérieure. Si le
temps est sans fissure, il est riche de qualités qui en-
trainent & chaque transition un changement de nature,
mais non de degrés ou d’intensité. Bergson affirme la
continuité qualitative, mais nie la continuité quantitative,
qui suppose en réalité la division et donc, la réversibilité.
Nous croyons sentir de l'intensité parce que nous pro-
jetons la quantité de la cause extérieure de notre sensa-
tion sur cette sensation, parce que nous sommes dupes
des mots qui nous servent a la traduire, modelés par
I'intelligence sur le monde de I'espace.

Le temps est hétérogene, I'affirmation découle immédia-
tement des deux précédentes. S’il n’est pas réversible,
sl est indivisible, s'il est riche en qualités, le temps ne
peut étre homogene. Il est méme doublement hétérogene,
sur le plan de la qualité et sur celui du mouvement. La
complexité de sa structure qualitative, avec changement
de nature d’une qualité a I'autre, constitue son hétérogeé-
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néité qualitative ; mais le déroulement de notre vie subit
aussi des transformations incessantes dans ses rythmes
d’écoulement. Le sommeil, le repos, I'état de veille, de
paresse, de travail, etc., imposent leurs rythmes propres
et leurs degrés de tension a la mobilité du temps concret
qui nous constitue. Chaque sentiment, chaque sensation,
chaque qualité de notre temps a d’ailleurs son rythme
propre qui I'exprime seul adéquatement et s’impose a
notre vie. Et comme au méme moment notre moi est un
fouillis de qualités, il est aussi une complexité de rythmes
se déroulant a divers plans, emportés tous ensemble
dans la crue de notre temps.

L'unité du temps concret, sa simplicité, n’est pas celle
d’un corps chimiquement simple. Ce n’est pas I'unité
morte, la fausse unité du nombre, mais 1'unité vivante
d’un organisme. Ce qui caractérise 1'unité de notre moi,
c’est la simultanéité de ses qualités et de ses rythmes.
Mais cette simultanéité est toute différente de celle des
corps, comme le sont aussi la multiplicité et 1'unité
véritables. Dans le monde de I’espace, la multiplicité
est numérique, elle est celle de séries d’unités rayonnant
en tous sens. Ces séries sont formées de la juxtaposition
d’objets extérieurs les unsaux autres. L 'unité dunombre,
de I'istant, est, de méme, simple, sans communication
possible avec I’extérieur. L'un et le multiple s’opposent
ainsi, tout en se juxtaposant, et de la surgit un probléme
insoluble sur le plan du nombre. G’est que ni la multi-
plicité, ni la juxtaposition n’existent dans le monde de
'espace, parce qu’elles supposent la simultanéité, qui
est un fait de conscience. Est simultané ce que nous
percevons par un seul acte de 1’esprit. Mais les corps ne
se percoivent pas a coté I'un de 1’autre, ils sont irrémé-
diablement extérieurs les uns aux autres, en eux-mémes,
ils ne constituent aucune multiplicité et ne sont point
juxtaposés. La simultanéité de nos états psychologiques
ne leur vient pas seulement de ce qu'ils peuvent étre
saisis en méme temps, car il serait impossible de les
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percevoir tous d’un seul coup, tout en les voyant séparés
et extérieurs les uns aux autres. Mais ils ne sont préci-
sément pas extérieurs entre eux, ils ne sont pas juxta-

o0sés comme des corps, ils ne posseédent pas chacun cette
unité illusoire des choses que 1'on peut diviser ; ils sont
simultanés parce qu’ils s’inter-pénétrent, parce que,
n’ayant pas d’enveloppe de pierre, chacun colore son
voisin et se diffuse a travers le tout. Multiplicité véritable
de qualités qui se fondent, qui participent 1'une de
Pautre tout en restant véritablement unes, parce qu’in-
divisibles! L 'unité de notre moi vit de cette richesse.
de cette multiplicité de compénétration des qualités et
des rythmes. L’unité et la participation caractérisent le
temps, et & un moment donné, et a travers la continuité
de son déroulement. La découverte de cette unité de
multiplicité illumine définitivement notre vie intérieure :
ce n’est plus la définition malgré tout abstraite du temps
concret, mais le mouvement méme de la vie, dans sa
richesse, dans le luxe de ses qualités diverses, qui suscite
et résoud sans cesse, dans la simultanéité, des contradic-
tions insolubles pour l'intelligence. Comme le disait.
déja Mallarmé, 1'unité de notre moi rappelle celle de
la symphonie, elle ne reléve pas de I'arithmétique. Taine
et les associationistes assimilent au contraire notre vie
psychologique au monde physique et se représentent
I’unité de notre moi aussi pauvre que celle d’un corps,
car ils la raménent a 1’unité numérique qui immobilise
chaque fois une seule image dans la conscience, comme
c¢’est chaque fois une photo que le faisceau lumineux
éclaire dans le film. La différence entre multiplicité numé-
rique et multiplicité qualitative apparait a Bergson si
importante, si caractéristique du temps concret et de
I’espace, qu’il en fait presque la qualité essentielle de
notre moi. Caractérisant en 18¢ 1 la différence qui existe
entre sa conception du temps et celle de Guyau, Bergson
montre que, du moment que Guyau se représente le
temps comme une multiplicité numérique et unili-
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néaire, « il est inutile de se représenter le temps sans 1'es-
pace, car on a commencé par mettre de I'espace dans le
temps ; qui dit multiplicité numérique, dit multiplicité
de juxtaposition, multiplicité dans 1'espace (1).» Gette
distinction éclaire aussi 'opposition qui existe entre
la connaissance discursive et le réel. Les concepts sont
comme les choses, immobiles. impersonnels et un de cette
unité numérique qui vient de ce qu’ils sont adoptés par
la société pour désigner toujours le méme objet de
i’espace. Comme les corps, ils se juxtaposent de 'exté-
rieur, ils sont incapables de simultanéité yraie. Un raison-
nement s articule unilinéairement, comme un levier.
(’est un mécanisme construit pour mettre en rapport
I’étroite unité, pourtant divisible, des f'onceptﬂ. murés
comme les l)l(-‘II'e‘-a. dans D'instant. Il n’y a pas dans la
pensée discursive de mu]tlplu 1té ni d'unité véritable, mais
une suite de sauts d’une pierre & 1'autre, d’une idée
intemporelle, portant sur le possible. & une autre idée
instantanée. Cette similitude de la pensée discursive et
mathématique avec ’espace, que Bergson apercoit main-
tenant avec beaucoup plus de netteté, donne d’ailleurs
aux conditions de 'intelligence une certaine valeur ab-
solue, puiqqu’il semble bien qu’elle traduit sans le défi-
gurer I’ordre réel de la matiére. Ber gson trouvera encore
bien plus tard moyen de caractériser grace aux deux sortes
de multiplicité la différence entre 1’effort spirituel de I'in-
telligence et celui qui nous permet de connaitre notre
moi. L'unité de I'intelligence vient de I’absence de si-
multanéité, tandis que 1'unité de notre conscience tient
a I'unité si riche de notre mouvement. « Dans le premier
cas, dit assez bien Jankélévitch, il y a progres discontinu
a travers un monde homogeéne, dans le deuxiéme, ce sont
les univers traversés qui sont par nature hétéro-

(1) Revue philosophique, t. XXXI, p. 190.
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genes : seule les relie la continuité d’effort par laquelle
nous passons de 1'un & I'autre (1).»

Si le temps est ce luxe de qualités hétérogenes, il en
découle que chaque temps concret a sa tonalité propre,
son originalité, sa personnalité. Ce moi profond qu’il
s'était découvert, Bergson avait immédiatement su qu il
n’était pas pareil aux autres, et c¢’est méme grice a ses
aspirations propres. que I'impersonnalité des concepts ne
satisfaisait pas, que s eqt introduit en lui ce décalage qu
fut si fécond. Bergson n’a pas eu l'intuition de 1I’homme,
mais l'intuition de son moi. Notre temps n'est pas
celui de tout le monde. il est notre temps. 1l n'en existe
aucun autre, il n’en a jamais existé qui lui fit identique.
Nous sommes ['unique exemplaire de notre espece.
Notre temps est personnel de toute la multiplicité que
nous nous sommes découverts : par ses qualités, par ses
rythmes, par sa tension, par son orientation, d’ailleurs
imprévisible. Les sentiments, les émotions. les sensations,
les tendances qui s’embrassent dans la qualité pure ne
sont jamais les mémes. ni fondus dans le méme ordre.
Les rythmes qui les expriment et qui modifient sans cesse
la tension de notre temps nous sont de méme propres,
enfin la fusion de tout cela qui constitue notre moi vivant,
notre caractere, est animée d’une impulsion que nulle
autre n’a recue. Notre vie est essentiellement singuliére.
Par contre-coup les éléments qualitatifs de cette synthése
ont chacun un godt particulier. Revenant a 1’observation
de son moi profond. comme il en était parti. Bergson
distingue que sa joie, sa colére. bien plus ses sensations,
sont uniques : personne ne voit ce paysage, cette maison,
ce tapis comme lui, nul n'entend les mémes sons,
ne vrespire de parfums semblables. jamais deux
peintres placés dans la méme position ne peindront le

(1) Bergson, p. 53.
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méme portrait du méme modele, pas plus que le méme
peintre ne saurait refaire un portrait identique, parce
qu’il n’est plus le méme, parce qu'avec son temps, tous
les éléments de son moi changent. Nul, d’ailleurs, mieux
que Rimbaud n’a chanté la fusion et la mobilité c:ingu—
liére, la circulation de séves inouies qui souléve et épa-
nouit notre temps psychologique.

Par opposition au monde de l'intelligence, nous
pouvons attribuer de confiance au temps concret une
derniére qualité : I'imprévisibilité. Savoir, ¢’est prévoir,
dit-on. Mais la prévision implique que le futur n’a pas
d’originalité propre. qu’il n’a pas de qualité qui le rende
différent du présent. La prévision n’est possible que dans
le temps homogeéne, indifférent dans tous les sens. Cest
pourquoi les lois scientifiques sont intemporelles, ¢’est
pourquoi elles ne portent que sur le possible ou sur le
passé. L'imprévisibilité est, d’ailleurs, une des données
immédiates accompagnant depum le début son sentiment
de lui-méme. A 1'Ecole encore, Bergson n’avait jamais
pu savoir exactement a I’avance ce qu’il allait faire le len-
demain, ou le dimanche, oule soir méme. Il avait toujours
senti cette résistance du temps. Et il avait constaté souvent
que ses camarades qui prétendaient savoir ce qu’ils
allaient faire de leur journée, la passaient tout autrement
qu’ils n’avaient prévu. Un peintre ne sait pas d’avance
ce que sera son portrait, parce que son moi change et lui
suggérera des couleurs, des formes auxquelles il ne
pouvait songer avant d’étre parvenu a ce niveau de son
temps. Notre moi étant sans cesse en acte. notre temps
se transformant continuellement, il est impossible de
connaitre & l’avance les actes que nous voudrons, les
idées que nous aurons plus tard. G’est le bon sens méme.
Mais D'intelligence place notre action dans un temps
homogene, dont le déroulement n’entraine rien de
nouveau, rien d’imprévu, rien d’absolument original,
et, de ce point de vue, se forme de nos actes deux concep-
tions opposées : tantdt elle les suppose libres: tantot
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elle les soumet 4 un mécanisme extérieur. Le sentiment
de liberté, pourtant, tout le monde I'éprouve, comme
celui d'imprévisibilité ; comment alors la controverse
est-elle possible et comment renait-elle toujours de ses
cendres? Parce que nous ne saisissons de nous-
mémes que la conception que s’en fait I'intelligence.
Parce que la pensée abstraite, en méconnaissant le temps,
nous tue, car elle nous immobilise et ensuite nous
divise. La discussion entre finalisme et mécanisme roule
non sur des hommes vivants, mais sur des hommes passés
et les actes soi-disant futurs de ces hommes passés.
Aussi tous deux s’accordent-ils a diviser 1'acte libre en
quatre compartiments, conception, délibération, décision,
exécution. lls morcellent de méme 'unité de notre moi
en toute une série de motifs et de mobiles, doués chacun
de cette unité fausse de I'intemporel, séparés et extérieurs
aux autres, et, tous ensemble. détachés de notre moi,
qui leur rend bien, d’ailleurs, leur indifférence. Pareils
a des acteurs, ces motifs et ces mobiles s’avancent pour
lancer chacun sa tirade, sur notre scéne intérieure, avec
la volonté pour auditoire. La divergence ne commence
que lorsqu’il s’agit de savoir si la discussion entre motifs
et mobiles est automatique et conforme a la nécessité
par exemple d’un pesage, ou si l'intelligence, en con-
cevant 4 1’avance les fins de ses actions, est capable de
faire pencher la balance de son c6té, méme si ¢’est 1’autre
plateau qui est le plus lourd. Mais dans la réalité 1’acte
est une totalité simple, une multiplicité une qui est
indivisible et n’admet aucun compartimentage. Notre
mol, infiniment riche de qualités, est un parfaitement :
motifs et mobiles sont autant de qualités qui s’inter-
pénétrent et qui ensemble sont le devenir de notre
vie loin d’en étre séparés et notre volonté n’est pas un
spectateur tantét déterminé mécaniquement, tantdt se
formant son jugement propre sur les débats, elle n’est
pas assise comme Zénon, et comme Zénon extérieure et
postérieure & la délibération, elle y participe, elle ne
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fait qu'un avec le mouvement depuis son début, depuis
la conception, avant méme sa conception, car la volonté
n’est pas autre chose que 1'unité de notre multiplicité,
que notre caractére. La personnalité, la singularité méme
de notre temps, comme sa totalité organique impliquent
que la décision existait déja en nous avant méme que nous
ne concevions le but & atteindre. Comme toute sym-
phonie, nous avons une tonalité propre qui oriente, trés
plastiquement d’ailleurs, le choix des notes et des accords.
Gonception, délibération, décision, exécution ne font
qu’un et c’est notre caractére. qui est notre volonté.
L’acte libre est indivisé comme tout acte. mais ce qui le
caractérise, ¢’est qu’il nous est nécessaire, que c¢’est une
nécessité notre, 1’expression unique conforme 4 notre
caractére. Celui-ci est temps irréversible, il change, évolue
sans cesse du mouvement méme dont il accumule son
bagage de temps, et qui le transforme et le recrée sans
cesse de I'intérieur. Nous changeons continuellement de
qualité parce que notre temps est créateur, qui est 1'im-
pulsion méme de notre vie. L’acte libre qui est chaque
fois unique, parce qu'un seul peut, & un moment donné,
exprimer la singularité de notre moi et résumer en lui
toute notre histoire, est ainsi imprévisible parce qu'il
est libre. Nos actes sont libres lorsque seul le déroulement
nécessaire selon 1'élan intime qui nous constitue les
dicte et que rien d’extérieur a notre temps personnel ne
se mélange & la décision. Pour étre libres, il nous faut
donc d’abord nous connaitre nous-mémes, ¢ est-a-dire
nous débarrasser des conceptions de I'intelligence, qui,
étant calquée sur le monde de 1'espace. introduit préci-
sément en nous le mécanisme de la matiére. Nous ne
sommes pas libres quand nous prévoyons les fins de
notre action et que nous croyons choisir entre elles :
'intelligence concoit notre action future hors du temps,
et, en réalité, immobile et divisée. Etant nécessairement
postérieure aux actes, elle les reconstruit sur le modéle
de la matiére livrée au méeanisme, de sorte que dés que



UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DEFAITES 199

NOUS pensons nos actes futurs nous cessons d’étre libres
et dés que nous exprimons dans une théorie la liberté
nous la soumettons au mécanisme des choses mortes,
parce que passées. L’acte libre est inexprimable, comme
il est imprévisible, parce qu’exprimant I'unité singuliére
de notre moi, inexprimable elle aussi parce que d’une
richesse inépuisable et mobile. Nous sommes libres
lorsque nous savons demeurer contemporains de nous-
mémes, présents a notre présent, lorsque fuyant tous
les points de vue, qui nous placeraient hors de nous et
nous soumettraient aux influences du dehors. nous par-
venons a demeurer au dedans de nous-mémes. L’ acte est
libre lorsque rien de notre richesse intérieure ne reste
dans ’ombre, ne demeure en puissance, & ’état virtuel,
lorsque nous saisissons d’un seul coup le luxe simultané
de notre vie intérieure et que nous voyons immédiatement
la résultante que son mouvement méme nécessite. L intel-
ligence pourra venir aprés et se jouer la comédie de
décider en parlement des buts de nos actions, mais le
choix est déja fait, il est dans notre caractére et comme
nous sommes doués d'un mouvement qui est créateur,
I'acte. qui exprime ce mouvement, est libre. Mais il arrive
frop souvenl que nous prenons au sérieux les concepts
de l'intelligence et que nous réalisions son ordre en
nous-mémes : ¢’est a ce moment précisément que nous
cessons d’8tre nous-mémes, que nous tombons dans I'im-
personnalité et le déterminisme du monde extérieur.
L’acte libre suppose donc l'effort d’étre a la hauteur
de notre mouvement, la tension qui est nécessaire pour
ne pas nous laisser distancer par nous-mémes. Le dérou-
lement de notre temps, saisi sur le fait, nous laissera d’ail-
leurs sentir sa forme et présager de son orientation future,
sans (ue nous puissions pourtant prévoir nos actes,
comme lorsque nous entendons le début d’une sym-
phonie nous présageons de son développement, sans
pouvoir prévoir cependant 1'ordre et la succession des
notes. L’acte libre est une innovation en ce sens que,
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sans supposer aucune coupure dans la continuité de
notre changement, il est une expression chaque fois nou-
velle de sa totalité.

Cet effort d’éclaircissement que Bergson meéne depuis
sa conversion approche maintenant de son terme. Le moi
véritable et la psychologie réelle, qu’il avait distingués
alors de son image sociale et de la psychologie de Taine,
se sont précisés et enrichis et maintenant sont animés
d’un mouvement que Bergson éprouve coincider véri-
tablement avec lui-méme. Il a la joie de sentir enfin qu’il
se connait dans son opposition avec le monde extérieur,
dans la richesse de sa vie intérieure. Ce temps réel qui
est au ceceur de toute sa pensée, il éprouve le besoin de le
distinguer plus manifestement de I'extérieur, du temps
mathématique, et il le baptise du mot qui lui convient
le mieux : duréde. 11 nommera dorénavant durée, ce qui
est & ses yeux I'essence méme de tout ce qm vit comme
de sa phllosophle « A mon avis, écrira-t-1l plus tard,
tout résumé de mes vues les déformera dans leur ensemble
et les exposera & une foule d’objections, s'il ne se pla{'e
pas de prime abord et s’il ne revient pas sans cesse a ce
que Je considére comme le centre méme de la doctrine :
P'intuition de la durée. La représentation d’une multi-
plicité de «pénétration réciproque», toute différente de la
multiplicité numérique —, la représentation d’une durée
hétérogéne, qualitative, créatrice —, est le point d’ol
je suis parti et ou je suis constamment revenu. Elle
demande & 'esprit un trés grand effort, la rupture de
beaucoup de cadres, quelque chose comme une nouvelle
méthode de penser (car I'immédiat est loin d’dtre ce
qu’il y a de plus facile & apercevoir) ; mais une fois qu’on
est parvenu & cette représentation et qu’on la posséde
sous sa forme simple (qu’il ne faut pas confondre avec
une représentation par concepts) on se sent obligé de
déplacer son point de vue sur la réalité ; on voit que les
plus grosses difficultés sont nées de ce que les philo-
sophes ont toujours mis temps et espace sur la méme
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ligne : la plupart de ces difficultés s’atténuent ou
s’évanouissent...»(1).

Il reste cependant plusieurs questions en suspens,
bien que Bergson sache déja comment en partant de cette
durée créatrice il les résoudra. En premier lieu, il lui
faudra expliquer d’olt vienment les impuissances de
I'intelligence, quelle force 1’a emportée hors de nous pour
la modeler sur le monde de 1’espace. Lorsque lui-méme
vivait surtout de son intelligence, a Paris, il était pris
sans cesse dans 1’engrenage de I'action. Il ne s’est connu
que lorsqu’il eut le loisir de se désintéresser. Spencer
est dailleurs la qui suggére une explication biologique
de la connaissance. Mais il se sait déja entierement opposé
aux postulats de 1’évolution telle que Spencer la concoit.
Une fusion de 1'idée d’évolution avec la réalité de la
durée sera possible, sans doute, qui expliquera a la fois
I’ mtelhgence et la connaissance immeédiate et con-
stituera une espere de cosmologle ol pourront étre exa-
minés plusieurs problemes secondaires qui s’imposent
déja a son attention : y a-t-il une durée réelle pour tout
I'univers: quelle réalité en soi poscséde Pespace : est-il
connaissable en lui-méme, etc.? Mais ce ne sont pas
la des données immédiates de notre conscience, aussl
en laisse-t-il I'élaboration & plus tard. Quelle est la nature
de la durée? est-elle matérielle ou spirituelle ? La science
afﬁrme qu'elle est matérielle, et Bergson, qui a trouvé
jusqu’ici la vérité en prenant la position contradictoire,
sait déja qu’il affirmera la spiritualité de la durée. Mais
comme cette these demande une démonstration extré-
mement précise et rigoureuse, elle doit &tre laissée a plus
tard ; lui-méme d’ailleurs n’est pas encore mir pour
traiter ce probléme : il Jaisse a la durée créatrice faire
SOI euvre.

(1) Lettre ¢ H. Héffding, dans H. Horroine, La Philosophie de
Bergson, tr. fr., p. 160-161.



202 LA REVUE DU CAIRE

Par contre, Bergson est deja en posae'ﬂlon de toute
sa théorie de la connaissance qui est si étroitement mélée
A sa découverte de la durée, dont elle est, méme la source
apparente, qu il pourralt lexposer deb lors dans tous
ses détails, bien qu ‘il sache que 1'économie du livre
dont les grands traits se dessinent déja, s’y oppose.

L'intelligence se laisse expulser de nous-mémes par la
force cenLufuge de notre propre mouvement, elle ne sait
pas s dgrlppel et demeurer {'ontempm(une de notre
changement. Les concepts, les symboles mathématiques
ne saisissent aucune réalité vivante, temporelle Bergson
est un nominaliste déclaré. mais il y arrive d un mouve-
ment tout a fait original et par des raisons jamais invo-
quées. L’explication associationiste est évidemment
fausse : I'intelligence ne saurait &tre passive et les images
venir s imprimer sur elle. Tout est en mouvement, I'intel-
ligence comme le reste. Mais elle suppose une tension
inférieure. Bergson dira plus tard que ¢’est un mouvement
de descente vers la matiere. Le concept exprime 'identité
de nos attitudes et de nos réactions devant les objets du
monde de I’espace. il répond a des besoins vitaux, reléve
de notre fonction de relation. En tant qu’il a trait a la
vie, I'univers des concepts est une machine a illusions,
la réalité premiere se répercutant dans une série de
miroirs plus ou moins déformants. Les concepts deviennent
ainsi des « fantasmes», des « vertiges » qui ne portent
plus en rien la marque du réel. Le mécanisme du raison-
nement qui traite les mots comme des faits permet
d’aboutir a des conséquences parfaitement irréelles, a
des problémes insolubles, parce qu’inexistants et ne
comportant. par conséquent pas de solution. Ainsi les
antinomies de finalité — mécanisme, unité — multi-
plicité, ainsi la fausse représentation du temps, de la
simultanéité, etc. Le mot, vide de durée, peut ne porter
sur rien du tout, étre nulle part et partout a la fois et le
paralogisme normal du raisonnement consiste a sauter
d’un concept a l’autre, sans jamais s’arréter a 1'un des
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deux, « comme le volant entre deux raquettesy», de sorte
qu'on ne peut jamais prendre I'intelligence sur le fait,
car, au moment ott on va démasquer son erreur & propos
d’un des concepts, elle est déja dans 'autre et vice versa.
« Les concepts, écrit Bergson, vont d’ordinaire par
couples et représentent les deux contraires. Il n'est
guere de réalité sur laquelle on ne puisse prendre a la
fois les deux vues opposées et qui ne se subsume, par
conséquent, en deux concepts antogonistes. De la une
thése et une antithése qu’on chercherait en vain a re-
concilier logiquement, par la raison tres simple que
jamais, avec des concepts ou points de vue. on ne fera
une (’hD‘SF( )-» De la découle cette consé quence radicale
que ce qui est nécessaire lU{-“lunmPnl ce qui est vrai
pour I'intelligence, peut étre irréel, imaginaire, fantasma-
tique. Le fondement de la civilisation, tel que I'a posé
Platon se trouve ainsi contesté. Si ce qui est concu n’est
que possible, parce qu’intemporel, qu’est-ce done qui
nous donne la certitude de la réalité? Bergson répond
tres nettement : Est réel tout ce qui ps!perru GuPPrf‘FP!!bf(’
Il remonte, on le voit, non seulement & Berkeley, mais
a Guillaume d’Occam ; celui-ci disait en effet : « la con-
naissance abstraite ne nous pm met pas de savoir si une
chose qm existe, existe ou si une chose qm n’existe pas,
n’existe pas», mais « la connaissance intuitive (sensible)
est celle par laquelle nous savons qu’une chose est quand
elle est, et qu’elle n’est pas quand elle n’est pas.» Aunom
de ce principe, Bergson montrera plus tard contre Ein-
stein, que la simultanéité réelle est celle de deux événe-
ments qui peuvent étre saisis dans un seul acte de Uesprit
et que les simultanéités étudiées par les relativistes sont
par conséquent irréelles. Un certificat de perceptibilité
voila ce que Bergson exige de tout ce qui prétend entrer
dans son univers.

(1) Introduction a la Métaphysique, p. 16
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Qu’est-ce done que Ia percept:on, qui porte tout le
pmds de la réalité? Distinguons trois sortes de percep-
tions. La per ceplmn ordinaive est toute contaminée
d’intelligence. Sur la donnée primitive viennent se super-
poser toutes sortes de conceptions qui la déforment. Pour-
tant toute spatialisée qu’elle s’en trouve étre, il demeure
quiil y a a 1’origine quelque chose de donné, donc de
réel. Gest de ce donné qu’elle tire toute sa valeur, c¢’est
grace a lul qu’elle porte sur les existences. Bergson écarte
dés le début, et méme sur le plan de la raison, 1'affirma-
tion idéaliste. Mais la réalité de cette premiere perception
est tronquée par 'intelligence. Elle n’est pas une con-
naissance immédiate, elle suppose une certaine postério-
rité, qui. sans aller jusqu’a celle du concept, n’en existe
pas moins. Bien plus immédiate déja serait la sensa-
Il(}ﬂ 01 (].ll ]TIO!I].‘\ une l)f‘lf‘["[ltl()]l all““‘sl P!U{]lf‘ (lP l(l
sensation que possible. Cette perception, sans nous per-
mettre encore d’étre parfaitement contemporain de
"objet, ni de le connaitre dans sa multiplicité et dans son
unité, nous livre cependant ses qualités principales.
Mais il existe une perception véritable. ot 'intelligence
ne joue plus aucun réle, qui est véritablement simultanée
de son objet, qui épouse son mouvement, coincide avec
larichesse de ses rythmes, réalise, par une sorte d’osmose,
la méme unité de multiplicité, sympathise avec ce que
cette durée a d'unique, de personnel et par conséquent
d inexprimable, se hausse au méme plan de tension et se
lance dans la méme direction, comme si le sujet parti—
cipait du méme eflan vital que son objet, avec qul, a vrai
dire, il ne fait qu'un. C'est cette perception, qui nous
livre le mouvement en lui-méme, du dedans et non plus
de 1extérieur, qui nous place au centre méme de son
jaillissement, qu’il convient de nommer intuition. « Les
philosophes, écrira plus tard Bergson, s’accordent, en
dépit de leurs divergences apparentes a distinguer deux
manieres profondément différentes de connaitre une
chose. La premiére implique qu’on tourne autour de
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cette chose ; la seconde, qu’on entre en elle. La premiére
dépend du point de vue ol on se place et des symboles
par lesquelles on s’exprime. La seconde ne se prend
d’ancun point de yue et ne s'appuie sur aucun symbole.
De la premitre connaissance on dira qu’elle s’arréte au
relatif ; de la seconde, la ou elle est possible, qu’elle
atteint U'absolu (1).» Cet absolu n’est pas, d’ailleurs,
I’absolu en soi, I'inconditionné nécessaire, ni 1’absolu
d’intuition au sens kantien qui créérait son objet par
sa connaissance méme. L’intuition est absolue, parce
qu’elle épuise dans un acte simple la multiplicité infinie
qui caractérise tout ce qui vit, en en saisissant la totalité
organique. Bergson, d’ailleurs, a lui-méme précisé le
sens qu’il faut attribuer a ce terme dans cet usage : « Il me
semble que pour tout le monde une connaissance (ui
saisit son objet du dedans, qui 'apercoit tel qu’il s’aper-
cevrait lui-méme si son aperception et son existence ne
faisaient qu’une seule et méme chose, est une connais-
sance absolue, une connaissance d’absolu. Elle n’est pas
la connaissance de foute la réalité, sans aucun doute:
mais autre chose est une connaissance relative, autre
chose une connaissance limitée. La premiére altére la
nature de son objet; la seconde le laisse intact, quitte
4 n’en saisir qu'une partie (2).» Illimporte, d’ailleurs,
de délimiter le champ ol I'intuition pourra 1égitimement
s’exercer. Son domaine incontestable est le moi : « Il y a
une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans,
par intuition et mon par simple analyse. C’est notre
propre personne dans son écoulement i travers le temps.
(C’est notre moi qui dure. Nous pouvons ne sympathiser
intellectuellement avec aucune autre chose. Mais nous
sympathisons stirement avec nous-mémes (3).» Pourtant
la connaissance de notre moi intérieur est seulement la

(1) Introduction a la Métaphysique.
(2) Vocabulaire philosophique, de A. Lalande, p. 341.
(3) Introduction a la Métaphysique, p. 7-8.



206 LA REVUE DU CAIRE

premiere dans 1’ordre que doit suivre la science intuitive.
Tout ce qui est vie, tout ce qui est mouvement peut el
doit étre objet d'intuition, méme s7il s’agit d'un objet
matériel. « Soit, dira Bergson, le mouvement d un objet
dans ’espace. .. Quand je parle d"un mouvement absolu,
¢’est que )’attribue au mobile un intérieur et comme des
états d’dme, c’est aussi que je sympathise avec les états
et que je m’'insére en eux par un effort d'imagination. ..
Le mouvement ne sera pas saisi du dehors et, en quelque
sorte, de chez moi, mais du dedans, en lui, en soi. Je tien-
drai un absolu (1).» Aussi Bergson estime-t-il que «la
limite (de notre connaissance absolue du réel) pourra-t-
elle &tre reculée indéfiniment (2)». L'univers est durée.
tout ce qul vit est en acte. La connaissance yvraie qu il
nous faut (u-quvm' sera elle aussi perpétuellement en

acte. On n’y trouvera pas trace d'immobilité, de divi-
S10MS, ces ombres. ces virtualités que l'intelligence traine
derrlere elle.

Lia connaissance vraie ce n'est pas celle du sédentaire.
de I’homme assis, du géographe en chambre, mais du
voyageur, de I’homme en mouvement. de I'explorateur.
Encore, lorsqu’on se décide au voyage ne faut-il pas rester
a I'intérieur du bateau ou mesurer son mouvement par
rapport a la terre, ni méme mnlpmplm’ les horizons 1m-
mobiles, parce que fictifs. Mais agrippé au bastingage.
penché a la proue, glissant le regard au long de 1'étrave.
plonger avec elle dans 1’éblouissement jaillissant de
I'écume.,

La connaissance authentique est celle du singulier. Le sin-
gulier seul est réel, parce que seul il est en mouvement.
Toute durée est personnelle. Toute réalité est en acte.
ici et maintenant. La dignité supréme de la connaissance
est de coincider avee ce qui vit et tout ce qui existe est

) Ibid.,
Voc pEtl méme remarque.
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singulier. Ce qui dure, c’est cette multiplicité une, parfai-
tement déterminée. L’universel n’existe pas, n’existe
jamais seul. Il n’est qu’une conception, irréelle parce
qu’intemporelle. Les Grecs, d’ailleurs, avaient parfaite-
ment vu le dilemme : P'individuel seul est véel, 1’uni-
versel seul est objet de science, disaient-ils. Les idées
ou formes de Platon, ¢’est I’universel & qui I'intelligence
attribue une existence supérieure a celle du singulier,
une réalité éternelle. D ot vient cette erreur de la pensée,
nous le savons déja. Pour Bergson, il n’existe pas t]e
dilemme : du moment que le singulier seul est réel,

est seul objet d’une science digne de ce nom. Les 1rlt=eq
ne sont pas éternelles, mais intemporelles, elles n’ont
pas plm. mais moins dexwtence que le particulier,
parce qu ‘elles n’ont qu'une existence vague et indé-
terminée, pour tout dire possible. «A qui s’installe
dans le devenir, écriva Bergson, la durée apparait comme
la vie méme des choses, comme la réalité fondamentale.
Les Formes, que esprit isole et emmag’&sine dans des
concepts, ne sont alors que des vues prises sur la réalité
changeante. Elles sont des moments cueillis le long de la
durée, et, précisément parce qu’on a coupé le fil qui les
reliait au temps, elles ne durent plus. Elles tendent a se
confondre avec leur propre définition, ¢’est-a-dire avec
la reconstruction artificielle et ’expression symbolique qui
est leur équivalent intellectuel. Elles entrent dans 1’¢-
ternité, Qi ’on veut : mais ce r[u’ellec; ont d’éternel ne fait
plus qu’un avec ce qu’elles ont d'irréel (1).» Le singulier
contient en lui et cet universel et des caractéres qui loin
d’étrenégligeablessontau contrairela détermination néces-
saire pour faire passer I'essence dans I'existence, le pos-
sible dans le véel. Bergson, d’ailleurs, ne songe pas a
nier Iexistence des caractéres universels des espéces, mais
leur existence indépendante et éternelle est une illusion

(1) Evolution créatrice, p- 343,
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rétrospective. La science qu1 porte sur 1'universel n'est
pas fausse, mais elle est science de ce qui n’est plus.
L’intuition seule peut nous donner la science vraie, elle
est seule positive, parce qu ‘elle porte seule sur ce qm
existe, sur les faits et non les conceptions. L’intuition
du singulier n’a rien a voir avec le nominalisme associa-
tioniste ; le singulier. ce n’est pas une image particuliere.
pas plus que l'universel n’est une image générique.
Les deux existent. Mais 'universel n’existe que dans le
singulier, en lequel il est contenu en puissance, ¢’est-a-
dire, a titre po%ibie tandis que le singulier n’est pas
tompm dans 1'universel. Il est un aceroissement, une
existence, parce qu il est déterminé. Bergson prend ainsi
le contre-pied de I’affirmation spinoziste que toute déter-
mination est negdtlon et cela au nom du pl‘ll‘l{‘lpe spino-
ziste que tout ce qul est, est en actes. L’universel est
contenu dans 1l'intuition et ¢’est méme cet universel
intuitif qui soutend les concepts et leur donne la réalité
diminuée qu’ils conservent et dont 1'intelligence se sert
pour se retourner contre le réel | Sans cette base intuitive,
le concept n’est plus qu'un mot vide.

Dans quelle mesure et de quelle facon cette connais-
sance est-elle communicable? L’intelligence relative et
intemporelle ne saurait par définition I'exprimer. L'in-
tuition nous place de plain pied dans 1'unité de la multi-
plicité, mais I'intelligence est obligée de commencer par
le bas, par la multiplicité, qui est inépuisable : elle ne
parviendra donc jamais a 1'unité. On ne peut communi-
quer & un autre cette connaissance qu’en lui facilitant
Uintuition, en lui suggérant cette unité par des méta-
phores. La vraie méthode est ici celle du poéte. Bergson.
d’ailleurs, emploie mal le terme métaphore : ¢ est symbole
qu’il devrait dire, au sens mallarméen. La métaphore
est extérieure et postérieure, le symbole seul est contem-
porain de ce qu’il exprime et donné dans 1’intuition.
Bergson, on le voit, est bien de son temps.

Bergson n’a plus qu’a appliquer ses découvertes.
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Pour cela la méthode est toute tracée : choisir un fait,
poser en face les antinomies de 1'intelligence, montrer
qu’elles sont insolubles et ne représentent pas le réel,
expliquer Ierreur psychologique. I’erreur dans I'attitude,
et le chemin, libre de la raison impuissante, faire
appel aux données du réel qu’apercoit le bon sens, mais
que connait la seule intuition.

*
* *

Depuis son changement d'attitude, Bergson a su,
par le mouvement de sa pensée répondre aux problémes
qui l'inquiétaient, et qui étaient ceux de son époque.
Insatisfait du physico-centrisme, qui méconnait les
tendances essentielles de 1’homme, il respirait avec géne
dans 1’athmosphére que le positivisme moniste avait
créé, surtout depuis 1870, et ne se reconnaissait pas
dans 'image tracée de 1’homme par Taine. Lorsque
Kant s’élevait contre IHume, il maintenait contre le
physico-centrisme de son temps les droits de 1’homme,
en soutenant que les choses se réglent sur 1'esprit et
non l'esprit sur les choses. Bergson accomplit une révo-
lution analogue, mais, comme entre-temps le physico-
centrisme a envahi l'intelligence, il se voit obligé de
reporter plus loin la réalité qui est la marque de I’homme.
(est Kant lui-méme qui assume, d’ailleurs, la responsa-
bilité du physico-centrisme nouveau, car en assimilant
le temps a ’espace il a introduit I'ennemi dans la place.
L’anthropocentrisme véritable ne peut se soutenir qu’en
restituant au temps sa valeur éminente, en démasquant
tous les concepts intermédiaires que l’intelligente' utilise
pour nous réduire a I'immobile, & la matiére. Bergson
découvre la réalité concrete, infiniment riche de qualité,
véritablement une, éternellement en actes, qui résiste
a l'intelligence et ne se laisse pas ramener a 1’espace,
ou rien n'est virtuel, rien n’est en puissance, mais ol
tout est vie. La connaissance par intuition s’oppose a
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cette premiére diminution,a cette premiére fossilisation,
qu ‘est le concept, qu’est I'universel. En instaurant la
science du singulier, en soutenant que seul il est réel,
Bugsun dénonce la seconde origine du physico-centrisme
qui, selon lui, remonte a Platon. Par I le culte de 1’huma-
nité lmpersonne]le, du Grand Etre, comme le culte de
la science et de D'intelligence se tll’)ll\{“ﬂt frappés a mort.
Toute réalité étant personnelle, la personne humaine,
I'individu, se trouve restaurée dans ses droits. Le bergso-
nisme est contraire a toute doctrine ou les droits de la
personne seraient contestés au profit de quelque collec-
tivité ou de quelque abstraction que ce soit. La personne
a une réalité mfiniment supérieure a celle du général
et de 'universel. Par I seul un Dieu personnel se trouve
pouvoir garantir ce monde oit le singulier est doué d"une
valeur éminente. Bergson ne pourra pas, strement, se
satisfaire d’un panthemne La pren‘uete conversion de
Bergson est. on le voit, une conversion a ’anthropo-
centrisme vrai, au personnalisme. Bergson élabore des
fondements solides au courant profond de réaction,
qui s’épanouit apres 70 dans le symbolisme, au sein
duquel il constitue une prise de conscience importante.
Mais pour le comprendre, il faut nous embarquer, ne
pas craindre, comme il nous en avertit, le roulis et le
tangage. Cet univers ot fout est mouvement, cette durée
changeante et ou changent sans cesse les changements,
demandent que nous nous lancions a la mer, symbole
parfait du mouvement et qui s’oppose a la terre comme
la durée a I'espace. C'est a la mer d’ailleurs que Valéry
demande de briser I'univers de Zénon, «celte forme
pensive», et «1’ére successive» de lintelligence

« Une fraicheur, de la mer exhalée,
Me rend mon dme. .. O puissance salée!
Courons a Uonde en rejarlliv vivant!»

Alexandre Paraporouro,
(a sutvre.)



ISTAMBOUL.

(CHOSES VUES.)

Hier, chaleur a Athénes, aujourd hui, vent et pluie en
mer. Derriére ce rideau gris, soudain, la longue silhouette
de Stamboul avec ses ddmes et ses minarets innombrables
sur I’horizon. On dit «que le soleil doitglorifier I'arrivées,
mais la ville s’annoncant dans le brouillard est féerique.

Une auto nous emporte a travers la campagne, le long
du Bosphore. Nuit déja. Les parfums du sol, le profil des
arbres révelent la richesse de la terre. Lelendemain matin,
une lumiere translucide baigne le Bosphore presque bleu,
et la cote d’Asie en face, ol brille le mont Géant.
Automne en Turquie, semblable au printemps : bruyere
et colchiques violets tapissent les collines, le vent du nord
souflle légérement le vent de la mer Noire.

Dominant les cypreés et les pins parasols, et surveillant
[’étroit défilé du Bosphore, le chiteau d’Europe, de
Rouméli Hissar, fait face de ses tours orgueilleuses, a la
forteresse d’Asie, d’Anatoli Hissar.

De loin, ces deux masses de pierres sont I'ame méme de
Stamboul, qui fait songer & une nef géante : la poupe
adossée a I'Europe, la proue tendue vers I’Asie. Plus loin,
au confluent du Bosphore et de la Marmara, la pointe du
Sérail, vieux palais des Sultans a la forme puissante
entouré de jardins qui descendent jusqu’a la mer, éclairé
par les coupoles d’argent et les faiences polychromes des
kioskes aux noms des Mille et une Nuits. Gorgé d histoire
et de légende, ¢’est un Musée qui maintenant regorge de
richesses.,
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A Thorizon, Eyoub dans les cyprés et les arbres de
Judée, ot I’on monte en suivant la grande muraille (il y
avait une triple enceinte) dont les trongons sont encore
si impressionnants « plus grandioses que ceux de Rome,
lus poétiques et plus sauvages que ceux d’Avignony, dit
Schlumberger ; on longe le grand champ de mort de
I'Islam qui part des jardins du Sérail et s’étend jusqu’a
Eyoub, I'endroit de réve ou s’arrétait Loti. La, perdue
parmi les autres, une petite stéle d’un bleu turquoise, la
tombe d’Aziadé. La-haut, a I'ombre fraiche des cypres,
dans le calme d’une claire aprés-midi d’automne, la
poésie est si étrange et si pure qu’elle ne laisse méme plus
de place a la tristesse. De la, on domine les hautains
remparts, la pointe étincelante de la Corne d’Or, et loin
dans la mer de Marmara qui brille, les fles des Princes et
d’autres, aux sites ombragés qui prulongent les charmes
d’été des rives du Bosphore. On domine aussiles mosquées
dont les minarets accompagnent toujours les coupoles :
les uns sont effilés, semblables a des cierges, d’autres plus
lourds avec leurs galeries en forme de lanternes. Elles sont
belles ces mosquées, et portent toutes I’empreinte de
Iivzance; elles sont vivantes, entourées d’arbres sécu-
laires qui abritent des nuées de colombes.

Dans Sainte-Sophie, «la grande Eglise» construite
sous lempereur Justinien au vi° siécle, par deux archi-
tectes d’Asie Mineure, «aidés par deq anges», dit la
1egende, la coupole est si aérienne, si vraiment prodi-
gieuse de force et de grice, que I'on tombe a genoux.
D’abord centre de vie chrétienne, consacrée ensuite au
culte musulman, elle est maintenant un musée d’art
byzantin. De cette époque datent d’autres sanctuaires
qui ne furent jamais transformés en mosquées et ren-
ferment des mosaiques admirables.

La véritable rivale musulmane de Sainte-Sophie, la
Sulaymanié, la plus somptueuse mosquée de Stamboul
fut construite pour Soliman le Magnifique. Et il y en a
d’autres : la tendre et archaique mosquée d'Eyoub, lieu
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de pélerinage ot I'on vénere le tombeau d’Eyoub, compa-
gnon du Prophéte, celle du Sultan Ahmed avec six mina-
rets, de la sultane Validé... il y en a tant d’autres qu’on
ne peut méme pas les énumérer. L’histoire prestigieuse
de Constantinople revit en elles : chacune évoque un
régne, I’ambition d’un Sultan.

Depuis un demi-siécle la ville a souffert des incendies,
de la guerre, mais de trés anciens quartiers subsistent,
extrémement attachants, oit I'on peut errer indéfiniment
en révant d'une autre époque.

Depuis les réformes d’Ataturk, la vie n’est pluslaméme:
disparus les somptueuses ambassades, les vieux costumes,
les fantdmes voilés, mais la nature n’a pas changé, n’a pas
trahi le passé, c’est vers elle qu’on se tourne. Une atmo-
sphére enveloppante crée des jeux de lumiére d'une dou-
ceur infinie sur une végétation variée de pays tempéré.

Des « caiques» élégants transportent les voyageurs
d'une rive du Bosphore a I'autre ; les barques des pé-
cheurs sont nombreuses, ornées de sculptures aux couleurs
vives qui peignent des scénes de vie champétre, et nom-
breux sont les villages rustiques, oi d’immenses filets
sechent au vent, accrochés a des branches de platanes
plusieurs fois centenaires. Ce sont les escales romantiques
échelonnées sur les rives d’Europe et d’Asie, ou veillent
toujours les cypres, d’ott ’on découvre toujours une vue
nouvelle, émouvante quand la nuit tombe, apportant sur
I’eau dans le clair de lune, une vie mystérieuse. Des guet-
teurs aux sommets des méts épient et annoncent I'arrivée
des bancs de poissons, ¢’est la mélopée des nuits sur le
Bosphore.

Apres ces baies heureuses, dont chacune est un trésor,
viennent les souffles glacés de la Thrace, les hautes falaises
rocheuses protégeant la sortie du détroit, et enfin la mer
Noire, la mer maléfique o régna Médée.

A. Larorce.



LES LIVRES.

«LES HOMMES OUBLIES DE DIEU.)

Geux qui craignent les remords, ceux qui veulent a
tout prix ignorer le visage terrifiant de la misére, ceux
qui déplient devant leurs yeux un éventail de papier rose
pour masquer les plaies du monde, ceux qui lévent la
vitre de leur auto afin d’étouffer la voix tragique des
mendiants, ceux qui se complaisent dans leur ignorance
douillette, confite de licheté, ne doivent pas live le livre
de Cosséry. Car ce livre, comme un feu noir, risquerait
de briler leur ceur ou d’allumer, dans le moindre des
cas, des lueurs d’inquiétude du sein de leurs dmes tran-
quilles.

Pour une minorité de lecteurs, les courageux, qui ne
redoutent pas de toiser des pieds a la téte la vérité san-
{Tldllte le livre de Cosséry est plus qu un livee, il est un
cri sorti des anm:llm de la terre et (ui, par sa puissance,
pénetre jusqu'aux entrailles du ciel.

La vie de cette multitude de pauvres, gluante et
amorphe, qui s’agglutine, comme une maladie, sur les
flancs des villes, nous y est décrite avec, a la fois, un
réalisme qui prend a la gorge et un 1yusme qui conduit
sur ces grands plateaux ol s’entrecroisent les vents de
'infini,
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A la sortie de cette lecture un désir impérieux d’agir
marteélera votre eqprit La douceur des choses environ-
nantes vous apparai itra comme un mensonge deceurant, un
Lrompe- 'l smistre. Certains rives sonneront a vos
oreilles comme des glas. Certaines actions vous apparai-
tront soit boursoufflées d’emphase. soit d'une puérilité
mconsistante. )

Je ne connais ici en Egypte de meilleur manuel de
morale que Les hommes oubliés de Dieu.

Une mere, en parlant de sa fille, disait un jour : « Je
veux la préserver des laideurs de la vie.» Que ('OI'I'IPtdII—
clle faire de cette enfant?... Une poupée de cire sous
slobe de verre, un de ces ﬁ[leb irritants, sans pesanteur,
a surface unique, décevants comme des miroirs?

Il faut se tremper la conscience en plein éveil dans la
douleur humaine, ne pas craindre d’éclabousser sa sensi-
bilité, entrer les deux prunelles dilatées au centre de la
misére des masses et regarder de tous ses yeux, écouter
de toutes ses oreilles, accueillir de tout son ceur ces
spectacles dont le dvsesp{m est le bateleur enragé. Par la
suite, vous serez _lugn d’ a{mm le caractere des réactions
que ces spectacles auront préeipité en vous. Car, ldches,
vous vous enfuirez vers des climats plus riants, sensibles,
vous vous contenterez de pleurer un peuw et finirez par
oublier trés vite ; cyniques, vous rirez férocement ; mais
si vous &tes vraiment des hommes, vous réfléchirez avee
ténacité & ces maux de vos fréres, si pathétiquement ra-
contés dans ’admirable livre de Cosséry et, a votre tour,
vous aiderez, par vos actions et vos paroles conjuguées,
a la destruction de cette honte humaine.

Marie Cavipia.
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