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L'AVÈNEMENT 

DE LA FORCE MÉCANIQUE( 1). 

Combien de guerres furent, à leur début, marquées 
par une surprise pour l'un, au moins, des belligérants! 
A Crécy, la féodalité française, se heurtant en tumulte 
aux troupes régulières anglaises, subit un désastre com
plet. En 1805, les Autrichiens et les Russes, en 1806, 
les Prussiens, confinés dans le formalisme des anciennes 
évolutions, sont tout à coup anéantis par les manœuvres 
rapides de la Grande Armée. En 19 dl, la bataille des 
frontières révèle soudain à notre infanterie la foudroyante 
puissance du feu . Al' origine de ces événements, il y 
eut toujours une erreur de prévision quant à l'efficacité 
des moyens : armement, effectifs, organisation, que le 
conflit allait mettre en œmre . 

Dans la guerre en cours, la stagnation des opérations 
terrestres sur le front franco-allemand n'a pas laissé 
d'étonner la plupart des esprits. Cette fois, la surprise 
ne provient pas de la manifestation subite des forces 
inattendues mais, au contraire, de l'inertie montrée par 
les moyens dont on attendait l'activité. Cependant. il n'y 
a rien là qui ne fût inévitable. 

( 1) Cette note fut rédiuée sous forme de mémorandum pa!' 
le Général DE GAULLE en date cl li 26 janvier 19ft 0 et soumise 
aux autorités compétentes. Le texte intégral en a été révélé par 
la publication dans la revue britannique « The National Ret'iew~ 
d'octobre 19fto. 
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En effet, dans let> deux parties, l 'essentiel des forces 
en présence est composé d'éléments sensiblement sem
blables à ce qu'ils étaient lors du dernier conflit, savoir: 
une infanterie nombreuse , portant ses armes à bras, 
destinée, dans l'offensiye, à submerger le terrain en 
progressant à découvert; une artillerie abondante. s'in
stallant sur des positions sommairement abritées , pour 
tirer à la distance mo)enne d'une dizaine de kilomètres 
sur un adversaire plus ou moins retranché; enfin , des 
moyens de transport et de ravitaillement, trains de ehe
min de fer , camions , ,éhicules hippomobiles , tous faits 
pour circuler sur des itinéraires fixes; au total, une armée 
fondée sur le nombre, à base d'hommes combattant à 
pied, liée aux routes qui la font vivre, dont les éléments 
peuvent s'abriter à condition d'être immobiles mais sont 
infiniment ,ulnérables dès qu'ils bougent. Bref, à peu 
de choses près, le système dont Carnot et Napoléon 
avaient fait jaillir la manœuvre au temps où les fusils 
tiraient, à cent cinquante mètres, deux coups par minute, 
et les canons, à huit cents mètres, soixante boulets en une 
heure, mais qui a pratiquement perdu, dans l'enfer des 
batailles modernes, la capaeité offensiye. 

A vrai dire, les événements de la guerre 191 ~-1~) 18 

annonçaient déjà cette sorte d'impuissance du système 
des masses. Sitôt le front établi de la Suisse à la Mer du 
Nord on avait vu, pendant quatre années, les plus fortes 
armées du monde se frapper l'une l'autre dans de fu
rieuses batailles au prix de pertes immenses et de dé
penses colossales de munitions, sans réussir à réaliser 
sur le terrain aucune avance appréciable. Sans doute, 
au printemps de 1918, grâce à l'avalanche des obus de 
gros calibre, les Allemands étaient-ils pan-enus, vers 
Montdidier, Cassel et Château-Thierry, à pénétrer assez 
profondément dans les lignes britanniques ou françaises. 
Mais nulle part leurs divisions, faites d'infanterie et d' ar
tillerie, n'avaient pu exploiter le succès. Sans doute, 
pendant l'été et l 'automne qui suiyirent, Foch, disposant 
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en fait de matériel d 'une supériorité énorme, fit-il reculer 
l'ennemi. Mais cette progression, si lente qu'elle fût
cinq cents mètres en moyenne par jour - n 'avait été 
possible que grâce à l'intervention d'engins entièrement 
nouveaux : les Chars . Encore l 'armistice survenait-il 
avant que l'armée allemande eût été décidément rompue. 
En somme, on devait constater une effrayante dispro
portion entre les pertes subies par la nation armée et 
les résultats tactiques, stratégiques, politiques, que ce 
système était susceptible de procurer . 

Par la suite, les moyens qui sont apparus ou se sont 
développés tendent tous à réduire encore la capacité de 
manœuvre et d'attaque des masses. Outre que les armes 
automatiques et les canons ont sensiblement gagné en 
portée, en précision , en yitesse de tir, ce qui rend presque 
inconcevable la progression des hommes sous le feu, if 
a été construit par les Français et les Allemands, tout le 
iong de leur frontière commune et aussi sur ses prolon
gements, des lignes continues et profondes d ' organi
sations bétonnées et cuirassées, renforcées d'obstacles, 
sur lesquelles l'artillerie, et, à plus forte raison, l'infan
terie, ne peuvent pratiquement rien. Enfin, l'aviation 
et les engins blindés possèdent, désormais, un tel po
tentiel de surprise et de destruction par rapport aux 
troupes, batteries, convois à découvert , que dans la 
bataille tout mouvement constitue pour ceux-ci un risque 
immédiat d'anéantissement . En réalité , et à moins d'une 
supériorité démesurée par rapport à l'ennemi, l'instru
ment militaire actuel n'a plus qu'une chance, savoir : la 
défensive. Il était par avance tout à fait certain que ni 
l'un, ni l'autre des adversaires en présence sur le front 
occidental n' entreprendrait de faire hacher sa population 
virile dans des assauts à la façon de Verdun. 

Cependant, en vertu de la loi de la nature suivant 
laquelle toute aptitude perdue par un organisme vivant 
est transférée à un autre, cene qui achève d'échapper 
aux masses devient l'apanage d'un système nouveau. Le 

ï ... 
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moteur combattant restitue et multiplie les propriétés qui 
sont éternellement à la base de l ' offensive . Agissant dan~ 
les trois dimensions , se déplaçant dans chacun des teois 
éléments plus vite qu 'aucun être vivant, susceptible de por
ter des poids énormes sous forme d'armes ou de cuirasses, 
il occupe désormais un rang prépondérant dans l'échelle 
des valeurs guerrières et offre à renouveler l'art défaiHanL 

Non point, évidemment , que le Char, l'Avion, le Cui
rassé, aient le privilège de l'invulnérabilité. L'invention 
humaine, à mesure qu'elle les perfectionne, découvre 
en même temps les moyens de les combattre. D'ailleurs, 
à leur action s'oppose celle du Char, de l'Avion, du Cui
rassé ennemis. Non point que les moteurs combattants 
puissent résoudre, à eux seuls, tous les problèmes des 
batailles. L'artillerie conserve la vertu de préparer, 
d'appuyer leur marche et de couvrir leurs arrêts. L'infan
terie demeure capable de « nettoyer» et d'occuper. Mais 
e'est un fait que, par rapport aux autres armes, l'engin 
mécanique est intrinsèquement doté d'une puissance, 
d'une mobilité, d'une protection, littéralement incompa
rable et que, par suite, il constitue l'instrument essentiel 
de la manœuvre, de la surprise et de l 'attaque. Il n' y a 
plus, dans la guerre moderne, d'entreprise active, que 
par le moyen et à la mesure de la force mécanique. 

Or, jusqu'à présent, aucun des adversaires n 'a su 
ériger la force mécanique en un système conçu, équipé, 
organisé, de manière à prendre à son compte l'effort 
principal pour la yictoire. Assurément, les deux partis 
disposent d 'avions et de chars, mais en nombre si faible, 
d'une puissance si restreinte, et soumise à des règles 
d'emploi si timides, qu'ils ne yiendraient même pas à 
hout de rompre les organisations fortifiées ennemies. 
Chacun cl' eux, au lieu de créer un instrument de guerre 

, 1 ' , ., l l ' "bl· nouyeau , s est )orne a ll1tegrer (ans e systeme preeta · 1 

les moyens tout à fait différents que lui offre l'époque 
du moteur. Dès lors, ces moyens, s'ils permettent quelque 
activité épisodique et fragmentaire, ne pro eurent point 



VAVÈNEMENT DE LA FonCE MÉCANIQUE IO!i 

la possibilité des grandes entreprises qu'il est, pourtant, 
dans leur nature de réaliser. 

A cet égard, il est vrai, les Allemands se sont appro
chés d'une conception rationnelle de la Œuerre . C'est u 
ainsi qu'ils entamèrent le conflit actuel avec une assez 
importante aviation d'attaque et plusieurs grandes unités 
cuirassées, dont l'aetion combinée leur permit de fou
droyer en deux semaines la Pologne, grand ]~tat militaire 
de trente-cinq millions d'habitants. Une action du même 
ordre peut, demain, les mettre à même de saisir en Rou
manie, en Suède, en Hussie, en Asie Mineure, les terri
toires qui leur conviendraient . Mais les avions en nombre 
suffisant, les chars trop légers, que le Reich est actuel
lement capable de mettre en li{sne, ne suffiraient pas à 
briser la résistance fral1f;aise appuyée aux ouvrages et 
obstacles de la ligne Maginot. Il y a, d 'ailleurs, tout lieu 
de penser que le gouvernement d'Hitler regrette amère
ment aujourd'hui de n'avoiT pas fait subir à son armée 
une transformation beaucoup plus profonde. Nul ne 
peut raisonnablement douter que si l'Allemagne avait, 
le 1 C I' septembre dernier, disposé seulement de deux fois 
plus d'avions, d 'un millier de chars de cent tonnes, de 
trois mille de cinquante ou trente et de six mille de vingt 
ou dix, elle aurait écrasé la France . 

Quant à nous, attachés plus solidement encore aux 
antiques conceptions, nous avons commencé la guerre 
avec cinq millions de soldats, mais une aviation toute 
juste embryonnaire et des chars tl'ès insuffisants en nombre 
et en puissance. Encore, cette force moderne était
eHe construite, organisée, orientée, non point du tout 
pour frapper loin, vite et fort, mais au contraire pour 
n'agir qu'en fonction et à l'intérieur du système des 
masses. C'est ainsi qu'au point de vue aérien, seuls 
comptaient nos appareils dits de chasse, c'est-à-dire de 
protection, et qu'en fait d'engins blindés nous ne dis
posions pratiquement que de chars légers , dont le 
principe impératif cl' emploi consistait à les disperser 
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pal' petites fractions dans les rangs de l'infanterie. 
Il n'y avait donc, pour nous, aucune possibilité de 

prêter à nos alliés de l'Est quelque concours direct ou 
indirect que ce fût. Les mêmes institutions militaires 
qui, le 7 mars 1936 , nous contrai.gnaient à l 'immobilité, 
qui, lors de l'annexion de l'Autriche à l'Allemagne, nous 
frappaient d'inertie totale, qui, en septembre 1938, 
puis en mars 1 939, nous imposaient d'abandonner les 
Tchèques, devaient fatalement nous contrai.ndre, en 
septembre dernier, à assister de loin à la ruée allemande 
sur la Pologne sans pouvoir rien faire d'autre que suivre 
sur la carte les étapes victorieuses de l'ennemi. 

A vrai dire, le système de la nation armée, qui par lui
même ne permet plus que la stricte défensive, a pu, jus~ 
qu'au conflit présent , paraitre justifié par l'argument 
d'une France pacifique, pour laquelle tout le problème 
de la guerre consisterait en la sauvegarde de son terri
toire. De fait, c'est là le but unique que les lois fonda
mentales de 1 927 et de 1 928 ont fixé à l'organisation 
militaire du pays. A condition de nous désintéresser de 
ee qu'il advient au reste du monde, il serait, a pt'iori; 
concevable que nous bornions notre effort à faire front 
sur nos fortifications. En tenant immobile sous les armes 
notre population active, en enfouissant dans le béton 
la fortune entière de la France, en vidant de leurs habi
tants afin de les protéger, nos villes et nos villages, en 
adoptant une fois pour toutes la stratégie qui consiste 
à subir les coups sans les rendre, peut-être parviendrons
nous, plus ou moins longtemps, à maintenir tel quel 
le tracé de nos frontières. Mais on ne peut douter que 
le résultat serait précaire. 

En ~flet, si l'ennemi n'a pas su constituer déjd une force 
mécanique suffisante pOUT briser nos lignes de dijènse, tout 
commande de penser qu'a y t1'Ctvaille. Les sucees éclatants qu'il 
a remportés en Pologne, grâce aux moteurs combattants, ne 
Z' encouragent que trop à poUSSet' largement et li fond dans la 
t'oie nouvelle . 01', il faut savoù' que la position Maginot, 
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quelques renforcements qu'eLle ait reçus et qu'elle puisse ?'ece
voir, quelques quantités d'irif'anterie et d'artillerie qui l'occu
pent ou s'y appuient, est susceptible d'être franchie. C'e.~t la, 
d'ailleurs, li la longue, le sort ?'éservé li toutes les fortifications. 
Dans le cas particulier, il se trouve que le moyen d 'attaque 
approprié existe virtuellement. La technique et l'in
dustrie se trouvent, dès à présent, en mesure de con
struire des chars qui, employés par masse comme il se 
doit , seraient capables de surmonter nos défenses actives 
et passives. Ce n'est, pour ces engins, qu'affaire de blin
dage, d'armement, de capacité de franchissement, toutes 
aptitudes qu'il est aisé de leur donner moyennant un 
tonnage convenable. 

Il y a là une transposition à la lutte des chars contre 
les forteresses des conditions du combat séculaire du 
canon contre la cuirasse. De même que , naguère, une 
voûte d'abri étant donnée, il apparaissait toujours un 
canon - fût-il de 4. 20 - assez puissant pour la détruire, 
ainsi peut-on aujourd'hui fabriquer à volonté des chars 
propres à surmonter n'importe quelles organisations con.,
nues . Dans ce domaine, une masse d 'engins blindés 
appuyée par une masse d'avions possède, au surplus, par 
rapport à l'artillerie, l'immense avantage de pouvoir con
centrer, déclencher, agir, dans des délais extrêmement 
courts et poursuivre la, progression rapidement et pro
fondément alors qu'il faut aux canons beaucoup de temps 
pour leur mise en place, le transport de leurs munitions, 
l'exécution de leur tir. Encore ne peuvent-ils eux-mêmes 
exploiter l'effet des destructions qu 'ils ont réalisées. 
Quant à se transporter ensuite, comme le font chars et 
avions, au delà du dispositif ennemi, l'artillerie est im.,
puissante. Bref, la rupture des organisations /ort'~fiées peut, du 
rait des moteurs combattants, revêtir un caractere de surprise, un 
?'Ythme, des conséquences tactiques et stratégiques, sans aucun 
rapport avec les lentes opérations menées jadis en vertu du canon. 

Il en ?'ésulte que le difensem' qui s'en tiendrait il la résistance 
sur place des éléments du type ancien serait voué au désastre, 
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Pour b1'isel' la f01'ce mécanique, seule la force -mécanique possede 
une efficacité certaine. La contre-attaque massive d'escad1'es 
aériennes et te1'rest1'es, dirigée contre un adversaire plus ou 
1nO'ins dùsocié par le fmnch-issement des ouvrages, 1!Oild donc 
l'indispensable 1'ecours de la défensive moderne. Quand bien 
-même nous aw,ions assigné li notre action militaire comme 
limite la plus avancée la fi'ontiel'e du territoire, la création d'un 
instrument de choc, de manœuvre et de vitesse s'impo.~erait 
absolument d nous. 

Mais un tel désintéressement de ce qui se passe au 
dehors serait-il concevable dans la guerre où nous sommes 
engagés? L'activité de la force française fut, de tout 
temps, la condition nécessaire de l'équilibre en Europe. 
Si cet équilibre se trouve présentement rompu, la raison 
en est, évidemment, notre passivité. Que cette passivité 
persiste et rien n'empêcherait l'hégémonie ennemie de 
s'étendre toujours davantage. Sûrs de n'être pas enfoncés 
sur leurs positions Siegfried, les Allemands auraient, 
demain comme hier, la latitude de porter leurs efforts 
ailleurs. Mais comment le petit cap, que constitue au bout 
du Continent le territoire de notre patrie, sauvegarderait
il à la longue son intégrité en présence d'un conquérant 
qui se serait emparé de toutes ressources complétant les 
siennes? Déjà l'asservissement de l'Autriche, de la Tché
coslovaquie, de la Pologne, a accru cl 'un tiers la puissance 
industrielle du Reich. En prenant sous sa dépendance 
la Hongrie, la Roumanie, l'Ukraine, l'Allemagne peut 
doubler ses ressources agricoles. Et, quant aux matières 
premières, presque toutes sont à sa portée: fer en Suède; 
nickel en Norvège et en Finlande; coton au Turkestan; 
pétrole dans les Balkans, au Caucase en Iran . 

Dans le conflit présent, comme dans tous ceux qui 
l'ont précédé , être inerte, c'est être battu . Pour nous 
mettre en mesure d'agir et non plus seulement de subir, 
il est nécessaire de créer un instrument militaire nouveau . 
La force mécanique, tel'l'esl1'e, aél'ienne et navale, nous per
mettmÙ de nous pl'éSel'Oel' de.s attaques éventuelles de l'Alle-
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magne, de saisir cl l'entour d'elle des places d'armes et des 
bases de départ, de l'expulse,' des ,'égions qu'elle a ou qu'elle 
aura soumises, de la bloque'l', de la bombarder, erifin d'enjonecr 
nos armes dans son corps par tous les côtés. 

Au reste, l'inaction forcée du système des masses risque 
d'avoir, quant au moral de l'armée et de la nation, des 
conséquences dangereuses. Le maintien prolongé sous les 
armes de presque toute la population active du pays peut 
être accepté des citoyens lorsqu 'ils en constatent la néces
sité. Ainsi en fut-il sous la Révolution contre laquelle 
était eoalisée l'Europe ou pendant la dernière guerre 
quand les Allemands étaient à Noyon. Alors, les masses 
avaient conscience cl' être indispensables au salut de la 
-patrie, ce dont les opérations leur donnaient eonstamment 
la preuve sanglante. vIais, dans la guerre présente, au
wnl:' preuve de ce genre - et pour cause -- ne leur est 
administrée. Cinq millions de Frall~~ais, jeunes et actifs, 
se trouvent depuis de longs mois - et pour combien de 
mois encore? - militairement inutilisés dans des canton
nements ou dans des dépôts. L' ObSCUl' sentiment d'impuis
sance que le systeme actuel fait naître apparemment dans l'âme 
des chRfs, puisqu'ils ne le mettent en action ni d'un côté, ni de 
l' autt'e, commence à se répandre dans la nation m'mée elle
même. Pour dire vrai, certains mobilisés nient déjà que, 
sous les armes, ils fassent œuvre utile; beaucoup se 
demandent s'il y a proportion entre l'a.vantage que com
porte leur présence dans les rangs et l'incoménient qui 
résulte de leur déracinement; tous sont la proie de l' en
nui. Certes, la sagesse du Commandement pallie, autant 
que possible, cette usure de la bonne volonté. En occu
pant les troupes par des trayaux et exercices, en veillant 
à leur bien-être et à leur distraction, en leur rappelant 
périodiquement la menace d'une offensive ennemie, en 
leur donnant des permissions, on s'efforce de maintenir 
leur patience. Mais il ne faut pas compter qu'on y par
vienne indéfiniment. Dans son principe même, la levée 
en masse correspond à de grands chocs, cl 'immédiates 
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menaces, de brulalps nécessités . Nul doute que si le 
régime actuel n 'était pas bientôt radicalement changé 
nous nous yen·ions , soit acculés à des entreprises sans 
espoir pour justifier la mobilisation . soi t exposés à un 
grave affaissement du moral dans l 'armée et dans le pays . 

Au surplus, il apparaît déjà que la guerre moderne, en 
tant qu 'eUe est la guerre « totale », ne peut s'accommoder 
du maintien permanent sous les armes du grand nombre 
des citoyens actifs. Aucun peuple aujourd 'hui ne saurait 
mener longtemps la lutte sans une vaste extension de son 
activité économique. Les fabrications d 'armement , les 
industries extractives, les transports, les travaux de dé
fense passive, atteignent et doivent atteindre un rende
ment colossal. Encore faut-il au moins maintenir , sinon 
développer , la production agricole, car un effort accru 
implique une alimentation meilleure. D'ailleurs, il n 'est 
pas possible de laisser mourir une foule d 'industries néces
saires aux besoins élpmentaires de la population . ni de 
renoncer aux échanges avec l'Empire. Enfin , d 'immenses 
quantités de matières premières, d 'armes, de produits 
fabriqués , doivent être achetées à l' étranger. Or , le crédit 
est mort et les rés~rves d 'or ne sont pas inépuisables, à 
supposer que les Etats fournisseurs acceptent longtemps 
encore d 'être payés en métal jaune. Voici donc qu 'il faut , 
coûte que coûte, exporter plus que jamais. Bref, à mesure 
que les jours passent. se font sentir à l'intérieur du pays 
des besoins de plus en plus pressants en techniciens et 
en main-d 'œuvre. La mobilisation était à peine achevée 
que, déjà, commençait le reflux des hommes du front. 
Qu 'on le veuille ou non , ce mouvement n 'P!'t qu 'à son 
début. Jadis la guerre des nations armées exigeait la 
masse au combat. Aujourd 'hui , la guerre totale exige 
la masse au travail. 

Ainsi la lutte dans laquelle nous sommes engagés im
plique une réforme profonde de notre système militaire. 
L 'activité étant la condition de la victoire, et la force 
mécanique constituant désormais, dans l'ensemble des 
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moyens, l'élément essentiellement actif, c'est cette force 
qu'il faut, avant tout, créer, organiser, employer. Corré
lativement, les effectifs mobilisés ne sont à conserver au 
front que dans la mesure compatible avec les nécessités 
du développement économique requis. Il s'agit de réa
liser un instrument de manœuvre, de puissance et de 
vitesse, qui constituera le facteur principal, le critérium 
de notre action et que les éléments subsistants du système 
ancien auront à seconder suivant leurs aptitudes, bien 
loin de le plier à leurs propres possibilités. 

Une telle réforme exige, d'abord, un très vaste effort 
de fabrications. Du moment où nous déciderions de 
changer par la force mécanique le caractère de la guerre, 
l'étendue et le rythme des constructions qui s'y rapportent 
devraient être modifiés du tout au tout. A vrai dire, la 
force des choses se charge déjà de nous y pousser. Parmi 
les dépenses d'armements, la proportion de celles qui 
concernent les avions et les chars marque, de mois en 
mois, une ascension vertigineuse. Mais au lieu de nous 
laisser peu à peu et comme par contrainte entra1ner vers 
les sommets , il convient de viser tout de suite et déli
bérément à atteindre le mllximum. L'activité industrielle 
des Empires français et britannique devra être multipliée 
à cet égard et, surtout, le concours américain obtenu dans 
des conditions d'ampleur et de hâte sans rapport aucun 
avec ce qui se fait. On doit, bien entendu, en dire autant 
de l'effort scientifique et technique pour ce qui concerne 
la recherche, l'invention et l'expérimentation. La timidité 
constatée à ce point de vue dans notre peuple, qui naguère 
inventa l'avion, le char, le cuirassé, n'est pas la moins 
fâcheuse conséquence d'institutions militaires qui décou
ragent l'esprit du temps de souiller à leur profit. 

Tandis que le principal effort de la technique et des 
fabrications se porterait systématiquement sur le matériel 
des formations modernes , celles-ci devraient avoir aussi 
la priorité absolue dans le choix du personnel. La com
plexité des engins, leur coût presque exorbitant, leur 
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extrême importance relative, les conditions de leur emploi, 
exigent qu'ils soient servis et commandés pal' les meil
leurs. Modifiant de fond en comble les errements jusqu'à 
présent en vigueur, tout ce que le pays eompte de plus 
ardent, de plus fort, de plus pur, est à incorporer d'office 
dans la force mécanique française. Et, de cette élite, il 
faudra sm"oir tirer, par l'émulation, l'amour-propre et 
l'honneur, les exploits collectifs à quoi se prêteront mer
veilleusement ses armes. Il y a - oui, certainement, -
à susciter en elle l'esprit sportif de guerre, dont déjà 
certains hauts-faits d'équipes nous font pressentir qu'il 
est prêt à s'embraser. En tous temps, l'art de la guerre 
transforma en puissance de combat les tendances domi
nantes du siècle. Les grandes victoires de notre époque, 
passionnée de matchs et de machines , seront sans nui 
doute remportées par moteurs et pal' champions. 

Cependant, il ne suffirait pas d'aligner en fîles innom
brables les engins puissants et rapides, ni de former, 
pour les servir, des équipes de premier ordre. Rien d' es
sentiel ne sera fait tant que la force mécanique n'existera 
pas par elle-même et ne sera pas organisée en vue de 
buts décisifs à atteindl'e par son action propre. Comme 
l'élément de toute entreprise autonome est la grande uni
té, c'est en ces grandes unités, dotées de tous les moyens 
voulus pour mener de bout en bout leur manœuvre , qu'il 
est nécessaire de l'articuler. Cette condition déjà réalisée 
pour ce qui concerne la flotte, ne l'est, dans l'aviation, que 
d'une manière très embryonnaire et, autant vaut dire pas 
du tout, pour les formations terrestres. Assurément, nous 
disposons, ou allons disposer, de quelques divisions mé
caniques, les unes dites « légères)}, les autres « cuirassées)}. 
Mais elles ne sont faites que pour soutenir et. compléter 
localement les unités de masse du type ancien. 

Or, il s'agit, bien au contraire, non seulement de les 
multiplier. mais encore de les constituer en vue de l'au
tonomie, de manière à les affranchir des délais prolongés, 
du rythlllP lent, clf' la faible portpe, à quoi se trome 
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astreinte l'action des autres éléments, Sur terre, des 
divisions de ligne et des divisions légères, chacune pour
vue de chars suffisamment nombreux et puissants, d'assez 
(l'infanterie blindée, d'assez d'artillerie protégée, pour 
soutenir eHe-même son combat, équipée en tous moyens 
de brèche ou de passage nécessaires pour surmonter les 
obstacles que lui opposeront l'adversaire et le terrain, 
dotée des véhicules spéciaux qui la délieront des routes 
pour ses transports et ses ravitaillements. En l'air, des 
divisions d'assautcapables, au cours de la bataille, à la fois 
de se tailler leur place dans le ciel et d'en fondre pour 
assaillir l'ennemi du sol et sur la mer, et des divisions 
d'attaque lointaine destinées à la destruction d'objectifs 
d'ordre économique. La réunion de ces grandes unités 
en Corps terrestres ou aériens, permettrait les larges rup
tures , les manœuvres à grande envergure, les exploitations 
profondes, qui constituent la tactique des formations mé
caniques à condition qu'elles soient concentrées, 

Enfin, par combinaison des éléments modernes, sur 
terre , sur mer et dans l 'air , naîtrait une stratégie nou
velle, assez étendue dans l'espace et assez rapide clans 
le temps pour être à l'échelle de leurs possibilités. Nul 
doute, d'ailleurs , que cette extension du rayon d'action 
de la force doive entraîner un vaste élargissement des 
théâtres d'opérations et, par suite, de profonds change
ments dans la conduite politique du conflit. Le dévelop
pement de la guerre mécanique, aHant de pair avec celui 
de la guerre économique, impliquera la mise en activité de 
secteurs actuellement passifs sur la carte du monde. Mais 
c'est une conséquence inévitable de l' évolut ion. Le tout 
est d ' en tirer parti au profit de notre camp , au lieu d'en 
abandonner le bénéfice à l'ennemi. 

A aucun prix , le peuple français ne doit sacrifier à 
l'illusion que l'immobilité militaire actuelle serait con
forme au caractère de la guerre en cours. C'est le contraire 
qui est vrai. Le moteur confère aux moyens de destruction 
modernes , llne puissance, une vitesse, un rayon d'action, 
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tels que le conflit présent sera, tôt ou tard, marqué pal' 
des mouvements, des surprises, des irruptions, des pour
suites, dont l'ampleur et la rapidité dépasseront infini
ment celles des plus fulgurants événements du passé. 
Beaucoup de signes annoncent ce déchaînement de forces 
nouvelles. Tandis que les « masses» françaises, alle
mandes, anglaises, russes, etc ... soit au total vingt mil
lions d'hommes, se trouvent mobilisées depuis cinq mois 
sans avoir nulle part et à aucun moment rien accompli 
de positif, on a vu la ruée des chars, l'assauts des avions 
anéantir en deux semaines une bonne armée de douze 
cent mille soldats; on a vu maintes machines volantes 
faire planer la mort d'un bout à l'autre des grands pays 
belligérants; on a vu des naviTes agir sur toute l'étendue 
des mers; on a vu l'opinion publique de l'Ancien et du 
Nouveau monde s'intéresser passionnément aux manifes
tations de la force mécanique, parce qu'elle y sent d'ins
tinct l'essentiel de la puissance des armes. 

Ne nous y trompons pas! Le conflit qui est commencé 
pourrait bien être le plus étendu, le plus complexe, le 
plus violent, de tous ceux qui ravagèrent la terre. La crise 
politique, économique, sociale, morale, dont il est issu 
revêt une telle profondeur, présente un tel caractère 
d'ubiquité qu'elle aboutira fatalement à un bouleverse
ment,complet de la situation des peuples et de la structure 
des Etats. Or, l'obscure harmonie des choses procure à 
cette révolution un instrument militaire exactement pro
portionné à ses colossales dimensions. Il est grand temps 
que la France en tire la conclusion. Comme toujours, 
c'est du creuset des batailles que sortira l'ordre nouveau 
et il sera finalement rendu à chaque nation suivant les 
œuvres de ses armes . 

Général DE GAULLE. 
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(SUITE) . 

v 

l~ mai 1 9ft 0 . 

L'ordre de partir est venu : nous aHons sur le vrai 
front de guerre . L'état-major, nous dit notre lieutenant, 
a été informé que de fortes armées allemandes se trouvent 
sur les frontières hollandaise et belge et tout indique 
une invasion. La guerre réelle ne fait que commencer. 
Je ne vois pas chez nos soldats un grand enthousiasme, 
mais du courage, de la décision. Nous avons trop attendu 
et la littérature des journaux, l'emphase des mots 
nous gênent et nous choquent. Les politiciens s'en 
mêlent. Et combien ne savent pas encore pourquoi ils 
vont se battre! 

Notre lieutenant est un royaliste athée et un soldat 
complet. Pour lui, la guerre ~st une croisade, il y va de 
toute son âme. C'est un extrémiste qui chasse les nuances, 
catégorique, fougueux, même impulsif. Plus fin, l'au
mônier, républicain et croyant, lui donne, en des dia
logues véhéments, la riposte sage et mesurée . 

- Après la victoire, dit le lieutenant, nous allons 
organiser la France et chasser les politiciens. 

s. 
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S 'adressant à mal 
- Qu'en pensez-,'ous, \OUS, l 'historien? 
- Mon Iieutpnant, je pensp quI' nous de ~ ons gagnpl' 

la guerrf' d'abord , et nous ser1'pr pnt1'p Français, nous 
romprendrp et nous aimpr. Ne faisons pas rpttp guprre 
dont l 'f'njeu pst la libl'rtè de notre pays et la dourpur 
(l'v viYrp, en nous détestant. Nous rombattom les uns 
pt ' les autres pour une mêmp fin . 

- Balivernes, répliqup-t-iL la Francp SI' sauvpra à la 
fois de l'ennemi et de nos politicieni". 

L'aumônirr intprvient : 
- Il ne s'agit pas de politique, lieutenant, mais dp 

guerre et d'amitié. RésrrYons notre haine à reux qui 
,enlent nous détruire. 

- - La politique, fis-je, pst à peu près partout la même; 
seulement chez nous il y a plus de franchise et ce n'est 
peut-être pas un bien. Notre politiqup est le résultat de 
notre nonchalanre, de notre scepticisme pt de l'esprit 
de contradirtion qui nous incite à renverser tous nos 
dieux sans savoir ee que nous mettrons à la place . 

- D'ailleurs, continue le Père Favier, on peut toujours 
s'en tirer avec la politique intérieure, même détestable; 
il Y a les réactions fatales, rien ne dure, et le pendule, 
d'un ineessant mom ement, va d'un point à l'autre. Lp 
dangpr n'est pas là; une politique intérieure mam aise 
<'ompromet toujours la politique étrangère. La France ne 
"it pas en "ase clor,\, on la guette du dehors et on lui fait 
payer cher ses luxueuses expérienres. 

Je voyais bien CP qui divisait les deux intprlorutpurs; 
alors je renrhéris, pn~('isant lps méfaits in('vitables dps 
régimes extrêmes : 

- La fonction dl' ministre. dis-je, a pprdu son prestige. 
En démorratip. la fonction devenue à la portée de tous, 
!ps pires y parviennpnt aussi farilement que les meil
ll'urs; rhez les totalitaires, le ministre, émanation avpuglp 
d 'un chef absolu et agissant, n'est qu'un exécuteur sans 
personnalité . Lf's ppuples en perdant II' rpspf'ct de la 
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fonction perdent celle de J'autorité. Dans la confusion 
des pouvoirs et la carence des compétences , il n'est pas 
étonnant que tant les régimes de gauche que ceux de 
droite soient marqués par l'anarchie de l'esprit. 

- Peut-être, dit l'aumônier. Mais, plus sûrement, c'est 
l'oubli de Dieu, ici et là, qui dérègle la machine et nom 
conduit à de tristes expédients. 

- Pour ceux qui nous g:omernent, répartit le lieu
tenant, il ne s'agit plus d'un art de la politique, mais 
de l'art de réussir dans les affaires par la politique. 

Un tel état d'esprit qui s'exprime avec haine n'est pas 
le propre de quelques-uns. A des températures diffé
rentes, c'est l'expression d 'o'ne opinion généralisée. Rien 
de plus pernicieux aujourd'hui que l'union seule nous 
donnera la force et la yolonté de vaincre. 

- Nous manquons de psychologie, fis-je, la politique 
qui rend les hommes si cruels aux hommes, n 'est mau
vaise, hélas! que parce que la vie n'est pas toujours 
bonne, et la politique, c'est la vie transposée sur un autre 
plan. 

J'avais le cœur serré . A l'heure de la bataille, quand 
toute la France joue son sort et met en balance la grandeur 
de son histoire et la continuité de son existence natio
nale, des hommes se disputent, et même allant ensemble 
à la mort, trouvent le moyen de se diviser. 

Nous terminons nos préparatifs. Dans quelques heures, 
nous serons partis . .Je ne sais pas ce que nos camarades 
pensent, mais plus que jamais je suis anxieux. Crainte, 
peur? Ce n'est pas cela. . . ce n'est pas un manque de 
courage, plutôt une apathie, une sorte de fatalisme . Aller 
à la mort, cela ne nous arrête pas. Mais nous ne vaincrons 
pas seulement par le sacrifiee individuel de notre vie, 
il faut que notre volonté soit consciente et que les chefs, 
plus que les soldats, pensent à une Franee, une seule, 
celle que tous nous aimons et qui ne doit avoir qu'un 
visage, celui de notre destin eommllll . 
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Je reçois une lettre de Sonia qui me l'end songeut'. 
Parmi les mots cl' amour et son insistance à m'entraîner à 
une union plus étroite, je surprends l'écho d'un Paris qui 
s'est trop facilement adapté à la guerre inoffensive . Paris 
a retrouvé à peu près son rythme du temps de paix. 
Il eût peut-être mieux valu que nous n'eussions pas eu de 
répit et que l'Allemagne eût porté contre nous, dès les 
premières heures, la redoutable force de ses armes. La 
réaction eût été violente et, dans l'enthousiasme et la 
colère, nous n'aurions pas eu le temps de réfléchir, ni 
de critiquer, mais seulement d'agir. Aucune propagande 
n'aurait pu dissocier notre esprit public . Sur nos fron
tières, l'àme française se serait retrouvée telle qu'elle fut 
toujours, noble et résolue. Aujourd'hui nous lutterons, 
certes, et avec entrain, mais il y a la Pologne ravagée et 
conquise en trois semaines, la Norvège où le lamentable 
échec des Alliés fut plus qu'une défaite : une déception. 
En 1 9 ils, nos aînés ont connu de terribles heures et se 
sont trouvés à un doigt de la déroute . Ils ont vaincu 
parce qu'ils avaient la foi et qu'une chaleur vivante entre
tenait la flamme collective . Il n'y avait pas alors ces zones 
d'ombre où notre esprit s'égare. Ils étaient plus purs 
(lue nous . Il nous reste à rechercher leur trace et, dans 
le sillon traditionnel, à remettre nos pas, bref à retrouver 
un peu du vieil air de France, le climat même de notre 
durée. 

Quand reprendrai-je ce cahier? Alors, serons-nous 
sauvés ou perdus? Je me répète à moi-même les mots 
que gonfle une secrète espérance. Sur l'avenir plus in
connu, je voudrais voir briller d'anciennes lumières, une 
splendeur intime, celle de la vie spirituelle qui fit de 
nous ce que nous sommes, un peuple sensible et fin, 
à la fois exclusif et désintéressé, ayant toujours tenté 
l'effort de s'épurer. Il en a plus que jamais besoin. 

En cet instant où nous nous mettons gravement en 
marche, la lettre de Sonia me trouve durement dressé 
contre elle, contre moi, contre tout ce qui n'est pas l'essen-
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tie! du deyoir présent. Il y a des mots que j 'aimais el 
que je ne comprends plus, des souvenirs charmants qu~ 
m'importunent. I~a vie, <.:ümme elle apparaît brusque
ment insignifiante, elle et ses passions, devant le terrible 
dilemme où nous sommes acculés pal' nos fautes et la 
trahison de nous-mêmes ~ 

Le 27 juiliet. 

Je ne croyais pas que .l e reviendrais à Villefranche plu:! 
pitoyable et désemparé qu'il y a dix mois. La guerre 
est finie pour nous , et c'est une afi'reuse chose que la 
défaite qui, en quelques semaines, a fait de la France 
un territoire occupé par notre pire ennemi et lies Fran
çais, hommes libres et fiers, un peuple soudain sans 
réaction , acceptant son esclm-age et sollicitant presque 
le pardon lIu barbare . 

On croit tourner dans le cercle d 'un cauchemar. La 
France, les Français : dem mots que le monde épelait 
avec amour. Quel chant de deuil et de désespoir sur no;,; 
lèvres et, dans nos cœurs, quelle angoisse ! Notre histoi re 
n'avait pas connu une telle humiliation; faudra-t-il rayet' 
jusqu 'au souvenir de nos gloires? En si peu de jours 
un grand pays cesse-t-il d 'être le point de mire de l 'uni
vers, et celui-ci cherchera-t-il ailleurs ce qu 'il demandait 
à la France : un modèle? Où va-t-il puiser les leçons de 
l'esprit? Où trouvcra-t-illa riche matière humaine dont 
notre pays était si généreux '~ 

Nous sommes entrés dans les ténèbres et nous avons 
le lugubre sentiment d 'nne déroute de l 'àme . Si j 'essaye 
de cam prend ce, .i e me heurte contre un mur. Q Lle s'est-il 
passé ? Comment mons-nous perdu la guerre? Quel est 
le secret d 'un aussi complet désastre? Nous ne sayons 
rien, mais le soldat sait-il jamai:;? Il sc bat, il doit se 
hattre, il veut se battre .. . Il s'es t battu comme un lion; 
et qu 'ont-il s fait , les chefs, ayec ces hommes dont chacun 
est un héros? Chefs militait't'S ou chefs politirlues ont-ils 
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été à la hauteur de leur mission'? Comment savoir :? 
Pendant un mois, qui eut les dimensions de l'éternité, 
nous avons tenu ou essayé de tenir. Il faut que j'évoque 
pour moi-même, et peut-être comprendrai-je ensuite, 
le souvenir confus de ce que furent ces journées et ces 
nuits d'une si courte guerre! 

Nous sommes partis, conscients de la dure tùche , dé
cidés à vaincre. Nous nous disions : « Tous ensemble, 
sur toute l'étendue du territoire, nous barrerons la route 
à l'ennemi . Une chaîne ininterrompue de soldats français, 
quel meilleur rempart? » 

Tout de suite, ce fut terrible. En Belgique, l'armée 
allemande est déjà victorieuse : les forces alliées essayent 
ri' enrayer l'avance, celle-ci est foudroyante. Alors que les 
aBiés s'accrochent dans une défense désespérée et es
comptent un revirement, le roi des Belges capitule et la 
fi'ontière française s'ouvre à l'ennemi. Cela, nous ne le 
savions pas alors; nous étions sur la Somme, confiants que, 
vers le nord, nos armées faisaient une bonne besogne. 
~ous devions apprendre plus tard que l 'héroïsme des sol
dats avait été vain, que toutes les batailles furent perdues 
par nous, et que l'ennemi avançait rapidement . A partir 
de ce moment, nous entrions dans le jeu infernal. 

Il ne me reste que des images fragmentaires de ces 
heures atroces, le pénible sentiment d'une incohérence 
totale, la sensation de l'écrasante fatalité . Chaque jour, 
('haque heure, après des combats surhumains, nous recu
lions . Nous étions entourés d'une tempête de fer et de 
feu, les hommes tombaient et les positions étaient per
dues. Pendant des jours et des nuits, nous avons vécu 
comme des somnambules, sans presque manger ni dormir. 
On n'avait plus le temps de penser, de se demander ce 
f{ui se passait et si nos autres forces tenaient. Nous étions 
tout à la tâche de résister et nous nous interdisions, 
malgré tout, de désespérer. Qu'ils étaient beaux , mes 
compagnons d'armes , souillés de houe, noirs de fumée! 
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FantÔmes qui se couvraient de Hioire, ils étaient des fils 
de notre France. Mais cette gloire, qui en parlera désor
mais , ce courage, qui l'admirera, la ténacité du combat
tant, quel profit en ont-ils tiré ceux qui, chargés de 
notre honneur , ont découronné notre pays ? 

L'abbé Favier, toujours avec moi, épuisé de fatigue, 
ravagé par un retour des fièYl'es africaines, a ramassé le 
fusil d 'un soldat mort et, jusqu'au bout, il a combattu, 
ce prêtre, héroïque et effrayant. Lorsque l'Italie s'est 
déclarée contre nous, dans le moment du malheur, pour 
recueillir, sans peine, sa part de nos dépouilles, la colère 
nous a suffoqués et i 'indignation a rallumé notre en
thousiasme. Nous allions périr peut-être, mais non la 
France. Quel Français accepterait de renoncer avant de 
mourir? 

Les dernières journées sont venues pourtant, SI 

sombres [ La formidable cuirasse allemande n 'a trouvé 
devant elle que de la chair vivante, la poitrine de no~ 
hommes, se frayant un chemin sanglant sur les corps. 
Nous ne dormions plus , sans cesse traqués et sans 
cesse reculant, mais toujours l'arme à la main. Nous 
avons connu les heures les plus sauvages. Nous combat
tions encore il demi endormis, comme des automates. 
Nous combattions un contre dix, refusant de nous arrêter, 
et pas une minute nous n 'avons eu la pensée de nous 
rendre. 

Les nuits ajoutaient à l' épouvante , traversées d 'éclairs, 
assourdissantes du tonnerre des canons, illuminées 
par les fusées, tandis que la terre, soulevée par des 
trombes de mitraille, semblait devoir, à chaque moment, 
nous eng:loutir. Je me souviens de routes tout à eoup 
eneombrées de réfugiés par milliers. Un défilé de pauvres 
êtres fuyant, entravant notre mare he , eux-mêmes mi
traillés sans pitié. Des femmes pleurent, des jeunes filles, 
la robe en lambeaux, marchent d'un pas saccadé, l'hor
reur peinte sur le yisage, des enfants s'épuisent, des 
vieillards se traînent , même un ehien hoitant suit son 
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maître, et c.ette longue fuite éperdue est la pire des déso
Jations. Pourrai-je oublier jamais la vision de souffrance 
et de mort, ces pauvres gens arrachés du coin de terre 
(lU 'ils aimaient, en route vers quel destin, laissant sur 
les chemins des cadavres déchiquetés? Nous-mêmes n'é
tions plus que des omhres de soldats, mais je jure que 
même alors nous entendions continuer le combat. La 
mort nous paraissait mine fois plus légère que la défaite. 

Comme tout le monde, j'ai eu mes moments de fai
blesse! L'homme est une guenille, mais il a sa grandeur 
qui vient de l'âme. Si, exténué, j'ai désiré quelque soir 
dormir sur l'épaule de Sonia, la main sur son sein gonflé 
'd'amour, enveloppé de sa chaleur, je repoussais aussitôt 
cette image d'un temps tout proche et que la guerre a 
rejetée dans le lointain passé. Chacun de mes camarades 
a dû {>voque~' des souvenirs, des visages, des amitiés, des 
amours . . . Evocations brèves, regrets cuisants, douceur 
perdue. .. La mort planait à chaque instant, on ne la 
craignait pas, mais comment ne pas accorder une pensée 
à tout ce qu 'on a laissé et dont peut-être on sera arraché à 
jamais? Et pourquoi? Si un doute se levait, nous le chas
sions. N'est-ce pas justement pour maintenir une durée, 
une France qui est nôtre, chair et sang, faite de ceux 
que nous aimons et de mine choses qui ont fixé notre 
température exacte? Nous y puisions un courage obstiné . . . 
.le me rappelle mon émotion quand .i' apercevais sur le 
bord de la route un arbre épargné, ou , dans un champ, 
un arbuste fleuri, ou encore le vol affolé d'un oiseau 
pris dans la tempête de feu. Ihonnement de contempler 
l'image de la vie, au milieu de la folie meurtrière. Le 
regard s'emplissait de coins de paysages préservés , de 
villages que domine la flèche d'un clocher . Et combien 
de ces regards sont maintenant fermés! 

M l ' . l" h 'Il' \ l 'A l agre tout, nous aVIOns esperance c eYl ee a ame. 
Nous étions vaincus dans notre secteur embrasé, mais 
nous pensions que le haut commandement avait établi 
ses prévisions et qu 'à notre gauche ou à notre droite , 
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l'armée tirerait son profit Je notre résistance, même de 
notre retraite . Nous nous di sions que nos &lnés avaient, 
eux aussi, dans l'autre guerre, éprouvé de cruels revers , 
que l 'Allemand pendant quatre ans avait occupé plus du 
quart de la France, et qu'à la fin nous avions été victo
rieux . Pour nous, il y avait à peine quelques semaines 
que la lutte avait commencé; comment croire que ces 
quelques semaines suffiraient pour achever la déroute ? 
Alors, emportés par ce souvenir de gloire, nous luttions 
avec une force renouvelée, et il était émouvant, le courage 
des soldats qui depuis des jours n'avaient pas goûté une 
heure de vrai sommeil et qui tenaient, luttant à la fois 
contre un ennemi implacable et contre leur épuisement. 

Et puis l'ordre de cesser le feu est venu. L'armistice 
était signé. Nous devions bientôt tout apprendre des 
affreux événements qui s'étaient Mroulés dans l'ombre , 
et qui de la France , par de lâches complicités ou une 
coupable incompréhension, avaient fait une victime hon
teuse et impuissante. Au premier moment, ils n'ont pas 
tous compris, nos soldats, la gravité de la décision des 
chefs de Bordeaux . Beaucoup s'affaissèrent sur place et 
dormirent , misérables et touchants . D'autres pleuraient. 
L'abbé Favier tout cassé, qui n'était plus qu'un souille. 
s'était jeté dans mes bras, en larmes. 

- Qu'ont-ils fait de la France? criait-il au milieu de 
ses sanglots, ils l'ont déshonorée [ 

Je ne pus que mêler mes larmes aux siennes . Un radieux 
soleil éclairait le paysage. Sur la route, le lamentable 
défilé des réfugiés continuait. .le soutenais l'aumônier 
dont les jambes vacillaient . Ensemble, nous avons été 
jusqu'au fond du désespoir. 

A la démobilisation , je l 'ai décidé à m'accompagner. 
Il est là, à cÔté, reposant dans sa chambre, malade, bien 
fini. Nous passons nos journées dans une entente silen
cieuse. Qu'aurions-nous à nous dire? La vie se retire de 
cet homme qui était plein de vie. I:amour de la France 
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lui tenait lieu df' passion ... Le ('iei f't la tf'rre, Dieu et 
le pays ... Il n'avait cl' orgueil que pour Dieu et la France; 
désormais la France trahie. déchirée, soumise au plus v.il 
ennemi. il nf' rêve qUf' df' s'élancf'r .ers le cif'l. Ùne exis
tence est toujours dominée par une vertu ou un vire. 
La sienne, dépouillée de tout ce que nous apportent les 
distractions tf'l'restres. les joies profanes, f'st tournée ,'ers 
les purs sommf'ts de l'âme. YIais il ch{'rissait la France 
comme le lieu de perfection du CŒur. 

- Je suis trop vieux. me dit-il, f't tellement malade 
que je ne yerrai pas le redressement de mon pays. J'ai 
terminé ma tâche. Vous, Masculier. YOUS If's jeunes, une 
mission vous échoit. celle df' YOUS guérir et, par vous, 
de guérir unf' nation qui était un modèlp et devra le 
redevenir. 

Quand il allait mieux , jp lui proposais une courte pro
menade. Ce mois de juillet, particulièrement lumineux, 
nous fait mal. Notre tristesse se refuse à tant d'éclat. 
i'lous .oudrions une nature plus humble et des couleurs 
qui s'accordent à notrp funèbre mélancolie. Nous (·he
minions pas à pas et sa présence me réconfortait. Près 
de moi, j'ai l'exemple d'une belle vie ardente dont les 
derniers feux répandent une doucpur recueillie, une auto
rité accrue, un ordre t-levr de sentiments. Ses colloques 
muets Hec les puissances invisibles , je les f'ntends. 
L'homme yeut découvrir le reflet du ciel sur la terre, 

Il n'y a pas un an. j 'étais venu à Villefranche pour une 
retraitp df' recuf'iHement. .Tf' disséquais une âme en
combrée de passion inférieure , essa)ant de ru<;er avec ma 
conscience. Avec quellf' prétention me faisais-je. orgueil
IHux f't faible, If" centrf' de l'uniyers ~ Alors, le yisage de 
Sonia se levait à tous les coins df' l'horizon. l'ioulignant 
ma sujétion. L'honneur, je nI' le sentais plul'i. La raison 
m'indiquait bien la route à suiue. Ip sacrifiee à con
l'iommer, mais tous mes élans s' oripntaient ,ers l'Hf' trop 
accf'ssible, qui me prodiguait les pires charmes df' perver~ 
sion. ~ujourd 'hui, mon drame Sf' Ilf>rd dans le grand drame 
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de la France : il n'a même plus de sens puisque les 
Français, instruments de leur supplice, ont à s'entendre 
entre eux, à la lumière douloureuse de leurs erreurs. 
Je me fais l'effet d'un sUrYivant qui découvre tout à coup 
le sens de sa vie. Si Sonia était à mes côtés, je ne tou
eherais pas son corps, mon unique refuge d'hier, et je 
la repousserais. Qu'y a-t-il de commun entre nous? Elle 
me parlerait et le son de sa voix me blesserait et ses 
paroles soulèveraient un tumulte d'incohérence. Une 
jeune {ranI/aise, en ces moments tragiques , n'aurait pas 
eu besoin de parler . .Te lui aurais pris les mains et nous 
nous serions compris en silence. Une modestie, une dé
eence, je ne sais quelle grâce de l'âme auraient créé une 
musique intérieure où chaque note eût été un soupit· 
r;ensible, l'écho d'une noble douleur. 

Si la France doit connaître le malheur d 'une longue 
occupation, nous perdrions jusqu'au goût de vivre. Elle ne 
peut s 'accommoder (l'aucun élément étranger. Il lui faut 
sa liberté , l'épanouissement aisé de l'esprit : elle s' étio
lerait sous la férule d'une morale barbare. Elle ne peut 
accepter qu'une philosophie chrétienne. Si son penchant 
pour l'émancipation par la fantaisie a introduit dans son 
organisme des substances nouvelles, ce fut un enrichi.s
!'ement. Toujours elle a gardé l'incomparable empreinte 
de son origine , et a su frapper, avec le métal exotique, 
des médailles nettement françaises. 

Le petit monde de Villefranche, hommes et femmes, 
les jeunes filles et nos jeunes gens revenus de l'armée, 
respirent la eonsternation . Comprennent-ils l'étendue du 
désastre ? En tout cas, ils sentent ayec la logique et l 'hon
nêteté de notre esprit national , ee qu 'il y a d'injuste, 
rI 'inadmissible dans la rigueur du sort. Ils sont déroutés 
par la soudaineté des événements et hésitent devant 
l 'ordre officiel d ' abdieation. Mieux que dans un grand 
centre, on peut ici se rendre compte de la profondeur 
des remous d 'indignation et de révolte . 

.Te suis bien sùr de n'avoir pas su exprimer l'horreur 
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des jours et des nuits que nous avons "écus. Le pouvoir 
des mots est capricieux. Parfois d 'un trait, ils fixent 
l'image définitive. D'autres fois , ils sont impuissants à 
donner du réel un dessin exact. Ln soldat bousculé par les 
événements, tout au combat épuisant, comment saurait-il, 
après coup, dépeindre ce qu'il n'a même pas vu t 
Si je cherche à me rappeler les détails de nos combats 
ou à dresser une vue d 'ensemble, j 'ai aussitôt le sen
timent que je n 'ai rien vu et rien compris. Sentir les 
('hoses avec trop d'intensité cela peut-être dépasse les 
capacités de l'expression verbale. Même avec le reml du 
temps, il est impossible aux mots, l'esprit ayant retrouvé 
son calme, de rendre avec sinc~rité la ligure d'un évé
nement. L 'imagination le fait, mais c'est une inter
prétation qui peut être également uaie et fausse . Ce que 
j'ai vu, senti, souffert , est incommunicable à autrui. 
presqU(~ incommunicable à moi-mêmr. 

8 août . 

La pluif' , depuis deux jours, rythme notre peine. Elle 
frappe aux ,itres, et Villefram'he, à demi engourdie , 
s'enfonce dans un liquide gris, sous un ciel pesant. Les 
arbres pleurent intarissablement comme de pauvres vi
sages ravagés. 

C'est dimanche, et ce n'est même pas une halte dans 
nos souffrances. Ah ~ les heaux dimanches de la paix! 
Où sont-i ls, où sommes-nous? L'âme s'étirait, le cœur 
bâillait. Nous gofttions l'incomparable repos. Ce temps 
est fini et nous ne savions pas de quelle richesse nous 
disposions. En nous , autour de nous , dans tous les cœurs 
une tristesse lourde, un sombre désespoir élèvent un 
mur devant l' m'enir. 

Aujourd 'hui, nous voudrions l'amiti é du silence. Pa
roles, récriminations , polémiquE's? Un bruit yidf' , un 
surcroît de peine. Nous sommes des Français qui avons 
beaucoup à nous pardonner lrs un s aux autres. Que 
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1'étranger nous laisse à nos mlseres et qu'il nous fasse 
grâce de sa pitié. Si nous n'ayons pas le courage d'ac
cepter notre souffrance, nous sommes un peuple perdu. 
Est-ce que la France se perd? Notre pays a des réserves 
ignorées de lui-même. Le suprême durcissement au
quel nous devons nous prêter nous retrempera l'âme. 
On s'élève mieux dans la douleur que dans la joie, et le 
caractère se fortifie par l'effort ardent. 

Pour le moment , nous sommes encore étourdis par la 
défaite et nous ne savons pas quel chef nous devons 
suivre. Le gouvernement qui a signé l'armistice, beau
coup le jugent avec sévérité, et les hommes qui sont à 
Londres et qui s'élèvent avec violence contre l'abdication, 
ont de nombreux partisans. La France se divise, non cette 
fois par goût de la querelle politique, mais parce que 
nous sommes tiraillés entre le sentiment et la raison. 
Je vois hien ce qui nous trouble. Les grands soldats, 
responsables de l'armistice, Pétain et Weygand, nous les 
admirions comme de pures gloires nationales. Ils étaient 
pour nous les saints de la Patrie ct nous n'acceptons pas 
facilement qu'ils se trompent . Nous n'envisageons pas 
encore toutes les conséquences de l'abdication, mais déjà 
nous sentons notre humiliation ct tout ce que nous avons 
perdu; nous avons l'effroi de devenir un pays subalterne. 
Tout s' enchaine : c'est avec la liberté que la France a fait 
sa grandeur et qu' eHe a pu dominer le monde de l'esprit. 
Cette liherté perdue, comment pourrait-eHe vivre? On ne 
renonce pas à sa mission quand cette mission est une 
raison d'être. La France n'est pas une nation comme les 
autres . Ses frontières morales sont ouvertes à tous, et on 
prétend les lui fermer! 

Qu'est-il advenu? Les hommes les meilleurs qui étaient 
notre fierté nous ont livré au malheur . Pourtant, j'hésite 
avant de juger. L'homme a faim de justice, mais la justice 
des hommes est imparfaite . Comment peut-on juger son 
prochain, ou seulement ses idées? Une question, un fait 
lui-même wpposent, au delà, tant de choses que pour 
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se prononcer il faudrait le don de double vue. L'intelli
gence nous aide à saisir les aspects, jamais une vérit~ 
complète, et encore moins les intentions. La justice d'un 
Dieu pour qui rien n'est caché est plus indulgente que 
la nôtre et refuse d'être un mode de vengeance . 

AujoUl'd'hui, le sentiment est plus fort que la raison, 
il est la raison même puisqu'il n'accepte pas l 'expédient 
de l'armistice . Les vieux chefs de l 'autre guerre, ces 
anciens héros ont été dépassés pal' les tragiques circon
stances et leur imagination diminuée ne peut plus les 
réchauffer . La haine du politicien a créé une sorte de 
phobie, et l'armistice apparait à la fois comme un renon
cement à l 'honneur et un prétexte pour de misérables 
représailles intérieures . 

Nous sommes nombreux à penser que l'inconsciente 
trahison remonte loin dans le passé des vingt dernières 
années. Nous y avons tous aidé en acceptant des gouver
nements de partis qui croyaient servir la France quand 
ils servaient de vaines et parfoi s de coupables iMologies, 
le plus souvent des intérêts douteux. D'un bord à 
l'autre, personne ne pensait juste , et Dieu était oublié. 
A droite comme à gauche, la politique n' était plus qu'un 
jeu de rivalités et tous les Français , hélas ~ collaboraient , 
amusés ou indifférents, en servant eux-mêmes d'enjeu, 
à une bataille hypocrite . Que les hommes qui nous gou
vernent maintenant en veuillent à ceux qui nous ont 
amenés à la défaite, c'est naturel. Est-ce le moment de 
faire les comptes et les Français vont-ils se disputer entre 
eux. sous l'œil satisfait de l'ennemi ? L 'Allemand saura 
tirer de cet armistice. contre une France désarmée, tous 
les avantages et ajouter à notre misère et à notre honte. 
Le peuple et le Français moyen , placés en face des 
prochaines réalités, comprendront que le désastre mi
litaire sera vite dépassé par la catastrophe morale et 
qu'une nation ne mérite pas de vivre si elle s'abandonne. 

L'abbé Favier, blotti dans son fauteuil, mesure d'unf' 
voix: essonflée, l' étendue de notre malheur. 
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- Masculiel', l'armi stice est inexcusable . No:> armées 
étaient battues, non défaites. QU'aYons-nous sauvé? Rien. 
Nous avons tout perdu. Des hommes jeunes au pouvoir, 
entourés de conseillers loyaux, auraient passé les mers 
et dans quelque coin de notre Empire auraient continué 
la lutte . Nous n 'aurions pas assisté au spectacle de deux 
Frances opposées . Comment pourrions-nous pactiser avec 
ceux qui espèrent la victoire allemande? La eapitulation 
belge a soulevé notre colère; n 'était-elle pas moins hon
teuse que la nôtre, (lui fut déc idée par des passions poli
tiques plus que par les raisons militaires? Il est navrant 
de penser que d'autres ont pris notre place . Et ces autres 
sont reUA: avec qui nou s nous étions engagés, qui avaient 
notre parole et de qui nous ne devions jamais nous 
séparer. Le peuple anglais, quel exemple humiliant il 
nous donne de sa virilité et de son courage! Il ne se 
plaint pas de la défection de ses alliés et continue à lutter 
seul, pour lui et pour nous. Que du moins les Français 
f(ui ont rejoint l 'Angleterre sauvent notre honneur et 
donnent des Français, prisonniers chez eux, une image 
.i uste. La vraie Franee agissante s'est réfugiée là ; et le 
pacte d'amitié, ils l'ont rescellé. Ici , nous sommes impuis
sants. Seul nos remords entretiennent une flamme secrète . 
Nous subissons des maîtres qui n'ont pas notre cœur, et 
ceux-ci subissent le maître germain implacable et cruel. 

Il se tut. Son visag:e creusé par la maladie, son regard 
brûlant de fiè vre, ses mains tremblantes exprimaient le 
désespoir. Il ajouta : 

- Non, je n'accepte pas, et aucun catholique ne peut 
ac.cepter d 'adhérer à la politique du'étienne d'un gou
vernement olt des hommes, qui combattirent le I;atholi
eisme, sont les inspirateurs de généraux naïfs, eamonflés 
en chefs politiques . L 'humilité chrétienne est une vertu 
qu'ils sont les derniers à pouvoir reeommander. 

J.Ja France, le peuple de France, ces hommes, ces 
femmes, gravissent un dur calvair<:'. Xous sommes sous 
le coup d 'une stupeur sam; nom . Le désas tre, comme un 
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vent de tempête, courbe nos fronts, serre nos <:\'n1('s dans 
un étau écrasant . Cela est arrivé s~ so.udainenwnt que 
nous ne comprenons pas, et nos reactIOns sont ('UCore 
confuses . Il y a un mois que la France a déposé les armes 
et eHe ne parvient pas à se ressaisir. Des visages attrist?s, 
des voix où trainent des larmes , des êtres abattus et qui 
font le geste de vivre quand la vie s'est retirée d 'eux, 
voilà ce que je vois autour de moi. Est-ce vivre que de 
vivre vaincus quand on pouvait résister, quand tout nous 
interdisait de nous abandonner à la volonté de l 'odieux 
vainqueur? La grande France, chêne glorieux dont la 
cime affrontait le ciel, est à terre et son agonie est 
faite de nos mille agonies. Dans ses branches où tant 
de voix gracieuses ou puissantes modulaient les fastes de 
notre histoire, c'est le silence de la mort, l'accablement 
de la honte et la solitude. Nous sommes au seuil d 'une 
porte qui s'ouvre sur l'inconnu, figés, cherchant d 'où 
nous viendra un secours , un signe d'espérance . 

17 août. 

Jamais les journées n 'ont été plus belles et cl 'une colo
ration plus radieuse. tes arbres, le long des routes , 
portent, comme chaque année, leur feuillage luisant, les 
massifs de fleurs sont d'immenses corbeilles parfumées, 
la mer a des reflets d'or, le ciel est presque sans nuages. 
Tant de beauté gêne notre douleur. Nous voudrions dé
tourner les yeux d 'une si vive lumière pour nous enfoncer 
dans la nuit de notre nouveau destin, aver nos cœurs 
déchirés . C'est un grand héroïsme que d'accepter de viyre 
dans la tristesse et de n'en rien laisser soupçonner. 
L'individu le peut, un peuple entier ne le peut pas. 
H n:existe pas de mètre pour mesurer la profondeur d'un 
deUIl national et de l 'injuste déchéance. 

A Villefranche, j'ai toujours vu mes concitoyens épa
nouis et joyeux. Ils ne s'en faisaient pas, et leur existence, 
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à la fois facile et étriquée. je comprends aujourd'hui 
combien elle était heureuse et raisonnable. Cela est si 
loin et c'est fini d 'être heureux de ce modeste bonheur 
dont les masses avaient trouvé le secret. A Villefranche, 
la vie continue mais sans relief et je n'entends plus la 
sonorité de notre verbe méridional. Les visages sont 
creusés par l'angoisse. A la souffrance morale s'ajoute 
la gêne matérielle; déjà la défaite a tari nos ressources. 
Tout nous manq ne à la fois: le pain de l'esprit et celui 
du corps. Le peuple de France qui mangeait à sa faim 
et à son goût, en est désormais aux privations. Tout lui, 
est compté, et tout lui est refusé. 

J'évoque les dernières journées d'avant la guerre, 
quand sur le rythme d'un phonographe, dans le soir 
tombant et tiède, de jeunes couples dansaient en rond 
sur la place vaguement éclairée. Dans toute la France, SUl' 

toutes les places de villages, les filles riaient aux garçons, 
et l'amour mettait sur le visage des jeunes femmes des 
rougeurs subites. C'était le beau temps, et nous ne le 
savions pas. Les Français se disputaient pour la forme , 
au fond indifférents aux régimes, trouvant dans une sa
{~esse atavique les règles de vie mesurée et utile. Il suffi
sait de regarder le bon peuple de chez nous pour avoir 
une image de l'ordre durable, du bonheur non abstrait , 
(lui tient à l'adaptation de l'homme à la terre, au climat , 
à l'âme d'une contrée. Maintenant la vie semble arrêtée, 
et nous sommes comme suspendus sur un abîme. Le 
paysan regarde sa terre, et il a le sentiment qu 'elle ne 
lui appartient plus en propre, le petit industriel se de
mande pour qui il va travailler. Aucun Français ne sup
porte, en dehors de la guerre, d'être enrégimenté et de 
travailler par ordre. Il veut être son maître car il sait 
ce qu'il fait, et ce maître obéit lui-même à une mysté
rieuse discipline dont il tire toute sa force . Notre peuple 
n'est pas jouisseur. Je le crois plutôt enclin à une in
consciente austérité et il se plait avant tout aux réalisa
tions si même il ne doit pas profiter. Il est grand avec 

9. 
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tous ses défauts, son individualisme et sa méfiance. Il 
n'est pas responsable de nos malheurs; c'est la victime 
des chefs incapables qui l'ont gouverné pendant un demi 
siècle. Il n'a guère changé, ce peuple; si l'on va au fond 
des choses, nous le voyons semblable à ce qu'il fut autre
fois, un peu rétrograde, mais sérieux. Son destin est 
inouï : il fut toujours et il reste l'inépuisable réservoir 
des forces de création et de salut . Notre déroute, s'il n'en 
apprécie pas les causes, nul ne la sent plus vivement que 
lui qui n'a pas démérité, alors que les politiciens, les 
intellectuels, le bourgeois viveur, aidaient à la dissociation 
nationale, à la décomposition d'un organisme qui avait 
résisté au temps et à toutes les aventures de l'esprit. 

En fin de compte, lui seul représente la France. On 
peut le tromper un temps, il finit par rallier la vérité et 
refaire l'unité rompue. On essayera d'expliquer par toutes 
sortes de raisonnements subtils la défaite inattendue, 
j'entends la défaite morale. C'est facile, et, un jour, des 
livres seront publiés par centaines, plutôt des réquisi
toires. Sous Je prétexte de chercher la vérité, on calom
niera le moral de la France, et la faute de quelques-uns, 
d'une prétendue élite qui demeurait sans contact avec le 
peuple, sera la faute de tous les Français. Cette sévérité 
n'est peut-être pas sans justification. On attendait beau
coup de nous, plus que de personne, et la déception a 
été grande. Chaque nation nous doit quelque chose, 
ainsi un lien a été créé et la rupture est douloureuse. 
Un équilibre universel a cessé d'exister. 

Aujourd'hui, la France est une victime désemparée. 
Cet accablement qu'aggrave une dictature allemande, sous 
les apparences d'un gouvernement français, c'est peut
être de lui que viendra le salut par la réaction. Ceux qui 
croient encore que le gouvernement de Vichy travaille 
à recoudre les morceaux déchirés de la France, ne seront 
pas les moins acharnés dans la révolte, le jour où suffo
quant entre les barreau·x d'une patrie livrée à la force 
occulte de l'Allemagne, non moins dangereuse que sa 
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force militaire , ils auront la nostaln:ie de l 'air libre et de 
l 'esprit national. 0 

Chaque Français est un répondant de tous les Français. 
Il est un interprète, la marque individuelle de la vaste 
assemblée qui constitue la patrie. S'il arrive que des 
divisions éclatent et qu 'une partie s'oppose à l'autre , 
soyons sûrs que la meilleure finira par triompher, car 
elle trouve naturellement ses appuis dans le passé d'une 
mission qui redevient transparente, compréhensible à 
tous , dès qu 'il s'agit de l'existence même des Français 
en tant que Français . 

Qu'elle est triste et grave la trahison à un ordre éprouvé 
qu 'il est parfois nécessaire de retoucher, jamais de dé
truire, et dont la substance contient les seuls germes 
de vie cohérente, digne, en un mot civilisée! Un ordre 
qui avait brisé les frontières de l'égoïste solitude. 

1 3 septembre. 

Je reviens de Nîmes où j 'ai passé quelques journées 
mélancoliques. Après la mort de Jacquart, j'avais écrit 
à sa mère que dès que je le pourrais j'irais la voir. J'aurais 
voulu que le Père Favier fût du voyage, mais il s'affai
blissait d'heure en heure. 

Le court trajet de Villefranche à Nîmes, il m'a fallu 
de longues heures pour le parcourir sur une route enso
leillée, par une journée calme et douce, la pensée, hélas! 
tournée vers les tristes perspectives de l'avenir. Je regar
dais la campagne provençale, les oliviers d'un gris argent, 
les étangs qui miroitent et les mille fleurs qui parent 
notre sol. Le silence enveloppait la plaine ; il semblait 
que nos cigales elles-mêmes s'étaient tues. . 

Nous étions partis à l'aube. En arrivant, j'étais ému 
et inquiet. J'ai trouvé une femme encore jeune qui avait 
dû être belle et qui gardait sur son visage l'ombre de sa 
beauté. Elle me reçut dans une pièce à la fois salon et 
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bibliothèque. Tout était simple et net, un de ces inté
rieurs bourgeois où se réfugie la vie exemplaire d'une 
famille de chez nous. Rien de raffiné ni d'élégant, mais 
une harmonie se dégageait des meubles sombres et des 
quelques toiles, sans grande valeur, qui ornaient les 
murs. Par la fenêtre, on voyait un jardin public. Un jet 
d'eau chantait sur la pelouse . 

Elle me dit: 
- Maintenant , me voici seule pour toujours . Parlez

moi de lui ... 
Que pouvais-je lui dire? Comment trouver les mots qui 

consolent ou atténuent la douleur '? 
- Et il est mort pour r ien, continua-t-elle . Le sacrifice 

inutile de sa vie m'a privé de ma seule joie. Sa mort est 
injuste. Au moins, il n'aura pas connu notre honte . .. 

Elle ne pleurait pas . Muette statue du désespoir , elle 
m'offrait un visage absent. Elle était toute à sa souf .. 
u·ance, étrangère désormais au monde extérieur. Je lui 
parlais de son fils, je lui dis que je l'avais aimé et combien 
j'avais admiré les élans de son âme droite et pure. Je lui 
racontais sa mort, les heures poignantes de la nuit fu
nèbre, dans une maison de village, à la lumière trem
blante des bougies. 
~ Votre fils , tous l'aimaient. Pour moi, il fut un 

r éconfort et un exemple. 
Alors, elle égrena ses souvenirs, évoquant avec une 

puérilité touchante son enfance et les courtes années de 
sa jeunesse . Elle me parla aussi d'Anne-Marie. 

- Vous la verrez, la pauvre enfant. Nous menions à 
nous trois une existence tranquille et intime. Ils allaient 
se marier quand la guerre a commencé. Vous la verrez, 
Monsieur, elle est bien brave .. . 

Anne-Marie vint un peu plus tard et elle me parut 
d'une séduction toute spirituelle. Son visage était noble 
et grave, et on ne savait d 'où venait son charme. Aucun 
éclat, de la modestie, un air de douceur énergique , mais 
ayec cela une grâce fine, une harmonie qui s'exprimait 
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jusque dans le silence . Les grands yeux noirs semblaient 
abriter les rêves brisés . -

Pendant mon bref séjour, elles m'entourèrent de soins, 
œs deux femmes dont tout l'amour se penchait silen
cieusement sur une tombe lointaine. Je leur apportais 
un reflet du bien-aimé, elles voulaient que mon récit le 
ressuscitât et que je fusse l'interprète de ses dernières 
paroles, l'écho de son dernier soupir . Au cours d'une 
promenade que je fis seul avec Anne-Marie, autour des 
ruines romaines, j'espérais surprendre un écho de son 
âme. Mais Anne-Marie gardait une attitude digne et 
réservée. Ses paroles étaient mesurées et témoignaient 
d'une grande force de caractère. Comme je parlais de 
l'avenir, elle me dit simplement, d'une voix à peine émue: 

-:- Je ne me marierai jamais. Il a tout emporté de 
mol. .. 

- La vie est longue, Mademoiselle, et lui-même aurait 
refusé un tel sacrifice. 

- Mon sacrifice, fit-elle, ne me coûte guère. Tout est 
sombre désormais et sur notre pays qu 'il aimait tant, 
quelles ténèbres l Où trouver une lueur d'espoir? 

Et elle ajouta : 
- Ah! si du moins nous étions victorieux! Oui, s'il y 

avait de la joie en France, je croirais qu 'il repose content, 
et peut-être me serais-je sentie dégagée vis-à-vis de lui. 
Non, Monsieur, c'est bien fini d'être heureux . .Te dois 
être la servante d'un devoir. Demain, il y aura un dur 
travail pour tous. 

J'admirais cette âme cornélienne, cette conception 
sévère de la vie. Pourtant, elle avait une apparence fragile, 
cette jeune française qui ne semblait pas faite pour les 
résolutions implacables. La force de notre pays n'est-elle 
pas formée de la force secrète des âmes bien trempées 
qui gardent 1 'héritage d 'honneur pour que nous le re
trouvions après la tempête? 

Pendant le retour sur le lourd véhicule, clans un soir 
de l'été finissant, le souvenir de Sonia me fit penser aux 



136 LA REVUE DU CAmE 

jours anciens, aux nuits de flamme. Son image s'opposait 
à celle d'Anne-Marie. Alors je me croyais malheureux ; 
ne le suis-je pas davantage aujourd 'hui? Je me figurais 
que mes souffrances me faisaient toucher le fond du déses
poir, malgré les pauvres joies intermittentes que je tirais 
de Sonia. Dans l'abandon où je me trouve, loin de ma 
maîtresse, si je fais un retour vers le passé, je rougis 
de ma dérisoire passion, de l'immobile tumulte de mon 
plaisir. Pourtant, la présence d 'une femme m'apporterait 
aujourd 'hui un réconfort précieux. La vie a toujours ses 
exigences et un être, si dénué ft..t-il, ne renonce jamais. 
Seul l'amour le soutient, l'attachement à un autre être, 
à une idée, à une foi. On ne peut frustrer l'homme de 
ce qui lui est dû. Les malheurs de ma patrie me privent 
de tout, et qu 'elle est longue la route qu'on fait seul, 
sans but! J 'expie les désordres du cœur et l 'égoïsme 
de la chair. Anne-Marie, tu n'es même pas belle , mais 
si j'avais eu pour m'accompagner sur le chemin de la vie, 
une autre toi-même, une fille de France, simple, claire, 
aux pensées réglées, au courage modeste, je serais main
tenant plus fort contre la souffrance . 

Le soir est tombé tout à fait. Dans la campagne, des 
lumières tachent la nuit. Des cloches se répondent de 
village en village, et leur voix est triste. Je regarde le 
ciel où je voudrais trouver, plus sensible, la présence 
qu'appellent le cœur qui se donne, l'esprit qui se soumet. 

*** 
(la fin au proc1win numéro.) 



SUR LE « LIVRE DES JOURS». 

La dédicace qui clôt la deuxième partie du Livre des 
JOU1'S nous explique peut-être à quelle circonstance nous 
devons ces nouveaux souvenirs de Taha Hussein. Pen
sant, au cours des mois qui précédèrent la mobilisation, 
qu'il allait laisser son fils en France, comme étudiant à 
Paris, « khâgneux » dans quelque Brand lycée, fréquen
ta~t la Sorbonne et se préparant au concours d'entrée à 
l'Ecole normale, il était naturel que le père se reprît 
à songer à ce q?'avaient été ses années d'études à lui, 
venu de Haute-Egypte au Caire, à l'Université d'el-Azhar. 

Quelque superflu qu'il puisse paraître de publier sur 
le Livre des Jours un article dans la revue même où ont 
paru d'abord la belle traduction et la préface de Gaston 
Wiet, je voudrais à mon tour dire les richesses de ces 
deux cents pages où Taha Hussein, pendant ses der
nières vacances françaises, a fait revivre, pour son fils, 
et pour nous, ses premières années d'étudiant. 

Certes, le livre porte et portera témoignage sur ce 
que fut l'université musulmane entre les années 190 ° 
et 1908. Et je ne méconnais pas la valeur d'un docu
ment dont l'intérêt ne fera que s'accroître. (Quelle 
chance ce serait pour nous, me disais-je, que d'avoir 
le journal d'un Villon au temps qu'il étudiait en Sorbonne 
et courait les rueHes autour de Saint-Benoît le bétourné 
et du collège de Navarre!) Avant de venir au Caire, je 
ne connaissais la célèhre université d'el-Azhar que par 
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une « turquoise gravée» de Barrès, recueillie dans son 
Mystel'e en pleine lumù}l'e. Excitante pour l'esprit, l'image 
qui s'en dégageait restait assez sommaire. Avec le 
livre de Taha Hussein, elle se précise quelque peu. 
Dirai-je que , sur la nature et la forme de l'enseignement 
qu 'on distribuait autour des colonnes sacrées, ma curio
sité d'Européen mal informé n'est pas complètement 
satisfaite! J'entrevois, et je reste sur ma faim. Mais le 
narrateur a beau jeu de me répondre que son propos 
n'était nullement de renseigner un lecteur sur el-Azhar, 
et que d'ailleurs ses souvenirs, comme toute œuvre 
d'art, n'ont d'autre objet que d'être , et d'être eux
mêmes. 

Il m'a paru que les études et les maîtres d'el-Azhar 
étaient jugés sans indulgence, comme sans le moindre 
parti-pris de dénigrement, avec le détachement souverain 
que donnent la distance et le temps. 

En revanche, nous connaissons par le menu les étranges 
conditions d'existence de ces étudiants, groupés autour 
d'el-Azhar par provinces , comme ils l'étaient par nations 
autour de la vieille Sorbonne, et plus précisément celles 
d'une équipe d 'azharistes, travaillant et vivant en com
mun, et sans fin discutant autour du samovar. Nous 
connaissons les rues, la maison et la chambre, et tous 
ceux qui les animent. 

Quelle galerie pittoresque fait défiler devant nous l 'ha
bile conteur arabe! Pas plus que lui nous n'oublierons 
l'oncle Hagg Ali, son bàton matinal et son verbe sonore, 
ni l'étudiant chevronné et son examen passé à grand 
renfort de pastèques, ni le cheikh obsédé par le scrupule 
et bégayant sa prière, ni le jeune ma1tre vaniteux et 
glouton, ni le violent qui pour argument lance ses chaus
sures ... 

C'est à de véritables scènes de comédie, très finement 
tracées, parfois même à des scènes de revue , très hautes 
en couleur, que ce livre nous fait assister. Celle qui nous 
montre le professeur articulant à quatre ou cinq reprises 
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et de quatre ou cinq façons différentes: <( chapitre deu
xième des propositions» nous parait de l'excellent Mo
lière. 

Et nous goûtons souvent, dans les commentaires dont 
le narrateur fait suivre ses récits, 1 'humour le plus sa
voureux, qui au besoin n'épargne pas le conteur lui
même, et enveloppe la satire d'une indulgence souriante, 
qu'ii s'agisse de l'idée qu'une jeune tête se fait de la 
science, de la différence établie entre <( la voix faible des 
cheikhs à la leçon de l'aurore et leur belle assurance au 
cours de midi », ou de cet élève-maître <( très enclin à la 
colère », mais qui <( n'insultait pas les élèves, ne les frap
pait pas, ou plutôt n'osait faire ni l'un ni l'autre, ce 
pr/:mlege étant du domaine exclusif des sœvants d'une authen
ticité indéniable». 

Mais ce qu'il faut ajout~r tout de suite, c'est qu'à cette 
verve comique, à cet humour, se joint une profonde 
poésie, qui baigne mainte page de son halo mystérieux. 
Tels les passages où Taha Hussein évoque les sons de 
l'obscurité à l'approche des ombres de la nuit, le mariage 
<c entendu» par l'enfant, la caisse qu'il caresse longue
ment dans son abandon, et surtout le personnage dia
bolique d'Abou Tartour. Les étudiants et les locataires 
de la maison ne vivent pas comme des anges. Taha Hussein 
a su l'indiquer en personnifiant l'esprit du mal qui 
parfois les anime par une création des plus suggestives, 
et beaucoup plus expressive que ne l'eussent été des 
descriptions d'un réalisme brutal. Il y a là quelque chose 
de très fort en même temps que de très délicat, et qui 
nous prouve que la sensibilité de l'auteur égale son in
telligence. 

Je le répète, dans ce livre de souvenirs, l'auteur n'a 
pas songé le moins du monde à traiter un sujet, mais, 
par la force des choses, c'est aussi un <( portrait du 
peintre» que nous offre Taha Hussein, et ee n'est pas 
le moindre attrait du livre, d'autant plus qu'en ses traits 

. 1 l' t ' h' essentle s, . au eur n a pas cange. 
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C'est la peinture de l'âme d'un enfant, abandonné 
parfois comme un objet, replié sur lui-même et puisant 
sa force dans ce repliement, qui ne manifeste jamais ses 
sentiments ni ses désirs et qui, dans son extrême pudeur, 
souffre de ne pas être deviné. Plus encore, c'est l'histoire 
de la formation d'une âme, et d'une âme qui se forme 
en réaction contre un milieu où eHe étouffe. Ce sont les 
années d 'apprentissage et d'enrichissement d'un esprit 
,dont la curiosité et l'ardeur sont sans bornes , comme 
l'allégresse dans la discussion. C'est le passage del'accep
tation à la révolte. Cette âme étrangement close, mais 
« pleine de pouvoir» devait faire explosion. Car cet enfant, 
qui semble d'abord passif, est animé d'une prodigieuse 
vie intérieure. Je vois quelque chose de stendhalien, de 
sorélien, dans cette haine des hypocrisies et des com
promissions, dans cet amour .de la logique, dans cette 
volonté tendue jusqu'à l 'obstination, dans ce mépris pour 
les méchants, les résignés et les sots prétentieux, et dans 
certain goût du sCilndale qui le pousse à des coups de 
tête qui sont au fond des coups de cœur. 

Ce livre dense nous fait assister aux premiers frémis
sements d'une âme qui se sent la force et le devoir d' ac
complir sa propre destinée, et qui prend le départ non 
vers une réussite sociale, mais vers une réussite humaine. 

J'ajouterai que sans élever la voix, en racontant sim
plement sa révolte devant la lâcheté et la veulerie de ceux 
qui acceptent l'injustice, Taha Hussein nous donne une 
leçon de conscience 'et d'énergie en même temps qu'une 
œuvre d'art. 

C'est à Vic-sur-Çère que Taha Hussein s'est penché 
sur ses années d'Egypte. Espérons qu'à Zamalek, par 
une réaction analogue, il évoquera pour nous, quelque 
jour prochain, ses années d'étudiant français, dont nous 
sommes fiers qu'elles aient co~tribué à former l 'un des 
esprits les plus éminents de l'Egypte d' aujoul'd 'hui. 

Léon GmcHuID. 



L'ATHÈNES DE PÉRICLÈS 
ET LES DESTINÉES DE LA GRÈCE 

( SUITE) . 

III. - LA FIN DU «DUALISME». 

l'IIex y' ÉÀÀrivwv !1.P;?1 'l<1cXVTWV 

ARISTOI'I!ANE, Cavaliel's, v, 797. 

Démocratie, guerre et impérialisme, c'est ainsi que l 'on 
peut résumer la politique de Périclès et c'est le mot 
d'ordre du parti depuis Thémistocle . Après vingt ans de 
luttes, ce parti arrive au pouvoir. Périclès en appliquera 
le programme avec une ténacité et une souplesse égale
ment admirables, mais aussi avec une logique impitoyable, 
une logique de mathématicien, a dit Wilamowitz-Mœl
lendorff ( 1). C'est pourquoi la Grèce , pays de géomètres, 
reconnaîtra toujours en Périclès un de ses plus authen
tiques enfants. Avant d'étudier l'œuvre et ses consé
quences , essayons de pénétrer l'esprit de l'homme, cet 
esprit qui modela, pour la mémoire des générations 
futures, la figure éternelle d'Athènes. Ainsi le Nous 
d'Anaxagore est venu donner sa forme ordonnée à l'Uni
vers : l1re/Ta. vou, jfÀ8ev xa.l 'üfcLVTCI. J,ex(;ap.naev . 

Ce démocrate avait de longues traditions de noblesse 

(1) WILUIOWl'J'z-MOELLENDom', Al'istoteles 'Uud Athell, II, p. 1 01. 
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héréditail'C et il a toujOUl'S gardé les manières hautaines 
d'un aristocrate. Son père l'tait Santhippe fils cl '.hiphron. 
peut-être de la famille des Bouzyges; Xanthippe avait. 
eu les honneurs de l 'ostracisme, et nous ayons encore 
des bulletins de vote à son nom . Il s 'était battu victo
rieusement à Mycale et avait pris Sestos . Mais c'est aussi 
lui qui fut l'accusateur de lVIiltia~e, suspect de tyrannie. 
De même Périclès, aux côtés d'Ephialte, accusa Cimon . 

Xanthippe avait épousé Agal'isté, nièce de Clisthène 
l'Athénien et petite-fille de Clisthène, tyran de Sicyone. 
Ne retrOllYons-nous pas chez Périclès la superbe et l'ha
bileté des Alcméonides et cette même sympathie intelli
gente que ses ancêtres maternels avaient montrée pour 
les aspirations des non-privilégiés? Ce n'était pas un 
flatteur des foules, et non sans raison Eugène CavaignaC' 
l'appelle le dernier roi d 'Athènes ( 1). Un roi fut soment 
un noble élevant son pouvoir au-dessus des autres nobles 
en s'appuyant SUl' le peuple . Périclès ira plus loin mais 
dans la même direction : il saura assurer ayec une dignité 
presque royale, son pouyoir personnel sur la souveraineté 
du peuple . Il y a peut-être plus d'affinité qu'on ne le 
croirait entre certains de ses ancêtres et le noble aristo
(Tate qui mit tant de constance à rniner les privilèges 
de l'aristocratie. 

J'ai dit d'autre par~! qu 'on pouvait surprendre quelque 
ressemblance entre Ephialte et Périclès . Elle est dans 
cette rigueur de conviction qui les entraîne l 'un et l 'autre, 
sans aucun repentir , dans la voie qu'ils ont choisie, mais 
leur conviction , ils ne la puisent pas tout à fait au~ mêmes 
sources. Né pour commander, Périclès a sans doute pluf; 
de grandeur, plus de sérénité : c'est un autoritaire parce 
que l'autorité lui est naturelle: mais ee serait sans doute 
un eontre-sens de parler à son propos de fanatisme ou 
d 'étroitesse d'esprit. On ne voit pa~ qu 'il ait soulen' 

( 1) Eugène Cn,\IG:üc, lIisfoÏ1'e de l'antiquité. II . Athènes, 
p.88-89 · 



L'ATHl~NES DE PÉRICLÈS U3 

eontre lui des haines inexpiables, eomme l~phialte ; il fut 
âprement combattu; mais il était du même milieu que 
ses adversaires , et à tous, adversaires et amis, il en im
posait par son intelligence et par l'antiquité de sa race. 
Ce n'est qu'à la fin de sa vie, quand les mœurs démocra
tiques se seront répandues dans Athènes, que cela même 
qui le faisait respecter deviendra une cause d'hostilité 
et de jalousie. Il souffrira ainsi des conséquences de sa 
propre politique , mais même s'il s'en est douté , il ne 
n'en ressentit vraisemblablement aucun remords. Il a dû 
rester toujours ouvert à toutes les nouveautps. Il était 
sans doute assez obstiné dans ses volontés pour qu'on 
ait critiqué ses allures royales ou ses airs de tyran. Mais 
c'était un tyran athénien, et qui proclamait son goût 
pour la raison, le raisonnement, la discussion et l' élo
quence, toutes choses (lue le Grec du temps comprend 
sous le mot logo,~ . 

Un buste du British Museum nous aurait conservé ses 
traits: belle figure régulière, humaine, grave, empreinte 
de douceur et de quelque sensualité! Ce dernier caractère 
n'est pas en désaccord avec les anecdotes que Plutarque 
a cueillies dans l'ouvrage de Stésimbrote de l'hasos. 
Malheureusement, le marbre ayant perdu la polychromie 
légère qui l'animait , les yeux bien dessinés et largement 
ouverts n 'ont plus de regard ni de vie. La tête est coiffée 
du casque, la visière relevée: ainsi étaient dissimulées 
sans doute les inégalités du crâne, si peu en harmonie 
avec cet air majestueux qui lui valait les surnoms de Zeus 
ou de l'Olympien. De ce contraste, les poètes comiques 
se gaussaient : «( Voici venir». disait Eupolis dans ses 
Femmes tAraces : 

Voiei venir le Zeus à la tête d' ognon ~ 
Comme casque à son chef il a mis l'Odéon, 
Depuis qu'il esquiva If' morceau de vaisselle ! ( t ). 

(t) EUPOLIS dans PLUTARQUE, Péricles: XIII . 
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Ces vers ont peut-être besoin de quelque exégèse . Ils 
sont certainement postérieurs à la construction de l'O
déon, cette salle de concerts dont la toiture imitait la 
tente du grand Roi, et à l'ostracisme de Thucydide fils 
de Mélésias. Or un débat pour l'ostracisme ne pouvait 
apparaître autrement à un poète comique que comme une 
bataille entre deux adversaires se jetant à la tête des 
fragments de pots cassés. 

Mais pour connaître Périclès, nous avons mieux que 
ces plaisanteries et qu 'un marbre assez froid, et qui pour
rait être infidèle. S'il ne publia jamais ses discours, 
Thucydide en a refait trois et nous a laissé de lui un 
célèbre portrait (1). L'historien, stratège en ~24, avait 
trente ans environ à la mort de l'homme d'Etat (429) 
et peut-être avait-il déjà participé à la vie publique dans 
les dernières années de la (< dictature » de Périclès. Peut
être n'était-il pas tout à fait de ses amis politiques. Mais 
il y avait entre les génies de ces deux hommes une parenté 
remarquable. Thucydide a certainement partagé sur 
Athènes certaines idées de Périclès, qui, sans être tout 
à fait des illusions, tiraient leur séduction d'un accord 
plus complet avec une Athènes idéale, vers laquelle ten
dait leur haut esprit, qu'avec l'Athènes de la réalité. 
Elles sont condensées dans l'oraison funèbre que le 
stratège prononça sur les morts de la première année de 
la guerre du Péloponèse, et que Thucydide a refaite pour 
son lecteur ( 2 ). 

Ce qui frappe tout d'abord en la lisant, c'est le dédain 
que le noble Périclès professe pour toutes les traditions. 
Dès l'exorde, où quelques phrases subtiles trahissent 
l'influence de la sophistique, peut-être plus grande sur 
Thucydide que sur Périclès, il critique l'institution même 
de l'oraison funèbre à laquelle il est obligé de se sou
mettre. Mais par son silence ou pal' ses paroles il s'at-

(1) TU liCYDIDE, lI, Il5. - (~) IDEM, II, ~lti-4ti. 
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taque à des dogmes bien plus vénérables. Tout son 
discours est vide des Dieux. Peut-être la rhétorique du 
genre n'était-elle pas encore fixée, mais j'ai peine à 
croire que les légendes SUI' l' autochtonie et l'origine divine 
des Athéniens, ou SUI' la Déméter d'Eleusis et Triptolème 
apprenant l'agriculture aux mortels n'aient pas déjà eu 
cours dans ces circonstances solennelles. Est-ce Thucydide 
qui a inspiré à Périclès cet esprit laïque? Ni les Dieux 
ni le surnaturel ne trouvent place dans l'œuvre de ce 
froid Machiavel, qui n'ullmet dans ses considérations 
d'histoire politique que les causes naturelles et les com
binaisons de l'esprit humain : s'il parle des oracles, 
c'est pour en souligner la vanité. Périclès et Thucydide 
étaient, semble-t-il, l'un et l'autre athées au sens où nous 
entendons aujourd'hui ce terme. La foule des auditeurs 
était bien loin de l'être, et la série des procès d'impiété, 
qui se succèdent dans Athènes, nous le font bien voir 
et le firent bien voir à Périclès lui-même. Mais Périclès 
n'est pas un démagogue. Il dédaigne de descendre au 
niveau de la foule et de flatter ses passions. Peut-être 
n'aurait-il pas pu se permettre cette attitude quelques 
dix ans plus tard. Mais nous ne nous étonnerons pas que 
le disciple d'Anaxagore fût, comme nous dirions aujour
d'hui, un rationaliste radical. Le texte de Thucydide doit 
nous convaincre beaucoup mieux que les aimables anec
dotes que Plutarque ( 1 ) a contées et commentées en néo
pla~onicien de son temps. 

Ecoutons maintenant comment Périclès parle des géné
rations qui ont précédé: « Je commencerai par nos an
cêtres ; il est juste et convenable de leur donner l'honneur 
de ce souvenir. Ce pays qu'ils ont de génération en géné
ration jusqu'à présent habité, leur vertu nous l'a trans
mis libre. Ils sont dignes d'éloge, mais nos pères encore 
plus! Ils nous ont légué après mille labeurs la puissance 

(1) PLUTARQUE, Périclès, VI. 
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qui est la nôtre, et nous, qui sommes parvenus à la pleine 
maturité, nous l'avons grandement accrue. C'est nous 
qui avons mis la cité en état de se suHîre en tout, dans la 
guerre comme dans la paix ( 1 ). )i 

Puis il expédie en une phrase tout ce qu'il aurait à 
dire sur les guerres persiques. Vraiment cet aristocrate 
n'est pas un ferYent laudator temp01is acti! Sans cl oute, 
nous savons que les Alcméonides ne furent pas d ' irré
ductibles ennemis des Perses. Mais en 429, Périclès -
comme Thucydide - a bien oublié l'esprit de la tragédie 
qu'il présentait comme chorège en 47').. Et ce demi
silence sur Marathon et Salamine, dont les orateurs, par 
la suite, nous rebattront les oreilles, est aussi significatif 
que la gradation discrètement indiquée dans les exploits 
de trois générations successives et où nous voyons 
comme l'auhe de cette théorie du progrès qui, nous le 
constatons, même dans l'antiquité généralement res
pectueuse du passé au point d'avoir conçu l'âge d'or 
à ses origines, n'a pas laissé de faire partie de l'idéologie 
des démocrates. 

L'Aréopage ne devait clone pas en imposer à Périclès, 
et on va le voir achever la transformation d'Athènes. 
Il affaiblit encore, après Éphialte, le prestige et les pouvoirs 
de la haute Assemblée. En vérité, nous ne savons pas 
comment. Peut-être simplement en modifiant le recru
tement de l'archontat. Pour assurer l'égalité devant la 
Loi, qu'il célèbre dans son discours, il fallait ouvrir 
l'accès des magistratures à toutes les classes. La conquête 
de l'archontat ne fut pas l'œuvre d'un jour: c'est seu
lement en 457, en pleine guerre, que les citoyens de la 
3" classe, les Zeugites, y furent admis, et, peu après, à une 
date inconnue, que le choix dans les dèmes fut remplacé 
par un tirage au sort préalable au tirage au sort définitif. 
Aucune loi ne fut votée en faveur des thètes. Mais peu à 

(1) 'l'HI:CYDIDE, II, 36. 
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peu les thètes pratiquement ces:;èrent ù ' être exdu~ de 
cette magistrature , qui avait été la plus élevée de 1'Etat. 

On est un peu surpri ::; ùe voir pousser si loin les consé
quences des prineipes. L'archontat, il est Hai , avait 
perdu beaucoup de son importance. Mais les neuf ar
chontes avaient encore, et surtout, la tâche délicate de 
préparer les instances et de présider les jurys de l 'Héliée; 
il semble qu'il y aurait fallu une certaine expérience, et 
pourtant le tirage au sort pouvait porter à cette charge 
Je premier venu. 

Non pas tout à fait le premier \ enu , disent les admira
teurs de la constitution athénienne. On ne laissait arriver 
à 1'archontat que les citoyens de bonne race, ceux qui , 
appartenant à une phratrie, rendaient un culte à Apollon 
Patrôos et à Zeus Herkeios, et qui remplissaient tant 
leurs devoirs de famille que leurs devoirs de soldats. 
\oilà ce dont on s'informait à l'examen préalable. la 
docimasie, et nous le savons par Aristote ( 1). Et, de plus, 
selon le principe du droit athénien, la candidature pou
vait être attaquée par n'importe qui. - J 'ayoue ne pas 
partas'er la confiance de certains historiens dans cet 
examen superficiel et ce procès possible, où toutes les 
rancunes pom:aient se faire jour. 

Encore au y. siècle était-ce le Conseil des Cinq Cents, et 
non, comme plus tard, le tribunal populaire, qui jugeait, 
composé, lui aussi, de citoyens de plus de trente ans et tirés 
au sort, mais qui , par la force des cho::;es et surtout parce 
que la charge de conseiller, demandant une certaine 
expérience . était une des rares où l'on pouvait être appelé 
plusieurs fois, risquaient d 'être moins sensibles que les 
héliastes aux passions du jour et à l 'habileté des syco
phantes . .Mais qu'aurait fait ce libre citoyen incompétent, 
devenu archonte pour un an. et qui était sùr qu 'il ne 
le redeviendrait jamais. s' il n 'awlÎt pas eu auprès de lui 

(1) AR rsToTE, Ath. })ol .. LV. 
[0, 
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un corps de scribps rompus aux affairt's, mais qui, hélas! 
étaient des esdayes publics ; 

La véritable logique démocratique aurait ,oulu qut' 
l'on appliquât le même régime aux stratèges, qui com
mandaient à la guerr\ t't peuvent être tenus pour les 
véritables ministrt' s d 'Etat. Athènes n 'alla jamais jusque
là! Les stratèges furent toujours élus, et, ne rece-rant pas 
d'indemnités , choisis dans les dasses aisées . Il en était 
de même de certains trésoriers . Et ("est ce qui inspire 
à un aristocrate malwillant ce propos ironique et amer: 

« Toutes les magistratures dont la gestion peut in
téresser le salut de l 'Etat ou mettre le peuple pntier en 
péril , le peuple nt' les exige pas pour lui-même; .. . mais 
il recherehe tout(,S celles qui eomportent un traitement 
ou quelque profit pour sa bourse ( 1). >} 

L'auteur du pamphlet, où nous lisons eette phrase, 
t'st peut-être Critias, le grand-onde de Platon; on 
('onnaît son rôle abominable au temps du gouvernement 
des Trente : il n 'aimait certainement pas le démos et 
il t'xagère sans doute! Mais est-il si malhabile à dénuder 
lt's plaies du régime qu'il détestait? 

Ces traitements, dont parle Critias ou l'un de ses amis, 
sont une imention de Périclès , inspirée , disait-on, par 
son maître Damon d 'Oa. Ses adversaires et les éerivains 
postérieurs lui ont violemment reproché cette institution 
que l'on appelait la misthophorù. On l'a fait expier à 
Damon, qui fut un jour frappé par l' ostraeisme, et l' oppo
sition , selon la coutume de presque toutes les oppositions, 
s'est répandue en calomnies. On en trouvera quelques
unes dans Plutarqut' t't dans Diodore . Au siècle suivant, 
('ontre les « salairt's >}, Platon montre naturellement la 
plus grande sévérité : 

« J'entends dire , dit Socrate dans le Gorgias, que Péridès 
a rendu les Athéniens lâches. bavards , avides d'argent, 

( 1) P SEl'DO-XÉNOPHON, 4thenieusiuln Respublica, L :1 . 
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par 1'établissement cl ' un salaire pour les fonctions pu
bliques. - Ce sont nos laconisants à 1'oreille déchirée, 
qui t 'ont dit cela, répond Calliclès ( 1). 

Voilà bien d' afTreux propos d 'oligarques! Rien ne dit 
qu'ils n'aient pas contenu une parcelle de vérité. Mais 
ni Platon ni les oligarques ne se soucient de l'égalité ou 
tout au moins Platon ne s'en préoccupe-t-il que pour 
la classe de ses « guerriers ). Mais la démocratie s'en 
préoccupe énormément, et l'on ne voit pas comment 
aurait pu faire autrement Périclès, s'il voulait, comme il 
le dit dans Thucydide : 

« ••• que chacun, selon son mél'ite fût plus estimé au 
point de vue de l'Etat pour sa valeur personnelle que 
pour la classe à laquelle il appartient, et que le pauvre, s'il 
pouvait rendre service à la cité, n'en fût pas empêché 
par l'obscurité de sa condition ( 2 ). ) 

Les salaires furent donc établis, mais avec prudence 
et modération. On ne recevait rien pour assister à l'assem
blée. Mais il fallait bien rémunérer les citoyens, arrachés 
à leurs affaires , et qui remplissaient certaines magistra
tures , comme l'archontat. Les juges siégeaient depuis 
le petit matin, comme on le voit dans la jolie parodos 
des Guêpes ( 3) : en ft 5 1 fut établie la diobélie, ou salaire des 
juges, plus tard transformée par Cléon en triobole auquel 
Aristophane a fait si mauvaise réputation. Il fallait même 
un fond pour permettre au citoyen pauvre d'assister au 
spectacle. Ainsi était inaugur~e cette politique que l'on 
a qualifiée de « socialisme d 'Etat) , parce qu' elle po~ait 
en principe que le citoyen était tenu au service de l'Etat 
et que l'Etat doit faire vivre le citoyen. Peut-être a-t-elle 
eu le mérite, comme on l 'a dit, d 'éviter à Athènes les 
troubles sociaux qui ont désolé d 'autres cités. Elle eut une 
conséquence, immédiate ("pIle-là. c'est la loi de 115 1/ ft 5 0 

(1) PLATON, GOI'[Jias, ;) \;) e. - (-l) TIl IiCYOIDE, II, 37. -
(3) AlIISTOPIIANE, Guêpes, V, ~3o ct suivantes. 
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qui réservait le droit de cité aux enfants de père et de 
mère athéniens. Il fallait en effet limiter les dépenses, 
et ne pas admettre trop de personnes aux profits que 
comportait le statut civique : le peuple ayant conquis 
les privilèges les défendait en privilégié. Dans l'Athènes 
de Périclès, Thémistocle et Cimon n'eussent pas été 
athéniens et il fallut une loi d'exception pour conférer la 
cité athénienne au fils que donna à Périclès lui-même 
la milésienne Aspasie. Malgré toutes les précautions, 
la tentation était forte de multiplier et d'augmenter les 
salaires, et si justifié que pût être le principe de la mistho
phorie, il mettaitla cité sur une de ces pentes que l 'on 
descend presque toujours et que l'on ne remonte jamais. 

Ainsi s'achevait la constitution de ce gom ernement 
direct du peuple par le peuple que sont les démoeraties 
antiques et que ne sont pas du tout les nôtres. Nos démo
craties parlementaires, avec leurs chambres de repré
sentants, leurs corps de juges inamovibles, leurs fonc
tionnaires spécialisés et recrutés au concours, auraient 
Haisemblablement été dassées par les anciens parmi les 
oligarchies les mieux caractérisées. Le système ancien 
n'est sans doute applicable que dans les petites r~pu
bliques; encore faut-il bien ayertir que dans les Etats 
antiques le corps eiyique n'était qu'une minorité . Pour 
Athènes on estime à 138.000 âmes la population civique 
et à a 2.000 le nombre des citoyens d'âge et de sexe 
leur permettant d 'exercer les droits politiques. Or il faut 
compter en Attique au moins 70.000 étI'angers domi
ciliés ou métèques et 200.000 eselaves : 200 .000 es
claves! ce qui supprime pour la démocratie athénienne 
toutes les difficultés que nous comprenons sous le nom 
de «questions ouvrières) et ce qui n'a jamais créé, 
comme à Rome, de question sen-île, parce qu'Athènes 
traitait ses esclayes doucement. A la Pnyx, 18.000 per
sonnes auraient tenu à l'aise. Mais à Athènes aussi, 
il y avait selon l'expression de Charles Maurras, un « pays 
légal i) et un « pays réel ). '\ristophane est parfois le porte-
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parole du « pu)'s réell) contre le « pays légall). Ce n 'était 
guère en effet que dans les cas très graves, par exemple 
dans les séances de l'assemblée où l'on votait sur 
l'ostracisme, que l'on pouvait réunir le quorum de 
6.000 votants, le 7 e du corps civique tout entier. A l'or
dinaire, surtout avant l'institution du salaire pour ceux 
qui assistaient à l'assemblée, le misthos ekldesiasticos (vers 
403), ne fréquentaient guère les séances que certains 
ouvriers, les artisans, les boutiquiers de la ville et de la 
banlieue, les désœuvrés dy l'agora. Les commerçants et 
la population maritime de la paralie était trop occupés 
et le paysan n'abandonnait pas volontiers son champ . 
Les nobles s'abstenaient. On se rappelle le tableau bur
lesque qu'Aristophane nous donne d'une séance de l'as
semblée dans les Achamiens. Dicéopolis venu tout exprès 
de son dème arrive de grand matin, l'heure passe et tout 
le monde bavarde encore sur l'agora . Voici les archers 
scythes qui tendent la corde vermillonnée avec laquelle 
on ramasse, si je puis dire, comme dans un filet, les 
membres du peuple souverain, et qui marque d'une 
tache de couleur, ceux qui ont été pris ainsi dans l' en
ceinte et ne peuvent plus s'échapper ( 1) . 

Ira-t-on croire que pour être une minorité, le eorps 
civique était une élite? Il ne faudrait pas avoir lu le 
portrait de Dèmos, dans les Chevaliers d'Aristophane , 
Démos « mangeur de fèves 1), les fèves du tirage au sort, 
« rustre et bilieux, petit vieux bourru à l'oreille dure I). 
C'est sans doute une caricature et ce bouffon d'Aristo
phane n'a pas très bonne presse chez nos historiens. 
Mais peut-on nier que la caricature ne soit un document? 
Pense-t-on que l'on connaîtrait parfaitement la société 
de notre troisième République vers 1900, si l'on n'avait 
pas feuilleté les dessins de Forain, et pour les dernières 
années que nous venons de vivre, les croquis de Sennep? 

( 1) AmS'fOPIBNI!:, Acltat'1!iens, V, :21 -~!:l. 
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Mon Dieu! personne ne croira que M. Léon Blum ait 
jamais eu un profil de cheval de fiacre ou (lue l' honorable 
M. Sarraut ait passé ses journées pendu par la queue 
dans un cocotier. Mais quelle caricature serait-elle sup~ 
portable , si, par ses exagérations, eHe ne mettait pas 
l'accent sur de cruelles vérités? Or que de cruelles vérités 
ne trouve-t-on pas dans l'œuvre d'Aristophane! 

On se demandera comment dans un régime tel que 
celui que nous venons de décrire , on peut parler de la 
« dictature» de Périclès. Comment concevoir l 'influence 
prépondérante d'un seul homme dans une Hépublique 
où la souveraineté, bien qu'elle paraisse concentrée dans 
une assemblée, il est vrai, nombreuse, n'est pas moins 
déléguée à tant de pouvoirs différents. A côté de l' assem
blée il y a d'abord le Conseil des Cinq Cents, image de la 
cité, dit un scholiaste, avec ses cinquante membres par 
tribus, et par conséquent ses dix commissions siégeant en 
permanence tour à tour, et son président quotidien. Le 
Conseil prépare le travail légistatif, dirige l'administra
tion de l'Etat et ses rapports avec l'extérieur, ce que nous 
appellerions les affaires étrangères. Puis les jurys popu
laires de l'Héliée , souverains en matière judiciaire et 
auxquels compètent les procès politiques, quand ils ne 
vont pas , exceptionnellement, devan t l'assemblée ou 
devant le Conseil. Ajoutons les magistrats, que l'on peut 
évaluer au moins au IV ' siècle à peu près à 300. Que 
d'adversaires aux empiètements de l'autorité d'un seul! 
Pourtant , si l'on y réfléchit, aucun temps ne pouvait être 
plus favorable au prestige d'un Périclès. Quelle opposi
tion lui serait-elle venue des magistrats? Aristote, qui, 
dans ce passage de sa Politique, pensait certainement à 
Athènes, remarque que clans les démocraties « les magis
trats n'ont aucun pouvoir, ni dans les grandes ni clans 
les petites choses ( 1 )), et Platon dans cette satire si pas-

(1) ARISTOTE, Polit'~q'ue, VI, 1, B. 
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sionnée, mais aussi. si sagace , qu'il fait au Ville livre de 
la République, de « l'homme démocratique ) note leur 
faiblesse devant leurs administrés eux-mêmes. 

« S'il est des citoyens soumis aux magistrats, on les 
bafoue, on les traite d 'hommes serviles et de rien-du-tout ; 
mais des gouvernants qui aient l 'air de gouvernés et des 
gouvernés qui aient l'air de gouvernants, voilà les gens 
que l'on vante et que l'on prise en particulier et en 
public ( 1 ) .) 

Et ce n 'est pas là une simple boutade de philosophe. 
Il n'r a rien à Athènes qui ressemble à ce terrible impe
rium romain , pouvoir presque absolu du magistrat , et 
qui ne peut être paralysé que par le pouvoir égal de ses 
collègues. C'est l'assemhlée qui est maitl'esse de tout ; 
les magistrats tremblent devant elle, même les stratèges. 
Comment en serait-il autrement dans un régime où la 
garantie de la liberté, c'est , selon cc même Aristote, que 
« chacun soit tour à tour eommandant et commandé ( '2 ) ) 

et, par conséquent , que tout magistrat sache que le 
pouvoir qu 'il a, il ne le gardera pas plus d'un an, et qu'il 
devra au sortir de charge rendre des eomptes dont en 
définitive le peuple sera le juge souyerain? Le Conseil 
lui-même ne saurait être un pouvoir assez stable pour 
qu 'une tradition politique s'y établisse, comme par 
exemple au Sénat romain . Rien ne pouvait contre-balancer 
l 'autorité de Périclès s' il était maitre du peuple. Or il 
l'était d 'abord par sa parole : son éloquence « tonne , 
lance des éclairs, foudroie (3) ); et de plus il n 'est pas 
douteux qu 'entre les aspirations confu ses des Athéniens 
et la politique de Périclès, il n 'y ait eu un accord profond. 
Le peuple reconnait son guide dans ce chef de parti 
qui a lutté pour lui ouvrir toutes les avenues du pou
voir. Il n 'est pas jusqu 'à sa nohlesse qui n 'ajoute à son 

(1) PLATON , Republique, VIII, 56'1 b. - ('1) ARISTOTE , Politique, 
VI , 1 , 13 . - Pl) PtUT IRQOE , Périclès, YIII. 
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prestige. Le peuple a eomhatlu pour conquérir les privi
lèges de la noblesse, et il écartera la noblesse assez vite 
(les affaires; mais il a gardtl son respect traditionnel pOUl' 
les grandes familles. En 6.60. il ne lui est pas indifférent 
que son chefleur appartienne. Ce n'est que plus tard que 
les nouvelles couches, appelées à la vie politique par 
Périclès lui-même. porteront au premier rang un Cléon, 
le corroyeur, Eucratès. marchand d'étoupes, Lysiclès, le 
marchand de moutons, Hyperbolos.le fabricant de lampes 
Géophon, fabricant de lyres; re n'est que plus tard que 
l'elon le mot d ' Aristophane, imbu des vieilles idées, la 
mamaise monnaie chassera la bonne ( 1). 

Le peuple athénien ptait un peuple bien doué, et 
l'éducation traditionnelle que le même Aristophane loue 
dans les Nuées. tantôt avec tant de drôlerie, tantôt avec 
tant de lyrisme, avait développé ses dons. La religion 
du foyer et les disciplines familiales , reflets de l 'ancien 
('.ulte et de l'antique morale du génos, ne pouvaient que 
lui inspirer des sentiments graves et humains. Les autres 
rultes, malgrp toutes leurs scories de superstition et de 
mythes barbares, lui présentaient du moins les dieux 
tomme les garants de la vertu et de la Loi. Certaines reli
gions proprement attiques, comme celle d'Eleusis étaient 
d'une élpvation incontestable. Tels épisodes des fêtes 
populaires, comme le jour des morts aux Anthestéries, 
le mettaient dans une atmosphère de solidarité humaine 
et de mystère émouvant. La procession des Panathénées, 
(lui groupait toute la ville dans un ordre à la fois aimable 
et réglé, lui offrait la plus belle image d'une cité glo
rieuse, protégée par la plus pure des divinités. L'amour 
de la patrie. exalté par la lutte victorieuse contre les 
Barbares. animait la Musique et la Gymnastique qui ne 
visaient pas à lui bourrer la tête, mais à lui donner une 
intelligence et un corps solides et souples, celle de ce 

( 1) AlHSTOI'IH~E , Grenouilles. V, ï 18 et suivantes. 
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(~ véritable brave, chanté par Simonide, carré des mains, 
des pieds, et d'esprit, d'une texture sans reproche ( 1)). 
Deux ou trois fois l'an, le théâtre, un des plus admirable:; 
qui fût jamais, l'appelait à méditer sur la destinée hu
maine ou à rire de ses propres ridicules et des fautes 
de ses politiciens. On lui enseignait ainsi la valeur de 
cette arêté qui donne à l'homme vraiment homme le goût 
des épreuves et des périls. L'Athénien se vante d'avoir 
un (~ cœur dur comme l'yeuse ( 2 )), d'être une vraie (~cour
roie en peau de chien (3)) et Périclès remarque qu'il n'a 
pas besoin de s'être soumis à l'absorbante discipline spar
tiate pour affronter avec la même bravoure les mêmes 
dangers que les Lacédémoniens ( ~ ). On voit que la démo
cratie athénienne, si elle se complait, un peu trop peut
être, dans les discussions et même le bavardage, ne sera 
pas une de ces molles démocraties. comme une histoire , 
qui n'est pas l'histoire ancienne, nous en a fait connaitre, 
aussi lentes à concevoir les entreprises qu'à les exécuter, 
et quand elles les conçoivent, négligentes à préparer les 
moyens de les faire réussir . Lisez ce que disent des Athé
niens , dans Thucydide, les Corinthiens, qui, étant leurs 
ennemis, les connaissaient bien : 

({ Ils sont prompts à concevoir et à réaliser ce qu 'ils 
ont résolu ... Tandis que les Lacédémoniens , n'enten
dant que sauvegarder ce qui existe, manquent d'invention 
et ne font même pas le nécessaire, les Athéniens aiment 
les innovations , sont hardis au delà de toute attente, 
pleins d 'espoir même dans les dangers ... S'ils échouent 
dans leurs projets, ils se croient dépouillés de leurs 
propres possessions ... S'ils acquièrent par la guerre des 
territoires, c'est peu de chose en eornparaison de ee qu'ils 

(1) Anthologia lyr'ica gl'leca (E. Diehl), XI, Simonid.es, 't . 
( ) A G A ' )0') 

,>. RISTOPHANE, uepes. ->0->. 

Ul) IDElII, ibid., '131. 

(4) THUCYDIDE, II , :l9. 
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espèrent obtenir, aussi incapables de se tenir tranquilles 
que de laisser les autres tranquilles ( 1 ). Ii 

Le peuple athénien, avide de richesse et avide de puis
sance, est aussi « impérialiste li que Périclès, qui pourra 
sans trembler lui proposer l'hégémonie de la Grèce. 

Avant tout, il fallait régler la question perse. Le pro
gramme du parti démocratique, depuis Thémistocle, était 
d'arrêter ou tout au moins de suspendre les hostilités 
avec les Perses, et depuis la victoire de l'Eurymédon 
(a68), on n'avait eu aucune peine à l'appliquer. La Perse 
n'avait pas réagi. Mais souffrirait-elle longtemps que les 
villes grecques d'Asie, autrefois ses sujettes, payassent le 
tribut aux Athéniens et non plus au Grand Roi? 

Certains historiens, Gustave Glotz, par exemple, ont 
prêté à Périclès l'intention de poursuivre la Guerre Mé
dique en même temps que la guerre contre Sparte. C'est 
ce qu'il appelle son programme maximum ( 2 ). D'autres 
au contraire, et notamment M. E. M. Walker, pensent 
qu'avant de se jeter dans la lutte contre Sparte il a tenté 
de négocier avec le Grand Roi. C'est qu'ils placent entre 
a 62 et a 60, une ambassade de l'Athénien Callias à Suse, 
contemporaine d'une ambassade d'Argos, alors alliée 
d'Athènes. Le fait est attesté dans une digression d 'Hé
rodote ( 3 ), qui ne le date pas. La chronologie de ces 
missions est une des plus discutées par l'érudition mo
derne. Je ne voudrais pas entraîner le lecteur dans le 
maquis de cette contreverse; il faut en dire un mot 
cependant. Les orateurs du IV e siècle, et l'historien Dio
dore au 1

er
, placent le « traité de Callias li en aa8 après 

l'échec du programme maximum. Mais il faut prendre 
garde aux habitudes de l'historiographie antique, surtout 
lorsqu'eUe est pratiquée par les orateurs et les écrivains 
politiques. Nous avons déjà eu la preuve que les événe-

( 1) 'l'IlUC):"Dm[, l, 70. 
(2) Gustave GWTZ et Robel'tCoIŒN, Hisloil'egrecque, II,p.lltG. 
(3) HÉRODOTE, VII? 151. 
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ments du v" siècle n 'étaient pas toujours bien (',Onnus 
du siècle suivant. Quelle tentation pour un publiciste 
l'omme Isocrate d 'attribuer, peut-être sincèrement, aux 
articles ,d'un traité, la liberté des flottes grecques dans 
la mer Egée, celle des ùlles asiatiques de l'alliance athé
nienne et les relations pacifiques qui existèrent depuis 
AaS entre Athènes et le Grand Roi? Quel eontraste, et 
qu'on est heureux de souligner, entre ces « conditions ,) 
si fières et le malheureux traité de 3 S 7, le traité d' Antal
cidas, qui abandonnait les villes grecques d 'Asie à la 
Perse 1, La tradition légendaire ainsi créée serait passée 
l'hez Ephore, historien du IV· siècle, qu 'au 1

e r siècle 
Diodore résume ou copie. La tradition varie d'ailleurs: 
on ne sait plus bien quel est le plénipotentiaire. Isocrate 
n 'en nomme aucun . Démosthène nomme Callias, d 'autres 
comme Plutarque parleront de Cimon. Si l 'on ajoute à 
ces témoignages celui d 'une insl'ription , que l 'antiquité 
connaissait, mais qui est perdue , et que Théopompe 
jugeait suspecte, c'est tout ce qui peut nous faire croire 
à une paix de Cailias en aaS; c'est tout et c'est peu, 
quand on a des raisons de penser que la mission argienne 
mentionnée par Hérodote et liée aux négoeiations de 
Callias, est des environs de lJ62 ( 1) . 

Quoi qu 'il en soit de la paix de Callias, je ne croirais 
pas très volontiers à l'existence d'un programme maxi
mum . Périclès, ainsi que Thémistocle, a dû considérer 
comme une chimère l'agression contre le Grand Roi , et 
s'il a fait la guerre à Artaxercès, f:'est roccasion qui l'a 
poussé, l'occasion de la réyolte de l'Egypte. L'Egypte 
est loin d'Athènes , c'est vrai; mais e'est une terre à blé, 
et le blé manque à l'Attique. Il y a en Itgypte, sur la 
branehe Canopique du Nil, une vieille colonie ionienne, 
la cité de Naucratis, et des Hellènes sont répandus dans 
tout le pa}'s. Voilà des alliés pour l'Empire d'Athènes ou 

(1) E. M. W~~LKER , Camb,,.idge 4.ncil'nl Hislm'Y, V, p. '169-~71. 
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tout au n~oins des clients pour son commerce. On con· 
naisflait l'Egypte; Hécatée l'a décrite avant Hérodote, qui 
ne la visita pas avant 453 et probablement sensiblement 
après. Avec la hardiesse athénienne, dès qu'il apprit que 
le prince libyen Inarôs, déjà allié à Cyrène, sollicitait 
le secours de la flotte, alors dans les eaux de Chypre, 
Périclès décida de le soutenir . Un corps expéditionnaire 
important, comprenant des forces de terr'e et des vaisseaux, 
fut mis sous le commandement de Charitimidès, qui aida 
le rebelle, déjà vainqueur du Satrape Achœménès près de 
Paprémis, à prendre Memphis et à mettre le siège devant 
le Mur blanc. 

~'lais en 456 le perse Mégabyze était en }:gypte, et 
en 454 l'expédition se terminait par un désastre, le 
plus grand qu'Athènes ait subi avant la catastrophe 
de Sicile. L'armée et la flotte athéniennes étaient ané
anties dans une île formée par les canaux et les brat: 
du Nil, où elles avaient résisté pendant un an, une 
flotte de secours interceptée et détruite, Inarôs pris et 
exécuté. La politique de Périclès en fut terriblement 
pbranlée. 

L'expédition d'Égypte, en effet, n'avait pas empêché 
Périclès de commencer la guerre contre les alliés de Sparte 
et Sparte elle-même. Cette guerre allait durer 16 ans et 
l'événement devait montrer que Périclès avait estimé trop 
haut ses forces en combattant à la fois les Spartiates et le 
Grand Roi. Il n 'était pas entré dans la lutte sans alliés; 
il avait avec lui Argos et sa démocratie, et Eschyle, dans 
l' Orestie. célèbrera l'amitié d'Argos. En Thessalie , où 
1'aristocratie était favorable à Sparte , il s'appuyait SlU' 

les dynastes de Pharsale, Echécrate et son fils Orestèt:. 
A sa frontière, il avait pour lui Mégare, avec ses deux ports 
Pagai et ~isaia, et les t\.théniens, comme ils le feront trois 
ans plus tard pour leur ville et le Pirée, conseillèrent aux 
Mégariens de construire des longs murs pour relier Nisaia 
à Mégare. Une ,question de frontière avec Corinthe avait 
poussé le petit Etat mégarien à rejoindre la Confédération 
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~e Délos, et c'est ainsi que la guerre éclata avec le grand 
.Etat de l'isthme. 

Elle était (Jans les plans de Thémistocle, et, depuis le 
triomphe d'Ephialte, on pomait la pressentir. On en 
a vu les prodromes et l'on a noté la politique agressive 
de la démocratie. Il est probable que, si Périclès l'avait 
voulu, la paix aurait pu être maintenue. S'il y avait un 
parti de la guerre à Sparte, il y avait aussi un parti de 
la paix et comme toujours Sparte était lente à réagir. 
Sans doute les Messéniens et les hilotes la retenaient 
encore , et elle ad' abord laissé ses alliés à leurs seules 
forces. Contre Corinthe, alliée d 'É pidaure, Athènes rem
porte ses premiers succès (bataille de Kekryphaleia, 4.59) 
et, dès le début du conflit, elle installe les Messéniens 
fugitifs à Naupacte, ville enlevée aux Locriens Ozoles, sur 
le golfe de Corinthe, dont elle surveillait l'entrée, comme 
Gibraltar surveille celle de la Méditerranée. 

Quand la grande cité dorienne eut enfin les mains 
libres, elle put resserrer autour d'eHe la coalition de ses 
amis et la guerre prit une violence nouvelle. 4. 5 7 fut une 
année terrible. On se battit dans la Grèce continentale, 
en Phocide, en Locride, en Thessalie et surtout en Béotie, 
où l'aristocratie, qui dominait, était naturellement favo
rable à Sparte. A Tanagra, Béotiens et Spartiates, sous 
Nicomédès, achetèrent très cher leur victoire; et les 
Athéniens avec Myronidès, prirent une terrible revanche 
à Œnophytes. La démocratie fut établie en Béotie, en 
Phocide , en Locride , en Thessalie et dans le Péloponèse, 
les démocrates argiens battaient les Spartiates à Oinoia. 

L'idée démocratique était une arme entre les mains 
de Périclès, une arme en laquelle il semble avoir mis 
parfois trop de confiance . L'état social de certaines ré
gions s'adaptait mal à ce régime, qui n 'avait pas pour 
des populations habituées au patronage de leurs nobles 
les mêmes séductions que pour les Athéniens . Péridès 
oubliait aussi qu 'à faire de ces institutions un instrument 
de domination , c'était, pour établir une égalité dont tous 
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les peuples dl' Grpcf' n'avaient pas encore la passion, 
.portpr attf'inte à leur autonomiE', à laquellp ils tpnaient 
par-dessus tout. Ceppndant, ral}dace dps \thpniens 
faisait mervpille. A la fin de 4:57, Egine avait succombp. 
En !t55, 454, la guprre avec Tolmidès sévissait autour 
des côtes du Pploponpse, et dans les lIes Ioniennes , et 
avec PériclÈ's lui-même sur la côte achpenne, où Sin one 
ptait attaquée, et en i\.earnanie. Athènes trouvait " des 
allips .iw,qu 'en SicilE', quand retentit tout d 'un coup la 

Il d d ' ,. (" ~ " \ nome e U f'sastre egyptlen Ll ;l!l !, 

La mf'nacp des Pprses SE' faisant craindrp sur !ps lies , 
le trpsor de la Ligup fut transfprp de Dplos à Athènet>, 
et l'emprise d 'Athènes se rpsserre sur sps allips. Ppl'iclès, 
fidèle à SE'S principes, saisit toutes les occasions d ' rétablir 
la démocratie, mais, dans II' calcul du tribut, i\.thÈ'nes 
ménage ses sujets. Lps annpes qui suivrnt sont assez 
mal eonnups. Il est prohablE' que la crainte des MÈ'des 
ralentit If's opérations contrf' Sparte, et quand Cimon 
revient d'exil (ft 5 1 ), son prestige a grandi. i\. l' intérif'ur, 
Ppriclps garde son influence, car c'est de reUe annpe 
même que date II' salaire des juges. Mais Cimon semble 
cn oir repris la direction dl' la politiquf' f'Xtprieure et de::; 
arméE's . Il conclut av ec Sparte une trêve de einq ans, 
l'alliance est rOmplH' aH'C i\.rgos qui signe avec Sparte 
une trhf' de trente ans, f't Cimon part à la conquête de 
Chyprf' , entreprise qui touchait le Grand Roi, dont 
Chypre dépendait, pt intéressait l 'hellénisme fortement 
combattu par l'élément spmite. En même tpmps, il envoie 
une eseadre pour soutenir Amy~taios « le roi des marais >}, 

qui continuait la rpsistance f'n Egypte. Ine victoire navalf' 
permet à Cimon de dpbarquer et de mettre le siÈ'ffP devant 
Kition. Malheurpuspmpnt, il ptait déjà malade quand il 
avait pris le commandement de l'expédition et peut.-êtrp 
fut-il blessp. Il sueeombait. eommp il comE'nait, en grand 
soldat. Obligés par la disettp à lewr le sif-ge, )p" i\.thpniens 
pmportpnt en se retirant la Mpouillp 11l0rtplle dl' leur 
iUush'p chef pt battent la flotte pnnpmif' dp\ ant Salaminf' 
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(de Chypre). Il semblait que, mort, Cimon gagnât encore 
des bataiUes. Mais, lui disparu, à Chypre le Phénicien Ab
dém~m pourra conduire la réaction contre les Grecs. 
En Egypte, Amyrtaios est forcé de capituler. On ne peut 
s'empêcher de penser que quelque chose de grand meurt 
avec le fils de Miltiade, et, malgré toutes les objections 
des admirateurs de fa démocratie réaliste de Périclès, 
nous préfèrerons toujours l'Eurymédon et Chypre à Ta
nagra et à Œnophytes. 

C'est maintenant l'esprit de Tanagra et d'Œnophytes 
qui l'emporte. Périclès s'empresse d'abandonner les 
attaques contre le domaine du Grand Roi. La rivalité 
de Sparte et d'Athènes se manifeste d'abord sourdement 
par des incidents à Delphes. En Béotie, le mauvais gou
vernement de la démocratie la rend impopulaire : eUe 
est renversée à Orchomène (477) et la confédération 
béotienne renaît bientôt sous le signe de l'oligarchie. 
Tolmidès est envoyé cl ' Athènes pour la combatre ; il peut 
s 'emparer de Chéronée, mais il est tué à Coronée dans 
une terrible défaite. La Béotie évacuée, Platées resta 
seule fidèle à Athènes. En 4!! 6, Sparte s'apprête à re
prendre les hostilités: elle pousse les villes de l'Eubée à la 
révolte. Pendant que Périclès est occupé à réprimer cette 
terrible rébellion, Mégare, à son tour alliée à Corinthe, 
à Epidaure, à Sicyone, chasse la garnison athénienne, et 
sous Cléandridas et l!l roi Pleistoanax, Mégariens et Spar
tiates marchent sur Eleusis. Périclès vient faire sajoncti~n 
avec Andocide qui retraitait de Mégare par la route d'E
leuthères. Les envahisseurs sont arrêtés. Plus tard, Sparte 
accusera Pleistoana~ et Cléandriclas de s'être laissés cor
rompre par Périclès. Le soulèvement de l'Eubée est répri
mé durement. Il est temps devant l'épuisement général de 
faire la paix. Elle est signée en 4!!5 pour trente ans. 

Qu'avait gagné Athènes à cette guerre de plus de quinze 
ans? La reconnaissance par Sparte de son Empire? Ce ré
sultat était obtenu, en somme, avant les hostilités. Sauf 
l'importante position de Naupacte, elle ne gardait presque 

1\ 
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rien sur le continent. l~gine restait dans son alliance, 
mais sauvegardait son autonomie. Nisaia et Pagai lui échap
paient; la révolte ùe l'Eubée révélait dans son Empire 
des fissures graves, et, ee qui est plus grave encore, 
l'alliance de Sparte et de Thèbes avait provoqué à la fron
tière nord de l' Attiquf' la constitution d 'une puissance 
redoutable, oligarchique et ennemie, la confédération 
béotienne. La conquête de l 'hégémonie était manquée. 
C 'était à recommencer et 1. 6. ans après l'on recommença' 
Mais ce qui est acquis, e' est qu 'il faut dès maintenant 
renoncer à voir ren~ître la politique du dualisme: celle 
de Thémistocle, d'Ephialte et de Périclès l'emportait. 
Elle l'emportait sans s'achever ni triompher, et « elle 
avait conduit Athènes au bord de l'aMme ». 

« On prétend généralement que la politique de Cimon 
était condamnée à l'échec parce que la rupture entre 
Athènes et Sparte était inévitable. Il est possible que la 
rupture fut à la longue inévitable : mais après tout, 
Ithome est un accident. S'il n'y avait pas eu Ithome, il y 
aurait toujours eu un Inaros et alors combien différente 
aurait pp être l'histoire d'Athènes. Il est vrai que l'expédi
tion d 'Egypte a fini en désastre. Mais ne peut-on pas scien
tifiquement imaginer que, si toutes les conditions avaient 
été tout autres, si Athènes avait alors été unie de cœur et 
d'esprit, si ses forces avaient été concentrées sur un seul 
but, et surtout si Cimon avait eu le commandement au lieu 
de l'incapable Charitimidès, on ~urait pu voir se réa
liser la séparation définitive de l'Egypte, et peut-être de 
Chypre, d'avec l 'Empire perse? Si ces événements s'étaient 
accomplis, un jour serait venu où il aurait été reconnu 
même par Sparte qu'Athènes était la puissance la plus 
haute de la Grèce ( 1 ). l) 

Pierre JOUGUET. 

(à suivre.) 

:1) E. M. WALKER, Cambl'idge Ancien! Hislory, V, p. 9:3. 
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Je voudrais examiner notre aptitude à vivre depuis que 
les routes sont fermées et que les échanges matériels et 
spirituels subissent de par la guerre un arrêt presque 
total. 

Je voudrais compter la mesure de nos disponibilités, 
la diversité de nos ressources : il est bon de faire le tour 
du propriétaire, de constater l'ordre et l'harmonie, de se 
créer une atmosphère de recueillement, de disposition au 
travail. 

Si le sort doit ménager ce monument de redressement 
national auquel nous avons coopéré, il est juste de ne pas 
abandonner la poursuite de cet idéal, sous prétexte que 
le monde gît sous des décombres. Le marasme intellec
tuel frappe les peuples soumis aux lourds sacrifices de la 
guerre, mais nous épargne encore. Profitons-en pour 
sauver ce qui reste de la débâcle puisque nous voilà 
devenus responsables, jaugeant notre avoir, inventoriant 
nos ressources. 

La science s'est faite complice des malheurs qui 
fra ppent l'humanité, mais l'art s'est réservé le rôle de 
consolateur. Il symbolise cette liberté de l'individu dont 
il constitue le dernier refuge : aussi le Dictateur a-t-il 
promené dans ce domaine sa vue inquisitoriale. 

Ici, l'individu pouvait encore se prévaloir du lot de ses 
libertés naturelles et transgresser jusqu'aux lois que nous 
trace un rationalisme forcément limité et c'est ici que le 

11. 
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'}' l . L' . \ yran a vou u exercer ses pomoirs . art est soumIS a 
son appréciation directe; il est ravalé au rang de zélé 
propagandiste; il est serviteur de teUe philosophie socialf' 
qu'il plaît à un seul homme d'imposer à ses semblables 
et il faut que des générations pensent et jouissent suinmt 
un lexique déterminé. 

Des musées d 'Allemagne , que de valeurs détrônées qui 
faisai~nt l'admiration de notre jeunesse et que restera-t-il 
de l'Ecole de Paris , de son universalité? 

Sorte de primaire obséM par une hégémonie raciale, le 
Dictateur entend ramener à cette fin toute règle du Beau! 

Par un retour inespéré, nous voilà seuls dépositaires 
de tant de valeurs diminuées; mais ce privilège est étroi
tement lié à nos libertés qu'épargnent encore les fortunes 
de la guerre. Est-ce à dire qu 'art et dictature impliquent 
nécessairement une antinomie? L'histoire n ' a-t -elle pas 
justifié telle emprise rationnelle sur la production litté
raire ou artistique d 'une époque? L'Antiquité, le Moyen
âge , la Renaissance n'offrent-ils pas des exemples flo
rissants d'une volonté individuelle patronant tout l 'art 
d'un siède. Religieux , apologétique, cet art avait sa 
liberté d'expression et sa r.onsciencf' individuelle, ses 
moyens lui demeuraient propres. Le tyran , le condot
tiere, l 'inquisiteur, le grand roi, laissaient aux artistes 
toute latitude pour mener à bien le thème proposé, d 'où 
son assimilation entière par la personnalité de l 'artiste. 

Mais nous passons de cette liberté totale , à laquelle 
l 'art moderne nons a habitués, à une forme de l'epression 
où le meillem de l'individu, l'humain, est jugulé au 
profit d'un nivellement collectif arbitraire. Dans une 
Europe bouleversée et soumise au régime étroit d'une 
autocratie à laquelle la machine concède une puissance 
illimitée, tout s'organise jusqu'au domaine du spirituel 
pour ronr.ourir finalement à l'exaltation de ce régime. 

Que nous sommes loin de cette conception hautaine 
de l'art pour l'art, dédaigneuse de toute spéculation qui 
n'est pas formes. de toutes sollicitations de l'utile et 
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même du moral! Seul l'exercice de l'art attire pour lui
même : nous avons pal' lui le sentiment d'être libérés 
des soucis trop matériels de la lutte pour la vie. Domaine 
inaccessible aux basses contingences, il est sa propre 
rémunération et n'a d'autre fin que lui-même. 

Ce même culte de la beauté rend Léonard indifférent 
aux malheurs de Florence! Pour Kant et pour Schiller, 
le plan de l ' activité artistique est l'état suprême des rela
tions humaines. 

A. quelque temps de là, des précurseurs de l'apogée 
germanique, Hegel et Fichte, proposèrent une métaphy
sique nationaliste prenant pour point de départ le déve
loppement de l'Allemand comme individu, ce qui devait 
préluder au bonheur du genre humain! C'était une 
première atteinte à l'universalité de l'art ; elle allait en 
entraîn~r de plus graves! 

Des Etats totalitaires mobilisant toutes activités utiles 
pour consolider leurs plans se servent auj ourd' hui de 
l'art comme d'un moyen de suggestion pour enrôler les 
masses. L'ère moderne est donc en rupture complète avec 
l'ancien concept d 'un romantisme désuet et qui rêvait 
de fraternité universelle réalisée au sein de l'art. 

Pour que soient intelligibles ces courants antagonistes 
de la pensée humaine, il faut passer pal' les étapes où 
l'art est pa~sé. 

Dans un Etat organisé, la forme première de l'art décèle 
le mécènat et se caractérise par le choix et la mesure qui 
sont l'apanage cl 'une aristocratie éclairée. Puis les pri
yilèges royaux sont diminués au profit de la bourgeoisie : 
celle-ci patronne l'art et lui confie ses idéaux durables. 
L'observation et la peinture de mœurs remplacent l'apo
logie du Prince; un rationalisme régulateur modère les 
excès de l'art abstrait auxquels se sont livrés généreuse
ment nos contemporains. 

Nous abordons à cette dernière étape où l'art perdant 
de son autonomie n'est plus qu'un instrument de diffusion 
au service d'une idéologie absorbante. Cette forme 
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didactique n'en est pas à sa première apparition ; l'art 
officiel l'a toujours prônée sous quelque régime dPmo
tratique ou totalitaire qu'il soit. L'expérience en a 
souvent été décevante. L'artiste mercenaire et prisonnier 
de sa thèse, pour l'avoir voulue déchiffrable aux yeux 
de la masse, souffre qu'elle soit devenue tendancieuse 
pt déclamatoire. 

Au sensualisme qui est le propre de l 'œuvre d 'art une 
intention spéculative d'une nature toute différente va se 
substituer. L'œuvre didactique aboutira ainsi à une forme 
hybride, déplaisante , qui n'est pas l'art mais son simulacre. 

De sa destinée plastique, elle a devié sur le plan litté
raire. Cependant les démocraties basées sur les libertés 
individuelles, en consignant tout juste ce qu'il fallait 
pour ériger des monuments à la gloire de leur mandat, 
ont également respecté la liberté de conscience, la pro
bité artistique et l'autonomie de l'ouvrier d'art. 

L'art officiel n'a pas toujours répudié l'individualisme 
dans les démocraties. Témoin cette floraison admirable 
de l ']~cole moderne dont Paris fut le centre universeL 
Mais l'art sous le régime totalitaire n'est pas art, s'il ne 
tire sa raison d'~tre de la Nation! Ainsi le veut l'idéologie 
allemande antilibérale, mettant toutes les activités au 
service d'un idéal collectif, un idéal débarrassé de tout 
apport étranger et particulièrement de l'apport juif. Il est 
tendancieux, didactique et héroïque avec détermination. 

Il vise à l'affirmation d'une vérité locale au détriment 
de l'universelle! 

Le fascisme, lui, n'est pas aussi absolu: les partisans 
de l'art-instinct, tel que Benedetto Croce se plait à le 
soutenir, marquent une revendication individualiste 
propre aux Latins. 

Aucun gouvernement centralisateur, quelque désir qu'il 
ait d'avantager les messes, ne peut contester son origine. 

Trois thèses illustrant éloquemment les conceptions 
russes, allemandes et italiennes et se confrontent au 
Congrps Volta en 193ft. 
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Il s'agit du théâtre . 
Pour le délégué russe, Alexandre Ta'irofJ, la vie éco

nomique , comme un levier, commande à la naissance de 
l'art. 

Gropius, délégué allemand, relève que la politique 
est le mobile de toutes les activités artistiques. Mais le 
délégué italien, face au problème, déclare sans détour 
qu'il s'agit d 'art tout d'abord. 

A la lumière de ces conceptions diverses les trois races 
se caractérisent par leur propension marquée à des degrés 
divers aux sources de l 'art. 

Slaves et Saxons considèrent le problème en vue d'une 
destination utilitaire. En dépit de ces grands courants 
qui se partagent l'Europe, les Latins demeurent fidèles 
à leur devise de l 'art plutôt pour l'art. , 

Quelle est notre attitude en face de ce problème? L'Etat 
égyptien a-t-il assumé sa part de responsabilité dans le 
choix? Nous croyons discerner une velléité de faire 
« égyptien) timidement formulée, confondant le sujet avec 
la nature même de l'œuvre. Mais le danger des formules 
a pn~m'i n'est redoutable que lorsqu'il s'agit de dictature. 
Or, l'Instruction publique n 'a pas cru devoir sacrifier 
à une politique de façade des vérités complexes qui 
touchent plus étroitement à l'art. Sa tâche d'ailleurs 
n'en est que plus simple : elle consiste à créer un 
climat propice aux productions de l'esprit. 

Sans être « totalitaire ), ni verser dans les recherches 
métaphysiques , nous pouvons faire confiance à l'art
instinct; son corollaire immédiah je viens de l'indiquer: 
c'est ce « climat propice) que l'Etat, à défaut d'une bour
geoisie éclairée, a le devoir et les ressources de favoriser' 
largement. 

M. NAGHI. 
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(SUITE). 

DÉPA.RT DE MALTHE. 

Cependant Bonaparte, après avoirréglé le sort du Grand
Maitre, lui avoir assigné une existence honnête en dédom
magement de la dignité qu'il venait de perdre, le fit partir 
de Malthe, accompagné seulement des chevaliers qui 
voulurent le suivre et s'attacher à son sort. Il fit ensuite 
plusieurs règlements pour l'administration intérieure 
de la ville et, après en avoir laissé le commandement au 
général Vaubois, avec trois mille hommes de troupe, 
il donna ordre que tout le monde se rendît chacun à son 
bord, et à midi précis premier messidor (19 juin), après 
un séjour de huit jours dans Malthe, il fit mettre à la 
voile, emmenant avec lui tous les régiments maltais et 
plusieurs chevaliers qu'il engagea à suivre l'expédition, 
leur promettant du service ( 1 ). Lorsque l'ordre du départ 
me parvint, j 'avais encore quelques affaires à terminer 
et qui étaient indispensables. Mon ami crut , comme moi, 
que nous avions le temps nécessaire pour cela et que 
l'escadre ne partirait pas si précipitamment, mais nous 
y fûmes trompés, car lorsque nous nous présentâmes 

(1) Cf. HisloÎ'l'e scientifique, III, p. 1 ol~; M.H\TIN, l, p. 163; 
DE u JOl'iQU[~: RE, I, p. 628-630; II, p. 7-8. 
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sur le port, il y avait plus cl 'une heure qu' eHe était partie, 
et nous la vîmes à la voile en pleine mer. Nous n'en fûmes 
pas peu surpris , d 'autant plus qu'il ne restait dans le 
port que le seul bâtiment clue j 'yvenais de charger. Encore 
était-il tellement encombré qu 'il y avait des caisses et des 
ballots jusque sur le pont; c'était cependant notre seule 
ressource et nous allions y monter, lorsqu'un officier du 
port, ayant vu notre embarras, nous ofIrit de nous faire 
rejoindre le convoi en peu de temps par le moyen d'une 
esparonare à qui il allait donner ordre de nous conduire. 
Ces esparonal'es sont des espèces de barques longues, 
pontées, avec voiles et rames, qui vont extrêmement vite, 
mais dans lesquelles l'on n'est' pas tout à fait à l'abri du 
danger. Aussi ne s' expose-t-on pas trop en pleine mer 
dans ces frêles bâtiments : cependant nous nous vîmes 
obligés de le faire. Nous entrâmes clonc dans cette barque 
avec six employés de l'administration, que nous avions 
occupés et qui, comme nous, n'avaient pu rejoindre leur 
bâtiment. Le vent était bon ; nous allions d'une vitesse 
extraordinaire , mais le convoi était à plus de trois lieues 
de nous et s'éloignait d'autant plus qu'il voguait à pleines 
voiles. Cependant nous allions encore plus vite. Enfin, 
nous le rejoignîmes. La difficulté était ensuite de recon
naHre notre bâtiment à travers tout le convoi qui tenait 
plus d'une lieue d'étendue; nous fûmes assez heureux 
pour le distinguer à une très petite distance de nous. 
Nous dirigeâmes sUl'lui et parvînmes à l'atteindre à force 
de rames, car il fallait lutter contre les flots que soulevait 
avec impétuosité le vent qui avait crû avec beaucoup de 
force depuis que nous étions en pleine mer, et qui com
mençait à devenir dangereux pour nous. Nous nous 
crûmes échappés d'un naufrage certain quand nous nous 
vîmes sur notre bâtiment. Les six employés qui étaient 
avec nous, quelques heures après , ayant aussi retrouvé 
leur bâtiment, s 'y firent conduire par la chaloupe. 

Quand nous nous vîmes seuls sur notre bord, nous 
commençâmes à faire de nouvelles réflexions sur notre 
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dest,ination. Nous ne pouvions plus douter que ce ne fût 
en Egypte que nous allions faire une descente, car nous 
voguions à pleines voiles de ce côté . Nous nous y étions 
presque toujours attendus, mais cependant nous n'en 
avions jamais eu la moindre certitude et, lorsque nous 
l , , , '1 d' , d eumes, nous ne pumes nous empec 1er . eprouver es 
remords de la démarche inconsidérée que nous avions 
faite, mais il n'était plus temps de reculer; il fallait 
au contraire s'armer de courage, car nous avions appris 
à Malthe que les Anglais avaient une escadre considérable 
dans la Méditerranée, et qu'il y avait peu de jours qu'elle 
avait paru faire voile du côté d'Alexandrie. Nous regar
dions comme impossible de ne pas la rencontrer, et. con
naissant ce dont la marine anglaise était capable, nous 
nous attendions plutôt à descendre dans les gouffres de 
la mer qu'à monter sur le sommet des Pyramides d 'Egypte. 
On doit penser que cette idée n 'était pas fort consolante; 
il fallait cependant s'y familiariser et faire fortune contre 
bon cœur (sic). Ce qui nous raffermissait un peu, c'est 
que nous avions toujours bon vent et que nous ne nous 
arrêtions jamais; au contraire, nous recevions ordre à 
chaque instant de renforcer de voile; et les bâtiments 
meilleurs marcheurs avaient ordre de mettre à la traîne 
ceux qui ne pouvaient pas suivre. 

Nous connûmes par cette manœuvre que nos craintes 
avaient passé dans l'âme de notre amiral qui, sans doute, 
n'aurait pas été bien aise de se mesurer avec un ennemi 
si redoutable, dans l'embarras où il se trouvait, car on 
ne pouvait pas se remuer sur les vaisseaux de guerre, 
tant ils étaient encombrés ( 1 ). Il aurait été impossible de 
faire les manœuvres commodément et de faire jouer les 
batteries; il est vrai que dans ces circonstances on a soin 
de jeter à la mer tout ce qui embarrasse, c'est ce que 
ron appelle/aire bmnle-bas. !VIais l'on n'y aurait pas jeté 

(1) Cf. Lom, Bl'ueys à Aboukù', p. 10, 1'1-15 (extrait de la 
Revue 1I1.al'ili11l1', 1900). 
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les hommes, qui étaient ce qui aurait le plus embarrassé . 
D'ailleurs il ne fallait qu'une seule frégate anglaise qui, 
pendant que les deux escadres se seraient battues, se 
serait jetée à travers le convoi, et aurait tout coulé à fond. 
Voilà la position où nous nous trouvions, lorsqu'enfin, 
le ,treizième jour, au coucher du soleil, nous aperçûmes 
l'Egypte. Nous n'en étions pas fort éloignés, car les 
terres de ce pays étant basses, ne s'aperçoivent pas de 
loin. Le lendemain, à la pointe du jour, nous nous trou
vâmes au Marabout, qui est un endroit propre aux dé
barcfuements , à la distance de trois lieues d'Alexandrie ( 1). 

AIIlHvÉE DEVANT ALEXANDIIIE. 

CE QUE C'EST QUE LES ARABES. PIUSE D ' ALEXANDIU E . 

Nous mîmes en panne dans cet endroit, où tout le 
convoi se rassembla. L'escadre mît à terre une partie 
de ses troupes, qui effectua son débarquement avec 
toute la tranquillité possible et sans rencontrer aucun 
ennemi qui s'y opposât. Le général Kléber en prit le 
commandement et marcha sur Alexandrie . 

Nous avions une envie des plus fortes de débarquer 
aussi et de suivre une aùtre colonne de troupe qui débar
quait et se préparait à suivre la première pour la soutenir 
en cas qu'elle en eût besoin. Nous n'avions cependant 
point reçu d 'ordres, m!lis l'envie était si forte que nous 
nous la fîmes passer. Etant descendus dans la chaloupe 
au nombre de quatre, nous nous fîmes conduire à terre, 
distante d'environ un quart de lieue de notre bâtiment, 
qui n'avait pu approcher davantage, à cause des bas
fonds. Mais nous ne fûmes pas plutôt à terre que nous 
commençâmes à nous en repentir, car nous aperçûmes 
des Arabes à cheval qui voltigeaient autour de nous et 

(1) Cf. Histoire scientifique, III, p. 116; ~hRTIN, l , p. 170: 
DE u JONQUIÈnE, II, p. 12, 37-
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qui nous avaient déjà tué plusieurs hommes. Il n'y avait 
encore que peu de troupes à terre et les Arabes parais
saient se rassembler en grand nombre : d'ailleurs ces 
ennemis étaient si adroits et si bien secondés par leurs 
chevaux, les meilleurs qui soient connus dans le monde, 
qu'ils venaient fondre sur nos troupes, saisissaient un 
homme presqu'au milieu des rangs, l'enlevaient et dis
paraissaient comme un éclair ( 1). Ils ne se battaient jamais 
en masse, mais quand ils trouvaient l'occasion favorable, 
les plus intrépides et les mieux montés se détachaient du 
gros et fondaient sur leurs ennemis, comme je viens 
de le raconter. Leur but n'était pas en cela de défendre 
leur pays: ces gens n'en ont point; ils ne vivent que 
clans les déserts, tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, 
mais seulement pour s'emparer des dépouilles des mal
heureux qu'ils pouvaient attraper. Ils ne vivent que 
de brigandage. Ils se rendent quelquefois en grand 
nombre dans les villages, en enlèvent les bestiaux, pillent 
les propriétés, y font un dégât horrible et se retirent, 
mais ne tuent personne. Ils réservent cette faveur seule
ment pour nous, parce qu'ils savent par expérience que 
nous ne les ménageons pas. Ils sont divisés par tribus 
et se font quelquefois la guerre entre eux. Ils sont en si 
grand nombre que s'ils voulaient ils pourraient se réunir 
plus de 60.000 hommes tous montés et équipés. Leur 

(1) « Nous avons vu des Français, écrit du Bois-Aymé, enlevés 
à demi-portée de fusil de leurs camarades, être dépouillés, mas
sacrés devant nos bataillon,s avant que l'on eût le temps de les 
secourir.» (Description de l'Egypte, XII, p. 351 ; voir Histoire scien
ti;fique,III,p. 120, 168; NhRTIN,I,p. 171;SmoN,p. 122; 
iVhoT, p. 25; Revue d'Égypte. avril 1895, p. 1A6-tli7.) Ce fait 
avait motivé, dès le début de la campagne, de nombreu.x ordres 
du jour du général Berthier : « Il est expressément défendu aux 
soldats de marcher seuls, et de s'isoler en route, afin d'éviter d'être 
hachés par les At'abes.» (DE LA JONQUIÈRE, II, p. 65, 70-72, 132.) 

Voir encore: RIGAULT, Le génél'al jtlenou, p. 7 ; GALLAl"UJ, Tableau, 
l, p. 17; DEHÉRAIi'i, Histoire,. V, p. 256, 259; GALU, p. 5lt.; 
Copies des lettres interceptées, ~~' partie, p. 1 7 ; D.TA1HRTI, VI, p. 1 5, 20. 
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armure consiste dans un fusil léger, un mauvais sabre, 
mais dont ils se servent fort bien, et une lance d 'environ 
quinze à dix-huit pieds de longueur, ferrée par les deux 
bouts. Ils ont l'habitude de lancer cette arme de fort 
loin, et la manient avee tant d'adresse qu'ils manquent 
rarement leur but. Ils ont un Cheick par chaque tribu 
qui les commande; ils lui sont extrêmement soumis et 
11' oseraient faire la moindre chose sans qu'il leur 01'

donne. Ils le nomment parmi eux et e' est ordinairement 
le plus brave qu 'ils choisissent. 

Lorsque nous eûmes connu le danger auquel nous 
nous exposions si témérairement, et la fatigue que nous 
allions essuyer pendant une route de trois lieues dans 
les sables et au plus fort de la ehaleur, nous crùmes qu'il 
serait beaucoup plus prudent de retourner à bord que 
de s'exposer mal à propos. Sur quoi , nous regagnâmes 
la chaloupe qui ne s'était pas encore éloignée de terre. 

Sur les trois heures du soir, nous appdmes que le 
général Kléber s'était rendu maître de la ville après une 
faible résistance de la part des habitants seulement, car il 
n'y avait pas de troupes réglées. Cependant nous ne lais
sâmes pas que d'y perdre près de trois cents hommes ( 1). 
Ces habitants s'étaient retranchés dans leurs maisons et 
tiraient par les fenêtres, d'où ils nous en tuèrent la plus 
grande partie; les femmes même assommaient nos soldats 
à coup de pierre: le général Kléber en reçut une à la 
tête , dont il fut blessé dangereusement (2). Mais quand 

(1) Chiffre exagéré : (, 60 blessés, 1 5 hommes tués et emiron 
2 0 noyés ,), selon le rapport de Berthier (DE L\ .JONQUIF.RF., II, 
p. h8). 

L'Histoire scientifiqul' accuse 25 0 blessés et !to morts (III, 
p. 12 7)' 

(2) En réalité, Kléber fut blessé d 'une balle à la tête (Histoire 
scientifique, III, p. 123,; MARTIN, l, p. 172; DE LA JONQUIÈRE, If, 
p.i8,117;Revued'E'gypte,juiIl18g6,p·17-18;avril1895 , 
p. tl16) . Cette blessure fut assez sérieuse, puisque le 17 sep
tembre, Kléber écrivait : « Les douleurs dl' téte ne sont point 
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Bonaparte y fut entl'P- et qu 'il eut faiL punir sé-vPl'ement 
les plus obstiné-s , il fit connaître au peuplf' par une pro
damation « qu 'il restât tranquille et qu 'il np lui serait 
fait aurun mal: que les femmes et les proprié-t é-f\ seraient 
respectées , que d 'ailleurs les Français étaient amis du 
Grand Seigneur et qu 'ils ,. en aient dans ce pays de son 
consentemrnt , seulement pour en chasser les lVlamelouks 
et y faire reconnaître son aut.orité ». Alors la tranquillité 
revint: lps Turcs , plutôt par faiblesse que par persuasion , 
mirent bas les armes et furent se c.acher dans leur maison. 
Un instant après, ayant reçu ordre de nous rendre dans 
le Port-Vieux d'Alexandrip, le capitaine fit mettre à la 
voile et y entra sur les cinq heures du soir, d'où nous 
débarquâmes ainsi que toute l 'armée . 

Nous entrâmes donc à Alexandrie le 1 ft messidor 
(2 juillet) : nous traversâmes la yille et. fÛmes droit à 
l'hoquel ( 1) franç.ais, où s 'était é- tabli le quartier général. 
Il nous aurait été très diflicile d 'y obtenir un logement, 
si mon ami ne se fût trouvé une lettre de recommandation 
pour un négociant français é-tabli dans ce pays . Nous en 
fÛmes très bien reçus, mais comme il avait déjà disposé 
d'une partie de son logement , il ne put nous céder que 
son bureau dont nous fÛmes très satisfaits , car il était 
impossible de pouvoir se loger dans l 'intérieur de la ville 
qui n 'é-tait habitée que par des 'l'ures , chez lesquels il 
n'est pas prudent d 'aller loger. Cette nation barbare ne 

passées et des soufl'ranccs aiguës fil 'obligent souvent il fil 'en
fermer dans une chambrC' . • ) (DE LA JONQUIÈRE, III, p. 9 3 ; Revue 
d'bgypte, juillet 1895 , p . 10g-110; Histoire scientifique, III, 
p. 158 ; RnlE, p. 31, 61: GALLl , p. :~ 2 ; Copies des leW'es intw
œptées, 2 ' partie, p. 1;); Rellue d'Êgypte, février 189::> , p. 581, 
RORELLI , Notes sm' l'e.rpMitioli. Bull. Institut égyptien, 1887, 
p. 71.) 

C'est Menou qui fut contusionné par un!' pierrn (HistoÙ'e scien
tifique, III, p . 255; D E LA JOè\QUII: Rf;, II , p . "; Remte d' Êgypte, 
avrd 1895, p. 1!J6 ). 

(1) Orthographp assez rare : perit le plus souV!'nt «o/rel ou oke.lle .) . 
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se faisait aucun scrupule de couper le col à un Français 
quand elle pom ait le faire sans témoin; aussi cela est-il 
arrivé à plusieurs d'entre nous qui, s'étant égarés dans 
la ville et conduits dans des quartiers peu fréquentés, 
y furent assassinés. 
" L 'ho quel franç.ais est un très grand corps de logis dans 
lequel l'estent tous les Français que le commerce attire 
dans cette ville. Ils y ont chacun un appartement plus 
ou moins grand , suivant le commerce que chacun fait : 
au milieu est une cour, autour de laquelle règne un 
corridor qui conduit dans des magasins tous indépen
dants les uns des autres comme les appartements et dont 
les négociants se servent pour entreposer leur mm'chan
dise. 

C'est dans cet, hoquel que fut logé le {jénéral Bonaparte 
avec tout son Etat-major. Pendant deux jours et demi 
qu'il resta dans cette ville, il s'occupa principalement à 
inspirer la confiance aux habitants du pays, à faire diffé
rents règlements tendant à maintenir la paix et à assurer 
la sûreté de la garnison qu'il voulait laisser dans cette 
place. Il fit débarquer toute son artillerie de campagne 
et des pièces de position en assez grand nomhre pour 
Harnir et défendre la ville. 

Pendant que le général en chef agissait ainsi de son 
côté, l'Ordonnateur en chef, Sucy, travaillait du sien. 
Il organisait les services qui devaient rester à Alexandrie 
et ceux qui devaient suivre l'armée active. Il prenait des 
mesures pour assurer la subsistance de l'armée, et faisait 
faire des distributions en tout genre aux soldats pour 
les mettre à même de soutenir la marche 10nHue et pénible 
qu'ils allaient faire. Chaque service recevait ses ordres 
à la fois et tous les membres ensemble s'empressaient à 
les exécuter. Je fus chargé, pour ma partie, de faire 
distribuer des souliers à l'armée et beaucoup d'autres 
objets, dont le détail serait trop long à rapporter, et qui 
étaient indispensables pour une longue route. Ces dis
tributions me donnèrent d'autant plus d'embarras qu'au 
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fur et à mesure que je recevais les ordres, il fallait faire 
débarquer les efl'ets , (lui étaient dispersés indistinctement 
sur différents bâtiments, qui, quoique dan:'. le port, 
ptaient assez éloignés les uns des autres; celui que l'on 
e herchait était souvent le dernier que l'on trouvait. 
La grande précipitation que l'on était obligé d'apporter 
à ces sortes de distributions faisait souvent qu'il en 
résultait des abus considérables qui retombaient à ma 
eharge, mais qu 'il était impossible d'éviter. D'un autre 
côté, je travaillais avec mon ami. - que je désignerai 
dorénavant sous le titre d'agent en chef, - à organiser 
mon service, parce qu 'il avait été décidé que je restais 
à Alexandrie pour faire décharger quatorze bâtiments , en 
faire la reconnaissanee et m'en charger en recette. L'agent 
f'n ehef me donna là-dessus toutes les instructions, pièees 
et ordres , qui m 'étaient nécessaires à eet effet. Il me 
laissa pour employés trois aides garde-magasin, trois 
commis et trois journaliers prineipaux, me laissa les 
fonds néeessaires pour faire aller mon service et partit 
avec le quartier général. J' emoyai avec lui un aide garde
magasin . deux commis et un journalier principal, pour 
agir en mon nom sous ses ordres, dans le cas qu'il 
s'établît un magasin au Kaire avant que je n 'eusse ter
miné mes opérations à Alexandrie et que je ne fusse dans 
le cas d 'aller le rejoindre. 

Le quartier général partit donc d 'Alexandrie le 17 
messidor (5 juillet) , à 4 heures du soir. Toute l'armée 
avait déjà défilé dans le jour. Mon ami avait fait l'acqui
sition d 'un cheval et d 'un chameau; il m,-ait chargé ce 
dernier de deux outres d'eau pour le passage du désert, 
à travers lequel il devait mareher pendant trois jours 
sans trom-er ni eau ni village. Je lui fis mes adieux et 
le vis partir avec bien du regret, car je prévoyais les 
maux et les fatigues qu'il aurait à essuyer, mais cependant 
j 'étais loin de prévoir les malheurs inouïs qui lui sont 
arrivés et qui ont failli m'en séparer pour la vie, ee que 
jf) me réserve de raconter dans son temps. 
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Après cette séparation, je rentrai dans la ville, qui 
~tait restée avec une garnison de trois mille hommes, 
sous le commandement du général Kléber, qui n'avait 
pu suivre l'armée à cause de sa blessure. La ville pa
raissait presque déserte en comparaison de ce qu'elle 
était les jours précédents. Les Turcs étaient encore tout 
eonsternés et n'osaient point paraître dans les rues, tant 
ils craignaient les Français. Cependant les dépôts de 
l'armée, une partie des troupes du génie et de l'artillerie, 
qui étaient restés à Alexandrie. s'empressèrent de faire 
débarquer tous les effets qu'ils avaient à bord. Les mu
nitions de guerre, les pièces de uros calibre et autres, 
dont il )' avait une très grande quantité, furent placées 
dans un endroit dont on forma un parc très eonsidé
l'able. Cette opération dura très longtemps et rendit les 
portefaix de la ville fort rares, parce qu'ils étaient tous 
occupés à ees travaux. 

DESCIUPTION D'ALEX.~NDRIE, DE SES BAZARS, DE SES PORTS. 

VIE, MOEURS E'f COUTUMES DE SES HABITANTS, MANIÈRE DON'f 

LES ~'EMMES y SONT TR.UTÉES. SA POPULATION. SON COMMERCE. 

Ne pouvant done pas ene01'e me livrer à mes débar
quements, je profitai de ce temps pour connaître un peu 
ce qu'il y avait de curieux et restait d'antiquités d'une 
des plus anciennes et des plus fameuses villes du monde, 
mais qui était retombée dans le néant depuis (lU' elle 
était sous la domination des Turcs. Elle n'offrait plus 
que la misère et des chaumières à moitié ruinées sur 
les débris des palais et des temples magnifiques qui y 
existaient. Le seul quartier habité par les négociants 
français et autres européens est un peu mieux bâti et 
tenu plus proprement. 

Chaque nation commerçante dans ce pays y a un ho quel 
où réside son consul. Ce sont ces ho quels réunis qui 
forment le quartier des Européens, qui est situé SUl' le 

12 
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Port-Neuf et la grande Place. Tout le reste de la viUe 
n'est habité que par des Turcs, des .Juifs et quelques 
gros commerçants qui se rapprochent autant qu'ils 
peuvent des Européens. 

La ville est assez grande , les maisons en sont basses, 
la plupart n'ont qu'un étage; à peine y aperçoit-on 
quelques fenêtres, encore sont-elles grillées comme des 
prisons : elles sont toutes à plates-formes; quelques-unes 
des plus distinguées ont des balcons appelés en arabe 
beddlwungy ( 1), dans le genre de ceux que j'ai dépeints 
à Malthe, à la différence qu'au lieu de vitres et de jalou
sies, ils sont grillés tout autour comme les fenêtres, de 
sorte qu'il est impossible de distinguer du dehors les 
personnes qui sont en dedans, car à peine peut-on passer 
le doigt à travers les trous de ces grillages. Les rues, 
si on en excepte celle qui traverse la ville et conduit au 
quartier européen, sont extrêmement étroites; il Y en a 
où à peine un chameau chargé peut passer, mais ceci 
n'est pas particulier seulem~nt à AI~xandrie, car toutes 
les villes et villages de l'Egypte sont de même. Les 
bazars, - ou marchés, - des Turcs se tiennent ordi
nairement dans une ou plusieurs rues aboutissant les 
unes aux autres; elles sont couvertes avec des nattes 
pour empêcher le soleil de pénétrer et entretenir la 
fraîcheur; de chaque côté de la rue sont des plates-formes 
en maçonnerie et quelquefois des tréteaux en bois sur 
lesquels les Turcs sont assis et vendent leurs marchan
dises qui sont à leur côté, et qui consistent dans quelques 
petits pains plats et mollets de l'épaisseur de quatre 
lignes et pesant de trois à quatre onces, quelques dattes 
qu'ils tiennent dans une couffe, et d'autres pétries en 
forme de pain, qu'ils coupent par tranches. Ils tiennent 
encore dans de grands vases de bois des fromages blancs 

(1) Je pense que sous ce mot se cache le persan badltltandj, 
qui signifie (' ventilateur l} et s'applique difficilement à un balcon 
grillagé. 
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d'une forme un peu longue et mi-secs; dans d'autres 
vases de même forme et matière sont des cornichons, 
des raves, des oignons dans leur entier, qui nagent dans 
un peu d'huile et beaucoup de vinaigre, dans lequel ils 
sont confits. Voilà à peu près en quoi consistent les mar
chandises qui se vendent journellement dans ces bazars 
et qui forment la nourriture de tout le bas peuple. 

Il y vient quelquefois de la campagne quelques pro
ductions, telles que des concombres, dont ils sont extrê
mement avides et qu'ils mangent tout crus et sans la: 
moindre préparation; des pastèques ou melons d'eau; 
des citrons et des oranges dans la saison. Mais il se trouve 
peu de toutes ces productions autour d'Alexandrie, parce 
qu'il y a très peu de jardins et que cette ville est entourée 
d'un côté par la mer et de l'autre par les déserts. Lorsque 
vient la nuit, ils ferment toutes leurs marchandises dans 
un petit réduit qui est derrière eux et qui peut avoir 
quatre pieds en carré sur six d'élévation, ce qui leur 
sert de boutique, à la différence qu'ils ne peuvent pas 
se tenir dedans avec leurs marchandises, mais ils ont 
tous leurs demeures particulières où ils se retirent. 

La facilité que l'on a de faire éclore les poulets dans 
des fours fait qu'il y a une très grande quantité de 
volaille qui sert à la nourriture des gens aisés et des 
étrangers. , 

Les attelages ne sont pas connus en Egypte. L'on n'y 
voit aucune espèce de voiture. Tous les transports s'y font 
à dos d 'hommes ou sur des chameaux, dont le pays abonde. 

Alexandrie a deux beaux ports, que 1'on distingue par 
le Port-Neuf et le Port-Vieux ( 1 ). Ce dernier est un des 
plus beaux et des plus commodes; les bâtiments y sont 
parfaitement en sûreté et il a assez de profondeur pom" 
recevoir les vaisseaux de guerre. Le Port-Neuf n'est pas 

(1) Voir Description. V, p. ;~87; DOUIN, La flotte de Bonaparte, 
p. 2. 

12. 
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aussi sûr; l'entrpe l'Il est très ditIicile à rausp des rochers 
qui S') trompnt pn quantitt:'; et lorsqup la mer pst agitée. 
il y périt quelquefois dps bâtiments en entrant. qui 
"iennent se briser ('ontre le Diamant. rocher ainsi nomm{· 
qui s'élève h01;S de l'eau à l'entrpe du port. Avant la 
conquête de l'Egypte par les }l'rançais, c'était cependant 
le seul port qui fût omert am.. nations étrangères. Les 
Turcs seuls a,aient le droit d'pntrer dans le Port-\iem..: 
un bâtiment d'une nation chrptiennp qui y serait pntré 
aurait été roulé à fond. 

A peu de distance de la ville. du côtp du Port-l\euf, 
se trouve l'Aiguille de ClPopâtre. Cpst un monument des 
Anciens; elle est d'une spule pipcp pn granit pn forme 
de pyramide, dont les quatre faces sont couvertes d 'hié
roglyphes qui annOllcent son antiquité. Du côté opposp. 
et à peu de distance du Port-Vieux, à emiron demi-lieup 
de la ,ille, on voit la colonne de Pomppe, autre monument 
antique, mais beaucoup plus beau que le premier, pareil
lement en granit pt d'une seuIl' pière, quoique d'unI' 
grosseur et élé,'ation prodigieuse. A la vue de ces beaux 
monuments. restes précieux de l'antiquité. l'on se sent 
pénétré d'admiration et l'on comient facilpment combipn 
aujourd 'hui l'on est inféripur aux anciens, combien les 
arts ont perdu de leur splpndeur pt à quel point de PPl'

fpction ils étaipnt portés alors. 
L Ïntenalle qui se tromp entrp la ,illp et la l'olonnp 

de Pompée est rempli de citernes. CP sont encore des 
restes de l'ancienne !\lexandrip. Ces eÏternps sont lp::; plu:,; 
bplles, les plus ,astes et les plus solides qui soipnt con
nues dans le monde : elles seraient dans le cas, si on nE' 
les laissait encombrpl' de sable, de contenir de l'eau pour 
cent mille homn1Ps pendant dix-huit mois. Tous les ans, 
au débordement du Nil, elles se remplissent d'elles
mêmes par II' mo)en dl' différpnts canaux qui J con
duisent l'eau. Les habitants dm rai l'nt être intéressés à 
lps conserver et les nettoyer. cal' c,' pst leur seule res
source : il n 'J a d 'eau d~ucp en l~gyptp quI' celle que 
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fournit le Nil, et Alexandri.e en est éloignée de plus de 
quinze lieues. Mais les Turcs, le peuple le plus indolent 
et le plus ignare qui soit sur la terre, ne connaissent 
point l'art de réparer; ils ne savent que détruire. Il en 
est de même des plus petites choses comme des grandes. 
Quand ils se mettent une robe sur le corps, ils la portent 
et la gardent sans y faire la moindre réparation , jusqu'à 
ce qu'elle soit tombée en lambeaux et qu'ils ne puissent 
plus l'endosser : alors ils la jettent. Si la maison qu'ils 
occupent menace ruine, ils demeurent tranquillement 
dedans jusqu'à ce qu'elle soit tombée et, s'il n'en tombe 
qu'une partie, ils se retirent dans l'autre jusqu'à ce 
qu'elle soit entièrement tombée : il arrive quelquefois 
qu'ils soient enterrés sous les ruines, mais cela n'intimide 
point ceux qui restent ( 1). Croyant à la prédestination, 
ils ne feraient pas un pas pour éviter un accident qu'ils 
pourraient prévoir. Toujours assis par terre , les jambes 
croisées , ils ne savent que fumer et prendre du café. 
Ils n'ont pas la moindre connaissance des arts méca
niques, même des plus grossiers. 

Leurs femmes sont renfermées dans des harems qui 
sont ordinairement les lieux les plus élevés de la maison; 
toutes les fenêtres en sont grillées et les portes soigneu
sement fermées: le maître seul en a la clef. Elles n'ont 
de communication et ne peuvent parler à qui que ce soit 
sans la permission du maître, mais jamais à aucun homme: 
elles ignorent s'il en existe d'autres que le leur. Elles 
ont des esclaves noires pour les servir et leur apprêter 
leur repas. Dès qu'elles sont mariées , elles sont renfer
mées dans ces harems , d 'où elles ne sortent que pour 
aller aux bains, mais elles y sont accompagnées par de 
fidèles domestiques du maître, qui ne les quittent pas 
d'un instant et elles sont tellement enveloppées dans un 
grand manteau de taffetas noir, qui If's comre depuis 

( 1 ) Cf. Dr. LA JOi\QUIÈRE , II , p. 69-
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la tête jusqu'aux pieds, qu'on les prendrait plutôt pour 
des spectres ambulants que pour des femmes. Indépen
damment du manteau qui les enveloppe, elles ont encore 
un linge qu'elles nomment en arabe berekso ( 1), qu'elles 
s'attachent sur le front et qui leur couvre toute la figure 
et leur descend jusqu'aux pieds. Ce berekso n 'a que 
deux très petits trous en face des yeux, pour leur laisser 
la vue libre., Telle est la liberté dont jouissent les femmes 
turques en Egypte, ou, pour m'exprimer plus clairement, 
tel est l'esclavage continuel auquel elles sont condamnées 
presque dès leur naissance : car, dès l'âge de six ans, 
elles sont renfermées avec leur mère ( 2 ) • 

La population d'Alexandrie est d'environ 25 .000 

âmes(3) dont ~dLOOO Turcs, 800 Juifs, 100 Grecs et 
100 Européens. 

Il est peu d'années que la peste n'y fasse des ravages 
considérables et n'en détruise une partie des habitants. 
Cependant depuis que les Français y sont établis, elle 
y en a fait très peu, et si les accidents qui se sont pro
pagés tous les ans, dans le temps de sa fermentation, 
n'ont pas eu des suites dangereuses, on doit cet avantage 
à l'établissement des lazarets que l'on y a formés dès 
le principe et au dévouement généreux de quelques-uns 
de nos officiers de santé. Peut-être ,l'interruption du 
commerce avec Constantinople et les Echelles du Levant 
y a-t-il aussi un peu contribué. Quoi qu'il en soit, à part 
la première année où nous y avons perdu 2.000 hommes 
morts de cette maladie, les années suivantes, nous n'y 
en avons pas perdu 500 en tout. 

Avant l'arrivée des Français à Alexandrie, il s'y faisait 
un commerce très considérable. Il ne se passait pas de 
jour que l'on y vît plusieurs bâtiments; et dans la belle 

(1) Borko'. 
(2) Cf. SmoN, p. 25-26. 
(3) Dix mille, lit-on dans une lettre particulière (SHION, 

p. 26); six mille, selon Galland (Tableau, p. 23). 
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saison, on en comptait jusqu'à vingt-cinq dans le même 
jour; il en venait de toutes les nations du monde . .Mais 
depuis l'établissement des Français, les Anglais ont tenu 
une croisière dans ces parages avec tant de rigueur qu'il 
n'en est venu aucun. Aussi Alexandrie s'en est-elle res
sentie : le commerce y a été entièrement détruit; c'est 
ce qui a fait refluer dans l'intérieur toutes les mat'chan
dises d'exportation avec tant d'abondance qu'elles étaient 
à rien. Il en est résulté le contraire de toutes les mat'chan
dises que l'on avait l'habitude de tirer d'Europe, qui 
ont été consommées en peu de temps et qui ont été 
vendues à des prix exorbitants . J'ai payé une aune de 
drap 86 livres au commencement de la 3" année de notre 
établissement dans ce pays; ce même drap vaudrait en 
France 16 à 17 au plus. 

Telle est la destinée des Français d'anéantir partout 
où ils passent cette branche industrieuse qui est la base 
fondamentale des empires. Espérons cependant qu'un 
jour, la paix lui fera reprendre son ancienne splendeur 
et que le plus grand homme qui dirige le plus grand 
empire en sentira la nécessité et tournera toutes ses vues 
de ce cÔté, qu'il la favorisera et lui donnera des encou
ragements. Par là, il attirera des sources inépuisables 
de richesses; il soulagera les peuples épuisés de tant de 
manières; et, ses coffres pleins, il fera trembler ses 
ennemis; mais déjà il semble s'en occuper. 

Pendant que je m'instruisais ainsi des usages d'un 
peuple avec lequel .i' étais peut-être condamné à vivre 
plusieurs années, je faisais préparer des magasins propres 
à recevoir toutes les marchandises que je me disposais 
d'y renfermer. Et, lorsque tout fut prêt, je commençai 
mes débarquements ( 1 ) Cette besogne me donna beau
coup d'embarras à cause de l'éloignement qu'il y avait 
du Port-Vieux d'où je faisais débarquer, au quartier des 

(1) Cf. DE u JOliQUXJ.:RE, II, p. 212 . 
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Francs, olt étaient mes magasins. J'avais toujours une 
quantité de portefaix qu'il fallait suivre depuis le port 
jusqu'aux magasins, car j'avais été prévenu de l'infidélité 
de ces gens-là. Ils ne se faisaient aucun scrupule, lors
qu'on ne les suivait pas, d'aller déposer un ballot chez 
eux; et dans la grande quantité que j'en avais de la même 
nature, j'aurais pu ne pas m'en apercevoir; ce fut ce qui 
m'obligea de prendre cette mesure de sûreté. Lorsque 
j'avais re~:u les chargements entiers d'un bâtiment dans 
mes magasins, j'en faisais la reconnaissance d'après les 
feuilles d'expédition que m'avait remises l'agent en chef 
et constatais par procès-verbal de recette la nature, qua
lité, et quantité des marchandises qui s 'y trouvaient, 
ainsi que le déficit s'il y en avait. Après cela, je procédais 
de la même manière au débarquement d'un second bâti
ment, et ainsi de suite jusqu'au dernier. Cette opération 
fut fort longue, et dans près de deux mois, j'avais cinq 
employés, et moi faisaient six, nous étions tous fort 
occupés; les uns aux écritures qui étaient très impor
tantes par la grande quantité de doubles qu'il faUait 
faire; les autres à l'arrangement des magasins, et enfin 
d'autres aux distributions journalières, qni se faisaient 
à la garnison. Je présidais à tout et n'étais pas le moins 
occnpé des six, surtout dans un service dont je n'avais 
qu'une faible idée alors. En outre de ces occupations, 
.i' organisai encore trois ateliers , l'un de ferblantier, 
l'autre de tailleur, elle troisième de cordonnier. Il fallut 
d'abord leur procurer des logements, distribuer des ma
tières à chacun d 'eux, diriger et activer leur ouvrage, 
tous les décadis, recevoir ce qu'ils avaient confectionné, 
et être exact à les payer. Il fallait me concerter pour 
toutes ces opérations avec le commissaire des guerres 
de la place et quelquefois même avec le général. D'un 
autre côté, j'avais souvent affaire avec les gens du pays, 
et n'entendant rien à leur langue, je perdais un temps 
infini à pouvoir me faire comprendre ou à les comprendre 
eux-mêmes , lorsque je ne trouvais pas d'interprète.Telle 
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était la situation où je me suis trouvé pendant trois 
mois que je suis resté à Alexandrie. 

Il s'était déjà écoulé près d'un mois depuis le départ 
de l'armée, sans qu'elle eût donné de ses nouvelles. 
Nous étions tous très inquiets, ne sachant que penser 
d'un tel silence . Nous craignions que, ne connaissant 
pas le pays, elle n'eût été mal conduite et ne se fût perdue 
dans le désert, qu'elle n'y eût péri de soif et de fatigue, 
en marchant continuellement dans les sables brûlants 
auxquels elle n'était pas accoutumée. Le général Kléber 
envoyait des courriers de tous côtés, mais aucun ne 
revenait. Les Arabes dont j'ai parlé précédemment avaient 
coupé toutes les communications de notre armée avec 
Alexandrie, de sorte que tous les courriers que s' en
voyaient réciproquement les généraux Bonaparte et 
Kléber étaient assassinés dans le passage du désert, sans 
qu'il en ait échappé un seul pour en portel' la nouvelle. 
Plusieurs détachements et même des troupes d'employés 
qui avaient voulu rejoindre l'armée le lendemain de son 
départ subirent le même sort, et aucun n'échappa. Enfin, 
Bonaparte, après avoir battu complètement l'armée des 
Mamelouks, s'avança jusqu'au Kaire, où il entra sans 
opposition. Son premier soin fut d'avoir des nom-elles 
de la garnison d'Alexandrie. Il dépêcha des courriers 
par terre et par le Nil et leur donna de fortes escortes. 
Ceux qui venaient par terre furent assassinés avec 
leur escorte, mais ceux qui étaient sur le Nil arrivèrent 
heureusement jusqu'à Rozette, d'où ils se rendirent à 
Alexandrie par le moyen d'un très gros détachement que 
le général qui y commandait leur avait donné ( 1 ). Ces 
deux villes sont éloignées de douze lieues l'une de l'autre 
et toujours de désert; ils y rencontrèrent beaucoup 

(1) Ce fut seulement le 11 thermidor (29 juillet) que Kléber 
apprit l'entrre de Bonaparte au Caire, laquelle avait eu lieu le 2ft 

(DE LAJONQUIÈRE, II, p. 233 ; Revue d'Égypte, avril 1895, p.l fl7 ; 
juin 1896, p. 27, 38-39; Lettres intfTceptées, 2' partie, p. 67-68). 
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cl' Arabes , mais qui n 't'taient pas en assez grand nomhre 
pour lrs attaq uer. 

MARcnt; P ÉNIIILE DE L'ARM ÉE I:RAXÇAI SE Sl'R I.E K.URE. 

DÉFAITE DE L\ FLOTTILLE StlR LE N IL. D ANGE R QU' Y 

COURUT MON B U . 

Ce fut par ce courrier que je reçus des lettres de mon 
ami, dans lesquelles il m'apprenait tous les maux qu'il 
avait soufferts dans sa route et le péril auquel il n'avait 
échappé que par miracle. Il me disait: 

Que le lendemain qu'il m'eut quitté, son chameau lui 
fut pris, qu 'il avait été obligé d 'abandonner son cheval 
à un de ses employés. parce qu'il était extr~mement 
méchant . que personne ne pouvait l'approcher et qu'il 
avait failli lui faire arriver de très grands accidents, que 
cela l'avait obligé de faire la route à pied dans les sable's 
et par une chaleur excessive, à laquelle n 'étant pas ac'" 
("outumé il en était tombé malade, qu 'étant resté plus 
longtemps dans le désert qu 'on ne s'y était attendu, 
toute l'armée avait manqué d 'eau ( 1) et m~me de pain, 
qu'il avait payé six livres un verre d' eau qu'on ne lui 
avait cédé qu 'avec la plus grande peine et seulement 
parce qu 'on le voyait bien malade, qu 'enfin l'armée, 
après avoir souffert des tourments inouïs, était à la veille 
cl 'y succomber lorsque, sortant du désert , elle tomba dans 
un champ de pastèques : généraux. officiers, soldats, 

, . \ .\ () C f 1 tous s y .J eterent et se rassasierent 2. e . ut eur sauveur, 

(1) Cf. HistoIre scientifique, III , p . 161-166 ; iVhnnx, 1, p. 183 ; 
Mémoires du colonel Vigo Roussillon, Revue des deux mondes, 1890 , 
p . 586- 587;DEL~.JoNQUIimE,II,p.l08 - 1~9, 11~-11 5, 123; 
RnlE, p. 36; SKALKOWSKI, Les Polonais en Egypte. p. 3 /1; Lettres 
interceptées, 2' partie, p. 38, 104. 

(2) Cf. Histoù'escientifique, III, p. 183-185 ; MARTIN, 1, p. 199 ; 
i\hOT, p. Ill; SIMON, p. 13 fl; DEHÉMIN, Histoù'e, V, p. 260; 
RYME , p. 38; GULl , p. 54; Lettres interceptées, 2' partie, p. 39' 
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car ce fruit, qui est rempli d'eau , leur donnant à boire et 
à manger, leur rendit leurs forces en peu de temps et les 
mit à même d'arriver jusqu'au bord du Nil, qui n'en 
était éloigné qu'à une demi-journée. Que ce fut au village 
de Racmhanié (1) qu'ils arrivèrent et qu'ils s'y arrêtèrent 
quelque temps pour se remettre de leurs fatigues et 
attendre la flottille qui était entrée dans le Nil et n'était 
pas encore arrivée jusqu'à eux, mais qui ne tarda pas. 

« J'étais extrêmement faible, me disait-il, lorsque 
l'armée se remit en marche, et j'aurais peut-être ét~ 
incapable de la suivre, si je n'eusse obtenu la permission 
d'accompagner l'ordonnateur en chef qui s'était em
barqué sur la flottille. Dès que je m'y vis, je me sentis 
soulagé, je crus toucher à la fin de mes maux et remerciai 
la Providence de m'avoir envoyé un tel secours. Mais 
hélas! je fus cruellement tro~pé, car ce que j 'avais 
éprouvé n'était rien en comparaison de ce qui m'était 
réservé. Bonaparte s'attendait à chaque instant d'être 
attaqué par les Mamelouks qui s'étaient rassemblés 
dans les environs et qui ne cherchaient que l'occasion 
favorable. Il avait donné l'ordre à la flottille de ne point 
devancer l'armée de terre dans la crainte de quelques 
surprises. Pendant le jour, cet ordre était très bien exé
cuté, mais pendant la nuit, il n'en était pas de même. 
Souvent, au point du jour, nous nous en trouvions très 
éloignés; les Arabes qui s'étaient rassemblés sur toutes 
les hauteurs par où elle devait passer la harcelaient con
tinuellement et la retardaient beaucoup dans sa marche. 

« Nous n'avions point encore éprouvé d'obstacles 
dans notre navigation et nous croyions pouvoir continuer 
notre route , d'autant plus qu'ayant perdu l'armée de 
vue, nous ignorions si eHe était en avant ou en arrière : 
nous nous avancions donc dans l'idée de nous arrêter 
au premier village que nous rencontrerions pour nous 
informer si l'arm~e avait passé et l'y attendre. si eHe 

( 1) Rahmanieh. 
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était encore t'n arrière. Mais nous touehions au moment 
critique où nous devions nous repentir de notre sécurité. 
A peine nous eûmes fait quelques lieues que nous tom
bâmes dans une embuscade. Xous nous vîmes attaqués 
de tous côtés à la fois. Les Mamelouks, les Arabes et les 
paysans sortirent en foule du village où ils nous atten
daient et vinrent fondre sur nous avee des cris effroyables. 
Les uns tiraient dans nos barques de dessus le riyage, 
les autres, s'étant jetés à la nage , vinrent nous attaquer 
à l'abordage; mais, plus que tout eela , une batterie ca('hée 
à travers des broussailles se découvrit tout à coup, et, 
faisant un feu terrible , mit le désordre dans toute la 
flottille et coula à fond la plupart de nos barques ( 1) . 

« J'étais avec l'ordonnateur en chef sur la sienne et 
nous tâchions de gagner la l'ive opposée, lorsque tout 
à coup une déeharge de eette batterie, nous prenant en 
Hanc, mit notre barque en éclats et la coula à fond. Je fus 
jeté moitié mort dans le Hem e où je l'estai quelques se
('ondes sans connaissance . Mais la fraîcheur de l'eau, 
avec l'e que j 'en avais bu, m'ayant fait reyenir à moi, 
je me trouvai à genoux au fond du Nil. Je rassemblai 
toutes mes forces et, en me débattant, je revins sur l 'eau. 
J'aperçus un morceau de bois qui flottait près de moi, 
je m'en saisis, m'y cramponnai comme je pus et, avec 
beaucoup d'efforts et de temps, je gagnai l'autre rive. 
Heureusement, je n 'étais point blessé, mais j'étais si 
faible que je ne pouvais pas me soutenir sur mes jambes. 
J'appris que l'ordonnateur en chef avait été sauvé, mais 
qu'il avait eu le bras ('assé (2) ; je me traînai comme je pus 

(1) Il s'agit du combat de Chobrakhit (rh LA JONQUIÈIIE , II, 
~ ~) p. 1 _1::> • 

(2) La blessure de Sucy fut assez grave: il fut obligé de signer 
ses pièees de la main gauche et de les faire contresigner par un 
cie ses adjoints (Histoire scientifique. III, p. 179, 213 ; MARTIN , l, 
p. 190-191; MIOT, p. 79; Smo"i, p . 96, 118; DE u JONQUIblE, 

Il, p . 17 3, 300 ; GUÉ~I.UID> Histoire et bibliographie critique. p. 16, 
89; Lettres interceptées) 2 ' partir , p . 3h-35, 85) . 
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jusques auprès de lui el ('herchai à lui donner des conso
lations dont .i 'avais bien besoin moi-même. Les débris 
de la flottille s'étant rassemblés , nous nous joignîmes à 
une colonne de troupes qui se trouvait de notre côté et 
qui heureusement arriva peu après notre désastre . Voilà, 
mon am.i, la cruelle position où je me suis trouvé dans 
cette malheureuse route; je suis arrivé au Kaire avec la 
fièvre, suite de toutes les fatigues que j'ai éprouvées, 
mais cependant j'es père que cela ne sera rien et que les 
forces reviendront. )} 

Tel fut à peu près le contenu de la lettre de mon ami : 
je fus sensiblement affecté de tous les malheurs qu'il 
avait éprouvés; mais il n'était pas blessé et j'espérais 
que sa maladie ne serait rien dès qu'il aurait pris quelques 
.jours de repos . Effectivement, peu de jours après, j'en 
reçus d'autres lettres dans lesquelles il m'apprenait 
qu'il était tout à fait remis et qu'il m'attendait avec im
patience, m'engageant à accélérer mes opérations. J'avais 
autant et peut-être plus envie que lui d'aller le rejoindre, 
mais il me restait encore beaucoup de choses à faire et np 
pouvais partir qu'elles ne fussent terminées. 

Pendant que l'armée s'acheminait ainsi vers le Grand 
Kaire et triomphait également et de ses ennemis et des 
difficultés sans nombre qu'elle rencontrait dans sa marche, 
il se passait à Alexandrie des événements tout à fait 
opposés. Notre escadre venait d'éprouver le sort de la 
flottille du Nil, elle avait été entièrement défaite pal' l'es
cadre anglaise dans la rade d'Aboukir où elle s'était reti
rée, n'ayant pu entrer dans les ports à cause du vaisseau 
l' On'ent, qui prenait trop d'eau . 

(à suivre .) 
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La clarté lunaire donnait l 'impression d 'un jour sin
gulier, venu là exprès pour surprendre la honte des 
hommes. 

Ils étaient nombreux les hommes, et la terre si petite! 
Et chacun d'eux cherchait quelque part où être seul, où 
pouvoir se cacher. 

Quelques-uns rentrèrent dans leurs taudis infâmes et 
s'enfermèrent avec l'espoir que viendrait une autre nuit. 
une vr~i: nuit opaque et noire où personne ne verrait 
son VOISIn. 

D'autres qui ne savaient où aller, car ils étaient très 
pauvres et n 'avaient même pas de taudis, moururent de 
leur honte. 

Il ne restait plus que quelques hommes, quelques fan
tômes qui voulaient encore jouer avec la vie, la dépasser 
dans ce qu'elle avait d 'atroce et de chimérique. 

C'était dans la rue et juste devant la maison de Hamido 
Bey, un homme d'une rare valeur vu qu'il possède à lui 
tout seul et sans l'aide de personne, trois maisons dans 
le même quartier. Abou el-Noum, le cocher de fiacre 
qui l'a connu dans sa jeunesse, raconte à son sujet beau
('oup d 'histoires immondes et naïves. 

Passèrent d'abord un vieillard aveugle traîné par un 
enfant nu , mais complètement nu et qui n'avait rien fait 
pour l'être. Mendiant et fils de mendiant. La rue les 
avala peu à peu, lentement , avec dégoÜt. 
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Puis une charrette a,·ec deux hommes dedans, deux 
hommes maigres et silencieux. 

Puis quelques vagues échantillons de l 'humanité cras
seuse, sans couleur ni relief, et qu'on ne peut pas décrire. 

Puis la rue redevint ce qu' eHe était. 
Alors le jeune Adri, l'étudiant en droit, fit son appa

rition . Il était nu-tête, sans yeston, et tenait en laisse sa 
chèvre Lisa qui ressemblait à un lévrier rachitique. 
Chaque jour, à neuf heures du soir, le jeune Adri venait 
rôder sous la fenêtre de la petite Sattuta , la fille de Hamido 
Bey. L'étudiant passait dans le quartier pour être un peu 
fou. C' êta it son père qui le premier avait lancp cette 
nouveUe. 

Le jeune homme commença d'aller et venir avec l'ait, 
{l'un qui promène innocemment sa chèvre et ne pense pas 
à autre chose. Parfois il levait les yeux et regardait dans 
la direction de la fenêtre dans l'espoir de voir se montrer 
la jeune fille, puis se remettait à marcher. Tout cela 
simplement, sans la moindre ostentation. Il était sùr que 
personne ne remarquait son manège. 

En réalité. cette promenade du jeune étudiant sous la 
fenêtre de sa bien-aimée ne restait pas tout à fait ina
perçue. Quelqu 'un de très bien, un personnage d'élite, 
remarquable à son front vaste de génie méconnu et il. 
ses yeux pâles, indice d 'un tempérament fougueux, s'y 
intéressait d'une façon intense. Ce personnage (un ancien 
acteur qui s'appelait Sayed Karam) occupait une chambre 
au troisième étage de la maison de Hamido Rey; de sa 
fenêtre qui donnait sur la rue, il avait observé le va-et
vient de l'étudiant , d'abord avec une neutralité bien
veillante. ensuite avec une fl'anche nervosité, Le spectacle
extravagant d'un amoureux promenant sa chèvre sous la 
fenêtre de sa bien-aimée, l'irritait non par son côté 
absurde et insolite, mais justement pour la somme d'ori
ginalité qu'il y trouvait. Sans vouloir se l'avouer, il ja
lousait chez l'étudiant, certaines attitudes qui faisaient 
de lui un rival glorieux dans le domaine cl 'une vie unique 
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et étonnante. Saye cl l\aram croyait que la beauté d ' un(~ 
vie singulière était sa part propre de CP. monde et qu 'elle 
lui avait été dévolue dès sa naissance . Il ne romait 
tolérer qu ' un autre s'offrît le luxe d 'une existence bizarre 
et surtout dans le même quartier. Ce jeune étudiant lui 
semblait accomplir par là une sorte de crime odieux, la 
seule sorte de crime qu 'aucun être, d 'après lui, n'avait 
le droit de eommettre. Tuer un homme dans sa vie vitale 
et organiq ue , soit ~ Cela, il le concevait. ~'1ais se placer en 
traître dans la conception qu 'un homme se fait de la vie, 
puis par des variantes inadéquates et saugrenues, singer 
l'ette forme de ,oie, cela, Sayed Karam le condamnait 
impitoyablement. Car il en souffrait trop . Il avait l'im
pression qu 'un autre respirait à sa place , tandis que lui 
le regardait faire, saIlS bouger . 

A chaque étrangeté nomelle de l 'étudiant , Sayed Km'am 
se sentait amoindri dans l 'absolu de sa vie. Quelqup 
ehose en lui diminuait lentement , interminablement. 

Debout à sa fenêtre (un peu en retrait pour ne pas se 
faire voir) , il suivait avec appréhension les évolutions 
du couple baroque. formp par le jeune Adri et la chèvre 
Lisa. Ce qui le retenait surtout à cette fenêtre et l ' em
pêchait de se rejeter sur un problème plus personnel 
qui réclamait en ce moment toute sa souffrance , c' était 
l'espoir qu'il percevrait peut-être quelque défaillance 
dans la conduite de son monstrueux r ival. Une irrégu
larité de tactique, un semblant cl' erreur dans la présen
tation, eussent peut-être soulagé son amour-propre. 
Mais contrairement à ce qu'il attendait, l'étudiant se 
comportait d 'une façon très digne, très naturelle et sans 
trace du moindre parti-pris. La chèvre Lisa elle-même 
semblait consciente de son rôle et sui,·ait docilement son 
maître dans sa curieuse promenade nodurne. Elle y était 
déjà habituée. Rien à dire sur l'attitude de Lisa en cette 
occasion. « La chhre est plus intelligente que lui l) . pensa 
Sayed Karam. Vainement il leur ('hereha un air faux, une 
notf' dpformantf' ou simplement de mauvais goùt. Non , 



LES AF.FHU:S NE RÊVENT QUE DE PAIN 193 

rien. Aucune inconséquence à noter. C'était, peut-être 
avec plus d'adresse, ce qu 'il aurait fait lui-même; sa 
propre manière d'opérer lorsqu 'il se lançait dans le do
maine de l'extravagance. « Il me vole ma vie, cet imbécile 
me vole ma vie. Pourquoi cette chèvre? Maudite chèvre! 
Et ill'appeHe Lisa. Un nom étranger; un nom de femme.» 
Mais bientôt il se mit à mépriser ce jeu d'enfant impu
bère. « Quand j'avais son âge, je réalisais des prodiges 
qui faisaient enfanter avant terme les femmes du quartier. 
Et cet enfant impubère, oudrait m'apprendre quelque 
chose ?» Alors pour fuir ce jeune homme criminel qui lui 
volait sa vie, il regarda le ciel et admira la splendeur de 
la lune. Et au même moment , il pensait à son enfance 
lointaine et désordonnée. 

En ce temps-là , il habitait avec ses parents dans le 
sous-sol d'une maison du quartier de Sayeda Zeinab. 
Une bien triste maison, à moitié démolie et d 'où les 
femmes , mégères périlleuses , dirigeaient le peuple des 
enfants livrés à leurs instincts au fond de la ruelle. 
L'âcreté d 'une telle vie le poussait à des vengeances 
puériles . 

Son père était peintre en bâtiments. Chaque soir en 
revenant du chantier, il rapportait avec lui les bidons 
où l'on dilue les couleurs. Sayed Karam raclait les fonds 
pour son usage personnel. Il se faisait ainsi une réserve 
de couleurs diverses dont il se servait pour des fins nui
sibles. Par exemple, il allait la nuit avec ses camarades , 
badigeonner de manière plaisante les boutiques des en
virons. Cela créait de véritables suicides, parmi les com
merçants indignés qui n'en finissaient pas de voir leurs 
respectables boutiques imiter l'étrange éclosion d'une 
fleur paradisiaque, en changeant journellement de cou
leur. Encore des enfantillages où l'initiative personnelle 
ne se faisait pas sentir. Sayed Karam rêvait d'une action 
d'éclat où sa personnalité intime se révèlerait tout à coup. 

L'idée de génie lui vint un soir qu'il n'arrivait pas à 
dormir. Il était sorti dans la ruelle avec l'intention très 

j ., 
.> 



194 U REVUE DU CAIRE 

nette de faire quelque chose d'immensément tragique, 
quelque chose de redoutable et il avait attendu l'inspira
tion, accroupi sur le sol, le regard levé au ciel. Longtemps 
il était resté dans cette position lamentable comme un 
mendiant qui attend toujours malgré l'indifférence géné
rale, ne voulant pas douter de la bonté humaine. 

C'était par une nuit chaude et claire identique à celle-ci. 
Une nuit extraordinairement limpide et qu'on ne pouvait 
pas palper avec ses mains. On entrait seulement en elle, 
on se baignait en elle et elle vous éblouissait de clarté. 
Partout dans le ciel les étoiles scintillaient, pareilles à des 
fleurs blanches immobiles. Et la lune, pleine et pure, 
semblait la reine dénudée d'un royaume charnel. Sayed 
Karam avait tressailli au contact de cette lune qui lui 
rappelait la rondeur d'une croupe féminine. Oui, l'appa
rence de cette lune, impudique comme un morceau de 
chair nue, exaspérait en lui une longue attente amou
reuse. Il faut dire qu 'à cette époque le vieux Ramadan, 
propriétaire du four à pain de la rue des Nobles, avait 
pour femme une jeune beauté au corps substantiel et à 
la peau lisse, qui s'appelait Hamra. Et Sayed Karam 
rêvait depuis quelques temps de posséder cette créature 
charmante, aux formes déjà précisées par son désir, mais 
tellement intouchables. Car le vieux Ramadan montrait 
à l'égard de sa femme une jalousie effrénée, sans discer
nement; une jalousie close à toute velléité de douceur, 
uniquement brutale. Aussi tous les moyens d'approcher 
Hamra s'avéraient irréalisables et Sayed Karam, prostré 
dans son attitude de misérable, maudissait le destin qui 
le gratifiait d'un désir aussi difficile à satisfaire. 

C'est alors que l 'idée avait germé en lui, plus redou
table qu'il ne l'espérait. Sayed Karam s'était mis debout, 
avait marché droit vers la maison de Ramadan. Un peu 
avant d'y arriver, il se força à courir pour se donner l'air 
inquiet, haletant, d'un qui annonce une mauvaise nou
veHe. Il se rappelait encore que juste à ce moment deux 
hommes déhouchèrent d'une ruelle voisine et se mirent 
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à se disputer bruyamment. Ensuite ils disparurent dans 
la large nuit, happés par le dair de lune. Il devait ètre 
près de dix heures. Le vieux Hama dan devait dormir 
paisiblement. Sayed Karam n 'hésita pas une seconde; il 
frappa avec ses deux mains, de toute sa force contre la 
porte. En criant aussi des choses, toutes sortes de choses, 
mais pas du tout vagues, au contraire pleines d'allusions 
à un four à pain ([ui avait pris feu et de la nécessité 
qu'il y aurait à le secourir au plus vite. Le vieux Ramadan 
n'eut pas besoin de trop d'explications . Il avait compris: 
son four à pain était en flammes. Il n'en demanda pas 
plus et s'élança pour l' éteindre . Alors Sayed Kat'am, lui, 
se dirigea vers la chambre de Hamra, au corps substantiel 

et à la peau lisse, et la posséda. Nous ne sm'ons pas 
comment, mais il la posséda. 

Une drôle d'histoire. La lune était splendide. Sayed 
Karam savoura avec plénitude ce souvenir lointain. Sa 
vie lui sembla grandiose et sublime, lourde de toutes les 
tàches inachevées des hommes. Il fit quelques pas dans 
sa chambre, puis de nouveau revint à la fpnêtre. Il y 
avait très peu de meubles dans cette chambre . Sa seule 
et principale curiosité était un grand fauteuil en bois doré, 
un ancien accessoire de théâtre, qui servait de trône à 
Sayed Karam lorsqu'il interprétait les rôles de rois fous 
ou dégénérés du répertoire classique. A part ce témoin 
de sa vie d'artiste, on ne voyait qu'un étroit divan-lit 
recouvert d'une étoffe rouge, ternie et déchirée par en
droits. Puis, dans un coin contre le mur, une table haute 
et large surmontée d'une glace. Des livres aussi traî
naient un peu partout mêlés à des ustensiles de cuisine . 
l,a clarté lunaire, qui pénétrait du dehors, noyait tous 
ces ohjets dans son eau vertigineuse et les rendait pro
blématiques et illusoires, comme faisant partie d'un rêve" 

En bas, dans la rue, le jeune Adri accomplissait avec 
un sérieux exemplaire sa mission de chaque nuit. Il igno
rait qu'il fût observé. C'est pourquoi il ne se livrait 
nullement à des pxcentricités outrancières, jugées inutiles 

13. 
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dans un lieu dépourvu de spectateurs . Bien que sachant 
où habitait Sayed Karam, l'étudiant n 'avait pas pens~ 
à lui. Il le connaissait mais le fréquentait à peine. Il le 
mésestimait complètement. Pour lui, Sayed Karam était 
un acteur. c'est-à-dire un être vivant dans la peau de 
personnages fictifs et par conséquent sujet à toutes les 
folies . Il ne "Voyait là aucun apport personnel, aucun 
don particulier . Sayed Karam plagiait la personnalité de 
quelques héros de théâtre , s'appropriait leurs tares, leurs 
manies, puis venait faire l 'extravagant devant un groupe 
de personnes inexpérimentées . Tandis que lui Adri , bien 
que jeune encore, ne créait que du neuf et de l'inédit. 
Dernièrement encore n 'avait-il pas montré un esprit uai
ment original en achetant cette chèvre à la veuve d 'un 
montreur de singe? Tout le quartier avait été sidéré, 
lorsque, pour la première fois, il sortait de chez lui, 
tenant en laisse la chèvre Lisa encore en deuil de son 
ancien maître . Son propre père manqua de le renier pour 
toujours . Quant à certaines gens (les plus aisées du 
quartier) , elles le signalèrent à la police comme réyolu
tionnaire et s'attendaient d'un jour à l 'autre à le voir 
arrêté. Pourtant tout cela n'amenait pas le résultat 
escompté. Malgré cette folie d 'un genre nouveau, la 
petite Sattuta ne semblait pas enthousiasmée outre me
sure. Elle demeurait toujours si distante, vraiment si 
impossible à atteindre . 

Le jeune Adri estimait que pour gagner l 'amour de 
cette petite vierge de quinze ans, une nouvelle échelle 
des valeurs dans le domaine du fantasque était néces
saire. Aussi s'ingéniait-il à éliminer successivement plu. 
sieurs formules, lourdes ou banales, considérées comme 
indignes pour les remplacer par d'autres aux nuances 
subtiles et illimitées . L'achat. de la chèvre lui paraissait 
une étape suffisante dans cette voie. Et il ne comprenait 
pas comment la petite Sattuta refusait d 'y voir une 
création superbe de son amour . En réalité, la petit!' 
Sattuta s'amusait fort des trouvailles de son admirateur, 
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mais, esprit très enfantin, elle ne leur découvrait pas ce 
charme étrange et imprévu que leur voulait l'étudiant. 
Elle les accueillait simplement connue des folies natu
relles et inhérentes à son âge . Voilà ce que le jeune Adri 
ne pouvait pas savoir, paree qu'il manquait em'ore de 
psychologie. 

Il descendit jusqu 'au bout de la rue, revint sur ses 
pas, puis se mit à caresser la chèvre Lisa qui s'ennuyait 
mortellement. Une fois de plus, il regarda vers la fenêtre 
de la jeune fille mais ce fut en vain. La petite Sattuta 
ne se montrait toujours pas. Apparemment, la jeune fille 
dormait tranquillement dans son lit sans se douter de sa 
présence. Ainsi donc cette promenade sentimentale fini
rait dans le ridicule et l'inachevé. I.e romantisme du 
jeune Adri en était blessé à mort. Durant une minute, 
il demeura pensif, interdit, ne sachant à quoi se résoudre. 
La lune, resserrée entre deux toits, redoublait d'édat. 
Un nuage à peine perceptible, léger comme la fumée 
d'une cigarette, la poursuivait depuis un instant. Il l' at
teignit enfin, passa sur elle en l'effieurant, puis continua 
sa course en s'effilochant à mesure qu'il s'éloignait. Adri 
perçut derrière lui un bruit de pas; il se retourna et 
vit l'homme aux chaussures éculées qui venait à sa ren
contre . 

En haut, Sayed Karam, toujours debout à f:a fenêtrf', 
commençait à se lasser d'une scène qu'il jugeait atroce
ment ratée. Dès le début, à l'apparition de l'étudiant 
et de sa chèvre, il s'était attendu à quelque chose de 
mieux qu'une promenade idiote et sans édat. Et voici 
que ce stupide étudiant ne semblait pas encore prêt à 
changer de tactique. Il y avait bien un quart d'heure 
déjà qu'il pataugeait sur le même trottoir sans vouloir 
se décider à l'action. Ça pouvait ne jamais finir. « Ou' est
ce qui l'obligeait à cesser? Il pourrait continuer ainsi 
pendant dix ans encore. Et moi je serai assez bête pour 
Je regarder faire? Non, assez de temps perdu .) Toutefois, 
il ne quitta pas tout de suite la fenêtre. 
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Ce qui l'attirait à présent au dehors. ce n'était ni 
l 'étudiant, ni la chèvre ni même 1 'homme aux: chaussures 
éculées qui s'était .i oint à eux. Seule, la rue avec sa 
blancheur de cadavre captait son attention. Jamais 
encore il ne l'avait vup si prodigieusement réeHe, éclairée 
par le "\ isage fatigué de la lune lente et grave . Il y avait 
en eHe comme une sorte de prestige douloureux. On eût 
dit que la rue s'était tuée à force de souffrance et qu'elle 
venait seulement de mourir après une longue agonie. 
Elle était vieille, la rue, et boiteuse et toute tordue pal' 
l 'âge . Quelques-unes de ses maisons tombaient déjà en 
ruines . Des années durant, elle avait abrité la vie mé
diocre des hommes. Et maintenant les hommes l'avaient 
ehoisie pour exprimer toute leur lassitude. Nue sous 
1'énorme clarté de la lune , elle disait tout ce que les 
hommes cachaient au fond d'eux-mêmes : des espoirs 
tellement petits et des haines tellement grandes. Elle ne 
pouvait plus rien racher; elle criait sa misère par tous 
les coins. 

Sayed Karam se laissait descendre dans cet univers 
lucide et transparent. Il pénétrait dans la rue avec une 
tendresse émue, la même tendresse qu'il aurait eue envers 
une créature souffrante . Elle aussi, la rue, lui semblait 
extravagante , mais d'une extravagance pauvre , résignée 
et abandonn('e à elle-même. C'était là le produit calme 
de la matière et non les lubies d'un ceneau échauffé. 
La matière travaillée, pétrie et usée par les hommes qui 
lui avaient insuf1é leur âme . Dans chaque pierre du 
chemin on pomait discerner leur image hagarde et apeu
rée. La rue exprimait la troublante angoisse d'une collec
tivité: elle n 'était pas un individu orgueilleux qui se 
raconte . Elle était humaine et grande dans sa détresse 
parce qu'elle criait la douleur de toute une multitude. 
Et Sayed Km-am assistait impuissant à ce cri des hommes 
à travers la matière. 

Assurément, la rue exprimait cela d'une manière un 
peu confuse, presque illogiquE'. Sayed Karam cherchait 
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à savoir d'où yenait ce cri désespért' des hommes et quelle 
était sa source profonde . Mais le message que trans
mettait la rue n'avait pas de source unique; il provenait 
de plusieurs endroits à la fois. C'était un chant sorti de 
plusieurs gorges, un râle immense et pathétique. De 
chaque taudis-prison s'élevait une plainte isolée qui s'en 
allait rejoindre les autres et former avec elles cette atmo
sphère d'incommensurable tristesse humaine. Sayed Ka
l'am se pencha au dehors et fouilla la rue avec le désir 
de ramener à la conscience quelques épaves de ce naufrag:p 
émouvant des hommes. Jusqu'alors il avait toujours re
gardé les hommes à l'état de spectateurs, c'est-à-dire à 
l'état d'~h'e inoffensifs dépourvus d'intensité, des ma
chines sans danger . Il ne lui était jamais venu à l'idée 
qu'un spectateur pouvait souffrir. Un spectateur, c'était 
quelqu'un qui regarde souffrir les autres. Sayed Karani 
se croyait seul sur la scène douloureuse du monde. AutoUl' 
de lui , il ne voyait qu'une vaine désolation , des inquié
tudes anodines et sans mérite. 

Penché au-dessus de la rue, comme sur un gouffre, 
Sayed Karam découvrait avec gêne, et presque malgré lui , 
les aspects d'une réalité sinistre à force de sincérité . 
Ce n'était plus une réalité agrandie et rendue possible 
au moyen de subterfuges. Ici l'esprit démoniaque n'avait 
rien forcé, ni rien dénaturé . C'était tout simplement la 
réalité misérable et sans préparation, la réalitp outra
geante de tous les jours et de tous les instants. Sayed 
Karam sentait maintenant battre son cœur à la vue de 
certains détails, que la rue dans sa complète nudité 
n'arrivait plus à cacher . La première chose qui le frappa 
fut le silence impressionnant, éternel, qui régnait dans 
toutes les maisons voisines . Il se demanda si tous les 
habitants n'étaient pas morts une fois pour toutes, comme 
ça, dans cette nuit de clair de lune, sans laisser de trace, 
emportant avec eux dans la mort leurs hardes, leurs 
maladies et leur faim. Cela lui fit penser que le fils dE' 
Khalifa, le maçon, un enfant de sept ans, venait de mourir, 
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ce matin même, faute de médicalnents. Le ma~'on était 
depuis longtemps sans travail, depuis si longtemps qu'il 
commençait à oublier son métier. En outre, il avait une 
femme qui était un vrai tourment ; elle ressemblait à un 
gendarme, et maintenant son fils venait de mourir d'une 
maladie compliquée dont personne n'avait rien compris. 
Sayed Karam se rappelait avoir entendu de bon matin 
et pendant qu'il dormait encore, lei' hurlements exagérés 
des pleureuses. 

Il regarda du côté de la maison du maçon, pour yoir 
s'il y ayait de la lumière. Mais non, il n'y avait rien. 
Pas le moindre indice de vie. Les hommes étaient morts 
ou bien se cachaient-ils? Petit à petit Sayed Karam recon
naissait, disséminée un peu partout, la yie sordide et 
réelle des êtres. Durant un long moment, il s'attarda à 
contempler la maison jaune, celle qui fait l'angle de la 
rue, et où logeait Barsoum le croque-mort, tellement 
pauvre qu 'on disait de lui qu'il ne pourrait jamais se 
payer son propre enterrement. Cet homme enterrait les 
autres sans l'espoir d'être enterré lui-même un jour. 
Lorsqu ' il marchait dans la rue il avait toujours l'air de 
porter un cercueil sur la tête. Sa conversation sentait 
le cadavre. Sayed Karam pensa à lui avec un sentiment de 
pitié mêlé de frayeur. Le souvenir de cet homme le trou
blait comme l'image d'une mort risible et toute proche. 
Dans la même maison logeait aussi Baraka effendi, l' em
ployé des chemins de fer, dont la fille était très laide. 
Sayed Km'am savait qu'à cause de sa laideur (de plus 
elle avait le visage couvert de boutons) la jeune fille ne 
sortait jamais de chez elle. On racontait dans le quartier 
qu 'elle passait sa vie enfermée dans sa chambre, avec 
une petite chatte noire à qui elle faisait de longues con
fidences morbides et entrecoupées de sanglots. On disait 
aussi qu °à plusieurs reprises elle avait tenté de se sui
eider. Sayed Karam n'avait jamais attaché d'importance 
à l'existence de la jeune fille. Pourtant, à cette minute, il 
lui l'emhla qu 'elle existait de façon immuable, et qu'il 
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n'arriverait jamais à la chasser de sa mémoire. Il l'ima
gina dans sa chambre, prisonnière de sa laideur. avee 
sa petite chatte noire sur ses genoux, le visage hideux 
sous les larmes, et son cœur trembla d'émotion. Puis la 
maison jaune disparut comme par miracle; Sayed Karam 
se vovait maintenant en relation étonnante avec d 'autres 
chos;s et d'autres gens . Tous les habitants de la rue 
défilèrent devant ses yeux , en s'approchant de lui le plus 
possible. Il n'attendait pas qu'ils vinssent d'eux-mêmes; 
il les devançait dans leur vie. semblait la connaîtl'C en 
entier . 

Mais quel était son rôle à lui, Sayed Karam, dans ce 
drame inconnu qui surgissait de la fange pour le salir 
et l'humilier? Qu 'avait été au juste son rôle? Un simple 
fantoche qui ignorait la réalité tangible de la vie : voilà 
ee qu'il était. Il avait vécu jusqu'à présent pour étonner 
le monde par des extravagances multiples et variées. Et, 
devant ce désarroi de la rue, il se demandait si vraiment 
ce monde misérable avait besoin d'être étonné. Qu ' im
portaient aux hommes les folies de Sayed Karam? Les 
hommes réclamaient d'abord de vivre. de vivre sam la 
menace perpétuelle de la misère et de la faim. 

C'était done là toute la vie des hommes? Sayed Karam 
restait ébahi devant la sineérité froide de cette rue trem
pée de lune. Un sentiment humain , tout nouveau , s' in
filtrait en lui et qu 'il n'essaya pas de rejeter. 

Le manège de l'étudiant attira de nouveau son atten
tion. Ille vit qui s'arrêtait en compagnie de l'homl11f' aux 
chaussures éculées sous un réverbère éteint (dans ee 
clair de lune tous les réverbères semblaient éteints) et 
lui lire une espèce de lettre qu'il sortit de la poche de son 
pantalon. L 'homme aux chaussures éculées l'écoutait 
avec crainte et en même temps paraissait ne pas l'approu
ver dans cette lecture. L'homme aux chaussures éculées 
n 'avait pas encore dîné; il s'attendait à ee que le jeune 
Adri l'invitât à manger comme il lui advenait parfois de 
le faire. C'était quelqu'un de très honorable. Il était 
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toujours triste et lorsqu'on lui demandait pourquoi il était 
triste, il répondait invariablement : « La faute en est à 
ees maudites chaussures. Ne le dites à personne. C'est 
un secret.) Là s'arrêtait la seule fantaisie que se per
mettait l'homme aux chaussures éculées. On ne lui con
naissait pas d'autre vice. 

Sayed Karam n'admirait plus ; il haïssait de toute son 
âme l'étudiant, la chèvre et l'homme aux chaussures 
éculées . Le réverbère, toujours éteint à cause de la lune, 
lui semblait dégager plus de sincérité, plus de sens con
cret de la vie que les êtres humains évoluant autour de 
lui. Il allait se retirer dans sa chambre lorsqu'il vit arriver 
R R '" A aya. aya, c etaIt sa matb'esse. 

n pensa à ce qu'il allait lui dil;e tout à l'heure avant 
de la caresser, comme il le faisait d 'habitude à chaque 
retour de lajeune femme. Raya tenait l'emploi de eaissière 
dans un grand café-bar de la ville européenne. Sitôt 
libérée de son travail (qu'elle quittait à neuf heures), 
eHe allait rejoindre Sayed Karam dans sa chambre. Elle 
n'était jamais en retard. Sayed Karam sentit que ce soir 
elle lui dirait quelque chose cl' essentiel sur la vie des 
hommes et sur sa propre destinée. 

Raya entra dans la chambre . Elle resta immobile près 
de la porte, les yeux grands ouverts, ne pouvant faire un 
pas de plus tant elle était brisée de fatigue. Maintenant 
qu'elle était arrivée jusqu'ici, toutes ses forces l'aban
donnaient d 'un coup, et il lui semblait qu'elle allait 
tomber sur le sol et mourir. Elle essaya de parler, mais 
une douleur piquante à la poitrine l'en empêcha. Alors, 
elle ferma les yeux et resta toujours à la même place, 
mince et sombre dans la clarté lunaire. 

C'était une jeune femme de vingt-deux ans, au corps 
mince et frêle, vêtu d'un tailleur gris et d'un petit cha
peau de paille noire. Elle avait un visage pâle , sans fards, 
et l'on sentait qu' eHe était simplement une femme sÛre 
d'elle-même, sûre de sa richesse de femme. n n'v avait 
dam tout son aspeet aucune coquetterie, aucun a~,tifice. 
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Une sincérité émue émanait de tout son être. Sayed Karam 
à travers cette clarté de rêve qui baignait la chambre, la 
vit pâlir et trembler, puis incliner légèrement la tète sur 
le côté comme si elle allait s'évanouir. Mais il ne s'appro
cha pas d'elle; la lumière de rêve le séparait d'elle. 
Elle était là comme une résonance terrible de la rue. 
Elle était venue, et toute la rue, m-ec ses lueurs de misère 
et de souffrance. était entrée avec elle dans cette chambre. 
Toute la tragédie de la rue se lisait sur son visage, ce vi
sage qui faisait venir les larmes aux yeux de Sayed Karam 
chaque fois qu'il le contemplait. Et maintenant, elle 
était là avec son visage plus pâle que jamais, et le trem
hlement de son corps ardent, mais il n'osait pas l'appro
cher. Il comprenait peu à peu que tout l 'humain qu'il 
venait de découvrir dans la rue, Raya le portait en elle. 

n s'élança vers elle et la prit dans ses bras . 
. - Ou' as-tu, ma chérie? Laisse-moi regarder ton 

VIsage . 
Et il l 'embrassait partout sur le \Îsage et il la pressait 

contre sa poitrine. 
Elle ne répondait pas. Elle était lasse et elle tremblait 

de tout son corps . La fièvre. Il vit qu'elle pleurait. 
- Tu pleures? Pourquoi pleures-tu? 
Elle rouvrit ses yeux et le regarda à son tour en plein 

visage. Elle le regarda avec ses grands yeux sombres où 
luisaient quelques larmes comme dans la vie malheu
reuse des hommes quelques taches de joie. Elle sentit 
(lU 'il était bien là et bien pressé contre eHe. Cela la calma 
un peu. La douleur piquante à la poitrine se fit lointaine 
et comme évanouie. 

Pourquoi pleures-tu? demanda-t-il encore. 
Parce que tu es là, dit-elle. 
Tu es si pâle , ma chérie. 
J'avais peur . J'avais bien peur, sais-tu J 
Tu avais peur? Et de quoi donc? 
Par une nuit pareille, on a peur de tout, dit-elle . 

J'ayais peur de ne plus te retrouver . J'avais l'impression 
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que ce clair de lune allait t'enlever à moi. Tu l'essembles tel
lement à cette nuit fantastique. J'avais peur que tu t'en 
ailles avec elle pour toujours. Et voilà que je te retrouve. 

- Tu me retrouves? Et tu me retrouves changé? de
manda-t-il. 

- Non, je ne sais pas si tu as changé. Je sais seule
ment que tu es là et que je t'ai retrouvé. 

Elle était calmée maintenant. Elle était apaisée et douce 
et elle parlait avec sa voix de petite fille tendre et char
nelle. La voix du fond de sa chair, cene qui ne trompe pas, 
la vraie. C'était une femme qui aimait avec tout son corps. 

- Viens t'étendre sur le divan, dit-il. 
Il l'emporta serrée contre lui et la coucha sur le divan . 

Elle se laissa emporter et puis coucher sans rien dire. 
A. présent , la paix était en elle à cause de ce qui allait 
suivre: les caresses. Elle s'abandonna de tout son long, 
laissanllibres Loutes les promesses de son corps. Elle était 
à lui si simplement et si profondément! Alors, il se mit 
à la déshabiller avec une lenteur presque maladive comme 
s'il craignait de lui faire mal et aussi à. cause d 'une idée 
qui venait de surgir en lui: ne pas la posséder ce soir. 
Il savait que son désir d'elle était ce côté paisible de la 
vie, où toutes les angoisses disparaissaient , où toutes 
les folies du cerveau meurent vaincues. Elle était si frêle 
et elle se donnait toujours si entièrement! Elle apportait 
dans l'amour une telle ardeur qu'il lui semblait, chaque 
fois qu'il la prenait , qu 'elle s'anéantissait dans l'amour 
f;Omme dans une mort inépuisable , et qu 'elle tentait de 
l'anéantir avec elle. 

Dehors, il y avait ia lune et la rue noyée sous la lune. 
Le jeune Adri, l 'étudiant en droit, quitta brusquement 
l 'homme aux chaussures éculées , et, sans regarder une 
dernière fois la fenêtre de ln petite Sattuta , s'en fut tout 
droit à la maison. Si Sayed Karam avait pu le voir en ce 
momeut sans doute eût-il pensé que le jeune homme 
allait se livrer à quelque geste extravagant et de nature 
alarmante. Mais c'était tout le contraire. Car à peine 
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entré dans sa chambre, le jeune Adri se mit à sa table 
de travail, ouvrit le premier livre qui lui tomba sous la 
main et commença d'étudier avec une persévérance dont 
il n'avait jamais fait preuve jusqu'ici. Ce subit change
ment dans l'attitude du jeune homme était dû en grande 
partie au discours de l'homme aux chaussures éculées, 
qui avait produit sur lui une impression profonde et 
décisive. L'homme aux chaussures éculées, qui, de toute 
évidence, cherchait à l'arracher à sa promenade nocturne 
pour l'amener dans un restaurant voisin et se faire inviter 
par lui à dîner, s'était montré tout à fait réfractaire à ses 
confidences passionnées. Il avait été vraiment découra
geant. Et puis la vue de ses chaussures invraisemblable
ment éculées donnait à toute discussion sur l'amour et 
la probabilité d'une rencontre avec l'objet aimé, cette 
mélancolie des choses condamnées d'avance à un échec 
certain. Jamais encore le jeune Adri n'avait ressenti l'inu
tilité de son attente avec cette sÜreté indéniable. Le clair 
de lune lui sembla tout à coup odieux, et odieuse aussi 
cette indifférence de la petite Sattuta à son égard . C'est 
pourquoi il avait résolu de ne plus attendre et de rentrer 
tout de suite chez lui . 

L 'homme aux chaussures éculées marcha longtemps 
cette nuit-là et se montra dans plusieurs endroits de la 
ville. Abou el-Noum, le cocher de fiacre, qui à cause 
de ses fréquents déplacements est considéré comme une 
sommité en matière de nouvelles, a raconté l'avoir vu 
vers deux heures du matin dans les environs du quartier 
de l'Ezbékieh. 

Maintenant Raya toussait à perdre haleine. Et cela lui 
faisait mal à lui de l'entendre tousser. II souffrait comme 
si c'était sa propre poitrine que la toux déchirait. Il restait 
indécis avec son désir d'elle au fond du corps, hésitant 
toujours à la prendre. 

- Tu ne m'aimes pas ct:' soir? demanda-t-elle. 
- Il vaut mieux que tu te reposes, dit-iL Tu es trop 

fatiguée, ma chérie. 
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Je ne me repose jamais de t'aimer, dit-elle. Quand 
je suis là-bas à mon travail, je pense tout le temps à toi, 
le sais-tu? 

- Oui, je le sais. Et c'est la seule chose qui m'aide 
à Vivre. 

- Je te sens toujours en moi. Partout oùje me trouve, 
je te sens en moi. Alors toutes les choses de la vie 
m'apparaissent plus belles. Je ne pourrais pas vivre si je 
ne te sentais en moi. Tu comprends, mon chéri? 

Mais lui pensait à autre chose. Ii pensait à cette pauvre 
rue noyée sous la lune. 

-Le fils du maçon est mort, dit-il. 
Elle ferma les yeux. Elle sentit de nomeau la douleur 

piquante à la poitrine. Elle savait qu'elle n'avait plus 
beaucoup de temps à vivre, mais maintenant qu'elle vivait, 
elle avait surtout besoin de caresses. Elle opposait ainsi 
à la mort un corps plein de désirs. Il lui semblait que la 
mort ne pouvait l'atteindre, tant que son corps tressail
lm'ait de volupté. Ce qu'elle venait d'avouer tout à l'heure 
à Sayed Karam était vrai : durant tout le temps qu'elle 
passait à son travail, elle ne pensait qu'à lui. Elle avait 
toujours la sensation de le garder en elle, et c'était cela 
qui la séparait de la mort. Elle courait dans la rue pour 
le rejoindre plus vite. D'habitude il la prenait tout de 
suite, à peine entrée dans la chambre. Elle était toujours 
nue sous son tailleur gris. C'était d'ailleurs le seul vMe
ment qu'elle possédait. Ils vivaient tous les deux avec 
l'argent de son maigre salaire. Mais de cette pauvreté elle 
ne souffrait nullement; elle n'avait conscience que d'une 
seule richesse, celle de sa chair amoureuse et fragile. 

Il demeurait toujours silencieux. Dehors il y avait 
la lune et la rue nue sous la lune et toutes les mi
sères du monde. Il songeait à des choses palpitantes 
et vraies . 

- Moi aussi je mourrai bientôt, dit-elle. Et tu l'esteras 
seul. Je pense souvent à cela. Qui s' oceu pem de toi quand 
je serai morte? 
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- Tu ne mourras pas , dit-iL Tu verras, je i'lerai capable 
de tE' faire vi\Te. 

- Je te demandf' simplement de m'aimer , répondit
eHe. 

De nouveau , il regarda son visagE'. Il était affreusement 
pàle . 

- Je ne sais pas pourquoi , dit-il, mais je ne peux pas 
regard~r ton ,isage sam que les larmes me montent aux 
yeux. Ecoute Raya, je ne sais pas ce qui m'arrive Cf' SOil'. 

- Raconte-moi tout , dit-eHe. 
- J'ai vu la rue , Raya. J'ai YU les hommes qui ha-

bitent cette rue. Ils sont tous misérables. 
- Je le savais depuis longtemps, dit-eUf'. 
- Je voudrais m'approcher d 'eux . .le suis l'esté SI 

longtemps loin d 'eux . 
Il y avait la fenêtre et puis la darté lunaire qui péné

trait par la fenêtre. Il y avait surtout le visage de Raya. 
Dans la maison jaune, ceHe qui fait l'angle de la rue , 

Sarsoum le (Toque-mort se réveilla en sursaut et regarda 
autour de lui avec effarement. Il vit que les murs lépreux 
de son taudis étaient tapissés d'une lumière éclatante 
qui les rendaient transparents et comme franchissables. 
Il pensa d'abord que c' était déjà l'aube et qu'il lui faUait 
bientôt se lever et commencer une autre journée de labeur 
ingrat. L'enterrement du fils du maçon devait avoir lieu 
à huit heures. Barsoum pensa qu'il était temps de pré
parer le cercueil. Mais quelques instants après, il se 
rendit compte que la nuit durait toujours et que la clarté 
mystérieuse qui coulait par la lucarne de son taudis était 
ceHe de la pleine lune. Il se rendormit en pensant avec 
une joie mélanrolique que le fils du maçon ne sera pas 
lourd à porter. 

Sayed Karam pensait à toutes les extravagances dont 
il avait peuplé sa vie, et sa vie lui paraissait vide de sens. 
La seule réalité humaine qu 'il eÜt touchée avec son cœur 
et son esprit était cette femme étendue là près de lui 
sur le di"an. En dehors de l'ette femme toute son f'xistence 
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n 'avait été qu ' une longue mystification. Mystification en
vers lui-même et envers les autres. Seules les heures 
passées près de ce corps de femme malade lui paraissaient 
dignes de son destin. Le visage de Baya était la seule 
réalité, la réalité essentielle de sa vie . C'était pal' elle 
et par elle seule qu 'il avait pénétré ce soir l'immense dé
tresse des hommes. Il se rappelait la première fois qu 'il vit 
son visage. C'était dans ee café-bar de la ville européenne 
où travaillait la jeune femme. Et il ne savait pas pour
quoi, à ce moment , les larmes lui montèrent aux 
yeux, ni pourquoi il ressentit un profond besoin de 
sincérité . 

Depuis qu 'elle était devenue sa maîtresse , ils vivaient 
ensemble. Pendant CJu ' elle était au travail, lui passait sa 
journée enfermé dans sa chambre et rêvait à des pièces 
de théâtre aux intrigues incroyables. Il y avait bientôt 
deux ans qu 'il n'était pas monté sur une scène. Il avait 
tout lâché le jour où le directeur de l'unique théâtre de 
la vine voulut lui in!1iger comme partenaire une artiste 
au nom impossible . Alors il était parti en attendant 
des temps meilleurs . A eelte époque, il était seul; sa 
misère était à la mesure de ses rêves. Mais la venue de 
Haya avait changé les choses; la jeune femme lui donnait 
presque tout l'argent qu'eHe gagnait. Et lui la laissait 
l'entretenir , se plai sant dans cette oisiveté si nécessaire 
à l'éclosion de ses pitoyables fantaisies . Il voulait révo
lutionner le monde avec des idées extraordinaires; des 
idées sorties du fond de son imagination tourmentée, 
mai s qui n: avaient rien d 'humain, pour pénétrer les cœurs 
des hommes . Il ignorait: que les idées extraordinaires ne 
sont pas celles qui naissent de l'égoïsme barhare des 
êtres, mais plutôt de leurs sacrifices illimités. 

Maintenant seulement il s'en rendait compte. Il n 'osait 
plus regarder le visage de cette femme qui sacrifiait sa 
santé pour lui venir en aide. Comment avait-il accepté 
cela? Il ressentit la même impression que tout à l'heure. 
(Juand l'intime détresse de la rue s'était révélée à lui. 
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C'était un sentiment de honte et de dégoût emers toute 
sa vle, passée. 

- Ecoute, Raya, dit-il. Tu Il 'iras plus au travail. 'ru es 
très malade. Ii faut te soigner, comprends-tu? 

- Et de quoi vivrons-nous si je ne travaille plus'? 
- Je travaillerai moi-même, dit Sayed Karam. 
Elle le regarda, étonnée, comme s'il venait d'avouer un 

crime horrible . Elle n 'attendait de lui que de l'amour. 
Elle était prête à mourir pourvu qu'il demeurât toujours 
le même homme caressant et tendre . Et il parlait de tra
vailler! Elle pensa qu'il devait être sans doute très mal
heureux pour dire une chose pareille. 

- Je ehercherai du travail , reprit-il. N'importe quoi; 
je trouverai. Ainsi tu pourras te reposer et guérir . Com
prends-moi. Cela m'est tout à fait nécessaire maintenant 
pour YIvre. 
. - Un homme comme toi ne peut pas se perdre ainsi, 
dit-elle. 

U y avait toujours cette maudite fenêtre et, par delà 
la fenêtre, cette rue sordide toujours présente comme un 
remords. 

- Je n'aspire plus qu'à être un pauvre homme parmi 
les autres. 

- Tu as beaucoup de choses à faire , dit-elle. De 
grandes choses . 

- Le monde n'a pas besoin de gTandes choses. Les 
hommes ont faim, Raya; et les affamés ne rêvent que 
de pain. Tout le reste est folie. Tiens, dit-il après un 
moment, l'homme aux chaussures éeulées, je suis sûr 
qu'il n'a pas mangé ce soir .. . 

- .le l'ai aperçu tout à l'heure en eOll1pagnie du jeune 
Adri, dit-eHe. 

Alors il se rappela ee jeune Adri, si désespérément 
amoureux de la petite Sattuta et il se demanda ce qu'il 
était devenu. Avait-il enfin aperçu sa bien-aimée, ou bien 
tournait-il toujours au même endroit en compagnie de la 
chèvre Lisa, et de l'homme aux chaussures éculées? Sayed 

14 



210 L;\ REVUE DP CAIRE 

Karam eut envit> dt> SI' leH'r pt d 'aller voir un peu ('t' qui 
se passait dans la rut>. 

La rue était dPserte. Il nI' "it que le paune révt>rbèrt> 
qui essayait de manifester un peu de yie malgré la fou
droyantt> clarté de la lune. Il ressemblait à une personne 
humaint>, une humble personne érrasée par le luxe et la 
puissance d 'une force t) rannique rontre laquelle eHe ne 
pouvait rien. Dans ce drame de la rue la lune pt>l"sonnifîait 
la minorité priyilégiét> de ce monde, et sous sa domi
nation se mouraient par milliers les pauvres réverbères, 
semblables aux déshérités de toutes les races et de tous 
les peuples qui crhent de misère et de faim , tout le long 
de l'immense terre. (~Tout le problème est là, pensa 
Sayed Karam. Le fils du maçon est mort faute de médi
('a~ents : r ' est-à-dire paree qu'il était pauyre. C'est une 
yéritp bien élpmentairt> , mais re soir l'He a son prix, car 
(" est pour la première fois qu ' t>Ue pénètre aussi terri
blement dans mon r{pur. \ oilà pourquoi jt> dois la eon
sidPrer commt> une rpvélat.ion. Dpsormais mon amour 
aura un sens et ma vie unI' raison. \iyre ya signifier pour 
moi combattre. Combattrt> dès maintenant et toujours 
les puissances barbares qui font. qut> les enfants du peuple 
marrhent nu::; dans le ruisseau; que les hommes de CP 

peuple mendient dam; la rue , ou bien acceptent un travail 
cl ' t>selayes qui ne leur assure m~me pas le pain de chaque 
jour. Maudit.s sont les r~yes imbéciles qui peuplèrent. ma 
vip de fant.ômes. Seule la rpalitp sorialt> inspirera désor
mais tous mes aett>s. Et je yeux aussi que mon amour 
pour reUt' femme malade. qui a sacrifié sa santé pour moi, 
nt> soit plus que l ' expreiSsion de cette doult'Ul' humaine 
profondément resst'ntie .) Il délaissa la fen~trt> et revint 
s'asseoir près de la jeune femme. EUt> ptait toujours 
étendue à la m~me place, chaude et nue. Elle ne disait 
plus rien. attendant. simplement cl '~tre aimpe. Elle savait 
qu'après bit'n des paroles. il finissait toujours par la 
prendre. 

t\.u premier ptage dt> la maison jaune. la fillt> de Baraka 
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efIendi, remployé des chemins de fer , est étendue sUr 
la natte de paille tressée qui orne le parquet de sa chambre. 
En vain elle cherche à dormir; en vain elle cherche à 
oublier la laideur de son visage. Mais nul rêve ne vient 
l'arracher à sa persistante angoisse. Alors elle songe à la 
mort et elle pleure. Près d'elle, la petite chatte noire 
pousse des miaulements plaintifs. La petite chatte com
prend la douleur de sa maîtresse. La jeune fille la prend 
alors sur ses genoux et se met à lui raconter des histoires 
incohérentes et sans suite. Ce sont des histoires où elle 
tient toujours le rôle d 'une princesse aimable et jolie , 
parée pour des fêtes éternelles . 

Un peu plus tard , eHe s'endormit et fit un rhe éblouis
sant, dont l'Be n'oubliera jamais les moindres circons
tances . 

Sayed Karam pensait toujours au fils du maçon. 
- Demain , dit-il, Barsoum le croque-mort devra en

terrer le fils du maç.on et certainement il ne touchera 
aucun salaire pour cette besogne. Vraiment le désinté
ressement de cet homme a quelque chose de sublime . 
''l'est-ce pas Raya? 

- Comme tu es tendre pour les êtres ce soir, dit-elle. 
Comme tu t 'inquiètes de leur sort et comme tu les aimes, 
mon chéri. 

- Je t'aime plus que tout au monde. 
- Non, ne dis pas cela. C'est en les aimant beaucoup, 

tous les pauvres, les soufIrants et les opprimés, que tu 
m'aimeras le plus fort. 

- J'ai beaucoup encore à apprendre d'eux. Tu m'ai
deras. 

Tu as beaueoup de choses à faire, te dis-je. Beau
coup de grandes choses. Et je sais que tu les feras. 

- Comme cette nuit a tout changé, dit-il. 
- Elle n'a pas changé ton ùme . Les grandes choses 

que tu voulais réaliser pour étonner les hommes, tu les 
réaliseras pour aider les hommes et les conduire vers 
une vie meiUeurf'. 
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Tu savais tout cela bien avant moi, dit-il tristement. 
Et pourtant tu ne m'en as jamais parlé. 

- Tout cela était en toi. 'l'out cela était inscrit au fond 
de ton esprit et de ta conscienec. 'l'out cela bouillonnait 
en toi comme un désir sauvage, attendant l'heure d'é
clater. Ne comprends-tu pas? Alors regarde mon corps 
nu, regarde mes mains qui tremblent, regarde mon visage 
et dis-moi pourquoi tu pleures. 

- Arrête, arrête, s'écria-t-il. Je sais qui tu es main
tenant. Tu es la chair martyrisée du peuple, tu es le 
sang malade du peuple, et ton visage creusé par la souf
france n 'est que le reflet accablant de la misère du peuple. 
Pauvre Raya! 

- Pourquoi pauvre? Est-ce parce que je dois mourir t 
Mais je ne mourrai jamais pour toi , mon chéri. Pour toi, 
je serais toujours présente . Chaque fois que tu rencon
treras sur ta route un enfant déguenillé qui a faim et 
froid et qu'à sa vue ton cœur frémira de révolte, je serai 
près de toi. L'enfant qui pleure parce qu'il a faim et 
froid, ~'a sera moi . L'homme accablé de soucis et qui ne 
sait où aller, ça sera moi. Et la femme délaissée et les 
amours rompues toujours à cause de l'argent, et tous 
les désirs insatisfaits et les envies de manger ou simple
me~t de respirer, tout cela , ça sera encore moi , toujours 
mOl. 

Sayed Karam se pencha sur ce corps de femme où 
vivait tout un monde désemparé et souffrant. Et de son 
regard et de sa bouche et de ses mains il fouilla dans les 
profondeurs de ce corps, longtemps , à bout de soufRe, 
jusqu'à l'aube. 

L'aube se leva sur un quartier régénéré qui n'acceptait 
plus la vie telle qu'elle était, mais voulait la dominer, 
la rendre plus hardie et plus belle. 

Albert COSSEnY. 
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