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L’AVENEMENT
DE LA FORCE MECANIQUE.

Combien de guerres furent, a leur début, marquées
par une surprise pour I'un, au moins, des belligérants !
A Créey, la féodalité francaise, se heurtant en tumulte
aux troupes réguliéres anglaises, subit un désastre com-
plet. En 1805, les Autrichiens et les Russes, en 1806,
les Prussiens. confinés dans le formalisme des anciennes
évolutions, sont tout & coup anéantis par les manceuvres
rapides de la Grande Armée. En 1914, la bataille des
frontiéres révéle soudain a notre infanterie la foudroyante
puissance du feu. A lorigine de ces événements, il y
eut toujours une erreur de prévision quant a I'efficacité
des moyens : armement, effectils, organisation, que e
conflit allait mettre en ceuvre.

Dans la guerre en cours, la stagnation des opérations
terrestres sur le front franco-allemand n’a pas laissé
d’étonner la plupart des esprits. Cette fois, la surprise
ne provient pas de la manifestation subite des forces
inattendues mais, au contraire, de 1'inertie montrée par
les moyens dont on attendait I"activité. (Cependant. il n’y
a rien la qui ne fit inévitable.

(1) Cette note fut rédigée sous forme de mémorandum par
le Général De Gavite en date du 26 janvier 19/io et soumise
aux autorités eompétentes. Le texte intégral en a été révélé par
la publication dans la revue britannique « The National Reviews
d'octobre 1910,
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En effet, dans les deux parties, 1'essentiel des forces
en présence est composé d’éléments sensiblement sem-
blables & ce qu’ils étaient lors du dernier conflit, savoir :
une infanterie nombreuse, portant ses armes & bras,
destinée, dans 1'offensive, a submerger le terrain en
progressant a découvert ; une artillerie abondante. s'in-
stallant sur des positions sommairement abritées. pour
tirer 4 la distance moyenne d’une dizaine de kilometres
sur un adversaire plus ou moins retranché ; enfin, des
moyens de transport et de ravitaillement, trains de che-
min de fer. camions, véhicules hippomobiles, tous faits
pour circuler sur des itinéraires fixes ; au total, une armée
fondée sur le nombre, & base d’hommes combattant &
pied, liée aux routes qui la font vivre, dont les éléments
peuvent s abriter a condition d’étre immobiles mais sont
infiniment vulnérables dés qu’ils bougent. Bref, a peu
de choses prés, le systtme dont Carnot et Napoléon
avaient fait jaillir la maneuvre au temps ou les fusils
tiraient, a cent cinquante métres, deux coups par minute,
et les canons, a huit cents métres, soixante boulets en une
heure, mais qui a pratiquement perdu, dans I'enfer des
batailles modernes, la capacité offensive.

A vrai dire, les événements de la guerre 1914-1918
annoncaient déja cette sorte d’impuissance du systéme
des masses. Sitot le front établi de la Suisse a la Mer du
Nord on avait vu, pendant quatre années, les plus fortes
armées du monde se frapper 1'une 'autre dans de fu-
rieuses batailles au prix de pertes immenses et de dé-
penses colossales de munitions. sans réussir a réaliser
sur le terrain aucune avance appréciable. Sans doute,
au printemps de 1918, grice & 'avalanche des obus de
gros calibre, les Allemands étaient-ils parvenus, vers
Montdidier, Cassel et Chiteau-Thierry, & pénétrer assez
profondément dans les lignes hritanniques ou francaises.
Mais nulle part leurs divisions, faites d’infanterie et d’ar-
tillerie, n’avaient pu exploiter le succés. Sans doute,
pendant I'été et 'automme qui suivirent, Foch, disposant
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en fait de matériel d’une supériorité énorme, fit-il reculer
I'ennemi. Mais cette progression, si lente qu’elle fit —
¢inq cents meétres en moyenne par jour — n’avait été
possible que grice a 'intervention d’engins entiérement
nouveaux : les Chars. Encore ’armistice survenait-il
avant que I’armée allemande etit été décidément rompue.
En somme, on devait constater une effrayante dispro-
portion entre les pertes subies par la nation armée et
les résultats tactiques, stratégiques, politiques, que ce
systéme était susceptible de procurer.

Par la suite, les moyens qui sont apparus ou se sont
développés tendent tous a réduire encore la capacité de
mancuvre et d’attaque des masses. Outre que les armes
automatiques et les canons ont sensiblement gagné en
portée, en précision, en vitesse de tir, ce qui rend presque
inconcevable la progression des hommes sous le feu, il

a été construit par les Francais et les Allemands, tout le
long de leur frontiére commune et aussi sur ses pr olon-
gements, des lignes continues et profondes d’organi-
sations bétonnées et cuirassées, renforcées d’obstacles,
sur lesquelles 'artillerie, et, a plus forte raison, I'infan-
terie, ne peuvent pratiquement rien. Enfin, I'aviation
et les engins blindés possédent, désormais, un tel po-
tentiel de surprise et de destruction par rapport aux
troupes, batteries, convois a découvert, que dans la
bataille tout mouvement constitue pour ceux-ci un mque
immédiat d’anéantissement. En réalité, et & moins d’une
nuperlorlte démesurée pal rappmt a 'ennemi, I'instru-
ment militaive actuel n’a plus qu’une chance, savoir : la
défensive. Il était par avance tout a fait certain que ni
'un, ni 1'autre des adversaires en présence sur le front
occidental n’entreprendrait de faire hacher sa population
virile dans des assauts & la facon de Verdun.

Cependant, en vertu de la loi de la nature suivant
laquelle toute apntude perdue par un mgamsme vivant
est transférée a un autre, celle qui achéve d’échapper
aux masses devient ’apanage d’un systéme nouveau. Le

-
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moteur combattant restitue el multiplie les propriétés qui
sont éternellement a la base de I'offensive. Agissant dans
les trois dimensions, se déplacant dans chacun des trois
éléments plus vite qu’aucun étre vivant, susc eptibie de por-
ter des poids énormes sous forme d’armes ou de cuirasses,
il occupe désormais un rang prepondemnt dans I’échelle
des valeurs guerriéres et offre a renouveler I'art défaillant.
Non point, évidemment, que le Char, 1'Avion, le Cui-
rassé, atent le privilege de I'invulnérabilité. L'invention
humaine, & mesure qu’elle les perfectionne, découvre
en méme temps les moyens de les combattre. D’ailleurs,
a leur action s oppose celle du Char, de 1’Avion, du Cui-
rassé ennemis. Non point que les moteurs combattants
puissent résoudre, a eux seuls, tous les problémes des
batailles. L’artillerie conserve la vertu de préparer,
d’ appuyer leur marche et de couvrir leurs arréts. L’infan-
terie demeure capable de « nettoyer » et d’occuper. Mais
¢’est un fait que, par l'dppOI‘l. aux autres armes, ’engin
mecamque est intrinséquement doté d’une puissance,
d’une mobilité, d’une protection, littéralement incompa-
rable et que, par suite. il constitue I'instrument essentiel
de la manceuvre, de la surprise et de 'attaque. Il n’y a
plus, dans la guerre moderne, d’entreprise active, que
par Ie moyen et & la mesure de la force mécanique.

. Jusqu’a present aucun ces adversaires n’a su
ériger la force mecamque en un wst{,me concu, équipé,
organisé, de maniére & prendre & son compte I'effort
prineipal pour la victoire. Assurément, les deux partis
disposent d’avions et de chars, mais en nombre si faible,
d’une puissance si restreinte. et soumise a des regles
d’emploi si timides, qu’ils ne viendraient méme pas a
bout de vompre les organisations fortifices ennemies.
Chacun d’eux, au lieu de créer un instrument de guerre
nouveau. s’est borné & intégrer dans le systéme préétabli
les moyens tout a fait différents que lui offre 1'époque
du moteur. Dés lors, ces movens, s'ils permettent quelque
activité épisodique et fragmentaire, ne procurent point
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la possibilité des grandes entreprises qu'il est, pourtant,
dans leur nature de réaliser.

A cet égard, il est vrai, les Allemands se sont appro-
chés d’une conception rationnelle de la guerre. Clest
ainsi qu’ils enfameérent le confiit actuel avec une assez
importante aviation d’attaque et plusieurs grandes unités
cuirassées, dont I'action combinée leur permit de fou-
droyer en deux semaines la Pologne, grand Ltat militaire
de trente-cinq millions d’habitants. Une action du méme
ordre peut, demain, les mettre & méme de saisir en Rou-
manie, en Suéde, en Russie, en Asie Mineure, les terri-
toires qui leur conviendraient. Mais les avions en nombre
suffisant, les chars trop légers, que le Reich est actuel-
lement capable de mettre en ligne, ne suffiraient pas a
briser la résistance francaise appuyée aux ouvrages et
obstacles de la ligne Maginot. Il y a, d’ailleurs, tout lieu
de penser que le gouvernement d'Hitler regrette amere-
ment aujourd’hui de n’avoir pas fait subir a son armée
une transformation beaucoup plus profonde. Nul ne
peut raisonnablement douter que si I’Allemagne avait,
le 1° septembre dernier, disposé seulement de deux fois
plus d’avions, d'un millier de chars de cent tonnes, de
trois mille de cinquante ou trente et de six mille de vingt
ou dix, elle aurait écrasé la France.

Quant & nous, attachés plus solidement encore aux
antiques conceptions, nous avons commencé la guerre
avec cinq millions de soldats, mais une aviation toute
juste embryonnaire et des chars trés insuffisants en nombre
et en pussance. Encore, cette force moderne était-
elle construite, organisée, orientée, non point du tout
pour frapper loin, vite et fort, mais au contraire pour
n’agir qu'en fonction et a l'intérieur du systéme des
masses. ('est ainsi qu’au point de vue aérien, seuls
comptaient nos appareils dits de chasse, ¢’est-a-dire de
protection, et qu’en fait d’engins blindés nous ne dis-
posions pratiquement que de chars légers, dont le
principe mpératif d’emploi consistait a les disperser
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par petltes fractions dans les rangs de |'infanterie.

Il n’y avait done, pour nous, aucune possibilité de
préter a nos alliés de I'Est quelque concours direct ou
mdirect que ce fit. Les mémes institutions militaires
qui, le 7 mars 1936, nous contraignaient & 'immobilité,
qui, lors de I’annexion de I’Autriche & I’Allemagne, nous
frappdlent d’inertie totale, qui, en weptemble 1938,
puis en mars 1939, nous imposaient d’abandonner les
Tchéques, devaient fatalement nous contraindre, en
septembre dernier, a assister de loin a la ruée allemande
sur la Pologne sans pouvoir rien faire d’autre que suivre
sur la carte les étapes victorieuses de 1’ennemi.

A vrai dire, le systéme de la nation armée, qui par lui-
méme ne permet plus que la stricte défensive, a pu, jus-
qu’au conflit présent, paraitre justifié par 1’argument
d’une France pamﬁque, pour laquelle tout le prohleme
de la guerre consisterait en la sauvegarde de son terri-
toire. De fait, c’est Ia le but unique que les lois fonda-
mentales de 1927 et de 1928 ont fixé & I’organisation
militaire du pays. A condition de nous désintéresser de
ce qu’il advient au reste du monde, il serait, a priore,
concevable que nous bornions notre effort & faire front
sur nos fortifications. En tenant immobile sous les armes
notre population active, en enfouissant dans le béton
la fortune entiére de la France, en vidant de leurs habi-
tants afin de les protéger, nos villes et nos villages, en
adoptant une fois pour toutes la stratégie qui consiste
a subir les coups sans les rendre, peut-&tre parviendrons-
nous, plus ou moins longtemps, & maintenir tel quel
le tracé de nos frontiéres. Mais on ne peut douter que
le résultat serait précaire.

En Pﬂ'e{ . st Uennemi n'a pas su constituer déja une foree
mécanique suffisante pour briser nos lLignes de défense. tout
commande de penser qu’il y travaille. Les succés éclatants qu’sl
a 1'empm£es en Pofo,tme, gmce aux moteurs combattants, ne
{ encouragenl que trop a pousser largement et a fond dans la
vore nouvelle. Or, il faut savoir que la positon Maginot,
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quelques renforcements qu’elle ait recus et qu’elle puisse rece-
vor, quelques quantités d’infunterie et d’artillerie qui L occu-
pent ou s’y appuient, est susceptible d’étre franchie. Cest la,
d’ailleurs, a la longue, le sort réservé a toutes les fortifications.
Dans le cas particulier, il se trouve que le moyen d’attaque
approprié¢ existe virtuellement. La technique et 1'in-
dustrie se trouvent, dés a présent, en mesure de con-
struire des chars qui, employés par masse comme il se
doit, seraient capables de surmonter nos défenses actives
et passives. Ce n’est, pour ces engins, qu’affaire de blin-
dage, d’armement, de capacité de franchissement, toutes
aptitudes qu’il est aisé de leur donner moyennant un
tonnage convenable.

Il y a la une transposition & la lutte des chars contre
les forteresses des conditions du combat séculaire du
canon contre la cuirasse. De méme que, naguére, une
volte d’abri étant donnée, il apparaissait toujours un
canon — fiit-il de 420 — assez puissant pour la détruire,
ainsi peut-on aujourd’hui fabriquer a volonté des chars
propres a surmonter n’importe quelles organisations con-
nues. Dans ce domaine, une masse d’engins blindés
appuyée par une masse d’avions posséde, au surplus, par
rapport a Iartillerie, I'immense avantage de pouvoir con-
centrer, déclencher, agir, dans des délais extrémement
courts et poursuivre la, progression rapidement et pro-
fondément alors qu’il faut aux canons beaucoup de temps
pour leur mise en place, le transport de leurs munitions,
I’exécution de leur tir. Encore ne peuvent-ils eunx-mémes
exploiter 1'effet des destructions qu’ils ont réalisées.
Quant a se transporter ensuite, comme le font chars et
avions, au dela du dispositil ennemi, 1’artillerie est im-
puissante. Bref. lu rupture desorganisations fortifices peut. du
fait des moteurs combattants, revétir un caractére de surprise, un
rythme, des conséquences tactiques et stratégiques, sans aucun
rapport avec les lentes opérations menées jadis en vertu du canon.

1l en résulte que le défenseur qui s’en tiendrait a la résistance
sur place des éléments du type ancien serail voué au désastre.
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Pour briser la force mécanique, seule la force mécanique posséde
une efficacité certaine. La contre-attaque massive d escadres
aériennes et fterrestres, dirigée contre un adversare plus ou
moins dissocié par le franchissement des ouvrages, voila done
Uindispensable recours de la défensive moderne. Quand bien
méme nous aurions assigné ¢ notre action mibtaire comme
limate la plus avancée la frontiére du territoire, la création d’un
instrument de choe, de manwuvre et de vitesse simposerait
absolument a nous.

Mais un tel désintéressement de ce qui se passe au
dehors serait-il concevable dans la guerre ot nous sommes
engagés? L’activité de la force francaise fut, de tout
temps, la condition nécessaire de 1’équilibre en Europe.
Si cet équilibre se trouve présentement rompu, la raison
en est, évidemment, notre passivité. Que cette passivité
persiste et rien n’empécherait I’hégémonie ennemie de
s’étendre toujours davantage. Strs de n’étre pas enfoncés
sur leurs positions Siegfried, les Allemands auraient,
demain comme hier, la latitude de porter leurs efforts
ailleurs. Mais comment le petit cap, que constitue au bout
du Continent le territoire de notre patrie, sauvegarderait-
il & la longue son intégrité en présence d’un conquérant
qui se serait emparé de toutes ressources complétant les
siennes? Déja I'asservissement de 1’Autriche, de la Tché-
coslovaquie, de la Pologne, a accen d’un tiers la puissance
industrielle du Reich. En prenant sous sa dépendance
la Hongrie, la Roumanie, 1'Ukraine, 1’Allemagne peut
doubler ses ressources agricoles. Et, quant aux matieres
premiéres, presque toutes sont a sa portée : fer en Suede ;
nickel en Norvége et en Finlande ; coton au Turkestan ;

étrole dans les Balkans, au Caucase en Iran.

Dans le conflit présent, comme dans tous ceux qui
I'ont précédé, étre inerte, c’est &tre battu. Pour nous
mettre en mesure d’agir et non plus seulement de subir,
il est nécessaire de créer un instrument militaire nouveau.
La force mécanique, lerrestre, aérienne e navale, nous per-
meltrail de nous préserver des attaques éventuelles de | Alle-
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magne, de saisir a Uentour delle des Place.s' d armes el des
bases de :fq}m! de Uexpulser des régions qu'elle @ ou qu elle
aura sounuses, de la blogquer, de la bombarder. enfin d’enfonecr
nos armes dans son corps par tous les cotés.

Au reste, I'inaction forcée du systéme des masses risque
d’avoir, quant au moral de I'armée et de la nation, des
conséquences dangereuses. Le maintien pmiong{’s sous les
armes de presque toute Ia popuiaimn active du pays peut
étre accepté des citoyens lorsqu’ils en constatent la néces-
sité. Ainsi en fut-il sous la Révolution contre laquelle
était coalisée 1'Europe ou pcndant la derniére guerre
quand les Allemands étaient & Noyon. Alors, les masses
avalent conscience d’dtre mdmpen\ahles au salut de la
patrie, ce dont les opérations leur donnaient constamment
la preuve sanglante. Mais, dans la guerre présente, au-
cune preuve de ce genre — el pour cause — ne leur est
administrée. Cinq millions de Francais, jeunes et actifs,
se trouvent depuis de longs mois — et pour combien de
mois encore ? — militairement inutilisés dans des canton-
nements ou dans des dépots. L obscur sentiment d’impu-z’s-
sance que le systéme actuel fart naitre apparemment dans {dme
des chefs, puisqu’ils ne le mettent en action mi d’un coté,ni de
Uautre, commence 4 se répandre dans la nation armée elle-
méme. Pour dire vrai, certains mobilisés nient déja que,
sous les armes, ils fassent ccuvre utile: beaucoup se
demandent s’il y a proportion entre I’avantage que com-
porte leur présence dans les rangs et I'inconvénient qui
résulte de leur déracinement ; tous sont la proie de 1’en-
nui. Certes, la sagesse du Commandement pallie, autant
que possible, cette usure de la bonne volonté. En oceu-
pant les troupes par des travaux et exercices, en veillant
a leur bien-étre et a leur distraction, en leur rappelant
périodiquement la menace d’une offensive ennemie, en
leur donnant des [lP]‘l'ﬂlH‘%lOlls, on s’efforce de maintenir
leur patience. Mais il ne faut pas mmpter qu'on y par-
vienne indéfiniment. Dans son principe méme, la levée
en masse correspond & de grands choes, d’'immédiates
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menaces, de brulales nécessités. Nul doute que si le
régime actuel n’était pas bientot radicalement changé
nous nous verrions. soit acculés & des entreprises sans
espoir pour justifier la mobilisation. soit exposés & un
grave alfaissement du moral dans I'armée et dans le pays.

Au surplus, il apparait déja que la guerre moderne.en
tant qu’elle est la guerre « totale », ne peut s’accommoder
du maintien permanent sous les armes du grand nombre
des citoyens actifs. Aucun peuple aujourd’hui ne saurait
mener iongtemps la lutte sans une vaste extension de son
activité économique. Les fabrications d’armement, les
industries extractives, les transports, les travaux de dé-
fense passive, atteignent et doivent atteindre un rende-
ment colossal. Encore faut-il au moins maintenir, sinon
développer, la production agricole. car un effort accru
implique une alimentation meilleure. D’ailleurs. il n’est
pas possible delaisser mourir une foule d’industries néces-
saires aux besoins élémentaires de la population. ni de
renoncer aux échanges avec I’Empire. Enfin, d'immenses
quantités de matiéres premieres, d’armes, de produits
fabriqués, doivent étre achetées a I’étranger. Or, le crédit
est mort et les réserves d’or ne sont pas inépuisables, a
supposer que les Etats fournisseurs acceptent longtemps
encore d’étre payés en métal jaune. Voici done qu’il faut.
cotite que cotlite, exporter plus que jamais. Bref, & mesure
que les jours passent. se font sentir a I'intérieur du pays
des besoins de plus en plus pressants en techniciens et
en main-d’euvre. La mobilisation était a peine achevée
que, déja, commencait le reflux des hommes du front.
Qu’on le veuille ou non, ce mouyement n'est qu’a son
début. Jadis la guerre des nations armées exigeait la
masse au combat. Aujourd’hui., la guerre totale exige
la masse au travail.

Ainsi la lutte dans laquelle nous sommes engagés im-
plique une réforme profonde de notre systeme militaire.
L’activité étant la condition de la victoire, et la force
mécanique constituant désormais. dans 1’ensemble des
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moyens, 1’élément essentiellement actif, c¢’est cette force
qu’il faut, avant tout, créer, organiser, employer. Gorré-
lativement, les effectifs mobilisés ne sont a conserver au
front que dans la mesure compatible avec les nécessités
du développement économique requis. Il s’agit de réa-
liser un instrument de manceuvre, de puissance et de
vitesse, qui constituera le facteur principal, le critérium
de notre action et que les éléments subsistants du systéme
ancien auront a seconder suivant leurs aptitudes, bien
loin de le plier a leurs propres possibilités.

Une telle réforme exige, d’abord, un trés vaste effort
de fabrications. Du moment ot nous déciderions de
changer par la force mécanique le caractére de la guerre,
I’étendue et le rythme des constructions qui s’y rapportent
devraient &tre modifiés du tout au tout. A vrai dire, la
force des choses se charge déja de nous y pousser. Parmi
les dépenses d’armements, la proportion de celles qui
concernent les avions et les chars marque, de mois en
mois, une ascension vertigineuse. Mais au lieu de nous
laisser peu & peu et comme par contrainte entrainer vers
les sommets. il convient de viser tout de suite et déli-
bérément a atteindre le maximum. L’activité industrielle
des Empires francais et britannique devra étre multipliée
a cet égard et, surtout, le concours américain obtenu dans
des conditions d’ampleur et de héite sans rapport aucun
avec ce qui se fait. On doit, bien entendu, en dire autant
de 1'effort scientifique et technique pour ce qui concerne
la recherche. I'invention et I’expérimentation. La timidité
constatée & ce point de vue dans notre peuple, qui naguére
inventa 1’avion, le char, le cuirassé, n’est pas la moins
ficheuse conséquence d’institutions militaires qui décou-
ragent 1’esprit du temps de souffler & leur profit.

Tandis que le principal effort de la technique et des
fabrications se porterait systématiquement sur le matériel
des formations modernes, celles-ci devraient avoir aussi
la priorité absolue dans le choix du personnel. La com-
plexité des engins, leur colit presque exorbitant, leur
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extréme importance relative, les conditions de leur emploi,
exigent qu’ils soient servis et commandés par les meil-
leurs. Modifiant de fond en comble les errements jusqu’a
présent en vigueur, tout ce que le pays compte de plus
ardent, de plus fort, de plus pur, est & incorporer d’office
dans la force mécanique francaise. Et, de cette élite, il
faudra savoir tirer, par I'émulation, ’amour-propre et
I’honneur, les exploits collectifs a quoi se préteront mer-
veilleusement ses armes. Il y a — oui, certainement, —
a susciter en elle Uesprit sportif de guerre, dont déja
certains hauts-faits d’équipes nous font pressentir qu’il
est prét a s’embraser. En tous temps, 'art de la guerre
transforma en puissance de combat les tendances domi-
nantes du siécle. Les grandes victoires de notre époque,
passionnée de matchs et de machines, seront sans nul
doute remportées par moteurs et par champions.

(]ependant, il ne suffirait pas d’aligner en files innom-
brables les engins pui‘i‘idnt'ﬂ et rapidee ni de former,
pour les servir, des équipes de premier ordre. Rien d’es-
sentiel ne sera fait tant que la force me("mlque n’existera
pas par elle-méme et ne sera pas organisée en vue de
buts décisifs & atteindre par son action propre. Gomme
I’élément de toute entreprise autonome est la grande uni-
té, c’est en ces grandes unités, dotées de tous les moyens
voulus pour mener de bout en bout leur manceuvre, qu’il
est nécessaire de I'articuler. Cette condition déja réalisée
pour ce qui concerne la flotte, ne I’est, dans I’aviation, que
d’une maniére trés embryonnaire et, autant vaut dire pas
du tout, pour les formations terrestres. Assurément, nous
disposons, ou allons disposer, de quelques divisions mé-
caniques, les unes dites «Jégeresy, les autres « cuirasséesy.
Mais elles ne sont faites que pour soutenir et compléter
localement les unités de masse du type ancien.

Or, il s’agit, bien au contraire, non seulement de les
multiplier. mais encore de les constituer en vue de 1'au-
tonomie, de maniére & les affranchir des délais prolongés,
du rythme lent, de la faible portée, a quoi se trouve
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astreinte 'action des autres éléments. Sur terre, des
divisions de ligne et des divisions légéres, chacune pour-
vue de chars suffisamment nombreux et puissants, d’assez
d’infanterie blindée, d’assez d’artillerie protégée, pour
soutenir elle-méme son combat, équipée en tous moyens
de bréche ou de passage nécessaires pour surmonter les
obstacles que lui opposeront I’adversaire et le terrain,
dotée des véhicules spéciaux qui la délieront des routes
pour ses transports et ses ravitaillements. En 1'air, des
divisions d’assaut capables,aun cours dela bataille, 4 1a fois
de se tailler leur place dans le ciel et d’en fondre pour
assailliv I'ennemi du sol et sur la mer, et des divisions
d’attaque lointaine destinées a la destruction d’objectifs
d’ordre économique. La réunion de ces grandes unités
en Corps terrestres ou aériens, permettrait les larges rup-
tures, les manceuvres a grande envergure, les exploitations
profondes, qui constituent la tactique des formations mé-
caniques a condition qu’'elles soient concentrées.

Enfin, par combinaison des éléments modernes, sur
terre, sur mer et dans l'air, naitrait une stratégie nou-
velle, assez étendue dans I’espace et assez rapide dans
le temps pour étre a 1’échelle de leurs possibilités. Nul
doute, d’ailleurs, que cette extension du rayon d’action
de la force doive entrainer un vaste élargissement des
théatres d’opérations et, par suite, de profonds change-
ments dans la conduite politique du conflit. Le dévelop-
pement de la guerre mécanique, allant de pair avec celui
de la guerre économique, impliquera la mise en activité de
secteurs actuellement passifs sur la carte du monde. Mais
¢’est une conséquence inévitable de I’évolution. Le tout
est d’en tirer parti au profit de notre camp, au lieu d’en
abandonner le bénéfice a 'ennemi.

A aucun prix, le peuple [rancais ne doit sacrifier a
'illusion que I'immobilité militaive actuelle serait con-
forme au caractére de la guerre en cours. Cest le contraire
qui est yrai. Le moteur confére aux moyens de destruction
modernes, une puissance. une vitesse, un rayon d’action,

3
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tels que le conflit présent sera, tot ou tard, marqué par
des mouvements, des surprises, des irruptions, des pour-
suites, dont 'ampleur et la rap:dltv dépasseront infini-
ment (_EHES des plus fulgurants événements du passé.
Beaucoup de signes annoncent ce déchainement de forces
nouvelles. Tandis que les «masses» [rancaises, alle-
mandes, anglaises, russes, ete. .. soit au total nnfrt mil-
lions d’hommes, se trouvent lﬂObl]lS?Eb depum cing mois
sans avoir nulle part et a aucun moment rien at‘('ompll
de positif, on a vu la ruée des chars, I’assauts des avions
anéantir en deux semaines une bonne armée de douze
cent mille soldats; on a vu maintes machines volantes
faire planer la mort d’un bout a I'autre des grands pays
belligérants ; on a vu des navires agir sur toute 1’étendue
des mers ; on a vu I'opinion publique de ’Ancien et du
Nouveau monde s’intéresser passionnément aux manifes-
tations de la force mécanique, parce qu’elle y sent d’ins-
tinct I'essentiel de la puissance des armes.

Ne nous y trompons pas! Le conflit qui est commencé
pourrait bien étre le plus étendu, le plus complexe, le
plus violent, de tous ceux qui ravagérent la terre. La crise
politique, économique, sociale, morale, dont il est issu
revét une telle profondeur, présente un tel caractére
d’ubiquité qu’elle aboutira fatalement & un bouleverse-
ment complet de la situation des peuples et de la structure
des Etats. Or, I’obscure harmonie des choses procure a
cette révolution un instrument militaire exactement pro-
portionné a ses colossales dimensions. Il est grand temps
que la France en tire la conclusion. Comme toujours,
c’est du creuset des batailles que sortira 1’ordre nouveau
et il sera finalement rendu & chaque nation suivant les
cuvres de ses armes.

Général pe GauLie,
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(suite).

v
A mai 194o.

L’ordre de partir est venu : nous allons sur le vrai
front de guerre. L’état-major, nous dit notre lieutenant,
a été informé que de fortes armées allemandes se trouvent
sur les frontiéres hollandaise et belge et tout indique
une invasion. La guerre réelle ne fait que commencer.
Je ne vois pas chez nos soldats un grand enthousiasme,
mais du courage, de la décision. Nous avons trop attendu
et la littérature des journaux, 'emphase des mots
nous génent et nous choquent. Les politiciens s’en
mélent. Et combien ne savent pas encore pourquot ils
vont se battre!

Notre lieutenant est un royaliste athée et un soldat
complet. Pour lui, la guerre est une croisade, il y va de
toute son 4me. (’est un extrémiste qui chasse les nuances
catégorique, fougueux, méme impulsif. Plus fin, lau-
ménier, républicain et croyant, lui donne, en des dia-
logues véhéments, la riposte sage et mesurée.

— Aprés la victoire, dit le lieutenant, nous allons
organiser la France et chasser les politiciens.
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Sadressant a mol

— Qu'en pensez-vous. vous, 1'historien?

— Mon lieutenant, je pense que nous devons gagner
la guerre d’abord. et nous serrer entre Francais, nous
comprendre et nous aimer. Ne faisons pas cette guerre
dont 1'enjeu est la liberté de notre pays et la douceur
d’y vivre, en nous détestant. Nous combattons les uns
et les autres pour une méme fin.

— Balivernes, réplique-t-il. la France se sauvera a la
fois de 1'ennemi et de nos politiciens.

L’aumdnier intervient

— Il ne s agxt pas de politique. lieutenant, mais de
guerre et d’amitié. Réservons mnotre haine a ceux qui
veulent nous détruire.

- La politique, fis-je. est & peu prés partout la méme ;
seulement chez nous il y a plus de franchise et ce n est
peut-étre pas un bien. Notre pollthue est le résultat de
notre nonchalance, de notre 5('?pllf‘lSl‘l‘lP et de I'esprit
de contradiction qui nous incite a renverser tous nos
dieux sans savoir ce que nous mettrons a la pia(e.

— D’ailleurs, continue le Pére Favier, on peut toujours
s’en tirer avec la politique intérieure, méme détestable :
il y a les réactions fatales, rien ne dure, et le pendule,
d’un incessant mouvement, va d’un pomt a D'autre. Le
danger n’'est paq 1a: une pollthue intérieure mauvaise
compromet toujours la politique étrangére. La France ne
vit pas en vase clos, on la guette du dehors et on lui fait
pil}'?l' (']lﬂl' 3es lll\ueuﬂl’f" FKPE"P;PD(‘PS.

Je voyais bien ce qui divisait les deux interlocuteurs ;
alors je renchéris, précisant les méfaits inévitables des
régimes extrémes

— Lafonction de ministre, dis-je, apPrdu son prestige.
En démocratie. la fonction devenue a la portée de tous,
les pires y parviennent aussi facilement que les meil-
leurs ; chez les totalitaives, le ministre, émanation aveugle
d’un chef absolu et agissant, n’est qu'un exécuteur sans
personnalité. Les peuples en perdant le respect de la
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fonction perdent celle de 'autorité. Dans la confusion
des pouvoirs et la carence des compétences, il n’est pas
étonnant que tant les régimes de gauche que ceux de
droite soient marqués par 'anarchie de ’esprit.

— Peut-étre, dit1’aumonier. Mais, plus sirement, ¢’est
I’oubli de Dieu, ici et 1a, qui déregle la machine et nous
conduit a de tristes expédients.

— Pour ceux qui nous gouvernent, répartit le lieu-
tenant, il ne s’agit plus d’un art de la politique, mais
de Tart de réussir dans les affaires par la politique.

Un tel état d’esprit qui s’exprime avec haine n’est pas
le propre de quelqur,q-uns. A des températures diffé-
rentes, ¢’est |’ expression d’une oprnlon genr*mh%e Rien
de plus pernicieux aujourd’hui que I'union seule nous
donnera la foree et la volonté de vainere.

— Nous manquons de psychologie, fis-je, la ;mhhqu»
qut rend les hommes si cruels aux llmmn(,s, n'est mau-
vaise, hélas! que parce que la vie n’est pas toujours
bonne, et la politique, ¢’est la vie transposée sur un autre

lan.

Javais le caeur serré. A I'heure de la bataille, quand
toute la France joue son sort et met en balance la grandeur
de son histoire et la continuité de son existence natio-
nale, des hommes se disputent, et méme allant ensemble
a la mort, trouvent le moyen de se diviser.

Nous terminons nos plblldl‘dllib Dans quelques heures,
nous serons palth Je ne sais pas ce que nos camarades
pensent, mais plus que jamais ;e suis anxieux. Crainte,
peur? Ce n’est pas cela... ce n’est pas un manque de
courage, plutdt une apathie, une sorte de fatalisme. Aller
& la mort, cela ne nous arréte pas. Mais nous ne vaincrons
pas seulement par le sacrifice individuel de notre vie,
il faut que notre volonté soit consciente et que les chefs,
plus que les soldats, pensent a une France, une seuie,
celle que tous nous aimons el qul ne doit avoir qu ‘un
visage, celui de notre destin commun.
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Je recois une lettre de Sonia qui me rend songeur.
Parmi les mots d’amour et son insistance & m’entrainer a
une union plus étroite, je surprends I'écho d’un Paris qui

s’est trop facilement adapté a la guerre inofiensive. Paris
a retrouvé a peu prés son rythme du temps de paix.
Il elit peut—étw mieux valu que nous n’eussions pas eu de
répit et que 1'Allemagne edt porté contre nous, des les
premlmes heures, la redoutable force de ses armes. La
réaction et été violente et, dans 1'enthousiasme et la
colére, nous n’aurions pas eu le temps de réfléchir, ni
de critiquer, mais seulement d’agir. Aucune propagande
n’aurait pu dissocier notre esprit public. Sur nos fron-
tieres, I’Ame francaise se serait retrouvée telle qu’elle fut
toujours, noble et résolue. Aujourd’hui nous lutterons,
certes, et avec entrain, mais il y a la Pologne ravagée et
conquise en trois semaines, la Norvége ot le lamentable
échec des Alliés fut plus qu’une défaite : une déception.
En 1914, nos ainés ont connu de terribles heures et se
sont trouvés a un doigt de la déroute. Ils ont vaincu
parce qu'’ils avaient la foi et qu’une chaleur vivante entre-
tenait la flamme collective. Il n'y avait pas alors ces zones
d’ombre oit notre esput s égare. Ils étaient plus purs
que nous. Il nous reste & rechercher leur trace et, dans
le sillon traditionnel, a remettre nos pas, hrefaretmmer
un peu du vieil air de France, le climat méme de notre
durée.

Quand reprendrai-je ce cahier? Alors, serons-nous
sauvés ou perdus? Je me répéte a moi-méme les mots
que gonfle une secréte espérance. Sur 1’avenir plus in-
connu, je voudrais voir briller d’anciennes lumiéres, une
splendeur intime, celle de la vie spirituelle qui fit de
nous ce que nous sommes, un peuple sensible et fin,
a la fois emlumf et désintéressé, ayant toujours tenté
Peffort de s’épurer. Il en a plus que jamais besoin.

En cet instant ol nous nous mettons gravement en
marche, la lettre de Sonia me trouve durement dressé
contre elle. contre moi, contre tout ce qui n’est pas ’essen-
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tiel du devoir présent. Il y a des mots que j'aimais et
que je ne comprends plus, des souvenirs charmants qui
m’importunent. La vie, comme elle apparait brusque-
ment insignifiante, elle et ses passions, devant le terrible
dilemme o nous sommes acculés par nos fautes et la
trahison de nous-mémes !

Le 27 juillet.

Je ne croyais pas que je reviendrais a Villefranche plus
pitoyable et désemparé qu’il y a dix mois. La guerre
est finie pour nous, et c¢’est une aflreuse chose que la
défaite qui, en quelques semaines, a fait de la France
un territoire occupé par notre pire ennemi et des Fran-
cais, hommes libres et fiers, un peuple soudain sans
réaction, acceptant son esclavage et soilicitant presque
le pardon du barbare.

On croit tourner dans le cercle d’un cauchemar. La
France, les Francais : deux mots que le monde épelait
avec amour. Quel chant de deuil et de désespoir sur nos
lévres et, dans nos ceeurs, quelle angoisse ! Notre histoive
n’avait pas connu une telle humiliation ; faudra-t-il rayer
jusqu’au souvenir de nos gloires? En si peu de jours
un grand pays cesse-t-il d’¢tre le point de mire de I'uni-
vers, et celui-ci cherchera-t-il ailleurs ce qu’il demandait
a la France : un modele? Ol va-t-il puiser les lecons de
Pesprit? Ou trouvera-t-il la riche mati¢re humaine dont
notre pays était si généreux?

Nous sommes entrés dans les ténebres el nous avons
le lugubre sentiment d’une déroute de I'dme. Si j’essaye
de comprendre, je me heurte contre un mur. Que s’est-il
passé? Comment avons-nous perdu la querre” Quel est
le secret d’un aussi complet désastre? Nous ne savons
rien, mais le soldat sait-il jamais? Il se bat, il doit se
battre, il veut se battre. .. Il s’est battu comme un lion;
et qu’ont-ils fait, les chefs. avec ces hommes dont chacun
est un héros? Chefs militaives ou chels politiques ont-ils
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été a la hauteur de leur mission? Comment savoir?
Pendant un mois, qui eut les dimensions de 1’éternité,
nous avons tenu ou essayé de tenir. Il faut que j’évoque
pour moi-méme, et peut-étre comprendrai-je ensuite,
le souvenir confus de ce que furent ces journées et ces
nuits d’une si courte guerre !

Nous sommes partis, conscients de la dure tiche. dé-
cidés a vaincre. Nous nous disions : « Tous ensemble,
sur toute I’étendue du territoire, nous barrerons la route
a I’ennemi. Une chaine ininterrompue de soldats francais,
quel meilleur rempart? »

Tout de suite, ce fut terrible. En Belgique, I'armée
allemande est déja victorieuse : les forces alliées essayent
d’enrayer 1'avance, celle-ci est foudroyante. Alors que les
alliés s’acerochent dans une défense désespérée et es-
complent un revirement, le roi des Belges capitule et la
frontiére francaise s’ouvre a I’ennemi. Cela, nous ne le
savions pas alors ; nous étions sur la Somme, confiants que,
vers le nord, nos armées faisaient une bonne besogne.
Nous devions apprendre plus tard que I’héroisme des sol-
dats avait été vain, que toutes les batailles furent perdues
par nous, et que I’ennemi avancait rapidement. A parti
de ce moment, nous entrions dans le jeu infernal.

Il ne me reste que des images fragmentaires de ces
heures atroces, le pénible sentiment d’une incohérence
totale, la sensation de I’écrasante fatalité. Chaque jour,
chaque heure, aprés des combats surhumains, nous recu-
lions. Nous étions entourés d’une tempéte de fer et de
feu, les hommes tombaient et les positions étaient per-
dues. Pendant des jours et des nuits, nous avons véeu
comme des somnambules, sans presque manger ni dormir.
On n’avait plus le temps de penser, de se demander ce
qui se passait et si nos autres forces tenaient. Nous étions
tout a la tiche de résister et nous nous interdisions,
malgré tout, de désespérer. Qu’ils étaient beaux, mes
compagnons d’armes, souillés de houe, noirs de fumée !
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Fantomes qui se couvraient de gloire, ils étaient des fils
de notre France. Mais cette gloire, qui en parlera désor-
mais, ce courage, quil’admirera, la ténacité du combat-
tant, quel profit en ont-ils tiré ceux qui, chargés de
notre honneur, ont découronné notre pays?

L’abbé Favier, toujours avec moi, épwmsé de fatigue,
ravagé par un retour des fievres africaines, a ramassé le
fusil d’un soldat mort et, jusqu’au bout, il a combattu,
ce prétre, héroique et effrayant. Lorsque I'ltalie s’est
déclarée contre nous, dans le moment du malheur, pour
recueillir, sans peine, sa part de nos dépouilles, la colere
nous a suffoqués et I'indignation a rallumé notre en-
thousiasme. Nous allions périr peut-8tre, mais non la
France. Quel Francais accepterait de renoncer avant de
mourir?

Les derniéres journées sont venues pourtant, si
sombres! La formidable cuirasse allemande n’a trouvé
devant elle que de la chair vivante, la poitrine de nos
hommes, se frayant un chemin sanglant sur les corps.
Nous ne dormions plus, sans cesse traqués et sans
cesse reculant, mais toujours I'arme a la main. Nous
avons connu les heures les plus sauvages. Nous combat-
tions encore a4 demi endormis, comme des automates.
Nous combattions un contre dix, refusant de nous arréter,
et pas une minute nous n’avons eu la pensée de nous
rendre.

Les nuits ajoutaient a I'épouvante, traversées d’éclairs,
assourdissantes du tonnerre des canons, illuminées
par les fusées, tandis que la terre, soulevée par des
trombes de mitraille, semblait devoir, 4 chaque moment,
nous engloutir. Je me souviens de routes tout & coup
encombrées de réfugiés par milliers. Un défilé de pauvres
étres fuyant. entravant notre marche, eux-mémes mi-
traillés sans pitié. Des femmes pleurent, des jeunes filles,
la robe en lambeaux, marchent d’un pas saccadé, I’hor-
reur peinte sur le visage, des enfants s’épuisent, des
vieillards se trainent. méme un chien boitant suit son
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maitre, et cette longue fuite operduo est la pire des déso-
lations. Pourrai-je oublier jamais la vision de souffrance
et de mort, ces pauvres gens arrachés du coin de terre
qu’ils aimaient, en route vers quel destin, laissant sur
les chemins des cadavres déchiquetés? Nous-mémes n’é-
tions plus que des ombres de soldats, mais je jure que
méme alors nous entendions continuer le combat. La
mort nous paraissait mille fois plus légere que la défaite.

Comme tout le monde, j’ai eu mes moments de fai-
blesse! 1.’homme est une gueniﬂe mais il a sa grandeur
qui vient de 1’ame. Si, exténué, j’ai désiré queique soir
dormir sur I’épaule de Sonia, la main sur son sein gonflé
‘d’amour, enveloppé de sa chaleur, je repoussais aussitdt
cette image d’un temps tout proclm et que la guerre a
rejetée dans le lointain pacs‘;[- (Chacun de mes ramaradeq
a di évoquer des souvenirs, des visages, des amitiés, des
amours. .. lvocations bréves, regrets cuisants, douceur
perdue. .. La mort planait & chaque instant, on ne la
craignait pas, mais comment ne pas accorder une pensée
atout ce qu'ona laissé et dont peut-tre on sera arraché a
jamais? Et pourquoi? Siun doute se levait, nous le chas-
sions. N'est-ce pas justement pour maintenir une durée,
une France qui est nétre, chair et sang, faite de ceux
que nous aimons et de mille choses qui ont fixé notre
température exacte ? Nous y puisions un courage obstiné...
Je me rappelle mon émotion quand j'apercevais sur le
bord de la route un arbre épargné, ou, dans un champ,
un arbuste fleuri, ou encore le vol affolé d’un oiseau
pris dans la tempéte de feu. Ktonnement de contempler
Pimage de la vie, au milieu de la folie meurtriere. Le
regard s’emplissait de coins de paysages préservés, de
villages que domine la fléche d’un clocher. Et combien
de ces regards sont maintenant fermés !

Malgré tout, nous avions 1’espérance chevillée a 1"dme.
Nous étions vaincus dans notre secteur embrasé, mais
nous pensions que le haut commandement avait établi
ses prévisions et qu’a notre gauche ou a notre droite,
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Parmée tirerait son profit de notre résistance, méme de
notre retraite. Nous nous disions que nos ainés avaient,
eux aussi, dans ’autre guerre, éprouvé de cruels revers,
que 1’Allemand pendant quatre ans avait occupé plus du
quart de la France, et qu’a la fin nous avions été victo-
rieux. Pour nous, il y avait & peine quelques semaines
que la lutte avait commencé; comment croire que ces
quelques semaines suffiraient pour achever la déroute?
Alors, emportés par ce souvenir de gloire, nous luttions
avec une force renouvelée, et il était émouvant, le courage
des soldats qui depuis des jours n’avaient pas goiité une
heure de vrai sommeil et qui tenaient, luttant a la fois
contre un ennemi implacable et contre leur épuisement.

Et puis 'ordre de cesser le feu est venu. L’armistice
était signé. Nous devions bientdt tout apprendre des
affreux événements qui s’étaient déroulés dans 1’ombre,
et qui de la France, par de liches complicités ou une
coupable incompréhension, avaient fait une victime hon-
teuse et impuissante. Au premier moment, ils n’ont pas
tous compris, nos soldats, la gravité de la décision des
chefs de Bordeaux. Beaucoup s’affaisserent sur place et
dormirent, misérables et touchants. D’autres pleuraient.
L’abbé Favier tout cassé, qui n’était plus qu’un souflle.
s’était jeté dans mes bras, en larmes.

— Qu’ont-ils fait de la France? criait-il au milieu de
ses sanglots, ils I’ont déshonorée !

Je ne pus que méler mes larmes aux siennes. Un radieux
soleil éclairait le paysage. Sur la route, le lamentable
défilé des réfugiés continuait. Je soutenais 1'auménier
dont les jambes vacillaient. Ensemble, nous avons été
jusqu’au fond du désespoir.

A la démobilisation, je 'ai décidé a m’accompagner.
Il est 14, & coté, reposant dans sa chambre, malade, bien
fini. Nous passons nos journées dans une entente silen-
cieuse. (Qu’aurions-nous a nous dire? La vie se retive de
cet homme qui était plein de vie. L'amour de la France
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Ini tenait lieu de passion... Le ciel et la terre, Dieu et
le pays. .. Il n"avait d orgueil que pour Dieu et la France ;
désormais la France trahie, déchirée, soumise au plus vil
ennemi, il ne réve que de s'élancer vers le ciel. Une exis-
tence est toujours dominée par une vertu ou un vice.
La sienne, dépouillée de tout ce que nous apportent les
distractions terrestres. les joies profanes, est tournée vers
les purs sommets de 1'dme. Mais il chérissait la France
comme le lieu de perfe('tion du ceceur.

— Je suis tlop vieux. me dit-il, et tellement malade
que |P ne verrai pas le redressement de mon pays. J'ai
terminé ma tache. Vous, Masculier, vous les jeunes, une
mission vous échoit. celle de vous guérir et, par vous,
de guérir une nation qui était un modele et devra le
redevenir.

Quand il allait mieux, je lui proposais une courte pro-
menade. Ce mois de juillet, particuliérement lumineux,
nous fait mal. Notre tristesse se refuse a tant d’éclat.
Nous voudrions une nature plus humble et des couleurs
qui s’accordent a notre funébre mélancolie. Nous che-
minions pas a pas et sa présence me réconfortait. Prés
de moi, j'ai I'exemple d'une belle vie ardente dont les
derniers feux répandent une douceur recueillie, une auto-
rité accrue, un ordre élevé de sentiments. Ses colloques
muets avec les puissances invisibles. je les entends.
I.’homme veut découvrir le reflet du ciel sur la terre.

[l n’y a pas un an, j'étais venu a Villefranche pour une
retraite de recueillement. Je disséquais une ame en-
combrée de passion inférieure, essayant de ruser avec ma
conscience. Avec quelle prétention me faisais-je. orgueil-
leux et faible, le centre de I'univers? Alors, le visage de
Sonia se levait a tous les coins de I'horizon. soulignant
ma sujétion. L’honneur, je ne le sentais plus. La raison
m’indiquait bien la route a suivre, le sacrifice & con-
sommer, mais tous mes élans s’orientaient vers elle trop
accessible, qui me prodiguait les pires charmes de perver-
sion. Aujourd’hui. mon drame se perd dans le grand drame
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de la France : il n’a méme plus de sens puisque les
Francais, instruments de leur supplice, ont & s’entendre
entre eux, a la lumiére douloureuse de leurs erveurs.
Je me fais I'effet d’un survivant qui découvre tout a coup
le sens de sa vie. Si Sonia était a mes cdtés, je ne tou-
cherais pas son corps, mon unique refuge d’hier, et je
la repousserais. Qu’y a-t-il de commun entre nous? Elle
me parlerait et le son de sa voix me blesserait et ses
parolea souléveraient un tumulte d’incohérence. Une
jeune francaise, en ces moments tmmqnes, n’aurait pas
eu besoin de parler. Je lui aurais pris les mams et nous
nous serions compus en silence. Une modestie, une dé-
cence, je ne sais que]lp grice de I'dme auraient créé une
muslque intérieure on chaque note eht ¢té un soupir
sensible, 1’écho d’une noble douleur.

Si la France doit connaitre le malheur d’une longue
oceupation, nous perdrions jusqu’au gout de vivre. Elle ne
peut s’accommoder d’aucun élément étranger. Il lui faut
sa liberté, I’épanouissement aisé de I'esprit : elle s’étio-
lerait sous 1d férule d’une morale barbare. Elle ne peut
duepter qu’une plnlosoplue chrétienne. Si son penchant
pour I’émancipation par la fantaisie a introduit dans son
organisme des substances nouvelles, ce fut un enrichis-
sement. Toujours elle a gardé I'incomparable empreinte
de son origine, et a su frapper, avec le métal exotique,
des médailles nettement [rancaises.

Le petit monde de \ﬂlefmnche hommes et femmes,
les § jeunes filles et nos jeunes gens revenus de I'armée,
respirent la consternation. Comprennent- -ls I'étendue du
désastre ? En tout cas. ils sentent avec la logique et 1’hon-
néteté de notre esprit national, ce qu il y a d’injuste,
d’inadmissible dans la rigueur du sort. Ils sont déroutés
par la soudaineté des événements et hésitent devant
I'ordre officiel d’abdication. Mieux que dans un grand
centre, on peuL ici se rendre compte de la profondeur
des remous d’ md:{rnatmn et de vévolte.

Je suis bien siir de n’avoir pas su exprimer ’horreur
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des jours et des nuits que nous avons vécus. Le pouvoir
des mots est capricieux. Parfois d'un trait, ils fixent
I'image définitive. D’autres fois, ils sont impuissants a
donner du réel un dessin exact. Un soldat bousculé par les
événements, tout au combat épuisant, comment saurait-il,
apres coup, dépeindre ce qu’il n’a méme pas vu?
Si je cherche & me rappeler les détails de nos combats
ou & dresser une vue d'ensemble, j'ai aussitét le sen-
timent que je n’al rien vu et rien compris. Sentir les
choses avec trop d’intensité cela peut-étre dépasse les
capacités de ’expression verbale. Méme avee le vecul du
temps, il est impossible aux mots, I"esprit ayant retrouvé
son calme, de rendre avec sincérité la figure d'un évé-
nement. L'imagination le fait. mais c¢’est une inter-
pr(,tatmn qui peut étre walpmont vraie et fausse. Ce que
]al vu, senti, souffert, est incommunicable & autrui.
presque incommunicable & moi-méme.

S aot.

La pluie. depuis deux jours, rythme notre peine. Elle
frappe aux vitres. et Villefranche. a demi engourdie.
s’enfonce dans un liquide gris, sous un ciel pesant. Les
arbres pleurent intarissablement comme de pauvres vi-
sages ravageés.

C’est dimanche, et ce n’est méme pas une halte dans
nos souffrances. Ah! les heaux dimanches de la paix!
Ou sont-ls, ot sommes-nous? I.’ame s'étirait, le ceeur
béillait. Nous gotitions I'incomparable repos. Ge temps
est fini et nous ne savions pas de quelle richesse nous
disposions. En nous, autour de nous, dans tous les ceceurs
une tristesse lourde, un sombre désespoir élévent un
mur devant ’avenir.

Aujourd’hui, nous voudrions ’amitié¢ du silence. Pa-
roles, récriminations, polémiques? Un bruit vide, un
surcroit de peine. Nous sommes des Fr ancais (ui avons
beaucoup & nous pardonner les uns aux autres. Que
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Pétranger nous laisse & nos miséres et qu’il nous fasse
grace de sa pitié. Si nous n’avons pas le courage d’ac-
cepter notre souflrance, nous sommes un peuple perdu.
Est-ce que la France se perd? Notre pays a des réserves
ignorées de lui-méme. Le supréme durcissement au-
quel nous devons nous préter nous retrempera 1’dme.
On s’éléve mieux dans la douleur que dans la joie, et le
caractére se fortifie par 'effort ardent.

Pour le moment. nous sommes encore étourdis par la
défaite et nous ne savons pas quel chel nous devons
suivre. Le gouvernement qui a signé 1’armistice, beau-
coup le jugent avec sévérité, et les hommes qui sont &
Londres et qui s’élévent avec violence contre I’abdication,
ont de nombreux partisans. La France se divise, non cette
fois par goit de la querelle politique, mais parce que
nous sommes tiraillés entre le sentiment et la raison.
Je vois hien ce qui nous trouble. Les grands soldats,
responsables de I’armistice, Pétain et Weygand, nous les
admirions comme de pures gloires nationales. Ils étaient
pour nous les saints de la Patrie et nous n’acceptons pas
facilement qu’ils se trompent. Nous n’envisageons pas
encore toutes les conséquences de I’abdication, mais déja
nous sentons notre humiliation et tout ce que nous avons
perdu ; nous avons I’effroi de devenir un pays subalterne.
Tout s’enchaine : ¢’est avec la liberté que la France a fait
sa grandeur et qu’elle a pu dominer le monde de 1’esprit.
Cette liberté perdue, comment pourrait-elle vivre? On ne
renonce pas a4 sa mission quand cette mission est une
raison d’étre. La France n’est pas une nation comme les
autres. Ses frontiéres morales sont ouvertes a tous, et on
prétend les lui fermer!

Qu’est-il advenu ? Les hommes les meilleurs qui étaient
notre fierté nous ont livré au malheur. Pourtant, | hésite
avant de juger. L’homme a faim de justice, mais la justice
des hommes est imparfaite. Comment peut-on juger son
prochain, ou seulement ses idées? Une question, un fait
lui-méme supposent, au deld, tant de choses que pour
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se prononcer il faudrait le don de double vue. L’intelli-
gence nous aide a saisir les aspects. jamais une vérité
compléte, et encore moins les intentions. La justice d’un
Dieu pour qui rien n'est caché est plus indulgente que
la notre et refuse d’étre un mode de vengeance.

Aujourd 'hui, le sentiment est plus fort que la raison,
il est la raison méme puisqu’il n’accepte pas 'expédient
de 'armistice. Les vieux chefs de 1’autre guerre, ces
anciens héros ont été dépassés par les tragiques circon-
stances et leur imagination diminuée ne peut plus les
réchauffer. La haine du politicien a créé une sorte de
phobie, et ’armistice apparait a la fois comme un renon-
cement & 1’honneur et un prétexte pour de misérables
représailles intérieures.

Nous sommes nombreux a penser que I’inconsciente
trahison remonte loin dans le passé des vingt derniéres
années. Nous y avons tous aidé en acceptant des gouver-
nements de partis qui croyaient servir la France quand
ils servaient de vaines et parfois de coupables idéologies,
le plus souvent des intéréts douteux. D'un bord a
I'autre, personne ne pensait juste, et Dieu était Oubhe.

A droite comme 2 gauche, la politique n’était plus qu'un
jeu de rivalités et tous les Francais, hélas! collaboraient,
amusés ou indifférents, en servant eux-mémes d’enjeu,
a une bataille hypocrite. Que les hommes qui nous gou-
vernent maintenant en veuillent a ceux qui nous ont
amenés 3 la défaite, c’est naturel. Est-ce le moment de
faire les comptes et les Francais vont-ils se disputer entre
eux. sous 'l satisfait de I’ennemi? L’Allemand saura
tirer de cet armistice. contre une France désarmée. tous
les avantages et ajouter a notre misére et a notre honte.
Le peuple et le Francais moyen, placés en face des
prochaines réalités, comprendront que le désastre mi-
litaire sera vite dépass¢ par la catastrophe morale et
qu’une nation ne mérite pas de vivre si elle s’abandonne.

L’abbé Favier, blotti dans son fauteuil, mesure d’une
voix essouflée, 1'étendue de notre malheur.
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— Masculier, 'armistice est inexcusable. Nos armées
étatent battues, non défaites. Qu’avons-nous sauvé ? Rien.
Nous avons tout perdu. Des hommes jeunes au pouvoir,
entourés de conseillers loyaux. auraient passé les mers
et dans quelque coin de notre Empire auraient continué
la Tutte. Nous n’aurions pas assisté au spectacle de deux
Frances opposées. Comment pourrions-nous pactiser avec
ceux qui esperent la victoire allemande? La capitulation
belge a soulevé notre colére ; n’était-elle pas moins hon-
teuse que la notre, qui fut décidée par des passions poli-
tiques plus que par les raisons militaires? Il est navrant
de penser que d’autres ont pris notre place. Et ces autres
sont ceux avec qui nous nous étions engagés, qui avaient
notre parole et de qui nous ne devions jamais nous
séparer. Le peuple anglais, quel exemple humiliant il
nous donne de sa virilité et de son courage! Il ne se
plaint pas de la délection de ses alliés et continue a lutter
seul, pour lui et pour nous. Que du moins les Francais
qui ont rejoint I’Angleterre sauvent notre honneur et
donnent des Francais, prisonniers chez eux, une image
juste. La vraie France agissante s’est réfugiée la; et le
pacte d’amitié, ils I'ont rescellé. Ici, nous sommes impuis-
sants. Seul nos remords entretiennent une flamme secréte.
Nous subissons des maitres qui n’ont pas notre ceeur, et
ceux-ci subissent le maitre germain implacable et cruel.

Il se tut. Son visage creusé par la maladie, son regard
brilant de fievre, ses mains tremblantes exprimaient le
désesporr. 11 ajouta :

— Non, je n’accepte pas, et aucun catholique ne peut
accepter d’adhérer a la politique chrétienne d’un gou-
vernement ott des hommes, qui combattirent le catholi-
cisme, sont les inspirateurs de géndéraux nails, camouflés
en chefs politiques. L’humilité chrétienne est une vertu
qu’ils sont les derniers & pouvoir recommander.

La France, le peuple de France, ces hommes, ces
femmes, gravissent un dur calvaire. Nous sommes sous
le coup d’une stupeur sans nom. Le désastre, comme un

0
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vent de tempéte, courbe nos [ronts, serre nos dmes dans
un étau écrasant. Cela est arrivé si soudainement que
nous ne comprenons pas, et nos réactions sonl encore
confuses. I y a un mois que la France a déposé les armes
et elle ne parvient pas a se ressaisir. Des visages attrists,
des voix ot trainent des larmes, des étres abattus et qui
font le geste de vivre quand la vie s’est retirée d’eux,
voild ce que je vois autour de moi. Est-ce vivre que de
vivre vaincus quand on pouvait résister, quand tout nous
interdisait de nous abandonner a la volonté de 1'odieux
vainqueur? La grande France, chéne glorieux dont la
cime affrontait le ciel, est a terre et son agonie est
faite de nos mille agonies. Dans ses branches ol tant
de voix gracieuses ou puissantes modulaient les fastes de
notre histoire, ¢’est le silence de la mort, 1’accablement
de la honte et la solitude. Nous sommes au seuil d’une
porte qui s’ouvre sur I'inconnu, figés, cherchant d’ou
nous viendra un secours, un signe d’espérance.

17 aolt.

Jamais les journées n’ont été plus belles et d’une colo-
ration plus radieuse. Les arbres, le long des routes,
portent, comme chaque année, leur feuillage luisant, les
massifs de fleurs sont d’immenses corbeilles parfumées,
la mer a des reflets d’or, le ciel est presque sans nuages.
Tant de beauté géne notre douleur. Nous voudrions dé-
tourner les yeux d’une si vive lumiére pour nous enfoncer
dans la nuit de notre nouveau destin, avec nos ceeurs
déchirés. (estun grand héroisme que d’accepter de vivre
dans la tristesse et de n’en rien laisser soupconner.
L'individu le peut, un peuple entier ne le peut pas.
Il n’existe pas de métre pour mesurer la profondeur d’un
deuil national et de I'injuste déchéance.

A Villefranche, j’ai toujours vu mes concitoyens épa-
nouis et joyeux. Ils ne s’en faisaient pas, et leur existence,
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a la fois facile et étriquée, je comprends aujourd hui
combien elle était heureuse et raisonnable. Cela est si
loin et c¢’est fini d’étre heureux de ce modeste bonheur
dont les masses avaient trouvé le secret. A Villefranche,
la vie continue mais sans relief et je n’entends plus la
sonorité¢ de notre verbe méridional. Les visages sont
creusés par l'angoisse. A la souflrance morale s’ajoute
la géne matérielle ; déja la défaite a tari nos ressources.
Tout nous manque a la fois : le pain de I’esprit et celui
du corps. Le peuple de France qui mangeait a sa faim
et a son golt, en est désormais aux privations. Tout lui
est compté, et tout lui est refusé.

J’évoque les dernieres journées d’avant la guerre,
quand sur le rythme d’un phonographe, dans le soir
tombant et tiéde, de jeunes couples dansaient en rond
sur la place vaguement éclairée. Dans toute la France, sur
toutes les places de villages, les filles riaient aux garcons,
et I"amour mettait sur le visage des jeunes femmes des
rougeurs subites. C’était le beau temps, et nous ne le
savions pas. Les Francais se disputaient pour la forme,
au fond indifférents aux régimes, trouvant dans une sa-
gesse atavique les régles de vie mesurée et utile. Il suffi-
sait de regarder le bon peuple de chez nous pour avoir
une image de 1’ordre durable, du bonheur non abstrait,
qui tient a 'adaptation de I’homme a la terre, au climat,
4 I’dme d’une contrée. Maintenant la vie semble arrétée,
et nous sommes comme suspendus sur un abime. Le
paysan regarde sa terre, et il a le sentiment qu’elle ne
lui appartient plus en propre, le petit industriel se de-
mande pour qui il va travailler. Aucun Francais ne sup-
porte, en dehors de la guerre, d’étre enrégimenté et de
travailler par ordre. Il veut &tre son maitre car il sait
ce qu'il fait, et ce maitre obéit lui-méme a une mysté-
rieuse discipline dont il tire toute sa force. Notre peuple
n’est pas jouisseur. Je le crois plutdt enclin & une in-
consciente austérité et il se plait avant tout aux réalisa-
tions si méme il ne doit pas profiter. Il est grand avec

9.
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tous ses défauts, son individualisme et sa méfiance. 1l
n’est pas responsable de nos malheurs; c’est la victime
des chefs mcapables qui I'ont gouverné pendant un demi
siécle. Il n’a guére changé, ce peuple ; si 'on va au fond
des choses, nous le voyons semblable a ce qu’il fut autve-
fois, un peu rétrograde, mais sérieux. Son destin est
inoui : il fut toujours et il reste 'inépuisable réservoir
des forces de création et de salut. Notre déroute, s’il n’en
apprt'me pas les causes, nul ne la sent plus vivement que
lui qui n’a pas démérité, alors que les politiciens, les
intellectuels, le bourgeois viveur, axdaient & la dissociation
nationale, a la décomposition d’un organisme qui avait
résisté au temps et a toutes les aventures de 1’esprit.

En fin de compte, lui seul représente la France. On
peut le tromper un temps, il fimt par rallier la vérité et
refaire I'unité rompue. On essayera d’expliquer par toutes
sortes de raisonnements subtils la défaite inattendue,
j’entends la défaite morale. C’est facile, et, un jour, des
livres seront publiés par centaines, plutdt des réquisi-
toires. Sous le prétexte de chercher la vérité, on calom-
niera le moral de la France, et la faute de quelques-uns,
d’une prétendue élite qui demeurait sans contact avec le
peuple, sera la faute de tous les Francais. Cette sévérité
n’est peut-&tre pas sans justification. On attendait beau-
coup de nous, plus que de personne, et la déception a
été gldnde. Chaque nation nous doit quelque chose,
ainsi un lien a été créé et la 1upture est douloureuse.
Un équilibre universel a cessé d’exister.

Aujourd’hui, la France est une victime désemparée.
Cet accablement qu’aggrave une dictature allemande, sous
les apparences d’un gouvernement francais, c’est peut-
étre de lui que viendra le salut par la réaction. Ceux qui
crolent encore que le gouvernement de Vichy travaille
a recoudre les morceaux déchirés de la France, ne seront
pas les moins acharnés dans la révolte, le jour ou suffo-
quant entre les barreaux d’une patrie livrée a la force
occulte de 1’Allemagne, non moins dangereuse que sa
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force militaire, ils auront la nostalgie de 1’air libre et de
’esprit national.

Ghaque Francais est un répondant de tous les Francais.
Il est un interpréte, la marque individuelle de la vaste
assemblée qui constitue la patrie. S'il arrive que des
divisions éclatent et qu’une partie s’oppose a l’autre,
soyons sirs que la meilleure finira par triompher, car
elle trouve naturellement ses appuis dans le passé d’une
mission qui redevient transparente, compréhensible a
tous, dés qu’il s’agit de 1’existence méme des Francais
en tant que Francais.

Qu’elle est triste et grave la trahison a un ordre éprouvé
qu’il est parfois nécessaire de retoucher, jamais de dé-
truire, et dont la substance contient les seuls germes
de vie cohérente, digne, en un mot civilisée! Un ordre
qui avait brisé les frontiéres de I’égoiste solitude.

13 septembre.

Je reviens de Nimes ou j'ai passé quelques journées
mélancoliques. Aprés la mort de Jacquart, j’avais écrit
& sa mére que dés que je le pourrais j’irais la voir. J'aurais
voulu que le Pére Favier fit du voyage, mais il s’affai-
blissait d’heure en heure.

Le court trajet de Villefranche & Nimes, il m’a fallu
de longues heures pour le parcourir sur une route enso-
leillée, par une journée calme et douce, la pensée, hélas!
tournée vers les tristes perspectives de 1’avenir. Je regar-
dais la campagne provencale, les oliviers d'un gris argent,
les étangs qui miroitent et les mille fleurs qui parent
notre sol. Le silence enveloppait la plaine ; il semblait
que nos cigales elles-mémes s’étaient tues.

Nous étions partis 4 1'aube. En arrivant, ] étais ému
et inquiet. J'ai trouvé une femme encore jeune qui avait
di &tre belle et qui gardait sur son visage I'ombre de sa
beauté. Elle me recut dans une piéce a la fois salon et
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bibliothéque. Tout était simple et net, un de ces inté-
rieurs bourgeois ol se réfugie la vie exemplaire d’une
famille de chez nous. Rien de raffiné ni d’élégant, mais
une harmonie se dégageait des meubles sombres et des
quelques toiles, sans grande valeur, qui ornaient les
murs. Par la fenétre, on voyait un jardin public. Un jet
d’eau chantait sur la pelouse.

Elle me dit :

— Maintenant, me voici seule pour toujours. Parlez-
moi de lui...

Que pouvais-je lui dire? Comment trouver les mots qui
consolent ou atténuent la douleur?

— Et il est mort pour rien, continua-t-elle. Le sacrilice
inutile de sa vie m’a pl‘i\r’é de ma seule joie. Sa mort est
injuste. Au moins, il n’aura pas connu notre honte. .

Elle ne pleulalt pas. Muette statue du désespoir, elie
m’offrait un visage absent. Elle était toute a sa soul-
[rance, étrangeére désormais au monde extérieur. Je lui
parlais de son fils, je lui dis que je ’avais aimé et combien
) avais admiré les élans de son 4me droite et pure. Je lui
racontais sa mort, les heures poignantes de la nuit fu-
nébre, dans une maison de village, 4 la lumiére trem-
blante des bougies.

— Votre fils, tous 'aimaient. Pour moi, il fut un
réconfort et un exemple.

Alors, elle égrena ses souvenirs, évoquant avec une
puérilité touchante son enfance et les courtes années de
sa jeunesse. Elle me parla aussi d’Anne-Marie.

— Vous la verrez, la pauvre enfant. Nous menions a
nous trois une existence tranquille et intime. Ils allaient
se marier quand la guerre a commencé. Vous la verrez,
Monsieur, elle est bien brave...

Anne-Marie vint un peu plus tard et elle me parut
d’une séduction toute spirituelle. Son visage était noble
et grave, et on ne savait d’ou venait son charme. Aucun
erht de la modestie, un air de douceur é Lnerpique, mais
avec cela une grdce fine, une harmonie qui s’exprimait
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jusque dans le silence. Les grands yeux noirs semblaient
abriter les réves brisés. '

Pendant mon bref séjour, elles m’entourérent de soins,
ces deux femmes dont tout 'amour se penchait silen-
cieusement sur une tombe lointaine. Je leur apportais
un reflet du bien-aimé, elles voulaient que mon récif le
ressuscitdt et que je fusse I'interpréte de ses derniéres
paroles, 1’écho de son dernier soupir. Au cours d’une
promenade que je fis seul avec Anne-Marie, autour des
ruines romaines, j’espérais surprendre un écho de son
dme. Mais Anne-Marie gardait une attitude digne et
réservée. Ses paroles étaient mesurées et témoignaient
d’une grande force de caractére. Comme je parlais de
Pavenir, elle me dit simplement, d'une voix & peine émue :

— Je ne me marierai jamais. Il a tout emporté de
moi. . .

— La vie est longue, Mademoiselle, et lui-méme aurait
refusé un tel sacrifice.

— Mon sacrifice, fit-elle, ne me colte guére. Tout est
sombre désormais et sur notre pays qu’il aimait tant,
quelles ténebres! Ot trouver une lueur d’espoir?

Et elle ajouta :

— Ah! st du moins nous étions victorieux ! Oui, s’il y
avait de la joie en France, je croirais qu’il repose content,
et peut-étre me serais-je sentie dégagée vis-a-vis de lui.
Non, Monsieur, c¢’est bien fini d’étre heureux. Je dois
étre la servante d’un devoir. Demain, il y aura un dur
travail pour tous.

Jadmirais cette dme cornélienne, cette conception
sévere de la vie. Pourtant, elle avait une apparence fragile,
cette jeune francaise qui ne semblait pas faite pour les
résolutions implacables. La force de notre pays n’est-elle
pas formée de la force secréte des dmes hien trempées
qui gardent I’héritage d’honneur pour que nous le re-
trouvions apres la tempéte?

Pendant le retour sur le lourd véhicule, dans un soir
de I’été finissant, le souvenir de Sonia me fit penser aux
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jours anciens, aux nuits de flamme. Son image s’opposait
a celle d’Anne-Marie. Alors je me croyais malheureux;
ne le suis-je pas davantage aujourd’hui? Je me figurais
que mes souffrances me faisaient toucher le fond du déses-
poir, malgré les pauvres joies intermittentes que je tirais
de Sonia. Dans I’abandon ol je me trouve, loin de ma
maitresse, si je fais un retour vers le passé, je rougis
de ma dérisoire passion, de I'immobile tumulte de mon
plaisir. Pourtant, la présence d’une femme m’apporterait
aujourd ’hui un réconfort précieux. La vie a toujours ses
exigences et un &tre, si dénué fit-il, ne renonce jamais.
Seul 1’amour le soutient, I’attachement a un autre étre,
a une idée, & une foi. On ne peut frustrer ’homme de
ce qui lui est dd. Les malheurs de ma patrie me privent
de tout, et qu’elle est longue la route qu’on fait seul,
sans but! Jexpie les désordres du ceeur et I'égoisme
de la chair. Anne-Marie, tu n’es méme pas belle, mais
si j'avais eu pour m’accompagner sur le chemin de la vie,
une autre tol-méme, une fille de France, simple, claire,
aux pensées réglées, au courage modeste, je serais main-
tenant plus fort contre la souffrance.

Le soir est tombé tout & fait. Dans la campagne, des
lumieres tachent la nuit. Des cloches se répondent de
village en village, et leur voix est triste. Je regarde le
ciel ou je voudrais trouver, plus sensible, la présence
qu’appellent le ceeur qui se donne, I'esprit qui se soumet.

* % ¥

la fin aw prochain numéro.
; P



SUR LE «LIVRE DES JOURS».

La dédicace qui clot la deuxiéme partie du Livre des
Jours nous explique peut—éue a quelle circonstance nous
devons ces nouveaux souvenirs de Taha Hussein. Pen-
sant, au cours des mois qui précédérent la mobilisation,
qu’il allait laisser son fils en France, comme étudiant a
Paris, « khigneux » dans quelque grand lycée, fréquen—
tant la Sorbonne et se preparant au concours d’entrée a
I’Ecole norm‘de, il était naturel que le peu—a se 1'eprit
a songer a ce qu’avaient été ses années d’études a fui,
venu de Haute-Egypte au Caire, a I'Université d’el-Azhar.

Quelque superflu qu’il puisse paraitre de publier sur
le Livre des Jours un article dans la revue méme ou ont
paru d’abord la belle traduction et la préface de Gaston
Wiet, je voudrais a mon tour dire les richesses de ces
deux cents pages ou Taha Hussein, pendant ses der-
niéres vacances francaises, a fait revivre, pour son fils,
et pour nous, ses premiéres années d’étudiant.

Certes, le livre porte et portera témoignage sur ce
que fut I'université musulmane entre les années 1goo
et 1908. Et je ne méconnais pas la valeur d’un docu-
ment dont 1'intérét ne fera que s’accroitre. (Quelle
chance ce serait pour nous, me disais-je, que d’avoir
le journal d’un Villon au temps qu’il étudiait en Sorbonne
et courait les ruelles autour de Saint-Benoit le bétourné
et du collége de Navarre!) Avant de venir au Caire, je
ne connaissais la eélebre université d’el-Azhar que par
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une « turquoise gravée» de Barrés, rvecueillie dans son
Mystére en pleine lumiére. Excitante pour I'esprit, I'image
qui s’en dégageait restait assez sommaire. Avec le
livre de Taha Hussein, elle se précise quelque peu.
Dirai-je que. sur la nature et la forme de I’enseignement
qu’on distribuait autour des colonnes sacrées, ma curio-
sité d’Européen mal informé n’est pas complétement
satisfaite! J'entrevois, et je reste sur ma faim. Mais le
narrateur a beau jeu de me répondre que son propos
n’était nullement de renseigner un lecteur sur el-Azhar,
el que d’ailleurs ses souvenirs. comme toute wuvre
d’art, n’ont d’autre objet que d’étre, et d’étre eux-
mémes.

Il m’a paru que les études et les maitres d’el-Azhar
étaient jugés sans indulgence, comme sans le moindre
parti-pris de dénigrement, avec le détachement souverain
que donnent la distance et le temps.

En revanche, nous connaissons par le menu les étranges
conditions d’existence de ces étudiants, groupés autour
d’el-Azhar par provinces. comme ils 1’étaient par nations
aatour de la vieille Sorbonne, et plus précisément celles
d’une équipe d’azharistes, travaillant et vivant en com-
mun, et sans fin discutant autour du samovar. Nous
connaissons les rues. la maison et la chambre, et tous
ceux qui les animent.

Quelle galerie pittoresque fait défiler devant nous 1’ha-
bile conteur arabe! Pas plus que lui nous n’oublierons
I"oncle Hagg Ali, son biton matinal et son verbe sonore,
ni P’étudiant chevronné et son examen passé a grand
renfort de pastéques, ni le cheikh obsédé par le scrupule
et bégayant sa priere, ni le jeune maitre vaniteux et
glouton. ni le violent qui pour argument lance ses chaus-
sures. . .

C’est a de véritables scénes de comédie, trés finement
tracées, parfois méme & des scénes de revue, trés hautes
en couleur, que ce livre nous fait assister. Celle qui nous
montre le professeur articulant & quatre oun cing reprises
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et de quatre ou cinq facons différentes : « chapitre deu-
xiéme des propositions » nous parait de 'excellent Mo-
liere.

Et nous goiitons souvent, dans les commentaires dont
le narrateur fait suivre ses récits, I’humour le plus sa-
voureux, qui au besoin n’épargne pas le conteur lui-
méme, et enveloppe la satire d’une indulgence souriante,
qu’il s’agisse de 1'idée qu’une jeune téte se fait de la
science, de la différence établie entre « la voix faible des
cheikhs a la lecon de 1’aurore et leur belle assurance au
cours de midi», ou de cet éléve-maitre « trés enclin a la
colere », mais qui « n’insultait pas les éléves, ne les frap-
pait pas, ou plutdt n’osait faire ni 1’'un mi ’autre, ce
privilége étant du domaine exclusif des savants d une authen-
ticité indéniable » .

Mais ce qu’il faut ajouter tout de suite, ¢’est qu’a cette
verve comique, a cet humour, se joint une profonde
poésie, qui baigne mainte page de son halo mystérieux.
Tels les passages olt Taha Hussein évoque les sons de
I’obscurité & 'approche des ombres de la nuit, le mariage
«entendu » par I’enfant, la caisse qu’il caresse longue-
ment dans son abandon, et surtout e personnage dia-
bolique d’Abou Tartour. Les étudiants et les locataires
de la maison ne vivent pas comme des anges. Taha Hussein
a su l'indiquer en personnifiant 1’esprit du mal qui
parfois les anime par une création des plus suggestives,
et beaucoup plus expressive que ne 1’eussent été des
descriptions d’un réalisme brutal. Il y a la quelque chose
de trés fort en méme temps que de trés délicat, et qui
nous prouve que la sensibilité de 1’auteur égale son in-
telligence.

Je le répéte. dans ce livre de souvenirs, I'auteur n’a
pas songé le moins du monde & traiter un sujet, mais,
par la force des choses, c’est aussi un « portrait du
peintre » que nous offre Taha Hussein, et ce n’est pas
le moindre attrait du livre, d’autant plus qu’en ses traits
essentiels. I'auteur n’a pas changé.
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C’est la peinture de 1'dme d’un enfant, abandonné
parfois comme un objet, replié sur lui-méme et puisant
sa force dans ce repliement, qui ne manifeste jamais ses
sentiments ni ses désirs et qui, dans son extréme pudeur,
souffre de ne pas étre deviné. Plus encore, c’est I’histoire
de la formation d’une &me, et d’une dme qui se forme
en réaction contre un milieu ou elle étouffe. Ce sont les
années d’apprentissage et d’enrichissement d’un esprit
dont la curiosité et 1’ardeur sont sans bornes, comme
Iallégresse dans la discussion. Cest le passage de Paccep-
tation a la révolte. Cette dme étrangement close. mais

leine de pouvoir » devait faire explosion. Car cet enfant,
qui semble d’abord passif, est animé d’une prodigieuse
vie intérieure. Je vois quelque chose de stendhalien, de
sorélien, dans cette haine des hypocrisies et des com-
promissions, dans cet amour de la logique, dans cette
volonté tendue jusqu’a I’obstination, dans ce mépris pour
les méchants, les résignés et les sots prétentieux, et dans
certain gotit du scandale qui le pousse a des coups de
téte qui sont au fond des coups de ceur.

Ce livre dense nous fait assister aux premiers frémis-
sements d’une dme qui se sent la force et le devoir d’ac-
complir sa propre destinée, et qui prend le départ non
Yers une I‘Pu‘»%lt? ‘50("1319 mal‘; yers une I'l’l.lSSltf:‘ humame

Jajouterai que sans élever la voix, en racontant sim-
plement sa révolte devant la lacheté et la veulerie de ceux
qui acceptent 1'injustice, Taha Hussein nous donne une
lecon de conscience et d’énergie en méme temps qu’une
cuvre d’art.

(est a Vic-sur-Cere que Taha Hussem s’est penché
sur ses années d’ligypte. Espérons qu’a Zamalek, par
une réaction analogue, il évoquera pour nous, quelque
jour prochain, ses années d’étudiant francais, dont nous
sommes fiers qu’elles aient contribué a former 1'un des
esprits les plus éminents de I’ i gypte d’aujourd’hui.

Léon Guicuar.
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Amistornaxe, Cavaliers, V, 797.

Démocratie, guerre et impérialisme, c’est ainsi que 1’on
peut résumer la politique de Péricles et c’est le mot
d’ordre du parti depuis Thémistocle. Apres vingt ans de
luttes, ce parti arrive au pouvoir. Péricles en appliquera
le programme avec une ténacité et une souplesse égale-
ment admirables, mais aussi avec une logique impitoyable,
une logique de mathématicien, a dit Wilamowitz-Mel-
lendorff (1). C’est pourquoila Gréce, pays de géometres,
reconnaitra toujours en Périclées un de ses plus authen-
tiques enfants. Avant d’étudier I'cuvre et ses consé-
quences, essayons de pénétrer I’ espr;t de ’homme, cet
esprit qui modela, pour la mémoire des générations
futures, la figure éternelle d’Athénes. Ainsi le Nous
d’Anaxagore est venu donner sa forme ordonnée a 1'Uni-
vers : &meita vois Grbey xal wovta dienlouncey.

Ce démocrate avait de longues traditions de noblesse

(1) Wianowrrz-MoewLesvonry, Aristoteles und Athen, 11, p. 101.
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héréditaire et il a toujnuu gardé les maniéres hautaines
d’un aristocrate. Son pére était \anthippe fils d’ \:‘1ph10n
peut-tre de la famille des Bouzyges; Xanthippe avait
eu les honneurs de lmli:umm,, et nous avons encore
des bulletins de vote a son nom. Il s’était battu victo-
rieusement a Mycale et avait pris Sestos. Mais c ‘est aussi
lui qui fut I'accusateur de Miltiade, suspect de tyrannie.
De méme Périclés. aux cotés & Lphlaite, accusa Cimon.

Xanthippe avait épousé Agaristé, niéce de Clisthene
I’Athénien et petite-fille de Clisthéne, tyran de Sicyone.
Ne retrouvons-nous pas chez Périclés la superbe et I'ha-
bileté des Aleméonides et cette méme sympathie intelli-
gente que ses ancétres maternels avaient montrée pour
les aspirations des non-privilégiés? Ce n’était pas un
flatteur des foules, et non sans raison Eugéne Cavaignac
Pappelle le dernier roi d’Athénes (1). Unroi fut souvent
un noble élevant son pouvoir au-dessus des autres nobles
en s‘appuyant sur le peuple. Périclés ira plus loin mais
dans la méme direction : il caura assurer avec une dignité
presque rovale, son pouvoir personnel sur la souveraineté
du peuple. Il y a peut-étre plus d’affinité qu’on ne le
croirait entre certains de ses ancétres et le noble aristo-
crate qui mit tant de constance a vainer les privileges
de 1’aristocratie.

J'ai dit d’autre part, qu’on pouvait surprendre quelque
ressemblance entre l‘phldlte et Péricles. Elle est dans
cette rigueur de conviction qui les entraine I un et 'autre,
sans aucun repentir, dans la voie qu’ils ont choisie, mais
leur conviction. ils ne la puisent pas tout a fait aux mémes
sources. Né pour commander, Périclés a sans doute plus
de grandeur, plus de sérénité : ¢’est un autoritaive parce
que I'autorité lui est naturelle : mais ce serait sans doute
un contre-sens de parler a son propos de fanatisme ou
d’étroitesse d’esprit. On ne voit pas qu’il ait soulevé

(1) Bugene Cavarexse, Histoive de Uantiquité, 11, Athénes,
p- 86-89.
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contre lui des haines inexpiables, comme ]:Jphialte; il fut
dprement combattu : mais il était du méme milieu que
ses adversaires, et a tous, adversaires et amis. il en 1m-
posait par son intelligence et par 'antiquité de sa race.
(e n’est qu’a la fin de sa vie, quand les meeurs démocra-
tiques se seront répandues dans Athénes, que cela méme
qui le faisait respecter deviendra une cause d’hostilité
et de jalousie. Il souffrira ainsi des conséquences de sa
propre politique, mais méme s’il s’en est douté, il ne
n’en ressentit vraisemblablement aucun remords. Il a dd
rester toujours ouvert a toutes les nouveautés. Il était
sans doute assez obstiné dans ses volontés pour qu’on
ait critiqué ses allures royales ou ses airs de tyran. Mais
¢’était un tyran athénien. et qui proclamait son godt
pour la raison, le raisonnement, la discussion et 1'élo-
quence, toutes choses que le Grec du temps comprend
sous le mot logos.

Un buste du British Museum nous aurait conservé ses
traits : belle figure réguliére, humaine, grave, empreinte
de douceur et de quelque sensualité ! Ce dernier caractére
n’est pas en désaccord avec les anecdotes que Plutarque
a cueillies dans 1'ouvrage de Stésimbrote de Thasos.
Malheureusement, e marbre ayant perdu la polychromie
légere qui I’animait, les yeux bien dessinés et largement
ouverts n'ont plus de regard ni de vie. La téte est coiffée
du casque, la visiere relevée: ainsi étaient dissimulées
sans doute les inégalités du crdne, si peu en harmonie
avec cet air majestueux qui lui valait les surnoms de Zeus
ou de I’Olympien. De ce contraste, les poétes comiques
se gaussaient : « Voici venir». disait Eupolis dans ses
Femmes thraces :

Voici venir le Zeus a la téte d’ ognon !
Comme casque a son chef il a mis 1'Odéon,
Depuis qu’il esquiva le morceau de vaisselle ! (1),

(1) Eveours dans Pruraraue, Périclés. XI1I.
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Ces vers ont peut-étre besoin de quelque exégese. lis
sont certainement postérieurs a la construction de 1'0-
déon, cette salle de concerts dont la toiture imitait la
tente du grand Roi, et a 1'ostracisme de Thueydide fils
de Mélésias. Or un débat pour ’ostracisme ne pouvait
apparaitre autrement 4 un poete comlque que comme une
bataille entre deux adversaires se jetant & la téte des
fragments de pots cassés.

Mais pour connaitre Périclés, nous avons mieux que
ces plaisanteries et qu’un marbre assez froid, et qui pour-
rait étre infidéle. S’il ne publia jamais ses discours,
Thucydide en a refait trois et nous a laissé de lui un
célébre portrait (1). L’historien, stratége en 424, avait
trente ans environ  la mort de I’homme d’Etat (ltzg)
et peut-dtre avait-il déja participé a la vie publique dans
les derniéres années de la « dictature » de Périclés. Peut-
étre n’était-il pas tout & fait de ses amis politiques. Mais
il y avait entre les génies de ces deux hommes une parenté
remarquable. Thucydide a certainement partagé sur
Athénes certaines idées de Périclés, qui, sans étre tout
a fait des illusions, tiraient leur séduction d’un accord
plus complet avec une Athénes idéale, vers laquelle ten-
dait leur haut esprit, qu’avec I’Athénes de la réalité.
Elles sont condensées dans l'oraison funébre que le
stratége prononca sur les morts de la premiére année de
la guerre du Péloponeése, et que Thucydide a refaite pour
son lecteur (2).

Ce qui frappe tout d’abord en la lisant, ¢’est le dédain
que le noble Périclés professe pour toutes les traditions.
Dés 1’exorde, ou quelques phrases subtiles trahissent
I'influence de la sophistique, peut—étle plus grande sur
Thucydide que sur Périclés, il critique 'institution méme
de T’oraison funébre a laquelle il est obligé de se sou-
mettre. Mais par son silence ou par ses paroles il s’at-

(1) Tucevome, 11, 65. — (2) Toem, 11, 36-46.
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taque a des dogmes bien plus vénérables. Tout son
discours est vide des Dieux. Peut-8tre la rhétorique du
genre n’était-elle pas encore fixée, mais j’ai peine a
croire que les légendes sur I’autochtonie et 1’origine divine
des Athéniens, ou sur la Déméter d’Eleusis et Triptoléme
apprenant 1'agriculture aux mortels n’aient pas déja eu
cours dans ces circonstances solennelles. Est-ce Thucydide
qui a inspiré a Péricles cet esprit laique? Ni les Dieux
ni le surnaturel ne trouvent place dans I'euvre de ce
froid Machiavel, qui n’admet dans ses considérations
d’histoire pollthue que les causes naturelles et les com-
binaisons de I’esprit humain : s’il parle des oracles,
c¢’est pour en souligner la vanité. Périclés et Thucydide
étaient, semble-t-il, I'un et I'autre athées au sens o1 nous
entendons aujourd’hui ce terme. La foule des auditeurs
était bien loin de 1’étre, et la série des procés d’impiété,
qui se succédent dans Athénes, nous le font bien voir
et le firent bien voir & Périclés lui-méme. Mais Périclés
n’est pas un démagogue. Il dédaigne de descendre au
niveau de la foule et de flatter ses passions. Peut-8tre
n’aurait-il pas pu se permettre cette attitude quelques
dix ans plus tard. Mais nous ne nous étonnerons pas que
le disciple d’Anaxagore fit, comme nous dirions aujour-
d’hui, un rationaliste radical. Le texte de Thucydide doit
nous convaincre beaucoup mieux que les aimables anec-
dotes que Plutarque (1) a contées et commentées en néo-
platonicien de son temps.

Ycoutons maintenant comment Péricles parle des géné-
rations qui ont précédé : « Je commenceral par nos an-
cétres ; il est juste et convenable de leur donner ’honneur
de ce souvemr Ce pays qu’ils ont de génération en géné-
ration jusqu’d présent habité, leur vertu nous I’a trans-
mis libre. Ils sont dignes d’ eioge mais Nos peres encore
plus! Ils nous ont 1égué aprés mille labeurs la puissance

(1) Pruranqus, Périclés, VI.
10
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qui est la notre, et nous, (ui sommes parvenus a la pleine
maturité, nous {’avons grandement acerue. CGest nous
qui avons mis la cité en état de se suflire en tout, dans la
guerre comme dans la paix (1).»

Puis il expédie en une phrase tout ce qu’il aurait &
dire sur les guerres persiques. Yraiment cet aristocrate
n’est pas un fervent laudator temporis acti! Sans doute,
nous savons que les Aleméonides ne furent pas d’irré-
ductibles ennemis des Perses. Mais en 429, Périclés —
comme Thucydide — a bien oublié I'esprit de la tragédie
qu’il présentait comme chorége en A72. Et ce demi-
silence sur Marathon et Salamine, dont les orateurs, par
la suite, nous rebattront les oreilles, est aussi significatif
que la gradation discrétement indiquée dans les exploits
de trois générations successives et ol nous voyons
comme 'aube de cette théorie du progres qui, nous le
constatons, méme dans l'antiquité généralement res-
pectueuse du passé au point d’avoir concu 1’dge d’or
a ses origines, n’a pas laissé de faire partie de 'idéologie
des démocrates.

L’Aréopage ne devait donc pas en imposer a Péricles,
et on va le voir achever la transformation d’Athénes.
Il affaiblit encore, aprés Ephialte, le prestige et les pouvoirs
de la haute Assemblée. En vérité, nous ne savons pas
comment. Peut-étre simplement en modifiant le recru-
tement de I’archontat. Pour assurer 1’égalité devant la
Loi, qu’il célébre dans son discours, il fallait ouvrir
’accés des magistratures a toutes les classes. La conquéte
de 1’archontat ne fut pas I'euvre d’un jour : c’est seu-
lement en 457, en pleine guerre, que les citoyens de la
3¢ classe, les Zeugites, y furent admis, et, peu aprés, & une
date inconnue, que le choix dans les démes fut remplacé
par un ftirage au sort préalable au tirage au sort défimtif.
Aucune loi ne fut votée en faveur des thétes. Mais peu a

(1) Tuccyome, 11, 36.
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peu les thetes ptdltqumur‘nt cesserent d’étre exclus de
cette magistrature, qui avait été la plus élevée de I’ fitat.

On est un peu surpris de voir pousser si loin les consé-
quences des principes. L’archontat, il est vrai, avait
perdu beaucoup de son importance. Mais les neuf ar-
chontes avaient encore, et surtout, la tiche délicate de
préparer les instances et de présider les jurys de I'Héliée ;
il semble qu'il y aurait fallu une certaine expérience, et
pourtant le tirage au sort pouvait porter a cette charge
le premier venu.

Non pas tout a fait le premier venu, disent les admira-
teurs de la constitution athénienne. On ne laissait arriver
a I'archontat que les citoyens de bonne race, ceux qui,
appaltenant a une phratrie, rendaient un culte a Apollon
Patrdos et a Zeus Herkeios, et qui remplissaient tant
leurs devoirs de famille que leurs devoirs de soldats.
Voila ce dont on s’informait & 'examen préalabie. la
docimase, et nous le savons par Aristote (1). Et, de plus,
selon le principe du droit athénien, la candidature pou-
vait &tre attaquée par n’importe qui. — Javoue ne pas
partager la confiance de certains historiens dans cet
examen superficiel et ce procés possible, ou toutes les
rancunes pouvaient se faire jour.

Encore au v siécle était-ce le Conseil des Cing Cents, et
non, comme pluq tard, le tribunal populaire, qui iu{reait
composé, lui aussi, de citoyens de plus de trente ans et tirés
au sort, mais qui, par la force des choses et surtout parce
que la charge de conseiller, demandant une certaine
expérience. était une des rares ot I'on pouvait étre appelé
plusieurs fois, risquaient d’étre moins sensibles que les
héhastes aux pasuionq du jour et & 1'habileté des syco-
phantes. Mais qu’aurait fait ce libre citoyen uwompetent
devenu archonte pour un an, et qui était sir qu il ne
le redeviendrait jamais, s'il n’avait pas eu aupres de lui

(1) Awisvori, Ath. Pol.. LV.
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un corps de scribes rompus aux affaires. mais qui, hélas !
étaient des esclaves publies?

La véritable iogiqm1 démocratique aurait voulu que
'on apphquét le méme régime aux stratéges. qui com-
mandaient a la guerre et peuvent étre tenus pour les
véritables ministres d’[tat. Athénes n'alla j Jamais jusque-
la! Les strateges furent toujours élus, et. ne recevant pas
d’indemnités, choisis dans les classes aisées. Il en était
de méme de certains trésoriers. Et ¢’est ce qui inspire
a un aristocrate malveillant ce propos ironique et amer :

« Toutes les magistratures dont la gestion peut in-
téresser le salut d(—‘ l Etat ou mettre le peuple entier en
péril, le peuple ne les exige pas pour lui-méme ; ... mais
il recherche toutes celles qui comportent un traitement
ou quelque profit pour sa bourse (1).»

L’auteur du pamphlet, ot nous lisons cette phrase,
est peut-étre Critias, le grand-oncle de Platon; on
connait son rdle abominable au temps du gouvernement
des Trente: il n’aimait certainement pas le démos et
il exagere sans doute ! Mais est-il si malhabile & dénuder
les plaies du régime qu’il détestait?

(les traitements, dont parle Critias oul’un de ses amis,
sont une invention de Périclés, inspirée, disait-on, par
son maitre Damon d’Qa. Ses adversaires et les écrivains
postérieurs lui ont violemment reproché cette institution
que 1'on appelait la misthophorie. On 1’a fait expier a
Damon. qui fut un jour frappé par I’ostracisme, et 1’oppo-
sition, selon la coutume de presque toutes les oppositions,
s'est répandue en calomnies. On en trouvera quelques-
unes dans Plutarque et dans Diodore. Au siécle suivant,
contre les « salaires». Platon montre naturellement la
plus grande sévérité :

«J’entends dire, dit Socrate dans le Gorgias, que Périclés
a rendu les Athéniens laches. bavards. avides d’argent,

(1) Psevno-Xéxoenox, Athenieusium Respublica, 1. 3.
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par I’établissement d’un salaire pour les fonctions pu-
bliques. — Ce sont nos laconisants a 'oreille déchirée,
qui t’ont dit cela, répond Calliclés( 1)

Voila bien d’affreux propos d’oligarques! Rien ne dit
qu ‘ils n’aient pas contenu une parcelle de vérité. Mais
ni Platon ni les oligarques ne se soucient de I’égalité ou
tout au moins Platon ne s’en préoccupe-t-il que pour
la classe de ses « guerriers». Mais la démocratie s’en
préoccupe ¢énormément, et 1'on ne voit pas comment
aurait pu faire autrement Périclés, s’il voulait, comme il
le dit dans Thucydide :

« ... que chacun selon son mérite fit plus estimé au
point de vue de I’ Ltat pour sa valeur personnelle que
pour la classe a laquelle il appartient, et que le pauvre, s’il
pouvait rendre service a la cité, n’en fit pas empéché
par P'obscurité de sa condition (2). »

Les salaires furent donc établis, mais avec prudence
et modération. On ne recevait rien pour assister a I’assem-
blée. Mais 1l fallait bien rémunérer les citoyens, arrachés
a leurs affaires, et qui remplissaient certaines magistra-
tures, comme l’archontat. Les juges siégeaient depuis
le petit matin, comme on le voit dans la jolie parodos
des Guépes(3): en 451 fut établie la diobélie, ou salaire des
Juges, plus tard transformée par Cléon en triobole auquel
Aristophane a fait si mauvaise réputation. Il fallait méme
un fond pour permettre au vitoyen pauvre d’assister au
spectacle. Ainsi était inaugurée cette pohthue que 1’on
a qualnﬁee de « socialisme d’Etat », parce qu ‘elle posait
en principe que le citoyen était tenu au service de I'litat
et que 1’Etat doit faire vivre le citoyen. Peut-étre a-t-elle
eu le mérite, comme on 1'a dit, d’éviter & Athénes les.
troubles sociaux qui ont désolé d’autres cités. Elle eut une
conséquence, immédiate celle-la. c’est laloi de 451 /450

— (») Tueeyome, II, 37. —
et suivantes.

(1) Prarox, Gorgias, 515

.
(3) Amsropnane, Guépes, V, 250
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qui réservait le droit de cité aux enfants de pere et de
mere athéniens. Il fallait en effet limiter les dépenses,
et ne pas admettre trop de personnes aux profits que
comportait le statut civique : le peuple ayant conquis
les priviléges les défendait en privilégié. Dans I’Athénes
de Péricles, Thémistocle et Cimon n’eussent pas été
athéniens et il fallut une loi d’exception pour conférer la
cité athénienne au fils que donna a Péricles lui-méme
la milésienne Aspasie. Malgré toutes les précautions,
la tentation était forte de multiplier et d’augmenter les
salaires, et si justifié que piit &tre le principe de la mistho-
phorie, il mettaitiacité sur une deces pentes que 1'on
descend presque toujours et que 1’on ne remonte jamais.

Ainsi s’achevait la constitution de ce gouvernement
direct du peuple par le peuple que sont les démocraties
antiques et que ne sont pas du tout les notres. Nos démo-
craties parlementaires, avec leurs chambres de repré-
senfants, leurs corps de juges inamovibles, leurs fone-
tionnaires spécialisés et recrutés au concours, auraient
vraisemblablement été classées par les anciens parmi les
()Iigarchies les mieux caractérisées. Le systéme ancien
n’est sans doute applicable que dans les petites répu-
bllques encore faut-1l bien avertir que dans les Etats
dnthues le corps tnlque n’était qu ‘une minorité. Pour
Athénes on estime a 138.000 dmes la population civique
et 4 42.000 le nombre des citoyens d’dge et de sexe
leur permettant d’exercer les droits politiques. Or il faut
compter en Attique au moins 70.000 étrangers domi-
ciliés ou météques et 200.000 esclaves : 200.000 es-
claves! ce qui supprime pour la démocratie athénienne
toutes les difficultés que nous comprenons sous le nom
de « questions ouvriéres» et ce qui n’a jamais créé,
comme a4 Rome, de question servile, parce qu’Athénes
traitait ses esclaves doucement. A la Pnyx, 18.000 per-
sonnes auraient tenu a l'aise. Mais & Athénes aussi,
il y avait selon 1’expression de Charles Maurras, un « pays
légal » et un « pays réel ». Aristophane est parfois le porte-
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parole du « pays réel » contre le « pays légal ». Ce n’était
guere en eflet que dans les cas trés graves, par exemple
dans les séances de 1'assemblée ol 1'on votait sur
ostracisme, que ’on pouvait réunir le quorum de
6.000 votants, le 7° du corps civique tout entier. A I'or-
dinaire, surtout avant I'institution du salaire pour ceux
qui assistaient a I’assemblée, le misthos ekklesiasticos (vers
403), ne fréquentaient guére les séances que certains
ouvriers, les artisans, les boutiquiers de la ville et de la
banlieue, les désceuvrés de I'agora. Les commercants et
la population maritime de la paralie était trop occupés
et le paysan n’abandonnait pas volontiers son champ.
Les nobles s’abstenaient. On se rappelle le tableau bur-
lesque qu’Aristophane nous donne d’une séance de I’as-
semblée dans les Acharniens. Dicéopolis venu tout exprés
de son déme arrive de grand matin, I’heure passe et tout
le monde bavarde encore sur I'agora. Voier les archers
scythes qui tendent la corde vermillonnée avec laquelle
on ramasse, si je puis dire, comme dans un filet, les
membres du peuple souverain, et qui marque d’une
tache de couleur, ceux qui ont été pris ainsi dans 1’en-
ceinte et ne peuvent plus s’échapper(1).

Ira-t-on croire que pour étre une minorité, le corps
cvique était une élite? Il ne faudrait pas avoir lu le
portrait de Démos, dans les Chevaliers d’Aristophane,
Démos « mangeur de féves », les féves du tirage au sort,
«rustre et bilieux, petit vieux bourru & ’oreille dure ».
(’est sans doute une caricature et ce bouffon d’Aristo-
phane n’a pas trés bonne presse chez nos historiens.
Mais peut-on nier que la caricature ne soit un document?
Pense-t-on que I’on connaitrait parfaitement la société
de notre troisitme République vers 19oo, si I'on n’avait
pas feuilleté les dessins de Forain, et pour les derniéres
années que nous venons de vivre, les croquis de Sennep ?

(1) Awmstorusne, Acharniens, V, 21-22,
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Mon Dieu! personne ne croira que M. Léon Blum ait
jamais eu un profil de cheval de fiacre ou que I’honorable
M. Sarraut ait passé ses journées pendu par la queue
dans un cocotier. Mais quelle caricature serait-elle sup-
pm‘hhle. si, par ses exagemtlons. elle ne mettait pas
’accent sur de cruelles vérités? Or que de cruelles vérités
ne trouve-t-on pas dans 1'euvre d’Aristophane!

On se demandera comment dans un régime tel que
celui que nous venons de décrire, on peut parler de la
« dictature » de Périclés. Comment concevoir 1'influence
prépondérante d'un seul homme dans une République
ou la souveraineté, bien qu’elle paraisse concentrée dans
une assemblée, il est vrai, nombreuse, n’est pas moins
déléguée a tant de pouvoirs différents. A coté de I'assem-
blée il y a d’abord le Conseil des Cing Cents, image de la
cité, dit un scholiaste, avec ses cmquante membres par
tribus, et par conséquent ses dix commissions siégeant en
permanence tour a tour, et son président quotidien. Le
Conseil prépare le travail légistatif, dirige 1’administra-
tion de I'Ktat et ses rapports avec I'extérieur, ce que nous
appellerions les affaires étrangeres. Puis les jurys popu-
laires de 1I’'Héliée. souverains en matiére judiciaire et
auxquels compétent les proces politiques, quand ils ne
vont pas, exceptionnellement. devant I’assemblée ou
devant le Conseil. Ajoutons les magistrats, que 1’on peut
évaluer au moins au 1v* siécle & peu pres a 300. Que
d’adversaires aux empittements de I'autorité d’un seul !
Pourtant, si I’on y réfléchit, aucun temps ne pouvait étre
plus favorable au prestige d’un Périclés. Quelle opposi-
tion lui serait-elle venue des magistrats? Aristote, qui,
dans ce passage de sa Politique, pensait certainement a
Athénes, remarque que dans les démocraties «les magis-
trats n’ont aucun pouvoir, ni dans les grandes ni dans
les petites choses(1)», et Platon dans cette satire si pas-

(1) Awrisvore, Politique, V1, 1, 8
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sionnée, mais aussi si sagace, qu’il fait au VIII® livre de
la Hepu&hgue, de «’homme démocratique » note leur
faiblesse devant leurs administrés eux-mémes.

« 5"l est des citoyens soumis aux magistrats, on les
bafoue, on les traite d " hommes serviles et de rien-du-tout ;
mais des gouvernants qui aient I'air de gouvernés et des
gouvernés qui aient 'air de gouvernants, voila les gens
que l'on vante et que I'on prise en particulier et en
public (1 )

Et ce n'est pas la une ximple boutade de phi]osuphe
Il 0’y a rien a Athénes qui ressemble & ce terrible impe-
rium romain, pouvoir presque absolu du mabxstrat et
qui ne peut étre paralysé que par le pouvoir égal de ses
collegues. C'est 1'assemblée qui est maitresse de tout;
les magistrats tremblent devant elle, méme les stratéges.
Comment en serait-il autrement dans un régime ou la
garantie de la liberté, c’est, selon ce méme Aristote, que
«chacun soit tour a tour commandant et commandé (2)»
et, par rensequent que tout ma{nstlat sache que le
pouvoir qu’il a, il ne le gardera pas plus d’un an, et qu’il
devra au sortir de charge rendre des comptes dont en
définitive le peuple sera le juge souverain? Le Conseil
lm-méme ne sauraif étre un pouvo:r assez stable pour
qu'une tradition politique s’y établisse, comme par
exemple au Sénat romain. Rien ne pouvait contre-balancer
Pautorité de Périclés s’il était maitre du peuple. Or il
I’était d’abord par sa parole : son éloquence « tonne,
lance des éclairs, foudroie(3)»; et de plus il n'est pas
douteux qu’entre les aspirations confuses des Athéniens
et la politique de Périclés, il n'y ait eu un accord profond.
Le peuple reconnait son guide dans ce chef de parti
qui a lutté pour lui ouvrir toutes les avenues du pou-
voir. Il n'est pas jusqu’a sa noblesse qui n’ajoute & son

(1) Puurox, Republique. VIIL, 569 b.— (2) Amisrore, Politigue,
VI, 1, 6. — (3) Pruriroue, Périclés, VIII.
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prestige. Le peuple a combattu pour conquérir les privi-
léges de la noblesse, et il écartera la noblesse assez vite
des affaires ; mais il a gardé son respect traditionnel pour
les grandes familles. En 460. il ne lui est pas indifférent
que son chef Jeur appartienne. (e n’est que plus tard que
les nouvelles couches. appelées & la vie politique par
Périclés lui-méme, pnrtﬂ ont au premier rang un Cléon,
le corroyeur. Eucratés, marchand d’étoupes, Lysiclés, le
marchand de moutons, Hyperbolos. le fabricant de lampes
Cléophon, fabricant de lyres: ce n’est que plus tard que
selon le mot d’Aristophane, imbu des vieilles idées, la
mauvaise monnaie chassera la bonne (1).

Le peuple athénien était un peuple bien doué, et
I"éducation traditionnelle que le méme Aristophane loue
dans les Nudes, tantdt avec tant de drolerie, tantdt avee
tant de lyrisme. avait développé ses dons. La l‘ehglon
du foyer et les disciplines familiales. reflets de 1’ancien
culte et de Ianthue morale du génos, ne pouvaient que
lui inspirer des sentiments graves et humains. Les autres
cultes. malgré toutes leurs scories de superstition et de
mythes barbares, lui présentaient du moins les dieux
comme les garants de la vertu et de la Loi. Certaines reli-
?IOHQ proprement attiques, comme celle d’Eleusis étaient
d’une élévation incontestable. Tels épisodes des fétes
populaires. comme le jour des morts aux Anthestéries,
le mettaient dans une atmosphére de solidarité humaine
et de mystére émouvant. La procession des Panathénées,
qui groupait toute la ville dans un ordre a la fois aimable
et réglé, lui offrait la plus belle image d’une cité glo-
rieuse, protégée par la plus pure des divinités. L’amour
de la patrie, exalté par la lutte victorieuse contre les
Barbares. animait la Musique et la Gymnastique qui ne
visaient pas & lui bourrer la téte, mais 4 lui donner une
intelligence et un corps solides et souples, celle de ce

(1) Amwstormne, (Frenouilles, V, 718 et suivantes.
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« véritable brave. chanté par Simonide, carré des mains,
des pieds. et d’esprit, d’une texture sans reproche(1)»
Deux ou trois fois 1’an, le théitre, un des plus admirables
qui fit jamais, I'appelait & méditer sur la destinée hu-
maine ou a rire de ses propres ridicules et des fautes
de ses politiciens. On lui enseignait ainsi la valeur de
cette arété qui donne & I’homme vraiment homme le gotit
des épreuves et des périls. L’Athénien se vante d’avoir
un « cceur dur comme 1'yeuse (2)», d’étre une vraie « cour-
roie en peau de chien(3)» et Périclés remarque qu’il n’a
pas besoin de s’étre soumis a I’absorbante discipline spar-
tiate pour affronter avec la méme bravoure les mémes
dangers que les Lacédémoniens(&). On voit que la démo-
cratie athénienne, si elle se complait, un peu trop peut-
8tre, dans les discussions et méme le bavardage, ne sera
pas une de ces molles démocraties. comme une histoire,
qui n’est pas I’histoire ancienne, nous en a fait connaitre,
aussi lentes a concevoir les entreprises qu’a les exécuter,
et quand elles les concoivent, négligentes a préparer les
moyens de les faire réussir. Lisez ce que disent des Athé-
niens. dans Thut‘ydlde les Corinthiens, qui. étant leurs
ennemis, les connaissaient bien

«Ils sont prompts a concevoir et a réaliser ce qu’ils
ont résolu... Tandis que les Lacédémoniens. n’enten-
dant que sauvegarder ce qui existe, manquent d’invention
et ne font méme pas le nécessaire, les Athéniens aiment
les innovations, sont hardis au delad de toute attente,
pleins d’espoir méme dans les dan{rers S’ils échouent
dans leurs projets, ils se croient depomlles de leurs
propres possessions. . . Sils acquiérent par la guerre des
territoires. ¢ est peu de chose en comparaison do ce qu’ils

(1) Anthologia lyrica greca (E. Diehl), XI, Simonides. 4.
2) ARISTOPHANE, Gmpvs‘ 383,

3) Ioem, dbid., 231.

) Trvevpios, I, 3
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esperent obtenir, aussi incapables de se tenir tranquilles
que de laisser les autres tranquilles (1).»

Le peuple athénien, avide de richesse et avide de puis-
sance, est aussi « impérialiste» que Périclés, qui pourra
sans trembler lui proposer I’hégémonie de la Gréce.

Avant tout, il fallait régler la question perse. Le pro-
gramme du parti démocratique, depuis Thémistocle, était
d’arréter ou tout au moins de suspendre les hostilités
avec les Perses, et depuis la victoire de I'Eurymédon
(468), on n’avait eu aucune peine a I'appliquer. La Perse
n’avait pas réagi. Mais souffrivait-elle longtemps que les
villes grecques d’Asie, autrefois ses sujettes, payassent le
tribut aux Athéniens et non plus au Grand Roi?

Certains historiens, Gustave Glotz, par exemple, ont
prété a Péricles I'intention de poursuivre Ja Guerre Mé-
dique en méme temps que la guerre contre Sparte. C'est
ce qu’il appeﬂe son programme maximum (2 ). D’autres
au contraire, et notamment M. E. M. Walker, pensent
qu’avant de se jeter dans la lutte contre Sparte il a tenté
de négocier avec le Grand Roi. Cest qu’ils placent entre
462 et 460, une ambassade de I’Athénien Callias & Suse,
contemporaine d’une ambassade d’Argos, alors allie
d’Athénes. Le fait est attest¢ dans une digression d’Hé-
rodote(3), qui ne le date pas. La chronologie de ces
missions est une des plus discutées par I'érudition mo-
derne. Je ne voudrais pas entrainer le lecteur dans le
maquis de cette contreverse; il faut en dire un mot
cependant. Les orateurs du 1v° siécle, et 1'historien Dio-
dore au 1°", placent le « traité de Callias » en 448 aprés
’échec du programme maximum. Mais il faut prendre
garde aux habitudes de I’historiographie antique, surtout
lorsqu’elle est pratiquée par les orateurs et les écrivains
politiques. Nous avons déja eu la preuve que les événe-

(1) Taveyome, I, 70.
(2) Gustave Grorz et Robert Congen, Histoive grecque, 11, p. 146,
(3) Hérovors, VII, 151.
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ments du v siecle n’étaient pas toujours bien connus
du siécle suivant. Quelle tentation pour un publiciste
comme Isocrate d’attribuer, peut-étre sincérement, aux
articles d'un traité, la liberté des flottes grecques dans
la mer Egée, celle des villes asiatiques de I'alliance athé-
nienne et les relations pacifiques qui existerent depuis
A48 entre Athénes et le Grand Ro1? Quel contraste, et
qu’on est heureux de souligner, entre ces « conditions »
s fieres et le malheureux traité de 387, le traité d’Antal-
cidas, qui abandonnait les villes grecques d’Asie 4 la
Perse! La tradition légendaire ainsi créée serait passée
chez Ephore, historien du v siécle, qu'au 1°" siécle
Diodore résume ou copie. La tradition varie d’ailleurs :
on ne sait plus bien quel est le plénipotentiaire. Isocrate
n’'en nomme aucun. Démosthéne nomme Callias, d’autres
comme Plutarque parleront de Cimon. Si I'on ajoute a
ces témoignage% celui d’une inscription, que 'antiquité
connaissait, mais qu: est perdue et que Thpopompo
}ugealt quspe{'te. c¢’est tout ce qm peut nous faire croire
a une paix de Callias en 448 ; c’est tout et c'est peu,
quand on a des raisons de penser que la mission argienne
mentionnée par Hérodote et liée aux négociations de
Callias, est des environs de Z&Gz( 1).

Quoi qu’il en soit de la paix de Callias, je ne croirais
pas trés volontiers & ’existence d’un programme maxi-
mum. Périclés, ainsi que Thémistocle. a dii considérer
comme une chimére I’agression contre le Grand Roi, et
s'il a fait la guerre & Artaxerces, c’est 'occasion qui I’a
poussé, I'occasion de la révolte de I’ [ gypte. L’ Egypte
est loin d’Athénes, c’est vrai ; mais ¢’est une terre a blé,
et le blé manque a I’Attique. Il y a en I gypte, sur la
branche Canopique du Nil, une vieille colonie ionienne,
la cité de Naucratis, et des Hellénes sont répandus dans
tout le pays. Voild des alliés pour I'Empire d’Athénes ou

(1) E. M. Warker, Cambridge Ancient History, V, p. 169-471.
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tout au moins des clients pour son commerce. On con-
naissait I'Egypte : Hécatée 1'a décrite avant Hérodote, qui
ne la visita pas avant 453 et probablement sensiblement
apres. Avec la hardiesse athénienne. dés qu’il apprit que
le prince libyen Inards, déja sllié a Cyréne, sollicitait
le secours de la flotte, alors dans les eaux de Chypre,
Périclés décida de le soutenir. Un corps expéditionnaire
important, comprenant des forces de terre et des vaisseaux,
fut mis sous le commandement de Charitimidés, qui aida
le rebelle, déja vainqueur du Satrape Ach@ménés pres de
Paprémis, a prendre Memphis et a mettre le siége devant
le Mur blanc. ,

Mais en 456 le perse Mégabyze était en LEgypte, et
en 454 D'expédition se terminait par un désastre, le
plus grand qu’Athénes ait subi avant la catastrophe
de Sicile. L’armée et la flotte athéniennes étaient ané-
anties dans une ile formée par les canaux et les bras
du Nil, ou elles avaient résisté pendant un an, une
flotte de secours interceptée et détruite, Inards pris et
exécuté. La politique de Périclés en fut terriblement
ébranlée.

L expédition d'lﬁg)’pte, en effet, n’avait pas empéché
Périclés de commencer la guerre contre les alliés de Sparte
et Sparte elle-méme. Cette guerre allait durer 16 ans et
I’événement devait montrer que Périclés avait estimé trop
haut ses forces en combattant a la fois les Spartiates et le
Grand Roi. Il n’était pas entré dans la lutte sans alliés ;
il avait avec lui Argos el sa démocratie, et Eschyle, dans
1’ Orestie. célébrera 1'amitié d’Argos. En Thessalie, ol
'avistocratie était favorable a Sparte. il s’appuyait sur
les dynastes de Pharsale. Echécrate et son fils Orestés.
A sa frontiére, il avait pour Iui Mégare, avec ses deux ports
Pagai et Nisaia, et les Athéniens, comme ils le feront trois
ans plus tard pour leur ville et le Pirée. conseillerent aux
Mégariens de construire des longs murs pour relier Nisaia
a Mégare. Une question de frontiére avec Corinthe avait
poussé le petit Ktat mégarien & rejoindre la Confédération
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de Délos, et c’est ainsi que la guerre éclata avec le grand
Ftat de Disthme.

Elle était dans les plans de Thémistocle, et, depuis le
triomphe d’Ephialte, on pouvait la pressentir. On en
a vu les prodromes et 1'on a noté la politique agressive
de la démocratie. Il est probable que, si Périclés I'avait
voulu, la paix aurait pu étre maintenue. S’il y avait un
parti de la guerre a Sparte, il y avait aussi un partl de
la paix et comme toujours Sparte était lente a réagir.
Sans doute les Messéniens et les hilotes la retenaient
encore, et elle a d’abord laissé ses alliés & leurs seules
forces. Contre Corinthe, alliée d’Epidaure, Athénes rem-
porte ses premiers succes (bataille de Kekryphaleia, 459)
et, dés le début du conlflit, elle installe les Messéniens
fugitifs & Naupacte, ville enlevée aux Locriens Ozoles, sur
le golfe de Corinthe, dont elle surveillait I’entrée, comme
Gibraltar surveille celle de la Méditerranée.

Quand la grande cité dorienne eut enfin les mains
libres, elle put resserrer autour d’elle la coalition de ses
amis et la guerre prit une violence nouvelle. 457 fut une
année terrible. On se battit dans la Gréce continentale,
en Phocide, en Locride, en Thessalie et surtout en Béotie,
ou ['aristocratie, qui dominait, était naturellement favo-
rable & Sparte. A Tanagra, Béotiens et Spartiates, sous
Nicomédés, achetérent trés cher leur victoire; et les
Athéniens avec Myronidés, prirent une terrible revanche
a OEnophytes. La démocratie fut établie en Béotie, en
Phocide, en Locride, en Thessalie et dans le Péloponése,
les démocrates argiens battaient les Spartiates a Oinoia.

L’idée démocratique était une arme entre les mains
de Périclés, une arme en iaquelle il semble avoir mis
parfow tmp de confiance. L’état social de certaines ré-
gions s’adaptait mal & ce régime, quin’avait pas pour
des populations habituées au patronage de leurs nobles
les mémes sr,ductmn% que pour les Athéniens. Périclés
oubliait aussi qu’a faire de ces institutions un instrument
de domination, ¢’était, pour établir une égalité dont tous
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les peuples de Grece n'avaient pas encore la passion,
porter atteinte a leur autonomie, a laquelle ils tenaient
par-dessus tout. Cependant, 1'audace des Athéniens
faisait merveille. A la fin de 457, Kgine avait succombé.
En 455, 454, la guerre avec Tolmideés sévissait autour
des cotes du Péloponése. et dans les iles Ioniennes, et
avec Péricles lui-méme sur la cote achéenne. ot Sicyone
élait attaquée, et en Acarnanie. Athénes trouvait des
alliés jusqu’en Sicile, quand retentit tout d'un coup la
nouvelle du désastre égyptien (454).

La menace des Perses se faisant eraindre sur les ies.
le trésor de la Ligue fut transféré de Délos a Athénes,
et 'emprise d Athénes se resserre sur ses alliés. Péricles,
fidéle a ses principes, saisit toutes les occasions d'y établir
la démocratie, mais, dans le caleul du tribut, Athénes
ménage ses sujets. Les années qui suivent sont assez
mal connues. Il est probable que la crainte des Viédes
ralentit les opérations contre Sparte, et quand Cimon
revient d’exil (435 1), son prestige a grandi. A 'intérieur,
Périclés garde son influence, car c’est de cette année
méme que date le salaive des juges. Mais Cimon semble
avoir repris la direction de la politique extérieure et des
armées. Il conclut avec Sparte une tréve de cing ans,
Palliance est rompue avec Argos qui signe avec Sparte
une tréve de trente ans, et Cimon part a la conquéte de
Chypre, entreprise qui touchait le Grand Roi, dont
Chypre dépendait, et intéressait 1'hellénisme fortement
combattu par I'élément sémite. En méme temps, il envoie
une escadre pour soutenir Amyrtaios « le roi des marais »,
qui continuait la résistance en ligypte. Une victoire navale
permel a Cimon de débarquer et de mettre le siege devant
Kition. Malheureusement, il était déja malade quand il
avait pris le commandement de expédition et peut-étre
fut-il blessé. 1l succombait, comme il convenait, en grand
soldat. Obligés par la disette & lever le siége, les Athéniens
emportent en se retirant la dépouille mortelle de leur
illustre chef et battent la flotte ennemie devant Salamine
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(de Chypre). Il semblait que, mort, Gimon gagnit encore
des batailles. Mais, lui disparu, a Chypre le Phénicien Ab-
démon pourra conduire la réaction contre les Grecs.
En ngpte, Amyrtaios est forcé de capituler. On ne peut
s’empécher de penser que quelque chose de grand meurt
avec le fils de Miltiade, et, malgré toutes les objections
des admirateurs de la démocratie réaliste de Péricles,
nous préférerona toujours 1’Eurymédon et Chypre a Ta-
nagra et a (Enophvteq
(’est maintenant 1’ esput de Tanagra et d’OEnophytes
qut 'emporte. Périclées s’empresse d’abandonner les
attaques contre le domaine du Grand Roi. La rivalité
de Sparte et d’Athénes se manifeste d’abord sourdement
par des incidents a Delphes. En Béotie, le mauvais gou-
vernement de la démocratie la rend impopulaire : elle
est renversée a Orchomeéne (477) et la confédération
béotienne renait bientdt sous le signe de 1’oligarchie.
Tolmidés est envoyé d’Athénes pour la combatre ; il peut
s’emparer de (‘hémnee mais 1l est tué & Coronée dans
une terrible défaite. La Béotie évacuée. Platées resta
seule fidele a Athénes. En 446, Sparte s’appréte a re-
prendre les hostilités : elle pousse les villes de I’Eubée a la
révolte. Pendant que Péricles est occupé a réprimer cette
terrible rébellion, Mégare, a son tour alliée a Corinthe,
a hpidame a Slcyone chasse la garnison athénienne, et
sous Cléandridas et le roi Plemtoanax, Mégariens et Spar—
tiates marchent sur Eleusis. Périclés vient faire sa jonction
avec Andocide qui retraitait de Mégare par la route d’K-
leuthéres. Les envahisseurs sont arrétés. Plus tard, Sparte
accusera Pleistoanax et Cléandridas de s’étre laissés cor-
rompre par Périclés. Le soulévement de 1’Eubée est répri-
mé durement. Il est temps devant 1’épuisement général de
faire la paix. Elle est signée en 445 pour trente ans.
Qu’avait gagné Athénes a cette guerre de plus de quinze
ans? La reconnaissance par Sparte de son Empire? Ce ré-
sultat était obtenu, en somme, avant les hostilités. Saufl
I'importante position de Naupacte, elle ne gardait presque

"
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rien sur le continent. I yine restait dans son alliance,
mais sauvegardait son dutonomle Nisaia et Pagai lui Prhai1=
paient : la révolte de I'Eubée révélait dans son Empire
des fissures graves, et, ce qui est plus grave encore,
I’alliance de Sparte et de Thébes avait provoqué a la fron-
tiere nord de I’Attique la constitution d’une puissance
redoutable, oligarchique et ennemie, la confédération
béotienne. La conquéte de I'hégémonie était manquée.
(’était & recommencer et 14 ans apres I’on recommenca !
Mais ce qui est acquis, c’est qu’il faut dés maintenant
renoncer a voir renaxtw la politique du dualisme : celle
de Thémistocle, d’ hphialte et de Périclés 1’emportait.
Elle I’emportait sans s’achever ni triompher, et « elle
avait conduit Athénes au bord de 1’abime ».

« On prétend généralement que la politique de Cimon
était condamnée a I’échec parce que la rupture entre
Athénes et Sparte était inévitable. Il est possible que la
rupture fut a la longue inévitable : mais aprés tout,
Ithome est un accident. S'il n'y avait pas eu Ithome, il y
aurait loujours eu un Inaros et alors combien différente
aurait pu &tre 1'histoire d'Athénes. Il est vrai quel’ e\pedl-
tion d’E gyptea fini en désastre. Mais ne peut-on pas scien-
tifiquement i nnaglner que, si toutes les conditions avaient
été tout autres, si Athénes avait alors été unie de ceeur et
d’esprit, si ses forces avaient été concentrées sur un seul
but, et surtout st Cimon avait eu le commandement aulieu
de 1'incapable Charitimidés, on aurait pu voir se réa-
liser la qeparatlon définitive de 1'Egy pte, et peut- -&tre de
Chypre, d’avec I’'Empire perse? Si ces événements s’ étaient
accomplis, un jour serait venu ou il aurait été reconnu
méme par Sparte qu’Athénes était la puissance la plus
haute de la Gréce (1).»

Pierre Joucuer.

(¢ suivre.)

" E. M. Wawker, Cambridge Ancient History, V, p. ¢3.



ART ET DICTATURE.

Je voudrais examiner notre aptitude a vivre depuis que
les routes sont fermées et que les échanges matériels et
spirituels subissent de par la guerre un arrét presque
total.

Je voudrais compter la mesure de nos disponibilités,
la diversité de nos ressources : il est bon de faire le tour
du propriétaire, de constater I’ordre et I’harmonie, de se
créer une atmosphere de recueillement, de disposition au
travail.

Si le sort doit ménager ce monument de redressement
national auquel nous avons coopéré, il est juste de ne pas
abandonner la poursuite de cet idéal, sous prétexte que
le monde git sous des décombres. Le marasme intellec-
tuel frappe les peuples soumis aux lourds sacrifices de la
guerre, mais nous épargne encore. Profitons-en pour
sauver ce qui reste de la débicle puisque nous voila
devenus responsables, jaugeant notre avoir, inventoriant
nos ressources,

La science s’est faite complice des malheurs qui
frappent 1I’humanité, mais P’art s’est réservé le role de
consolateur. Il symbolise cette liberté de 'individu dont
il constitue le dernier refuge : aussi le Dictateur a-t-il
promené dans ce domaine sa vue inquisitoriale.

Ici, 'individu pouvait encore se prévaloir du lot de ses
libertés naturelles et transgresser jusqu’aux lois que nous
trace un rationalisme forcément himité et ¢’est ici que le

1.
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Tyran a voulu exercer ses pouvoirs. L’art est soumis &
son appréciation directe; il est ravalé au rang de zélé
propagandiste : il est serviteur de telle philosophie sociale
qu’ll plait & un seul homme d’imposer a ses semblables
et il faut que des générations pensent et jouissent suivant
un lexique déterminé.

Des musées d’Allemagne. que de valeurs détronées qui
faisaient I'admiration de notre jeunesse et que restera-t-il
de I'Ecole de Paris. de son universalité?

Sorte de primaire obsédé par une hégémonie raciale, le
Dictateur entend ramener a cette fin toute régle du Beau'

Par un retour inespéré, nous voila seuls dépositaires
de tant de valeurs diminuées ; mais ce privilege est étroi-
tement 1ié & nos libertés qu’épargnent encore les fortunes
de la guerre. Est-ce a dire qu’art et dictature impliquent
nécessairement une antinomie? L’histoire n’a-t-elle pas
iuqtiﬁé telle empriqe rationnelle sur la production litté-
raire ou artikthue d’une époque? L’Antiquité, le Moyen-
agp. la Renaissance n’offrent-ils pas des exemples flo-
rissants d’une volonté individuelle patronant tout 1'art
d’un siecle. Rehglenx apolog(‘thue. cet art avait sa
liberté d’expression et sa conscience individuelle, ses
moyens lui demeuraient propres. Le tyran. le condot-
tiere, 1'inquisiteur, le grand roi, laissaient aux artistes
toute latitude pour mener a bien le théme proposé. d’ou
son assimilation entiére par la personnalité de 1'artiste.

Mais nous passons de cette liberté totale, a laquelle
I’art moderne nous a habitués, a une forme de repression
ot le meilleur de 'individu, 1'humain, est jugulé au
profit d’un nivellement collectif arbitraire. Dans une
Europe bouleversée et soumise au régime étroit d’une
autocratie a laqueﬂe 1a machine concéde une puissance
illimitée, tout s’organise Jusqu "au domaine du splrituel
pour concourir finalement & ’exaltation de ce régime.

Que nous sommes loin de cette conception hautaine
de ’art pour I'art, dédaigneuse de toute spéculation qui
n’est pas formes. de toutes sollicitations de 1'utile et
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méme du moral! Seul I'exercice de I'art attire pour lui-
méme : nous avons par lui le sentiment d’étre libérés
des soucis trop matériels de la lutte pour la vie. Domaine
maccessible aux basses contingences, il est sa propre
rémunération et n’a d’autre fin que lu-méme.

Ce méme culte de la beauté rend Léonard indifférent
aux malheurs de Florence! Pour Kant et pour Schiller,
le plan de I'activité artistique est I’état supréme des rela-
tions humaines.

A quelque temps de la, des precurseuis de P'apogée
germanique, Hegel et Fichte, proposerent une métaphy-
sique nationaliste prenant pour point de départ le déve-
loppement de 1’Allemand comme individu, ce qui devait
préluder au bonheur du genre humain! C’était une
premiére atteinte a I'universalité de I'art: elle allait en
entrainer de plus graves!

Des Ltats totalitaires mobilisant toutes activités utiles
pour consolider leurs plans se servent aujourd’hui de
P’art comme d’un moyen de suggestion pour enrdler les
masses. L’ére moderne est donc en rupture compléte avec
Pancien concept d’un romantisme désuet et qui révait
de fraternité universelle réalisée au sein de art.

Pour que soient intelligibles ces courants antagonistes
de la pensée humaine, il faut passer par les étapes ol
lart est passé.

Dans un Etat or ganisé, la forme premiére de 'art décéle
le méceénat et se caractérise par le choix et la mesure qui
sont 'apanage d’une aristocratie éclairée. Puis les pri-
viléges royaux sont diminués au profit de la bourgeoisie :
celle-ci patronne 1'art et lui confie ses idéaux durables.
L’observation et la peinture de meurs remplacent 1’apo-
logie du Prince ; un rationalisme régulateur modeére les
excés de I’art abstrait auxquels se sont livrés généreuse-
ment nos contempmams

Nous abordons & cette derniére étape ol 'art perdant
de son autonomie n’est plus qu’uninstrument de diffusion
au service d’'une idéologie absorbante. Cette forme
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didactique n’en est pas 4 sa premiére dppantlon Iart
officiel 1’a toujours prénée sous quelque regume démo-
cratique ou totalitaire qu’il soit. I’ e\pompnoe en a
souvent été décevante. L’artiste mercenaire et prmonmer
de sa theése, pour I'avoir voulue déchiffrable aux yeux
de la masse, souflre qu’elle soit devenue tendancieuse
et déclamatoire.

Au sensualisme qui est le propre de I'euvre d’art une
intention spéculative d’une nature toute différente va se
substituer. L’ceuvre didactique aboutira ainsi & une forme
hybride, déplaisante, qui n’est pas1’art mais son simulacre.

De sa destinée plastique, elle a devié sur le plan litté-
raire. Cependant les démocraties basées sur les libertés
individuelles, en consignant tout juste ce qu’il fallait
pour ériger des monuments & la gloire de leur mandat,
ont également respecté la liberté de conscience, la pro-
bité artistique et I'autonomie de 1’ouvrier d’art.

L’art officiel n’a pas toujours répudié I'individualisme
dans les démocraties. Témoin cette floraison admirable
de 1’Ecole moderne dont Paris fut le centre universel.
Mais I'art sous le régime totalitaire n’est pas art, s’il ne
tire sa raison d’étre de la Nation ! Ainsi le veut I'idéologie
allemande antilibérale. mettant toutes les activités au
service d’un idéal collectif, un idéal débarrassé de tout
apport étranger et particulierement de ’apport juif. Il est
tendancieux, didactique et héroique avec détermination.

11 vise & I'affirmation d’une vérité locale au détriment
de 1'universelle !

Le fascisme, lui, n’est pas aussi absolu : les parliqans
de T’art-instinct, tel que Benedetto Croce se plait a le
soutenir, marquent une revendication individualiste
propre aux Latins.

Aucun gouvernement centralisateur, quelque désir qu’il
ait d’avantager les messes, ne peut contester son origine.

Trois théses illustrant éloquemment les conceptions
russes, allemandes et italiennes et se confrontent au
Congres Volta en 1934.
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Il s’agit du théitre.

Pour le délégué russe, Alexandre Tairofl, la vie éco-
nomique. comme un levier, commande a la naissance de
Part.

Gropius, délégué allemand, reléve que la politique
est le mobile de toutes les activités artistiques. Mais le
délégué italien, face au probléme, déclare sans détour
qu’il s’agit d’art tout d’abord.

A Ja lumiére de ces conceptions diverses les trois races
se caractérisent par leur propension marquée a des degrés
divers aux sources de 1’art.

Slaves et Saxons considérent le probléme en vue d’une
destination utilitaire. En dépit de ces grands courants
qui se partagent 1’Europe, les Latins demeurent fidéles
a leur devise de I'art plutdt pour I’art.

Quelle est notre attitude en face de ce probléme? L’ Etat
égyptien a-t-il assumé sa part de responsabilité dans le
choix? Nous croyons discerner une velléité de faire
«égyptieny timidement formulée, confondant le sujet avee
la nature méme de I’euvre. Mais le danger des formules
« priort n’est redoutable que lorsqu’il s’agit de dictature.
Or, I'Instruction publique n’a pas cru devoir sacrifier
a une politique de facade des vérités complexes qui
touchent plus étroitement & 1'art. Sa tAche d’ailleurs
n’en est que plus simple : elle consiste a créer un
climat propice aux productions de 1’esprit.

Sans étre « totalitaire », ni verser dans les recherches
métaphysiques, nous pouvons faire confiance a I'art-
instinet ; son corollaire immédiat, je viens de 1'indiquer :
¢’est ce «climat propice» que I’Ktat, a défaut d une bour-
geoisie éclairée, a le devoir et les ressources de favoriser
largement.

M. Nucnr.
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(MEMOIRE INEDIT SUR L’EXPEDITION D'EGYPTE)

(surrE).

Dépsrr pe MaLrre.

Cependant Bonaparte, aprésavoirréglélesortdu Grand-
Maitre, lui avoir assigné une existence honnéte en dédom-
magement de la dignité qu’il venait de perdre, le fit partir
de Malthe, accompagné seulement des chevaliers qui
voulurent le suivre et s’attacher & son sort. Il fit ensuite
plusieurs réglements pour I’administration intérieure
de la ville et, aprés en avoir laissé le commandement au
général Vaubois, avec trois mille hommes de troupe,
il donna ordre que tout le monde se rendit chacun & son
bord, et & midi précis premier messidor (19 juin), aprés
un séjour de huit jours dans Malthe, il fit mettre a la
voile, emmenant avec lui tous les régiments maltais et
plusieurs chevaliers qu’il engagea a suivre I’expédition,
leur promettant du service (1). Lorsque I’ordre du départ
me parvint, j’avais encore quelques affaires & terminer
et qui étaient indispensables. Mon ami crut, comme moi,
que nous avions le temps néeessaire pour cela et que
I'escadre ne partirait pas si précipitamment, mais nous
y flmes trompés, car lorsque nous nous présentdmes

(1) Cf. Histoire scientifique, 11, p. 104 ; Manmiy, I, p. 163
De s Joxquikme, I, p. 628-630; 11, p. 7-8.
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sur le port, il y avait plus d’une heure qu’elle était partie,
et nous la vimes & la voile en pleine mer. Nous n’en fiimes
pas peu surpris. d’autant pluc_. qu’il ne restait dans le
port que le seul bitiment que j’yvenais de charger. Encore
était-il tellement encombré qu 1l Y avait des caisses et des
ballots jusque sur le pont; c’était cependant notre seule
ressource et nous allions y monter, lorsqu’un officier du
port, ayant vu notre embarras, nous offrit de nous faire
relomdre le convoi en peu de temps par le moyen d’une
esparonare a ui il allait donner ordre de nous conduire.
Ces esparonares sont des espéces de barques longues,
pontées, avec voiles et rames, qui vont extrémement vite,
mais dans lesquelles 1’on n’est pas tout a fait 4 I’abri du
danger. Aussi ne s’expose-t-on pas trop en pleine mer
dans ces fréles batiments : cependant nous nous vimes
obligés de le faire. Nous entrdmes donc dans cette barque
avec sIx emp]oveq de I’administration, que nous avions
occupés et qui, comme nous, n’avaient pu rejoindre leur
batiment. Le vent était bon : nous allions d’une vitesse
extraordinaire, mais le convoi était & plus de trois lieues
de nous et s’éloignait d’autant plus qu’il voguait a pleines
voiles. Cependant nous allions encore plus vite. Enfin,
nous le rejoignimes. La difficulté était ensuite de recon-
naitre notre bitiment & travers tout le convoi qui tenait
plus d’une lieue d’étendue; nous fimes assez heureux
pour le distinguer & une trés petite distance de nous.
Nous dirigedmes surlui et parvinmes a I'atteindre a force
de rames, car il fallait lutter contre les flots que soulevait
avec impétuosité le vent qui avait crl avec beaucoup de
force depmq que nous étions en pleine mer, et qui com-
mencait a devenir dangereux pour nous. Neus nous
criimes échappés d’un naufrage certain quand nous nous
vimes sur notre bAtiment. Les six employés qui étaient
avec nous, quelques heures aprés, ayant aussi retrouvé
leur bitiment, s’y firent conduire par la chaloupe.
Quand nous nous vimes seuls sur notre bord, nous
commencimes a faire de nouvelles réflexions sur notre
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destination. Nous ne pouvions plus douter que ce ne fit
en I3 gypte que nous allions faire une descente, car nous
voguions & pleines voiles de ce c6té. Nous nous y étions
preqque tou]ourq attendus, mais cependant nous n'en
avions jamais eu la moindre certitude et, lon([ur\ nous
I’etmes, nous ne ptimes nous empécher d’éprouver des
remords de la démarche inconsidérée que nous avions
faite, mais il n’était plus temps de reculer; il fallait
au contraire s’armer de courage, car nous avions appris
a Malthe que les Anglais avaient une escadre considérable
dans la Méditerranée, et qu’il y avait peu de jours qu’elle
avait paru faire voile du c6té d’Alexandrie. Nous regar-
dions comme impossible de ne pasla rencontrer, et. con-
naissant ce dont la marine anglaise était capable, nous
nous attendmm plutét & descendre dans les goufires de
la mer qu’a monter surle sommet des Pyramides d’Egypte.
On doit penser que cette idée n’était pas fort consolante ;
il fallait cependant s’y familiariser et faire fortune contre
bon cceur (sic). Ce qui nous raffermissait un peu, c’est
que nous avions toujours bon vent et que nous ne nous
arrétions jamais; au contraire, nous recevions ordre a
chaque instant de renforcer de voile: et les bitiments
meilleurs marcheurs avaient ordre de mettre a la traine
ceux qui ne pouvaienf pas suivre.

Nous conniimes par cette manceuyre que nos craintes
avaient passé dans I’dme de notre amiral qui, sans doute,
n’aurait pas été bien aise de se mesurer avec un ennemi
si redoutable, dans I’embarras ol il se trouvait, car on
ne pouvait pas se remuer sur les vaisseaux de guerre,
tant ils étaient encombrés (1). I aurait été lmposmble de
faire les maneuvres commodément et de faire jouer les
batteries : il est vrai que dans ces circonstances on a soin
de jeter a la mer tout ce qui embarrasse, c’est ce que
on appelle faire branle-bas. Mais I'on n’y aurait pas jeté

(1) Cf. Lom, Brueys a Aboulir, p. 10, 11-15 (extrait de la
Revue maritime, 1go0).
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les hommes, qui étaient ce qui aurait le plus embarrassé.
Dailleurs il ne fallait qu’une seule frégate anglaise qui,
pendant que les deux escadres se seraient battues, se
seraif jetée & travers le convoi, ef aurait tout coulé a fond.
Voila la position ol nous nous trouvions, lorsqu’enfin,
le treizieme jour, au coucher du soleil, nous aper¢iimes
I’ h.grvpte Nous n’en étions pas fort éloignés, car les
terres de ce pays étant basses, ne s’apercoivent pas de
loin. Le lendemain, & la pointe du jour, nous nous trou-
vames au Marabout, qui est un endroit propre aux dé-
barquements, ala distance de trois lieues d"Alexandrie ( 1).

ARRIVEE DEVANT ALEXANDRIE.
Ce oue ¢'est QuE LES AraBes. Prise p ALEXANDRIE.

Nous mimes en panne dans cet endroit, ol tout le
convol se rassembla. L’escadre mit & terre une partie
de ses troupes, qui effectua son débarquement avec
toute la tranqmlhtc possible et sans rencontrer aucun
ennemi qui ‘;\ opposdt. Le général Kléber en prlt le
commandement et marcha sur \iemndrle.

Nous avions une envie des plus fortes de débarquer
aussi et de suivre une aitre colonne de troupe qui débar-
quait et se préparait a suivre la premiére pour la soutenir
en cas qu’elle en elt besoin. Nous n’avions cependant
point recu d’ordres, mais I’envie était si forte que nous
nous la fimes passer. Etant descendus dans la Lhaloupe
au nombre de quatre, nous nous fimes conduire a terre,
distante d’environ un quart de lieue de notre btiment,
qui n’avait pu approcher davantage, a cause des bas-
fonds. Mais nous ne fimes pas plutdt & terre que nous
commencimes a nous en repentir, car nous aperciimes
des Arabes & cheval qui voltigeaient autour de nous et

(1) Cf. Histoire scientifique, 11, p. 116 ; Magnn, I, p. 170
De 14 Joxquikre, 1, p. 12, 37.
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qui nous avaient déja tué plusieurs hommes. Il n’y avait
encore que peu de troupes & terre et les Arabes parais-
salent se rassembler en grand nombre : d’ailleurs ces
ennemis étaient si adroits et si bien secondés par leurs
chevaux, les meilleurs qui soient connus dans le monde,
qu’ils venaient fondre sur nos troupes, saisissaient un
homme presqu’au milieu des rangs, I’enlevaient et dis-
paraissaient comme un éclair ( 1). Ils ne se battaient jamais
en masse, mais quand ils trouvaient I’occasion favorable,
les plus intrépides et les mieux montés se détachaient du
gros et fondaient sur leurs ennemis, comme je viens
de le raconter. Leur but n’était pas en cela de défendre
leur pays: ces gens n'en ont point: ils ne vivent que
dans les déserts, tantét d’un c6té, tantét d’un autre,
mais seulement pour s’emparer des dépouilles des mal-
heureux qu’ils pouvaient attraper. Ils ne vivent que
de brigandage. Ils se rendent quelquefois en grand
nombre dans les villages, en enlévent les bestiaux, pillent
les propriétés, y font un dégit horrible et se retirent,
mais ne tuent personne. IIs réservent cette faveur seule-
ment pour nous, parce qu’'ils savent par expérience que
nous ne les ménageons pas. Ils sont divisés par tribus
et se font quelquefois la guerre entre eux. Ils sont en si
grand nombre que s’ils voulaient ils pourraient se réunir
plus de 60.000 hommes tous montés et équipés. Leur

(1) «Nous avons vu des Francais, écrit du Bois-Aymé, enlevés
a demi-portée de fusil de leurs camarades, étre dépouillés, mas-
sacrés devant nos bataillons avant que i’on eit le temps de les
SeCcourir. » (Desm'plimadel"Egyple, XII, p. 351 ; voir Histoire scien-
tifigue, 111, p. 120, 1683 Marmiy, I, p. 171; Smron, p. 199
Mior, p. 251 Revue cI’E'g‘q_pfc. avril 1895, p. 146-147.) Ce fait
avait motivé, dés le début de la campagne, de nombreux ordres
du jour du général Berthier : « Il est expressément défendu aux
soldats de marcher seuls, et de s’isoler en route, afin d’éviter d’étre
hachés par les Arabes.» (Dg 14 Jonquikre, 11, p. 65, 70-72, 132.)

Voir encore : Ricaver, Le général Menou, p. 7 ; Gavuaxo, Tableau,
I, p. 17 Denérax, Historre, V, p. 256, 259 Gairr, p. 545
Copies des lettres interceptées, »" partie, p. 17 ; Dasarar, VI, p. 15, 20.




JOURNAL DE GRANDJEAN 173

armure consiste dans un fusil léger, un mauvais sabre,
mais dont ils se servent fort bien, et une lance d’environ
quinze & dix-huit pieds de longueur, ferrée par les deux
bouts. Ils ont 1’habitude de lancer cette arme de fort
loin. et la manient avec tant d’adresse qu’ils manquent
rarement leur but. Ils ont un Cheick par chaque tribu
qui les commande ; ils lui sont extrémement soumis et
n’oseraient faire la moindre chose sans qu’il leur or-
donne. Ils le nomment parmi eux et c¢’est ordinairement
le plus brave qu'ils choisissent.

Lorsque nous etimes connu le danger auquel nous
nous exposions si témérairement, et la fatigue que nous
allions essuyer pendant une route de trois lieues dans
les sables et au plus fort de la chaleur. nous criimes qu'’il
serait beaucoup plus prudent de retourner a bord que
de s’exposer mal a propos. Sur quoi. nous regagnimes
la chaloupe qui ne s’était pas encore elo:gnee de terre.

Sur les trois heurpq du soir, nous apprimes que le
général Kiéber s’était rendu maitre de la ville aprés une
faible résistance de la part des habitants seulement, car il
n'y avait pas de troupes réglées. Cependant nous ne lais-
sames pas que d’y perdre prés de trois cents hommes (1).
Ces habitants s’étaient retranchés dans leurs maisons et
tiraient par les fenétres, d’ou ils nous en tuérent la plus
grande partie ; les femmes méme assommaient nos soldats
a coup de pierre: le général Kléber en recut une a la
téte, dont il fut blessé dangereusement (2). Mais quand

(1) Chiflre exagéré : « 6o blessés, 15 hommes tués et environ
20 noyés», selon le rapport de Berthier (De 11 Jovquiie, II,

p- I'l%) ;
L’Histoive scientifique accuse 250 blessés et ho morts (LI,
p. 12

(2) En réalité, Kléber fut blessé d’une balle a la téte (Histoire
scientifique, 111, p. 123 ; Manriy, I, p. 1721 DE 1a Jonquikee, IF,
p- 48, 11 Revuedf‘g_.«pte,wm 1896 p- 17-18 5 avril 1895,
p. 146). ette blessure fut assez sérieuse, puisque le 17 sep-
tembre, Kléber écerivait : « Les douleurs df' téte ne bOI]t point
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Bonaparte y fut entré et quil eut falt punir sévérement
les plus obstinés, il fit connaitre au peuple par une pro-
clamation « qu’il restdt tranquille et qu’il ne lui serait
fait aucun mal : que les femmes et les propriétés seraient
respectées, que d’ailleurs les Francais étaient amis du
Grand Seigneur et qu'ils venaient dans ce pays de son
consentement, seulement pour en chasser les Mamelouks
et y faire reconnaitre son autorité ». Alors la tranquillité
revint : les Tures, plutét par faiblesse que par persuasion,
mirent bas les armes et furent se cacher dans leur maison.
Un instant aprés, ayant recu ordre de nous rendre dans
le Port-Vieux d’Alexandrie, le capitaine fit mettre a la
voile et y entra sur les cinq heures du soir, d’ou nous
débarquimes ainsi que toute I'armée.

Nous entrames donc a Alexandrie le 14 messidor
(2 juillet) : nous traversames la ville et flimes droit &
I’hoquel (1) francais, ol s était établi le quartier général.
Il nous aurait été trés difficile d’y obtenir un logement,
si mon ami ne se [0t trouvé une lettre de recommandation
pour un négociant francais établi dans ce pays. Nous en
ftimes tres bien recus, mais comme il avait déja disposé
d’une partie de son logement, il ne put nous céder que
son bureau dont nous fitmes tres satisfaits, car il était
impossible de pouvoir se loger dans I'intérieur de la ville
qui n’était habitée que par des Tures, chez lesquels i
n’est pas prudent d’aller loger. Cette nation barbare ne

passées et des souffrances aigués m’obligent souvent a m’en-
fermer dans une chambre.» (De 1a Joxourire, III, p. 93 : Revue
d'Egypie, juillet 1895, p. 109-110; Histoive scientifique, 111,
p. 158 Ryue, p. 31, 613 Gawwr, p. 325 Copies des lettres inter-
ceplées, o* partie, p. 10 ; Revue d'Egypte, février 1895, p. 581,
Boneuut, Notes sur lexpédition, Bull. Institut égyptien, 1887,

LI

C'z('st] Menou qui fut contusionné par une pierre (Histoire scien-
tifique, TIT, p. 255 ; De 1a Joxquiire, 11, p. 45 Revue J’Egypw,
avril 1895, p. 146).

(1) Orthographe assez rare: éeritle plussouvent «okel ou akelles .
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se faisait aucun scrupule de couper le col a un Francais
quand elle pouvait le faire sans témoin ; aussi cela est-il
arrivé a plusieurs d’entre nous qui, s’étant égarés dans
la ville et conduits dans des quartiers peu fréquentés,
v furent assassinés.

L’hoquel francais est un trés grand corps de logis dans
lequel restent tous les Francais que le commerce attire
dans cette ville. Ils y ont chacun un appartement plus
ou moins grand, suivant le commerce que chacun fait :
au milieu est une cour, autour de laquelle régne un
corridor qui conduit dans des magasins tous indépen-
dants les uns des autres comme les appartements et dont
les négociants se servent pour entreposer lenr marchan-
dise.

(est dans cet hoquel que fut Jogé le général Bonaparte
avec tout son Etat-major. Pendant deux jours et demi
qu’il resta dans cette ville, il s’occupa principalement &
inspirer la confiance aux habitants du pays, a faire diffé-
rents réglements tendant & maintenir la paix et a assurer
la sireté de la garnison qu’il voulait laisser dans cette
place. 11 fit débarquer toute son artillerie de campagne
et des pieces de position en assez grand nombre pour
garnir et défendre la ville.

Pendant que le général en chef agissait ainsi de son
¢6té, I’'Ordonnatenr en chef, Sucy, travaillait du sien.
Il organisait les services qui devaient rester a Alexandrie
et ceux qui devaient suivre I’armée active. Il prenait des
mesures pour assurer la subsistance de 'armée, et faisait
faire des distributions en tout genre aux soldats pour
les mettre 4 méme de soutenir la marche longue et pénible
qu’ils allaient faire. Chaque service recevait ses ordres
a la fois et tous les membres ensemble s’empressaient a
les exécuter. Je fus chargé, pour ma partie, de faire
distribuer des souliers & 'armée et beaucoup d’autres
objets, dontle détail serait trop long a rapporter, et qui
étaient indispensables pour une longue route. Ces dis-
tributions me donnérent d’autant plus d’embarras qu’au
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fur et a mesure que je recevais les ordres. il fallait faire
débarquer les effets. qui étaient dispersés indistinctement
sur différents batiments. qui, quoique dans le port,
étaient assez éloignés les uns des autres : celui que 1'on
cherchait était souvent le dernier que l'on trouvait.
La grande précipitation que 1’on était obligé d’apporter
a ces sortes de distributions faisait souvent qu’il en
résultait des abus considérables qui retombaient & ma
charge. mais qu’il était impossible d’éviter. D’un autre
cOté, je travaillais avee mon ami. — que je désignerai
dorénavant sous le titre d’agent en chel, — & organiser
mon service, parce qu il avait été décidé que je restais
& Alexandrie pour faire décharger quatorze batiments, en
faire la reconnaissance et m’en charger en recette. L’agent
en chef me donna la-dessus foutes les instructions, pitces
et ordres, qui m’étaient nécessaires a cet effet. Il me
laissa pour employés trois aides garde-magasin. trois
commis et trois journaliers principaux. me laissa les
fonds nécessaires pour faire aller mon service et partit
avec le quartier générai J’envoyai avec lui un aide garde-
lndg.mn deux commis et un |0umalmz principal, pour
agn* en mon nom sous ses ordres, dans le cas qu’il
s’établit un magasin au Kaire avant que je n’eusse ter-
miné mes opérations a Alexandrie et que je ne fusse dans
le cas d’aller le rejoindre.

Le quartier général partit done d’Alexandrie le 17
messidor (5 juillet), & 4 heures du soir. Toute 'armée
avait déja défilé dans le jour. Mon ami avait fait I'acqui-
sition d'un cheval et d’'un chameau; il avait chargé ce
dernier de deux outres d’eau pour le passage du désert,
a travers lequel il devait marcher pendant trois jours
sans frouver ni eau ni village. Je lui fis mes adieux et
le vis partir avec bien du regrf't. car je pw\«m,al': les
maux et les f'ltlglle‘l qu ‘il aurait a essuyer, mais cependant
] ¢étais loin de prévoir le‘; malheurs inouis qul lui sont
arrivés et qui ont failli m’en séparer pour la vie, ce que
Jje me réserve de raconter dans son temps.
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Apreés cette séparation, je rventrai dans la ville. qui
était restée avec une garmison de trois mille hommes,
sous le commandement du général Kiéber, qui n’avait
pu suivre I'armée & cause de sa blessure. La ville pa-
raissait presque déserte en comparaison de ce qu’elle
était les jours précédents. Les Turcs étaient encore tout
consternés et n’osaient point paraitre dans les rues, tant
ils craignaient les Francais. Cependant les dépots de
I'armée, une partie des troupes du génie et de 1artillerie,
qui étaient restés & Alexandrie. s’empressérent de faire
débarquer tous les effets qu’ils avaient & bord. Les mu-
nitions de guerre, les piéces de gros calibre et autres,
dont il y avait une trés grande quantité, furent placées
dans un endroit dont on forma un parc trés considé-
rable. Cette opération dura trés longtemps et rendit les
portefaix de la ville fort rares, parce qu’ils étaient tous
occupés a ces travaux.

Descriprion 0’ ALEXANDRIE, DE SES BAZARS, DE SES PORTS.
Vie, MOEURS ET COUTUMES DE SES HABITANTS, MANIERE DONT
LES FEMMES Y SONT TRAITEES. S\ POPULATION. SON COMMERCE.

Ne pouvant donc pas encore me livrer & mes débar-
quements, je profitai de ce temps pour connaitre un peu
ce qu'il y avait de curieux et restait d’antiquités d’une
des plus anciennes et des plus fameuses villes du monde,
mais qui était retombée dans le néant depuis qu’elle
était sous la domination des Tures. Elle n’offrait plus

ue la misére et des chaumitéres a moitié ruinées sur
les débris des palais et des temples magnifiques qui y
existaient. Le seul quartier habité par les négociants
francais et autres européens est un peu mieux bt et
tenu plus proprement.

Chaque nation commercante dans ce pays yaun hoquel
ol réside son consul. Ce sont ces hoquels réunis qui
forment le quartier des Furopéens, qui est situé sur le

12
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Port-Neuf et la grande Place. Tout le veste de la ville
n’est habité que par des Turcs, des Juifs et quelques
gros commercants qui se rapprochent autant qu'ils
peuvent des Européens.

La ville est assez grande, les maisons en sont basses,
la plupart n’ont qu'un étage: a peine y apercoit-on
quelques fenétres. encore sont-elles grillées comme des
prisons : elles sont toutes a plates-formes ; quelques-unes
des plus distinguées ont des balcons appeles en arabe
beddlwuwgy 1), dans le genre de ceux que J ai dépeints
a Malthe, 4 la différence qu’au lieu de vitres et de jalou-
sies, ils sont grillés tout autour comme les fenétres, de
sorte qu’il est impossible de distinguer du dehors les
personnes qui sont en dedans, car a peine peut-on passer
le doigt a travers les trous de ces grillages. Les rues,
si on en excepte celle qui traverse la ville et conduit au
quartier européen, sont extrémement étroites: il y en a
ol & peine un chameau chargé peut passer, mais cecl
n’est pas particulier seulement 4 Alexandrie, car toutes
les villes et villages de lltgyptf* sont de méme. Les
bazars, — ou marchés, — des Turcs se tiennent ordi-
nairement dans une ou plusieurs rues aboutissant les
unes aux autres:; elles sont couvertes avec des nattes
pour empécher le soleil de pénétrer et entretenir la
fraicheur ; de chaque c6té de larue sont des plates-formes
en maconnerie et quelquefois des tréteaux en bois sur
lesquels les Tures sont assis et vendent leurs marchan-
dises qui sont a leur coté, et qui consistent dans quelques
petits pains plats et mollets de I’épaisseur de quatre
lignes et pesant de trois & quatre onces, quelques dattes
qu’ils tiennent dans une couffe, et d’autres pétries en
forme de pain, qu’ils coupent par tranches. Ils tiennent
encore dans de grands vases de bois des fromages blancs

(1) Je pense que sous ce mot se cache le persan badhhandj,
qui signifie « ventilateur » et s’applique difficilement & un balcon
grillagé.
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d’une forme un peu longue et mi-secs: dans d’autres
vases de méme forme et matiére sont des cornichons,
des raves, des oignons dans leur entier, qui nagent dans
un peu d’huile et beaucoup de vinaigre, dans lequel ils
sont confits. Voild & peu pres en quoi consistent les mar-
chandises qui se vendent journellement dans ces bazars
et qui forment la nourriture de tout le bas peuple.

II'y vient quelquefois de la campagne quelques pro-
ductions, telles que des concombres, dont ils sont extré-
mement avides et qu'ils mangent tout crus et sans ld
moindre préparation : des pastéques ou melons d’eau;
des citrons et des oranges dans la saison. Mais il se trouve
peu de toutes ces productions autour d’Alexandrie, parce
qu’il y a trés peu de jardins et que cette ville est entourée
d’un coté par la mer et de ’autre par les déserts. Lorsque
vient la nuit, ils ferment toutes leurs marchandises dans
un petit réduit qui est derriére eux et qui peut avoir
quatre pieds en carré sur six d’élévation, ce qui leur
sert de boutique, a la différence qu’ils ne peuvent pas
se tenir dedans avec leurs marchandises, mais ils ont
tous leurs demeures particuliéres ot ils se retirent.

La facilité que 1’on a de faire éclore les poulets dans
des fours fait qu’il y a une trés grande quantité de
volaille qui sert & la nourriture des gens aisés et des
étrangers. )

Les attelages ne sont pas connus en ligypte. L'on n’y
voit aucune espéce de voiture. Tous les transports s’y font
ados d’hommes ou sur des chameaux, dont le pays abonde.

Alexandrie a deux beaux ports, que I'on distingue par
le Port-Neuf et le Port-Vieux (1). Ce dernier est un des
plus beaux et des plus commodes : les bitiments y sont
parfaitement en stireté et il a assez de profondeur pour
recevoir les vaisseaux de guerre. Le Port-Neuf n’est pas

(1) Voir Description, ¥, p. 387 : Douvis, La flotte de Bonaparte,
p- 2.
12,
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aussl str ; I'entrée en est treés difficile a cause des rochers
qui s’y trouvent en quantité ; et lorsque la mer est agitée,
il y périt quelquefois des badtiments en entrant. qui
viennent se briser contre le Diamant, rocher ainsi nommé¢
qui s’éléve hors de 1'eau a l'entrée du port. Avant la
conquéte de I’ Lg) pte par les Francais, ¢’était cependant
le seul port qui fit ouvert aux nations étrangeres. Les
Tures seuls avaient le droit d'entrer dans le Port-Vieux ;
un batiment d’une nation chrétienne qui y serait entré
aurait été coulé a fond.

A peu de distance de la ville, du coté du Port-Neuf,
se trouve 1'Aiguille de Cléopétre. ('est un monument des
Anciens ; elle est d’une seule piéce en granit en forme
de pyramide, dont les quatre faces sont couvertes d hié-
roglyphes qui annoncent son antiquité. Du coté opposé
et a peu de distance du Port-Vieux, & environ demi-lieue
de laville, on voit la colonne de Pompée, autre monument
antique, mais beaucoup plus beau que le pmmm pareﬂ-
lement en granit et d'une seule piéce, quoique d’une
grosseur et élévation prodigieuse. A la vue de ces beaux
monuments, restes précieux de I'antiquité, I'on se sent
pénétré d’admiration et 1’on convient facilement combien
aujourd hui I’on est inférieur aux anciens, combien les
arts ont perdu de leur splendeur et & quel point de per-
fection ils étaient portés alors.

L'intervalle qui se trouve entre la ville et la colonne
de Pompée est rempli de citernes. Ce sont encore des
restes de 'ancienne Alexandrie. Ces citernes sont les plus
belles, les plus vastes et les plus solides qui soient con-
nues dans le monde : elles seraient dans le cas, s1 on ne
les laissait encombrer de sable, de contenir de 1'eau pour
cent mille hommes pendant dix-huit mois. Tous les ans,
au débordement du Nil, elles se remplment d’elles-
mémes par le moyen de différents canaux qui y con-
duisent 1’eau. Les habitants devraient étre intéressés A
les conserver et les nettoyer, car c’est leur seule res-
source : 1l n’y a d’eau douce en hg\pte que celle que
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fournit le Nil, et Alexandrie en est éloignée de plus de
quinze lieues. Mais les Turcs, le peuple le plus ndolent
et le plus ignare qui soit sur la terre, ne connaissent
point 1’art de réparer: ils ne savent que détruire. Il en
est de méme des plus petites choses comme des grandes.
Quand ils se mettent une robe sur le corps, ils la portent
et la gardent sans y faire la moindre réparation, jusqu’a
ce qu’elle soit tombée en lambeaux et qu’ils ne puissent
plus I'endosser : alors ils la jettent. Si la maison qu’ils
occupent menace ruine, ils demeurent tranquillement
dedans jusqu’a ce qu’elle soit tombée et, s’il n’en tombe
qu’une partie, ils se retirent dans 'autre jusqu’a ce
qu’elle soit entiérement tombée : il arrive quplquefms
qu "ils solent enterrés sous les ruines, mais cela n’intimide
point ceux qui restent (1). Croyant & la prédestination,
ils ne feraient pas un pas pour éviter un accident qu'’ils
pourraient prévoir. Toujours assis par terre. les jambes
croisées, ils ne savent que fumer et prendre du café.
Ils n’ont pas la moindre connaissance des arts méca-
niques. méme des plus grossiers.

Leurs femmes sont renfermées dans des harems qui
sont ordinairement les lieux les plus élevés de la maison :
toutes les fenétres en sont grillées et les portes soigneu-
sement fermées: le maitre seul en a la clef. Elles n’ont
de communication et ne peu\ent par]er a qun que ce soit
sans la permlssum du maitre, mais jamais & aucun homme :
elles ignorent <il en existe d’autres que le Jeur. Elles
ont des esclaves noires pour les servir et leur appréter
leur vepas. Deés qu’elles sont mariées, elles sont renfer-
mées dans ces harems, d’olt elles ne sortent que pour
aller aux bains, mais elles y sont accompagnées par de
fideles domestiques du maitre. qui ne les quittent pas
d’un instant et elles sont tellement enveloppées dans un
grand manteau de taffetas noir. qui les comvre depuis

(1) Cf. De 1a Jonquikne, I, p. 69.
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la téte jusqu’aux pieds, qu’'on les prendrait plutét pour
des spectres ambulants que pour des femmes. Indépen-
damment du manteau qui les enveloppe, elles ont encore
un linge qu’elles nomment en arabe berekso (1), qu’elles
s attachent sur le front et qui leur couvre toute la ﬁgme
et leur descend jusqu’aux pieds. Ce berekso n’a que
deux tres petits trous en face des yeux, pour leur laisser
la vue libre. Telle est la liberté dont jouissent les femmes
turques en Lg}pte ou, pour m’exprimer plus clairement,
tel est I'esclavage continuel auquel elles sont condamnées
presque dés leur naissance : car, dés I'dge de six ans,
elles sont renfermées avec leur meére (2).

La population d’Alexandrie est d’environ 25.000
dmes (3) dont 24.000 Turces, 8oo Juifs, 100 Grees et
100 Européens.

I est peu d’années que la peste n’y fasse des ravages
considérables et n’en détruise une partie des habitants.
Cependant depuis que les Francais y sont établis, elle
y en a fait trés peu, et si les accidents qui se sont pro-
pagés tous les ans, dans le temps de sa fermentation,
n’ont pas eu des suites dangereuses, on doit cet avantage
a I’établissement des lazarets que 1’on y a formés deés
le principe et au dévouement généreux de quelques-uns
de nos officiers de santé. Peut-étre 1'interruption du
commerce avec Constantinople et les Kchelles du Levant
y a-t-il aussi un peu contribué. Quoi qu’il en soit, a part
la premiére année ot nous y avons perdu 2.000 hommes
morts de cette maladie, les années suivantes, nous n’y
en avons pas perdu 500 en tout.

Avant 'arrivée des Francais & Alexandrie, il s’y faisait
un commerce trés considérable. I ne se passait pas de
jour que I’on y vit plusieurs batiments ; et dans la belle

(1) Borko®.

(2) Cf. Smiox, p. 25-26.
(3) Dix mille, lit-on dans une lettre particuliére (Smion,
p. 26); six mille, selon Galland (Tableau, p. 23).
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saison, on en comptait jusqu’a vingt-cing dans le méme
jour; 1I en venait de toutes les nations du monde. Mais
depuis 'établissement des Francais, les '\ngials ont tenu
une croisiere dans ces parages avec tant de rigueur qu’il
n’en est venu aucun. Aussi Alexandrie s’en est-elle res-
sentie : le commerce y a été entiérement détruit; c¢’est
ce qui a fait refluer dans I'intérieur toutes les marchan-
dises d’exportation avec tant d’abondance qu’elles étaient
a rien. Il en est résulté le contraire de toutes les marchan-
dises que 1'on avait 'habitude de tirer d’Europe, qui
ont été consommées en peu de femps et qui ont 6té
vendues a des prix exorbitants. J’ai payé une aune de
drap 86 livres au commencement de la 3°année de notre
établissement dans ce pays: ce méme drap vaudrait en
France 16 a 17 au plus.

Telle est la destinée des Francais d’anéantir partout
ou ils passent cette branche industrieuse qui est la base
fondamentale des empires. Espérons cependant qu’un
jour, la paix lui fera reprendre son ancienne splendeur
et que le plus grand homme qui dirige le plus grand
empne en sentira la nécessité et tournera toutes ses vues
de ce cbté, qu’il la favorisera et lui donnera des encou-
ragements. Par la, il attirera des sources inépuisables
de richesses ; il soulagera les peuples épuisés de tant de
maniéres ; et, ses coflres pleins, il fera trembler ses
ennemis ; mais déja il semble s’en occuper.

Pendant que je m’instruisais ainsi des usages d’un
peuple avec lequel J étais peut- -étre condamné a vivre
pluswurs années, je faisais préparer des magasins propres
a recevoir toutes les marchandises que je me disposais
d’y renfermer. Et, lorsque tout fut prét, je commencai
mes débarquements (1) Cette besogne me donna beau-
coup d’embarras a cause de I’éloignement qu’il y avait
du Port-Vieux d’ot je faisais débarquer, au quartier des

(1) Cf. De 1a Joxquiire, II, p. 219.
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Francs, ol étaient mes magasins. J'avais toujours une
quantité de portelaix qu’ il fallait suivre depum le port
Jusqu’aux magasins, car j’avais été prévenu de I'infidélité
de ces gens-la. Ils ne se faisaient aucun scrupule, lors-
qu’on ne les suivait pas, d’aller dépoqer un ballot chez
eux ; et dans la grande quantlte que j’en avais de la méme
natut‘e l ﬂul"‘l‘i ])U. ne qu m Pn apercevou‘ , ce fllt ce ({ul
m obhgea de prendre cette mesure de streté. Lorsque
Javais recu les ('hargements entiers d’un bitiment dans
mes magasins, j’en faisais la reconnaissance d’apres les
feuilles d’expédition que m’avait remises I’agent en chef
et constatais par proces-verbal de recette la nature, qua-
lité, et quantité des marchandises qui s’y trouvaient,
ainsi que le déficit s’il y en avait. Apres cela, je procédais
de la méme maniére au rlébarquement d’un second biti-
ment, et ainsi de suite Jusqu ‘au dernier. Cette operation
fut fort longue, et dans prés de deux mois, j’avais cing
employés, et moi faisaient six, nous étions tous fort
occupés : les uns aux écritures qui étaient tres impor-
tantes par la grande quantité de doubles qu’il fallait
faire ; les autres & I'arrangement des magasins, et enfin
d’autres aux distributions journaliéres, qui se faisaient
a la garnison. Je présidais a tout et n’étais pas le moins
n('cupi des six, surtout dans un service dont je n’avais
qu ‘une faible idée alors. En outre de ces occupations,
j organisai encore trois ateliers, I'un de ferblantier.
’autre de tailleur, et le troisiéme de cordonnier. 11 fallut
d’abord leur procurer des logements, distribuer des ma-
tieres 4 chacun d’eux, diriger et activer leur ouvrage,
tous les décadis, recevoir ce qu’ils avaient confectionné,
et étre exact & les payer. Il fallait me concerter pour
toutes ces opérations avec le commissaire des guerres
de la place et quelquefois méme avec le général. D’un
autre cOté, j’avais souvent affaire avec les gens du pays,
et n’entendant rien a leur langue, je perdais un temps
infini a pouvoir me faire comprendre ou a les comprendre
eux-mémes, lorsque je ne trouvais pas d’'mterprete.Telle
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était la situation ol je me suis trouvé pendant trois
mois que je suis resté a Alexandrie.

1l s’était déja écoulé pres d’un mois depuis le départ
de I'armée, sans qu ‘elle edt donné de ses nouvelles.
Nous étions tous tres mqmetq ne sachant que penser
d’un tel silence. Nous craignions que, ne connaissant
pas le pays, elle n’et Pte mal conduite et ne se fit perdue
dans le désert, quelle n’y edt péri de soif et de fatigue,
en marchant continuellement dans les sables brilants
auxquels elle n’était pas accoutumée. Le général Kléber
envoyait des courriers de tous cdtés, mais aucun ne
revenait. Les Arabes dont j’ai parlé précédemment avaient
coupé toutes les communications de notre armée avec
Alexandrie, de sorte que tous les courriers que s’en-
mwlent 1et'1pt oquﬂnent les {,enelaux Bonapal'te et
Kléber étaient assassinés dans le passage du désert, sans
qu’il en ait échappé un seul pour en porter la nouvelle.
Plusieurs détachements et méme des troupes d’employés
qui avaient voulu rejoindre I’armée le lendemain de son
départ subirent le méme sort, et aucun n’échappa. Enfin,
Bonaparte, apréq avoir battu complétemeni I'armée des
Mamelouks, s’avanca |ubqu au Kaire, ol il entra sans
opposmon, Son premier soin fut d’avoir des nouvelles
de la garnison d’Alexandrie. 11 dépécha des courriers
par terre et par le Nil et leur donna de fortes escortes.
Ceux qui venaient par terre furent assassinés avec
leur escorte, mais ceux qui étaient sur le Nil arrivérent
heureusement jusqu’a Rozette, d’ou ils se rendirent a
Alexandrie par le moyen d’un trés gros détachement que
le général qui y commandait leur avait donné (1). Ces
deux villes sont elmgneeb de douze lieues 'une de 'autre
et toujours de désert: ils y rencontrérent heaucoup

(1) Ce fut seulement Je 11 thermidor (29 juillet) que Kiéber
Bprltl entrée de Bonaparte au Caire, laquelle avait eu lieu Je 2/
e 14 Jonouibre, 11, p. 233 ; Revue d’b{rypte, avril 1895,p.147;
juin 1896, p. _‘,,38 393 Lettres tnterceptées, 2* partie, p. 67-68).
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d’Arabes, mais qui n’étaient pas en assez grand nombre
pour les attaquer.

MarcHE PENIBLE DE L ARMEE FRANGAISE SUR LE Karre.
Dérarte pE Ly rrorminie sur LE Nin. Daveer ou'y
COURUT MON AMI.

Ce fut par ce courrier que je recus des lettres de mon
ami, dans lesquelles il m’apprenait tous les maux qu il
avait soufferts dans sa route et le péril auquel il n "avait
échappé que par miracle. Il me disait :

Que le lendemain qu’il m’eut qlutte. son chameau lui
fut pris, qu’il avait été obligé d’abandonner son cheval
a un de ses employés, parce qu'il était extrémement
méchant. que personne ne pouvait 1"approcher et qu’il
avait failli lui faire arriver de trés grands accidents, que
cela I’avait obligé de faire la route a pied dans les sables
et par une chaleur excessive. a laquelle n’étant pas ac-
coutumé il en était tombé malade, qu’étant resté plus
iungtempq dans le désert qu’on ne s’y était attendu,
toute I'armée avait manqué d’eau (1) et méme de pain,
qu’il avait paw six livres un verre d’eau qu’on ne lui
avait ('ede qu’'avec la plus grande peme et seulement
parce qu on le voyait bien malade, qu ‘enfin 1’armée,
apreés avoir souffert des tourments inouis, était 4 la veille
d’y succomber 10rsque. sortant du désert, elle tomba dans
un rhamp de pastéques : généraux. officiers, soldats,
tous s’y jetérent et se rassasiérent(2). Ce fut leur sauveur,

(1) CI. Histowre scientifique, 111, p. 161-166 ; Manniy, I, p. 183 ;
Mémoires du colonel Vigo Roussillon, Revue des dewx mondes, 1890,
p. 586-587 : De 1 Joxouikre, I, p. 108-109, 11%-115, 123;
Ryme, p. 36 ; Skakowski, Les Polonais en Egypte, p. 34 : Lettres
interceptées, o° partie, p. 38, 104,

(2) Cf. Historre scientifique, 111, p. 183-185 ; Marrix, I, p. 199 ;
Mror, p. 413 Smwov, p. 1345 Denérus, Histoire, V, p. 260;
Ryme, p. 38 : Gawur, p. 54 5 Lettres interceptées, 2° partie, p. 39.
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car ce fruit, qui est rempli d’eau, leur donnant & boire et
a manger, leur rendit leurs forces en peu de temps et les
mit & méme d’arriver jusqu’au bord du Nil, qui n’en
était éloigné qu’a une demi-journée. Que ce fut au village
de Racmhanié (1) qu'ils arrivérent et qu’ils s’y arrétérent
quelque temps pour se remettre de leurs fatigues et
attendre la flottille qui était entrée dans le Nil et n’était
pas encore arrivée Jusqu’a eux, mais qui ne tarda pas.

« J’étais extrémement faible, me disait-il, lorsque
I'armée se remit en marche, et j‘aurais peut-8tre été
incapable de la suivre, si je n’eusse obtenu la permission
d’accompagner 1’ordonnateur en chef qui s’était em-
barqué sur la flottille. Dés que je m’y vis, je me sentis
soulagé, je crus toucher & la fin de mes maux et remerciai
la Providence de m’avoir envoyé un tel secours. Mais
hélas! je fus cruellement trompé. car ce que j’avais
éprouvé n’était rien en comparaison de ce qui m’était
réservé. Bonaparte s’attendait a chaque instant d’étre
attaqué par les Mamelouks qui s’éfaient rassemblés
dans les environs et qui ne cherchaient que 1’occasion
favorable. Il avait donné I'ordre & la flottille de ne point
devancer 1’armée de terre dans la crainte de quelques
surprises. Pendant le jour, cet ordre était tres bien exé-
cuté, mais pendant la nuit, il n’en était pas de méme.
Souvent, au point du jour, nous nous en trouvions trés
éloignés ; les Arabes qui s’étaient rassemblés sur toutes
les hauteurs par ot elle devait passer la harcelaient con-
tinuellement et la retardaient beaucoup dans sa marche.

« Nous n’avions point encore éprouvé d’obstacles
dans notre navigation et nous croyions pouvoir continuer
notre route, d’autant plus qu’ayant perdu I'armée de
vue, nous ignorions si elle était en avant ou en arriére :
nous nous avancions done dans 1'idée de nous arréter
au premier village que nous rencontrerions pour nous
informer si I’armée avait passé et 1'y attendre. si elle

(1) Rahmanieh.
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était encore en arricre. Mais nous touchions au moment
eritique ot nous devions nous repentir de notre sécurité.
A peine nous etimes fait quelques lieues que nous tom-
bimes dans une embuscade. Nous nous vimes attaqués
de tous cotés a la fois. Les Mamelouks, les Arabes et les
paysans sortirent en foule du village olt ils nous atten-
daient et vinrent fondre sur nous avec des cris eflroyables.
Les uns tiralent dans nos bharques de dessus le rivage,
les autres. s’étant jetés 4 la nage, vinrent nous attaquer
a l'abordage ; mais, plus que tout cela, une batterie cachée
a travers des broussailles se découvrit tout a coup, et,
faisant un feu terrible, mit le désordre dans toute la
flottille et coula & fond la plupart de nos barques (1).

« J'étais avec 1’ordonnateur en chef sur la sienne et
nous tichions de gagner la rive opposée, lorsque tout
a coup une décharge de cette batterie, nous prenant en
flanc, mit notre barque en éclats et la coula & fond. Je fus
jeté moitié mort dans le fleuve ot je restai quelques se-
condes sans connaissance. Mais la fraicheur de I’eau,
avec ce que j'en avais bu, m’ayant fait revenir & moi,
je me trouvai a genoux au fond du Nil. Je rassemblai
toutes mes forces et, en me débattant, je revins sur 1’eau.
J'apercus un morceau de bois qui flottait prés de moi,
je m’en saisis, m’y cramponnai comme je pus et, avec
beaucoup d’efforts et de temps, je gagnai l'autre rive.
Heureusement, je n’étais point blessé, mais j’étais si
faible que je ne pouvais pas me soutenir sur mes jambes.
Jappris que I'ordonnateur en chef avait été sauvé, mais
qu'ilavait eu le bras cassé (2) : je me trainai comme je pus

(1) II s’agit du combat de Chobrakhit (D ra Josquiire, II,
». 1h5).
I (2) Ifa blessure de Sucy fut assez grave : il fut obligé de signer
ses piéces de la main gauche et de les faire contresigner par un
de ses adjoints (Historre scientifique. 111, p. 179, 213 ; Marmy, I,
p- 190-191 ; Mior, p. 79 ; Smiov, p. g6, 118 ; Dr 14 Jonouikre,
11, p. 173, 300 ; Guimaro, Histoire et bibliographie critique. p. 16,
89 1 Lettres interceptées, 2" partie, p. 34-35, 85).
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jusques aupres de lui et cherchai & lui donner des conso-
lations dont j’avais bien besoin moi-méme. Les débris
de la flottille s’étant rassemblés, nous nous joignimes a
une colonne de troupes qui se trouvait de notre coté et
qui heureusement arriva peu aprés notre désastre. Voila,
mon ami, la cruelle position ol je me suis trouvé dans
cette malheureuse route : je suis arrivé au Kaire avec la
fievre, suite de toutes les fatigues que j’di éprouvées,
mais cependant j’espere que cela ne sera rien et que les
forces reviendront. »

Tel fut a peu preés le contenu de la lettre de mon ami :
je fus sensiblement affecté de tous les malheurs qu’il
avait éprouvés; mais il n’était pas blessé et j'espérais
que sa maladie ne serait rien dés qu’il aurait pris quelques
jours de repos. Effectivement, peu de jours dpres J'en
recus d’autres lettres dans lesqueiles il m’apprenait
qu’il était tout a fait remis et qu’il m’attendait avec im-
patience, m’engageant & accélérer mes opérations. J’avais
autant et peut-étre plus envie que lui d’aller le rejoindre,
mais il me restait encore beaucoup de choses a faire et ne
pouvais partir qu’elles ne fussent terminées.

Pendant que 'armée s’acheminait ainsi vers le Grand
Kaire et triomphait également et de ses ennemis et des
difficultés sans nombre qu’elle rencontrait dans sa marche,
il se passait & Alexandrie des événements tout a fait
opposés. Notre escadre venait d’éprouver le sort de la
flottille du Nil, elle avait été entiérement défaite par I'es-
cadre anglaise dans la rade d’Aboukir ou elle s’était reti-
rée, n’ayant pu entrer dans les ports & cause du vaisseau
I’Orient, qui prenait trop d’eau.

(a sutvre.)



LES AFFAMES NE REVENT QUE DE PAIN.

(NOUVELLE.)

La clarté lunaire donnait I'impression d’un jour sin-
gulier, venu la exprés pour surprendre la honte des
hommes.

Iis étaient nombreux les hommes, et la terre si petite !
Et chacun d’eux cherchait quelque part ot &tre seul, olt
pouvoir se cacher.

Quelques-uns rentrérent dans leurs taudis infimes et
s enfermérent avec I’espoir que viendrait une autre nuit,
une vraie nuit opaque et noire ol personne ne verrait
SON VOISiN.

D’autres qui ne savaient ol aller, car ils étaient trés
pauvres et n’avaient méme pas de taudis, moururent de
leur honte.

Il ne restait plus que quelques hommes, quelques fan-
tomes qui voulaient encore jouer avec la vie, la dépasser
dans ce qu’elle avait d’atroce et de chimérique.

(’était dans la rue et juste devant la maison de Hamido
Bey. un homme d’une rare valeur vu qu’il pessede alwm
tout seul et sans 1’aide de personne, trois maisons dans
le méme quartier. Abou el-Noum, le cocher de fiacre
qui I'a connu dans sa jennesse, raconte a son sujet beau-
coup d’histoires immondes et naives.

Passérent d’abord un vieillard aveugle trainé par un
enfant nu, mais complétement nu et qui n’avait rien fait
pour I’8tre. Mendiant et fils de mendiant. La rue les
avala peu a peu, lentement, avec dégoiit.
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Puis une charrette avec deux hommes dedans, deux
hommes maigres et silencieux.

Puis quelques vagues échantillons de 1’humanité cras-
seuse, sans couleur ni relief, et qu’on ne peut pas décrire.

Puis la rue redevint ce qu’elle était.

Alors le jeune Adri, I'étudiant en droit, fit son appa-
rition. [l était nu-téte, sans veston, et tenait en laisse sa
chéyre Lisa qui ressemblait & un lévrier rachitique.
Chaque jour, a neuf heures du soir, le jeune Adri venait
roder sous la fenétre de la petite Sattuta, la fille de Hamido
Bey. L’étudiant passait dans le quartier pour étre un peu
fou. C’était son pére qui le premier avait lancé cette
nouvelle.

Le jeune homme commenca d’aller et venir avee 1’air
d’un qui proméne innocemment sa chévre et ne pense pas
a autre chose. Parfois il levait les yeux et regardait dans
la direction de la fenétre dans I'espoir de voir se montrer
la jeune fille, puis se remettait & marcher. Tout cela
simplement, sans la moindre ostentation. Il était s que
personne ne remarquait son maneége.

En réalité. cette promenade du jeune étudiant sous la
fenétre de sa bien-aimée ne restait pas tout a fait ina-
percue. Quelqu’un de trés bien, un personnage d’élite,
remarquable a son [ront vaste de génie méconnu et a
ses yeux péles, indice d’un tempérament fougueux, s’y
intéressait d'une facon intense. Ce personnage (un ancien
acteur qui s’appelait Sayed Karam) occupait une chambre
au troisitme étage de la maison de Hamido Bey: de sa
fenétre qui donnait sur la rue, il avait observé le va-et-
vient de 1'étudiant. d’abord avec une neutralité bien-
veillante, ensuite avec une franche nervosité. Le spectacle
extravagant d’un amoureux promenant sa chévre sous la
fenétre de sa bien-aimée, I'irritait non par son coté
absurde et insolite, mais justement pour la somme d’ori-
ginalité qu'il y trouvait. Sans vouloir se 1'avouer, il ja-
lousait chez 1’étudiant, certaines attitudes qui faisaient
de lui un rival glorieux dans le domaine d’une vie unique
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et étonnante. Sayed Raram crovait que la beauté d’une
vie singuliére était sa part propre de ce monde et qu’elle
lut avait été dévolue dés sa naissance. Il ne pouvait
tolérer qu'un autre s offrit le luxe d’une existence bizarre
et surtout dans le méme quartier. Ge jeune étudiant lui
semblait accomplir par 13 une sorte de crime odieux, la
seule sorte de crime qu'aucun étre. d’apres lui, n’avait
le droit de commettre. Tuer un homme dans sa vie vitale
et organique. soit! Cela, il le concevait. Mais se placer en
traitre dans la conception qu’un homme se fait de la vie,
puis par des variantes inadéquates et saugrenues, singer
cette forme de vie, cela, Sayed Karam le condamnait
lmpllmahiement Car il en souffrait trop. I avait I'im-
preqqmn qu un autre l‘e'spll‘alt a sa plaf'e tandis que hat
le regardait faire, sans bouger.

A chaque étrangeté nouvelle de I’étudiant, Sayed karam
se sentait amoindri dans I'absolu de sa vie. Quelque
chose en lui diminuait lentement, interminablement.

Debout & sa fenétre (un peu en retrait pour ne pas se
faire voir), il suivait avee apprPhemton les évolutions
du couple baroque. formé par le jeune Adri et la chévre
Lisa. Ge qui le retenait surtout a cette fenétre et I'em-
péchait de se rejeter sur un probleme plus personnel
qui réclamait en ce moment toute sa souffrance, ¢’était
P'espoir qu’il percevrait peut-étre quelque défaillance
dans la conduite de son monstrueux rival. Une irrégu-
larité de tactique, un semblant d’erreur dans la présen-
tation, eussent peut-&tre soulagé son amour-propre.
Mais contrairement a ce qu’il attendait. I'étudiant se
comportait d’une facon tres digne, trés naturelle et sans
trace du moindre parti-pris. La chévre Lisa elle-méme
semblait consciente de son réle et suivait docilement son
maitre dans sa curieuse promenade nocturne. Elle y était
déja habituée. Rien a dire sur I'attitude de Lisa en cette
occasion. « La chévre est plus intelligente que lui ». pensa
Sayed Karam. Vainement il leur chercha un air faux, une
note déformante ou simplement de mauvais godt. Non,
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rien. Aucune inwuséquence a noter. C'était, peut-8tre
avec plus d’adresse, ce qu’il aurait fait Tui- méme ; sa
propre maniére d’opérer lorsqu’il se lancait dans le do-
maine de I’extravagance. « Il me vole ma vie, cet imbécile
me vole ma vie. Pourquoi cette chévre? Maudite chevre !
Et il I'appelle Lisa. Un nom f’-tranger ; un nom de femme.»
Mais bientdt il se mit & mépriser ce jeu d’enfant impu-
bére. « Quand j’avais son age, je réalisais des prodiges
qui faisaient enfanter avant terme les femmes du quartier.
Et cet enfant impubére yvoudrait m’apprendre quelque
chose?y Alors pour fuir ce jeune homme criminel qui lui
volait sa vie, il regarda le ciel et admira la splendeur de
la lune. Et au méme moment, il pensait & son enfance
lointaine et désordonnée.

En ce temps-la, il habitait avec ses parents dans le
sous-sol d’une maison du quartier de Sayeda Zeinab.
Une bien triste maison, & moitié démolie et d’ou les
femmes. mégéres périlleuses, dirigeaient le peuple des
enfants livrés & leurs instincts au fond de la ruelle.
’dcreté d’une telle vie le poussait a des vengeances
puériles.

Son pére était peintre en bitiments. Chaque soir en
revenant du chantier, il rapportait avec lui les bidons
ot 'on dilue les couleurs. Sayed Karam raclait les fonds
pour son usage personnel. Il se faisait ainsi une réserve
de couleurs diverses dont il se servait pour des fins nui-
sibles. Par exemple, il allait la nuit avec ses camarades,
badigeonner de maniére plaisante les boutiques des en-
virons. Cela créait de véritables suicides, parmi les com-
mercants indignés qui n’en finissaient pas de voir leurs
respectables boutiques imiter 1'étrange éclosion d’une
fleur paradisiaque, en changeant journellement de cou-
Jeur. Encore des enfantillages ot I'initiative personnelle
ne se faisait pas sentir. Sayed Karam révait d’une action
d’éclat ot sa personnahte intime se révélerait tout a coup.

L'idée de géne lui vint un soir qu’il n’arrivait pas. a
dormir. Il était sorti dans la ruelle avec I'intention trés

13
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nette de faire quelque chose d’immensément trablque,
quelque chose de redoutable et il avait attendu I'inspira-
tion, accroupi sur le sol, le regard levé au ciel. Longtemps
il était resté dans cette position lamentable comme un
mendiant qui attend toujours malgré 1'indifférence géné-
rale, ne voulant pas douter de la bonté humaine.

(’était par une nuit chaude et claive identique a celle-ci.
Une nuit extraordinairement limpide et qu’on ne pouvait
pas palper avec ses mains. On entrait seulement en elle,
on se baignait en elle et elle vous éblouissait de clarté.
Partout dans le ciel les étoiles scintillaient, pareilles  des
fleurs blanches immobiles. Et la lune, pleine et pure,
semblait la reine dénudée d’un royaume charnel. Sayed
Karam avait tressailli au contact de cette lune qui lui
rappelait la rondeur d’une croupe féminine. Oui, {’appa-
rence de cette lune, impudique comme un morceau de
chair nue, exaspérait en lui une longue attente amou-
reuse. Il faut dire qu’a cette époque le vieux Ramadan,
propriétaire du four a pain de la rue des Nobles, avait
pour femme une jeune beauté au corps substantiel et a
la peau lisse, qui s’appelait Hamra. Et Sayed Karam
révait depuis quelques temps de posséder cette créature
charmante, aux formes déja précisées par son désir, mais
tellement intouchables. Car le vieux Ramadan montrait
a I'égard de sa femme une jalousie effrénée, sans discer-
nement ; une jalousie close a toute velléité de douceur,
uniquement brutale. Aussi tous les moyens d’approcher
Hamra s’avéraient irréalisables et Sayed Karam, prostré
dans son attitude de misérable, maudissait le destin qui
le gratifiait d’un désir aussi difficile & satisfaire.

(Vest alors que I'idée avait germé en lui, plus redou-
table qu’il ne I'espérait. Sayed Karam s’était mis debout,
avait marché droit vers la maison de Ramadan. Un peu
avant d’y arriver, il se forca & courir pour se donner 1'air
inquiet, haletant, d’un qui annonce une mauvaise nou-
velle. Il se rappelait encore que juste a ce moment deux
hommes débouchérent d’une ruelle voisine et se mirent
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a se disputer bruyamment. Ensuite ils disparurent dans
la large nuit, happés par le clair de lune. I devait étre
prés de dix heures. Le vieux Ramadan devait dormir
paisiblement. Sayed Karam n’hésita pas une seconde ; il
frappa avec ses deux mains, de toute sa force contre la
porte. En criant aussi des choses, toutes sortes de choses,
mais pas du tout vagues, au contraire pleines d’allusions
a un four a pain qui avait pris feu et de la néeessité
qu’il y aurait a le secourir au plus vite. Le vieux Ramadan
n’eut pas besoin de trop d’explications. Il avait compris :
son four & pain était en flammes. Il n'en demanda pas
plus et s’élanca pour I'éteindre. Alors Sayed Karam, lui,
se dirigea vers la chambre de Hamra, au corps substantiel
et a la peau lisse, et la posséda. Nous ne savons pas
comment, mais il la posséda.

Une drdle d’histoire. La lune était splendide. Sayed
Karam savoura avec plénitude ce souvenir lointain. Sa
vie lui sembla grandiose et sublime, lourde de toutes les
tiches inachevées des hommes. 1l fit quelques pas dans
sa chambre, puis de nouveau revint a la fenétre. 1l y
avait trés peu de meubles dans cette chambre. Sa seule
et prmmpale curiosité étail un grand fauteuil en bois doré,
un ancien accessoire de thédtre, qui servait de trone a
Sayed Karam lorsqu’il interprétait les roles de rois fous
ou dégénérés du répertoire classique. A part ce témoin
de sa vie d’artiste, on ne voyait qu’un étroit divan-lit
recouvert d’une étoffe rouge, ternie et déchirée par en-
droits. Puis, dans un coin contre le mur, une table haute
et large surmontée d’une glace. Des livres aussi trai-
naient un peu partout mélés a des ustensiles de cuisine.
La clarté lunairve, qui pénétrait du dehors, noyait tous
ces objets dans son eau vertigineuse et les rendait pro-
blématiques et illusoires, comme faisant partie d’un réve.

En bas, dans la rue, le jeune Adri accomplissait avec
un sérieux exemplaire sa mission de chaque nuit. Il igno-
rait qu’il fat observé. G'est pourquoi il ne se livrait
nullement & des excentricités outranciéres, jugées inutiles

13.
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dans un lieu dépourvu de spectateurs. Bien que sachant
ot habitait Sayed Karam, 1’étudiant n’avait pas pensé
a lui. I le connaissait mais le fréquentait & peine. I le
mésestimait complétement. Pour lui. Sayed haram était
un acteur. ¢’est-a-dire un étre vivant dans la peau de
personnages fictifs et par conséquent sujet a toutes les
folies. Il me voyait la aucun apport personnel. aucun
don particulier. ‘sa)ed Karam plaglalt la personnalité de
quelques héros de théatre, s’appropriait leurs tares, leurs
manies, puis venait faire 1'extravagant devant un groupe
de personnes inexpérimentées. Tandis que lui Adri, bien
(ue jeune encore, ne créait que du neuf et de 1'inédit.
Derniérement encore n’avait-il pas montré un esprit vrai-
ment original en achetant cette chévre a la veuve d'un
montreur de singe? Tout le quartier avait été sidéré,
lorsque, pour la premiére fois. il sortait de chez lui,
tenant en laisse la chévre Lisa encore en deuil de son
ancien maitre. Son propre pere manqua de le renier pour
toujours. Quant a certaines gens (les plus aisées du
quartier), elles le signalérent a la police comme révolu-
tionnaire et s’attendaient d’un jour a I'autre a le voir
arrété. Pourtant tout cela n’amenait pas le résultat
escompté. Malgré cette folie d’'un genre nouveau, la
petite Sattuta ne semblait pas enthousiasmée outre me-
sure. Elle demeurait toujours si distante, vraiment si
impoagible a atteindre.

Le jeune Adri estimait que pour gagner l'amour de
cette petite vierge de quinze ans, une nouvelle échelle
des valeurs dans le domaine du fantasque était néces-
saire. Aussi s'ingéniait-il & éliminer successivement plu-
sieurs formules, lourdes ou banales, considérées comme
indignes pour les remplacer par d’autres aux nuances
subtiles et illimitées. L’achat de la chévre lui paraissait
une étape suffisante dans cette voie. Et il ne comprenait
pas comment la petite Sattuta refusait d’y voir une
création superbe de son amour. En réalité, la petite
Sattuta s’amusait fort des trouvailles de son admirateur.
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mais, esprit trés enfantin, elle ne leur découvrait pas ce
charme étrange et imprévu que leur voulait 1’étudiant.
Elle les accueillait simplement comme des folies natu-
relles et inhérentes a son dge. Voila ce que le jeune Adri
ne pouvait pas savoir, parce qu’il manquait encore de
psychologie.

Il descendit jusqu’au bout de la rue, revint sur ses
pas, puis se mit a caresser la chévre Lisa qui s’ennuyait
mortellement. Une fois de plus, il regarda vers la fenétre
de la jeune fille mais ce fut en vain. La petite Sattuta
ne se montrait toujours pas. Apparemment, la jeune fille
dormait tranquillement dans son lit sans se douter de sa
présence. Ainsi donc cette promenade sentimentale fini-
rait dans le ridicule et 1’'inachevé. Le romantisme du
jeune Adri en était blessé & mort. Durant une minute,
il demeura pensif, interdit, ne sachant & quoi se résoudre.
La lune, resserrée entre deux toits, redoublait d’éclat.
Un nuage a peine perceptible, léger comme la fumée
d’une cigarette, la poursuivait depuis un instant. Il Iat-
teignit enfin, passa sur elle en I’effleurant, puis continua
sa course en s effilochant & mesure qu’il s’¢loignait. Adri
percut derriére Ini un bruit de pas; il se retourna et
vit I’homme aux chaussures éculées qui venait a sa rven-
contre.

En haut, Sayed karam, toujours debout a sa fenétre,
commencait & se lasser d’une scéne qu’il jugeait atroce-
ment ratée. Dés le début, a Iapparition de 1’étudiant
et de sa chevre, il s’était attendu a quelque chose de
mieux qu’une promenade idiote et sans éclat. Et voict
que ce stupide étudiant ne semblail pas encore prét a
changer de tactique. Il y avait bien un quart d’heure
déja qu’il pataugeait sur le méme trottoir sans vouloir
se décider a I’action. Ca pouvait ne jamais finir. « Qu’est-
ce qui Pobligeait a cesser? Il pourrait continuer ainsi
pendant dix ans encore. Kt moi je serai assez béte pour
le regarder faire? Non, assez de temps perdu .» Toutefois,
il ne quitta pas tout de suite la fenétre.
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Ce qui Iattirait & présent au dehors. ce n'était ni
I’étudiant, ni la chévre ni méme ’homme aux chaussures
éculées qui s’était joint & eux. Seule, la rue avec sa
blancheur de cadavre captait son attention. Jamais
encore il ne I"avait vue si prodigieusement réelle, éclairée
par le visage fatigué de la lune lente et grave. Il y avait
en elle comme une sorte de prestige douloureux. On etit
dit que la rue s’était tuée a force de souflrance et qu’elle
venait seulement de mourir apreés une longue agonie.
Elle était vieille, la rue, et boiteuse et toute tordue par
I'dge. Quelques-unes de ses maisons tombaient déja en
ruines. Des années durant, elle avait abrité la vie mé-
diocre des hommes. Et maintenant les hommes 1’avaient
choisie pour exprimer toute leur lassitude. Nue sous
I’énorme clarté de la lune, elle disait tout ce que les
hommes cachaient au fond d’eux-mémes : des espoirs
tellement petits et des haines tellement grandes. Elle ne
pouvait plus rien cacher: elle criait sa misére par tous
les coins.

Sayed Karam se laissail descendre dans cet univers
lucide et transparent. Il pénétrait dans la rue avec une
tendresse émue, la méme tendresse qu’il aurait eue envers
une créature souflrante. Elle aussi, la rue, lui semblait
extravagante. mais d’une extravagance pauvre, résignée
et abandonnée & elle-méme. C'était la le produit calme
de la matiére et non les lubies d'un cerveau échauffé.
La matiére travaillée, pétrie et usée par les hommes qui
lui avaient insuflé leur 4me. Dans chaque pierre du
chemin on pouvait discerner leur image hagarde et apeu-
rée. La rue exprimait la troublante angoisse d’une collec-
tivité : elle n’était pas un individu orgueilleux qui se
raconte. Elle était humaine et grande dans sa déiresse
parce qu’elle criait la douleur de toute une multitude.
Et Sayed Karam assistait impuissant & ce cri des hommes
a travers la matiere.

Assurément, la rue e\'pl'imait cela d’une maniére un
peu confuse, presque illogique. Sayed Karam cherchait
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a savoir d ot venait ce cri désespéré des hommes et quelle
était sa source profonde. Mais le message que trans-
mettait la rue n’avait pas de source unique ; il provenait
de plusieurs endroits a la fois. C’était un chant sorti de
plusieurs gorges, un rdle immense et pathétique. De
chaque taudis-prison s’élevait une plainte isolée qui s’en
allait rejoindre les autres et former avec elles cette atmo-
sphére d’incommensurable tristesse humaine. Sayed Ka-
ram se pencha au dehors et fouilla la rue avec le désir
de ramener a la conscience quelques épaves de ce naufrage
émouvant des hommes. Jusqu’alors il avait toujours re-
gardé les hommes a I’état de spectateurs, c’est-a-dire &
I'état d’étre inoffensifs dépourvus d’intensité, des ma-
chines sans danger. Il ne lui était jamais venu a I'idée
qu’un spectateur pouvait souffrir. Un spectateur, c’était
quelqu’un qui regarde souffrir les autres. Sayed Karam
se croyait seul sur la scéne douloureuse du monde. Autour
de lui, il ne voyait qu’une vaine désolation, des inquié-
tudes anodines et sans mérite.

Penché au-dessus de la rue, comme sur un goufire,
Sayed Karam découvrait avec géne, et presque malgré lui.
les aspects d’une réalité sinistre a force de sincérité.
(e n’était plus une réalité agrandie et rendue possible
au moyen de subterfuges. Ici ’esprit démoniaque n’avait
rien forcé, ni rien dénaturé. G’était tout simplement la
réalité misérable et sans préparation, la réalité outra-
geante de tous les jours et de tous les instants. Sayed
Karam sentait maintenant battre son cceur & la vue de
certains détails, que la rue dans sa complete nudité
n’arrivait plus & cacher. La premiére chose qui le frappa
fut le silence impressionnant, éternel, qui régnait dans
toutes les maisons voisines. Il se demanda si tous les
habitants n’étaient pas morts une fois pour toutes, comme
ca, dans cette nuit de clair de lune, sans laisser de trace,
emportant avec eux dans la mort leurs hardes, leurs
maladies et leur faim. Cela lui fit penser que le fils de
Khalifa, le macon, un enfant de sept ans, venait de mourir,
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ce matin méme, faute de médicaments. Le macon était
depuis longtemps sans travail, depuis si longtemps qu’il
commencait & oublier son métier. En outre, il avait une
femme qui était un vrai tourment ; elle ressemblait & un
yendarme, et maintenant son fils venait de mourir d’une
maladie compliquée dont personne n’avait rien compris.
Sayed Karam se rappelait avoir entendu de bon matin
et pendant qu’il dormait encore, les hurlements exagérés
des pleureuses.

Il regarda du coté de la maison du macon, pour voir
s'il y avait de la lumiére. Mais non, il n’y avait rien.
Pas le moindre indice de vie. Les hommes étaient morts
ou bien se cachaient-ils? Petit a petit Sayed Karam recon-
naissait, disséminée un peu partout, la vie sordide et
réelle des étres. Durant un long moment, il s’attarda &
contempler la maison jaune, celle qui fait I'angle de la
rue, et ol logeait Barsoum le croque-mort, tellement
pauvre qu’on disait de lui qu’il ne pourrait jamais se
l)a}@l' s01 pl‘upre Pnterl‘ement. Cf‘t l]OI]]mf‘ f.'ntf‘rrait 185
autres sans l'espoir d’étre enterré lui-méme un jour.
Lorsqu’il marchait dans la rue il avait toujours I'air de
porter un cercueil sur la téte. Sa conversation sentaif
le cadavre. Sayed Karam pensa a lui avec un sentiment de
pitié mélé de l'ra)eur Le souvenir de cet homme le trou-
blait comme 1'image d’une mort risible et toute proche.
Dans la méme maison logeait aussi Baraka effendi, 1’em-
ployé des chemins de fer, dont la fille était tres laide.
Sayed Karam savait qu'a cause de sa laideur (de plus
elle avait le visage couvert de boutons) la jeune fille ne
sortait jamais de chez elle. On racontait dans le quartier
qu’elle passait sa vie enfermée dans sa chambre, avec
une petite chatte noire a qui elle faisait de longues con-
fidences morbides et entrecoupées de sanglots. On disait
aussi qu'a plusieurs reprises elle avait tenté de se sui-
cider. Sayed Karam n’avait jamais attaché d’importance
al'existence de la jeune fille. Pourtant, & cette minute, il
lui sembla qu’elle existait de facon immuable, et qu'il
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n’arriverait jamais a la chasser de sa mémoire. Il 1'ima-
gina dans sa chambre, prisonniére de sa laideur. avec
sa petite chatte noire sur ses genoux, le visage hideux
sous les larmes. et son cceur trembla d’émotion. Puis la
maison jaune disparut comme par miracle : Sayed Karam
se voyait maintenant en relation étonnante avec d’autres
choses et d’autres gens. Tous les habitants de la rue
défilerent devant ses yeux. en s’approchant de lui le plus
possible. Il n attendait pas qu "ils vinssent d’eux-mémes :
il les devancait dans leur vie. semblait la connaitre en
entier.

Mais quel était son role a lui, Sayed Karam. dans ce
drame inconnu qui surgissait de la fange pour le salir
et I'humilier? Qu’avait été au juste son réle? Un simple
fantoche qui ignorait la réalité tangible de 1a vie : voila
ce qu’il était. Il avait vécu jusqu’a présent pour étonner
le monde par des extravagances multiples et variées. Et,
devant ce désarroi de la rue, il se demandait si vraiment
ce monde misérable avait besoin d’étre étonné. Qu’im-
portaient aux hommes les folies de Sayed Karam? Les
hommes réclamaient d’abord de vivre. de vivre sans la
menace perpétuelle de la misére et de la faim.

(’était done 14 toute la vie des hommes? Sayed Karam
restait ébahi devant la sincérité froide de cette rue trem-

¢e de lune. Un sentiment humain , tout nouveau. s’in-
filtrait en lui et qu’il n’essaya pas de rejeter.

Le manége de i'étudiant attira de nouveau son atten-
tion. Il le vit qui s’arrétait en compagnie de I’homme aux
chaussures éculées sous un réverbére éteint (dans ce
clair de lune tous les réverbéres semblaient éteints) et
lui live une espéce de lettre qu’il sortit de la porhe de son
pantaiou L ’homme aux chaussures éculées 1'écoutait
avec crainte et en méme temps paraissait ne pas ’approu-
ver dans cette lecture. L’homme aux chaussures éculées
n’avait pas encore diné: il s’attendait a ce que le jeune
Adri Uinvitdt & manger comme il lui advenait parfois de
le faire. (était quelqu'un de trés honorable. Il était
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toujours triste et lorsqu’on lui demandait pourquoi il était
triste, il répondait invariablement : « La faute en est &
ces maudites chaussures. Ne le dites a personne. C’est
un secret.» La s’arrétait la seule fantaisie que se per-
mettait 1’homme aux chaussures éculées. On ne lui con-
naissait pas d’autre vice.

Sayed Karam n’admirait plus ; il haissait de toute son
ame 1’étudiant, la chévre et I’homme aux chaussures
éculées. Le réverbere, toujours éteint & cause de la lune,
lui semblait dégager plus de sincérité, plus de sens con-
cret de la vie que les étres humains évoluant autour de
lui. 11 allait se retirer dans sa chambre lorsqu’il vit arriver
Raya. Raya, ¢’était sa maitresse.

Il pensa a ce qu’il allait lui dive tout & I’heure avant
de la caresser, comme il le faisait d’habitude a chaque
retour de la jeune femme. Raya tenait I’emploi de caissiére
dans un grand café-bar de la ville européenne. Sitot
libérée de son travail (qu’elle quittait a neuf heures),
elle allait rejoindre Sayed Karam dans sa chambre. Elle
n’était jamais en retard. Sayed Karam sentit que ce soir
elle lui dirait quelque chose d’essentiel sur la vie des
hommes et sur sa propre destinée.

Raya entra dans la chambre. Elle resta immobile prés
de la porte, les yeux grands ouverts, ne pouvant faire un
pas de plus tant elle était brisée de fatigue. Maintenant
qu’elle était arrivée jusqu’ici, toutes ses forces 1’aban-
donnaient d’un coup, et il lui semblait qu’elle allait
tomber sur le sol et mourir. Elle essaya de parler, mais
une douleur piquante a la poitrine I’en empécha. Alors,
elle ferma les yeux et resta toujours a la méme place,
mince et sombre dans la clarté lunaire.

(’était une jeune femme de vingt-deux ans, au corps
mince et fréle, vétu d’un tailleur gris et d’un petit cha-
peaun de paﬂle noire. Elle avait un visage pile, sans fards,
et 'on sentait qu’elle était simplement une femme stire
d’elle-méme, stire de sa richesse de femme. Il n’y avait
dans tout son aspect aucune coquetterie, aucun artifice.
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Une sincérité émue émanait de tout son étre. Sayed Karam
A travers cette clarté de réve qui baignait la chambre, la
vit pilir et trembler, puis incliner légérement la téte sur
le cOté comme si elle allait s’évanouir. Mais il ne s’appro-
cha pas d’elle; la lumiére de réve le séparait d’elle.
Elle était 14 comme une résonance terrible de la rue.
Elle était venue, et toute la rue, avec ses lueurs de misére
et de souffrance. était entrée avec elle dans cette chambre.
Toute la tragédie de Ja rue se lisait sur son visage, ce vi-
sage qui faisait venir les larmes aux yeux de Sayed Karam
chaque fois qu'il le contemplait. Et maintenant, elle
était 1a avec son visage plus péle que jamais, et le trem-
blement de son corps ardent, mais il n’osait pas I’appro-
cher. 1l comprenait peu 4 peu que tout I’humain qu’il
venait de découvrir dans la rue, Raya le portait en elle.

Il s’élanca vers elle et la prit dans ses bras.

— Qu’as-tu, ma chérie? Laisse-moi regarder ton
visage.

Et il 'embrassait partout sur le visage et il la pressait
contre sa poitrine.

Elle ne répondait pas. Elle était lasse et elle tremblait
de tout son corps. La fievre. Il vit qu’elle pleurait.

— Tu pleures? Pourquoi pleures-tu?

Elle rouvrit ses yeux et le regarda a son tour en plein
visage. Elle le regarda avec ses grands yeux sombres ou
luisaient quelques larmes comme dans la vie malheu-
reuse des hommes quelques taches de joie. Elle sentit
qu’il était bien la et bien pressé contre elle. Cela la calma
un peu. La douleur piquante a la poitrine se fit lointaine
et comme évanouie.

— Pourquoi pleures-tu? demanda-t-il encore.

— Parce que tu es la, dit-elle.

— Tu es si pile, ma chérie.

— Javais peur. I’avais bien peur. sais-tu?

— Tu avais peur? Et de quoi donce?

— Par une nuit pareille, on a peur de tout, dit-elle.
Javais peur de ne plus te retrouver. Javais 'impression
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que ceclair de lune allait t'enlever a moi. Tu ressembles tel-
lement a cette nuit fantastique. J'avais peur que tu t’en
ailles avec elle pour toujours. Et voila que je te retrouve.

— Tu me retrouves? Et tu me retrouves changé? de-
manda-t-il.

— Non, je ne sais pas si tu as changé. Je sais seule-
ment que tu es la et que je t’ai retrouvé.

Elle était calmée maintenant. Elle était apaisée et douce
et elle parlait avec sa voix de petite fille tendre et char-
nelle. La voix du fond de sa chair, celle qui ne trompe pas,
la vraie. C’était une femme qui aimait avec tout son corps.

— Viens t'étendre sur le divan, dit-il.

Il ’emporta serrée contre lui et la coucha sur le divan.
Elle se laissa emporter et puis coucher sans rien dire.
A présent, la paix était en elle a cause de ce qui allait
suivre : les caresses. Elle s’abandonna de tout son long,
laissant libres toutes les promesses de son corps. Elle était
4 lui si simplement et si profondément! Alors. il se mit
a la déshabiller avec une lenteur presque maladive comme
£'il craignait de Jui faire mal et aussi & cause d’une idée
qui venait de surgir en lui : ne pas la posséder ce soir.
Il savait que son désir d’elle était ce coté paisible de la
vie, ol toutes les angoisses disparaissaient, ol toutes
les folies du cerveau meurent vaincues. Elle était si fréle
et elle se donnait toujours si entierement ! Elle apportait
dans 1’'amour une telle ardeur qu il lui semblait, chaque
fois qu’il la prenait, qu’elle s’anéantissait dans iamour
comme dans une mort inépuisable, et qu’elle tentait de
I'andantir avec elle.

Dehors, il y avait la lune et la rue noyee sous la lune.
Le jeune *\(h‘l. I’étudiant en droit, quitta brusquement
’homme aux chaussures éculées, et, sans regarderune
derniére fois la fenétre de la petite Sattuta, s’en fut tout
droit & la maison. Si Sayed Karam avait pu le voir en ce
moment sans doute efit-il pensé que le jeune homme
allait se livrer & quelque geste extravagant et de nature
alarmante. Mais c’était tout le contraire. Car & peine
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entré dans sa chambre, le jeune Adri se mit a sa table
de travail, ouvrit le premier livre qui lui tomba sous la
main et commenca d’étudier avec une persévérance dont
il n’avait jamais fait preuve jusqu’ici. Ce subit change-
ment dans I’attitude du jeune homme était dii en grande
partie au discours de I’homme aux chaussures éculées,
qui avait produit sur lui une impression profonde et
décisive. L’homme aux chaussures éculées, qui, de toute
évidence, cherchait 4 I’arracher & sa promenade nocturne
pour I’amener dans un restaurant voisin et se faire inviter
par lui & diner, s’était montré tout a fait réfractaire a ses
confidences passionnées. Il avait été vraiment découra-
geant. Et puis la vue de ses chaussures invraisemblable-
ment éculées donnait & toute discussion sur ’amour et
la probabilité d’une rencontre avec 1’objet aimé, cette
mélancolie des choses condamnées d’avance & un échee
certain. Jamais encore le jeune Adri n’avait ressenti I'inu-
tilité de son attente avec cette stireté indéniable. Le clair
de lune lui sembla tout a coup odieux, et odieuse aussi
cette indifférence de la petite Sattuta a son égard. Cest
pourquoi il avait résolu de ne plus attendre et de rentrer
tout de suite chez lui.

L’homme aux chaussures éculées marcha longtemps
cette nuit-la et se montra dans plusieurs endroits de la
ville. Abou el-Noum, le cocher de fiacre, qui & cause
de ses fréquents déplacements est considéré comme une
sommité en matiere de nouvelles, a raconté 1’avoir vu
vers deux heures du matin dans les environs du quartier
de I’Ezbékieh.

Maintenant Raya toussait & perdre haleine. Et cela lui
faisait mal & lui de ’entendre tousser. Il souffrait comme
si ¢’était sa propre poitrine que la toux déchirait. Il restait
indécis avec son désir d’elle au fond du corps, hésitant
toujours a la prendre.

— Tu ne m’aimes pas ce soir? demanda-t-elle.

~— 11 vaut mieux que tu te reposes, dit-il. Tu es trop
fatiguée, ma chérie.
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— Je ne me repose jamais de t’aimer, dit-elle. Quand
je suis la-bas a mon travail, je pense tout le temps a toi,
le sais-tu?

— Oui. je le sais. Et c¢’est la seule chose qui m’aide
a vivre,

— Je te sens toujours en moi. Partout ot je me trouve,
je te sens en moi. Alors toutes les choses de la vie
m’apparaissent plus belles. Je ne pourrais pas vivre si je
ne te sentais en moi. Tu comprends, mon chéri?

Mais lui pensait a autre chose. Il pensait a cette pauvre
rue noyée sous la lune.

— Le fils du macon est mort, dit-il.

Elle ferma les yeux. Elle sentit de nouveau la douleur
piquante & la pmtrme Elle savait qu’elle n’avait plub
beaucoup de temps a vivre, mais maintenant qu’elle vivait,
elle avait surtout besoin de caresses. Elle opposait ainsi
a la mort un corps plein de désirs. Il lui semblait que la
mort ne pouvait ’atteindre, tant que son corps tressail-
lerait de volupté. Ce qu’elle venait d’avouer tout & I’heure
a Sayed Karam était vrai : durant tout le temps qu’elle
passait & son travail, elle ne pensait qu’a lui. Elle avait
toujours la sensation de le garder en elle, et c’était cela
qui la séparait de la mort. Elle courait dans la rue pour
le rejoindre plus vite. D’habitude il la prenait tout de
suite, & peine entrée dans la chambre. Elle était toujours
nue sous son tailleur gris. C’était d’ailleurs le seul véte-
ment qu’elle possédait. Ils vivaient tous les deux avec
I’argent de son maigre salaire. Mais de cette pauvreté elle
ne souffrait nullement ; elle n’avait conscience que d’une
seule richesse, celle de sa chair amoureuse et fragile.

I demeurait toujours silencieux. Dehors il y avait
la lune et la rue nue sous la lune et toutes les mi-
séres du monde. Il songeait a des choses palpitantes
et vraies.

— Mot aussi je mourrai bientot, dit-elle. Et tu resteras
seul. Je pense souvent i cela. Qui s’occupera de toi quand
]P serai morte?
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— Tu ne mourras pas. dit-il. Tu verras, je serai capable
de te faire vivre.

Je te demande simplement de m’aimer. répondit-
elle.

De nouveau, il regarda son visage. I était affreusement
p&lf‘.

Je ne sais pas pourquoi, dit-il, mais je ne peux pas
regarder (on visage sans que les larmes me montent aux
yeux. licoute Raya, je ne sais pas ce qui m’arrive ce soir.

— Raconte-moi tout, dit-elle.

— Jai vu la rue, Raya. J'ai vu les hommes qui ha-
biteut cette rue. Ils sont tous misérables.

— Je le savais depuis longtemps, dit-elle.

— Je voudrais m’approcher d’eux. Je suis resié si
longtemps loin d’eux.

Il y avait la fenétre et puis la clarté lunaire qui péné-
trait par la fenétre. Il y avait surtout le visage de Raya.

Dans la maison jaune, celle qui fait 'angle de la rue,
Barsoum le croque-mort se réveilla en sursaut et regarda
autour de lui avee effarement. Il vit que les murs lépreux
de son taudis étaient tapissés d’une lumiére éclatante
qui les rendaient transparents et comme franchissables.
Il pensa d’abord que c¢’était déja I'aube et qu'il lui fallait
bientdt se lever et commencer une autre journée de labeur
ingrat. L’enterrement du fils du macon devait avoir lieu
a huit heures. Barsoum pensa qu’il était temps de pré-
parer le cercueil. Mais quelques instants apres, il se
rendit compte que la nuit durait toujours et que la clarté
mystérieuse qui coulait par la lucarne de son taudis était
celle de la pleine lune. Il se rendormit en pensant avee
une joie mélancolique que le fils du magon ne sera pas
lourd a porter.

Sayed Karam pensait a toutes les extravagances dont
il avait peuplé sa vie, et sa vie lul paraissait vide de sens.
La seule réalité humaine qu’il edt touchée avec son cceur
et son esprit était cette femme étendue la prés de lui
sur le divan. En dehors de eette femme toute son existence
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n'avait été qu'une longue mystification. Mystification en-
vers lui-méme et envers les autres. Seules les heures
passées pres de ce corps de femme malade lui paraissaient
dignes de son destin. Le visage de Raya était la seule
réalité, la réalité essentielle de sa vie. C’était par elle
et par elle seule qu’il avait pénétré ce soir I'immense dé-
tresse des hommes. Il se rappelait la premiere fois qu’il vit
son visage. (’était dans ce café-bar delaville européenne
on travaillait la jeune femme. Et il ne savait pas pour-
quoi. a ce moment. les larmes lui montérent aux
yeux, ni pourquoi il ressentit un profond besoin de
sincérité.

Depuis qu’elle était devenue sa maitresse, ils vivaient
ensemble. Pendant qu’elle était au travail, lui passait sa
journée enfermé dans sa chambre et révait a des pieces
de thédtre aux intrigues incroyables. Il y avait bientdt
deux ans qu’il n’était pas monté sur une scéne. Il avait
tout laché le jour ol le dirvecteur de I'unique théitre de
la ville voulut lui infliger comme partenaire une artiste
au nom impossible. Alors il était parti en attendant
des temps meilleurs. A cette époque, il était seul ; sa
misére était 4 la mesure de ses réves. Mais la venue de
Raya avait changé les choses : la jeune femme lui donnait
presque tout I'argent qu’elle gagnait. Et Tui la laissait
Pentretenir, se plaisant dans cette oisiveté si nécessaire
a I'éelosion de ses pitoyables fantaisies. Il voulait révo-
lutionner le monde avec des idées extraordinaires; des
idées sorties du fond de son imagination tourmentée,
mais qui n’avaient rien d’humain, pour pénétrer les cceurs
des hommes. Il ignorait que les idées extraordinaires ne
sont pas celles qui naissent de 1'égoisme barbare des
dtres, mais plutdt de leurs sacrifices illimités.

Maintenant seulement il s’en rendait compte. Il n’osait
plus regarder le usage de cette femme qui sacrifiait sa
santé pour lul venir en aide. Comment avait- il accepte
cela? Il ressentit la méme impression que tout a 1’heure,
quand I'intime détresse de la rue s’était révélée a lu.
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C’était un sentiment de honte et de dégoit envers toute
sa vie passée.

— lcoute, Raya, dit-il. Tu n'iras plus au travail. Tu es
trés malade. Il faut te soigner, comprends-tu?

— Et de quoi vivrons-nous si je ne travaille plus?

— Je travaillerai moi-méme, dit Sayed Karam.

Elle le regarda, étonnée, comme s’il venait d’avouer un
erime horrible. Elle n’attendait de lui que de I'amour.
Elle était préte & mourir pourvu qu’il demeurat toujours
le méme homme caressant et tendre. Et il parlait de tra-
vailler! Elle pensa qu’il devait &tre sans doute trés mal-
heureux pour dire une chose pareille.

— Je chercherai du travail, reprit-il. N'importe quoi ;
je trouverai. Ainsi tu pourras te reposer et guérir. Com-
prends-moi. Cela m’est tout a fait nécessaire maintenant
pour vivre.

— Un homme comme toi ne peut pas se perdre ainsi,
dit-elle.

Il y avait toujours cette maudite fenétre et, par dela
la fendtre, cette rue sordide toujours présente comme un
remords.

— Je naspire plus qu’a étre un pauvre homme parmi
les autres.

— Tu as beaucoup de choses a faire, dit-elle. De
grandes choses.

— Le monde n’a pas besoin de grandes choses. Les
hommes ont faim, Raya: et les affamés ne révent que
de pain. Tout le reste est folie. Tiens, dit-il apres un
moment, I’homme aux chaussures éculées, je suis sir
qu’il n’a pas mangé ce soir...

— Je I'ai apercu tout & I’heure en compagnie du jeune
Adri, dit-elle.

Alors il se rappela ce jeune Adri, si désespérément
amoureux de la petite Sattuta et il se demanda ce qu'il
était devenu. Avait-il enfin apercu sa bien-aimée, ou bien
tournait-il toujours au méme endroit en compagnie de la
chévre Lisa, et de I'homme aux chaussures éculées? Sayed

14
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Karam eut envie de se lever et d aller voir un peu ce qui
se passait dans la rue.

La rue était déserte. Il ne vit que le pauvre réverbére
qui essayait de manifester un peu de vie malgré la fou-
droyante‘ clarté de la lune. [l ressemblait & une personne
humaine, une humble personne écrasée par le luxe et la
puissance d'une force tyrannique contre laquelle elle ne
pouvait rien. Dans ce drame de la rue la lune personnifiait
la minorité privilégiée de ce monde, et sous sa domi-
nation se mouraient par milliers les pauvres réverbéres,
semblables aux déshérités de toutes les races et de tous
les peuples qui erévent de misere et de faim. tout le long
de 1'immense terre. « Tout le probléme est la, pensa
Sayed Karam. Le fils du macon est mort faute de médi-
caments : ¢’est-a-dire parce qu’il était pauvre. C'est une
vérité bien élémentaire, mais ce soir elle a son prn, car
¢’est pour la premiére fois qu’elle pénétre aussi terri-
blement dans mon cceur. Voila pourquoi je dois la con-
sidérer comme une révélation. Désormais mon amour
aura un sens el ma vie une raison. Vivre va signifier pour
moi combattre. Combattre dés maintenant et toujours
les puissances barbares qui font que les enfants du peuple
marchent nus dans le ruisseau: que les hommes de ce
peup]e- mendient dans la rue, ou bien acceptent un travail
d’esclaves qui ne leur assure méme pas le pain de chaque
jour. Maudits sont les réves imbéciles qui peuplérent ma
vie de fantomes. Seule la réalité sociale inspirera désor-
mais tous mes actes. Et je veux aussi que mon amour
pour cette femme malade. qui a sacrifié sa santé pour moi,
ne soit plus que l'exp]‘ewion de cette douleur humaine
pmfondf*ment ressentie .» 1l délaissa la fenétre et revint

s'asseoir pres de la jeune femme. Elle était toujours
ptendue 4 la méme place. chaude et nue. Elle ne disait
plus rien, attendant simplement d’étre aimée. Elle savait
qu’aprés bien des paroles. il finissait toujours par la
prendre.

Au premier étage de la maison jaune. la fille de Baraka
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effendi, I'employé des chemins de fer. est étendue sur
la natte de paille tressée ui orne le parquet de sa chambre.
En vain elle cherche & dormir: en vain elle cherche &
oublier la laideur de son visage. Mais nul réve ne vient
'arracher a sa persistante angoisse. Alors elle songe a la
mort et elle pleure. Prés d’elle, la petite chatte noire
pousse des miaulements plaintifs. La petite chatte com-
prend la douleur de sa maitresse. La jeune fille la prend
alors sur ses genoux et se met a lui raconter des histoires
incohérentes et sans suite. Ce sont des histoires ou elle
tient toujours le role d’une princesse aimable et jolie.
parée pour des fétes éternelles.

Un peu plus tard, elle s’endormit et fit un réve éblouis-
sant, dont elle n'oubliera jamais les moindres circons-
fances.

Sayed Karam pensait toujours au fils du macon.

— Demain, dit-il, Barsoum le croque-mort devra en-
terrer le fils du macon et certainement il ne touchera
aucun salaire pour cette besogne. Vraiment le désinté-
ressement de cet homme a quelque chose de sublime.
N’est-ce pas Raya?

— Comme tu es tendre pour les étres ce soir, dit-elle.
Comme tu t'inquiétes de leur sort et comme tu les aimes,
mon chéri.

— Je t'aime plus que tout au monde.

—— Non. ne dis pas cela. C’est en les aimant beaucoup,
tous les pauvres, les souffrants et les opprimés. que tu
m’aimeras le plus fort.

—- Jai beaucoup encore a apprendre d’eux. Tu m’ai-
deras.

- Tu as beaucoup de choses a faire, te dis-je. Beau-
coup de grandes choses. Et je sais que tu les feras.

— Comme cette nuit a tout changé, dit-il.

- Elle n’a pas changé ton 4me. Les grandes choses
que tu voulais réaliser pour étonner les hommes, tu les
réaliseras pour aider les hommes et les conduire vers
une vie meilleure.
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— Tu savais tout cela bien avant moi, dit-il tristement.
Et pourtant tu ne m’en as jamais parlé.

— Tout cela était en toi. Tout cela était inserit au fond
de ton esprit et de ta conscienec. Tout cela bouillonnait
en toi comme un désir sauvage, attendant I’heure d’¢-
clater. Ne comprends-tu pas? Alors regarde mon corps
nu, regarde mes mains qui tremblent, regarde mon visage
et dis-moi pourquoi tu pleures.

— Arrdte, arréte, s’éeria-t-il. Je sais qui tu es main-
tenant. Tu es la chair martyrisée du peuple, tu es le
sang malade du peuple, et ton visage creusé par la souf-
france n’est que le reflet accablant de la misére du peuple.
Pauvre Raya!

— Pourquoi pauvre? Est-ce parce que je dois mourir?
Mais je ne mourrai jamais pour toi, mon chéri. Pour toi,
je serais toujours présente. Chaque fois que tu rencon-
treras sur ta route un enfant déguenillé qui a faim et
froid et qu'a sa vue ton cceur frémira de révolte, je serai
pres de toi. Lenfant qui pleure parce qu'il a faim et
froid, ca sera moi. L’homme accablé de soucis et qui ne
sait ou aller, ca sera moi. Et la femme délaissée et les
amours rompues toujours a cause de 1'argent, et tous
les désirs insatisfaits et les envies de manger ou simple-
ment de respirer, tout cela, ca sera encore moi, toujours
mol.

Sayed Karam se pencha sur ce corps de femme ou
vivait tout un monde désemparé et souffrant. Et de son
regard et de sa bouche et de ses mains il fouilla dans les
profondeurs de ce corps, longtemps, a bout de souffle,
jusqu’a 1'aube.

L’aube se leva sur un quartier régénéré qui n’acceptait
plus la vie telle qu’elle était, mais voulait la dominer,
la rendre plus hardie et plus helle.

Albert Cossery.
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