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LA REVUE DU CAIRE 

COUP D 'ŒIL SUR LA QUESTION SOCIALE. 

«( La violence des l'évolutions politiques a divisé le corps 
social en deux classes, et a creusé entre elles un immense 
aMme. D'une part, la toute-puissance dans l'opulence; 
une faction qui, maîtresse absolue de l'industrie et du 
commerce, détourne le cours des richesses et en fait affiuer 
en elle toutes les sources; faction, d'ailleurs, qui tient en 
sa main plus d'un ressort de l'administration publique. 
De l 'autre, la faiblesse dans l'indigence; une multitude, 
l'âme ulcérée, toujours prête au désordre. ) 

On pourrait voir dans ces quelques lignes un raccourci 
vigoureux de la crise française telle qu'elle se présentait 
en septembre 1939. Un observateur perspicace aurait 
très hien pu inaugurer de cette façon une étude sur la 
vie intérieure de la France entre 1 93 [t et 1939. Eh bien, 
non! Elles datent de cinquante ans et sont extraites de 
la fameuse encycl~que de Léon XIII, Rel'urn noval'um, 
qu'en son temps l'Eglise de France a soigneusement con­
sidérée comme un document confidentiel. Nous voudrions 
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y revenir brièvement, ne serait-ce que pour inviter les 
Français destinés à restaurer le pays, à la lire, à la mé­
diter et à s'inspirer de son salutaire enseignement. Déjà, 
« l'immense abîme » vient de se transformer en effon­
drement : si l'union nationale a gagné la guerre de 1914, 
c'est dans l 'union nationale seule que nous pourrons 
demain reconstruire la France. 

Parmi les événements des cent dernières années, la 
guerre de 1914 a été considérée en France, au cours de 
son déroulement et quelques années après, comme une 
épreuve à franchir pour parvenir au bonheur. Ce serait 
la dernière,guerre et, sous l'égide d'une Société des Na­
tions, les Etats allaient envisager avec calme la tournure 
pacifique de leurs rapports futurs. Or jamais peut-être 
dans toute l'histoire du monde, l'optimisme « bêlant >} 

de ces politiciens qui « déclaraient la paix au monde » ne 
reçut d'aussi rudes assauts. Les esprits clairvoyantR n'ont 
pas manqué, mais ils prêchaient dans le désert , et la 
confiance trop naïve des Français fut soment ébranlée 
par d'amères déceptions. 

Pendant les vingt-cinq années de l'entre-deux guerres, 
les soubresauts des peuples de l'Europe ont scandalisé 
l'univers. La France a considéré avec des sentiments mé­
langés, où la stupeur voisine étrangement avec l 'amuse­
ment, les expériences des populations voisines. 1\os poli­
ticiens ont rarement envisagé avec le sérieux convenable 
ces attitudes qui n'étaient rien moins qu'inoffensives pour 
notre propre sécurité. Il n'y a pas si longtemps qu'un 
homme politique français, qui s'était fabriqué une res­
semblance avec Robespierre, croyait avoir résolu la ques­
tion du fascisme en traitant Mussolini de « César de 
carnaval ». 

Déçu dans ses espérances généreuses de paix univer­
selle et définitive, le peuple français ne trouva pas davan­
tage dans sa vie intérieure l'amorce du bonheur dont 
il rêvait. Sans doute la République continua à vivre, se 
gargarisant de mots sonores qui n'apportaient aucun 
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remède aux crises de tout genre qui s'abattaient sur le 
pays, financières, économiques, sociales. 

Reprenons le texte pontifical. « L'affluence de la ri­
chesse dans les mains du petit nombre, à côté de l'in­
digence de la multitude, l'opinion plus grande que les 
ouvriers ont conçue d'eux-mêmes, et leur union plus 
compacte, tout cela, sans parler de la corruption des 
mœurs, a eu pour résultat final un redoutable conflit. » 

Telles sont bien les causes qui ont déterminé l'avène­
ment du Front Populaire. Tous les hommes de bon sens 
ont condamné la manière brutale avec laquelle maintes 
réformes ont été accomplies, et nous n'ignorons pas que 
certains politiciens d'extrême gauche se préoccupaient 
de vivre de la misère des masses, sans s'intéresser à l'amé­
lioration de leur sort. Hélas, l 'histoire est là pour nous 
apprendre qu'en France tous les bénéfices légitimes de 
la classe laborieuse n'ont pu être conquis qu'au prix 
d'émeutes. 

La loi de quarante heures fut inopportune au point de 
vue de la défense nationale, elle fut pourtant un bienfait 
social. Les violentes critiques que nous avons entendu 
formuler contre elle, et aussi contre les congés payés, 
nous ont rappelé dans leur forme égoïste celles qui 
s'étaient élevées en 1906 contre la loi du repos hebdo­
madaire. Or si nous nous référons à l'encyclique, anté­
rieure de quinze ans, nous y lisons : « Le droit au repos 
de chaque jour ainsi que la cessation du travail le jour 
du Seigneur doivent être la condition expresse ou tacite de 
tout contrat passé entre patrons et ouvriers.» En regard 
de cette position chrétienne, qui n'offre pas d'échappa­
toire, rappelez-vous les arguments intéressés développés 
alors par le patronat français. 

La position des partis de droite, avant la conflagration 
actuelle, fut donc très précise. La bourgeoisie bien pen­
sante accuse le Front Populaire d'avoir précipité, sinon 
causé la défaite de la France. Ainsi, cette bourgeoisie 
aurait combattu le communisme dans un dessein élevé de 
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défense nationale. Nous y souscrirons volontiers , mais 
au moment de la catastrophe, que voyons-nous? La 
carence des classes dirigeantes : en aucune matière, on 
ne trouve un chef pour assumer des responsabilités en 
vue de la résistance. L' affiux des réfugiés n' est contrôlé 
ni par l'autorité militaire, ni par les maires, ni par les 
commissaires de poliee : nous connaissons une grande 
ville Oll les fonctionnaires municipaux furent les premiers 
fuyards. 

Enfin cette bourgeoisie appuie un gouyernement qui 
prépare une capitulation, qu 'on prétend nous présenter 
comme un moindre mal. Nous avons entendu chuchoter 
ici même dès le premier jour : « L'armistice était inévi­
table, à cause du danger communiste. » Et nous lisons 
cette déclaration recueillie par M. Gordon Walerfield : 
« Plutôt Hitler que le communisme! )} Ainsi, la bour­
geoisie a fait ce choix singulier qui l'apparente à Gri­
bouille. Ont-ils vu le Hai danger, ces hommes des partis 
de droite? Que dire en outre de cette absence de tout 
sentiment national , car prôner aujourd'hui le loyalisme 
envers le vainqueur, cela nous rappelle . les « fourgons 
de l 'étranger )}. 

C'est un fait. Et nous voulons attirer l'attention sur 
le péril de demain. Par crainte d'une collusion du com­
munisme avec Hitler, des hommes de droite ont préféré 
traiter avec Hitler. Or on ne base guère une politique 
constructive sur des hypothèses, et nous yen ons d'assis­
ter, en réalité, à une entente « loyale)} de la droite et 
d'Hitler. Voilà nos communistes rejetés dans la résistance 
nationale. Et c'est bien le lieu d'appliquer à la bour­
geoisie le mot féroce de Talleyrand : « Ce fut plus qu'un 
crime, ce fut une faute. >i 

Quel terrible argument pour la masse ouyrière de 
demain! 

Supposons un instant que les classes dirigeantes aient 
YU juste , nous leur reprocherions fl'ayoir confondu dans 
une même haine les chefs communistes et leurs troupes, 
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les politiciens et la masse des travailleurs. A l'avenir, un 
sentiment plus sain devra prévaloir et il importe de sous­
traire le prolétariat aux influences néfastes des déma­
gogues qui utilisaient la misère comme tremplin électoral. 
Le « grand soir » n'est pas une solution de la question 
sociale. 

C'est en ce domaine que peut, que doit intervenir la 
doctrine bienfaisante du christianisme, en rappelant à la 
bourgeoisie patronale la maxime évangélique : « On ne 
peut servir Dieu et l'argent. » 

La pensée chrétienne ne sera pas florissante en France 
p~ur autant que le catholicisme deviendra la religion de 
l'Etat, que les processions seront rétablies, ou que des 
lois d'exception seront abrogées. Sur ce dernier point, 
en passant, je me refuse à payer le retour des Chartreux 
au moyen de l'exclusion des Israélites. 

Non, la pensée chrétienne est une œuvre d'aml)ur. « Il 
faut venir en aide aux hommes des classes inférieures, 
écrit Léon XIII, attendu qu'ils sont pour la plupart dans 
une situation d'infortune et de misère imméritée. ~ 

L'encyclique Rerum novarum n'a pas manqué de con­
damner des revendications ouvrières qui ne seraient point 
exemptes de violence ou qui revêtiraient la forme de 
séditions, mais il n'est pas moins remarquable qu'elle 
s'élève avec énergie contre les doctrines étatistes qui se 
sont produites depuis 1891 et que l'actuel gouverne­
ment de la France semble préconiser, pour autant que 
nos informations soient valables. « Vouloir que le pouvoir 
civil envahisse arbitrairement jusqu'au sanctuaire de la 
famille, c'est une erreur grave et funeste. L'a,utorité 
paternelle ne saurait être abolie ni absorbée par l'Etat. .. 
Si, comme il est certain, les citoyens sont libres de s'as­
socier, ils doivent l'être également de se donner les 
statuts et règlements qui leur paraissent les plus appro­
priés, au but qu'ils poursuivent. ~ 

L'Etat doit-il donc ~tre spectateur? Que non! « L'é­
quité demande que l'Etat se préoccupe des travailleurs 

COUP D'OEIL SUR LA QUESTION socrALE 7 

les politiciens et la masse des travailleurs. A l'avenir, un 
sentiment plus sain devra prévaloir et il importe de sous­
traire le prolétariat aux influences néfastes des déma­
gogues qui utilisaient la misère comme tremplin électoral. 
Le « grand soir » n'est pas une solution de la question 
sociale. 

C'est en ce domaine que peut, que doit intervenir la 
doctrine bienfaisante du christianisme, en rappelant à la 
bourgeoisie patronale la maxime évangélique : « On ne 
peut servir Dieu et l'argent. » 

La pensée chrétienne ne sera pas florissante en France 
p~ur autant que le catholicisme deviendra la religion de 
l'Etat, que les processions seront rétablies, ou que des 
lois d'exception seront abrogées. Sur ce dernier point, 
en passant, je me refuse à payer le retour des Chartreux 
au moyen de l'exclusion des Israélites. 

Non, la pensée chrétienne est une œuvre d'aml)ur. « Il 
faut venir en aide aux hommes des classes inférieures, 
écrit Léon XIII, attendu qu'ils sont pour la plupart dans 
une situation d'infortune et de misère imméritée. ~ 

L'encyclique Rerum novarum n'a pas manqué de con­
damner des revendications ouvrières qui ne seraient point 
exemptes de violence ou qui revêtiraient la forme de 
séditions, mais il n'est pas moins remarquable qu'elle 
s'élève avec énergie contre les doctrines étatistes qui se 
sont produites depuis 1891 et que l'actuel gouverne­
ment de la France semble préconiser, pour autant que 
nos informations soient valables. « Vouloir que le pouvoir 
civil envahisse arbitrairement jusqu'au sanctuaire de la 
famille, c'est une erreur grave et funeste. L'a,utorité 
paternelle ne saurait être abolie ni absorbée par l'Etat. .. 
Si, comme il est certain, les citoyens sont libres de s'as­
socier, ils doivent l'être également de se donner les 
statuts et règlements qui leur paraissent les plus appro­
priés, au but qu'ils poursuivent. ~ 

L'Etat doit-il donc ~tre spectateur? Que non! « L'é­
quité demande que l'Etat se préoccupe des travailleurs 



8 LA REVUE DU CAIRE 

et fasse en sorte que de tous les biens qu'ils procurent 
à la société, il leur en revienne une part convenable, 
comme l'habitation et le vêtement, et qu'ils puissent 
vivre au prix, de moins de peines et de privations. D'où 
il suit que l'Etat doit favoriser tout ce qui, de près ou de 
loin, parait de nature à am~liorer leur sort. Dans la pro­
tection des droits privés, l'Etat doit se préoccuper d 'une 
manière spéciale des faibles et des indigents. La classe 
riche se fait comme un rempart de ses richesses et a moins 
besoin de la tutelle publique. La classe indigente, au 
contraire, sans richesse pour la mettre à couvert, des 
injustic:s, compte surtout sur la protection de l'Etat. 
Que l'Etat se fasse donc, à un titre tout particulier, la 
providence des travailleurs qui appartiennent à la classe 

1 1 1 pauvre en genera . » 

La tâche est claire, mais nous devons y songer dès 
aujourd'hui et prendre position. « Le sort de la classe 
ouvrière, telle est la question qui s'agite maintenant, 
conclut Léon XIII. Elle sera résolue par la raison ou sans 
eHe, et il ne peut être indifférent aux nations qu'elle soit 
résolue par l'une ou l'autre voie. » 

Gaston WIET. 
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Cimon dan~ PLUTARQUE, Cimon, X VI. 

La victoire de Salamine avait été pour une grande part 
celle de la démocratie. Mais l'aristocratie n'ayait pas 
perdu son influence dans l'État. L' archontat ne gardait 
plus son importance, depuis que les archontes étaient 
tirés au sort sur une liste de candidats élus (a87), mais 
il restait réservé aux deux premières classes. La prépon­
dérance était passée aux dix stratèges, à l 'origine com­
mandant le contingent des dix tribus et toujours nommés 
au suffrage; l'institution nouvelle du stratège autocrawr 
permettait J~arfois à un leader démocrate de devenir le 
maitre de l 'Etat . Ainsi Thémistocle au temps de Salamine. 
Mais on exigeait une compétence militaire et un cens 
élevé; les stratèges étaient donc le plus souvent choisis 
dans les grandes familles. Devant les progrès du parti 
démocratique, celles-ci n'avaient pas renoncé à leurs pri-
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vilèges, mais une situation politique nouvelle transforme 
et même renverse les idées de chaque parti et d'abord, 
l'opposition aux nobles devenant plus forte, ils mettent 
fin à leurs querelles et se groupent autour de Cimon. 

Pendant:>. 0 ans , Cimon, fils de Miltiade, a une place 
prédominante dans le gouvernement d'Athènes. Il semble 
bien qu'il l'ait due au prestige de sa famille, à ses talents 
militaires et à son amour pour sa patrie. Beaucoup d'histo­
riens lui sont pourtant sévères, et ce ne sont pas seule­
ment les historiens démocrates. Aristote, sans doute 
influencé par l'un des écrits oligarchiques qui furent une 
des sources de sa Constitution d'Atllenefl, lui reproche 
d'avoir été pour les « honnêtes gens » un guide inexpé­
rimenté ( 1 ). On se plait à rappeler qu'il ressemblait à son 
grand-père Cimon, surnommé le nigaud (J(OCt'Àê(-tOS'). 

C'était d'ailleurs un demi-Grec, fils de la princesse thrace 
Hégésipylé. S'il était beau, de haute taille, d'une figure 
agréable, encadrée des boucles de sa chevelure (voyez le 
Thésée de la célèbre coupe d 'Euphronios), s'il était gé­
néreux, ouvrant ses domaines à tout venant, il participait 
fort peu à la subtilité attique; admirateur de Lacédémone, 
qu'il avait toujours à la bouche, c'était « en tout un 
Péloponésien ~, ce qui signifie qu'il avait reçu l'éducation 
des nobles de la génération précédente, « qu'il aimait 
l'équitation, la chasse, les exercices gymniques, la poésie 
lyrique dans les hanquets avec accompagnement de la 
cithare » ( 2 ), en somme un véritable seigneur selon le cœur 
de Pindare, étranger à la culture qui commençait à être 
en vogue et qui est celle des contemporains de Périclès, 
dominés, ceux-ci, par les doctrines politiques du musicien 
Damon d' Oa et le rationalisme d'Anaxagore, et naturel­
lement épris de discussions et hientôt de sophistique. 
A la mort de son père, il avait dû payer au Trésor l'a-

(1) ARISTOTE, Ath. pol., XXVI. 
('1) E. M. WUIŒR, Cambridge Ancient His/ory, V, p. fig. 
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mende de 50 talents et l 'on nous le représente yivant 
d'(.lbord dans la pauvreté - mais c'est probablement une 
légende - et dans une trop grande intimité avec sa 
sœur, la belle Elpinice; calomnie sans doute, mais qui, 
d 'ailleurs, n'avait pas une grande portée, car ni le droit 
ni la coutume ne s'opposaient à l 'union des frères et 
sœurs consanguins. On reconnaH à Cimon quelque pen­
chant pour les femmes. (< Il n 'avait rien d'un vilain, 
mais il aimait trop le yin et l'indolence. - Parfois il 
découchait à Lacédémone - laissant seule la pauvre 
Elpinice (1). » 

Elpinice passait pour galante: plus tard elle fut, dit-on 
la maîtresse de Polygnote, pour qui elle posa, au Pœcile, 
la figure de la Troyenne Laodice. Elle venait de se marier 
avec le riche Callias, de la famille des Kerykes, tandis 
que Cimon avait épousé l'Alcméonide Isodiké, qu'il aima 
tendrement et dont il eut à pleurer la mort. Ces unions 
entre familles jadis ennemies semblent bien indiquer une 
entente des partis aristocratiques. 

Entre oligarques et démocrates, le conflit était double. 
Poussé par ses chefs, le peuple devenait de plus en plus 
avide de pouvoir. On lui inspirait le désir de voir abattues 
toutes les barrières qui s'opposaient encore à l'égalité 
politique des classes. On pense hien que ce n'était pas 
r oligarchique Lacédémone, qu'on pouvait lui proposer 
comme modèle. Les institutions de Sparte, jadis hostile 
aux tyrans, mais, ne l'oublions pas, hostile aussi aux 
Alcméonides et notamment à Clisthène, le fondateur de 
la démocratie, étaient à l'opposé des aspirations démo­
cratiques. Ses deux rois , de plus en plus réduits à leurs 
fonctions religieuses et à leur commandement militaire; 
son Sénat de 28 nobles (30 avec les rois); la ter~ible 
commission des cinq éphores, les nais maîtres de l'Etat, 
élus, comme les sénateurs, par une assemblée civique 

(1) EUPOLIS dans PM:T \HQrE , Cimon, XV. 
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sans pouvoir, d'après une procédure à la fois puérile 
et astucieusement réglée pour enlever toute influence à 
ce peuple uniquement composé de Spartiates, faisaient 
de l'étrange cité dorienne, fortement dominée par une 
minorité, l'idéal des doctrinaires de l'oligarchie. Ajoutez 
qu'au temps où nous sommes, Sparte, l'aimable Sparte 
d'Alcman et des processions de jeunes filles, se fermait 
et se confirmait de plus en plus dans une originalité 
revêche. Les classes de citoyens étaient de plus en plus 
hiérarchisées, et soumises à une « ascèse militaire » ( 1 ), la 
terrible agoge de Lycurgue, odieuse au tempérament athé­
nien. Les Muses avaient quitté la ville de Tyrtée et le 
petit groupe des Spartiates, bientôt progressivement ré­
duit par les guerres et le malthusianisme, s'isolait farou­
chement et de ses périèques, dont les villes étaient autre­
fois libres et allaient bientôt recevoir des harmostes 
spartiates, et de ses hilotes autrefois traités d'une manière 
assez patriarcale, mais tenus maintenant pour de véri­
tables ennemis. Quand la démocratie athénienne aura 
atteint son plein développement, Périclès l'opposera à 
Sparte, trait pour trait, avec une âpre antipathie pour 
la cité rivale. La démocratie naissante devait ressentir 
déjà quelque chose de cet éloignement pour des mœurs 
qui n'étaient pas les siennes, et des disciplines qu'elle 
répugnait à s'imposer; on regardait donc Sparte avec 
défiance et l'on pensait que l'on aurait un jour à com­
battre contre elle. Le désir de puissance et de richesse qui 
animait maintenant le peuple athénien, il ne pourrait 
le satisfaire qu 'en assurant ses institutions démocratiques 
et en établissant son hégémonie sur la Grèce. Ainsi pensait 
Thémistocle, un homme nouveau, et qui n'avait aucun 
des préjugés des nobles. Ayant poussé Athènes à recon­
struire ses murailles détruites par les Perses, il songeait 
peut-être déjà à une alliance avec la démocratique Argos, 

(1) Eugène CAYAIGN.~C, Histoire de l'Antiquité, 11, 1thènes, p. G(). 
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adversaire irréductible de Sparte; il unissait ainsi dans 
son esprit le projet de la lutte avec Sparte à l'idéal de la 
démocratie. 

Lutte inévitable! Yue éminemment réaliste et féconde! 
disent beaucoup d'historiens. Ainsi pense M. Gaetano 
de Sanctis : 

« Calculateur lucide et froid, Thémistocle voyait très 
clairement que par une intervention énergique pour 
soutenir la démocratie péloponésienne, Athènes assurée 
contre toute surprise dans l'enceinte de ses nouvelles 
fortifications pouvait abattre la puissance spartiate et 
unir l'hégémonie maritime à l'hégémonie terrestre, les 
étayant l'une à l'autre sur le fondement de l'idée démo­
cratique. Il était nécessaire pour cela d'interrompre, au 
moins un moment, la guerre contre la Perse et de traiter 
avec le barbare pour avoir les mains libres contre les 
Grecs. Avec le temps, il en serait résulté un avantage pour 
les Grecs eux-mêmes : ainsi aurait été préparée l'unité 
nationale sur des principes tout à fait différents de ceux 
que proposèrent plus tard Philippe et Alexandre, une 
unité qui n'aurait pas été imposée par une tribu restée 
arriérée dans son développement politique et tenue par 
les Grecs eux-mêmes pour étrangère à la Grèce ... ( 1 ) , » 

Négligeons pour le moment Philippe et Alexandre; 
négligeons aussi la grandiose conception d'une Grèce 
démocratique sous l 'hégémonie démocratique d'Athènes! 
En fait, la guerre contre Sparte s'est appelée la Guerre 
du Péloponèse; elle s'estterminéeparladéfaite d'Athènes 
et de la démocratie; elle a voué la Grèce au morcellement 
et aux guerres continuelles. Cet avenir nous empêche de 
condamner a priori la politique de Cimon. Cimon, lui, 
voulait l'accord entre Athènes et Sparte, toutes les deux 
« également utiles à la Grèce », et l'accord pouvait être 
scellé par la nécessité de défendre l'hellénisme contre les 

(1) Gaetano DE SANCTIS, Storia dei Greci, II, p. 5 '20 
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Barbares. C'est la politique du dualisme, pour laquelle 
beaucoup de modernes savants, empressés à manifester 
leur réalisme politique, ne professent que du mépris. 
Les effets nous en sont inconnus, puisqu 'elle ne devait 
pas prévaloir! 

L'aristocratie suivait Cimon, par patriotisme hellé­
nique, peut-être, mais s!lrtout parce que Cimon défendait 
les privilèges et que l'Etat spartiate apparaissait comme 
la citadelle de tout ce que la démocratie menaçait : le 
gouvernement dit « des meilleurs » et la discipline de la 
Cité. Déjà commence à naHre cette admiration surpre­
nante pour Lacédémone qui ne fera que croître, au cours 
du v· siècle, dans les cercles de l'opposition, et qui, de 
là, passera chez les philosophes, non pas chez tous les 
philosophes, puisque Aristote, pour ne citer que lui, 
à la fin du IV· siècle, écrira dans sa Politique une péné­
trante critique de la constitution spartiate ( 1 ). 

En attendant, Cimon allait mettre fin aux Guerres Mé­
diques. Au lendemain de la hataille de Mycale, l'Athénien 
Xanthippe avait pris Sestos, s'assurant ainsi un point 
d'appui dans l'Hellespont, non loin de la route maritime 
que la flotte de Xercès avait suivie, au point même où 
les troupes perses avaient pris pied en Europe. Sparte, 
l'année suivante (tq 8), envoyait son roi Léotychidas, avec 
une armée, en Thessalie, c'est-à-dire dans la région où 
venant par les routes de Thrace et de Chalcidique les 
Barbares avaient débouché en Grèce. On a l'habitude à 
ce propos d'opposer l'esprit d'initiative hardie des Athé­
niens, qui de Mycale se jettent sur Sestos, à l'indiffé­
rence égoïste des Spartiates qui , après la victoire, re­
gagnent leur Péloponèse. Mais Sestos sur les détroits, 
au passage des blés, intéressait particulièrement les Athé­
niens, et d'ailleurs n'y a -t-il pas un parallélisme frappant 
et peut-être prémédité entre l'action navale des Athéniens 

(1) ARISTOTE, Politique, II, (i. 
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(1) ARISTOTE, Politique, II, (i. 
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et l'action terrestre des Spartiates? M. E. M. Walker l'a 
justement noté ( 1). Léotychidas et Xanthippe sont les deux 
vainqueurs de la journée de Mycale. Seulement, cette 
fois-ci, le stratège athénien réussit mieux que le roi de 
Sparte, qui fut accusé de s'être laissé corrompre par les 
Thessaliens. 

L'accord était donc parfait entre Sparte et Athènes. 
Il l'est encore quand Cimon aide l'autre roi Pausanias, 
le vainqueur de Platées, à s'emparer, avec la flotte alliée, 
d'abord de Chypre, puis de Ryzance. C'est Pausanias 
qui le premier mit quelque trouble dans l'association des 
deux cités. 

Pausanias n'a pas dans l'histoire une réputation ex­
cellente. On hlâme son orgueil maladroit, ses amhitions 
démesurées. On l'accusait même alors de trahir et de 
s'entendre avec les satrapes. Tout est possible; on ne 
saurait exagérer la passion de pouvoir qui brûlait le cœur 
de ces Hellènes, quand ils se sentaient portés par la for­
tune, et l'on a ohservé l'espèce de vertige qui les poussait 
vers l'or perse, instrument de domination terriblement 
efficace dans cette Grèce hesogneuse, au moins en com­
paraison des inépuisables trésors de l'Asie. L'argent, 
c'est l'homme, XprÎ(J.IU' dvrÎp, proverhe que l'on retrouve 
dans Pindare! Il y a longtemps que l'illustre Eduard 
Meyer a fait remarquer que c'est une parole spartiate. 
Mais Pausanias avait des idées politiques : de ces idées 
qui ont souvent germé dans la cervelle des rois de Sparte, 
impatients du joug étouffant dont les éphores les 
accablaient -les éphores, irréductibles soutiens de la mi­
norité oppressive des Spartiates! Pausanias avait l'inten­
tion pour restaurer la puissance royale de s'appuyer sur 
les périèques et même les hilotes. Quelle Lacédémone, 
bien différel}te de la cité de Lycurgue, serait-elle née de 
son coup d'Etat s'il avait réussi! Aussi forte? Ce n'est pas 

(1) Cambl'idge Ancicnt IIislOI'!J, V, p. 33-34. 
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sûr, mais combien plus ouverte ! et combien plus hu­
maine! 

C'est ici que l'on peut voir le contraste entre l ' aristo­
crate laconisant Cimon et le démocrate Thémistocle. 
Pausanias, rappelé à Sparte , est acquitté dans un premier 
procès , puis il revient avec une armée menacer Sestos et 
s'établir en Troade. On a dit que son intention secrète 
était de se créer dans ces régions une principautp. Cimon 
l'en délogea. Il servait ainsi les intérêts d'Athènes , mais 
il était certain de ne pas déplaire aux éphores. Politique 
honnête et pour l'instant très saine, sans aucun doute! 
mais, à l'exagérer, le sentiment laconien qui la colore 
risquait d'inspirer une sorte d'humilité à l'égard de 
Sparte, et qui n'était pas sans danger. On le vit bien, 
plus tard, au sein des hétéries oligarchiques si nom­
breuses à Athènes dans les générations suivantes. Thé­
mistocle, au contraire, perspicace et rusé, devait observer 
le manège du roi de Sparte et songer au profit qu'il en 
pourrait tirer pour le triomphe de son impérialisme dé­
mocratique. 

La morgue de Pausanias et ses allures suspectes avaient, 
on le sait, comme jeté dans les bras d 'Athènes les Hes 
et les villes d'Asie, c'est-à-dire pour la plus grande part 
celles que la guerre avait arrachées au despotisme du 
grand roi. C'est le résultat de l'habile politique d'Aris­
tide et peut-être aussi du prestige de Cimon : la Confé­
dération de Délos naissait en face de la Ligue péloponé­
sienne. La réunion du premier synèdrion des alliés 
d'Athènes est de 476, et il n 'est nul besoin d'insister 
ici, je pense, sur cet événement capital, et qui donnait à 
Athènes l'hégémonie de la mer; et de même il suffira, 
j'imagine, de rappeler les succès militaires de Cimon. 
La prise d'Eion, aux bouches de Strymon, conférait à 
Athènes la maitrise des eaux thraces. La clérouchie d'En­
néahodoi, un peu en amont, au carrefour des routes de 
la Thrace et de la Macédoine , près du pont qu'il fallait 
traverser pour atteindre les mines d'or du Pangée, mani-
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festait le désir athénien de conquête et de richesse. 
Les pirates cariens, sur l'ordre de Delphes, furent chassés 
de l 'îlot de Scyros ; Carystos d'Eubée, Naxos sont obligées 
d'entrer dans la Confédération de Délos; enfin, en 468, 
l'heureux Cimon bat les Perses en Pamphylie, sur leur 
propre domaine, à l'embouchure de l'Eurymédon. 

Peu après son retour de Scyros, d'où il avait rapporté 
les reliques du héros national, Thésée, qui furent reçues 
dans Athènes avec autant de piété et d'enthousiasme 
qu'à Venise le corps de Saint Marc, Cimon se sentit assez 
Jort pour demander au peuple de choisir entre Thémis­
tocle et lui. Thémistocle fut ostracisé (572/571). La poli­
tique du dualisme triomphait. Mais, dans son exil, Thé­
mistocle ne cessait pas de poursuivre l'autre. Réfugié 
à Argos, dont il faudra toujours reehercher l 'alliance 
quand on voudra combattre Sparte, il intriguait avec le 
parti démocratique de la ville, celui d 'Elis et de Tégée. 
Une coalition se formait contre Sparte qui la battit à 
Dipaea. Alors les éphores purent faire instruire le procès 
de Pausanias, qui , comme on sait, succomba sous l'accu­
sation de médisme, et naturellement ils ne manqueront 
pas de trouver des papiers compromettants pour Thé­
mistocle et de les communiquer au gouvernement de la 
République alliée. Les éphores et Sparte se débarrassaient 
ainsi de leurs deux plus terribles ennemis. L'un, Pausanias, 
périssait d'une mort atroce, muré dans le temple d'Athéna 
Chalkioecos, où il s'était réfugié, et l 'hypocrisie dévote, 
qui régnait à Lacédémone, prenait soin d'abattre la 
muraille avant que le vainqueur de Platée n'ait rendu 
le dernier soupir; ainsi, on évitait de souiller d'un cadavre 
la maison de la Déesse! Quant au vainqueur de Salamine, 
il prenait la fuite, et après des aventures qui nous ont été 
diversement contées par l'Antiquité, il trouvait un refuge 
auprès d 'Artaxercès. Il avait cédé, lui aussi, à l'invincible 
attrait de la Perse. Et c'est à Magnésie, dans le domaine 
que le roi lui avait concédé, qu'il termina sans gloire une 
glorieuse vie. 
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Il est bien difficile aujourd'hui à la critique de savoir 
s'il y avait vraiment eu collusion entre Thémistocle et Pau­
sanias. Les noms de Salamine et de Platées, d'autre part, 
sont si prestigieux dans la mémoire des hommes que l'exil 
et la mort ignominieuse de ceux qui les ont inscrits dans 
l'histoire laissent un malaise dans notre esprit et mettent 
comme un nuage sur la politique de Cimon. Dix années 
encore et cette politique à son tour sera condamnée. 
Elle maintenait pourtant l'esprit de Salamine , que le 
vainqueur de Salamine lui-même, le démocrate Thémis­
tocle, avait voulu tuer. A-t-il eu tort? A-t-il eu raison? 
Le lecteur pourra peut-être en juger quand il sera parvenu 
à la fin de notre étude. 

Il s'agissait maintenant pour les démocrates d 'abattre 
Çimon et de se préparer à la guerre contre Sparte. C'est 
Ephialte qui les dirige, et nous le connaissons mal. Il nous 
apparait comme un politicien honnête, mais sectaire, et 
nous lui attribuons, sans d'ailleurs en avoir le moindre 
écho, une lÎpre éloquence moins touchée des GrlÎces que 
celle de Périclès. Il était sans doute de ces fanatiques 
sincères, mais sans respect aucun pour les traditions les 
mieux éprouvées, plein de haine même pour tout ce qui 
gêne leur idéal étroit et passionné. Une longue expérience 
apprend aux Français d'aujourd'hui le mal que peut faire 
l' audace tranquil~e et bornée de ces destructeurs. L 'his­
toire ne met pas Ephialte au rang des destructeurs, parce 
que son action personnelle s'exerçait dans le sens des 
forces les plus irrésistibles qui poussaient alors Athènes, 
et qu'il a contribué plus que personne à construire l' édi­
fice de la démocratie. Mais la question est de savoir si 
cet édifice n'allait pas s'élever sur des ruines irréparables. 

Un invincible préjugé bien ancré chez les tenants de la 
politique popuJaire, c'est qu'un chef selon leur cœur doit 
être pauvre: Ephialte, nous dit-on, était pauvre; cepen­
dant il semble avoir exercé la stratégie qui exigeait un 
cens élevé. 

On aimerait deviner ce que le jeune Périclès a dü à 
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sa collaboration avec ce partisan farouche. Il ne sera pas 
impossible de reconnaitre chez Périclès des dispositions 
d'e,sprit qui l'apparentaient à son terrible aîné. 

Ephialte se servit contre Cimon des armes habituelles : 
un procès en reddition de comptes. Cimon venait de 
mener une rude lutte contre Thasos, brouillée avec Athènes 
depuis le jour où, les Perses étant chassés de ces régions 
par Cimon, les mines d'or du Pangée, très probablement 
entre les mains des Thraces, étaient devenues l'objet des 
convoitises du roi Alexandre de Macédoine et d'Athènes. 
Ennéahodoi était dans la « pérée» thasienne et Thasos 
fit appel à Sparte, paralysée alors, heureusement peut­
être pour Athènes, par un terrible séisme et une révolte 
des hilotes et des Messéniens. Les clérouques athéniens 
furent bien massacrés par les Thraces, mais après un 
long siège Thasos capitula. Cimon avait encore rendu 
un grand service à sa patrie, mais cette considération 
n'arrêtait pas plus les politiciens d'autrefois que ceux 
d'aujourd'hui. On l'accusa de corruption. De telles accu­
sations, comme le dit très bien M. E. M. Walker, faisaient 
partie « du stock en usage chez les démagogues >}. Elles 
révèlent « la bassesse morale de la vie publique dans les 
démocraties, mais elles ne doivent pas ~tre prises au 
sérieux dans le cas de Cimon. Les partis mesuraient sim­
plement leurs forces ( t) >} . Cimon fut acquitté, mais ses 
adversaires l'attendaient à un autre tournant. 

Sparte venait de subir une terrible catastrophe : un 
tremblement de terre l'avait à moitié détruite, et en plein 
désastre, ce qui en dit long sur les haines qu'elle ins­
pirait, elle avait été attaquée par les Messéniens et les 
hilotes. Le roi Archidamos eut le sang-froid de faire 
sonner l'alerte sur les ruines, et les assaillants trouvèrent 
l'armée en bataille. Ce sont là les miracles de la discipline 
spartiate! Mais chassés de la ville, Messéniens et hilotes 

(1) Cambridge Ancient History, V, p. 68 . 
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résistaient sur une forte position, à Ithome, un endroit 
qui n'est pas localisé. Sparte lance un appel à ses alliés, 
et parmi ses alliés à Athènes, dont les armées avaient 
acquis, depuis Sestos et Thasos , une certaine réputation 
dans l'art des sièges. A, l'assemblée d'Athènes s'engage 
un dramatique débat. Ephialte conjure Athènes de « ne 
pas relever sa rivale et de la laisser à terre, humiliée dans 
son orgueil >}; Cimon ne veut pas que « la Grèce soit 
boiteuse, et Athènes privée de sa compagne de joug >}. 

Ainsi les deux politiques s'opposent. Ne les jugeons pas 
à ces deux mots rapportés par Plutarque, et qui pour­
raient bien être aussi authentiques que d'autres. Aux 
yeux des historiens réalistes, nous passerions pour des 
naïfs! Le prestige de Cimon l'emporta encore, et il partit 
à la tête d'une armée. Mais quelques mois après, on le 
vit revenir. Il avait manqué au passage de l'isthme d'être 
attaqué par les Corinthiens, amis de Sparte. Celle-ci avait 
renvoyé le contingent athénien, avant la fin du siège, 
et ce renvoi fut ressenti à Athènes comme un affront, 
qui condamnait le dualisme. La puissance de Cimon 
s'effondra et il fut à son tour ostracisé (ft 61 ). 

Que s'était-il passé? Il serait très important de le 
savoir avec précision pour déterminer les responsabilités 
dans la guerre qui va bientôt éclater, celle que l'on a 
appelée, la première guerre du Péloponèse. Malheureu­
sement nous ne sommes renseignés que par les sources 
athéniennes. Il est bien certain qu'il y avait à Sparte 
un parti de la guerre, le parti des éphores, suppose avec 
quelque raison M. Guy Dickins ( 1 ) ; et il est naturel de 
conjecturer qu'un certain dépit déjà a dfi s 'y manifester 
au moment où Aristide et Cimon fondaient l'empire mari­
time d.'Athènes en provoquant la création de la Confé­
dération de Délos. 

(1) Guy DICKINS, The Gl'owth of Spartian Policy, Journal q( 
Hellenic Siudies, XXXII (191 2), p. 1-4 ~1 . 
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Sparte , dans la grande ligue panhellénique qu'elle 
présidait et qui embrassait la ligue péloponésienne en 
même temps que des cités isolées, pouvait voir ces cités, 
qu 'elle considérait comme ses clientes, se grouper autour 
d'une rivale dont le prestige ne cessait de grandir et où 
le parti démocratique lui était de plus en plus défavo­
rable. Il n'y a do~c aucune raison de ne pas ajouter foi 
au témoignage d'Ephore, que Diodore nous a transmis, 
pour l'année ft 7 5: dans une séance du sénat, on aurait 
discuté de la guerre contre Athènes, et Athènes s'était 
sentie menacée. Mais le parti de la paix, représenté cette 
fois par un certain Hétoimaridas, d'ailleurs inconnu, et 
peut-être inventé par l'écrivain pour la circonstance, 
aurait persuadé à ses collègues de la vénérable assemblée, 
généralement fidèle à la prudence traditionnelle, que 
Sparte n'avait aucun intérêt à disputer la mer à Athènes, 
pourvu que celle-ci respectât le continent ( 1 ). Plus tard, 
au moment du siège de Thasos, Sparte, au contraire, 
aurait promis à l'île assiégée d'intervenir en envahissant 
l'Attique. Seul le séisme de ft6ft l'aurait empêché d'exé­
cuter sa promesse. Nous devons ce renseignement à 
Thucydide (2). Le sagace historien anglais, que j'ai déjà 
souvent cité, a quelque peine à se laisser convaincre. 
Comment, si Sparte avait conclu un pareil accord, Cimon 
aurait-il pu songer à proposer, quelques temps après, à 
l'assemblée du peuple athénien de porter secours à l'alliée 
infidèle? L'accord serait-il resté secret? mais c'est impos­
sible; Sparte, dans une affaire pareille, devait consulter 
l'assemblée de ses alliés. Or Thucydide n'était proba­
blement pas né à l'époque de ces événements ou c'était 
un petit enfant. Il a simplement recueilli un bruit qui 
courait plus tard dans Athènes, ou peut-être a-t-il lu 
quelque notice de ce genre dans un auteur de la précé­
dente génération, le Thasien Stesimbrotos (3). 

(1) DIODORE, XI, 5 0. - ( 2 ) THUCYDIDE, l , 100. - (3) Cam­
bridge Ancient H istory, V, p. 7 2 • 
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Si vraisemblables que puissent paraître ces considéra­
tions, elles ne constituent pas, me semble-t-il, un argu­
ment rigoureux contre le témoignage de Thucydide ni 
contre la réalité, entre Sparte et Thasos, de certaines 
négociations qui auraient pu rester cachées, si elles avaient 
été interrompues par la catastrophe , avant d'être sou­
mises à l'assemblée de la Ligue. 

Quant à l'affaire de Messénie, il est bien clair que le 
renvoi du contingent athénien s'explique difficilement par 
l'unique désir d'humilier Athènes. Comment les Spar­
tiates ne se seraient-ils pas douté qu'une pareille mesure 
provoquerait forcément la chute de leur ami Cimon? 
Le parti de la guerre l'a-t-il voulu pour rendre le conflit 
inévitable ? Mais les Spartiates auraient-ils cherché la 
guerre au moment où ils avaient les Messéniens et les 
hilotes sur les bras? La lenteur qu'ils mettront plus tard 
à entrer dans la lutte , quand leurs alliés y étaient déjà 
engagés, ne s'accorde guère à cette hypothèse. Devons­
nous alors négliger le renseignement que nous donne 
Diodore ( 1) ? Les Spartiates, dit-il, « soupçonnaient les 
Athéniens }) - (comprenons , une partie des Athéniens) 
- « d'incliner vers les révoltés }). Les Spartiates savaient 
ce qui s'était dit dans les délibérations de l'assemblée 
athénienne et les soldats de Cimon n'étaient pas tous 
ses partisans. Les éphores eurent donc bien quelque 
motif de se méfier . En somme, il est certain que le parti 
démocratique athénien, depuis Thémistocle , pensait à la 
guerre avec Sparte , et qu'à Sparte , un parti, celui des 
éphores peut-;-être , ne répugnait nullement aux hostilités. 
De son côté Ephialte estimait qu 'avant de les provoquer, 
il devait abattre Cimon et ses amis, qui, au cours de la 
lutte, risquaient de devenir les ennemis de l'intérieur. 
C'est pourquoi il profita du moment où son adversaire 
était en Messénie pour s'attaquer ft l'Aréopage, et, l'Aréo-

(1) DIODORE , XI, (j/Jo 
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page une fois vaincu, il ne fut pas fâché de l'incident 
qui lui permit de ruiner le crédit de Cimon dans l'esprit 
du peuple, et de le faire exiler. 

L'Aréopage et le parti de Cimon se soutenaient l'un 
l'autre. Conseil composé des anciens archontes, proba­
blement 200 membres environ, l'Aréopage est la citadelle 
de l'esprit conservateur, et il faut prendre garde qu'à 
peu près tout ce que nous savons de cette assemblée, 
sauf la connaissance assez précise de sa compétence en 
matière de meurtre, nous vient d'une tradition dans 
l'ensemble oligarchique. Aristote est le plus souvent in­
fluencé par les écrits des adversaires de la démocratie 
intégrale : pamphlets sortis des cercles de Théramène 
ou de Critias, au ve siècle, traités ou discours, comme 
l'Aréopagitique d'Isocrate, qui représente au IVe siècle, les 
idées de tout un groupe de théoriciens politiques par­
tisans du « juste milieu ». Ces idées devaient plaire au 
philosophe dont la république préférée est cette politeia 
à égale distance, si l'on peut dire, de l'oligarchie et de la 
démocratie. Or, à lire Isocrate on constate avec stupé­
faction qu 'il était encore plus mal renseigné que nous 
sur les anciens pouvoirs politiques de l'Aréopage. Ceux 
qu'il voudrait surtout lui voir rendus constituent une 
sorte de censure des mœurs. Isocrate est un de ces éternels 
modérés, pleins d'idées sages, mais vouées à l'insuccès 
dans une cité où, pour réussir, il faut se présenter en 
ami docile du peuple. On sent que poùr lui le pire mal­
heur et le moyen infaillible de n'être pas écouté serait 
de n'être pas tenu pour démocrate. Il suivra donc la 
coutume ancienne, très en honneur semble-t-il au ve siècle 
dans le parti de Théramène, de proclamer qu'il veut res­
taurer « la constitution des ancêtres» nécessairement 
excellente aux yeux des Athéniens et, par conséquent, dé­
mocratique. Elle comportait, dans sa pensée, une disci­
pline dont le sens était perdu et le partage des fonctions 
entre les citoyens capables d'exercer, sans indemnité, les 
charges publiques - en fait ceux qui peuvent s'armer 
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en hoplites - et les plus pauvres qui seraient dans 
l'ensemble laissés au travail manuel. C'est oublier que 
l'essence de la démocratie est l'impatience de toute 
discipline et une fureur d'égalité, qui n'admet aucun 
privilège. 

Isocrate est donc ici négligeable, et nous devons nous 
débarrasser aussi de certains renseignements qu'Aristote 
a tirés de ses sources politiques, et d'abord de ce qui 
nous est dit de l'Aréopage, dans le chapitre IV de la 
Constitution d' Athenes. Là est décrite une prétendue 
constitution de Dracon, qui est une forgerie, comme 
Théodore Reinach est, je crois, le premier à l'avoir dé­
montré (1). 

Mais sous ces réserves l'esquisse historique donnée par 
Aristote doit être dans l'ensemble exacte. Avec sa juri­
diction étendue, criminelle, religieuse et peut-être admi­
nistrative, son droit de nommer les magistrats ou de 
contrôler leur nomination, de leur infliger des amendes, 
de surveiller les lois dans leur application, et peut-être 
à leur naissance, l'Aréopage, au rp.oins depuis Solon, 
était un pouvoir considérable dans l'Etat. Nous imaginons 
aisément que cette puissance n'a pu subsister intégra­
lement au temps de la tyrannie. Nous ne nous étonnerons 
pas si Clisthène a pris des mesures pour l'amoindrir; 
mais l'Aréopage restait encore comme une barrière qui 
limitait l'arbitraire de l'assemblée, des tribunaux, du 
Conseil des Cinq Cents, et c'est ce que les démocrates 
ne pouvaient souffrir. , 

Aristote nous dit qu' Ephialte enleva à l'Aréopage toutes 
les fonctions surajoutées (Tà è7rirJe1a), qui lui donnaient 
la garde de la Constitution ( 2 ). Cette expression « sura­
joutées >) a beaucoup embarrassé la critique. On devrait 

(1) Revue des études grecques, IV, p. 8:?'-85 : Cf. G. M!TIIIEU, 

introd. à ARISTOTE, Constitution d'Athenes, p. III. 

('.l) ARISTOTE, Athen. pol., XXV. 
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alors croire que l'Aréopage, d'abord sans autre compé­
tence que celle d'un tribunal criminel, a progressivement 
usurpé des fonctions politiques, et que les réformateurs 
démocrates l'ont ramené à son humilité primitive; hypo­
thèse en contradiction avec l'histoire de l'Aréopage telle 
qu' Aristote lui-m~me nous la présente ( 1) ! De quel temps 
dateraient donc ses premiers empiètements? Ils seraient 
antérieurs à Solon, puisque, depuis, nous voyons conti­
nuellement diminuer les attributions de l'Aréopage, au 
moins jusqu'aux Guerres Médiques; époque où, racontait­
on, il aurait pris la direction de l'Etat. Ou bien, dans la 
pensée d'Aristote, ces fonctions surajoutées seraient-elles 
précisément celles que l'Aréopage auraient conquises ou 
reconquises aux temps de Salamine? Ces hypothèses sug­
gèrent diverses conceptions du développement de l'in­
stitution, qui ne sont sans doute pas impossibles, mais 
qui ne laissent pas d' ~tre assez peu naturelles. Et l'on 
est tenté de croire que ce sont les démocrates qui ont 
qualifié de surajoutées les pouvoirs qu'ils voulaient abolir, 
pour les rendre moins vénérables aux yeux des Athéniens. 
Rien n 'emp~che d'imaginer que c'est l'écrit démocra­
tique utilisé par Aristote ( 2), qui lui a fourni l 'épithète. 
Quant à l'espèce de dictature exercée par l'Aréopage 
pendant 17 ans exactement, après les Guerres Médiques, 
c'est sans doute une légende, imaginée par les ennemis 
de Thémistocle soucieux de diminuer son rôle. A leur 
tour les publicistes démocrates en auraient usé pour re­
présenter les pouvoirs politiques de l'Aréopage comme 
récents et injustifiés. On peut faire des suppositions 
variées, mais il semble bien que le terme si embarrassant, 
qu'Aristote a recueilli, vient d'un écrit de prop'agande 
politique, et ce qui est sÛr, c'est que les réformes d' Ephialte 

(1) Wlf,HIOWITZ-;\{OOLLENDORFF, Aristotelos und Athen, II, p. 136-
137' 

(2) G. MATHIEU, introduction citée, p. V. 
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(1) Wlf,HIOWITZ-;\{OOLLENDORFF, Aristotelos und Athen, II, p. 136-
137' 

(2) G. MATHIEU, introduction citée, p. V. 
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tendaient à ne laisser à la noble assemblée que ses attri­
butions religieuses et sa compétence judiciaire en cas de 
meurtre, l'une apparaissant d'ailleurs comme à peu près 
inséparable des autres. 

La lutte dut être atroce. Elle commença par une série 
de procès en concussion ou en corruption destinés à 
déconsidérer les aréopagites. Il est possible que quel­
ques-uns ne fussent pas défendables, et il est probable 
aussi que nobles et riches se défendirent avec cette in­
transigeance égoïste et ce manque d'esprit politique, 
si fréquents ch~z les privilégiés. Au lendemain de 
son triomphe Ephialte fut assassiné. Le meurtrier 
s'était enfui, sans même faire disparaitre le cadavre; 
il échappa pourtant aux recherches, preuve que les 
aristocrates avaient encore des amis; peut-être le 
coupable était-il connu : la tradition historique nomme 
Aristidicos de Tanagra. En ostracisant Cimon, le 
pc~ple d'Athènes avait pourtant approuvé la politique 
d'Ephialte et Eschyle lui-même dans ses admirables 
Euménides, qui devaient exalter l'origine de l'Aréopage, 
semble (mais, à mon avis, ce n'est pas sûr) se résigner 
à l'inévitable (457). 

Sans doute l'Aréopage, figé dans ses coutumes péri­
mées, ne répondait-il plus à l'esprit de l'Athènes de 460 ; 
mais était-ce une raison pour lui arracher tous ses droits 
politiques? Malgré ceux qui ne voient qu'un jeu inutile 
dans ces spéculations sur le possible, sous prétexte que 
ce qui fut le réel était inévitable, nous dirons qu'il eût 
mieux valu élargir le recrutement de ce vieux Conseil et 
en organiser les pouvoirs. A mesure que l 'archontat de­
venait accessible à toutes les classes de la nation, la com­
position de l'Aréopage s 'harmonisait mieux avec les 
institutions démocratiques, et sans doute eût-il été sage 
de le m~ttre en relations avec les magistratures actives 
dans l'Etat, surtout avec l~s stratèges. Une sorte de 
Haute-Cour et de Conseil d'Etat, où n'auraient siégé que 
des citoyens ayant rempli les hautes charges et les plus 
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importants magistrats en fonctions, pouvait modérer les 
excès et les caprices de l'opinion; Athènes n'aurait pas 
été gouvernée uniquement, comme aurait dit Platon, par 
le thymos. Nous avons l'exemple de la République ro­
maine qui au me et même au ne siècle dut certainement 
beaucoup à son aristocratique Sénat, si justifiées que 
soient les critiques que l'on peut lui adresser, surtout 
au 1

er siècle. L'expérience politique d'Ephialte et de 
Périclès était sans doute moins riche que la nôtre; un 
élan irrésistible entraîne alors Athènes vers la démocratie 
et il n'est pas étonnant que les considérations de pru­
dence aient moins pesé dans l'esprit des partisans que 
les rancunes, les haines et l'impatience d'atteindre le 
moment où l'on sentirait toutes les contraintes suppri­
mées. Le dhnos enfin voyait sa souveraineté égalitaire se 
confirmer dans l 'assemblée, d'abord, puis dans les tri­
bunaux et le conseil des Cinq Cents recrutés l 'un et les 
autres par le tirage au sort. Les quelques obstacles qui 
restaient seraient levés aisément. Rien ne pouvait plus 
s'opposer aux volontés du peuple, sauf peut-être, et 
encore! la sagesse problématique des démagogues. Car 
c'est une plaisanterie de prétendre, comme le font certains 
historiens, que la graplte paranomôn pouvait remplacer le 
contrôle d'un conseil tel que l'Aréopage. C'est, on le sait , 
l'action en illégalité, que pomait intenter le premier 
citoyen venu à l'auteur de toute proposition de loi ou 
de toute motion jugées illégales. La crainte qu'une telle 
institution pouvait inspirer était au moins aussi paraly­
sante que salutaire. Les sanctions - une forte amende 
ou même la mort - étaient terribles et les juges sou­
verains : c'était, sous la présidence des archontes 
thesmothètes, un jury de 500, 1000 ou même 6000 

héliastes, sensibles à toutes les passions de la rue. 
Quant à l'accusateur débouté, il était condamné à 
une amende de 1000 drachmes. Après trois échecs, 
il était privé du droit d'intenter une action nou­
velle. Des sycophantes ou même des partisans exercés 
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pouvaient courir ces risques relativement légers (1). 
Ainsi en 461 la démocratie triomphait, mais il ne faut 

pas oublier qu'à Athènes, ce qui triomphait avec la dé­
mocratie, c'était l'impérialisme et la guerre. 

Pierre JOUGUET. 

( à suivre.) 

(1) G. GLOTZ et Robert COHEN, Histoire grecque, II, p. 1 tlO et ;! 78. 
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MOISSON i 940. 

MARIE. - Tu es chanceux Jean-Louis, la moisson est 
faite et rentrée avant l'orage ... demain ceux d'alentour 
viendront pour le battage ... Jean-Louis, nous voilà bien 
heureux! 

JEAN-LoUIS. - Hélas! le beau grain d'or tout luisant, 
tout vivant et plein d'odeurs de soleil et de vent, le beau 
grain d'or ne restera guère au grenier ... Bien que la 
moisson soit bonne, Marie, la miche cet hiver sera pain 
d'avare: beaucoup de croMe dure et peu de mie ... de 
la Kommandantur ils vont bientôt s'abattre et tout peser, 
tout compter, tout mesurer et le meilleur l'emporter; 
de même pour les pommes de terre, de même pour les 
betteraves, de même pour le fourrage, à ce qu'on m'a 
dit. 

MARIE. - Tu n'as pas changé, Jean-Louis, il faut que 
tu ressasses toujours du noir ... 

J.~CQUES. - Bonjour, Marie; tu m'as fait demander? 
Ah! j'aurais parié que tu n'étais pas loin, Jean-Louis ... 
C'est comme pour les tourterelles, tu connais la ritour­
nelle; qui voit l'un, voit l'autre, qui voit les deux voit 
deux heureux. Salut les fiancés! 
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MARIE. - vIens donc ici m'aider à le secouer, il est 
encore dans ses idées noires ... toi, au moins, tu as l'air 
content : le bruit court que l'usine rouvre ses portes, 
finie la saison morte, les gens d'ici yont trouver du tra­
vail; tout ira, vaille que vaille ... 

J.~CQt:ES. - l' usine rouvre ses portes demain, c'est 
Hai et nous aurons du pain, mais pour ce qui est du 
travail, le cœur n'r est pas. 

MARIE. - L'ingénieur, c'est toujours le fils à Maupas? 

JACQUES. - 1e fils à Maupas? Dieu sait où il est ... La 
famille est sans nouvelle depuis mai. 

MARIE. - Qui donc fera marcher l'usine? 

JACQUES. - Un grand blond; il a une sale mine et 
parle le français en trébuchant sur chaque mot comme 
un qui aurait trop bu ... Des outils agricoles, on n'en 
fera plus; il va falloir se mettre aux pièces d'armement. .. 
de la sale bricole! 

MARlE. - Mais nous ne sommes plus en .guerre ... 

JACQUES. - On travaille pour eux. 

On entend sonner sur le cltemt'n les lourds talons d'un 
groupe de soldats allemands. 

LES SOLDATS. - Ponsoir! 

Bruit de pas qui s'éloignent. 

MARIE (haussant peu li peu la voix). - Depuis qu'il y 
a au village cette douzaine d'Allemands avec leur roux 
visage et leurs grosses bedaines, on n'est plus chez soi. 

L'angélus du ,çoir retentit. 

JEAN-LoUIS. - La cloche s'entend bien ... le vent 
t ' l' , d' ourne a est, nous n aurons pas orage. 

JACQUES. - Où sont les beaux soirs d'antan où l'on 
était entre soi, au village ... 
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MARIE. - ... quand on dansait gaiement sous les 
tilleuls au son des bombardes et de l'accordéon .. . 

JEAN-LoUIS. - Où sont tous les gars qui dansèrent 
si fort au dernier pardon... le grand Louis, Prosper, 
le fils à la Francine, Martin et le fiancé de ma sœur Yvette? 

MARIE. - Voilà justement la vieille Francine; elle 
vient ici chaque soir, elle guette l'autobus; elle espère 
son fils. 

J.~CQl'ES. - Ils sont plusieurs du village qui étaient 
à son régiment et qui disent que, probablement, il ne 
reviendra plus. 

M.ŒIE. - Chut! les mères ont l'ouïe fine quand on 
parle de leur fils. 

FRANCINE. - Est-ce que l'autobus est passé? 

JACQUES et hAN-Lons. - Nous le guettons aussi. 

FRANCINE. - J'ai pressé la besogne, j'avais peur d'être 
en retard et je me disais: « Malheur, c'est justement 
le soir où tu ne seras pas à l'heure qu'il arrivera, le petiot.» 

Voix d'erifants chantant: 

Trois jeunes tambours 
S'en revenaient de guerre, 
Trois jeunes tambours 
S'en revenaient de guerre 
et ri et ran, rapataplan 
S'en revenaient de guerre. 

MARIE. - Il n'est pas trop tôt que les écoles ouvrent. 
Regardez-moi ces garnements, ça passe le temps à piller 
les vergers et à faire endever leurs pauvres mères. Oust! 
vilains merles! 

Les enfants s'éloignent en re-prenant leur chanson. 

LA VIEILLE FRANCI:'iE. - Leurs pauvres mères sont bien 
heureuses ... Ah! voilà l'autobus. 
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MARIE. -C'est vrai ... 

JEAN-LoUIS. - Il a l'air bondé .. . 

MARIE. - Il va sûrement s'arrêter. 

L.~ VIEILLE. - Pas possible, iL .. 
MARIE. - passe sans s'arrêter. 

LA REVUE DU CAIRE 

LA VIEILLE. - Pardi! ce sera pour demain soir, sans 
doute ... bonsoir les enfants! 

Tous LES TROIS. - Bonsoir Francine. 

Comme elle s'en va courbée! on dirait qu'elle porte toute 
la tristesse du monde sur ses vieilles épaules. 

JEAN-LoUIS. - Qui ne sent pas peser SUl' ses épaules 
le poids de ces jours maudits? 

JACQUES. - C'est vrai, nous, ici, on se sent pris 
comme au fond d'un trou ... de l'air et de la lumière un 
brin ... du manger et du boire ... ce qu'il faut pour ne pas 
crever. 

JEA:'i-LOUIS. - De la liberté , juste de quoi remuer 
bras et jambes, mais dès qu'on veut en faire usage 
d '.homme, de citoyen, aussitÔt on YOUS barre le che-
mm. 

JEAN-LoUIS et JACQGES. - Verboten! 

JEAN-LoUIS. - Par ordre de la Kommandantur . . . 

JACQ UES . - Qui nous sortira de ce puits où nous pié-
tinons? 

MARIE. - C'est justement pour ~a, Jacques, que je 
t'avais mandé ... Hier, je suis allé chez mon parrain, le 
maire de Saint-Aubain ... il a un pavillon au fond d'un 
verger où l'on entend la radio en liberté ... 

JACQUES et LOUIS. - Que dit la ràdio? 

MARIE. - Ceux de Paris ? 

JEAN-LoUIS. - Oh! ceux de Paris on sait bien ce qu'ils 
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disent les idiots ... au café du commerce où que descen­
dent les officiers allemands, la radio de Paris corne à tous 
venants : « Les Anglais sont cuits, bouillis, rôtis dans 
leur île ... », n'empêche que ce matin encore, à la pique 
du jour, j'ai vu passer, par delà l'étang, une escadrille ... 
des Anglais qui s'en allaient vers l'Est. 

JACQUES. - Ma sœur qui revient de Brest m'a dit que, 
là-bas, ils ont incendié des dépôts de pétrole. Paraît que 
c'était drôle de voir les Allemands se démener autour de 
cet enfer, les nôtres les regardaient faire sans lever le petit 
doigt. .. les Fritz écumaient. 

MARIE. - J'ai entendu aussi la radio des Anglais. 

JEAN-LoUIS. - A quoi ça t'a servi? 

MARIE. - Attends! c'est qu'ils parlent en français 
maintenant.. 

JEAN-LoUIS et JACQUES. - Et qu'est-ce qu'ils disent? 

MARIE. - Ils disent que la lutte n'est qu'à son com­
mencement. 

JEAN-LoUIS. - Ça, c'est bien les Anglais, ils ne s'em­
ballent jamais. 

JACQUES. - Mais comme les bons chevaux, ils tiennent 
longtemps, je les connais. 

MARIE. - Ils disent qu'il y a des Français libres. 

JACQUES. - Ceux de Vichy? 

MARIE. - Oui-da! ceux de Vichy, c'est comme souris 
dans la gueule du chat: tu fais le mort, j'entr'ouvre les 
mâchoires ... tu bouges, je serre les crocs. 

JEAN-LoUIS et JACQUES. - Alors? 

MARIE. - Il y a ceux qui marchent avec le général de 
Gaulle. Il y a des colonies qui ne se sont pas rendues 
et que ~'Anglais épaule. Il y avait, quand j'ai écouté, 
ceux d'Egypte qui se formaient en bataillons, tambours 
battants; j'ai entendu nos marches militaires. 
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34 LA REVUE DU CAInE 

Musique militaire en fond sonore. 

JE.Œ-LOUIS et JACQUES. - Mon Dieu, c'est tout de même 
bon à entendre. 

J..\.CQUES. - A nous, qu'est-ce qu'il nous dit de faire, 
le général? il doit dire qu'on est des lâches .. . 

MARIE. - A nous, il dit: « Patience, votre tâche est 
de garder vos forces, d'écouter en silence, d'observer, de 
vous compter entre amis sûrs pour quand le moment 
sera venu d'exécuter mes ordres.» 

JEAN-LoUIS. - Je sens que déjà je respire mieux. 

JACQUES. - C'est comme si on remontait un peu à la 
surface ... 

MARIE. - Je retourne demain chez mon parrain, j'irai 
tous les deux jours, il a dit qu'on fasse une chaîne pour ... 

JE..\.N-LoUIS. - Qui vient par là? 

MARIE. - J'ai pensé aussi, Jacques, que tu pouvais en 
toucher un mot à François, au grand Hervé, à ceux de 
Blanchecroix ... 

JACQUES. - C'est une bonne idée. 

M.ŒIE. - Attention, la patrouille approche. 

JEAN-LoUIS. - Qu 'importe? 

MARIE. - On ne sait jamais ... il Y en a plus qu'on 
ne pense qui parlent bien français ... l'autre jour, à l'au-
herge, quand Arnaud est entré et qu'il a dit : « encore 
ces animaux à hoire notre vin», ils se sont tous figés, le 
verre en main; ils l'ont longuement fixé; il s'en est fallu 
d'un cheveu et c'était la bataille ... 

Bruit de bottes. 

MARIE (clwngeant de ton). - Quel heau soir, à peine 
une hrume légère sur les arbres de la riyière ... les gre­
nouilles chantent ... 
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JE.Œ-LoUis. - Si le vent croche à l'est, c'est du beau 
temps pour les battages ... 

JACQUES. - Demain on bat chez toi, lundi chez Pierre, 
le jour après, mon tour. 

,hAN-LoUIS. - Ils ont passé comme des automates, je 
n aime pas entendre sonner leurs bottes sur nos routes; 
je n'aime pas voir leurs saluts frôler le linteau de nos 
portes; ni voir la croix tordue de leurs brassards aux 
carrefours. .. Le rouge me monte au front quand j' en­
tends leurs rires gras éclater dans no s murs . .. 

JACQCES. - ... On parlait des battages; je me rappelle 
comme c'était pour nous une joie, les autres années . .. 
plus il y ayait d'ouvrage sur les bras, plus il y avait 
d'allant et de gaité. Aujourd'hui, le cœur n 'y est pas. 

hA:-;-LoUiS. - Tan t de malheurs, tant de morts .. . 

JACQl:ES. - Ça n'est pas tout; il y a deux mois encore, 
on était soldat; nous, au onzième chasseur, on montait 
à l'assaut, on était chauffé à bloc, quand tout a craqué ... 
quel choc! la débandade brusque à nos côtés, et notre 
effort à nous en porte à faux. Je ne peux pas croire que 
c'est déjà fini, j'en suis encore tout bête à ne pas savoir 
que faire de mes bras. .. Comme, des fois, pour relever 
une charrette pleine tu mets ta force entière aux brancards, 
et puis tout à coup la garce se renverse d'elle-même, 
alors tu as dans les muscles tout un élan qui ne sait pas 
où s'en aller et qui démange. 

hAN-LoUIS. - Quelque chose me dit que, pour nous, 
l'occasion peut revenir ... 

MARIE. - Vous entendez ces moteurs ? 

JK.\.N-LoUiS. - Une colonne de camions ou de tanks 
allemands qui grimpe la côte Saint~Georges ... 

~IARIE. - On dirait qu'ils déménagent toute la plaine. 
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36 LA REVUE DU CAIRE 

JEAN-LoUIS. - D'habitude ils circulaient de jour; ah! 
ah! ils craignent les avions... Si seulement on avait 
quelques-unes de ces puissantes mines qu 'il a fallu laisser 
dans la déroute du régiment, on aurait fait du bel ouvrage 
ici, ce soir. .. ponts et routes ... 

MARIE. - Patience et silence. .. ce n'est paf; le mo­
ment de nous faire remarquer. Toi, Jean-Louis, on l'oit 
trop sur ton visage ce que tu penses; rentrons! rn jour, 
un jour l'iendra où nous les aiderons à raccourcir pour 
de bon leur chemin de retour. 

Jean LE Gl'EVEL. 
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JOURNAL DE GRANDJEAN. 
<MÉMOlRI<: INÉDIT SUR L'EXPÉDITION D'ÉGYPTE.) 

« La plupart de~ Fmnçais qui se regardent comme défini­
tivement fixés en Egypte cherchent li faire des établissements 
utiles et lucratifs ( 1) .» Grandjean, dont nous publions ci-dessous 
le Journal, fut probablement un des civils accompagnant 
l'armée dans l'espoir de gagner de l'argent et peut-être, comme 
quelques-uns, de rester dans le pays. 

Il venait de s'établir comme agent de change a Paris depuis 
un an, mais le commerce était alors dans le marasme le plus 
complet. Un de ses collegues, possesseur en outre d'unefabrique 
de soieries li Lyon, ne faisait pas plus d'ajjàires. Ayant eu 
vent qu'une expédition se préparait, il alla trouver son vieil 
ami Sucy, qui venait d'être nommé ordonnatew' en cltef de 
l'armée en formation . Nous rappelons ici que l'« ordonnateur 
en chef de l'armée était clWl'IJé de la subsistance, de l'entretien 
et de l'approvisionnement des troupes; ses fonctions correspon­
daient li celles qu'exerce auJourd' hui un intendant général» ( 2 ) • 

Cet agent de change, ami de Grandjean, obtint le poste 
d'agent en chef de l' habillement, fonction tres lucrative. Il fait 
pm't de sa nouvelle situation li Grandjean et l'embauche en 
lui <1fmnt un quart d'intérêt dans ses o:!jàires, et Grandjean 
d'accepter puisqu'il ne peut aI'rivet' à gagner sa vie dans la 
métropole : il laisse en Fmnce une femme et un el1fant. 

Il quitte Paris le 2 ~J am,il 1798, an-ive a Lyon le 26, 
atteint Avignon par le RMne, puis reprend la poste et parvient 

(1) G_"LLAND, II, p. 12, - (-1) CUARLES-Ro(jX, p. 23. 
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38 LA REVUE DU CAIRE 

à Marsez'lle le :J 9. C'est d'abord par passion politique qu'-il 
n'aime pas les Marseillaù, car « le régime jacobin en amit 
éloigné tous les bons sujets », mais il se plaint aussi que cette 
population est toujours encline a « outrer les choses ». 

Il part enfin pour Toulon, ou il commence son tramil. Il est 
engagé, en fait, comme surnuméraire, comme caiss'Ier et secré­
taire : il se déclare plus instruit que la plupart des autres 
membres du personnel. 

Il a l'honneur d'être embarqué sur le vaùseau amiral 
l'Orient, mais il s'y trouve fort maltraité et obtient de monter 
sur un transport. 

C'est li Malte, au cours de la rafle iffectuée par 'ps soins 
de l'intendance sur tous les iffets susceptibles de sen>Ïr ri [' ha­
billement de l'armée qu' t'l est nommé garde-maga.'rin gérlh·al. 
Il repart de Malte avec le corps expéditionnaire le 19 Juin. 
A un cer!ain moment de la tral'ersée, il semble narré qu'on 
aille en Egypte, mais c'est probablement une impression écrite 
apres coup. En ~lfel, des Avignon, t'l avait acheté un exemplaire 
de l'out'rage de Volney, montrant bien que certaines personnes 
état'ent au courant du but du voyage, Il débarque ri Alexandn'e 
le :1 Juillet, apres la pn'se de la cité. 

Il assure le tranifert des ~lfets en n'lIe et procede ri l'équi­
pement des troupes qui devront marcher sur le Caire : en 
même temps, il dirige de,~ ateliers. Enfin, il doù rejoindre le 
grand quartier général : il part donc pour Rosette le ,'J 4 sep­
tembre et, par le }ril, se dirige sur le Caire; ce dernier royage 
dura sept jours. 

Apres une t'nstallation proL'/soire, il s'établit le 20 octobre, 
avec ses magasins, et ses bureaux, dans la t'aste demeure d'un 
Mamlou", en plez'ne t'ille, lm'n des quartie1's occupés par les 
Français, Le lendemain même, éclatait l't'nsurrerft'on du Caire: 
Grandjean en fut quitte pour la peur, mai,ç, li la suÙe de cette 
sanglante échauffourée, Bonapartp groupa tous les sen·ices. 

Le géniral en chef n'était pas tendre pour les hommes 
d'affaires qut' s 'étaient Joint,~ li son armée : a Grandjean, 
Bonaparte retira son ('heml. Il le reçut pour entendre sa 
réclamat1'on. mais ne le laissa pa,ç parler longtemps e( «( lui 
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tourna le dos subitement». Telles sont les l'elations de notre 
auteur avec le futur empereur. 

Comme tout le monde, il admire Kléber et méprise Menou, 
qU'1t rend responsable de la perte de l'~gypte : « Û Bonaparte, 
s'écrie-t-il, toi qui te connais si bien en hommes, comment 
as-tu pu approuver un tel c/wix que le plus grand malheur 
avait nécessité?)} En cela, il sacrifie li l' opim'on courante, mais 
n'a-t--il pas d'autres griifs? Il semble lui l'eprocher d'avoù' 
fait la guerre aux administrateurs. 

Le 23 septembre 1 799, l'agence de l' habillement fut sup­
pritnée et le garde-magasin Grandjean fut chargé d'un service 
ainsi réduit, car li partir de cette date, les corps reçurent d1'rec­
tement les sommes nécessaires li leUt' entretien. 

L'ami de Grandjean avait perdu son emploi, maù son ancienne 
situation fixa son destin : sa compétence le mit fi même de faire 
du commerce et de passer des marchés avec l'administrateur en c1u:! 
pour fourniture d'étoffes et de souliers li l'artnée. Grandfean est 
associé fi ses affaires. Ainst', un ancien administrateur et un 
fonctionnaire se trouvent mAlés li une assez lamentable affaire 
financiel'e, comme li toutes les périodes troublées de l'histoire. 

Cela avait d'ailleurs commencé bien auparavant et dans 
des circonstances pour le moins discutables. « Comme agent, 
écrit Grandjean, mon ami ne pouvait passer marché li son 
nom; mais il s'y prit autrement. Il présenta li l'ordonnateur 
en chif des personnes avec lesquelles ce dernier contracta des 
marchés. Ces personnes, la plupart du temps, n'étaient 
que des inter pretes qui lui procuraient les marchandises et 
li qui il accordait un bén1fice poUl' lui prêter leur nom.» 
Grandjean trouve donc ces opérations tres normales, pas si 
normales pourtant puisqu'il éprouve le besoin de présenter sa 
difense. « Nous y avons fait d'assez grands bénéfices et si, un 
jour, nous avons le bonheur de nous voir en France avec quelques 
moyens, beaucoup de gens ne manqueront pas de dire que nous 
l'avons gagné dans nos places et au détriment de la République. 
Ils se tromperont assurément. » 

Lorsque Klébel' eut traité avec le grand Vizir, les services 
reçurent l'ordre de partir pour Alexandrie. Grandjean quitta 
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le Caire le 1 1 mars 1 800 et c'est à son arrivée à Rosette 
qu'il apprit les embarras qui devaient aboutir à la bataille 
d' Héliopolis. Il revint au Caire apres un ~éjour de quelques 
.semaines à Rosette, où régnait la peste. Dans la capitale, les 
services de l'habillement étaient devenus peu lucratifs : Grand­
jean fonde alors une fabrique d'eau-de-vie et de rhum. 

Le Journal se termine sur la description des funérailles de 
Kléber. Il a été certainement rédigé beaucoup plus tard, en 
tout cas, avant la cAule de Napoléon. Il parle en if/et du « plus 
grand !tomme qui dirige le plus grand empire) et souAaite 
la paix. P~ut-être quelques passages ont-ils été écrits direc­
tement en Egypte, lorsque l'occupation française était « réduite 
à la seule pille d'Alexandrie ). 

Ce Journal n'est pas le fait d'un écrivain et nous n'avons 
aucun jugement à porter sur son style. L'auteur envisage 
pourtant qu'il aura des lecteurs. Apres avoir déclaré qu'il 
était un excellent cavalier, il ajoute cette phmse à la fois naïve 
et prétentieuse : « J'attends du lecteur assez d'indulgence pour 
me pardonner ces petites louanges que je me prodigue ainsi 
avec une espece d'amour-propre. Il est bon de l'instruire en 
passant que je me suis toujou'rs senti plus d'inclination et plus 
d'aptitude au plaisir qu'au travail. ) Enfin il a des souvenirs 
historiques, et le combat naval d'Aboukir lui rappelle la bataille 
d'Actium. Il écrit bien mal et sm'tout il n'arrive pas à finir 
ses phrases à incidentes multiples : sa relation est rédigée dans 
1,tne orthograplœ impossible, dont nous avons corrigé les im­
pelfections. Mais nous avons respecté celle des noms propres, 
fantaisie courante li l'époque ( 1 ) , 

Nous devons li Grandjean la description d'Alexandl"Ïe, du 
Caire et de Rosette. Quelques pages sur l' 'tabillement de 
['armée ne sont pas dépourvues d'intérêt. Enfin nous avons 
d;es renseignements sur les industries nouvelles apportées en 
.kgypte par les Fmnçais. 

Gaston WIET. 

(1) GUÉM.ŒD, Contl'ibution, Bull. Institut d'Égypte, VII, p. 74-
75. 
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INTRODUCTION. 

Le commerce était dans un état de langueur qui ne 
me faisait entrevoir aucune espérance de changement 
dans ma fortune; l'état d"agent de change, que je venais 
d'embrasser et que j'exerçais à Paris depuis environ un 
an, ne répondait point à l'espoir que je m'en étais formé. 
Il fallait pour réussir dans cette partie beaucoup plus de 
connaissances dans le commerce que je n'en avais. Dans 
un moment où les affaires étaient si rares et si hasar­
deuses, les banquiers ne donnaient leur confiance qu'à 
ceux de mes confrères dont ils étaient bien sûrs et avec 
lesquels ils travaillaient depuis (de) longues années. Les 
débutants avaient une peine infinie et ne faisaient que 
les petites affaires, parce que les anciens ne daignaient 
pas s'y arrêter; ils craignaient que le temps qu'ils y 
emploieraient ne leur en fit manquer de plus impor­
tantes. J'étais donc dans la classe des débutants et, 
malgré les plus grandes attentions que j 'apportais à mon 
état, je parvenais à peine à subvenir aux frais de mon 
ménage, qui était très petit. Les affaires semblant se 
ralentir encore de plus en plus me forcèrent enfin à 
tenter la fortune dans une autre partie, en acceptant 
l'offre que me fit un de mes amis de prendre part à la 
grande expédition que le gouvernement français pré­
parait secrètement sur la Méditerranée. 

Cet ami exerçait aussi à Paris la profession d'agent de 
change, indépendamment d'un commerce de fabrique 
d'étoffes de soie qu'il av.ait à Lyon, mais qui, depuis 
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les malheurs qui avaient écrasé cette seconde yille de la 
République, était presque anéanti et ne se soutenait que 
faiblement. C'est ce qui le décida à en laisser la conduite 
à ses associés et à former un établissement à Paris, qu'il 
avait en vue de pousser loin, mais qui ne lui réussit pas. 
Il avait beaucoup de moyens, de grandes connaissances 
et de l'ambition; voyant qu'il avait manqué son but et 
que l'établissement qu 'il avait formé ne réussissait pas 
au gré de ses désirs, il résolut de l'abandonner et de se 
jeter dans les affaires du gouvernement. 

Ayant appris que le citoyen Sucy (t), avec lequel il 
était lié d'amitié depuis (de) longues années, avait été 
nommé Ordonnateur en chef à l'armée que devait com­
mander Bonaparte dans l'expédition secrète qui se pré­
parait (et) venait d'arriver à Paris pour conférer avec 
le ministre, il fut le trouver et, après lui ayoir fait part 
de ses projets, il en obtint la place d'Agent en chef de 
l'habillement, l'une des plus avantageuses de l'armée 
et qui le mettait à même de donner beaucoup d'emplois. 

Il vint me trouver, me fit part de la place qu 'il venait 
d'obtenir et me proposa de l'accompagner dans cette 
expédition en m'offrant un quart d 'intérêt dans sa place. 

J'hésitai d'abord: l'idée de m'éloigner de ma famille, 
d'abandonner une femme et un enfant qui m'étaient ex­
trêmement chers, pour courir après la fortune qui me 
fuyait partout , m'exposer aux hasards d'une mer ora­
geuse et dans une expédition dont la destination était 

(1) Simon de Sucy fut nommé ordonnateur en chef de) 'armée 
d'Angleterre, appellation officielle des troupes destinées à l'ex­
pédition d'Égypte, par des arrêtes du Directoire en date des 1 9. 

janvier et 1) mars 1798 . Sucy, alors à Gênes, arriva à Toulon le 
31 mars (DE LA JONQUÜ;RE, L'expédition d'Égypte, 1, p. 97, SlOI, 
2!l8, 2l13, Sl44, 249,268,272; II, p. 16). Voir son . portrait 
dans l'Histoire scientifique et militaire de l'expédition française, III, 
pl. à p. 9. 18; et la monographie que lui a consacrée Jacques DE 
COURSAC, Un ami dauphinois de Napoléon, Paris 1932. 
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un secret pour le public, j'avoue, me fit reculer. Mais 
ensuite, quand j'eus fait réflexion au peu de succès que 
j'avais dans l'état que j'exerçais, que, tant que la guerre 
durerait, je ne devais pas espérer de voir améliorer ma 
fortune, que .le pourrais, dans quelque pays que je fusse, 
faire passer des secours à ma famille, qu'enfin, je m'as­
sociais à un homme qui m'avait toujours témoigné beau­
coup d'amitié, qui avait de grandes connaissances, de 
puissantes protections, et dont l'ambition ne pourrait 
que faire tourner la fortune à mon avantage, je me décidai 
à accepter. 

DÉPART DE PARIS ET CE QUI M'ARRIVA DANS LE VOYAGE 

JUSQUES À ~IARSEILLE. 

Nous partîmes de Paris le lendemain 3 floréal de 
l'an VI (22 avril 1798), à ft heures du soir et courÔmes 
nuit et jour sans nous arrêter, jusqu'à deux lieues de 
Moulins, où il nous arriva un petit accident. Une des 
roues de notre voiture se cassa; nous perdîmes environ 
deux heures à la faire raccommoder. Pendant ce temps-là, 
nous fÔmes rejoints par le citoyen T ... , Agent en chef 
des transports militaires, qui était parti de Paris une 
heure après nous. Nous ne fÔmes pas fâchés du retard 
que nous avait occasionné notre accident, puisqu'il nous 
procurait une compagnie jusqu'au terme de notre voyage. 
Nous nous remîmes en route et arrivâmes fort heureu­
sement à Lyon le lendemain 7 du dit mois à neuf heures 
du matin (26 avril). 

Nous fÔmes descendre à l 'Mtel du Palais Bourbon, 
d'où nous envoyâmes sur-le-champ chercher un batelier 
du Rhône avec lequel nous convînmes du prix pour nous 
conduire à Avignon. Mais, quelque diligence que nous 
fîmes, nous ne pûmes avoir notre bateau prêt que sur 
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les deux heures de l'après-midi. J'employai ce temps 
à faire quelque provision de bouche pour notre voyage 
et à rendre quelques visites aux parents de mon épouse 
qui se trouvaient dans cette ville. J'avais aperçu mon 
ami Valette en arrivant dans son quartier; je fus le voir 
et fus bien agréablement surpris d'y trouver sa maman, 
que je croyais à la campagne; elle en était revenue depuis 
quelques jours, ce qui me mit à même d'avoir des nou­
velles fraiches de ma petite Julie et de sa bonne maman 
qui y étaient restées. Cette campagne était trop éloignée 
de Lyon malheureusement pour que je pusse tenter d'en 
faire le voyage, malgré le désir que j'en aurais eu : je 
n'eus que le temps de faire une courte visite à mon 
beau-frère Curral et à son épouse et de regagner promp­
tement mon bôtel, car les heures s'étaient écoulées rapi­
dement dans ces visites. 

Après le diner, nous nous rendimes au bateau, où 
nous avions eu soin de faire embarquer nos voitures. 
Nous nous tînmes dedans pendant tout le voyage, car 
elles remplissaient tout le bateau, mais nous y étions 
commodément. Nous ne fûmes contrariés par aucun obs­
tacle et arrivâmes assez promptement à Avignon. Nous y 
éprouvâmes le désagrément de n'y point trouver de 
chevaux de poste, ce qui nous obligea d 'y rester quelques 
heures pour en attendre le retour. 

Nous avions quelques ,soupçons que l'expédition qui 
se préparait était pour l'Egypte ( 1). Ce qui nous confirma 
(lans cette idée fut l'enlèvement de presque tous les 
ouvrages de littérature qui traitaient de ce pays-là. Ayant 
envie de nous en procurer quelques-uns, nous ne pûmes 
trouver chez tous les libraires de la ville que Volney, 
encore était-ce le seul exemplaire qui leur restât : ils 
nous dirent que les voyagèurs qui avaient passé avant 

(1) Dès le 31 mars, un article du Moniteur avait lancé cette 
hypothèse (Histoire scientifique, III, p. Ji). 

44 LA REVUE DU CAIRE 

les deux heures de l'après-midi. J'employai ce temps 
à faire quelque provision de bouche pour notre voyage 
et à rendre quelques visites aux parents de mon épouse 
qui se trouvaient dans cette ville. J'avais aperçu mon 
ami Valette en arrivant dans son quartier; je fus le voir 
et fus bien agréablement surpris d'y trouver sa maman, 
que je croyais à la campagne; elle en était revenue depuis 
quelques jours, ce qui me mit à même d'avoir des nou­
velles fraiches de ma petite Julie et de sa bonne maman 
qui y étaient restées. Cette campagne était trop éloignée 
de Lyon malheureusement pour que je pusse tenter d'en 
faire le voyage, malgré le désir que j'en aurais eu : je 
n'eus que le temps de faire une courte visite à mon 
beau-frère Curral et à son épouse et de regagner promp­
tement mon bôtel, car les heures s'étaient écoulées rapi­
dement dans ces visites. 

Après le diner, nous nous rendimes au bateau, où 
nous avions eu soin de faire embarquer nos voitures. 
Nous nous tînmes dedans pendant tout le voyage, car 
elles remplissaient tout le bateau, mais nous y étions 
commodément. Nous ne fûmes contrariés par aucun obs­
tacle et arrivâmes assez promptement à Avignon. Nous y 
éprouvâmes le désagrément de n'y point trouver de 
chevaux de poste, ce qui nous obligea d 'y rester quelques 
heures pour en attendre le retour. 

Nous avions quelques ,soupçons que l'expédition qui 
se préparait était pour l'Egypte ( 1). Ce qui nous confirma 
(lans cette idée fut l'enlèvement de presque tous les 
ouvrages de littérature qui traitaient de ce pays-là. Ayant 
envie de nous en procurer quelques-uns, nous ne pûmes 
trouver chez tous les libraires de la ville que Volney, 
encore était-ce le seul exemplaire qui leur restât : ils 
nous dirent que les voyagèurs qui avaient passé avant 

(1) Dès le 31 mars, un article du Moniteur avait lancé cette 
hypothèse (Histoire scientifique, III, p. Ji). 



JOURNAL DE GRANDJEAN 45 

nous avaient enlevé tout ce qui s'y trouvait en ce genre . 
Cela nous fit faire quelques réflexions trop tardives peut­
être, mais auxquelles cependant nous ne nous arrêtâmes 
pas beaucoup. 

Nous avions eu le temps de nous faire servir à souper 
pendant que les chevaux arrivèrent. Nous les laissâmes 
reposer quelques temps, en suite de quoi nous nmes 
atteler. Il pouvait être environ neuf heures du soir lorsque 
nous sortîmes d'Avignon. Il faillit m'arriver un accident 
au passage de l ' Isère, dont les eaux étaient très fortes 
dans ce moment. Après avoir placé notre voiture sur 
le bac, le postillon jugea à propos de dételer. Il le fit 
sans nous prévenir : je me trouvais alors derrière la 
voiture au moment où, soulevant le brancard pour faire 
sortir le cheval, il n'eut pas assez de force pour faire con­
trepoids, de sorte que le derrière de la voiture se trouvant 
plus chargé que le devant, l'emporta et m'aurait infailli­
blement jeté dans la rivière si mon compagnon de 
voyage, qui s'en aperçut à temps, ne m'eût promptement 
retiré à lui. J 'en fus quitte pour la peur, mais cet accident 
en entraîna un autre. En passant à Valence, nous avions 
été voir des dames de la connaissance de mon ami, qui 
nous avaient abondamment pourvus de vin de différentes 
qualités, que nous avions rangé dans la caisse de notre 
voiture qui, en renversant, en fit sortir les bouteilles, 
qui se cassèrent toutes, de sorte que, non seulement, 
nous eûmes le désagrément de perdre notre vin, mais 
encore celui d'être tout mouillés dans notre voiture et 
fort incommodés de l'odeur qu'il y avait répandue; heu­
reusement que ce n'était que du vin blanc. 

Nous achevâmes notre voyage sans plus nous arrêter 
et sans le moindre accident, et arrivâmes à Marseille le 
10 floréal (29 avril) à ft heures du soir. Nous fûmes 
loger à l'hôtel de Beauveau, où était dans ce moment 
l'ordonnateur en chef Sucy. Mon ami s'empressa d'aller 
lui rendre visite et recevoir ses ordres ainsi que les 
instructions relatives à son service. Le premier jour se 
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passa en visite de cérémonie; le lendemain, il en reçut 
l'organisation et entra en exercice dès ce moment. 

Nous restâmes environ douze jours à Marseille, pendant 
lequel temps il reçut la visite de différents employés de 
son administration. Il en nomma encore plusieurs autres 
pour compléter son organisation et en fit arrêter le con­
trÔle par l'ordonnateur en chef, qui fixa les appointe­
ments de chacun suivant leur grade, leur en fit délivrer 
des commissions et leur assigna les bàtiments sur les­
quels ils devaient s'embarquer. 

Quant à moi, je ne fus compris dans cette organisation 
que pour la forme, d'abord sous le titre de secrétaire 
et ensuite sous celui de caissier. Et. quoique je fi sse en 
même temps les fonctions de l'un et de l'autre, je n'étais 
pas fort occupé. Je cherchais autant que je pomais à 
prendre quelques connaissances dans la carrière que 
j'allais parcourir, ce qui me fut assez facile , car il se 
trouvait peu de gens instruits dans l'administration, ou, 
pour mieux dire, point. La plupart n'ayaient jamais été 
employés dans cette partie. D'autres y avaient à la vérité 
déjà servi à l'armée d'Italie, mais, n'y ayant exercé que 
des emplois très subalternes, n 'en étaient pas plus in­
struits que les autres. Je me "is donc obligé d 'attendre 
du temps et de la pratique ce que je ne pouvais acquérir 
des lumières d'autrui. 

Pendant le séjour que je fi s dans cette ville, j'allais 
souvent au spectacle, mais moins pour le plaisir que j'y 
prenais que pour employer les soirées, car les acteurs 
étaient détestables, surtout pour un homme qui sortait 
de la capitale, où était alors réuni tout ce qu'il y avait de 
meilleur en talents dans ce genre. Ce n 'était point pré­
vention de ma part, car au rapport des habitants de la 
ville, depuis bien longtemps leur théâtre n 'avait été si 
mal composé qu'il l'était dans ce moment. Le règne 
atroce et sanguinaire des Jacobins qui était encore en 
pleine vigueur dans cette malheureuse yille en avait 
éloigné tous les hons sujets. 
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AVENTURE QUI ~I\RRIVA PENDANT MON SÉJOVR .~ MARSEILLE. 

Un jour que je m'y présentai, il m'arriva une plaisante 
aventure qui prouve assez l'ignorance des habitants de 
cette ville et qui, eu égard au système de terreur qui y 
régnait, aurait été dans le cas de m'intimider, sije n'avais 
connu la cause de leur erreur et si je n' eûs pu facilement 
la détruire. Je présentai au bureau un écu de six livres 
pour prendre un billet : le receveur refuse mon écu, 
prétendant qu'il est faux, et me le rend pour lui en 
donner un autre, ce que je fais sans hésiter. Persuadé 
qu'il en serait la même chose, mais ne pensant point 
à ce qui devait en arriver, il me redemanda le premier 
écu que je lui avais donné, pour le confronter, disait-il, 
mais bien plutôt pour servir de pièce de conviction à la 
déposition qu'il allait faire contre moi. Je voyais son 
erreur, mais je faisais celui de ne pas m'en apercevoir. 
Après les avoir examinés quelque temps, il me demanda 
encore si je n'en ayais pas d'autres. Je lui dis que j'en 
avais, mais que je croyais lui en avoir suffisamment donné 
pour payer un billet de comédie. Cependant, pour le 
mettre à son aise, je lui en donnai un troisième, qu'il 
prit et examina comme les précédents. Comme on voit, 
je lui fournissais des armes contre moi, mais j'avais envie 
de m'en amuser. Il sortit en me priant d'attendre un 
instant, disant qu 'il allait revenir. Ce fut alors que je 
me doutai de ce qui allait arriver, mais, comme on verra, 
j'étais bien rassuré. 

Pendant qu 'il était absent, je vis venir près de moi 
un homme qui m'examinait avec beaucoup d'attention, 
mais dont le regard louche et farouche ne me laissa aucun 
doute de ce qu'il était. Il avait été envoyé pour me tenir 
compagnie dans la crainte, peut-être, que je m'ennuyasse 
d'attendre et que je cédasse ma place à un autre, car 
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la foule était grande. Enfin, je vis arriver mon homme 
aux écus, mais je ne fus pas peu surpris de le voir accom­
pagné de quatre sbires et d'un officier de police, qui 
m'ordonna d€' le suivre. Je lui demandai, avec toute 
l'assurance d'un homme convaincu de son innocence, 
dans quel lieu il voulait me conduire et pour quelle cause. 
Il me répondit que c'était à la Municipalité et pour me 
justifier, si je le pouvais, sur la fausse monnaie dont 
j'étais porteur, ce qu'il disait en me montrant les trois 
écus qu'il tenait dans sa main. Je lui dis que cela était 
très facile et que, sans lui donner la peine d'aller plus 
loin, ayant été accusé devant le public, je voulais être 
justifié de même et lui prouver mon innocence et lé peu 
d'habitude, sans doute, qu'avait le receveur de manier 
de l'argent, puisqu'il ne le connaissait pas, et que j'allais 
sur-le-champ lui donner les mêmes écus empreints d'une 
matière qui les lui ferait bientÔt reconnaitre. Je priai en 
même temps l'offirier de m'en remettre un pour un 
moment, ce qu'il fit sans hésiter, à quoi je ne me serais 
pas attendu, mais j'en avais d'autres dans le cas qu'il 
nie l'eôt refusé. Je pris l'écu et, après l'avoir frotté sous 
mes pieds dans la ('l'asse, je le présentai au public que 
je pris pour juge. Tous les spectateurs, qui, le moment 
d'avant, l'~vaient cru faux, convinrent qu'ils s'étaient 
trompés. Etant revenu entre les mains de l'officier de 
police, il ne put s'empêcher d'avouer pareillement qu'il 
le croyait bon. Le receveur qui, sans doute, se trouvait 
piqué de ce que je lui avais dit qu'il le reconnaitrait 
à la matière qui y serait empreinte, s'obstina toujours à 
dire qu'il ne le recevrait pas, mais n'osait cependant 
plus affirmer qu'il était faux. Pour achever de convaincre 
le public, et surtout l'officier de police qui semblait encore 
hésiter sur la conduite qu'il devait tenir, et faire taire 
quelques criards à bonnet de poil qui disaient que j'étais 
un étranger qu'il fallait provisoirement arrêter, je leur 
raeontai que j'étais dans leur ville depuis quelques jours, 
logé à l'hôtel de Beauveau , qu'étant parti de Paris en 
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Poste, j'avais mis dans mon porte-manteau un peu d'ar­
gent, que le cahotement de la voiture avait occasionné 
le frottement des écus les uns contre les autres, qui, 
étant parvenus à ronger le sac, s'étaient répandus à 
travers le linge qui en était extrêmement endommagé, 
- ce que je prouvai en faisant voir un mouchoir de poche 
que j'avais sur moi, - que c'était ce frottement qui les 
avait rendus d'un brillant clair qui, à la vérité, ressemblait 
à du plomb bien décrassé, mais qu'il était cependant 
facile de reconnaître, au son, la différence du plomb à 
l'argent; que si ces preuves ne suffisaient pas , je priais 
l' oflicier de police de m'accompagner dans mon hôtel 
qui n'était qu'à deux pas et qu'il verrait par lui-même 
les écus et le dommage qu'ils avaient occasionné. Mais 
il ne voulut pas d'autres preuves que celle que je venais 
de lui donner. Il me fit en quelque façon des excuses de 
m'avoir soupçonné et tout le monde étant entièrement 
convaincu, le receveur fut forcé de prendre mon écu et 
de me donner un billet. 

TeUe fut l'aventure qui m'arriva pendant mon séjour 
à Marseille, qui n'était rien par eUe-même, mais qui 
aurait pu me causer le désagrément d'être traduit à la 
Municipalité à travers une populace effrénée, toujours 
portée à outrer les choses et qui, sur les apparences, 
m'aurait jugé coupable et aurait pu se porter à des voies 
de fait sur ma personne. Comme j'y voyais déjà certains 
individus bien disposés, si l'honnêteté de l'officier de 
police n'eût prévalu en ma faveur et s'il n'eût préféré 
reconnaître son erreur à l 'opiniâtreté qu'il aurait pu 
mettre à me forcer de le suivre, sans écouter mes raisons. 
L'expérience m'ayant fait connaître à quoi je m'étais ex­
posé pour avoir voulu laisser le receveur dans son erreur, 
.le m'empressai le lendemain matin de ternir tous mes 
écus pour éviter le renouvellement de pareilles scènes. 

4 

JOURNAL DE GRANDJEAN hg 

Poste, j'avais mis dans mon porte-manteau un peu d'ar­
gent, que le cahotement de la voiture avait occasionné 
le frottement des écus les uns contre les autres, qui, 
étant parvenus à ronger le sac, s'étaient répandus à 
travers le linge qui en était extrêmement endommagé, 
- ce que je prouvai en faisant voir un mouchoir de poche 
que j'avais sur moi, - que c'était ce frottement qui les 
avait rendus d'un brillant clair qui, à la vérité, ressemblait 
à du plomb bien décrassé, mais qu'il était cependant 
facile de reconnaître, au son, la différence du plomb à 
l'argent; que si ces preuves ne suffisaient pas , je priais 
l' oflicier de police de m'accompagner dans mon hôtel 
qui n'était qu'à deux pas et qu'il verrait par lui-même 
les écus et le dommage qu'ils avaient occasionné. Mais 
il ne voulut pas d'autres preuves que celle que je venais 
de lui donner. Il me fit en quelque façon des excuses de 
m'avoir soupçonné et tout le monde étant entièrement 
convaincu, le receveur fut forcé de prendre mon écu et 
de me donner un billet. 

TeUe fut l'aventure qui m'arriva pendant mon séjour 
à Marseille, qui n'était rien par eUe-même, mais qui 
aurait pu me causer le désagrément d'être traduit à la 
Municipalité à travers une populace effrénée, toujours 
portée à outrer les choses et qui, sur les apparences, 
m'aurait jugé coupable et aurait pu se porter à des voies 
de fait sur ma personne. Comme j'y voyais déjà certains 
individus bien disposés, si l'honnêteté de l'officier de 
police n'eût prévalu en ma faveur et s'il n'eût préféré 
reconnaître son erreur à l 'opiniâtreté qu'il aurait pu 
mettre à me forcer de le suivre, sans écouter mes raisons. 
L'expérience m'ayant fait connaître à quoi je m'étais ex­
posé pour avoir voulu laisser le receveur dans son erreur, 
.le m'empressai le lendemain matin de ternir tous mes 
écus pour éviter le renouvellement de pareilles scènes. 

4 



50 LA REVUE DU CAIRE 

ARRIVÉE À TOULON. 

Nous restâmes encore quelques jours à Marseille. En­
suite nous reçÜmes ordre de nous rendre à Toulon où 
nous devions nous embarquer. Nous fîmes cette route 
par terre , par le moyen d'un carrosse de louage qui nous 
y conduisit dans le même jour. Quelques affaires relatives 
au service nous y retinrent deux jours, qui nous parurent 
deux siècles, car il y avait une si grande affluence de 
monde dans cette ville qu'y avait attirée l'expédition qu'à 
peine y trouvait-on du pain pour vivre, et tout y était 
d 'une cherté extraordinaire. Enfin Bonaparte y étant 
arrivé, le lendemain nous reçÜmes ordre de nous em­
barquer. Notre destination était sur l'Orient, vaisseau 
amiral à trois ponts. Nous y fîmes transporter nos effets 
dans la matinée du 2 Il floréal (1 3 mai), et le soir nous 
nous y rendimes suivant l 'ordre que nous avions reçu. 

EMBARQUEMENT SUR LE VAISSEAU L'ORIENT. 

DESCRIPTlO!'l DE CE VAISSEAU. 

Nous nous attendions de partir dans la nuit, car l'on 
avait donné les ordres les plus sévères pour que tout 
le monde füt embarqué ce jour-là. Des brigades de gen­
darmerie se promenaient dans la ville pour arrêter et 
conduire à bord tous ceux qui seraient trouvés dans les 
rues passé quatre heures du soir (1). Cependant, nous 
fÜmes trompés dans notre attente, car l'escadre ne partit 
que le cinquième jour. 

(1) Voirl'ordre du jour en date du 18mai (DE LA JONQUIÈRE, 

L'expédition d'Égypte, l, p. 498). 
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Nous étions horriblement mal à bord de l'Orient et, 
pour me servir de l'expression, serrés comme des anchois 
dans un baril. Que l'on se figure, si l'on peut, un bâti­
ment dans lequel il y avait deux mille hommes de troupes 
de ligne, mille hommes d'équipage et plus de deux cents 
hommes, tant généraux qu'administrateurs et membres 
de la commission des arts, qui portait, en outre, cent 
trente-deux pièces de canon gros calibre ( 1), une quantité 
innombrable de munitions de guerre de toute qualité, 
des vivres, et des troupeaux de bœufs et de moutons 
pour la nourriture de tout ce monde pendant deux mois, 
et enfin tous les équipages et effets de chacun. Tel était 
le vaisseau l'Orient qui, malgré tous ces embarras, était 
encore le plus léger de l'escadre. 

Bonaparte y avait un appartement complet pour lui 
seul, composé d'une chambre à coucher, d'une salle à 
manger et d'un salon. Il y mangeait seul avec l 'amiral 
Bruyés. 

Mon ami, que sa place mettait au rang des officiers 
supérieurs, mangeait à la table des généraux et premiers 
officiers de l'armée. Moi, qui n'avais ni titre ni place 
éminente, je mangeais à la seconde table, qui était celle 
de tous les officiers, aides de camp, administrateurs et 
quelques membres de la commission des arts. 

Cette table était garnie au moins de deux cent cin­
quante couverts; et, à raison du nombre, était servie 
assez frugalement. L'on s 'y arrachait les morceaux de la 
main et l'on en sortait la plupart du temps avec plus 
d'appétit que lorsqu'on y était entré, car l 'odeur des 
plats que l'on voyait passer à ses voisins et qui avaient 
eu le temps de dispara1tre, pendant que l'on achevait de 
boire un verre d'eau, ne faisait que l'exciter au lieu de 
le satisfaire. L'on était donc forcé de le concentrer, se 

(1) L'État général de l 'escadre donne, pour l'Orient, 120 canons 
et 11 30 hommes d' équipage (DE u JONQUIÈRE , I, p. ;'518). 
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promettant bien de s'en dédommager au prochain repas, 
ce qui cependant ne réussissait pas toujours (1). 

La nuit, l'on était couché dans des hamacs sur trois 
rangs de file (~) : l'un était accroché au plancher, l'autre 
était sur la table, et le troisième par-dessous; et l'on 
était si près les uns des autres que lorsque la mer était 
un peu agitée, le mouvement du vaisseau était dans le 
(',as de vous jeter dans le hamac de votre voisin, qui tom­
bait dans celui du sien, et ainsi de suite jusqu'au dernier, 
qui aurait été dans le cas de passer par le sabord, s'il se 
fût trouvé ouvert. Mais malheur à celui qui se trouvait 
par-dessous : il servait d'égout, il recevait toutes les 
immondices des deux qui étaient par-dessus lui, et qui 
quelquefois ne le ménageaient pas. Heureusement pour 
moi, j'étais accroché au plancher et, si j'étais malle jour, 
au moins j'étais bien la nuit. Ceux qui se trouvaient cou­
chés sous moi n'en étaient pas plus à plaindre, car, n'ayant 
la plupart du temps rien dans le ventre, ils étaient à l'abri 
de mes incongruités. J'ai fait réflexion par la suite que 
ce pouvait être pour cette raison-là que l'on nous faisait 
subir une diète si rigoureuse, à laquelle je ne pus cepen­
dant pas m'accoutumer, car je demandai et obtins la 
permission d'en sortir pour passer sur un bàtiment de 
transport. 

(1) Certains textes parlent, en effet, «des plaintes sur la nour­
riture, et des querelles pour s'en procurer» (Histoire scientifique, 
III, p. 6~). Le commissaire ordonnateur Jaubert signale «l'entas­
sement où l'on était pour les logements et la maigreur des 
tables» (SIMON, Corl'espcmdance de ['armée française en Égypte, 
p. ~3). 

('1) Yoir GALLAND, Tableau de ['Égypte, I, p. J. 
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DÉBARQUEMENT DE L'ORlE1I7 

POUR MONTER SUR LA COLOMBE, B.tTIMENT DE TRANSPORT. 

J'étais resté trois jours à bord de l'Orient. J'en sortis 
le quatrième et descendis à terre pour m'informer au 
bureau de la marine quels pouvaient ~tre les bâtiments 
de transport sur lesquels il y avait moins de passagers. 
En revenant, j'eus la satisfaction de trouver sur le port 
mon ami qui venait se joindre à moi. Mon exemple l'avait 
gagné et, quoiqu'il fût baucoup plus à son aise que moi 
sur l'Orient, il ne laissait pas d'y ~tre fort mal et crut qu'il 
ferait le trajet beaucoup plus librement et plus commo­
dément sur un bâtiment de transport: c'est pourquoi en 
ayant obtenu la permission, il se hâta de venir me joindre 
avant que je ne fusse rembarqué. Je fus enchanté du 
parti qu 'il avait pris, d'autant plus que cela me procurait 
le plaisir de faire la traversée avec lui, ce dont j'allais 
~tre privé un moment auparavant. 

Nous eûmes le bonheur de trouver un bâtiment de 
transport nommé la Colombe, chargé de munitions de 
guerre, sur lequel il n'y avait que trois passagers, et nous 
deux faisaient cinq. Comme nous étions les plus mar­
quants, le capitaine, nommé Richaume, qui, quoique 
Marseillais, était très honn~te et fort gai, nous plaça dans 
sa chambre, où nous fûmes parfaitement bien. Il eut les 
plus grandes attentions pour nous pendant la traversée; 
c'est une satisfaction que je lui dois en reconnaissance 
des services qu'il nous a rendus. Il différait bien en cela 
de la plupart de ses confrères, qui sont ordinairement 
des gens durs et sans éducation, renfermés dans les 
bornes étroites de leur état. Ils croient tout savoir quand 
ils tiennent le gouvernail de leur bâtiment. 
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DÉPA.RT DE L'ESCA.DRE ET TRAJET JUSQU'À MALTRE. 

Le lendemain de notre arrivée sur la Colombe, qui était 
le 29 floréal (18 mai), à 2 heures du matin , l'escadre 
mit à la voile. Au coup de canon, qui fut tiré du vaisseau 
commandant le convoi, tous les bâtiments s'empressèrent 
de lever l'ancre et de suivre l'escadre. Le vent était très 
fort et contrariait beaucoup les manœuvres ( 1) ; la rade 
était couverte de bâtiments; chacun travaillait de son 
côté à ne pas être des derniers. Il arriva dans cette circon­
stance ce qui résulte presque toujours d'une trop grande 
précipitation, une confusion. Plusieurs bâtiments se 
heurtèrent les uns contre les autres et se brisèrent en 
partie; d'autres, pour éviter ce choc, prirent un plus 
grand détour du côté de terre et s'échouèrent. Nous 
fÜmes au nombre de ces derniers et eÜmes la douleur 
de voir partir tout le convoi et de rester en arrière, car, 
malgré tous les efforts que nous fîmes, réunis à ceux d'une 
chaloupe canonnière que le commandant du convoi nous 
avait envoyée, nous ne pÜmes pas démarrer. Le vent nous 
avait jetés avec tant de force sur la côte que le bâtiment 
s'était enfoncé de plus d'un pied de profondeur dans un 
terrain gras dont il ne fut pas possible de sortir. Il nous 
fallut attendre que le vent qui nous était absolument 
contraire eüt cessé. Il était environ minuit lorsque la 
marée ayant monté, nous sentîmes le bâtiment se soulever 
de lui-même. Alors le capitaine fit mettre à la voile de 
suite, et nous gagnâmes le large. 

Sur le soir, nous rejoignimes l'escadre, qui s'était 
arrêtée aux Hes d'Hières, pour rassembler le convoi, qui 

(1) Cf. Histoire scientifique, III, p. 56-57, 59; DE LA JO:'iQUlÈRE, 
J,p.53t. 
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avait été entièrement dispersé par le gros temps qu'il 
avait fait la veille et donner le temps de rejoindre aux 
bâtiments qui avaient échoué ou éprouvé quelques dom­
mages. Nous ne restâmes pas longtemps en panne : le 
convoi étant rassemblé, le commandant donna le signal 
et nous partîmes sans cependant savoir où nous allions, 
car les capitaines n'en étaient pas plus instruits que nous. 
Ils avaient ordre de suivre l'escadre, d'augmenter ou de 
diminuer de voiles lorsque le besoin l'exigerait (t) ; et, si, 
par hasard, un coup de vent les en écartait, de manière à 
ne pouvoir plus la rejoindre, ils étaient munis d'une lettre, 
chacun, qu'ils avaient ordre de n'ouvrir qu'à la hauteur 
de Malthe. Nous dirigeâmes donc notre route de ce côté-là. 

Nous mîmes en panne vis-à-vis la Sardaigne et y res­
tâmes environ huit jours. Nous y attendions les convois 
de Gênes et d'Ajaccio, qui avaient ordre de venir nous 
j oindre à cette hauteur, mais ils s'y étaient rendus avant 
nous, et ne nous y ayant pas trouvés, ils avaient continué 
leur route jusqu'à la hauteur de Malthe où ils nous atten­
daient à leur tour (2) . 

La mer était parfaitement calme. Le convoi était tout 
rassemblé dans l'étendue d'environ deux lieues : l' es­
cadre était à la tête, les frégates et autres bâtiments armés 
étaient sur les flancs et sur les derrières, et le vaisseau 
commandant était au centre. Environ trois cents bâti­
ments dans le meilleur état possible, dont les voiles d'une 
blancheur éclatante se faisaient apercevoir dans le loin-

(1) On a noté que les « bâtiments de tête devaient souvent 
mettre en panne pour attendre les paresseux.) (DE LA JONQUIÈRE, 

II, p. 9)' 
(2) 'C'est une erreur. Les convois de Gênes et d'Ajaccio avaient 

rejoint; le convoi attendu en vain est celui de Civita-Vecchia 
(Histoire scientifique, III, p. 60-61; DE LA JO:'<QUIÈRE, l, p. 543, 
5all, 546, 548-550, 554,555,557,575; GALL1:"iD, Tableau, 1, 
p. 8; RUlE, Histiol'e, p. J 8; JOUI'!!. de Kléber, Rev. d'Égypte, 
février 1895 , p. 580). 
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tain sous différents points de vue, offraient au lever et 
au coucher du soleil le plus beau spectacle que l'imagi­
nation puisse se former, et donnaient en même temps 
l'idée la plus avantageuse d'une telle expédition ( 1) . 

Quand on réfléchissait que les plus grands hommes de 
la France en étaient à la tête, que l'on y comptait dans 
le militaire les Bonaparte, les Kléber, les Desaix; dans 
les sciences, les Berthollet, les Monge, les Fourrier; dans 
les arts, les Compté, les Dutertre; et une infinité d'autres 
dans tous les genres qu'il serait trop long de rapporter 
et que l'on avait recherchés avec les plus grands soins, 
la majeure partie tirée de l'Institut national de France; 
quand on calculait l'immensité d'attirails et munitions 
de guerre en tout genre que l'on avait embarqués, les 
dépenses énormes que l'on avait faites pour cette ex­
pédition et le secret impénétrable qui en couvrait les 
moindres démarches, on voyait dans tout cela les plus 
grands projets, mais en vain cherchait-on à les deviner, 
l'imagination s'égarait. 

Lassée d'attendre, l'escadre donna le signal et con­
tinua sa route. Elle arriva le 23 prairial (11 juin) à la 

(1) (,Rien n'était beau comme la marche de la flotte. C'était 
comme une Venise flottante, sous un beau ciel, la douce tempé­
rature du printemps» (S.\NGLE-FERRIÈRE, Souvenirs de l'expédition 
d'Égypte, p. 23 ). - « Que notre marche était majestueuse; quel 
magnifique coup d'œill» (MIOT, Expédition en Égypte, p. 6.)­
(, Rien n 'était beau comme le spectacle que déployèrent l'escadre 
et le convoi aux yeux des Siciliens qui partageaient, avec tous 
les habitants des côtes de la Méditerranée, l'inquiétude que 
donnait la destination inconnue de cet immense armement. Frap­
pées des rayons du soleil levant, ou couchant, quatre cents voiles 
présentaient l'aspect d'une grande ville flottante, et s'avançaient 
avec une majesté imposante. 1> (M.mTIN, Histoire de l'expédition 
française, l, p. 147-148.) 

Voir encore: GALUND, Tableau, l, p. 8; Journal du canonnier 
Bricard, p. 303 ; DÉHÉR.UN, Un officier de {'armée d'Égypte, La Géo­
graphie, XXX, p. 185; DÉHÉR.\IN, Hist. de la nation égyptienne, 
V, p. 2 (!11, 2[111 ; NEL, Préparation de l'expédition d'Égypte, p. ho. 
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Voir encore: GALUND, Tableau, l, p. 8; Journal du canonnier 
Bricard, p. 303 ; DÉHÉR.UN, Un officier de {'armée d'Égypte, La Géo­
graphie, XXX, p. 185; DÉHÉR.\IN, Hist. de la nation égyptienne, 
V, p. 2 (!11, 2[111 ; NEL, Préparation de l'expédition d'Égypte, p. ho. 
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vue de Malthe (1). Tout le convoi mit en panne à environ 
deux lieues de la ville, tandis que l'escadre, après avoir 
fait branle-bas, s'avança jusqu'à la portée du canon. 

Le soleil était couché et le peu de jour qui restait ne 
permettait pas de faire grand' chose, mais, pendant la 
nuit, les troupes qui étaient sur l'escadre effectuèrent 
leur débarquement sur plusieurs points de l'île et, à la 
pointe du jour, nous les vîmes repousser le peu d'enne­
mis qui avaient cherché à s'opposer à leur descente, et 
attaquer les forts qui faisaient un feu continuel sur elles. 
Ils furent bientôt emportés et nos troupes, ne trouvant 
plus aucune résistance, s'avancèrent rapidement dans 
l'intérieur de l'île et s'emparèrent des villages qu'ils y 
trouvèrent. La terreur qui les devançait partout en avait 
fait replier presque tous les habitants dans la ville. 

Cependant le convoi, s'étant rapproché de terre, entra 
dans la rade de Saint-Paul (~!). Ce fut là où nous reçÜmes 
ordre de débarquer, ordre que nous attendions avec 
d'autant plus d'impatience qu'il nous paraissait s'être 
écoulé une année entière depuis que nous avions quitté 
la terre. Nous y descendîmes donc: et, à travers la cam­
pagne, nous gagnâmes un village appelé Beckackara (3), 
dont nos troupes s'étaient emparé et où s'était d'abord 
établi le quartier général. Nous avions fait près de trois 
lieues de l'endroit où nous avions pris terre, par un 
chemin très fatigant, toujours à travers les pierres et 
par une chaleur excessive, sans pouvoir trouver une 
§outte d'eau; heureusement, nous en trouvâmes à ce 
village, ce qui nous remit un peu, car nous étions exté­
nués de fatigue : c'était "ers le milieu du jour, et il est 

(1) La flotte arrive devant Malte le 9. 1 prairial et le débar­
quement commence dès le lendemain (Histoire scientifique, III, 
p. 86 ; DE LA JONQUIÈRE; l, p. ;)77) . 

( '1) Cf. DE LA JONQUIÈRE, l, p. 588. 
(3) Bircarcara: Histoire scientifique, III, p, 8, ; :\fIOT, p. 8. 
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peu de pays où la chaleur se fasse sentir avec autant de 
force que dans cette He. 

Nous trouvâmes ce village très agréable, situé sur une 
élévation d'où l'on domine de fort loin. Les maisons y 
sont très bien bâties et avec beaucoup de goût. Il y a 
partout une quantité de maisons de plaisance qui appar­
tiennent à des propriétaires de la ville, qui n'en est éloi­
gnée que d'une lieue. Ce fut dans une de ces dernières 
que nous fûmes logés; elle n'était pas habitée, mais elle 
paraissait appartenir à quelqu'un d'aisé. Elle était petite, 
mais très commode; les appartements en étaient fort 
propres et bien distribués, les peintures très fraiches, 
mais il n'y avait pour tous meubles que des chaises et un 
bois de lit. Il y avait aussi un fort joli jardin où l'on entrait 
par le salon. Nous y trouvâmes abondance de figues et 
surtout des citrons, dont nous Hmes d'excellente limonade. 

Pendant que nous nous reposions fort tranquillement, 
notre armée ayant triomphé de tous les obstacles qu'elle 
avait rencontrés, s'était avancée jusqu'aux pieds des rem­
parts de la ville. Bonaparte l'avait déjà sommée de se 
rendre et la menaçait de faire débarquer sa grosse artil­
lerie et d'en foudroyer les remparts, si elle s'obstinait 
à faire résistance plus longtemps. Mais il sentait bien 
que ce ne serait pas la voie la plus courte ni la plus sûre : 
aussi, depuis longtemps avait-il des agents secrets dans 
cette ville, qui avaient tellement travaillé les esprits que 
ce ne fut que pour la forme qu'elle fit quelque résistance, 
ou pour donner le change à ceux qui n'étaient pas dans 
le complot ( 1 ) . 

On prétend même que le Grand-Maitre, voyant l'im­
possibilité de r éunir les esprits à la défense de la ville et 

(1) Il y avait quelque temps déjà que des négociations secrètes 
avaient été entamées à Malte (MIOr, p. 9; Histoire scientifique, 
III, p. 19,80; SIMON, p. XLII; DE U JONQUIÈRE, l, p. 38, 50-
51, 125,262,653,59°,599-600; RnIE, p. G, 20-21; G.ULI, 
p. ~ 1; NICOLAS AL-TuRKI, p. 5). 
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craignant une insurrection, fit assembler le Conseil et 
fut le premier à proposer de se rendre. Mais plusieurs che­
valiers, qui n'étaient guidés que par l'honneur et la haine 
qu'ils portaient à la nation française, s'y opposèrent for­
tement et soutinrent qu'il fallait se défendre jusqu'au 
dernier et s'ensevelir sous les ruines de la ville plutôt 
que de se rendre. Quoique moins nombreux, leur opinion 
prévalut. Mais ce ne fut pas pour longtemps, car le Grand­
Maitre s'étant fait rendre compte de la situation de la 
place, elle se trouva dépourvue de tout, surtout de poudre 
dont il n'y avait pas pour huit jours : ceux qui avaient 
été chargés des approvisionnements avaient été gagnés. 
Il n'y avait point d'argent dans le Trésor et, depuis long­
temps, les troupes n'avaient pas été payées; elles avaient 
déjà manifesté leur mécontentement à cet égard, et aucun 
moyen de les satisfaire dans un moment où l'on avait tant 
besoin de les ménager. Enfin, l'on revint aux avis, et, mal­
gré l'opposition de quelques-uns, il fut décidé que l'on 
enverrait sur-le-champ auprès de Bonaparte et que l'on 
chercherait à en obtenir les meilleures conditions possibles. 

Mais pendant ce temps-là, il arriva dans la ville ce que 
le Grand-Maitre avait prévu. Le peuple, ne sachant point 
ce qui s'était passé au Conseil et voyant les chevaliers se 
rendre chacun à leur poste, crut que l'on avait pris la 
résolution de se défendre et commença à s'insurger. Les 
troupes, qui n'avaient pas plus envie de se battre, s'en 
mêlèrent et tournèrent leurs propres armes contre les 
chevaliers qui les commandaient; il Y en eut même plu­
sieurs qui furent tués ( 1) . En vain, le Grand-Maitre assurait 
qu'il attendait les propositions de Bonaparte et que l'on 
était tout disposé à la paix, le tumulte croissait toujours, 
lorsqu'enfin le citoyen Junot, premier aide de camp de 

(1) Sur les échauffourées qui se produisent alors à Malte voir: 
Histoire scientifique, III, p. 8~-83, 93; MARTIN, l, p. 156; DE LA 

JONQUIÈRE, l, p. 605-606, 613. 
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Bonaparte, entra dans la ville et remit au Conseil les 
conditions qu' il leur offrait ( 1). Elles furent acceptées sans 
balancer et Bonaparte fit son entrée dans la ville à la tête 
de ses guides à six heures du soir. 

REDDITION DE MALTIIE. CE QUE J'Y FIS PENDANT MON SÉIOUR. 

DESCRIPTION DE LA VILLE. 

Cette conquête, l'une des plus grandes par son im­
portance, ne lui coûta que cinq à six grenadiers (2) et 
une journée de temps, car il y fit son entrée le même 
jour qu'il avait débarqué. Nous en reçûmes la nouvelle 
le soir même, mais il était trop tard pour nous mettre 
en route. Le lendemain, à quatre heures du matin, nous 
nous réunimes plusieurs ensemble et partimes. 

Arrivés à Malthe, nous nous empressâmes de nous 
rendre à l'assemblée des notables, qui était une espèce 
de municipalité, que Bonaparte avait formée le soir 
même de son entrée. Mon ami s 'y fit connaitre et de­
manda un logement convenable à la place qu'il occupait, 
prévoyant bien qu'il aurait à travailler dans cette ville. 
Nous eûmes le bonheur d'y trouver un chevalier de 
Malthe qui, certain de ne pouvoir se dispenser de loger 
quelques Français, attendait au bureau qu'il se présentât 
quelqu ' un qui lui convint. Dès qu'il nous aperçut, nous 
parûmes faire son affaire : il vint à nous et nous pria 
d'accepter un logement chez lui. Flattés de cette pré­
férence qu'il semblait nous donner, nous l'en remer­
ciâmes et promîmes de lui être à charge le moins qu'il 
nous serait possible. 

(1) Cf. Hist. scient., III , p. 92 ; DE LA JONQUIÈRE, l, p. 59G. 
(2) «Trois hommes tués et cinq ou six hlessés ~, dit le rapport 

officiel de Berthier (DE LA JONQUIÈRE , l, p. 596). 
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En nous conduisant chez lui, il nous fit la confidence 
qu'il avait deux de ses parentes qui logeaient avec lui 
et qui seraient bien aises de nous voir, car elles redou­
taient fort d'y voir venir quelques militaires. Nous le 
priâmes de les rassurer de notre part, qu'elles n'auraient 
point ce désagrément, que, n'ayant point affaire aux 
militaires, il n'en viendrait jamais chez elles. En nous 
entretenant ainsi, nous arrivâmes. Il nous mit en pos­
session de l'appartement qu'il nous avait fait préparer, 
nous renouvela ses offres de service, et nous demanda la 
permission de nous présenter ses parentes, qui, disait-il, 
devaient être extrêmement inquiètes. Nous lui dîmes que 
nous serions enchantés d'en faire la connaissance et nous 
passâmes avec lui au salon où nous les vîmes paraître 
un instant après. L'une pouvait ayoir environ trente ans, 
et l'autre, qui était sa nièce, n'en avait guère que seize 
à dix-huit, mais elles n'étaient jolies ni l'une ni l'autre. 
Elles étaient effectivement un peu troublées. Nous par­
vînmes cependant bientôt à les tranquilliser, en les 
assurant qu'elles n'avaient absolument rien à craindre 
et, qu'au surplus, nous les priions de vouloir nous 
accepter pour leur sauvegarde, que nous ferions en sorte 
de mériter cette faveur. Quand eHes furent tout à fait 
rassurées, elles nous prièrent de ne pas chercher d'autre 
table que la leur, ce que nous acceptâmes avec d'autant 
plus de plaisir qu'il nous aurait été très difficile de faire 
autrement dans une ville où la terreur du nom français 
s'était répandue à un tel point que l'on n'aurait pas 
trouvé un morceau de pain à acheter. Après être restés 
environ une demi-heure dans la compagnie de ces 
dames, nous rentrâmes dans notre appartement. 

Mon ami, en sa qualité d'Agent en chef, ne put se 
dispenser d'aller sur-le-champ rendre sa visite à l'Or­
donnateur en chef et lui demander s'il avait quelques 
ordres à lui donner pour son service. Il en rapporta un 
qui lui enjoignit de se mettre en possession de tous les 
effets et matières propres à l'habillement, équipement, 
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harnachement et campement de l'armée, qui pouvaient 
se trouver dans les magasins appartenant à l'ordre de 
Malthe . 

Comme Agent en chef, il ne pouvait pas se charger 
lui-même et à son nom de l'exécution de cet ordre, ne 
pouvant avoir de comptabilité en matière. Il fallait donc 
qu'il désignât un garde-magasin de son administration 
et qu'il lui donnât l'ordre de s'en charger. Après avoir 
cherché sur le contrôle celui qui en serait jugé le plus 
capable et en qui il pût mettre sa confiance, il n'en 
trouva pas qui lui convînt. C'est pourquoi, après quelque 
réflexion qu'il me communiqua, il me fit la proposition 
de m'en charger moi-même avec le titre de garde-magasin 
général qu'il se faisait fort de m'obtenir de l'Ordonnateur 
en chef, en m'observant que cela ne nous séparerait 
point et nous mettrait dans le cas de faire aller tout le 
service par nous-mêmes. Je goûtai ces propositions et, 
malgré l'énorme responsabilité dont j'allais être chargé 
et que je sentais fort bien, quoique connaissant très 
imparfaitement cette partie, je me décidai à accepter, 
après toutefois qu'il aurait obtenu ma nomination, ce 
qui ne lui fut pas difficile, car le soir même, ayant eu 
un moment d'entretien avec l'Ordonnateur en chef, il 
l'obtint et m'en apporta la commission. 

Je fus donc nommé garde-magasin général de tout le 
service, le jour de mon entrée dans Malthe, et c'est de 
cette époque que commence ma carrière administrative, 
car, jusqu'alors, je n'avais point encore été occupé sé­
rieusement. Ma commission fut cependant datée du 
1 5 floréal an VI Ca mai 17 98), époque de l'organisation. 
Elle avait été ainsi antidatée, parce que je devais avoir 
été chargé du service depuis Marseille, où il s'était fait 
quelques opérations ainsi qu'à Toulon. 

M'étant muni des autorisations nécessaires, je me 
transportai dans les magasins militaires appartenant à 
l'ordre et, après m'être annoncé à ceux qui en étaient 
chargés, je me fis rendre compte de tout ce qu'ils con-
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tenaient. J'en fis la reconnaissance et en dressai des 
procès-verbaux d'inventaire. Il s'y trouva beaucoup de 
matières premières, telles que des toiles de toutes qua­
lités, quelques pièces de damas de diverses couleurs, 
des galons en or et en argent, mais peu d'effets con­
fectionnés, beaucoup de gibernes et une infinité d'objets 
de peu de valeur. En un mot, il y eut la charge complète 
d'un bâtiment. Au fur et à mesure de reconnaissance, 
je faisais emballer et charger et, malgré toute la diligence 
que j'y apportai, je ne laissai pas d'y être occupé tout 
le temps que je restai à Malthe, ce qui me priva de voir 
ce qu'il y avait de remarquable dans cette ville. 

J'étais logé dans un des plus beaux quartiers de la 
nouvelle ville, nommée Lavalette, du nom d'un Grand­
Maitre qui en jeta les fondements après la résistance 
opiniâtre qu'il fit paraHre dans un siège qu'il soutint 
contre les Turcs. Cette ville est fort belle et bien bâtie; 
les rues sont larges; les maisons hautes de deux et trois 
étages sont bâties avec goût et très bien alignées. J'ai 
remarqué qu'elles avaient presque toutes de grands 
balcons à l'extérieur dans le genre oriental, ce qui nuit 
un peu à la symétrie, mais qui est très commode pour 
les locataires; ces balcons sont vitrés et entourés de 
jalousies; ils procurent beaucoup d'air aux apparte­
ments et, sans être obligé de se mettre à la fenêtre ex­
térieurement, l'on peut voir tout ce qui se passe dans 
la rue de dessus son siège. Le Palais du Grand-Maître, 
situé sur la grande place, n'offre rien de remarquable; 
l'édifice est d'une grande étendue et d'une beHe sim­
plicité. L'église de Saint-Jean n'en est pas éloignée : 
elle est fort belle et très riche et, au rapport des con­
naisseurs, ne le cède en rien aux plus belles de Rome. 
Je n'essaierai pas d'en détailler les beautés, le temps ne 
m'a pas permis de l'examiner à loisir. Son pavé, qui est 
une mosaïque de marbre, m'a surtout frappé, ainsi que 
les mausolées de plusieurs Grands-Maîtres, qui sont 
d'une grande beauté et qui ont dû coûter des sommes 
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immenses. Il Y avait une lampe en or pur, au milieu du 
chœur, qui était d 'un poids énorme, dont nous nous 
sommes emparés, ainsi que beaucoup d 'autres objets 
semblables, qui enrichissaient cette église ( 1) . L'extérieur 
n'offre rien de remarquable. Mais ce sont surtout les 
fortifications qui ont le plus attiré notre attention. La 
plupart sont naturelles et formées par le roc sur lequel 
est bâtie toute la ville; trois remparts d'une force extra­
ordinaire et tout hérissés de canons, en forment l'en­
ceinte; les fossés en sont si profonds et tellement battus 
par les forts et les bastions qu'il paraîtrait impossible 
d'en tenter l'escalade. Sans contredit, cette ville peut 
être regardée comme une des plus fortes places de 
l'Europe. 

(1) L'enlèvement des objets d'or et d'argent du Trésor de 
l'église Saint-Jean fit l'objet d'un arrêté; le tout fut transformé 
en lingots et converti en monnaie au Caire (Histoire scientifique~ 
III, p. 96; IV, p. 115; M.~RTIN, l, p. 162-163; SIMON, p. 76; 
DE LA JONQUIÈRE, l, p. 622, 643-644, II, p. 563; Le trésor de 
Malte. Revue des études napoléoniennes, octobre-novembre 1933, 
p. 249; Journ. de Bricard, p. 308). 
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LA PAIX DU SOIR 
(SUITE) • 

IV 

1 7 décembre 1 939. 

J'ouvre de nouveau le cahier sur lequel, à Villefranche, 
je commençais de penser pour moi-même à haute voix, 
le pauvre petit cahier, où j'ai couché, dans sa douleur et 
sa honte, mon âme. Trois mois déjà! ... Comme tout cela 
est loin! La guerre nous a pris, mais sur le secteur, au­
jourd 'hui tranquille, où nous attendons, depuis des jours 
et des jours, un ordre de marcher qui n'arrive pas, chacun 
a le loisir d'occuper son esprit à des rêves ou à des diva­
gations, ou tristes ou réconfortantes. L'immobilité pèse 
à tous, c'est-à-dire un terrible ennui, un vide difficile à 
combler. Mes camarades ne se plaignent pas. La plupart 
sont tout jeunes, et n'ont rien à oublier, et ils ont le temps 
d 'attendre. Ils ne pensent pas à la mort, et celle-ci qui, 
peut-être aujourd'hui ou demain, les emportera, ils 
l'acceptent dans une exaltation que leur pureté nous rend 
sacrée. Nous qui avons vécu et dont les jours sont remplis 
de rumeurs qui nous suivent, d'actes dont nous sommes 
les prisonniers, nous savons que la vie a un prix inesti­
mable, et que, même quand elle nous a déçus, elle laisse 
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intacte une réserve d'espérance obstinée . Nous ne pou­
vons plus oublier ; voilà une impossibilité pour qui a 
l'habitude de l'examen de conscience. Par l'oubli, on 
obtient sans doute l'avantage éphémère de tout concen­
trer sur le présent, mais rompre les ponts, aussi bien 
ceux qui nous relient au passé qu'à l'avenir, suppose une 
grande misère d 'âme . Les meilleures joies, fussent-elles 
mêlées d'amertume, nous viennent du souvenir quand il 
a assez de force pour que ce qui fut, bonheur ou peine, 
garde l'odeur de la vie. 

J'espérais que le malheur de la guerre tuerait ma souf­
france et que j 'y trouverais une sorte de purification. Me 
donnant à une cause immense qui dépasse les possibilités 
de chacun, offrant ma vie, j'ai cru que je guérirais. Seule 
l'action continue, le mouvement qui ne laisse plus le 
temps de songer à soi, est le vrai remède, mais notre 
inaction dans ce coin calme, loin de la bataille, nous rend 
à nous-mêmes et je retrouve le fil qui me rattache étroi­
tement à tout ce dont je désirais me détacher. 

Ne devant rejoindre mon régiment qu'au troisième 
j our de la mobilisation, j 'a~ passé par Paris. Sonia, avertie 
par moi, vint à la gare. Emue et un peu grave, elle se 
jeta dans mes bras : 

- Pierre, c'est affreux. Tu vas partir, est-ce que je te 
reverrai? Et que deviendrai-je sans toi? Pierre, n'en 
doute pas, tu es ma vie. Toi seul comptes, et cela je crois 
que tu ne l 'as jamais compris. Je suis malheureuse et 
je m'en veux que, si étroitement mêlés, nous nous soyions 
tenus loin l'un de l'autre. Qu'ai-je fait! 

Dans le taxi qui nous emportait, elle se collait à moi, 
pleurait sur mon épaule, elle avait un magnifique visage 
de désespoir. Je ne savais que penser. Par quel étrange 
retour de ses sentiments, comprenait-elle enfin la folie 
de l'entente qui avait fait de notre amour une horrible 
liaison? Ou, sous le choc de l'événement qui nous sé­
parait, dans un mouvement de tendresse, se laissait-elle 
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aller au délire de son imagination? Je ne m'attardais 
pas à comprendre. Ce qui importait, ('fi cet instant, c'est 
sa présence, et Sonia me plaisait mieux dans ses larmes 
et l'innocente furie d'un désespoir dont j'étais l'objet. 

Elle me donna toute sa nuit, la dernière que nous 
devions passer ensemble. Je ne me lassais pas de la re­
garder, nos caresses avaient la triste douceur de ce qui 
va finir. Les heures passaient, enfiévrant encore nos 
fièvres, je ne voulais rien perdre de ces minutes, il fallait 
que mes yeux s'emplissent de son image nue et que 
chaque détail, comme une adorable brûlure, s'inscrivît 
dans ma chair. Je me reportais au premier soir de notre 
rencontre quand je l'emmenai, il '! a trois ans, farouche, 
dans ce même appartement, et qu'elle se refusa. A pré­
~ent, Sonia avait une beaut{· plus épanouie . Ses formes 
étaient pleines, sans rien perdre de leur grâce. Elle était 
l'image même de la plus aiguë volupté. Sur le drap, tard 
assoupie, je contemplais le dessin de son beau corps, 
la courbe des hanches, la fine coupole des seins et la 
fl'aiche guirlande des bras. Voilà ce que j'aimais, yoilà 
ce que, par sa faute, j'aimais seulement. Je sentais que 
mon amour n'allait pas plus loin et que de cette femme, 
qui s'abandonnait avec tant de complaisance, dont chaque 
étreinte me plongeait dans une ardente ivresse, je ne sau­
rais retenir autre chose que le plaisir que j'en tirais, une 
fièvre coupable, une joie réprouvée. 

Longtemps je la regardai dormir et mes mains tou­
ehaient ses longues jambes d'un galbe charmant. Elle 
m'avait tenu serré contre elle et partagé mon exaltation; 
maintenant j'étais triste et désemparé. Après les longues 
méditations de Villefranche, je percevais avec une clair­
voyance douloureuse la faillite de ma vie sentimentale. 
Un avertissement secret m'a rendu plus attentif aux voix 
que j'avais négligé d'écouter et dont je fuyais, au con­
traire, la sévère harmonie. Je constatais la pauvreté d'une 
passion dont 1eR résonances ne créaient aucune atmosphère, 
mais fermaient toutes les issues sur le monde de l'esprit. 
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Nous sommes partis par un matin gris et pluvieux. 
Sonia était yenue m'accompagner à la gare et son émo­
tion était réelle. Singulière petite fille qui avait voulu 
arranger sa vie comme elle l'entendait et qui m'avouait 
aujourd'hui, avec franchise, son erreur. L'orgueil l'avait 
perdue, et aussi son étrange conception de la vie. Elle se 
sentait, moi partant, accablée par la solitude. 

- De te savoir à Paris, m'avait-elle dit, me sufIisait. 
Je te voyais, nous avions nos nuits, et lorsqu 'un jour ou 
deux se passaient sans te voir, j'accourais vers toi de toute 
mon ardeur. Ni mes amis, ni les amusements, les frivolités, 
toute la dissipation d'une existence dont j'ayais cru me 
contenter, rien, rien ne me détachait de toi. J'ai l'im­
pression, Pierre, de t'avoir trompé sur moi-même et je 
ne t'ai pas fait comprendre que mon amour était aussi 
douceur et tendresse. 

Ce furent ses dernières paroles avant que le train, rem­
pli de soldats, ne s'ébranlât. Sur le quai, des femmes 
pleuraient ou souriaient timidement. Que de souffrances 
et de courage s'étalaient ce matin-là, sous mes yeux, au 
départ de ces pères, ces époux, ces frères ou ces fils qui 
s'en allaient fiers et graves, yers l'obscur destin. Moi 
je n'avais personne que Sonia et entre nous aucun lien 
de sang. Ma tristesse s'en accrut et j'ai senti que Sonia, 
qui avait pris en moi une si grande place, m' était en 
somme étrangère. Je la regardais s'éloigner, agitant son 
mouchoir, de plus en plus petite, et bientôt elle ne fut 
qu'un point dans le brouillard, et ce fut fini. 

Le paysage de septembre qui nous accompagnait 
était d'une indicible mélancolie. Dans le train, malgré 
le bruit des conversations et les rires, il n'y avait pas de 
joie véritable. Confusément, nous étions tous à l'unisson, 
et la guerre, sans nous effrayer, mettait en nous une rude 
et silencieuse angoisse. Plus âgé que la plupart de mes 
camarades de régiment , je comprenais mieux l'épouvante 
des heures à venir; d'ailleurs, je n'étais soutenu par 
aucune de ces chaudes affections qui sont une raison de 
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vivre, de lutter, je n'avais guère d'amis, je n'aimais 
même pas d'une volonté résolue mon métier. Quoi! une 
femme comme Sonia, un amour comme celui qui m'avi­
lissait, est-ce assez pour remplir la vie d'un homme dont 
l'éducation chrétienne, l'esprit de méditation, le sens de 
l'honneur, exigeaient qu'il fût utile à soi et aux autres, 
et qu'il eût le souci de son âme? Je n'avais pour me sou­
tenir que l'idée d'une France menacée, de cet ensemble de 
choses magnifiques et rares, qui font de mon pays le 
plus beau pays du monde, le plus riche par son histoire, 
le plus envié, celui qui a su, au prix de quels efforts se 
créer la plus parfaite unité. Pour lUI, je mourrais si c'est 
nécessaire, mais je voudrais pouvoir, à 1 'heure de la mort, 
évoquer des êtres chers, des affections, je ne sais quoi 
de palpitant, et qui ne fût point du seul domaine de 
l'esprit. 

J'ai quitté Sonia sans regret, je me suis arraché avec 
une sombre joie à l'enfer de mon épouvantable plaisir. 
Je sais que sa pensée m' occu pera encore et que je n'ai 
pas fini de la désirer, mais l'effort de partir ne m'a pas 
beaucoup coûté. Serais-je sur le chemin de la guérison? 
Pourtant, Sonia m'a semblé bien changée et je n'aurais 
pas eu à lutter longtemps pour la décider à vivre avec 
moi et à recommencer notre amour sur un meilleur dé­
part. Mais est-ce que j'y tiens encore? Suis-je certain que 
ce ne serait pas une autre folie? Je ne sais pas, je ne sais 
plus ... Je ne crois même pas que mon amour résisterait 
à une nouvelle épreuve. En moi, une lassitude insurmon­
table me fait envisager avec sérénité l'aventure où se 
dissolvait le meilleur de moi-même. La guerre nous 
oblige, malgré tout, à réfléchir. Elle nous donne des 
clairvoyances soudaines et nous munit de force. La vie 
n'est pas un plaisir, le soldat le comprend mieux, et 
tout ce qui n'est pas essentiel paraît dès lors insigni­
fiant. 

J'étais fait pour aimer. J'étais porté vers un grand 
amour, le plus grand de tous. Une lumière se lhe qui 
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dissipe peu à peu les ténèbres où je m'enlisais. Peut-être 
n'ai-je aimé que Dieu le long de mes années souillées. 
La pure image s'était momentanément effacée derrière 
des images impures, et voici qu'elle reparaît ayec un 
éclat qui rejette dans l'ombre ce qui venait d'elle . .le suis 
comme l'enfant qui regarde et ne sait pas voir, incapable 
de saisir les rapports. La beauté, du moins un certain 
aspect plus subtil de la beauté, lui échappe, et ses yeux 
ne perç·oivent pas le meneilleux mystère des choses. 
Le monde sensible, comment saurait-il en goûter les 
nuances et aimer le poids des somenirs sur les éléments 
épars autour de lui? A vingt ou trente ans de distance , 
s'il revoit les lieux anciens, il les reconnaît dans leur 
dessin schématique, mais qu'ils sont chargés de substance 
in):isible et poignante! Surprise de l 'homme enrichi par 
la vie et ses ayentures. De même , si j'évoque mon âme 
de jadis et ma ferveur catholique, je ne retro me pas la 
douce innocence qui tissait autour de mes jeunes années 
un rideau de lumière, mais la nostalgie de ce temps 
d'exaltation si pure, d'ardeur si noble, me fait retrouver 
mes propres traces et me remet dans mon sillon. Le passé 
récent dresse sa masse informe. Une espérance me soulève 
et m'entraîne, mais aurai-je assez de courage pour dé­
chirer la tunique infâmante et courir, comme ce nuage 
rapide qui, dans le ciel, s'en ya, léger, vers un horizon 
plus lumineux? 

On nous déplace soment, et nous allons d'un endroit 
à l'autre avec le paradoxal espoir du baptême du feu. 
Guerre étrange q ni s' immobilise dans l'attente. A la 
longue, l'énervement gagne les hommes et un ennui 
intolérable nous soulève contre cette pause prolongée. 
Sans doute, nous nous arrangeons tant bien que mal 
pour ne pas nous laisser gagner par l'irritation. Nous 
lions des camaraderies, des amitiés naissent. La mobi­
lisation m'a fait sergent et les quelques hommes que 
je commande, je tàche de leur faire sentir combien je suis 
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près d'eux. Ce sont de braves gens, pour la plupart des 
paysans impétueux et francs. Parmi eux, un jeune étu­
diant à l'âme transparente a gagné mon affection. Il vient 
tout droit de sa province et il se raconte avec une tou­
chante ingénuité. J 'apprends qu'il vit avec sa mère et 
qu'il aime une amie d'enfance . 

- Nous nous marierons dès que nous pourrons, si 
je reviens. Elle est bonne, sergent, et si pure. Le 
matin de mon départ, nous avons communié ensemble. 
Pensez combien la vie sera belle, au retour, quand nous 
serons victorieux. Entre ma mère et ma femme, il y aura 
pour moi, dans ma maison, plus de bonheur que je ne 
mérite. 

Ah! le gentil garçon qui compose un rêve si sage et 
ne complique rien. A l'ombre de l 'église, il a installé un 
futur bonheur. Il est bien de chez nous, cet enfant rai­
sonnable, tout réchauffé de tendresse, et qui reporte sur 
la vie sa joie innocente . Sa gaieté, son entrain le font 
aimer de tous ses camarades, et il est serviable . Il suffit 
qu'il devine chez l'un d'eux un moment de dépression, 
pour qu 'il s'amène et le console, et lui donne un peu 
de son cœur. Son optimisme agit sur nous tous, et c'est 
merveilleux cette foi agissante, cette force qui vient d'une 
âme claire. 

Je l'interroge : 
- Jacquart, dis-moi, tu n'as jamais eu de doute? 
Il rit de son bon rire joyeux : 
- Mais non, sergent, je crois en Dieu comme en vous. 

Je le sens en moi, autour de moi, partout, et c'est 
rudement facile ensuite de bien se conduire. 

Auprès de cet enfant, je me vois pauvre, moi qui veux 
comprendre, à qui le mystère de la divinité n'apporte 
guère de conviction fulgurante. Je crois .. . et j'hésite, 
je ne suis pas inondé par la grâce, je ne connais pas 
cet état d'euphorie chrétienne qui apaise l'esprit et 
limite ses divagations. Quand je pense à Jacquart, j'ai 
honte aussi de mon impureté. Anne-Marie, sa douce 
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fiancée, je l'imagine sous les traits d'une Française, pas 
très belle, mais fine et mesurée, audacieuse pour servir, 
timide dans le plaisir, créant, par son sourire et son 
activité mû.rie, la vraie température de l'amour conjugal. 
Non, Sonia ne m'a pas apporté ce que j'attendais: l'har­
monie morale. J'ai délaissé le clavier du cœur et n'ai 
joué que de celui des sens, j'ai oublié la notion du devoir 
et me suis livré, pieds et mains liés, à la plus absurde et 
basse fantaisie. 

Sonia m'écrit. Ses lettres sont pleines de cris ardents 
et de passion démesurée. Elles me déroutent, comme un 
chant déplacé, et en même temps avivent mon regret 
du désaccord qui fit de nous de pitoyables amants saturés 
de solitude et d'ombre maléfique. Je ne la comprends 
plus. Si j'ai admis, par un lâche renoncement, le partage 
odieux, aujourd'hui je ne peux plus effacer ma rancœur, 
y substituer une confiance impossible. Elle m'écrit que 
si je voulais, elle renoncerait à une indépendance qui, à 
l'épreuve, s'est révélée inutile et ne lui a apporté que 
déception. « Plus esclave que jamais, me voici soumise, 
ajoute-t-elle, non seulement à la fantaisie de mes com­
pagnons, mais aussi, et ce n'est pas moins grave, à mes 
caprices changeants. » Elle apporte à me convaincre une 
chaleur, une insistance qui ne me touchent guère. Je me 
dis que si je la croyais, je signerais pour toujours mon 
abdication et qu'au moindre remous de cette âme sans 
humilité vraie, je respirerais à nouveau l'odeur de la 
fange et perdrais mes dernières défenses. Mes réponses 
qui sont chaleureuses, mais réticentes sur l'essentiel, 
l'irritent. « Je consens à te sacrifier mon orgueil, écrit­
elle, tu retrouveras la Sonia de tes rêves. » Elle s'étonne 
que loin d'elle je sois si fort; elle oublie que je n'ai plus 
pour m'envoûter la promesse proche de son corps. Non, 
j'ai goûté aux délices d'une chose belle, mais je n'ai pas 
senti sa qualité morale et je sais désormais combien sont 
fausses les joies sans délicatesse et quel est le prix du 
tumulte qui n'est que bruit, des caresses qui ne sont 
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qu'assouvissement. Je lui écris que j'ai la nostalgie de 
nos étreintes et j'évoque, avec une minutie qu'elle doit 
peut-être mépriser, les détails de notre sensualité . Je 
rabaisse volontairement son effort pour s'élever et j'ignore 
ses scrupules soudains. Mon malheur est que je n'attends 
d'elle que du plaisir. Ainsi un dialogue s'est engagé et 
nos voix ne sont pas à l'unisson. Nous ne découvrirons 
plus jamais le rythme qui aurait pu nous unir. J'écarte 
le brtilant souvenir de cette femme de qui je peux me 
défendre aujourd 'hui et je bénis la circonstance qui crée 
l'obstacle insurmontable. Alors, apaisé, un livre à la 
main, je vais sous un arbre sans feuilles, sur un tertre 
voisin, d'où la vue s'étend sur un paysage dépouillé par 
l'hiver. Là, je lis et médite, et peu à peu me pénètre 
plus vif le sentiment du divin. 

Notre aumÔnier m'a surpris un jour que je lisais Les 
Confessions de Saint Augustin. Il me demanda ce que j'en 
pensais. J'avouai que ce livre, trop bien écrit, me rebutait 
par le grand nombre de commentaires édifiants et que 
l'application par trop méthodique à expliquer son aven­
ture manquait de bonhomie, même de simplicité. 
J'aurais aimé plus de nonchalance, un je ne sais quoi 
de vraiment tendre. 

- Eh! quoi, me dit-il, Saint Augustin a décrit le 
chemin qui l'a conduit à Dieu, et l'histoire de ses fai­
blesses est l 'histoire même de sa conversion. 

- Précisément, répliquais-je, le pécheur hésitant n'a 
pas besoin de démonstration, mais que la grâce l'inonde 
et que le réchauffe la divine bonté. 

Ce fut le point de départ d'une amitié dont je sens 
tous les jours combien elle m'est précieuse. Le Père 
Favier est de ces hommes dont l'ardeur sait s'envelopper 
de gentillesse. Son cœur est inépuisable; il a de l'homme 
les vues les plus justes et les plus indulgentes. N'est-il 
pas étonnant qu'un prêtre qui n'a pas vécu dans le 
monde, qui s'est occupé de son seul apostolat, longtemps 
missionnaire dans des contrées lointaines , voie toujours 
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profond et clair et ait sur la vie les idées les plus larges 
et les plus compréhensives. La science de nos grands 
psychologues me paraH courte, arbitraire devant l'ex­
périence de ce simple prêtre. Je l'écoutais et admirais 
combien d'une phrase, d'un mot, il savait si.tuer une 
question, résoudre une difficulté. 

- L 'homme, dit-il, que Dieu a créé à son image, a 
pu s'éloigner de son créateur, se corrompre, essayer de 
briser ses attaches avec le divin, il garde l'empreinte 
première. En lui se retrouve, même déformé, le sceau 
de Dieu. 

Une autre fois, comme nous devisions de la guerre 
et que nous cherchions à en juger du point de vue reli­
gieux, il marqua son opinion avec force : 

- Cette guerre, je la fais autant en catholique qu'en 
Français. Comprenez-moi bien , elle est sacrée, et moi, 
prêtre, je me suis engagé, à cinquante ans passés, pour 
la faire jusqu'au bout. La double haine de l'Allemagne 
vise à éteindre les deux plus grands flambeaux de la 
civilisation que sont le christianisme et la France, et 
celle-ci justement tire de l'esprit chrétien la perfection 
de sa culture. A quoi a tendu la loi du Christ? A élever 
l'homme, à réhabiliter sa condition et à affirmer sa 
grandeur. Ce n'est ni pour une nouvelle délimitation de 
frontières, ni pour l'établissement d'un équilibre de 
forces, que les Allemands ont déchaîné la guerre, le motif 
est plus grave. Ils poursuivent, la masse peut-être à son 
insu, de détruire l'ordre de civilisation religieuse, plus 
spécialement chrétienne. Le problème dépasse le cadre 
des patries, et on ne conçoit pas une patrie sans des 
individus libres, si on ne veut pas d'une prison étouf­
fante. C'est la guerre contre l'homme. Nos ennemis rêvent 
d'un univers commandé par le perfectionnement matériel, 
sans souci du perfectionnement moral sur lequel reposent 
toutes les religions et toute la civilisation. Si nous luttons ~ 
c'est contre un double danger, celui qu'on voit et celui 
qu'on devine. Plus que la nationalité des frontières, 
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il y a les frontières minées de l'àme qu'il faut samer, 
et la condition même de l'homme, et son pauvre bonheur. 
Pour moi jamais guerre ne fut, dans ses raisons pro­
fondes, plus légitimement passionnelle. 

- Pourtant, fis-je, l'Allemagne ne fut pas toujours 
un peuple de haine. Les Allemands ont connu des pé­
riodes d'intelligence et de liberté et des époques de 
haute culture. 

- Que quatre-vingt millions d'Allemands, reprit-il, 
aient perdu leur sens critique et renoncé à leur dignité, 
qu'ils soient devenus des êtres sans réflexes humains, 
qu'ils ne soient plus que des ersatz d'hommes ayant 
perdu jusqu'à leur conscience, un tel peuple est une 
menace mortelle. Pour les Germains, ml,llgré la science 
de leurs chimistes, les rêYeries de leurs poètes, l'audace de 
leurs philosophes, la civilisation ne fut que l'alibi d'un 
sentiment sourd, cruel, le prétexte social à la dogma­
tisation du vieil instinct barbare. 

J'aimais qu'il me parlât avec violence, lui qui était 
douceur et bonté, de ces questions qui occupaient nos 
esprits. Dans la bouche d'un prêtre, les paroles, quand 
elles sont sincères, ont une force plus grande de per­
suasion. Mais il s'attendrissait aussitôt pour parler de 
la France. Son plus grand bonheur c'est, lorsque sur 
les rives à demi sauvages, il avait affaire à ses nègres et 
qu'il leur parlait, dans un français volontairement in­
correct, de morale chrétienne : 

- Mon cher Masculier, notre pays est une bien belle 
patrie. On ne peut que l'aimer et pour nous, prêtres 
français, la religion et la patrie sont les deux seules 
amours. Là-bas, les mots que nous prononcions dans 
notre langue, nous étions émus d'entendre leur écho 
sur d'autres lèvres. Ces mots si simples c'était déjà, 
pour nos nègres, un commencement de révélation, la 
vision d'un monde plus beau, l'intuition d'une gran­
deur qui les écrasait en même temps qu'elle les ravissait. 

Tous les moments que nous pouvions dérober à nos 
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devoirs militaires nous les passions ensemble. Devinait-il 
en moi une âme troublée? Avait-il le pressentiment de 
mon drame? Il ne demandait rien et je sentais son amitié 
plus attentive que ne sont à l'ordinaire les relations entre 
hommes. Il savait seulement que j'étais un catholique 
à la recherche de sa foi, non perdue mais oubliée. Avec 
un tact infini, sans qu'il Y paraisse, il pansait mes se­
crètes blessures. Je me retranchais derrière des argu­
ments de philosophie et je voyais que l'impatience le 
gagnait. 

- La différence est immense, expliquait-il, entre la 
philosophie et la religion. Elles se rencontrent en chemin, 
et peut-être se dirigent-elles vers un même but. Cepen­
dant la philosophie, dans son expression absolue, ne 
prétend atteindre qu'à l'abstrait et les problèmes dont 
eUe cherche la solution sont des problèmes de pure in­
tellectualité. La religion est plus sensible, son domaine 
est aussi de l'esprit, mais surtout du cœur , et c'est le 
vrai domaine de la vie. Elle est tout amour, et ainsi 
à la portée des plus humbles; c'est un règlement de vie 
sage, clairvoyant qui tient compte de notre nature et 
fait de nos faiblesses une raison de relèvement. La reli­
gion a une politique , celle de l'espoir, tandis que la 
philosophie, qui fuit le mystère , si elle parvient, dans 
son stade dernier , à une sorte d'extase inhumaine, n'a, 
sans le secours de Dieu , pour issue qu'un désespoir 
hautain. Il ne faut pas séparer la religion et la vie, eUes 
doivent se mêler l'une l'autre, car la religion est faite 
pour la vie, et Dieu l'a ainsi voulu qui a mis à notre 
portée tant de biens terrestres. Un chrétien doit vivre 
en homme, non comme l'entendaient les Jansénistes, 
dans l'intransigeance et la sécheresse. Il faut d 'abord 
aimer selon les hommes pour vraiment aimer selon Dieu, 
jouir dans une mesure, qui écarte l'excès, des biens de 
ce monde, la volupté n 'étant un péril que lorsqu'elle est 
ivresse sans discernement ou gloutonnerie de l'imagi­
nation . Les Jansénistes prÔnaient sans le savoir la doctrine 
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du refoulement, la pire de toutes. Il n'est pas demandé 
à chaque homme d'être un saint, mais de vivre dignement 
dans la joie et d'avoir la pensée tournée vers la vie future . 

Ces conversations me faisaient un grand bien. Nous 
nous réunissions le soir, et c'est à la clarté de la lune ou 
devant un feu de sarment, en fumant nos pipes, que 
nous échangions des propos où je découvrais peu à peu 
ce sens de la vie que j'avais vainement cherché. Peu à 
peu aussi mes doutes se dissipaient. Si je ne me suis pas 
jeté aux pieds du prêtre et si je ne lui demande de me 
secourir, c'est que mon orgueil, et plus encore mon 
égoïsme, n'ont pas fini de faire leurs ravages, et, en 
moi, Sonia est toujours vivante. 

Nous avons été envoyés aux premières lignes. Depuis 
deux jours, sous le feu de l'artillerie, nos escouades 
tentent des coups de main et nous avons enfin la sensation 
virile de la guerre. J'ai eu aussi ma première douleur. 
Mon escouade était partie un matin, à l'aube. L'action 
fut rapide et brutale et nous sommes revenus avec des 
blessés. Jacquart était du nombre, le seul grièvement 
atteint. Nous l'avons ramené sur un brancard; le pauvre 
enfant essayait de sourire. 

- Ce ne sera rien, mon petit. On ya te guérir et ensuite 
tu iras en permission chez toi. 

D'une voix faible, presqu'en un murmure: 
- Peut-être, sergent, et je l'espère bien, mais j'ai 

si mal. .. 
Puis d'une voix plus basse il appela : 
- Maman .. , Anne-Marie ... 
Nous l'avons installé dans une maison du village. Le 

major l'ayant examiné me dit: 
- Il est perdu. 
L'aumÔnier et moi nous nous sommes relayés jusqu'au 
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soir autour de son chevet. Il a"vait gardé sa lucidité. 
Grâlle à des calmants, il souffrait moins , et il crut que 
la blessure n'était pas grave. 

Je lui parlais doucement de ce qu'il aimait, de sa mère, 
de sa fiancée. Je reprenais ses projets et je lui dis que 
je tenais à être son témoin de mariage. 

- La vie est belle et bonne. Tu verras, mon petit. .. 
- Oh! oui, je le sais, et Dieu est si juste! 
A aucun moment, il ne se plaignit. L'héroïsme n 'est 

pas d'affronter la mort, mais d'acceptf'r la souffrance 
sans révqlte, sans désespoir. 

La nuit, la fièvre monta et il commença à délirer. 
L'aumônier vint me rejoindre. Le souflle du blessé était 
de plus en plus court. En sifllement sortait de cette 
bouche qui ne parlerait plus, de ces IpYl'es qui ne sou­
riraient plus. Nous regardions avec tristesse le jeune 
soldat déjà touehé par la mort. Il entrait dans le repos, 
le eourageux enfant qui roulait vivre, l'enfant qui était 
clarté et droiture, un Français de bonne race, un de ees 
mille Français avec quoi le pays compose sa grandeur 
et son harmonie. Pour moi qui l'avais aimé, à qui pendant 
les cinq mois qu'il fut à mes côtés il donna le parfum 
de son âme, il me semblait perdre un être cher. comme 
un fils meilleur que moi. L'aumônier avait mis son sur­
plis et récitait les prières des morts. Par deux fois, pen­
dant un bref instant, Jacquart reprit ses sens. Lne fois 
il me demanda : 

- Nous aurons la victoire, n'est-ce pas? 
- En doutes-tu, mon petit? La France sera victo-

l'leuse ... 
Content, il repartit dans les mystérieuses chevauchées 

du délire. L'autre fois il eut à peine la force de me prier 
de lui tenir la main. Je la pris et la gardai tout le temps 
qu'il lui resta à vivre. Une tendresse naissait en moi, 
je n'avais jamais senti une telle douceur, une si exaltante 
pureté. Je me retenais de pleurer pour ne pas troubler 
la beauté de son agonie. 
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La chambre était éclairée par la faible lueur de deux 
bougies qui projetaient sur le mur le dessin fantastique 
de nos ombres. Sur le lit Jacquart s'agitait, son visage 
se creusait. Vers onze heures, il eut un soubresaut, et 
ce fut la fin. 

D'autres mourront, je verrai sans doute tomber près 
de moi des soldats et des soldats, je ne crois pas que 
j'éprouverai jamais une émotion aussi poignante . C'est 
mon premier mort de la guerre, un mort que je ché­
rissais entre tous parce qu'il m'avait apporté la simplicité 
de son cœur, le rayonnement tranquille de sa foi et qu'il 
fut, pour moi son aîné, un exemple. 

Je me suis agenouillé et j'ai pleuré longtemps. Je 
pleurais sur lui et sur moi. La guerre était là, toute 
proche, on entendait au loin le grondement du canon, 
nous percevions le bruit des avions qui fendaient la nuit. 
La désolation des choses, la détresse des hommes, la 
présence de la mort faisaient de cette nuit une épouvan­
table horreur. Pourquoi? .. Pourquoi? .. Ma tête me 
faisait mal, mon cœur pesait lourdement dans ma poi­
trine. Où trouver l'explication de la méchanceté humaine? 
Vers qui lancer le cri de notre interrogation? Qui guérira 
les hommes de leur folie? Qui apportera à nos cœurs 
le juste et raisonnable amour de la vie, et de celle-ci 
nous aidera à faire un noble usage? Mes larmes coulaient 
et je ne pouvais détacher mon regard du visage de l' en­
fant charmant qui avait pourtant trouvé, sans la chercher, 
sa voie et qui s 'y tenait avec une allégresse où l' espé­
rance chantait les plus belles mélodies. 

L'aumÔnier se pencha et voulut me relever. Son regard 
était doux. Il me dit simplement : 

- Masculier, ouvrez-moi votre cœur, parlez ... 
Nous sortîmes dans la nuit glacée pour rejoindre le 

cantonnement et je lui racontai tout, je lui fis. le récit de 
ma misère, je ne lui cachai rien. Au fur et à mesure que 
je parlais, il semblait que je me délivrais de mes fan­
tÔmes. Ma vie, maintenant que quelqu'un d'ami, un 
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pr~tre, y pouvait lire, n'avait plus à mes reuxla même 
allure de drame. Un pauvre épisode, une banale aven­
ture, une âme qui s'égare, de médiocres joies et des 
souffrances disproportionnées, la faiblesse d'un cœur, 
la lâcheté d'un esprit, l'entêtement de la chair, eh! quoi, 
cela justifiait-il tant de paroles et d'orgueil? Un homme 
a choisi la mauvaise route, il le sait et s'obstine à s'y 
tenir, il repousse la lumière qui ne se refuse pas à brôler 
pour lui, il détourne son regard, il se trahit en trahissant 
son Dieu. 

Le Père Favier m'avait écouté en silence. 
- C'est bien, Masculier, je sais que vous êtes plus 

apaisé après cette confession d'homme à homme. Vous 
êtes malheureux, mais déjà vous entrevoyez, au fond de 
votre douleur, l'espoir de la délivrance. Mon ami, l'in­
telligence est peu de chose et la sensibilité est un péril 
lorsqu'elle ne sert que nos instincts . Voilà ce que vous 
avez compris au long de votre calvaire, le chrétien que 
vous avez été s'est réveillé et il s'élance vers Dieu. Vous 
souffrez, il n'est pas détruit, le charme qui vous lie à 
cette femme, mais votre âme est toute au Seigneur. 
Aidez-vous et il vous aidera. Moi, je ne peux que prier 
pour vous, et vous-m~me, mon ami, priez à votre tour. 
Les mots qui sortiront de vos lèvres iront droit à celui 
que vous ne voyez pas encore, parce qu'il faut mériter 
sa présence. La prière est le chemin qui vous mènera à 
lui, à la foi et à la récompense promise à celui qui s 'hu­
milie, renonce à son péché et s'efforce de rompre les 
chaines de la matière. 

Il me prit dans ses bras et me serra contre sa dure 
poitrine. En me quittant, il ajouta : 

- Vous avez bien raison de pleurer, vos larmes 
touchent le Seigneur et c'est déjà une prière, la plus 
éloquente. Votre récit n'a pas terni à mes yeux l'image 
de votre âme. Celle-ci est destinée aux hauteurs. L'amour 
du prochain est plus que l'amour; l'humilité est la grande 
force de l'homme. 
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Je le quittai non consolé peut-être, mais plus cou­
rageux . La guerre, la mort de Jacquart et la chaude 
affection du prêtre ont recréé un monde où mon cœur 
et mon esprit retrouvent sans dépaysement les chants 
profonds et familiers. La souffrance perfectionne l'homme 
et le sauve. 

20 avril. 

Des milliers de soldats sont alignés de part et d'autre, 
et les jours, les semaines, les mois passent. Que font les 
armées? Lorsque je lis le communiqué et que le Quartier 
Général décide qu 'il n'y a rien à signaler, j'ai d'abord 
un mouvement de surprise, car je sais, moi, que ce 
jour-là nous avons combattu, qu'il y eut des morts et des 
blessés. Mais dans l'immense partie engagée, une recon­
naissance, une escarmouche, même payées de vies hu­
maines, cela ne compte pas ou guère, incident infime, 
détail sans importance. Quand les grandes batailles seront 
livrées et que de jeunes hommes, par milliers, seront 
tués et que du sort de ces engagements dépendront la 
victoire ou la défaite, nous entrerons dans les phases 
décisives de la guerre . Les perspectives ont changé, nous 
ne jugeons plus les choses comme elles se présentaient 
jadis à nous. L'échelle des valeurs est différente. Mais 
pour nous, c'est la guerre tout de même. Nous l'avons 
vue de près sur la face exsangue de nos morts, dans la 
crispation des visages de nos blessés. 

Après un mois d'activité, nous avons été ramenés à 
l'arrière. Mon Dieu, nous avons senti aussitôt, avec fré­
nésie, la douceur du nouveau printemps et nous avons 
retrouvé la joie de vivre . Nos hommes, ces jeunes gens, 
sont préparés aux réactions violentes. La guerre isole le 
soldat de la vie, elle est une lutte pour la mort, et l'es­
sentiel aux instants où le plus de sang répandu est un 
plus grand signe de succès, n'est pas de penser, de 
sentir ou d 'aimer, mais le combat furieux qu'on mène 
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d'une âme élémentaire . Il suffit de s'éloigner du secteur 
de feu pour désire:c, comme si c'était la première fois, 
foutes les bonnes choses de la vie . Une femme aperçue 
sur la route , même si elle n'est pas belle, nous émeut. 
Un jardin où des fleurs poussent gentiment, un filet d'eau 
qui serpente entre des peupliers, la vue d 'une ferme 
au soleil, une fenêtre qu'on voit de loin , des enfants 
rieurs qui jouent, quelle joie inonde alors le cœur d'un 
soldat de France qui ne peut oublier combien est douce 
la vie sur le sol qui est sien et qu 'il défend comme son 
bien le plus précieux. La tâche de donner la mort ne 
lui procure aucune ivresse , c'est le devoir inhumain au­
quel son humanité foncière ne se résout que parce qu'il 
veut sauver la réalité de la vie française. lin instinct le 
guide et des voix qui viennent du fond du passé, dont 
l'écho ira plus loin, après lui, et que d 'autres Français 
entendront à leur tour. 

Sont-ce les mêmes hommes que dans la vie civile, ces 
gars venus de tous les coins du pays, ouvriers, paysans, 
intellectuels? L'existence en commun, pour un but de 
sacrifice, a mis sur leur jeunesse comme un air d 'hé­
roïsme , simplement porté et sans qu'ils essayent d'en 
tirer une vanité quelconque. Je les reconnais : le paysan 
prudent , couvant sa terre avec l'amour de l'avare pour 
son trésor, dur aux autres et à lui-même, méfiant et 
appliqué, - l'ouvrier facond, consciencieux au travail, 
tête chaude, qui au café s'occupe de politique et tranche 
à sa manière , par le verbe truculent, toute la question 
sociale, - l'intellectuel avec son talent, et sa vanité, et 
le sentiment à peine dissimulé de sa supériorité. .. C'est 
le passé et c'est peut-être l'avenir , mais dans la halte 
actuelle, comme en suspens entre la vie et la mort, les 
hommes se détendent, ils sont rendus à leur innocence, 
à une sorte de légèreté par quoi ils dépassent les horizons 
que, dans le train habituel de la vie, nous rapetissons 
volontairement parce que nous n'avons pas toujours, 
presque jamais, le courage de regarder au delà de nos 
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intérêts ou de nos passions, et parce que peut-être nous 
fuyons, à l'ordinaire, les dérèglements, soucieux de main­
tenir, chacun dans sa sphère, un ordre qui renferme la 
substance même de la sagesse atavique. 

Ce soir, en nous promenant, l'aumônier et moi, nous 
avons passé devant l'auberge qu 'entoure un rideau de 
verts fusains. Un groupe de soldats est attablé devant 
la porte. Ils boivent un vin frais en lutinant quelque belle 
fille. Un musicien du village joue sur l'accordéon un air 
sentimental. D'autres jeunes filles atrivent, et cette réu­
nion de jeunesse, dans le couchant printanier, a une 
grâce touchante. 

A notre approche les soldats se lèvent, et gentiment 
nous invitent. 

- Merci, mes enfants, dit l'aumônier, amusez-vous, 
les jeunes doivent rester entre eux. 

Tandis que nous continuons notre route, le Père Favier 
me dit: 

- Il y a une magnifique innocence dans les jeux de 
la jeunesse. Ne voyons pas le mal partout. Dieu est un 
juge extrêmement bon, il n'a pas pour les faiblesses des 
hommes nos sévérités à nous. 

Depuis qu'il a reçu mes confidences, il n'a pas fait 
la moindre allusion à Sonia. Tout à coup je lui demande: 

- Monsieur l'aumônier, j'ai droit à une permission. 
Que dois-je faire? Si je retourne à Paris, je reverrai cette 
femme et je sais ce qui m'attend. Si je ne pars pas, son 
souvenir me torturera et me la rendra plus chère. Déjà 
l'absence et l' éloignement la transfigurent, et je vois moins 
la bassesse de notre liaison. 

Il prend son temps pour répondre. Nous avons marché 
quelques instants sur la route dorée par le crépuscule. 
Puis il me dit : 

- Masculier, comme prêtre je devrais vous dire : ne 
partez pas. Comme homme, et parce que je sais qu'il 
faut laisser au pécheur sa liberté et qu'il est parfois dan­
gereux d'imposer un trop brusque changement, je vous 
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dis: réfléchissez et décidez vous-même. Mais mon amitié 
voudrait vous persuader de ne pas partir . Vous revien­
driez plus faible et la lutte serait plus dure. Croyez que 
j'ai pensé à tout ce que vous m'avez dit et j'ai essayé 
de vous comprendre. Mon ami, les êtres ne s'unissent 
vraiment que par le commerce spirituel, et un homme 
de votre valeur se perd de rechercher, coûte que coûte, 
sachant qu'il ne la trouvera pas, la joie dans l'union des 
corps. Vous vous êtes enfermé dans une triste solitude, 
vous avez condamné votre âme à accepter la terrible équi­
voque charnelle. Eh! quoi, vous avez honte de votre 
péché et vous humiliez votre esprit? Vous savez que 
toute joie qui ne tire pas sa source de l'âme est éphémère 
et entraine après elle presque toujours, le remords et le 
dégoût. C'est un désordre, et les individus pas plus que 
les peuples ne peuvent vivre dans le désordre sans se 
décomposer. Vous avez plus de devoirs qu'un autre, 
et à vous il sera plus demandé parce qu'il vous aura été 
donné davantage. Masculier, c'est un homme qui parle 
à un autre homme et je vous supplie de renoncer. Que 
p'ouvez-vous espérer d'un tel amour? Où vous mènera-t-il? 
Etes-vous seulement utile à vous-même? Le grand péril, 
c'est qu'à la longue vous vous ensevelissiez entre les 
murs de l'orgueil et de l'égoïsme. Vous ne pouvez pas 
être une épave de la vie, vous avez été marqué par le sceau 
catholique, et tout en vous, dans le secret de vous-même, 
se révolte contre une déchéance dont vous mesurez l'hor­
reur. N'avez-vous pas eu votre part des mauvais plaisirs? 
ne vous êtes-vous pas saoulé du corps de cette femme, 
jusqu'à l'écœurement? Kous sommes tous des pécheurs 
et en chaque homme existe un penchant pour le mal. 
C'est la condition même de notre nature, mais nous avons 
aussi le pouvoir de nous vaincre. Une chute n'importe 
guère si l'âme et l'esprit ne s'y abandonnent pas. 

H me parla longuement, je sentais son amitié trembler 
que je refuse de suivre son conseil. Combien cette amitié, 
mieux que l'amour, m'entoure de chaleur et de tendresse ! 
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Je baignais dans une atmosphère de lumière et de pureté 
et, à travers cette lumière, je commençais à entrevoir 
Dieu. Certes, je continuais à souffrir, à condamner mon 
péché sans en détester encore l'objet, mais déjà mon 
devoir se précisait et mon sacrifice ne me semblait plus 
aussi lourd. 

J'ai résolu de ne pas partir. Avec mes hommes et mes 
camarades, nous passons des jours unis, loin du front, 
dans l'impatiente attente des grandes batailles. Un soldat 
est fait pour se battre; quand il a accepté une mission, 
il veut l'accomplir. Journées trop vides, nuits trop quiètes. 
Nous avons le sentiment d'être frustrés et qu'on nous 
condamne à une déprimante inaction. Peu à peu, d'un 
régiment à l'autre, un esprit nouveau se fait jour qui 
marque moins une impatience qu'une déconvenue. C'est 
grave. Les hommes risquent de perdre confiance dans 
les chefs aussi bien militaires que politiques. La partie 
serait-elle mal emmanchée? Ou bien ceux qui nous di­
rigent manqueraient-ils d'imagination? Ce serait la pre­
mière fois que dans notre histoire nous nous placerions 
dans une aussi fâcheuse posture? Rien n'est changé dans 
l'âme profonde du Français, son esprit garde toujours 
une étonnante fertilité, il a le même goût du sacrifice 
utile, la même force de renoncement, non! rien n'est 
changé, mais il y a quelque chose de désaccordé dans 
l'âme collective. 

Nous avons fait d'amères expériences politiques, et 
la dernière fut extravagante. On voit où nous a conduits 
l'immoralité des coalitions. Elles ne sont admissibles que 
dans le temps de guerre, ou d'un péril momentané, et 
encore, dans ce dernier cas, il faut y voir plutôt un expé­
dient, une décision de paresse. Une coalition n'est légi­
time, honnête, que si les coalisés pensent et sentent en 
commun. Les radicaux, bastion de la bourgeoisie, s'alliant 
aux communistes révolutionnaires, sous la houlette de 
Léon Blum, ont cru consolider leur fortune politique; 
en réalité, ils se suicidaient par la trahison à un ordre 
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spécifiquement français, dans le but d'abattre des adver­
saires qui, républicains ou non, ne veulent plus d'une 
république conformiste. 

Il ne pouvait en résulter que le désordre. Les traces 
n'en étaient pas toujours visibles, mais si on analyse le 
travail sourd qui s'opérait dans les sphères dirigeantes, 
et, de là , devait gagner les masses, on se trouverait en 
face d'un effort, conscient ou non, pour détruire l 'har­
monie de la vie spirituelle française et créer de nouvelles 
cloisons plus artificielles entre les classes. Le Français, 
plus qu'aucun homme, est l'aboutissement d'une évolu­
tion rigoureuse, et lorsque sa puissance d'agir et sa 
puissance de rher entrent en rivalité, il se produit une 
rupture. La France est aussi vivante par son passé que 
par son présent, elle a été léguée par les rois qui l'ont 
faite à la république dont la tâche n'est pas de la défaire, 
en accueillant des théories étrangères à son âme. Elle a 
son sillon naturellement tracé, assez riche pour absorber 
ce qui ne la détruit pas et l'enrichit sans la déformer. 

J'ai peur qu'après l'unanimité des premières heures 
l'esprit critique ne fasse des siennes. Il ne faut pas donner 
à une armée de millions d'hommes le répit de la réflexion. 
D'autre part, le gouvernement si craintif devant les com­
munistes n 'a réagi que bien mollement, il n'a pas su 
couper le mal à la racine pendant qu 'il le pouvait sans 
danger et que tout l'y invitait. La guerre est déjà moins 
populaire, une propagande sournoise, extrêmement 
habile , rencontre un terrain propice à l'œuvre malfai­
sante. J'appelle de toute ma raison et de tout mon cœur 
la guerre intégrale qui, dissipant les nuées et nous met­
tant en face du danger, galvanisera l'instinct national. 

Le Père Favier est aussi inquiet que moi. 
- La France, au moment voulu, retrouvera toujours 

son âme, dit-il. C'est un paradoxe étrange que le pays 
qui jouit de la meilleure santé morale se soit laissé tenter 
par l'aventure et ait accepté des doctrines qui contre­
disaient sa vérité. On dirait un jeu , mais quels ferments 
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~ocifs n 'introduit-il'p'as dans l'organisme! Trop de faci­
lIté, et trop de plaIsIrs,. et une légèreté qui, même de 
surface, comporte des l'Isques ... Les Fran<:ais se sont 
prêtés à des oscillation<; bien yaines car ellps ne corres­
pondaient à aucun mécanisme raisonnable. 

Si, pour les peuples, les plaisirs sont une nécessité, 
n'oublions pas qu'elle est devenue ser;ondaire , depuis 
que les nations se sont organisées en Etats qui se sur­
veillent et se jalousent. Le peuple qui renonce à la dureté 
et n'alterne pas rigoureusement les rythmes des joies et 
des sacrifices va à sa perte. La mort, ce n'est rien; ce qui 
est terrible, c'est de commencer à se détruire bien avant. 
Le Père Favier a cru, lui aussi, à la vitalité d 'un ré­
gime se réclamant de l'esprit même de l ' r:vangile si 
tendre pour les humbles, les pauvres, les déshérités. 
En fait, la république a abouti à la création d'une oli­
garchie financière qui a creusé entre ceux qui possèdent 
et ceux qui ne possèdent pas un fossé plus large que celui 
qui séparait, sous nos rois, l 'aristocratie et le peuple. 

- Voyez, ajoute-t-il, quel absurde résultat nous ob­
tenons. Le régime de la liberté est devenu celui de l 'in­
tolérance , mais d'une intolérance légale dont il a voulu 
faire la base de sa durée, et rien ne corrompt plus sûrement 
l'esprit public. Kous assistons à cette contradiction : 
comme hommes nous avons toutes les licences, et comme 
corps on nous refuse toutes les libertés, mais avec des 
distinguo et des subtilités perfides. 

Ainsi nous parlions avee tristesse de nos malheurs, 
mais nous gardions l'espoir et la foi, et nou s eonsidérions 
avec un optimisme indestruetihlf~ l'issue future de la 
guerre. 

- Celle-ci, dit eneore le Père Falier, est sainte, et la 
France ne peut pas mourir. ~ous avons affaire à un peuple 
maudit ehez qui l'esprit de per"érutioll a aboli tout sen­
timent. L 'Allemand nazi ~;e~t d 'abord attaqué au juif, 
à dessein , r.Olllme le chalnon le plus, ulnérable , épisode 
lucratif qui devait pl'éludrr dans l'esprit persécuteur à 
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une action plus vaste, car le grand dessein de la dic­
tature hitlérienne est de faire de l'État l'arbitre exclusif, 
une religion contre la religion, en somme ~e substituer 
à une morale universelle, commandant à l'Etat et à l'in­
dividu, une morale de politique niant à l'homme !ous 
ses droits pour les reporter sur la personnalité de l'Etat. 
Le catholicisme voilà l'ennemi, et tout le christianisme. 
Que peut-on attendre d'une nation qui fait siennes la folie 
sanguinaire et toutes les décisions que dicte à son faux 
surhomme la divinité qu'il s'attribue? Notre Dieu ne 
demande aux hommes que d'être justes, droits, bons. 
En rivalité avec le riel, le dieu des nazis n'a que faire des 
sentiments d'honneur et d'humanité. Il n'invite pas 
ses fidèles à lever les yeux vers le pur azur, mais incline 
leurs fronts vers la boue et le sang. J'ignore quelles seront 
les péripéties de la lutte, mais je crois, dur comme fer, 
que l'Allemagne doit périr qui, à peu près seule, s'écarte 
de la route commune où les hommes unis par des réalités 
plus solides que les frontières, des sentiments plus sociaux 
que l'égoïsme, des doctrines moins étroites que le natio­
nalisme, font la guerre, les yeux tournés vers un grand 
avenir sans chimère. Seules les vérités éternelles, momen­
tanément oubliées, peuvent utilement gouverner le 
monde. Du haut en bas de l'échelle, l'homme toujours 
et partout est égal à l'homme, car aux yeux de la justice 
chrétienne il n 'y a pas de races supérieures, ni de confes­
sions qui diminuent la valeur humaine d'aucun grou­
pement. Le plus grand péché contr!l l'esprit est de pré­
tendre résorber l'individu dans l'Etat. Masculier, mon 
ami, je suis persuadé que malgré les erreurs de la poli­
tique, la tare des idéologies, le poison de l'ambition et le 
goÛt dévoyé de la gloire, le problème de la vie interna­
tionale finira par se poser en fonction des seules valeurs 
morales et sera résolu pour elles. Les illusions obstinées, 
rien de plus dangereux; on n'aura rien fait tant que les 
grands débats de la passion, de l'orgueil, de l'argent, 
du capital, du travail, de l'individu, du nombre, de la 
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liberté. de la démocratie, de l 'autorité, du deYOir, du 
sacrifice, ne recevront pas leurs solutions dans le rythme 
du naturel et la logique de l'humain. 

Ces grands problèmes dont nous discutions avec une 
ferveur ou violente ou angoissée, cette actualité de choses 
et de sentiments rejetaient un peu dans l'ombre l'image 
de Sonia. Une pudeur m'empêchait de m'arrêter au 
somenir des jours où je ployais sous un fardeau d'amer­
tume quand, prisonnier de mes sens, je brûlais d'un feu 
dévorant et cruel. Le vrai signe de la beauté, où est-il ? 
Ne faut-il pas qu'on le découvre au delà du désir et qu 'il 
subsiste quand celui-ci meurt? Sans doute Sonia, tour à 
tour passive et entreprenante, n'offre pas cette sécurité 
où seulement l'amour peut se fixer sans danger. Il ne faut 
pas que d'une rencontre avec une femme on sorte diminué. 
Eût-elle le plus beau corps du monde, si ses pensées 
ne réfiètent pas les nôtres, si une communion ne s'établit 
pas, créant l'intime soudure des cœurs, nous ne récoltons 
que des désespoirs vulgaires. L'amour-propre nous induit 
presque toujours en erreur; sans lui, nous apporterions 
moins de vanité à soigner l'image que nous dessinons de 
nous-mêmes, nous éviterions les détours qui, sans cesse, 
jusqu'au milieu de nos exaltations, nous éloignent de 
notre hut. Folle entreprise, et ahsurde, de Cl'oire qu'on 
peut lutter avec profit pour un mensonge. 

Les lettres de Sonia se font plus pressantes, elles ont 
une chaleur qui me trouhle. Elle m'écrit qu'elle est seule 
et qu'elle travaille. Elle insiste, sans rien expliquer, sur 
les changements survenus dans sa vie et m'offre sa sou­
mission - ct je songe que j'aimais surtout son ardeur. 
Au moment où elle s'élève, vais-je l'abandonner et me 
libérer du joug dont je faisais mes délices? N'ai-je pas 
vis-à-vis d'elle une responsahilité? Un nouveau déhat 
s'engage en moi. Quel sophisme voudrait m'entrainer 
à faire un retour hypocrite à mon péché? Le sentiment 
de la responsahilité est souvent une forme de la vanité , 
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et c'est une fausse délicatesse qui m'invite au prétexte 
de la sauver. Je me perdrais plus sûrement car en Sonia, 
même transformée, je ne verrais toujours qu'un corps 
accordé au mien; avec elle aucune autre union n'est désor­
mais possible. Mon pauvre roman est dominé par une 
volonté s'imposant avec une douce et impérieuse violence. 
Mon tardif réveil à la vie de l'esprit et de l'âme sous le 
regard de Dieu, m'éclaire sur mon devoir. Je sais que je 
garderais longtemps la nostalgie charnelle, mais nos 
chemins ont bifurqué. Je choisis une route de France, 
avec des images de chez nous, un horizon qui s'arrête à 
nos frontières. Sonia, mythe étranger, je veux effacer 
son image séduisante, la sortir de moi et que Illes yeux 
ne voient plus que la fine lumière de mon pays. Si je dois 
souffrir et si le vieil homme ne peut mourir d'un coup à 
son passé, l'effort d'unir mon âme à celle d'un destin 
collectif est une fierté que je ne méritais pas, un don qui 
compensera largement mon sacrifice. 

3 mai 19lto. 

La grâce délicate de ces journées met dans l'air une 
légèreté et une douceur ineffables. La lumière est toute 
neuve. Sur les arbres, les feuilles d'un vert luisant trem­
blent à la brise, tandis que se moire la surface claire de 
la rivière qui serpente entre ses riyes étroites et court 
d'un jeune pas allègre. Je youdrais faire l'effort de ne 
pas penser, de m'abandonner au bonheur physique de 
ces heures les plus belles de l'année, de conuattre un 
moment le repos tranquille, l'innocente quiétude du cœur. 
l,a jeunesse toujours renaissante des saisons nous donne 
une angoisse délicieuse et crée mille sortilèges. 

Nous sommes au repos et, malgré la guerre, nous nous 
laissons amollir par l'atmosphère nouvelle, la vivacité 
des couleurs, la musique voluptueuse du yent et je ne 
sais quelle sensualité éparse. Nos hommes, aux instants 
de liberté, descendent vers le village et dans l'ombre du 
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collectif est une fierté que je ne méritais pas, un don qui 
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soir, sous les arbres, j'ai surpris bien des couples enlacés. 
Divine poésie de la jeunesse qui embellit tout et imprime 
aux étreintes les plus banales un cachet de beauté. 

Moi, je pense à Sonia dont je m'éloigne, que je veux 
oublier. La nature complice réveille mes vieux songes et 
met dans mon sang le feu d'un âpre désir. Sonia, Sonia ... 
Que n'ai-je goûté avec simplicité le plaisir de l'amour 
et pourquoi ai-je fait un drame d'une aventure qui aurait 
pu si agréablement commencer et finir? Je n'ai pas ru 
que les hommes accordent une attention dramatique aux 
jeux de la chair, les Français surtout qu'on dit portés 
aux choses de l'amour. A part les malades ou les obsédés, 
ils traitent toujours avec légèreté l'amour qui n'est pas 
conjugal. Pour le catholique seulement la sensualité est 
grave et prend au regard de la conscience de redoutables 
complications. .. Sonia, que peut-être je ne reverrai 
plus et que j'aime encore, et que j'appelle dans mes nuits 
solitaires, Sonia, tu n'as pris tant de place en moi que 
parce que j'étais vide et que je n'avais de passion pour 
rien. Je fus ta proie, car tu es venue avec ton parfum 
étranger et le faux mystère de ton âme. Le dépaysement 
que tu m'as apporté, j'ai cru que par lui je comblerais 
la vacance de mon cœur et de ma vie ... Même aujourd 'hui, 
plus fort, tourné vers le visage d'un monde nouveau, 
je demeure flottant et malheureux. Hélas! je n'ai pas 
coupé toutes mes attaches avec le triste passé et mon 
goût religieux d'une vie plus harmonieuse hésite encore. 
On est davantage mattre de sa volonté que de sa pensée; 
je voudrais cesser de songer à elle comme à une réalité 
présente. Ah! si elle n'avait plus à mes yeux que l'incon­
sistance d'un gracieux fantôme entrevu dans les brumes 
d'un passé mi-vécu, mi-rêvé! L'homme poursuit de 
faire durer son amour, fût-il indigne , car il sait qu'il pro­
met beaucoup et passe si vite; l'amertume d'une réalité 
qui tue ses chères illusions lui est insupportable. Chacun 
de nous a une seconde âme enfermée dans l'autre, et 
cette dualité crée la tragédie de la conscience. Nos rêves 
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les plus beaux quand ils viennent à se réaliser ne sont 
qu'un mirage s'ils ne sont pas éclairés par une lumière 
venant de plus haut, de plus loin que la terre? 

Nous ne sommes pas heureux, nous ne le serons peut­
être jamais. Le bonheur fuit dès qu'on le cherche; on est 
heureux parfois, mais on ne sait pourquoi ni comment. 
C'est un hasard et un mystère. L'accoutumance est sans 
doute une des rares sources de satisfaction: or. elle a son 
charme et ses dangers. Nous goùtons profondément 
comme (Juelque chose qui nous est dû, ce qu'il y a d'ai­
mable et de précieux dans la banalité des gestes tous les 
jours répétés, seulement nous ne le sarons pas, mais que 
ce rituel vienne soudain à faire défaut, et nous mesurons 
le désastre. 

Je manque de simplicité, ma rie intérieure n'a presque 
pas de communication avec le prochain, aucun échange 
n'en allège la densité, et j'étouffe de tourner toujours en 
rond autour de moi-même. La sagesse veut que l'homme 
ne se confine pas au spectacle orgueilleux de son moi 
et qu'il s'oublie et affronte la rie avec une âme naïve et 
étonnée. Une rie intérieure trop forte dessèche l'être 
et la théologie catholique a raison de classer l'orgueil et 
son autre face, la vanité, parmi les péchés les plus sombres 
et qui méritent le moins d'indulgence. Qu'ai-je fait? 
A quoi ai-je employé mes dons ? Lorsque j'observe mes 
camarades qui ont fait leur chemin, j'admire leur réussite. 
Avant tout, ils furent des êtres sociaux, jusque dans leurs 
faiblesses. Leur sensibilité. toujours fraiche parce que 
toujours éveillée, entretient l'activité, permet un renou­
vellement qui les présene de l'ennui et maintient à un 
diapason égal l'ardeur à combattre et une suhtile charité 
du cœur. Ils baignent dans les nappes souterraines des 
sentiments et s'y rafra1chissent. :\loi, dans le flot de 
mes nappes stag~antes, je ne puise que fièvres et stériles 
douleurs ... Ce beau printemps. ensoleillé et frais, je 
n'en découvre la gràce que par 1'application de mon 
esprit et le rappel d'autres printemps. La simplicité 
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serait-elle la plus haute vertu? Elle seule empêche les 
mirages maléfiques et nous place de plain-pied en face 
d 'un univers qui ne demande qu'à se donner. 

Le Père Favier accueille le printemps avec allégresse. 
Cet homme si bon pour les autres, dur pour lui , je vois 
sur son visage ravagé un sourire qui le rajeunit. A-t-il 
trouvé le bonheur dans le don de lui-même? Il est plus 
jeune que moi par la vivacité de sentir, la flamme inté­
rieure qui communique à ceux qui l'approchent nne cha­
leur si douce. Jamais je ne vois passer sur sa figure une 
expression soucieuse, il cache soigneusement les pensées 
ou les émotions qui peuvent augmenter l'inquiétude 
d 'autrui. C'est un homme solide qui a atteint la stature 
indéfinissable où l'âme se fixe à jamais. 

- Encore un printemps, Masculier, encore une saison 
divine! Aujourd'hui, comme au temps de ma jeunesse, 
je suis jvre de la bonne ivresse que dispense une nature 
adorablement parée pour la joie de ses yeux et les chants 
du cœur. Après tout, un prêtre est un homme, il a ses 
tentations et ses heures difficiles. La vocation ne marque 
pas le point final de sa vie, elle lui crée des devoirs et, 
le plus dur de tous, celui de se surpasser sans cesse, dans 
l ' humilité, et souvent l'amère résignation. 

Il est en veine de confidences. Nous sommes assis sur 
le bord de la route. Au loin, la ligne des montagnes 
bleutées trace dans le ciel, où des nuages se déroulent 
comme de transparentes écharpes blanches, le dessin 
d'une course vers l'infini. 

- Chaque printemps, fit-il, est pour mon pauvre corps 
usé un remède miraculeux et je peux m'accorder une 
détente de l'esprit en faisant un innocent retour aux 
jeunes années. Des sons, des couleurs, le tracé d'une 
route, le visage d 'une maison, un paysage: mon imagi­
nation réveille tout un monde de choses et de personnages. 
J 'écoute mon pas sonore dans la rue que chaque soir 
j'arpentais pour rentrer chez moi. Je sens le fade parfum 
des confitures que ma mère confectionnait avec un sérieux 
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touchant, j'évoque le jardin public où une petite popu­
lation de province se délassait, le dimanche, en écoutant 
la musique militaire, je revois le curé, l'instituteur, le 
notaire, chacun avec sa carrure, ses tics, venant à la mai­
son, importants ou familiers, et aussi, pourquoi pas? 
je me souviens du fin sourire d'une jeune fille à sa fenêtre 
que j'ai failli aimer. On imagine qu'un prêtre grisonnant, 
pas très soigné, qui a roulé sa bosse au service de Dieu 
dans de., contrées inconnues, n'a jamais eu de jeunesse 
et que son cœur n'a pas battu pour des sentiments pro­
fanes. .. Le prêtre n 'est-il pas fait de la même chair et 
du même sang que les autres hommes? Lui aussi a eu 
des élans, le goût des dissipations juvéniles, mais la voca­
tion a parlé ... La yoc.ation ... un élan plus fort flue les 
autres, et mystérieux. Pourtant, je n'avais pas été un 
garçon très pieux... Oui, j'fasculier, la vocation c'est 
une grâce, eL il ne faut pas expliquer. J'ai connu un prêtre, 
il était avèc moi dans les missions. Il m'a avoué qu'il 
était entré dans les ordres sans une foi bien ardente, et 
longtemps il fut torturé par le doute. Mais il arait la voca­
tion, l'amour de la règle, le goût de la soumission à un 
idéal de sacrifice ... Il est mort, mais jusqu'à la dernière 
heure, il a soufrert d'être un catholique à demi convaincu; 
cependant, c'était une conscience droite, un noble esprit 
s'employant avec un zèle admirable au service des hommes. 
Pour nous tous, il fut un exemple de perfection et seul 
.i 'ai connu ses tourments, la soif insatiable qu'il avait de 
Dieu. Celui-là a été un grand saint, chaque jour purifié 
par sa souffranre intérieure. 

Par des chemins diver!', le Nl'c Farier m'amenait à me 
placer en face de moi-même. Être sincère ;n-ant tout, se 
voir tel qu'on est, et ensuite choisir sa route et son modèle 
et, si l'on est chrétien, s'accomplir selon la volonté divine, 
c'est tout le problème de la destinpe. Celle-ci n'est jamais 
le produit d'un hasard, mais un aboutissement logique 
de nous-mêmes. 
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Qu'y a-t-il de plus infini que l'amour et aussi de plus 
fini que lui? Une destinée ne s'accomplit que dans l'a­
mour désintéressé; elle est manquée si on la concentre 
sur un seul être et par rapport à soi ... Sonia et son corps, 
rien que son corps, est-ce un large horizon pour un 
homme, est-ce un but? Une passion avide dont le cercle 
égoïste n'embrasse qu'un petit nombre d'images et au­
cune pensée, distille une mortelle tristesse. Entre Sonia 
et Dieu, puis-je hésiter? Le dilemme de la vie ou de la 
mort n'admet pas d'hésitation. ~lais que l'homme est 
faible qui ne se résigne pas à oublier! Chaque pas que 
je fais dans la voie de la résurrection m'éloigne de ma 
maitresse et cet arrachement est comme une blessure 
dont j' avive la douleur. J.'a place de Sonia en moi n'est 
pas assez vide pour '! loger l 'hôte qui ne souffre pas de 
partage. 

(li suivre.) 
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LA DERNIÈRE SAISON MUSICALE. 

La guerre, qui nous a privés de vedettes européennes 
et, par suite, de saison théâtrale lyrique, n'a cependant 
pas compromis la dernière saison musicale du Caire. 
Les concerts ont été relativement assez nombreux. 

Sans doute, à cause des difficultés actuelles, le récital 
s'est-il raréfié singulièrement. Si l'on excepte les deux 
soirées du célèbre violoniste Huberman et le concert de 
l 'habile baryton Harry Beard; les seuls solistes ont été 
des artistes locaux. Mme. Dora, Willner et Hosna Dorra 
se sont consacrées au chant; MM. Gerhard Willner et 
Georges Théméli organisèrent des récitals de piano, ce 
dernier se produisant également avec l'orchestre local 
où il fit impression. Trois jeunes novices, formées par 
des maîtres du Caire, Mlle, Foldstein, Tamin et Fucks, 
débutèrent sur l'estrade, au clavier. 

Mais ce furent les concerts symphoniques qui connurent 
la plus grande vogue. Sur un ensemble de dix concerts, 
quatre furent offerts par l'Egyptian State Broadcasting. 
sous la conduite de M. Huttel, un fut le produit des 
efforts méritoires de M. Willner et les cinq autres furent 
procurés par l'orchestre de Palestine. 

Alors que ,la formation d'un orchestre permanent reste 
encore, en Egypte, à l'état de projet, la Palestine peut 
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se flatter d 'avoir surmonté les difficultés et réalisé ce 
qui paraissait un rêve. Cet orchestre palestinien fondé 
par Huberman a été l'objet d 'une judicieuse sélection; 
le noyau en est composé par l'excellente phalange à cordes 
des premiers pupitres bannis d 'Allemagne, et, depuis 
quelques années, le groupement est soumis à un entrai­
nement méthodiqll;e et enthousiaste, indispensable à 
l'homogénéité. L'Egypte a adopté cet orchestre qui 
nous revient tous les hivers et les mélomanes du Caire 
lui font le meilleur accueil. 

Cette année l'orchestre était successivement dirigé 
par MM. Neumark et Weingartner. 

Nous ne nous permettrons pas de « découvrir >) les 
œuvres des programmes, elles appartiennent au réper­
toire courant : symphonies de Haydn, de Mozart, de 
Beethoven, de Schubert, de Schumann, de Berlioz, de 
Franck et de Dvorak; poèmes symphoniques de Weber, 
de Liszt, de Smétana, de Saint-Saëns, de Sibelius et de 
Ravel; plusieurs ouvertures, quelques rares concertos, 
et, enfin, des variations, des sénérades et des nocturnes. 

La place d'honneur a été accordée à Beethoven figu­
rant avec trois symphonies: les IVe, VIe et VIlle. 

A ce sujet, plus d'un amateur de musique se plaignait, 
avant le concert, d'être « saturé de Beethoven jusqu'à 
la nausée >) . Jugez de la mesure. Au concert du 3 avril 
dernier, le programme annonçait, dans la première partie, 
la VIn· symphonie de Beethoven et, après l 'intervalle, 
une symphonie de Mozart. Dans la salle de l'Ewart Hall, 
une jeune femme élégante exprimait assez bruyamment, 
à un petit cercle d'admirateurs, la fièvre de l'attente. 
« C'est surtout ce Beethoven qui m'intéresse. Je le connais 
par cœur, l'ayant entendu avec les plus grands chefs, 
Toscanini, Furtwaengler, Mengelberg, Bruno Walter et 
vraiment, je suis bien curieuse de voir ce que Weingartner 
en fera? >) Après l 'exécution de la première partie du 
programme et les applaudissements enthousiastes de 
l'auditoire, les amis de la jeune femme attendaient 
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impatiemment le verdict: « Eh bien! il ne m'emballe pas 
c.e W eingartner, il dirige Beethoven d'un bilton bien 
militaire.» Or, par suite d'une interversion des œuvres 
du programme, on venait de jouer ... la symphonie en 
sol mineur de Mozart! 

Une pareille modification du programme nous a valu, 
en 1937, lors des concerts Toscanini, une confusion 
semblable, entre la Ire et la Ille symphonie de Beethoven, 
de la part d'une multicienne, cette fois. 

Plus d'un siècle s'est écoulé depuis la mort de Bee­
thoven et, cependant, les symphonies du vieil et sublime 
cantor sont restées les chefs-d'œuvre inégalés de cette 
forme musicale et l'un des sommets de l'Art. « On voit 
très bien, dit Camille Bellaigue, ce que, depuis Beethoven, 
la symphonie a perdu; je défie qu'on me montre ce qu'elle 
a gagné . » 

Ces œuvres ont d'ailleurs apparu, grâce à M. Wein­
gartner, toutes radieuses de jeunesse et de fraicheur. 
Miracle de la baguette que ce réveil des sensibilités en­
dormies, ce coup de fouet à des enthousiasmes défail­
lants? Tel adagio aux longues phrases plastiques, à l'accent 
religieux et aux sonorités d'orgue succédant à un scherzo 
humoristique où quatuor et harmonie dialoguent dans 
un badinage spirituel, restent encore~ dans le souvenir, 
une j oie de l'oreille et de l'âme. 

Mais peut-être M. Weingartner nous a-t-il donné la 
mesure de son talent dans la Symplwnie Fantastique de 
Berlioz, véritable épopée romantique avec les reflets 
d'or du Bal, les vertes clartés de la Scène aux Champs et 
dont le noir Sabbat, avec ses mystérieux roulements 
de tambour, l'épouvante d'un Dies irae clamé par les 
lubas et les trilles continues et insolentes d'une clari­
nette, a été admirablement rendu, avec le maximum 
d'effet. 

M. Weingartner maintient la belle tradition orches­
trale classique : rien que la note mais toute la note et 
l'esprit le plus juste, sans rien de sec ou de dogmatique. 
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Aussi l'enseignement du chef constitue-t-il, au conser­
vatoire de Bâle, l'un des centres pédagogiques les plus 
viYan~s d'Europe. 

L'Egypte reste toujours, dans l'ignorance de la mu­
sique moderne. « Concession au public qui ne la goûte 
pas >), disent les managers palestiniens. Il faut le recon­
naitre, l'effet produit par l'exécution des trois Rag-Ca­
prices de Darius Milhaud, au concert du 3 avril dernier, 
a été peu encourageant pour la diffusion des œuvres 
contemporaines. L'auditoire qui les attendait avec mé­
fiance, les a accueillis avec tiédeur. Pourtant ces Rag­
Caprices sont charmants, le premier surtout « sec et 
musclé >) avec ses bondissements syncopés qui donnent 
une impression de force et de joyeuse liberté. Si Milhaud 
a fait mieux à l'orchestre - sa Seconde Suite Orches­
trale le prouve - les Rag-Caprices, datant de 1922, 

restent parmi ses meilleures œuvrys. 
Aussi hésite-t-on à révéler à l'Egypte les séductions 

d'un modernisme même modéré. Tant pis pour les ama­
teurs de nouveautés! 

Si le public du Caire est responsable de cette absence 
de musique moderne, l'orchestre de Palestine, lui, 
est coupable de nous offrir peu de !llusique ancienne. 
Dans ses nombreuses tournées en Egypte, l'orchestre 
n'a accordé qu'une seule symphonie de Haydn et l'une 
des moins importantes - sol majeur n° 13 - une seule 
symphonie de Mozart, une perle il est vrai, - sol mineur, 
- presque pas de Haendel et jamais de Bach. 

C'est pourquoi, la Société de Musique a pris l'initiative 
d'ouvrir la prochaine saison musicale 19L1ü-19a1 par 
deux concerts d'orchestre de chambre qui ont eu lieu 
le mercredi 30 octobre et le lundi a novembre. Une qua­
rantaine d'instrumentistes conduits par M. Taube, nous 
offrirent, entre autres compositions, des œuvres anciennes, 
de Germiniani, Vivaldi, Haendel et Bach, suites ou con­
certi grossi qui sont les ancêtres des concertos, des sonates 
et des symphonies du XIX' siècle. 
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Une autre série de concerts sera, plus tard, consacrée 
aux programmes symphoniques de grand orchestre et 
peut-être retrouverons-nous M. Weingartner et sa ba­
guette magique. 

Voici que nous parvient un réconfortant rayon d 'idéal, 
véritable Léthé dans les heures sombres que nous vivons. 
Déjà, pour la dernière saison du Caire, les galas de l'or­
chestre de Palestine ont été - pourquoi ne pas l 'avouer? 
- les seules manifestations de g~ande culture. Elles sont 
dues à la Société de Musique d'Egypte. 

Marina S . .\.COPOULO. 
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