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LA REVUE DU CAIRE

COUP D’EIL SUR LA QUESTION SOCIALE.

« La violence des révolutions politiques a divisé le corps
social en deux classes, et a creusé entre elles un immense
abime. D'une part, la toute-puissance dans 1’opulence ;
une faction qui, maitresse absolue de I'industrie et du
commerce, détourne le cours des richesses et en fait affluer
en elle toutes les sources ; faction, d’ailleurs, qui tient en
sa main plus d’un ressort de I'administration publique.
De I'autre, la faiblesse dans I'indigence ; une multitude,
I’dme ulcérée, toujours préte au désordre. »

On pourrait voir dans ces quelques lignes un raccourci
vigoureux de la crise francaise telle qu’elle se présentait
en septembre 1939. Un observateur perspicace aurait
trés bien pu inaugurer de cette facon une étude sur la
vie intérieure de la France entre 1934 et 1939. Eh bien,
non! Elles datent de cinquante ans et sont extraites de
la fameuse encyclique de Léon XIII, Rerum novarum,
qu’en son temps 1'Kglise de France a soigneusement con-
sidérée comme un document confidentiel. Nous voudrions

1.
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y revenir briévement, ne serait-ce que pour inviter les
Francais destinés a restaurer le pays, 4 la lire, a Ja mé-
diter et & s’inspirer de son salutaire enseignement. Déja,
« I'immense abime » vient de se transformer en effon-
drement : si 'union nationale a gagné la guerre de 1914,
c’est dans I'union nationale seule que nous pourrons
demain reconstruire la France.

Parmi les événements des cent derniéres années, la
guerre de 1914 a été considérée en France, au cours de
son déroulement et quelques années aprés, comme une
épreuve a franchir pour parvenir au bonheur. Ce serait
la derniére guerre et, sous 1'égide d'une Société des Na-
tions, les Ktats allaient envisager avec calme la tournure
pacifique de leurs rapports futurs. Or jamais peut-8tre
dans toute I'histoire du monde, I'optimisme « bélant »
de ces politiciens qui « déclaraient la paix au monde » ne
recut d’aussi rudes assauts. Les esprits clairvoyants n’ont
pas manqué, mais ils préchaient dans le désert, et la
confiance trop naive des Francais fut souvent ébranlée

ar d’ameéres déceptions.

Pendant les vingt-cinq années de 1'entre-deux guerres,
les soubresauts des peuples de 1’'Europe ont scandalisé
I'univers. La France a considéré avec des sentiments mé-
langés, ou la stupeur voisine étrangement avec 1'amuse-
ment, les expériences des populations voisines. Nos poli-
ticiens ont rarement envisagé avec le sérieux convenable
ces attitudes qui n’étaient rien moins qu'inoffensives pour
notre propre sécurité. Il n’y a pas si longtemps qu’un
homme politique francais, qui s’était fabriqué une res-
semblance avec Robespierre, croyait avoir résolu la ques-
tion du fascisme en traitant Mussolini de « César de
carnaval ».

Décu dans ses espérances généreuses de paix univer-
selle et définitive, le peuple francais ne trouva pas davan-
tage dans sa vie intérieure 1'amorce du bonheur dont
il révait. Sans doute la République continua & vivre, se
gargarisant de mots sonores qui n’apportaient aucun
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reméde aux crises de tout genre qui s’abattaient sur le
pays, financiéres, économiques, sociales.

Reprenons le texte pontlﬁcal. « L’affluence de la ri-
chesse dans les mains du petit nombre, a cété de I'in-
dlgence de la multitude, 1’opinion plus grande que les
ouvriers ont concue d’eux-mémes, et leur union plus
compacte, tout cela, sans parler de la corruption des
meeurs, a eu pour résultat final un redoutable conflit. »

Telles sont bien les causes qui ont déterminé I’avéne-
ment du Front Populaire. Tous les hommes de bon sens
ont condamné la maniére brutale avec laquelle maintes
réformes ont été accomplies, et nous n’ignorons pas que
certains politiciens d’extréme gauche se préoccupaient
de vivre de la misére des masses, sans s’intéresser a I’amé-
lioration de leur sort. Hélas, I’histoire est 1a pour nous
apprendre qu’en France tous les bénéfices légitimes de
la classe laborieuse n’ont pu étre conquis qu’au prix
d’émeutes.

La loi de quarante heures fut inopportune au point de
vue de la défense nationale, elle fut pourtant un bienfait
social. Les violentes critiques _que nous avons entendu
formuler contre elle, et aussi contre les congés payés,
nous ont rappelé dans leur forme égoiste celles qui
s’étaient élevées en 1906 contre la loi du repos hebdo-
madaire. Or si nous nous référons a I’encyclique, anté-
rieure de quinze ans, nous y lisons : « Le droit au repos
de chaque jour ainsi que la cessation du travail le jour
du Seigneur doivent étre la condition expresse ou tacite de
tout contrat passé entre patrons et ouvriers.» En regard
de cette position chrétienne, qui n’offre pas d’échappa-
toire, rappelez-vous les arguments intéressés développés
alors par le patronat francais.

La position des pams de droite, avant la conflagration
actuelle, fut donc trés précise. La hourgemsm bien pen-
sante accuse le Front Populaire d’avoir précipité, sinon
causé la défaite de la France. Ainsi, cette bourgeoisie
aurait combattu le communisme dans un dessein élevé de
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défense nationale. Nous y souscrivons volontiers, mais
au moment de la catastrophe, que voyons-nous? La
carence des classes dirigeantes : en aucune matiére, on
ne trouve un chef pour assumer des responsabilités en
vue de la résistance. L’afflux des réfugiés n’est controlé
ni par I'autorité militaire, ni par les maires, ni par les
commissaires de police : nous connaissons une grande
ville ot les fonctionnaires municipaux furent les premiers
fuyards.

Enfin cette bourgeoisie appme un gouvernement qui
prépare une capitulation, qu’on prétend nous présenter
comme un moindre mal. Nous avons entendu chuchoter
ici méme dés le premier jour : « L’armistice était inévi-
table, & cause du danger communiste. » Et nous lisons
cette déclaration recueillie par M. Gordon Waterfield :
« Plutot Hitler que le communisme!» Ainsi, la bour-
geoisie a fait ce choix singulier qui 'apparente a Gri-
bouille. Ont-ils vu le vrai danger, ces hommes des partis
de droite? Que dire en outre de cette absence de tout
sentiment national, car proner aujourd’hui le loyalisme
envers le vainqueur, cela nous rappelle. les « fourgons
de ’étranger ».

C’est un fait. Et nous voulons attirer I’attention sur
le péril de demain. Par crainte d’une collusion du com-
munisme avec Hitler, des hommes de droite ont préféré
traiter avec Hitler. Or on ne base guére une polmqne
constructive sur des hypothéses, et nous venons d’assis-
ter, en réalité, & une entente « loyale » de la droite et
d’Hitler. Voila nos communistes rejetés dans la résistance
nationale. Et c’est bien le lieu d’appliquer a la bmu'
gemsxe le mot féroce de Talleyrand : « Ce fut plus qu'un
crime, ce fut une faute.»

Quel terrible argument pour la masse ouvriere de
demain !

Supposon‘; un instant que les classes dmgeantes atent
vu juste, nous leur reprocherions d’avoir confondu dans
une méme haine les chefs communistes et leurs troupes,
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les politiciens et la masse des travailleurs. A 1’avenir, un
sentiment plus sain devra prévaloir et il importe de sous-
traire le proletarlat aux influences néfastes des déma-
gogues qui utilisaient la misére comme tremplin électoral.
Le « grand soir » n’est pas une solution de la question
sociale.

C’est en ce domaine que peut, que doit intervenir la
doctrine bienfaisante du christianisme, en rappelant 4 la
bourgeoisie patronale la maxime évangélique : « On ne
peut servir Dieu et 1’argent. »

La pensée chrétienne ne sera pas florissante en France
pour autant que le catholicisme deviendra la religion de
{'Ltat, que les processions seront rétablies, ou que des
lois d’ exceptlon seront abrogées Sur ce dernier point,
en passant, je me refuse a payer le retour des Chartreux
au moyen de 1'exclusion des Israélites.

Non, la pensée chrétienne est une ceuvre d’amour. « Il
faut venir en aide aux hommes des classes inférieures,
écrit Léon XIII, attendu qu’ils sont pour la plupart dans
une situation d’infortune et de misére imméritée. »

L’encyclique Rerum novarum n’a pas manqué de con-
damner des revendications ouvriéres qui ne seraient point
exemptes de violence ou qui revétiraient la forme de
séditions, mais il n’est pas moins remarquable qu’elle
s’éléve avec énergie contre les doctrines étatistes qui se
sont produites depuis 1891 et que l'actuel gouverne-
ment de la France semble préconiser, pour autant que
nos informations soient valables. « Voulmr que le pouvoir
civil envahisse arbitrairement jusqu’au sanctuaire de la
famille, c¢’est une erreur grave et funeste. L’autorité
gaternelle ne saurait étre abolie ni absorbée par I’ Ltat. .

1, comme il est certain, les citoyens sont libres de s’as-
socier, ils doivent 1'dtre également de se donner les
statuts et réglements qui leur paraissent les plus appro-
pnés au but qu’ils poursuivent.»

L’Etat doit-il done dtre spectateur? Que non! « Lé-
quité demande que 1'Ktat se préoccupe des travailleurs
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et fasse en sorte que de tous les biens qu’ils procurent
a la société, il leur en revienne une part convenable,
comme ’habitation et le vétement, et qu’ils puisaent
vivre au pr:x de moins de peines et de prnataons D’otx
il suit que I’Etat doit favoriser tout ce qui, de prés ou de
loin, parait de nature a améliorer leur sort. Dans la pro-
tection des droits privés, 1'Etat doit se préoccuper d'une
maniére spéciale des faibles et des indigents. La classe
riche se fait comme un rempart de ses richesses et a moins
besoin de la tutelle publique. La classe indigente, au
contraire, sans richesse pour la mettre a couvert des
m]ustlces compte surtout sur la protection de I’Etat.
Que I'Etat se fasse done, & un titre tout partlcuher, la
providence des travailleurs qui appartiennent a la classe
pauvre en général. »

La tdche est claire, mais nous devons y songer dés
aujourd’hui et prendre position. « Le sort de la classe
ouvriére, telle est la question qui s’agite maintenant,
conclut Léon XIII. Elle sera résolue par la raison ou sans
elle, et il ne peut étre indifférent aux nations qu’elle soit
résolue par I’'une ou I’autre voie.»

Gaston Wigr.



L'ATHENES DE PERICLES
ET LES DESTINEES DE LA GRECE

(suiTe ).

Il. — CIMON ET LE «DUALISME.
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Cimon dans Prutarque, Cimon, XVI.

La victoire de Salamine avait été pour une gldnde part
celle de la démocratie. Mais 1’aristocratie n’avait pas
perdu son influence dans 1’ Etat. L’archontat ne gardait
plus son importance, depuis que les archontes étaient
tirés au sort sur une liste de candidats élus (487), mais
il restait réservé aux deux premiéres classes. La prépon-
dérance était passée aux dix stratéges, a ’origine com-
mandant le contingent des dix tribus et toujours nommés
au suffrage ; I'institution nouvelle du stratége autocrator
permettait parfois a un leader démocrate de devenir le
maitre de I’Etat. Ainsi Thémistocle au temps de Salamine.
Mais on exigeait une compétence militaire et un cens
élevé ; les stratéges étaient donc le plus souvent choisis
dans leh grandes familles. Devant les plOgIPS du pdrtl
démocratique, celles-ci n’avaient pas renoncé a leurs pri-
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viléges, mais une situation politique nouvelle transforme
et méme renverse les idées de chaque parti et d’abord,
1’opposition aux nobles devenant plus forte, ils mettent
fin & leurs querelles et se groupent autour de Cimon.

Pendant 20 ans, Cimon, fils de Miltiade, a une place
prédominante dans le gouvernement d’Athénes. Il semble
bien qu’il I’ait due au prestige de sa famille, a ses talents
militaires et 3 son amour pour sa patrie. Beaucoup d’histo-
riens lui sont pourtant sévéres, et ce ne sont pas seule-
ment les historiens démocrates. Aristote, sans doute
influencé par 1'un des écrits oligarchiques qui furent une
des sources de sa Constitution d’Athénes, lui reproche
d’avoir été pour les « honndtes gens » un guide inexpé-
rimenté (1). On se plait & rappeler qu’il ressemblait & son
9'rand—pere Cimon, surnommé le nigaud (xodhepos).
(’était d’ailleurs un demi-Grec, fils de la princesse thrace
Hégésipylé. S'il était beau, de haute taille, d’une figure
agréable, encadrée des boucles de sa chevelure (voyez le
Thésée de la célebre coupe d’Euphronios), s'il était gé-
néreux, ouvrant ses domaines a tout venant, il participait
fort peu a la subtilité attique ; admirateur de Lacédémone,
qu’il avait toujours & la bouche, c¢’était « en tout un
Péloponésien », ce qui signifie qu’il avait recu 1’éducation
des nobles de la génération précédente, « qu'il aimait
’équitation, la chasse, les exercices gymniques, la poésie
lyrique dans les banquets avec accompagnement de la
cithare »(2), en somme un véritable seigneur selon le ceur
de Pindare, étranger a la culture qui commencait a étre
en vogue et qui est celle des contemporains de Péricles,
dominés, ceux-ci, par les doctrines politiques du musicien
Damon d’Oa et le rationalisme d’Anaxagore, et naturel-
lement épris de discussions et bientdt de sophistique.
A la mort de son pére, il avait dd payer au Trésor 1’a-

(1) Amrsrore, Ath. pol., XXVI.
(2) E. M. Warker, Cambridge Ancient History, V, p. hg.
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mende de 5o talents et I'on nous le représente vivant
d’abord dans la pauyreté — mais ¢’est probablement une
légende — et dans une trop grande intimité avec sa
sceur, la belle Elpinice ; calomnie sans doute, mais qui,
d’ailleurs, n’avait pas une grande portée, car ni le droit
ni la coutume ne s’opposaient a {’union des fréres et
seeurs con“-angum‘s On recoﬂnalt "l Clmon quelque pen-
chant pour les femmes. « Il n'avait rien d'un vilain,
mais il aimait trop le vin et I'indolence. — Parfois il
découchait a Lacédémone — laissant seule la pauvre
Elpinice (1) »

Elpinice passait pour galante : plus tard elle fut, dit-on
la maitresse de Polygnote, pour qui elle posa, au Pcecile,
la figure de la Troyenne Laodice. Elle venait de se marier
avec le riche Callias, de la famille des Kerykes, tandis
que Cimon avait épousé 1'Aleméonide Isodiké, qu’il aima
tendrement et dont il eut a pleurer la mort. Ces unions
entre familles jadis ennemies semblent bien indiquer une
entente des partis aristocratiques.

Entre oligarques et démocrates, le conflit était double.
Poussé par ses chefs, le peuple devenait de plus en plus
avide de pouvoir. On lui inspirait le désir de voir abattues
toutes les barriéres qui s’opposaient encore a 1'égalité
politique des classes. On pense bien que ce n’était pas
I'oligarchique Lacédémone, qu’on pouvait lui proposer
comme modéle. Les institutions de Sparte, jadis hostile
aux tyrans, mais, ne 'oublions pas, hostile aussi aux
Aleméonides et notamment 4 Clisthéne, le fondateur de
la démocratie, étaient a 1'opposé des aspirations démo-
cratiques. Ses deux rois, de plus en plus réduits a leurs
fonctions religieuses et & leur commandement militaire ;
son Sénat de 28 nobles (30 avec les rois); la temble
commission des cinq éphores, les vrais maitres de I’ Ftat
élus, comme les sénateurs, par une assemblée civique

(1) Eveouss dans Preriree. Cimon, XV.
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sans pouvoir, d’aprés une procédure a la fois puérile
et astucieusement réglée pour enlever toute influence a
ce peuple uniquement composé¢ de Spartiates, faisaient
de 1’étrange cité dorienne, fortement dominée par une
minorité, 1'idéal des doctrinaires de 1’oligarchie. Ajoutez

u’au temps ou nous sommes, Sparte, I'aimable Sparte
d’Alcman et des processions de jeunes filles, se fermait
et se confirmait de plus en plus dans une originalité
revéche. Les classes de citoyens étaient de plus en plus
hiérarchisées, et soumises a une «asceése militaire» (1), la
terrible agogé de Lycurgue, odieuse au tempérament athé-
nien. Les Muses avaient quitté la ville de Tyrtée et le
petit groupe des Spartiates, bientdt progressivement ré-
duit par les guerres et le malthusianisme, s’isolait farou-
chement et de ses périeques, dont les villes étaient autre-
fois libres et allaient bientdt recevoir des harmostes
spartiates, et de ses hilotes autrefois traités d 'une maniere
assez patriarcale, mais tenus maintenant pour de véri-
tables ennemis. Quand la démocratie athénienne aura
atteint son plein développement, Périclés 1'opposera a
Sparte, trait pour trait, avec une dpre antipathie pour
la cité rivale. La démocratie naissante devait ressentir
déja quelque chose de cet éloignement pour des meeurs
qui n’étaient pas les siennes, et des disciplines qu'elle
répugnait a s’imposer; on regardait donc Sparte avec
défiance et 1’on pensait que I'on aurait un jour a com-
battre contre elle. Le désir de puissance et de richesse qui
animait maintenant le peuple athénien, il ne pourrait
le satisfaire qu’en assurant ses institutions démocratiques
et en établissant son hégémonie sur la Gréce. Ainsi pensait
Thémistocle, un homme nouveau, et qui n’avait aucun
des préjugés des nobles. Ayant poussé Athénes a recon-
struire ses murailles détruites par les Perses, il songeait
peut-étre déja a une alliance avec la démocratique Argos,

(1) Eugéne Cavaenac, Histoire de I Antiquité, 11, Athénes, p. Gy).
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adversaire irréductible de Sparte; il unissait ainsi dans
son esprit le projet de la lutte avec Sparte a 1'idéal de la
démocratie.

Lutte inévitable ! Vue éminemment réaliste et féconde !
disent beaucoup d’historiens. Ainsi pense M. Gaetano
de Sanetis :

« Calculateur lucide et froid, Thémistocle voyait trés
clairement que par une intervention énergique pour
soutenir la démocratie péloponésienne, Athénes assurée
contre toute surprise dans 1’enceinte de ses nouvelles
fortifications pouvait abattre la puissance spartiate et
unir ’hégémonie maritime & 1’hégémonie terrestre, les
étayant 1'une a I’autre sur le fondement de 1I'idée démo-
cratique. Il était nécessaire pour cela d’interrompre, au
moins un moment, la guerre contre la Perse et de traiter
avec le barbare pour avoir les mains libres contre les
Grecs. Avec le temps, il en serait résulté un avantage pour
les Grecs eux-mémes : ainsi aurait été préparée 1'unité
nationale sur des principes tout a fait différents de ceux
que proposerent plus tard Philippe et Alexandre, une
unité qui n’aurait pas été imposée par une tribu restée
arriérée dans son développement politique et tenue par
les Grecs eux-mémes pour étrangere a la Gréce...(1).»

Négligeons pour le moment Philippe et Alexandre;
négligeons aussi la grandiose conception d’une Gréce
démocratique sous 1’hégémonie démocratique d’Athénes !
En fait, la guerre contre Sparte s’est appelée la Guerre
du Péloponése ; elle s’est terminée parla défaite d’Athénes
et de la démocratie ; elle a voué la Gréce au morcellement
et aux guerres continuelles. Cet avenir nous empéche de
condamner a priort 1a politique de Cimon. Cimon, lui,
voulait 1’accord entre Athénes et Sparte, toutes les deux
« également utiles & la Gréce », et 1’accord pouvait étre
scellé par la nécessité de défendre 1'hellénisme contre les

(1) Gaetano pe Sancms, Storia dei Greet, II, p. 5a.
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Barbares. C’est la politique du dualisme, pour laquelle
beaucoup de modernes savants, empressés a manifester
leur réalisme politique, ne pmfessent que du mépris.
Les effets nous en sont inconnus, puisqu’elle ne devait
pas prévaloir !

L’aristocratie suivait Cimon, par patriotisme hellé-
nique, peut-étre, mais surtout parce que Gimon défendait
les privileges et que ’Etat spartiate apparaissait comme
la citadelle de tout ce que la démocratie menacait : le
gouvernement dit « des meilleurs » et la discipline de la
Cité. Déja commence a naitre cette admiration surpre-
nante pour Lacédémone qui ne fera que croitre, au cours
du v° siécle, dans les cercles de 'opposition, et qui, de
la, passera chez les philosophes, non pas chez tous les
philosophes, puisque Aristote, pour ne citer que lui,
ala fin du 1v° siécle, écrira dans sa Politique une péné-
trante critique de la constitution spartiate (1).

En attendant, Cimon allait mettre fin aux Guerres Mé-
diques. Au lendemain de la bataille de Mycale, 1’Athénien
Xanthippe avait pris Sestos, s’assurant ainsi un point
d’appui dans 1'Hellespont, non loin de la route maritime
que la flotte de Xercés avait suivie, au point méme ou
les troupes perses avalent prib pied en Europe. Sparte,
I’année suivante (478), envoyalt son roi Leotychldas avec
une armée, en Thessalie, c¢’est-d-dire dans la région ou
venant par les routes de Thrace et de Chalcidique les
Barbares avaient débouché en Gréce. On a 1’habitude a
ce propos d’opposer ’esprit d’initiative hardie des Athé-
niens, qui de Mycale se jettent sur Sestos, & I'indiffé-
rence égoiste des Spartiates qui, aprés la victoire, re-
gagnent leur Péloponese. Mais Sestos sur les détroits,
au passage des blés, intéressait particulierement les Athé-
niens, et d’ailleurs n’y a -t-il pas un parallélisme frappant
et peut-8tre prémédité entre I'action navale des Athéniens

1) Awmsrore, Politique, 11, 6.
q
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et 'action terrestre des Spartiates? M. E. M. Walker 1’a
justement noté ( 1). Léotychidas et Xanthippe sont les deux
vainqueurs de la journée de Mycale. Seulement, cette
fois-ci, le atratege athénien réussit mieux que le roi de
Sparte, qui fut accusé de s’étre laissé corromipre par les
Thessaliens.

L’accord était donc parfait entre Sparte et Athénes.
Il I'est encore quand Cimon aide 1'autre roi Pausanias,
le vainqueur de Platées, a s’emparer, avec la flotte alliée,
d’abord de Chypre, puis de Byzance. C’est Pausanias
qui le premier mit quelque trouble dans I’association des
deux cités.

Pausanias n’a pas dans I’histoire une réputation ex-
cellente. On bldme son orgueil maladroit, ses ambitions
démesurées. On 1'accusait méme alors de trahir et de
s’entendre avec les satrapes. Tout est possible; on ne
saurait exagérer la passion de pouvoir qui brilait le ceeur
de ces Hellenes, quand ils se sentaient portés par la for-
tune, et I’on a observé I’espéce de vertige qui les poussait
vers L’or perse, instrument de domination terriblement
efficace dans cette Gréce besogneuse, au moins en com-
paraison des inépuisables trésors de 1'Asie. L’argent,
c’est I’homme, ypruaz’ dvip, proverbe que 1'on retrouve
dans Pindare! Il y a longtemps que I'illustre Eduard
Meyer a fait remarquer que c’est une parole spartiate.
Mais Pausanias avait des idées politiques : de ces idées
qui ont souvent germé dans la cervelle des rois de Sparte,
impatients du joug étouffant dont les éphores les
accablaient — les éphores, irréductibles soutiens de la mi-
norité oppressive des Spdrtiatea ! Pausanias d\dit I'inten-
tion pour restaurer la puissance royale de s’appuyer sur
les périeques et méme les hilotes. Quelle deedemone,
bien différente de la cité de Lycurgue, serait-elle née de
son coup d’Etat s’il avait réussi ! _-"'Lussi forte? Ce n’est pas

(1) Cambridge Ancient History, V, p. 33-34.
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stir, mais combien plus ouverte! et combien plus hu-
maine !

(est ici que 1’on peut voir le contraste entre 1’aristo-
crate laconisant Cimon et le démocrate Thémistocle.
Pausanias, rappelé a Sparte, est acquitté dans un premier

rocés, puis il revient avec une armée menacer Sestos et
s’établir en Troade. On a dit que son intention secréte
était de se créer dans ces régions une principauté. Cimon
’en délogea. Il servait ainsi les intéréts d’Athénes, mais
il était certain de ne pas déplaire aux éphores. Politique
honnéte et pour I'instant trés saine, sans aucun doute !
mais, & 1’exagérer, le sentiment laconien qui la colore
risquait d’inspirer une sorte d’humilité & 1’égard de
Sparte, et qui n’était pas sans danger. On le vit bien,
plus tard, au sein des hétéries oligarchiques si nom-
breuses a Athénes dans les générations suivantes. Thé-
mistocle, au contraire, perspicace et rusé, devait observer
le manége du roi de Sparte et songer au profit qu’il en
pourrait tirer pour le triomphe de son impérialisme dé-
mocratique.

La morgue de Pausanias et ses allures suspectes avaient,
on le sait, comme jeté dans les bras d’Athénes les fles
et les villes d’Asie, c’est-a-dire pour la plus grande part
celles que la guerre avait arrachées au despotisme du
grand roi. C’est le résultat de 1’habile politique d’Aris-
tide et peut-&tre aussi du prestige de Cimon :la Confé-
dération de Délos naissait en face de la Ligue péloponé-
sienne. La réunion du premier synédrion des alliés
d’Athénes est de 476, et il n’est nul besoin d’insister
ici, je pense, sur cet événement capital, et qui donnait &
Athénes 1'hégémonie de la mer; et de méme il suffira,
j'imagine, de rappeler les succés militaires de Cimon.
La prise d’Eion, aux bouches de Strymon, conférait &
Athénes la maitrise des eaux thraces. La clérouchie d’En-
néahodoi, un peu en amont, au carrefour des routes de
la Thrace et de la Macédoine, prés du pont qu’il fallait
traverser pour atteindre les mines d’or du Pangée, mani-
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festait le désir athénien de conquéte et de richesse.
Les pirates cariens, sur I'ordre de Delphes, furent chassés
de 1'llot de Seyros ; Carystos d 'Eubée, Naxos sont obligées
d’entrer dans la Confédération de Délos ; enfin, en 468,
I’heureux Cimon bat les Perses en Pamphyhe sur leur
propre domaine, & I’embouchure de lEurymédon

Peu aprés son retour de Scyros, d’ot1 il avait rapporté
les reliques du héros national, Thésée, qul furent recues
dans Athénes avec autant de piété et d’enthousiasme
qu’a Venise le corps de Saint Marc, Cimon se sentit assez
fort pour demander au peuple de choisir entre Thémis-
tocle et lui. Thémistocle fut ostracisé (572/571). La poli-
tique du dualisme triomphait. Mais, dans son exil, Thé-
mistocle ne cessait pas de poursuivre 1'autre. Réfugié
a Argos, dont il faudra toujours rechercher 1’alliance
quand on voudra combattre Sparte, il intriguait avec le
parti démocratique de la ville, celui d’Elis et de Tégée.
Une coalition se formait contre Sparte qui la battit a
Dipaea. Alors les ephores purent faire instruire le proces
de Pausanias, qui, comme on sait, succomba sous ’accu-
sation de médisme, et naturellement ils ne manqueront
pas de trouver des pa{uers compromettants pour Thé-
mistocle et de les communiquer au gouvernement de la
République alliée. Les éphores et Sparte se débarrassaient
ainsi de leurs deux plus terribles ennemis. L’un, Pausanias,
périssait d une mort atroce, muré dans le temple d’Athéna
Chalkioecos, ou il s’était réfugié, et 1’hypocrisie dévote,
qui régnait & Lacédémone, prenait somn d’abattre la
muraille avant que le vainqueur de Platée n’ait rendu
le dernier soupir ; ainsi, on évitait de souiller d'un cadavre
la maison de la Déesse ! Quant au vainqueur de Salamine,
il prenait la fuite, et aprés des aventures qui nous ont été
diversement contées par I’Antiquité, il trouvait un refuge
aupres d’Artaxercés. Il avait cédé, lui aussi, & I'invincible
attrait de la Perse. Et c’est & Magnésie, dans le domaine
que le roi lui avait concédé, qu’il termina sans gloire une
glorieuse vie.
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Il est bien difficile aujourd’hui a la critique de savoir
s'il y avait vraiment eu collusion entre Thémistocle et Pau-
sanias. Les noms de Salamine et de Platées, d’autre part,
sont si prestigieux dans la mémoire des hommes que I’exil
et la mort ignominieuse de ceux qui les ont inscrits dans
1’histoire laissent un malaise dans notre esprit et mettent
comme un nuage sur la politique de Cimon. Dix années
encore et cette politique a son tour sera condamnée.
Elle maintenait pourtant 1’esprit de Salamine, que le
\amqueur de Salamine lui-méme, le démocrate Thémis-
tocle, avait voulu tuer. A-t-il eu tort? A-t-il eu raison?
Le lecteur pourra peut-&tre en juger quand il sera parvenu
a la fin de notre étude.

Il s’agissait maintenant pour les démocrates d’abattre
Cimon et de se préparer a la guerre contre Sparte. C’est
thlalte qui les dirige, et nous le connaissons mal. Il nous
apparait comme un politicien honnéte, mais sectaire, et
nous lui attribuons, sans d’ailleurs en avoir le moindre
écho, une dpre éloquence moins touchée des Grices que
celle de Péricles. Il était sans doute de ces fanatiques
sincéres, mais sans respect aucun pour les traditions les
mieux éprouvées, plein de haine méme pour tout ce qui
géne leur idéal étroit et passmnne Une longue expérience
apprend aux Francais d’aujourd hui le mal que peut faire
I'audace tranquille et bornée de ces destructeurs. L’his-
toire ne met pas Kphialte au rang des destructeurs, parce
que son action personnelle s’exercait dans le sens des
forces les plus irrésistibles qui poussaient alors Athénes,
et qu’il a contribué plus que personne a construire l’édi—
fice de la démocratie. Mais la question est de savoir si
cet édifice n’allait pas s’élever sur des ruines irréparables.

Un invincible préjugé hien ancré chez les tenants de la
politique populaire, c’est qu'un chef selon leur ceeur doit
étre pauvre : Ephlaite nous dit-on, était pauvre ; cepen-
dant 1l semble avoir exercé la stratégle qui exigeait un
cens élevé,

On aimerait deviner ce que le jeune Périclés a dd a
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sa collaboration avec ce partisan farouche. Il ne sera pas
impossible de reconnaitre chez Péricles des dispositions
d’esprit qui ’apparentaient a son terrible ainé.

Ephialte se servit contre Cimon des armes habituelles :
un proces en reddition de comptes. Cimon venait de
mener une rude lutte contre Thasos, brouillée avec Athénes
depuis le jour ou, les Perses étant chassés de ces régions
par Gimon, les mines d’or du Pangée, trés probablement
entre les mains des Thraces, étaient devenues I’objet des
convoitises du roi Alexandre de Macédoine et d’Athénes.
Ennéahodoi était dans la « pérée » thasienne et Thasos
fit appel a Sparte, paralysée alors, heureusement peut-
8tre pour Athénes, par un terrible séisme et une révolte
des hilotes et des Messéniens. Les clérouques athéniens
furent bien massacrés par les Thraces, mais aprés un
long siége Thasos capitula. Cimon avait encore rendu
un grand service 4 sa patrie, mais cette considération
n'arrétait pas plus les politiciens d’autrefois que ceux
d’aujourd’hui. On "accusa de corruption. De telles accu-
sations, comme le dit trés bien M. E. M. Walker, faisaient
partie « du stock en usage chez les démagogues ». Elles
révelent « la bassesse morale de la vie publique dans les
démocraties, mais elles ne doivent pas étre prises au
sérieux dans le cas de Cimon. Les partis mesuraient sim-
plement leurs forces (1) ». Cimon fut acquitté, mais ses
adversaires 1'attendaient & un autre tournant.

Sparte venait de subir une terrible catastrophe : un
tremblement de terre 1'avait & moitié détruite, et en plein
désastre, ce qui en dit long sur les haines qu’elle ins-
pirait, elle avait été attaquée par les Messéniens et les
hilotes. Le roi Archidamos eut le sang-froid de faire
sonner 1’alerte sur les ruines, et les assaillants trouvérent
I’armée en bataille. Ce sont 1a les miracles de la discipline
spartiate | Mais chassés de la ville, Messéniens et hilotes

(1) Cambridge Ancient History, V, p. 68.
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résistaient sur une forte position, a Ithome, un endroit
qui n’est pas localisé. Sparte lance un appel a ses alliés,
et parlm ses alliés & Athénes, dont les armées avaient
acquis, depuis Sestos et Thasos, une certaine reputatlon
dans 1'art des siéges. A ’assemblée d’Athénes s’engage
un dramatique débat. Ephialte conjure Athénes de « ne
pas relever sa rivale et de la laisser a terre, humiliée dans
son orgueil »; Cimon ne veut pas que «la Gréce soit
boiteuse, et Athénes prwée de sa compagne de joug ».
Ainsi les deux politiques s’opposent. Ne les jugeons pas
a ces deux mots rapportés par Plutarque, et qui pour-
raient bien étre aussi authentiques que d’autres. Aux
yeux des historiens réalistes, nous passerions pour des
naifs ! Le prestige de Gimon 1’emporta encore, et il partit
a la téte d’une armée. Mais quelques mois apres, on le
vit revenir. Il avait manqué au passage de I'isthme d’étre
attaqué par les Corinthiens, amis de Sparte. Celle~ci avait
renvoyé le contingent athénien, avant la fin du siege,
et ce renvol fut ressenti & Athénes comme un affront,
ui condamnait le dualisme. La puissance de Cimon
s’effondra et il fut a son tour ostracisé (461).

Que s’était-il passé? Il serait trés important de le
savoir avec précision pour déterminer les responsabilités
dans la guerre qui va bientdt éclater, celle que 1’on a
appelée, la premiére guerre du Péloponése Malheureu-
sement nous ne sommes renseignés que par les sources
athéniennes. Il est bien certain qu’il y avait a Sparte
un parti de la guerre, le parti des éphores, suppose avec
quelque l‘alSOIl M. Guy Dickins (1); et il est naturel de
conjecturer qu’un certain dépit déja a dd s’y manifester
au moment ou Aristide et Cimon fondaient I’empire mari-
time d’Athénes en provoquant la création de la Confé-
dération de Délos.

1) Guy Dickins, The Growth of Spartian Policy, Journal of
Hellenic Studies, XXXII (1912}, p. 1-ba.
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Sparte, dans la grande ligue panhellénique qu’elle
présidait et qui embrassait la ligue peioponesmnne en
méme temps que des cités isolées, pouvait voir ces cités,

u’elle considérait comme ses clientes, se grouper autour
d’une rivale dont le prestige ne cessait de grandir et ol
le parti démocrathue lui était de plus en plus défavo-
rable. Il n'’y a donc aucune raison de ne pas ajouter foi
au témoignage d’E phore, que Diodore nous a transmis,
pour I’année 475 : dans une séance du sénat, on aurait
discuté de la guerre contre Athénes, et Athénes s’était
sentie menacée. Mais le parti de la paix, représenté cette
fois par un certain Hétoimaridas, d’ailleurs inconnu, et
peut-&tre inventé par 1'écrivain pour Ja circonstance,
aurait persuadé a ses collégues de la vénérable assemblée,
généralement fidele a la prudence traditionnelle, que
Sparte n’avait aucun intérét a disputer la mer a Athénes,
pourvu que celle-ci respectit le continent (1). Plus tard,
au moment du siége de Thasos, Sparte, au contraire,
aurait promis & 1'ile assiégée d’intervenir en envahissant
I'Attique. Seul le séisme de 464 1’aurait empéché d’exé-
cuter sa promesse. Nous devons ce renseignement a
Thucydide (2). Le sagace historien anglais, que j’ai déja
souvent cité, a quelque peine a se laisser convaincre.
Comment, si Sparte avait conclu un pareil accord, Cimon
aurait-il pu songer & proposer, quelques temps aprés, a
’assemblée du peuple athénien de porter secours a I’alliée
infidéle ? L’accord serait-il resté secret? mais ¢’est impos-
sible ; Sparte, dans une affaire pareille, devait consulter
I’assemblée de ses alliés. Or Thucydide n’était proba-
blement pas né & ’époque de ces événements ou c’était
un petlt enfant. Il a simplement recueilli un bruit qui
courait plus tard dans Athénes, ou peut-étre a-t-il lu
quelque notice de ce genre dans un auteur de la précé-
dente génération, le Thasien Stesimbrotos (3).

(1) Diovore, XI, 50. — (2) Tuvcypie, I, 100. — (3) Cam-
bridge Ancient History, V, p. 72.
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Si vraisemblables que puissent paraitre ces considéra-
tions, elles ne constituent pas, me semble-t-il, un argu-
ment rigoureux contre le témoignage de Thucydide ni
contre la réalité, entre Sparte et Thasos, de certaines
négociations qui auraient pu rester cachées, si elles avaient
été interrompues par la catastrophe, avant d’étre sou-
mises a 1’assemblée de la Ligue.

Quant & 1’affaire de Messénie, il est bien clair que le
renvoi du contingent athénien s’explique difficilement par
I'unique désir d’humilier Athénes. Comment les Spar-
tiates ne se seraient-ils pas douté qu’une pareille mesure
provoquerait forcément la chute de leur ami Cimon?
Le parti de la guerre 1’a-t-il voulu pour rendre le conflit
mévitable? Mais les Spartiates auraient-ils cherché la
guerre au moment ou ils avaient les Messéniens et les
hilotes sur les bras? La lenteur qu’ils mettront plus tard
a entrer dans la lutte, quand leurs alliés y étaient déja
engagés, ne s’accorde guére a cette hy pothese Devons-
nous alors négliger le renseignement que nous donne
Diodore (1)? Les Spartiates, dit-il, « soupconnaient les
Athéniens » — (comprenons, une partie des Athéniens)
— « d’incliner vers les révoltés ». Les Spartiates savaient
ce qui s'était dit dans les délibérations de 1’assemblée
athénienne et les soldats de Cimon n’étaient pas tous
ses partisans. Les éphores eurent donc bien quelque
motif de se méfier. En somme, il est certain que le parti
démocratique athénien, depuis Thémistocle, pensait a la
guerre avec Sparte, et qu’a Sparte un parti, celui des
éphores peut-tre, ne répugnait nullement aux hostilités.
De son ¢oté Ephialte estimait qu’avant de les provoquer,
il devait abattre Cimon et ses amis, qul, au cours de la
lutte, risquaient de devenir les ennemis de l'intérieur.
(Vest pourquoi il profita du moment ol son adversaire
était en Messénie pour s’attaquer & I’Aréopage, et, 1'Aréo-

(1) Diovore, XI, 64.
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page une fois vaincu, il ne fut pas faché de I'incident
qui lui permit de ruiner le crédit de Cimon dans 1esprit
du peuple, et de le faire exiler.

L’Aréopage et le parti de Cimon se soutenaient 1'un
'autre. Conseil composé des anciens archontes, proba-
blement 200 membres environ, 1’Aréopage est la citadelle
de Desprit conservateur, et il faut prendre garde qu'a
peu pres tout ce que nous savons de cette assemblée,
sauf la connaissance assez précise de sa compétence en
matiére de meurtre, nous vient d’une tradition dans
I’ensemble oligarchique. Aristote est le plus souvent in-
fluencé par les écrits des adversaires de la démocratie
intégrale : pamphlets sortis des cercles de Théraméne
ou de Critias, au v°® siécle, traités ou discours, comme
I’ Aréopagitique d’Isocrate, qui représente au 1v° siecle, les
idées de tout un groupe de théoriciens politiques par-
tisans du «juste milieu ». Ces idées devaient plaire au
philosophe dont la république préférée est cette politera
a égale distance, si I’on peut dire, de I'oligarchie et de la
démocratie. Or, a lire Isocrate on constate avec stupé-
faction qu’il était encore plus mal renseigné que nous
sur les anciens pouvoirs politiques de 1'Aréopage. Geux
qu’il voudrait surtout lui voir rendus constituent une
sorte de censure des meeurs. Isocrate est un de ces éternels
modérés, plems d’idées sages, mais vouées a 1'insucces
dans une cité ol, pour réussir, il faut se presenter en
ami docile du peuple. On sent que pour lui le pire mal-
heur et le moyen infaillible de n’8tre pas écouté serait
de n’étre pas tenu pour démocrate. Il suivra donc la
coutume ancienne, trés en honneur semble-t-1l au v° siécle
dans le parti de Théraméne, de proclamer qu’il veut res-
taurer « la constitution des ancétres » nécessairement
excellente aux yeux des Athéniens et, par conséquent dé-
mocratique. Elle comportalt dans sa pensée, une disci-
pline dont le sens était perdu et le partage des fonctions
entre les citoyens capables d’exercer, sans indemnité, les
charges publiques — en fait ceux qui peuvent s’armer
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en hoplites — et les plus pauvres qui seraient dans
I’ensemble laissés au travail manuel. C’est oublier que
’essence de la démocratie est 1'impatience de toute
discipline et une fureur d’égalité, qui n’admet aucun
rivilége.

Isocrate est donc ici négligeable, et nous devons nous
débarrasser aussi de certains renseignements qu’Aristote
a tirés de ses sources politiques, et d’abord de ce qui
nous est dit de 1I’Aréopage, dans le chapitre 1v de la
Constitution d’Athénes. La est décrite une prétendue
constitution de Dracon, qui est une forgerie, comme
Théodore Reinach est, je crois, le premier & I'avoir dé-
montré (1).

Mais sous ces réserves 1’esquisse historique donnée par
Aristote doit étre dans 1’ensemble exacte. Avec sa juri-
diction étendue, criminelle, religieuse et peut-8tre admi-
nistrative, son droit de nommer les magistrats ou de
contrdler leur nomination, de leur infliger des amendes,
de surveiller les lois dans leur application et peut-étre
a leur nalssance, I’Aréopage, au moins depuis So]an,
était un pouvoir considérable dansi Iitat. Nous i imaginons
aisément que cette puissance n’a pu subsister intégra-
lement au temps de la tyrannie. Nous ne nous étonnerons

as si Clisthéne a pris des mesures pour 1’amoindrir :
mais 1’Aréopage restait encore comme une barriére qui
limitait 1’arbitraire de 1’assemblée, des tribunaux, du
Conseil des Cinq Cents, et c’est ce que les démocrates
ne pouvaient souffrir.

Aristote nous dit qu hphtalte enlevaal’ Areopage toutes
les fonctions surajoutées (7a érife7a), qui lui donnaient
la garde de la Constitution (2). Cette expression «sura-
joutées » a beaucoup embarrassé la critique. On devrait

(1) Revue des études grecques, IV, p. 82-85 : Cf. G. Marniev,
introd. & Awisrore, Constitution d’Athénes, p. 1.
(2) Awmistore, Athen. pol., XXV.
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alors croire que I'#\réopage, d’abord sans autre compé-
tence que celle d'un tribunal criminel, a progressivement
usurpé des fonctions politiques, et que les réformateurs
démocrates I’ont ramené & son humilité primitive ; hypo-
thése en contradiction avec 1’histoire de l’Aréopage telle
qu’Aristote lui-méme nous la présente( 1) ! De quel temps
dateraient donc ses premners empietements? Ils seraient
antérieurs a Solon, puisque, depuis, nous voyons conti-
nuellement d1m1nuer les attributions de 1’ Aréopage, au
moins jusqu’aux Guerres Médiques époque o, racontait-
on, il aurait pris la direction de 1’ Etat. Ou blen dans la
pensée d’Aristote, ces fonctions sura_]{)ul;ees seralent-elles
préclsément celles que 1'Aréopage auraient conquises ou
reconquises aux temps de Salamine? Ces hypothéses sug-
gerent diverses conceptions du développement de 1'in-
stitution, qui ne sont sans doute pas impossibles, mais
qui ne la:ssent pas d’&tre assez peu naturelles. Et 1'on
est tenté de croire que ce sont les démocrates qui ont
qualifié de sum]outees les pouvoirs qu’ils voulaient abolir,
pour les rendre moins vénérables aux yeux des Athéniens.
Rien n’empéche d’imaginer que c’est 1’écrit démocra-
tique utilisé par Aristote (2), qui lui a fourni 1’épithete.
Quant a I'espéce de dictature exercée par 1’Aréopage
pendant 17 ans exactement, apres les Guerres Médiques,
c’est sans doute une légende, imaginée par les ennemis
de Thémistocle soucieux de diminuer son réle. A leur
tour les publicistes démocrates en auraient usé pour re-
présenter les pouvoirs politiques de 1’Aréopage comme
récents et injustifiés. On peut faire des suppositions
variées, mais 1l semble bien que le terme si embarrassant,
qu’Aristote a recueilli, vient d’un écrit de propagande
politique, et ce qui est siir, ¢ est que les réformes d ' Ephialte

(1) Witasowrrz-MoeLexoorer, Aristotelos und Athen, 11, p. 136~
137.
(2) G. Matmev, introduction citée, p. V.
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tendaient & ne laisser & la noble assemblée que ses attri-
butions religieuses et sa compétence judiciaire en cas de
meurtre, I'une apparaissant d’ailleurs comme a peu pres
inséparable des autres.

La lutte dut étre atroce. Elle commenca par une série
de procés en concussion ou en corruption destinés a
déconsidérer les aréopagites. Il est possible que quel-
ques-uns ne fussent pas défendables, et il est probable
aussi que nobles et riches se défendirent avec cette in-
tranmgeanre égoiste et ce manque d’esprit politique,
si fréquents chez les privilégiés. Au lendemain de
son triomphe 1D phialte fut assassiné. Le meurtrier
s'était enfui, sans méme faire disparaitre le cadavre;
il échappa pourtant aux recherches, preuve que les
aristocrates avaient encore des amis; peut-étre le
coupable était-il connu : la tradition historique nomme
Aristidicos de Tanagra En ostracisant Cimon, le
peuple d’Athénes avait pourtant approuvé la politique
d’Ephialte et Eschyle lui-méme dans ses admirables
Euménides, qui devaient exalter 1'origine de 1 Areopagc,
semble (mais, & mon avis, ce n’est pas sir) se résigner
a D'inévitable (457)

Sans doute 1’Aréopage, ﬁgé dans ses coutumes péri-
mees, ne erondalt-ll plus al'esprit de I’Athénes de 460 ;
mais était-ce une raison pour lui arracher tous ses droits
politiques? Malgré ceux qui ne voient qu'un jeu inutile
dans ces spéculations sur le possible, sous prétexte que
ce qui fut le réel était inévitable, nous dirons qu’il edit
mieux valu élargir le recrutement de ce vieux Conseil et
en organiser les pouvoirs. A mesure que 1’archontat de-
venait accessible a toutes les classes de la nation, la com-
position de 1’Aréopage s’harmonisait mieux avec les
institutions démocratiques, et sans doute edt-il été sage
de le mettre en relations avec les maglstratureb actives
dans 1'Etat, surtout avec les strateges Une sorte de
Haute-Cour et de Conseil d’ Ltat ol n’auraient siégé que
des citoyens ayant rempli les hautes charges et les plus
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1mportants maglstrats en fonctions, pouvait modérer les
exces et les caprices de 1’opinion ; Atheues n’aurait pas
été gouvernée uniquement, comme aurait dit Platon, par
le tth:aos Nous avons l'exemple de la République ro-
maine qm au m°® et méme au 11° siecle dut certainement
beaucoup a son aristocratique Sénat, si justifibes que
solent les cut:ques que P'on peut lui adresser, surtout
au 1°" siecle. L'expérience politique d’ i&phlalte et de
Périclés était sans doute moins riche que la nétre; un
élan irrésistible entraine alors Athénes vers la démocratie
et il n’est pas étonnant que les considérations de pru-
dence alent moins pesé dans ’esprit des partisans que
les rancunes, les haines et l'impatience d’atteindre le
moment ou I'on sentirait toutes les contraintes suppri-
mées. Le démos enfin voyait sa souveraineté égalitaire se
confirmer dans I’assemblée, d’abord, puis dans les tri-
bunaux et le conseil des Cinq Cents recrutés 1'un et les
autres par le tirage au sort. Les quelques obstacles qui
restalent seraient levés aisément. Rien ne pouvait plus
s’opposer aux volontés du peuple, sauf peut-8tre, et
encore ! la sagesse problématique des démagogues. Car
c’est une plaisanterie de prétendre, comme le font certains
historiens, que la graphé paranomén pouvait remplacer le
contréle d’un conseil tel que I'Aréopage. Cest, on le sait,
I’action en illégalité, que pouvait intenter le premier
citoyen venu a l'auteur de toute proposition de lot ou
de toute motion Jugees Jlleg'lles. La crainte qu’une telle
institution pou\'alt mspuer était au moins aussi pam]}-
sante que salutaire. Les sanctions — une forte amende

ou méme la mort — étaient terribles et les juges sou-
verains : c’était, sous la présidence des archontes

thesmothétes, un jury de 500, 1000 ou méme 6ooo
héliastes, sensibles & toutes les passions de la rue.
Quant a I’accusateur débouté, il était condamné a
une amende de 1000 drachmes. Apres trois échecs,
il était privé du droit d’intenter une action nou-

velle. Des sycophantes ou méme des partisans exercés
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pouvaient courir ces risques relativement légers }1)

Ainsi en 461 la démocratie triomphait, mais 1l ne faut
pas oublier qu’a Athénes, ce qui triomphait avec la dé-
mocratie, ¢’était 'impérialisme et la guerre.

Pierre Joueuer.
( a sutvre. )

(1) G.Grorz et Robert Conex, Histoire grecque, 11, p. 140 etaz8.
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Murie. — Tu es chanceux Jean-Louis, la moisson est
faite et rentrée avant I’orage ... demain ceux d’alentour
viendront pour le battage ... Jean-Louis, nous voila bien
heureux !

Jean-Louis. — Hélas ! le beau grain d’or tout luisant,
tout vivant et plein d’odeurs de soleil et de vent, le beau
grain d’or ne restera guére au grenier ... Bien que la
moisson soit bonne, Marie, la miche cet hiver sera pain
d’avare : beaucoup de croite dure et peu de mie ... de
la Kommandantur ils vont bientdt s’abattre et tout peser,
tout compter, tout mesurer et le meilleur ’emporter ;
de méme pour les pommes de terre, de méme pour les
betteraves, de méme pour le fourrage, a ce qu’on m’a
dit.

Mirie. — Tu n’as pas changé, Jean-Louis, il faut que
tu ressasses toujours du noir...

Jacques. — Bonjour, Marie; tu m’as fait demander?
Ah! j’aurais parié que tu n’étais pas loin, Jean-Louis. ..
C’est comme pour les tourterelles, tu connais la ritour-
nelle ; qui voit I’un, voit I’autre, qui voit les deux voit
deux heureux. Salut les fiancés !
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Manie. — Viens done ici m’aider & le secouer, il est
encore dans ses 1dées noires. .. toi, au moins, tu as l’air
content : le bruit court que 1'usine rouvre ses portes,
finie la saison morte, les gens d’ici vont trouver du tra-
vail; tout ira, vaille que vaille...

Jacques. — L'usine rouvre ses portes demain, c’est
vral et nous aurons du pain, mais pour ce qui est du
travail, le ceeur n'y est pas.

Mirie. — L’ingénieur, c’est toujours le fils & Maupas?

Jacques. — Le fils & Maupas? Dieu sait ot il est... La
famille est sans nouvelle depuis mai.

Mirie. — Qui done fera marcher 1'usine?

Jacques. — Un grand blond; il a une sale mine et

parle le francais en trébuchant sur chaque mot comme
un qui aurait trop bu... Des outils agricoles, on n’en
fera plus ; il va falloir se mettre aux piéces d’armement. ..
de la sale bricole !

Mirie. — Mais nous ne sommes plus en guerre...

Jicques. — On travaille pour eux.

On entend sonner sur le chemin les lourds talons d’un
groupe de soldats allemands.

Les soupats. — Ponsoir!

Bruit de pas qui s’éloignent.
Marie (ﬁanssam peu a peu la voix). — Depuis quil y
a au village cette douzaine d’Allemands avec leur roux
visage et leurs grosses bedaines, on n’est plus chez soi.

L’angélus du soir retentit.

Jean-Louts. — La cloche s’entend bien ... le vent
tourne & 1’est, nous n’aurons pas d’orage.

Jacoues. — Ou sont les beaux soirs d’antan ou 1'on
était entre sol, au village. ..
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Mirie. — ... quand on dansait gaiement sous les
tilleuls au son des bombardes et de 1'accordéon. ..

Jeax-Louis. — Ot sont tous les gars qui dansérent
si fort au dernier pardon... le grand Louis, Prosper,
le fils & la Francine, Martin et le fiancé de ma seur Yvette ?

Mirie. — Voild justement la vieille Francine; elle
vient ici chaque soir, elle guette 1'autobus ; elle espére
son fils.

Jacques. — Ils sont plusieurs du village qui étaient
a son régiment et qui disent que, probablement, il ne
reviendra plus.

Minie. — Chut! les méres ont 1'ouie fine quand on
parle de leur fils.

Francine. — Est-ce que 1'autobus est passé?
Jacques et Jean-Lotis. — Nous le guettons aussi.

Fraxcine. — J'ai pressé la besogne, j’avais peur d’étre
en retard et je me disais : « Malheur, c’est justement
le soir oui tune seras pas a I’heure qu’il arrivera, le petiot.»

Voiz d’enfants chantant :

rois jeunes tambours

Trois j tamb

S’en revenaient de guerre,
rois jeunes tambours

T tamb

S’en revenaient de guerre

et ri et ran, rapataplan

S’en revenaient de guerre.

Marie. — Il n’est pas trop tdt que les écoles ouvrent.
Regardez-moi ces garnements, ca passe le temps a piller
les vergers et a faire endever leurs pauvres méres. Oust !
vilains merles !

Les enfants s'éloignent en reprenant leur chanson.

La vieiee Francive. — Leurs pauvres meres sont bien
heureuses... Ah! voila 1'autobus.
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Marte. —C’est vratl. ..

Jean-Lovis. — Il a 1'air bondé...
Munie. — 11 va strement s’arréter.
La viene. — Pas possible, il...
Mamie. — passe sans s’arréter.

La vienie. — Pardi! ce sera pour demain soir, sans
doute ... bonsoir les enfants!

Touvs Les TrRo1sS. — Bonsoir Francine.

Comme elle s’en va courbée ! on dirait qu’elle porte toute
la tristesse du monde sur ses vieilles épaules.

Jean-Louts. — Qui ne sent pas peser sur ses épaules
le poids de ces jours maudits?

Jicques. — C'est vrai, nous, ici, on se sent pris
comme au {fond d’un trou ... de 1’air et de la lumiére un

brin... du manger et du boire ... ce qu’il faut pour ne pas
Crever.

Jess-Louts. — De la liberté, juste de quoi remuer
bras et jambes, mais dés qu’on veut en faire usage
d’homme, de citoyen, aussitdt on vous barre le che-
min.

Jean-Lours et Jacques. — Verboten !

Jean-Louis. — Par ordre de la Kommandantur. ..

Jacques. — Qui nous sortira de ce puits ot nous pié-
tinons?

Mirie. — C’est justement pour ca, Jacques, que je
t’avais mandé. .. Hier, je suis allé chez mon parrain, le
maire de Saint-Aubain... il a un pavillon au fond d’un
verger ot 1’on entend la radio en liberté. ..

Jacques et Louvis. — Que dit la radio?
Minie. — Ceux de Paris?

Jean-Louts. — Oh! ceux de Paris on sait bien ce qu’ils
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disent les idiots... au café du commerce ou que descen-
dent les officiers allemands, la radio de Paris corne 4 tous
venants : « Les Anglais sont cuits, bouillis, rotis dans
leur fle... », n’empéche que ce matin encore, 4 la plque
du jour, j’aivu passer, par dela I’étang, une escadrille. .
des Anglais qui s’en allaient vers 1’Est.

Jacoues. — Ma seeur qui revient de Brest m’a dit que,
la-bas, ils ont incendié des dépéts de pétrole. Parait que
¢’était drdle de voir les Allemands se démener autour de
cet enfer, les notres les regardaient faire sans lever le petit
doigt... les Fritz écumaient.

Mimie. — J'ai entendu aussi la radio des Anglais.

Jean-Loutis. — A quoi ca t’a servi?

Mimie. — Attends! c’est qu'ils parlent en francais
maintenant.

Jeax-Louts et Jacques. — Et qu’est-ce qu’ils disent?

Marie. — Ils disent que la lutte n’est qu’a son com-
mencement.

Jeax-Louis. — Ca, c’est bien les Anglais, ils ne s’em-

ballent jamais.
Jacoues. — Mais comme les bons chevaux, ils tiennent
longtemps, je les connais.
Marie. — Ils disent qu’il y a des Francais libres.
Jacques. — Ceux de Vichy?

Marie. — Oui-da! ceux de Vichy, ¢’est comme souris
dans la gueule du chat : tu fais le mort, j’entr’ouvre les
méchoires. .. tu bouges, je serre les crocs.

Jean-Louss et Jacoues., — Alors?

Marie. — Il y a ceux qui marchent avec le général de
Gaulle. Il y a des colonies qui ne se sont pas, rendues
et que I'Anglais épaule. Il y avait, quand jai écouté,
ceux d’E gypte qui se formaient en bataillons, tambours
battants ; j'al entendu nos marches militaires.
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Musique militaire en Jond sonore.

Jean-Louis et Jacoues. — Mon Dieu, ¢’est tout de méme
bon & entendre.

Jacques. — A nous, qu’est-ce qu’il nous dit de faire,
le général? il doit dire qu’on est des laches. ..

Mirie. — A nous, il dit : « Patience, votre tiche est
de garder vos forces, d’écouter en silence, d’observer, de
vous compter entre amis strs pour quand le moment
sera venu d’exécuter mes ordres.»

Jean-Louts. — Je sens que déja je respire mieux.

Jacques. — C’est comme si on remontait un peu a la
surface. . .

Marie. — Je retourne demain chez mon parrain, j’irai
tous les deux jours, il a dit qu’on fasse une chaine pour...

Jeax-Louts. — Qui vient par la?

Marie. — J’ai pensé aussi, Jacques, que tu pouvais en

toucher un mot & Francois, au grand Hervé, a ceux de
Blanchecroix. . .

Jacques. — C’est une bonne idée.

Marie. — Attention, la patrouille approche.
Jeax-Louts. — Qu’importe?

Mirie. — On ne sait jamais. .. il y en a plus quon

ne pense qui parlent bien francais. . . I"autre jour, & 1'au-
berge, quand Arnaud est entré et qu'il a dit : «encore
ces animaux A boire notre viny, ils se sont tous figés, le
verre en main ; ils 1’ont longuement fixé ; il s’en est fallu
d’un cheveu et c’était la bataille. ..

Bruit de bottes.

Manie (changeant de ton). — Quel beau soir, & peine
une brume légére sur les arbres de la riviére. .. les gre-
nouilles chantent. . .
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Jean-Louis. — Si le vent croche a Pest, ¢’est du beau
temps pour les battages. ..

Jacques. — Demain on bat chez toi, lundi chez Pierre,
le jour aprés, mon tour.

Jeax-Louts. — Ils ont passé comme des automates, je
n alme pas entendre sonner leurs bottes sur nos routes ;
je n’aime pas voir leurs saluts froler le linteau de nos
portes ; ni voir la croix tordue de leurs brassards aux
carrefours. .. Le rouge me monte au front quand j'en-
tends leurs rires gras éclater dans nos murs. ..

Jacoues. — .. .On parlait des battages ; je me rappelle
comme ¢ était pour nous une joie, les autres années. . .
plus il y avait d’ouvrage sur les bras, plu% il v avait
d’allant et de gaité. Aujourd’hui, le ceeur n'y est pas.

Jeax-Louts. — Tant de malheurs, tant de morts. ..

Jacaues. — Ca n'est pas tout; il y a deux mois encore,
on était soldat ; nous, au onziéme chasseur, on montait
4 I’assaut, on était chauffé a bloc, quand tout a craqué. . .
quel choc! la débandade brusque & nos cbtés, et notre
effort a nous en porte a faux. Je ne peux pas croire que
c¢’est déja fini, j’en suis encore tout béte & ne pas savoir
que faire de mes bras... Gomme, des fois, pour relever
une charrette pleine tu mets ta force entidre aux brancards,
et puis tout a coup la garce se renverse d’elle-méme,
alors tu as dans les muscles tout un élan qui ne sait pas
ol s’en aller et qui démange.

Jeax-Louvis. — Quelque chose me dit que, pour nous,
Poccasion peut revenir. ..

Mimie. — Vous entendez ces moteurs?

Jean-Louvts. — Une colonne de camions ou de tanks

allemands qui grimpe la cote Saint-Georges. ..

Marie. — On dirait qu’ils déménagent toute la plaine.

3,
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Jean-Lovis. — D’habitude ils circulaient de jour: ah!
ah! ils craignent les avions... Si seulement on avait

uelques-unes de ces puissantes mines qu’il a fallu laisser
dans la déroute du régiment, on aurait fait du bel ouyrage
ici, ce soir... ponts et routes...

Marie. — Patience et silence... ce n’est pas le mo-
ment de nous faire remarquer. Toi, Jean-Louis, on voit
trop sur ton visage ce que tu penses ; rentrons ! Un jour,
un jour viendra ol nous les aiderons a raccourcir pour
de bon leur chemin de retour.

Jean L Guevel.



JOURNAL DE GRANDJEAN.

(MEMOIRE INEDIT SUR L'EXPEDITION D'EGYPTE.)

« La plupart des Frangais qui se regardent comme défini-
tivement fizés en Egypte cherchent & faive des établissements
uttles et lucratifs (1) .» Grandjean, dont nous publions ci-dessous
le Journal, fut probablement un des civils accompagnant
[ armée dans Uespoir de gagner de ‘argent et peut-étre, comme
quelques-uns, de rester dans le pays.

11 venait de s établir comme agent de change ¢ Paris depurs
un an, mais le commerce était alors dans le marasme le plus
complet. Un de ses collégues, possesseur en outre d’une fabrique
de soieries a Lyon, ne faisait pas plus d’affaires. Ayant eu
vent qu’une expédition se préparait, il alla trouver son vieil
ami Sucy, qui venait détre nommé ordonnateur en chef de
Uarmée en formation. Nous rappelons tci que I'«ordonnateur
en chef de I'armée était chargé de la subsistance, de U'entretien
et de 'approvisionnement des troupes ; ses fonctions correspon-
datent d celles qu’exerce aujourd” hut un intendant généraly (2).

Cet agent de change, ami de Grandjean, obtint le poste
d’agent en chef de I habillement, fonction trés lucrative. 11 fait
part de sa nouvelle situation a Grandjean et Uembauche en
lut offrant un quart d'intérét dans ses affaires, et Grandjean
d’accepter puisqu’il ne peut arriver & gagner sa vie dans la
métropole : 1l laisse en France une femme et un enfant.

Il quitte Paris le 29 avril 1798, arriwe a Lyon le 26,
atteint Avignon par le Rhéne, pwis reprend la poste et parvient

(1) Gaiwasp, II, p. 12. — (2) Cmrces-Roux, p. 23.
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@ Marseille le 2g. Cest d’abord par Passwn politique qu’il
n’aime pas les Marsellais, car « le régime Jacofam en avail
élorgné tous les bons sujets », mais il se plarnt aussi que cette
population est toujours enchine a « outrer les choses ».

1l part enfin pour Toulon, ou il commence son travarl. Il est
engage, en fait, comme surnuméraire, comme caissier et secré-
tarre : 2l se déclare plus wnstruit que la plupart des autres
membres du personnel.

Il a Uhonneur d'étre embarqué sur le vaisseau amiral
I'Orient, mais 1l s’y trouve fort maltraité et obtient de monter
sur un tmnsporl i

C'est a Malte, au cours de la rafle effectuée par les soins
de Uintendance sur tous les effets susceptibfps de sermir a [ ha-
billement de I armée qu'il est nommé garde-magasin general
Il repart de Malte avec le corps emdrt@ommue le 19 Jutﬂ.
A un certain moment de la traversée, il semble navré qu ‘on
arlle en bgypte mais c¢’est pmbablement une ympression écrite
apres coup. En effet, dés Avignon, 1l avart acheté un exemplaire
de lowmge de Volney, montrant bien que certaines personnes
étatent au courant du but du voyage. Il débarque i Alexandrie
le o juillet, aprés la prise de la cité.

11 assure le transfert des effets en ville et procéde a 'équi-
pement des troupes qui devront marcher sur le Caire : en
méme temps, 1l divige des ateliers. Enfin, il doit rcjofmfre le
grand quartier général : 1l part donc pour Rosette le » /] sep-
tembre et, par le Nil, se dirige sur le Caire ; ce dermer voyage
dura sept jours.

Aprés une installation provisoire, 1l s'établit le 20 octobre,
avec ses magasins, et ses bureaux. dans la vaste demeure d’un
Mamlouk, en pleine ville, loin des quartiers occupés par les
Francais. Le lendemain méme, éclatait U'insurrection du Caire :
Gmnq’;ean en fut guatt‘e pour la peur, mars, a la suite de cette
sanglante échauffourée, Bonaparrp groupa tous les services.

Le général en chef n'était pas tendre pour les  hommes
d’affaires qui s'étaient joints @ son armée : a (randjean,
Bonaparte retiva son cheval. Il le recut pour entendre sa
réclamation, mais ne le laissa pas parler longtemps et « lui
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tourna le dos subitement ». Telles sont les velations de notre
auteur avec le futur empereur.

Comme tout le monde, il admire Kkber et méprise Menou,
qu il rend responsable de la perte de l’ Lgypte 40 Bonaparte,
s'écrie-t-il, tor qui te connais st bien en hommes, comment
as-tu pu approuver un tel choix que le plus grand malheur
amu necessité 2y En cela, 1l sacrifie a I opinion courante, mais
n'a-t-1l pas d’autres griefs? Il semble lui reprocher d’avorr
Jait la guerre aux administrateurs.

Le 23 septembre 1799, U'agence de I habillement fut sup-
primée et le garde—magamn Grandjean fut chargé d’un service
ainsi réduit, car a pamr de cette date, les corps regurent direc-
tement les sommes nécessaires @ leur entretien.

L’ami de Grandjean avait perdu son emplot, mais son ancienne
situation fixa son destin : sa compétence le mit & méme de [fare
du commerce et de passer des marchés avec I adnministrateur en chef
pour fourniture d étoffes et de souliers a I'armée. Grandjean est
assocté @ ses affaires. Ainsi, un ancien administrateur et un
[fonctionnaire se trouvent mélés a une assez lamentable affaire
financiére, comme a toutes les périodes troublées de I histoire.

Cela avait d’ailleurs commencé bien auparavant et dans
des circonstances pour le moins discutables. « Comme agent,
écrit. Grandjean, mon ami ne pouvait passer marché a son
nom ; mais il 8y prit autrement. Il présenta a I'ordonnateur
en chef des personnes avec lesquelles ce dermer contracta des
marchés. Ces personnes, la plupart du temps, n’étaient
que des interprétes qui lui procuraient les marchandises et
a qui il accordait un bénéfice pour lui préter lewr nom. »
Grandjean trouve donc ces opemtwns tres normales, pas si
normales pourtant pursqu il eprouw le besoin de presenter sa
dé ﬁmse « Nous y avons fait d assez gmna's bénéfices et st, un
jJour, nous avons le bonheur de nous vorr en France avec quelques
moyens, beatccaup de gens ne manqueront pas de dire que nous
U'avons gagné dans nos placcs et au détriment de la République.
Ils se tromperont assurément. »

Lorsque Kléber eut traité avec le grand Vizir, les services
recurent l'ordre de partir pour Alexandrie. Grancgrean quitta
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le Caive le 11 mars 1800 et c’est @ son arrivée ¢ Rosette
qu’tl apprit les embarras qui devatent aboutir a la bataille
d’Hélopolis. Il revint au Caire aprés un séjour de quelques
semaines @ Rosette, ou régnait la peste. Dans la capitale, les
services de I habillement étaient devenus peu lucratifs : Grand-
Jean fonde alors une fabrique d’eau-de-vie et de rhum.

Le Journal se termine sur la description des funérailles de
Kléber. Il a été certainement rédigé beaucoup plus tard, en
tout cas, avant la chute de Napoléon. Il parle en effet du « plus
grand homme qui dirige le plus grand empive » et souhaite
la paix. Peut-étre quelques passages ont-ils été écrits direc-
tement en Egypte, lorsque I'occupation francarse était « réduite
@ la seule ville d’Alexandrie ».

Ce Journal n'est pas le fait d’un écrivain et nous n’avons
aucun jugement a porter sur son style. L’auteur envisage
pourtant qu'il aura des lecteurs. Aprés avoir déclaré qu’il
élait un excellent cavalier, il ajoute cette phrase d la fois naive
et prétentieuse : « J attends du lecteur assez d’indulgence pour
me pardonner ces pelites louanges que je me prodigue ainsi
avec une espéce d’amour-propre. Il est bon de U'instruire en
passant que je me suis toujours sentt plus d’inclination et plus
d’aptitude au plasiv qu’au travail. » Enfin il a des sowvenirs
historiques, et le combat naval d’ Aboukir lui rappelle la bataille
d’Actium. Il éerit bien mal et surtout il n’arrive pas ¢ finir
ses phrases a incidentes multiples : sa relation est rédigée dans
une orthographe impossible, dont nous avons corrigé les im-
perfections. Mais nous avons respecté celle des noms propres,
fantaisie courante ¢ Uépoque (1).

Nous devons a Grandjean la description d’ Alexandrie, du
Caire et de Rosette. Quelques pages sur U habillement de
Uarmée ne sont pas dépourvues d'intérét. Enfin nous avons
des renseignements sur les industries nouvelles apportées en
Egypte par les Francais.

Gaston Wier.

(1) Guésaro, Contribution, Bull. Institut d’Egypte, VII, p. 74-
75.



INTRODUCTION.

Le commerce était dans un état de langueur qui ne
me faisait entrevoir aucune espérance de changement
dans ma fortune ; I’ etat d’ agent de change, que je venais
d’embrasser et que ] exergais a Paris depms environ un
an, ne répondait point & I’espoir queje m’en étais formé.
Il fallait pour réussir dans cette partle beaucoup plus de
connaissances dans le commerce que je n’en avais. Dans
un moment ou les affaires étaient si rares et si hasar-
deuses, les banquiers ne donnaient leur confiance qu’a
ceux de mes confréres dont ils étaient bien siirs et avec
lesquels ils travaillaient depuis (de) longues années. Les
débutants avaient une peine infinie et ne faisaient que
les petites affaires, parce que les anciens ne dalgnalent
pas s’y arréter; ils craignaient que le temps qu ils y
emploieraient ne leur en fit manquer de plus impor-
tantes. J'étais donc dans la classe des débutants et,
malgré les plus grandes attentions que j’apportais & mon
état, je parvenais a peme a subvenir aux frais de mon
ménage, qui était trés petit. Les affaires semblant se
ralentir encore de plus en plus me forcérent enfin a
tenter la fortune dans une autre partie, en acceptant
Poffre que me fit un de mes amis de prendre part a la
grande expédition que le gouvernement francais pré-
parait secretement sur la Méditerranée.

Cet ami exercait aussi a Paris la profession d’agent de
change, indépendamment d’un commerce de fabrique
d’étoffes de soie qu’il avait & Lyon, mais qui, depuis
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les malheurs qui avaient écrasé cette seconde ville de la
République, était presque anéanti et ne se soutenait que
faiblement. C’est ce qui le décida a en laisser la conduite
a ses associés et & former un établissement & Paris, qu'’il
avait en vue de pousser loin, mais qui ne lui réussit pas.
Il avait beaucoup de moyens, de grandes connaissances
et de ’ambition ; voyant qu’il avait manqué son but et
que 1'établissement qu’il avait formé ne réussissait pas
au gré de ses désirs, 1l résolut de I’abandonner et de se
jeter dans les affaires du gouvernement.

Ayant appris que le citoyen Sucy (1), avec lequel il
était 1ié d’amitié depuis (de) longues années, avait été
nommé Ordonnateur en chef & I’armée que devait com-
mander Bonaparte dans 1’expédition secréte qui se pré-
parait (et) venait d’arriver a Paris pour conférer avec
le ministre, il fut le trouver et, aprés lui avoir fait part
de ses projets, il en obtint la place d’Agent en chef de
U'habillement, 1'une des plus avantageuses de 1'armée
et qui le mettait & méme de donner beaucoup d’emplois.

Il vint me trouver, me fit part de la place qu’il venait
d’obtenir et me proposa de 1’accompagner dans cette
expédition en m’offrant un quart d’intérét dans sa place.

J’hésitai d’abord : 1'idée de m’éloigner de ma famille,
d’abandonner une femme et un enfant qui m’étaient ex-
trémement chers, pour courir aprés la fortune qui me
fuyait partout, m’exposer aux hasards d’une mer ora-
geuse et dans une expédition dont la destination était

(1) Simon de Sucy fut nommé ordonnateur en chef de I’armée
d’Angleterre, appellation officielle des troupes destinées & 1'ex-
pédition d’Egyptc, par des arrétés du Directoire en date des 12
janvier et 5 mars 1798. Sucy, alors & Génes, arriva 4 Toulon le
31 mars (De 1a Jonouikne, L’expédition d’Egyp:e, I, p. 97,201,
238, ah3, 2hh, akhg, 268, a7a; II, p. 16). Voir son portrait
dans 1’Histoire scientifique et militaire de Uexpédition frangaise, 111,
pl. & p. 218 ; et la monographie que lui a consacrée Jacques ok
Courssc, Un ami dauphinois de Napoléon, Paris 193s.
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un secret pour le public, j’avoue, me fit reculer. Mais
ensuite, quand j’eus fait réflexion au peu de succes que
j'avais dans 1'état que j’exer(;ais que, tant que la guerre
durerait, je ne devais pas espérer de voir améliorer ma
fortune, que je pourrais, dans quelque pays que _]e fusse,
faire Ppasser des secours & ma famille, qu’enfin, je m’as-
sociais & un homme qui m’avait toujours témo;gne beau-
coup d’amitié, qm avait de grandes connaissances, de
puissantes protections, et dont I’ambition ne pourrait
que faire tourner la fortune & mon avantage, je me décidai
a accepter.

Départ pe Panris ET cE QUi M'ARRIVA DANS LE VOYAGE

JUsQUES A MARSEILLE.

Nous partimes de Paris le lendemain 3 floréal de
I’an VI (22 avril 1798), a 4 heures du soir et courlimes
nuit et jour sans nous arréter, jusqu’a deux lieues de
Moulins, ou il nous arriva un petit accident. Une des
roues de notre voiture se cassa; nous perdimes environ
deux heures a la faire raccommoder. Pendant ce temps-la,
nous fimes rejoints par le citoyen T..., Agent en chef
des transports militaires, qui était parti de Paris une
heure aprés nous. Nous ne fimes pas fichés du retard
que nous avait occasionné notre accident, puisqu’il nous
procurait une compagnie jusqu’au terme de notre voyage.
Nous nous remimes en route et arrivimes fort heureu-
sement & Lyon le lendemain 7 du dit mois & neuf heures
du matin (26 avril).

Nous fomes descendre & 1’hdtel du Palais Bourbon,
d’oti nous envoydmes sur-le-champ chercher un batelier
du Rhéne avec lequel nous convinmes du prix pour nous
conduire a Avignon. Mals, quelque diligence que nous
fimes, nous ne pimes avoir notre bateau prét que sur
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les deux heures de l’aprés-midi. J'employai ce temps
a faire quelque provision de bouche pour notre voyage
et & rendre quelques visites aux parents de mon épouse
qui se trouvaient dans cette ville. J’avais apercu mon
ami Valette en arrivant dans son quartier; je fus le voir
et fus bien agréablement surpris d’y trouver sa maman,
que je croyais & la campagne ; elle en était revenue depuis
quelques jours, ce qui me mit a méme d’avoir des nou-
velles fraiches de ma petite Julie et de sa bonne maman
qui y étaient restées. Cette campagne était trop éloignée
de Lyon malheureusement pour que je pusse tenter d’en
faire le voyage, malgré le désir que j’en aurais eu : je
n’eus que le temps de faire une courte visite a mon
beau-frere Curral et a son épouse et de regagner promp-
tement mon hotel, car les heures s’étaient écoulées rapi-
dement dans ces visites.

Apres le diner, nous nous rendimes au bateau, ol
nous avions eu soin de faire embarquer nos voitures.
Nous nous tinmes dedans pendant tout le voyage, car
elles remplissaient tout le bateau, mais nous y étions
commodément. Nous ne fimes contrariés par aucun obs-
tacle et arrivimes assez promptement & Avignon. Nous y
éprouvdmes le désagrément de n’y point trouver de
chevaux de poste, ce qui nous obligea d’y rester quelques
heures pour en attendre le retour.

Nous avions quelques soupcons que 1'expédition qui
se préparait était pour I'Egypte (1). Ce qui nous confirma
dans cette idée fut 1'enlévement de presque tous les
ouvrages de littérature qui traitaient de ce pays-la. Ayant
envie de nous en procurer quelques-uns, nous ne pliimes
trouver chez tous les libraires de la ville que Volney,
encore était-ce le seul exerpplaire qui leur restdt : ils
nous dirent que les vovageurs qui avaient passé avant

(1) Dés le 31 mars, un article du Moniteur avait lancé cette
hypothése (Histoire scientifique, IIL, p. 37).
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nous avaient enlevé tout ce qui s’y trouvait en ce genre.
Cela nous fit faire quelques réflexions trop tardives peut-
&tre, mais auxquelles cependant nous ne nous arrétimes
pas beaucoup

Nous avions eu le temps de nous faire servir a souper
pendant que les chevaux arriverent. Nous les laissimes
reposer quelques temps, en suite de quoi nous fimes
atteler. Il pouvait étre environ neuf heures du soir lorsque
nous sortimes d’Avignon. II faillit m’arriver un accident
au passage de 1'Isére, dont les eaux étaient trés fortes
dans ce moment. Apreés avoir placé notre voiture sur
le bac, le postillon jugea & propos de dételer. Il le fit
sans nous prévenir : je me trouvais alors derriere la
voiture au moment oli, soulevant le brancard pour faire
sortir le cheval, il n’eut pas assez de force pour faire con-
trepoids, de sorte que le derriére de la voiture se trouvant
plus chargé que le devant, I’emporta et m’aurait infailli-
blement jeté dans la riviere si mon compagnon de
voyage, qui s’en apercut a temps, ne m’edt promptement
retiré a lui. J'en fus quitte pour la peur, mais cet accident
en entraina un autre. En passant a Valence, nous avions
été voir des dames de la connaissance de mon ami, qui
nous avaient abondamment pourvus de vin de différentes
qualités, que nous avions rangé dans la caisse de notre
voiture qui, en renversant, en fit sortir les bouteilles,
qm se casseérent toutes, de sorte que, non seulement,
nous eimes le désagrément de perdre notre vin, mais
encore celul d’étre tout mouillés dans notre voiture et
fort incommodés de I’odeur qu’il y avait répandue ; heu-
reusement que ce n’était que du vin blanc.

Nous achevimes notre voyage sans plus nous arréter
et sans le moindre accident, et arrivimes & Marseille le
10 floréal (29 avril) & 4 heures du soir. Nous fimes
loger & I'hdtel de Beauveau, ol était dans ce moment
’ordonnateur en chef Sucy. Mon ami s’empressa d’aller
lui rendre visite et recevoir ses ordres ainsi que les
instructions relatives & son service. Le premier jour se
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passa en visite de cérémonie ; le lendemain, il en recut
’organisation et entra en exercice dés ce moment.

Nous restimes environ douze jours a Marseille, pendant
lequel temps il recut la visite de différents employés de
son administration. Il en nomma encore plusieurs autres
pour compléter son organisation et en fit arréter le con-
trole par I'ordonnateur en chef, qui fixa les appointe-
ments de chacun suivant leur grade, leur en fit délivrer
des commissions et leur assigna les bitiments sur les-
quels ils devaient s’embarquer.

Quant & mot, je ne fus compris dans cette organisation
que pour la forme, d’abord sous le titre de secrétaire
et ensuite sous celul de caissier. Et. quoique je fisse en
méme temps les fonctions de I'un et de I'autre, je n’étais
pas fort occupé. Je cherchais autant que je pouvais &
prendre quelques connaissances dans la carriére que
Jallais parcourir, ce qui me fut assez facile, car il se
trouvait peu de gens instruits dans ’administration, ou,
pour mieux dire, point. La plupart n’avaient Jamals été
employes dans cette partie. D’autres Y avalent a la vérité
déja servi a I'armée d’ltalie, mavs, n y ayant exercé que
des emplois trés subaiterneb, n’en étaient pas plus -
struits que les autres. Je me vis donc obligé d’attendre
du temps et de la pratique ce que je ne pouvais acquérir
des lumiéres d’autrui.

Pendant le séjour que je fis dans cette ville, j’allais
souvent au spectacle, mais moins pour le plaisir que j’y
prenais que pour employer les soirées, car les acteurs
étaient détestables, surtout pour un homme qui sortait
de la capitale, o était alors réuni tout ce qu’il y avait de
meilleur en talents dans ce genre. Ce n’était point pré-
vention de ma part, car au rapport des habitants de la
ville, depuis bien longtemps leur théitre n’avait été si
mal composé qu’il Iétait dans ce moment. Le régne
atroce et sanguinaire des Jacobins qui était encore en
pleine vigueur dans cette malheureuse ville en avait
¢loigné tous les bons sujets.
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AVENTURE QuI M ARRIVA PENDANT MON SEJOUR i MARSEILLE.

Un jour queJe m’y presentax il m’arriva une plaisante
aventure qui prouve assez llgnmance des habitants de
cette ville et qm, eu égard au systeme de terreur qm §
régnait, aurait été dans le cas de m’intimider, si je n’avais
connu la cause de leur erreur et si je n’eds pu facilement
la détruire. Je présentai au bureau un écu de six livres
pour prendre un billet : le receveur refuse mon écu,
prétendant qu’il est faux, et me le rend pour lui en
donner un autre, ce que je fais sans hésiter. Persuadé
qu il en serait la méme chose, mais ne pensant pmnt
a ce qui devait en arriver, il me redemanda le premier
écu que je lui avais donné, pour le confronter, disait-il,
mais bien plutét pour servir de piéce de conviction a la
déposition qu’il allait faire contre moi. Je voyais son
erreur, mais ]e faisais celui de ne pas m’en apercevoir.
Apres les avou- examinés quelque temps, il me demanda
encore sl Je n’en avais pas d’autres. Je lui dis que j’en
avals mals qUB 'le CI'OYEIS I'l.ll en av Oll Suﬁlsamment donne
pour payer un billet de comédie. Cependant pour le
mettre a son aise, Je lui en donnai un troisiéme, qu il
prit et examina comme les précédents. Comme on voit,
je lui fournissais des armes contre moi, mais j’avais envie
de m’en amuser. Il sortit en me priant d’attendre un
instant, disant qu’il allait revenir. Ce fut alors que je
me doutai de ce qui allait arriver, mais, comme on verra,
] étais bien rassuré.

Pendant qu'il était absent, je vis venir pres de mol
un homme C[I.Il m’examinait avec lJeaucoup d’ attention,
mais dont le regard louche et farouche ne me laissa aucun
doute de ce qu'il était. Il avait été envoyé pour me tenir
compagnie dans la crainte, peut-étre, que je m’ennuyasse
d’attendre et que je cédasse ma place a un autre, car
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la foule était grande. Enfin, je vis arriver mon homme
aux écus, mais je ne fus pas peu surpris de le voir accom-
pagné de quatre shires et d’un officier de police, qui
m’ordonna de le suivre. Je lui demandai, avec toute
I’assurance d’un homme convaincu de son innocence,
dans quel lieu il voulait me conduire et pour quelle cause.
Il me répondit que ¢’était & la Municipalité et pour me
justiﬁer, si je le pouvais, sur la fausse monnaie dont
J "étais porteux, ce qu’il disait en me montrant les trois
écus qu'il tenait dans sa main. Je lui dis que cela était
trés facile et que, sans lui donner la peine d’aller plus
loin, ayant été accusé devant le public, je voulais étre
Justlﬁé de méme et lui prouver mon innocence et lé peu
d’habitude, sans doute, qu’avait le receveur de manier
de I’argent, puisqu’il ne le connaissait pas, et que j’allais
sur-le- champ lui donner les mémes écus empreints d’une
matiére qui les lui ferait bientdt reconnaitre. Je priai en
méme temps lofficier de m’en remettre un pour un
moment, ce qu’il fit sans hésiter, & quoi je ne me serais
pas attendu, mais j’en avais d’autres dans le cas qu’il
me 1’edit refusé. Je pris I’écu et, apreés 1'avoir frotté sous
mes pieds dans la crasse, je le présentai au public que
Je pris pour juge. Tous ies spectateurs, qu1 le moment
d’avant, I’avaient cru faux, convinrent qu’ils s’étaient
trompés. Etant revenu entre les mains de I'officier de
police, il ne put s’empécher d’avouer pareillement qu’il
le eroyait bon. Le receveur qui sans doute, se trouvait
plqué de ce que je lui avais dit qu’ il le reconnaitrait
a la matiére qui y serait empremte s'obstina toujours &

dire qu’il ne le recevrait pas, mais n "osait cependant
plus affirmer qu’il était faux. Pour achever de convainere
le public, et surtout I’officier de police qui semblait encore
hésiter sur la conduite qu’il devait tenir, et faire taire
quelques criards  bonnet de poil qui disaient que j'étais
un etranger qu ‘il fallait provisoirement arréter, je leur
racontai que] "étais dans leur ville depuis quelques]ourq
logé & ’hotel de Beauveau, qu'étant parti de Paris en
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Poste, j’avais mis dans mon porte-manteau un peu d’ar-
gent, que le cahotement de la voiture avait occasionné
le frottement des écus les uns contre les autres, qui,
étant parvenus a ronger le sac, s’étaient répandus a
travers le linge qui en était extrémement endommagé,
— ce que je prouval en faisant voir un mouchoir de poche
que J avais sur moi, — que ¢’était ce frottement qui les
avait rendus d’un brillant clair qui, a la vérité, ressemblait
a du plomb bien décrassé, mais qu'il tait cependant
facile de reconnaitre, au son, la différence du piomb a
I’argent ; que si ces preuyes e suffisaient pas, je priais
Uofficier de pollce de m accompagner dans mon hdtel
qui n’était qu’a deux pas et qu’il verrait par lui-méme
les écus et le dommage qu’ils avaient occasionné. Mais
il ne voulut pas d’autres preuves que celle que je venais
de lui donner. Il me fit en quelque facon des excuses de
m’avoir soupconné et tout le monde étant entiérement
convaincu, le receveur fut forcé de prendre mon écu et
de me donner un billet.

Telle fut ’aventure qui m’arriva pendant mon séjour
4 Marseille, qui n’était rien par elle-méme, mais qui
aurait pu me causer le désagrément d’étre traduit a la
Municipalité a travers une populace effrénée, toujours
portée a outrer les choses et qui, sur les apparences,
m’aurait jugé coupable et aurait pu se porter a des voies
de fait sur ma personne. Comme |’y voyais déja certains
individus bien disposés, si I’honnéteté de Dofficier de
police n’edt prévalu en ma faveur et s’il n'edt préféré
reconnaitre son erreur & 1'opinidtreté qu’il aurait pu
mettre 4 me forcer de le suivre, sans écouter mes raisons.
L’ experlence m’ayant fait connaitre a quoi je m’étais ex-
pose pour av oir voulu laisser le receveur dans son erreur,
Je m "empressal le lendemain matin de ternir tous mes
écus pour éviter le renouvellement de pareilles scénes.

=



50 LA REVUE DU CAIRE

Arrivie A Touron.

Nous restimes encore quelques jours & Marseille. En-
suite nous rectimes ordre de nous rendre & Toulon ot
nous devions nous embarquer. Nous fimes cette route
par terre, par le moyen d’un carrosse de louage qui nous
y conduisit dans le méme jour. Quelques affaires relatives
au service nous y retinrent deux jours, qui nous parurent
deux siécles, car il y avait une si grande affluence de
monde dans cette ville qu’y avait attirée 1’expédition qu’a
peine y trouvait-on du pain pour vivre, et tout y était
d’une cherté extraordinaire. Enfin Bonaparte y étant
arrivé, le lendemain nous rectimes ordre de nous em-
barquer. Notre destination était sur 1’Orient, vaisseau
amiral & trois ponts. Nous y fimes transporter nos effets
dans la matinée du 24 floréal (13 mai), et le soir nous
nous y rendimes suivant 1’ordre que nous avions recu.

EMBARQUEMENT SUR LE VAISSEAU L’ ORIENT.
DESCRIPTION DE CE VAISSEAU.

Nous nous attendions de partir dans la nuit, car 1'on
avait donné les ordres les plus sévéres pour que tout
le monde fit embarqué ce jour-la. Des brigades de gen-
darmerie se promenaient dans la ville pour arréter et
conduire 4 bord tous ceux qui seraient trouvés dans les
rues passé quatre heures du soir (1). Cependant, nous
fmes trompés dans notre attente, car ’escadre ne partit
que le cinquiéme jour.

(1) Voirl’ordre du jour en date du 18 mai (De s Jonquikee,
L’expédition d’Egypte, 1, p. 498).
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Nous étions horriblement mal & bord de 1'Orient et,
pour me servir de ’expression, serrés comme des anchois
dans un baril. Que 1'on se figure, si I’on peut, un bati-
ment dans lequel il y avait deux mille hommes de troupes
de ligne, mille hommes d’ éqmpage et plus de deux cents
hommes, tant géneraux qu’administrateurs et membres
de la commission des arts, qui portait, en outre, cent
trente-deux piéces de canon gros calibre (1), une quantité
innombrable de munitions de guerre de toute qualité,
des vivres, et des troupeaux de beeufs et de moutons
pour la nourriture de tout ce monde pendant deux mois,
et enfin tous les équipages et effets de chacun. Tel était
le vaisseau 1'Orient qui, malgré tous ces embarras, était
encore le plus léger de 1'escadre.

Bonaparte y avait un appartement complet pour lui
seul, composé d’une chambre & coucher, d’une salle a
manger et d'un salon. Il y mangeait seul avec 1’amiral
Bruyés.

Mon ami, que sa place mettait au rang des officiers
supérieurs, mangeait a la table des généraux et premiers
officiers de ’armée. Moi, qui n’avais ni titre ni place
éminente, je mangeais a la seconde table, qui était celle
de tous les officiers, aides de camp, administrateurs et
quelques membres de la commission des arts.

Cette table était garnie au moins de deux cent cin-
quante couverts; et, & raison du nombre, était servie
assez frugalement. L’on s’y arrachait les morceaux de la
main et I’on en sortait la plupart du temps avec plus
d’appétit que lorsqu’on y était entré, car I'odeur des
plats que 1'on voyait passer a ses voisins et qui avaient
eu le temps de disparaitre, pendant que 'on achevait de
boire un verre d’eau, ne faisait que 1’exciter au lieu de
le satisfaire. L’on était done forcé de le concentrer, se

(1) L’Etat général de1'escadre donne, pour 1'Orient, 120 canons
et 1130 hommes d'équipage (De 1A Joxquire, I, p. 518).

a,
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promettant bien de s’en dédommager au prochain repas,
ce qui cependant ne réussissait pas toujours (1).

La nuit, ’on était couché dans des hamacs sur trois
rangs de file (2) : I'un était accroché au plancher. 1’autre
était sur la table, et le troisieme par-dessous; et 1'on
était si prés les uns des autres que lorsque la mer était
un peu agitée, le mouvement du vaisseau était dans le
cas de vous jeter dans le hamac de votre voisin, qui tom-
bait dans celui du sien, et ainsi de suite jusqu’au dernier,
qui aurait été dans le cas de passer par le sabord, s'il se
fit trouvé ouvert. Mais malheur a celui qui se trouvait
par-dessous : il servait d’égout, il recevait toutes les
immondices des deux qui étaient par-dessus lui, et qui
queiquefois ne le ménageaient pas. Heureusement pour
moli, 3 ’étals aceroché au pianchex et, 31J "étais mal le jour,
au moins | etals bien la nuit. Ceux qui se trouvaient cou-
chés sous moi n’en étaient pas plusa plaindre, car, n "ayant
la plupart du temps rien dans le ventre, ils étaient al’abri
de mes incongruités. J’ai fait réflexion par la suite que
ce pouvait étre pour cette raison-la que 1’on nous faisait
subir une diéte si rigoureuse, a laquelle je ne pus cepen-
dant pas m’accoutumer, car je demandai et obtins la
permission d’en sortir pour passer sur un bitiment de
transport.

(1) Certains textes parlent, en effet, «des plaintes sur la nour-
riture, et des querelles pour s’en procurers (Histoire scientifique,
11, p. 62 ). Le commissaire ordonnateur Jaubert signale «I’entas-
sement ou 1’on était pour les logements et la maigreur des
tables» (Smvon, Correspondance de larmée francaise en E'gypte,
p- 33). )

(2) Voir Garaxo, Tableau de U Egypte, 1, p. 5
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DéparoueMenT bE 1’ OrignT
POUR MONTER SUR LA COLOMBE, BATIMENT DE TRANSPORT.

J’étais resté trois jours a bord de 1I’Orent. J'en sortis
le quatriéme et descendis & terre pour m’informer au
bureau de la marine quels pouvaient étre les bitiments
de transport sur lesquels il y avait moins de passagers.
En revenant, j’eus la satisfaction de trouver sur le port
mon ami qui venait se joindre & moi. Mon exemple 1’avait
gagné et, quoiqu’il fat baucoup plus & son aise que moi
sur 1’ Orient, il ne laissait pas d’y étre fort mal et crut qu’il
ferait le trajet beaucoup plus librement et plus commo-
dément sur un batiment de transport : ¢’est pourqum en
ayant obtenu la permission, il se hita de venir me joindre
avant que je ne fusse rembarqué. Je fus enchanté du
parti qu’il avait pris, d’autant plus que cela me procurait
le plasir de faire la traversée avec lui, ce dont j’allais
&tre privé un moment auparavant.

Nous etimes le bonheur de trouver un batiment de
transport nommé la Colombe, chargé de munitions de
guerre, sur lequel il n’y avait que trois passagers, et nous
deux faisaient cinq. Comme nous étions les plus mar-
quants, le capitaine, nommé Richaume, qui, quoique
Marseillais, était trés honnéte et fort gai, nous placa dans
sa chambre, olt nous fiimes parfaitement bien. Il eut les
plus grandes attentions pour nous pendant la traversée ;
c’est une satisfaction que je lui dois en reconnaissance
des services qu’il nous a rendus. Il différait bien en cela
de la plupart de ses confréres, qui sont ordinairement
des gens durs et sans éducation, renfermés dans les
bornes étroites de leur état. Ils croient tout savoir quand
ils tiennent le gouvernail de leur btiment.
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D#£pART DE L'ESCADRE ET TRAJET JusQu A MaLThE.

Le lendemain de notre arrivée sur la Colombe, qui était
le 29 floréal (18 mai), & 2 heures du matin, I’escadre
mit & la voile. Au coup de canon, qui fut tiré du vaisseau
commandant le convol, tous les bAtiments s’empressérent
de lever 1’ancre et de suivre 1’escadre. Le vent était trés
fort et contrariait beaucoup les manceuvres (1) ; la rade
était couverte de bAtiments; chacun travaillait de son
¢6té a ne pas étre des derniers. Il arriva dans cette circon-
stance ce qui résulte presque toujours d’une trop grande
précipitation, une confusion. Plusieurs batiments se
heurtérent les uns contre les autres et se brisérent en
partie ; d’autres, pour éviter ce choc, prirent un plus
grand détour du cbté de terre et s’échouérent. Nous
fimes au nombre de ces derniers et etimes la douleur
de voir partir tout le convoi et de rester en arriére, car,
malgré tous les efforts que nous fimes, réunis a ceux d'une
chaloupe canonniére que le commandant du convoi nous
avait envoyée, nous ne ptimes pas démarrer. Le vent nous
avait jetés avec tant de force sur la céte que le batiment
s'était enfoncé de plus d’un pied de profondeur dans un
terrain gras dont il ne fut pas possible de sortir. Il nous
fallut attendre que le vent qui nous était absolument
contraire et cessé. Il était environ minuit lorsque la
marée ayant monté, nous sentimes le batiment se soulever
de lui-méme. Alors le capitaine fit mettre a la voile de
suite, et nous gagndmes le large.

Sur le soir, nous rejoignimes 1'escadre, qui s’était
arrétée aux iles d’Hiéres, pour rassembler le convoi, qui

(1) Cf. Histoire scientifique, 1L, p. 56-57, 59 ; DE 1a Joxquikre,
I, p. 531.
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avait été entiérement dispersé par le gros temps qu’il
avait fait la veille et donner le temps de rejoindre aux
batiments qui avaient échoué ou éprouvé quelques dom-
mages. Nous ne restimes pas longtemps en panne : le
convoi étant rassemblé, le commandant donna le signal
et nous partimes sans cependant savoir ot nous allions,
car les capitaines n’en étaient pas plus instruits que nous.
Ils avaient ordre de suivre I’escadre, d’augmenter ou de
diminuer de voiles lorsque le besoin 1’exigerait (1) ; et, si,
par hasard, un coup de vent les en écartait, de maniére a
ne pouvoir plus larejoindre, ils étaient munis d’une lettre,
chacun, qu’ils avaient ordre de n’ouvrir qu’a la hauteur
de Malthe. Nous dirigedmes done notre route de ce c6té-la.

Nous mimes en panne vis-a-vis la Sardaigne et y res-
tdmes environ huit jours. Nous y attendions les convois
de Génes et d’Ajaccio, qui avaient ordre de venir nous
joindre a cette hauteur, mais ils s’y étaient rendus avant
nous, et ne nous y ayant pas trouvés, ils avaient continué
leur route jusqu’a la hauteur de Malthe ot ils nous atten-
daient a leur tour (2).

La mer était parfaitement calme. Le convoi était tout
rassemblé dans 1'étendue d’environ deux lieues : 1'es-
cadre était & la téte, les frégates et autres batiments armés
étaient sur les flancs et sur les derriéres, et le vaisseau
commandant était au centre. Environ trois cents béti-
ments dans le meilleur état possible, dont les voiles d'une
blancheur éclatante se faisaient apercevoir dans le loin-

(1) On a noté que les «bitiments de téte devaient souvent
mettre en panne pour attendre les paresseuxs (De1a Jonquikre,
II! P 9)‘ " . . .

(2) C’estuneerreur. Les convois de Génes et d’Ajaccio avaient
rejoint ; le convoi attendu en vain est celui de Civita-Vecchia
(Histoire scientifique, III, p. 60-613 De 1a Joxeuikre, I, p. 543,
ahh, 546, 548-550, 5ah, 555, 557, 5755 Gauuaxp, Tableau, I,
p- 83 Ryme, Histiore, p. 18: Journ. de Kléber, Rev. d’Egypte,
février 1895, p. 580).
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tain sous différents points de vue, offraient au lever et
au coucher du soleil le plus beau spectacle que 1'imagi-
nation puisse se former, et donnaient en méme temps
I'idée la plus avantageuse d’une telle expédition (1).

Quand on réfléchissait que les plus grands hommes de
la France en étaient a la téte, que 1'on y comptait dans
le militaire les Bonaparte, les Kléber, les Desaix; dans
les sciences, les Berthollet, les Monge, les Fourrier ; dans
les arts, les Compté, les Dutertre ; et une infinité d’autres
dans tous les genres qu’il serait trop long de rapporter
et que 1’on avait recherchés avec les plus grands soins,
la majeure partie tirée de 1'Institut national de France;
quand on calculait 1'immensité d’attirails et munitions
de guerre en tout genre que 1'on avait embarqués, les
dépenses énormes que 1'on avait faites pour cette ex-
pédition et le secret impénétrable qui en couvrait les
moindres démarches, on voyait dans tout cela les plus
grands projets, mais en vain cherchait-on a les deviner,
I'imagination s’égarait.

Lassée d’attendre, 1’escadre donna le signal et con-
tinua sa route. Elle arriva le 23 prairial (11 juin) ala

(1) «Rien n’était beau comme la marche de la flotte. C’était
comme une Venise flottante, sous un beau ciel, la douce tempé-
rature du printemps» (SancLe-Ferniire, Souvenirs de Uexpédition
d’Egypte, p. 23). — «Que notre marche était majestueuse ; quel
magnifique coup d’@il!s (Mior, Expédition en Egypte, p. 6.) —
«Rien n’était beau comme le spectacle que déployérent 1’escadre
et le convoi aux yeux des Siciliens qui partageaient, avec tous
les habitants des cotes de la Méditerranée, 1'inquiétude que
donnait la destination inconnue de cet immense armement. Frap-
pées des rayons du soleil levant, ou pouchant, quatre cents voiles
présentaient I’aspect d'une grande ville flottante, et s’avancaient
avec une majesté imposante.» (Manriy, Histoire de Uexpédition
Jrangaise, 1, p. 147-148.)

Voir encore : Gairano, Tableau, I, p. 8 ; Jowrnal du eanonnier
Bricard, p. 303 ; Démérars, Un officier de Uarmée d’Egypte, La Géo-
graphie, XXX, p. 185; Deméra, Hist. de la nation égyptienne,
V, p. 244, 246 ; Nev, Préparation de Uexpédition d’Egypte, p- ho.
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vue de Malthe (1). Tout le convoi mit en panne & environ
deux lieues de la ville, tandis que 1’escadre, aprés avoir
fait branle-bas, s’avanca jusqu’a la portée du canon.

Le soleil était couché et le peu de jour qui restait ne
permettait pas de faire grand’chose, mais, pendant la
nuit, les troupes qui étaient sur 1'escadre effectuérent
leur débarquement sur plusieurs points de I'ile et, & la
pointe du jour, nous les vimes repousser le peu d’enne-
mis qui avaient cherché a s’opposer a leur descente, et
attaquer les forts qui faisaient un feu continuel sur elles.
Ils furent bientdt emportés et nos troupes, ne trouvant
plus aucune résistance, s’avancérent rapidement dans
I'intérieur de I'ile et s’emparérent des villages qu’ils y
trouverent. La terreur qui les devancait partout en avait
fait replier presque tous les habitants dans la ville.

Cependant le convoi, s’étant rapproché de terre, entra
dans la rade de Saint-Paul (2). Ge fut 13 ot nous re¢limes
ordre de débarquer, ordre que nous attendions avec
d’autant plus d’impatience qu’il nous paraissait s’étre
écoulé une année entiere depuis que nous avions quitté
la terre. Nous y descendimes donc : et, & travers la cam-
pagne, nous gagnimes un village appelé Beckackara (3),
dont nos troupes s’étaient emparé et ol s’était d’abord
établi le quartier général. Nous avions fait prés de trois
lieues de 1’endroit ou nous avions pris terre, par un
chemin trés fatlgant toujours A travers les plerres et
par une chaleur excessive, sans pouvoir trouver une
goutte d’eau; heureusement nous en trouvidmes a ce
village, ce qui nous remit un peu, car nous étions exté-
nués de fatigue : ¢’était vers le milieu du jour, et il est

(1) La flotte arrive devant Malte le 21 prairial et le débar-
quement commence dés le lendcmam (Histoire scientifique, 111,
p- 863 D va Jonquiime ; I, p. 577).

(2) Ci. De L\JO\QU]LHF I p- H88.

(3) Bircarcara : Histoire sc:enhﬁque, IMI, p, 87 : Mior, p. 8.
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peu de pays ou la chaleur se fasse sentir avec autant de
force que dans cette ile.

Nous trouvdmes ce village trés agréable, situé sur une
élévation d’'olt 1’on domine de fort loin. Les maisons
sont trés bien baties et avec beaucoup de goit. Il y a
partout une quantité de maisons de plaisance qui appar-
tiennent a des propriétaires de la ville, qui n’en est éloi-
gnée que d’une lieue. Ce fut dans une de ces derniéres
que nous fames logés ; elle n’était pas habitée, mais elle
paraissait appartenir a quelqu’un d’aisé. Elle était petite,
mais trés commode; les appartements en étaient fort
propres et bien distribués, les peintures tres fraiches,
mais il n’y avait pour tous meubles que des chaises et un
bois de lit. Il y avait aussi un fort joli jardin ol I’on entrait
par le salon. Nous y trouvimes abondance de figues et
surtout des citrons, dont nous fimes d’excellente limonade.

Pendant que nous nous reposions fort tranquillement,
notre armée ayant triomphé de tous les obstacles qu’elle
avait rencontrés, s’était avancée jusqu’aux pieds des rem-
parts de la ville. Bonaparte Iavait déja sommée de se
rendre et la menacait de faire débarquer sa grosse artil-
lerie et d’en foudroyer les remparts, si elle s’obstinait
a faire résistance plus longtemps. Mais il sentait bien
que ce ne serait pas la voie la plus courte ni la plus sire :
aussi, depuis longtemps avait-il des agents secrets dans
cette ville, qui avaient tellement travaillé les esprits que
ce ne fut que pour la forme qu’elle fit quelque résistance,
ou pour donner le change a ceux qui n’étaient pas dans
le complot (1).

On prétend méme que le Grand-Maitre, voyant I'im-
possibilité de réunir les esprits a la défense de la ville et

(1) Ily avait quelque temps déja que des négociations secrétes
avalent été entamées a Malte (Mior, p. g; Efstoire scientifique,
IIT, p. 19, 80; Smvon, p. xun; De 1a Joxouikre, I, p. 38, So-
51, 125, 262, 653, 594, bgg-600 ; Ryme, p. 6, 20-21; Gawwr,
p- 213 Nicoras ar-Turkr, p. 5).
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craignant une insurrection, fit assembler le Conseil et
fut le premier a proposer de se rendre. Mais plusieurs che-
valiers, qui n’étaient guidés que par1’ honneur et la haine
qu’ils portaient a la nation francaise, s’y opposerent for—
tement et soutinrent qu’il fallait se défendre jusqu’au
dernier et s’ensevelir sous les ruines de la ville plutét
que de se rendre. Quoique moins nombreux, leur opinion
prévaiut Mais ce ne fut pas pour longtemps, car le Grand-
Maitre s’étant fait rendre compte de la situation de la
place, elle se trouva dépourvue de tout, surtout de poudre
dont il n’y avait pas pour huit jours : ceux qui avaient
été chargés des approvisionnements avaient été gagnés.
Il n’y avait point d’argent dans le Trésor et, depuis long-
temps, les troupes n’avaient pas été payées ; elles avaient
déja manifesté leur mécontentement a cet égard, et aucun
moyen de les satisfaire dans un moment ot I’on avait tant
besoin de les ménager Enfin, 1’on revint aux avis, et, mal-
gré I'opposition de quelques uns, il fut décidé que 1’on
enverrait sur-le-champ auprés de Bonaparte et que 1’on
chercherait a en obtenirles meilleures conditions possibles.

Mais pendant ce temps-la, il arriva dans la ville ce que
le Grand-Maitre avait prévu. Le peuple, ne sachant point
ce qui s’était passe au Conseil et voyant les chevaliers se
rendre chacun a leur poste, crut que 1’on avait pris la
résolution de se défendre et commenca a s’insurger. Les
troupes, qui n’avaient pas plus envie de se battre, s’en
mélérent et tournérent leurs propres armes contre les
chevaliers qui les commandaient ; 1l y en eut méme plu-
sieurs qui furent tués ( 1).En vain,le Grand-Maitre assurait
qu’il attendait les propositions de Bonaparte et que 1’on
était tout disposé a la paix, le tumulte croissait toujours,
lorsqu’enfin le citoyen Junot, premier aide de camp de

(1) Surles échauffourées qui se produisent alors 4 Malte voir :
Histowre scientifique, 111, p. 82-83, 93 ; Marmiy, I, p. 156 ; De 1a
Jonquikre, I, p. 605-606, 613.



60 LA REVUE DU GAIRE

Bonaparte, entra dans la ville et remit au Conseil les
conditions qu’il leur offrait (1). Elles furent acceptées sans
balancer et Bonaparte fit son entrée dans la ville 4 la téte
de ses guides a six heures du soir.

Reoprrion e Martae. Ce QuE 1'Y FIS PENDANT MON SEJOUR.
DEescripTioN DE 1A VILLE,

Cette conquéte, I'une des plus grandes par son im-
portance, ne lui coldta que cinq a six grenadiers (2) et
une journée de temps, car il y fit son entrée le méme
jour qu’il avait débarqué. Nous en rectimes la nouvelle
le soir méme, mais il était trop tard pour nous mettre
en route. Le lendemain, a quatre heures du matin, nous
nous réunimes plusieurs ensemble et partimes.

Arrivés a Malthe, nous nous empressimes de nous
rendre & 1’assemblée des notables, qui était une espéce
de municipalité, que Bonaparte avait formée le soir
méme de son entrée. Mon ami s’y fit connaitre et de-
manda un logement convenable a la place qu’il occupait,
prévoyant bien qu’il aurait a travailler dans cette ville.
Nous elimes le bonheur d’y trouver un chevalier de
Malthe qui, certain de ne pouvoir se dispenser de loger
quelques Francais, attendait au bureau qu’il se présentét
quelqu’un qui lui convint. Dés qu’il nous apercut, nous
pardmes faire son affaire : il vint & nous et nous pria
d’accepter un logement chez lui. Flattés de cette pré-
férence qu’il semblait nous donner, nous I’en remer-
cidmes et promimes de lui étre & charge le moins qu’il
nous serait possible.

(1) Cf. Hist. scient., III, p. 92 ; De 1A Jonquikre, I, p. 596.
(2) «Trois hommes tués et cinq ou six blessés», dit le rapport
officiel de Berthier (De 1x Jonquiire, I, p. 596).
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En nous conduisant chez lui, il nous fit la confidence
qu’il avait deux de ses parentes qui logeaient avec lui
et qui seraient bien aises de nous voir, car elles redou-
taient fort d’y voir venir quelques militaires. Nous le
pridmes de les rassurer de notre part, qu’elles n’auraient
point ce désagrément, que, n’ayant point aflaire aux
militaires, il n’en viendrait jamais chez elles. En nous
entretenant ainsi, nous arrivimes. Il nous mit en pos-
session de I’appartement qu’il nous avait fait préparer,
nous renouvela ses offres de service, et nous demanda la
permission de nous présenter ses parentes, qui, disait-il,
devaient étre extrémement inquietes. Nous lui dimes que
nous serions enchantés d’en faire la connaissance et nous
passdmes avec lui au salon ol nous les vimes paraitre
un instant aprés. L’une pouvait avoir environ trente ans,
et 'autre, qui était sa niéce, n’en avait guére que seize
a dix-huit, mais elles n’étaient jolies ni 1'une ni I'autre.
Elles étaient effectivement un peu troublées. Nous par-
vinmes cependant bientét a les tranquilliser, en les
assurant qu’elles n’avaient absolument rien & craindre
et, qu'au surplus, nous les priions de vouloir nous
accepter pour leur sauvegarde, que nous ferions en sorte
de mériter cette faveur. Quand elles furent tout a fait
rassurées, elles nous prierent de ne pas chercher d’autre
table que la leur, ce que nous acceptimes avec d’autant
plus de plaisir qu’il nous aurait été tres difficile de faire
autrement dans une ville ol la terreur du nom francais
s’était répandue a un tel point que 1’'on n’aurait pas
trouvé un morceau de pain a acheter. Aprés étre restés
environ une demi-heure dans la compagnie de ces
dames, nous rentrdmes dans notre appartement.

Mon ami, en sa qualité d’Agent en chef, ne put se
dispenser d’aller sur-le-champ rendre sa visite a 1'Or-
donnateur en chef et lui demander s’il avait quelques
ordres & lui donner pour son service. Il en rapporta un
qui lui enjoignit de se mettre en possession de tous les
effets et matiéres propres a 1’habillement, équipement,
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harnachement et campement de I'armée, qui pouvaient
se trouver dans les magasins appartenant a I’ordre de
Malthe.

Comme Agent en chef, il ne pouvait pas se charger
lui-méme et & son nom de 1'exécution de cet ordre, ne
pouvant avoir de comptabilité en matiére. Il fallait done

u'il désignit un garde-magasin de son administration
et qu'il lui donnét 1’ordre de s’en charger. Aprés avoir
cherché sur le contrédle celui qui en serait jugé le plus
capable et en qui il piit mettre sa confiance, il n’en
trouva pas qui lui convint. G’est pourquoi, aprés quelque
réflexion qu'il me communiqua, il me fit la proposition
de m’en charger moi-méme avec le titre de garde-magasin
général qu'il se faisait fort de m’obtenir de I'Ordonnateur
en chef, en m’observant que cela ne nous séparerait
point et nous mettrait dans le cas de faire aller tout le
service par nous-mémes. Je goiitai ces propositions et,
malgré 1’énorme responsabilité dont j’allais étre chargé
et que je sentais fort bien, quoique connaissant trés
imparfaitement cette partie, je me décidai & accepter,
apreés toutefois qu’il aurait obtenu ma nomination, ce
qui ne lui fut pas difficile, car le soir méme, ayant eu
un moment d’entretien avec 1’Ordonnateur en chef, il
'obtint et m’en apporta la commission.

Je fus donc nommé garde-magasin général de tout le
service, le jour de mon entrée dans Malthe, et c’est de
cette époque que commence ma carriére administrative,
car, jusqu’alors, je n’avais point encore été occupé sé-
rieusement. Ma commission fut cependant datée du
15 floréal an VI (4 mai 1798), époque de 1’organisation.
Elle avait été ainsi antidatée, parce que je devais avoir
été chargé du service depuis Marseille, ou il s’était fait
quelques opérations ainsi qu’a Toulon.

M’étant muni des autorisations nécessaires, je me
transportai dans les magasins militaires appartenant &
I'ordre et, aprés m’étre annoncé & ceux qui en étaient
chargés, je me fis rendre compte de tout ce qu’ils con-
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tenaient. J'en fis la reconnaissance et en dressai des
procés-verbaux d’inventaire. Il s’y trouva beaucoup de
matiéres premiéres, telles que des toiles de toutes qua-
lités, quelques piéces de damas de diverses couleurs,
des galons en or et en argent, mais peu d’effets con-
fectionnés, beaucoup de gibernes et une infinité d’objets
de peu de valeur. En un mot, il y eut la charge compléte
d’un béitiment. Au fur et & mesure de reconnaissance,
je faisais emballer et charger et, malgré toute la diligence
que )’y apportai, je ne laissai pas d’y étre occupé tout
le temps que je restai a Malthe, ce qui me priva de voir
ce qu’il y avait de remarquable dans cette ville.
J'étais logé dans un des plus beaux quartiers de la
nouvelle ville, nommée Lavalette, du nom d’un Grand-
Maitre qui en jeta les fondements aprés la résistance
opinidtre qu’il fit paraitre dans un siége qu’il soutint
contre les Turcs. Cette ville est fort belle et bien bétie ;
les rues sont larges : les maisons hautes de deux et trois
étages sont baties avec godt et trés bien alignées. J'ai
remarqué qu’elles avaient presque toutes de grands
balcons a I'extérieur dans le genre oriental, ce qui nuit
un peu a la symétrie, mais qui est trés commode pour
les locataires; ces balcons sont vitrés et entourés de
jalousies ; ils procurent beaucoup d’air aux apparte-
ments et, sans étre obligé de se mettre a la fenétre ex-
térieurement, 1’on peut voir tout ce qui se passe dans
la rue de dessus son siege. Le Palais du Grand-Maitre,
situé sur la grande place, n’offre rien de remarquable ;
I’édifice est d’une grande étendue et d’une belle sim-
plicité. L’église de Saint-Jean n’en est pas éloignée :
elle est fort belle et trés riche et, au rapport des con-
naisseurs, ne le céde en rien aux plus belles de Rome.
Je n’essaierai pas d’en détailler les beautés, le temps ne
m’a pas permis de 1’examiner & loisir. Son pavé, qui est
une mosaique de marbre, m’a surtout frappé, ainsi que
les mausolées de plusieurs Grands-Maitres, qui sont
d’une grande beauté et qui ont dd codter des sommes
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immenses. Il y avait une lampe en or pur, au milieu du
cheeur, qui était d'un pmds énorme, dont nous nous
sommes emparés, ainsi que beaucoup d’autres Oblet.b-
semblables, qui enrichissaient cette église (1). L’extérieur
n’offre rien de remarquable. Mais ce sont surtout les
fortifications qui ont le plus attiré notre attention. La
plupart sont naturelles et formées par le roc sur lequel
est bitie toute la ville ; trois remparts d’une force extra-
ordinaire et tout hérissés de canons, en forment 1'en-
ceinte ; les fossés en sont si profonds et tellement battus
par les forts et les bastions qu’il paraitrait impossible
d’en tenter 1’escalade. Sans contredit, cette ville peut
étre regardée comme une des plus fortes places de
’Europe.

(1) L'enlévement des objets d’or et d’argent du Trésor de
I’église Saint-Jean fit ’objet d’un arrété; le tout fut transformé
en lingots et converti en monnaie au Caire (Histoire scientifique,
I, p. 965 IV, p. 1155 Manmin, I, p. 162-163 5 Smvon, p. 76
De s Joxquitre, I, p. 622, 643-644, 11, p. 563 ; Le trésor de
Malte. Revue des études napoléoniennes, octobre-novembre 1933,
p. 249 Journ. de Bricard, p. 308).



LA PAIX DU SOIR

(suite).

IV
17 décembre 1939.

Y’ouvre de nouveau le cahier sur lequel, a Villefranche,
je commencais de penser pour moi-méme a haute voix,
le pauvre petit cahier, ol j’ai couché, dans sa douleur et
sa honte, mon 4me. Trois mois déja!... Comme tout cela
est loin! La guerre nous a pris, mais sur le secteur, au-
jourd’hui tranquille, ol nous attendons, depuis des jours
et des jours, un ordre de marcher qui n’arrive pas, chacun
a le loisir d’occuper son esprit & des réves ou a des diva-
gations, ou tristes ou réconfortantes. L’immobilité pese
a tous, c’est-a-dire un terrible ennui, un vide difficile &
combler. Mes camarades ne se plaignent pas. La plupart
sont tout jeunes, et n’ont rien a oublier, et ils ont le temps
d’attendre. Ils ne pensent pas & la mort, et celle-ci qui,
peut-étre aujourd’hui ou demain, les emportera, ils
I’acceptent dans une exaltation que leur pureté nous rend
sacrée. Nous qui avons vécu et dont les jours sont remplis
de rumeurs qui nous suivent, d’actes dont nous sommes
les prisonniers, nous savons que la vie a un prix inesti-
mable, et que, méme quand elle nous a décus, elle laisse

]
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intacte une réserve d’espérance obstinée. Nous ne pou-
vons plus oublier; voila une impossibilité pour qui a
I’habitude de 1'examen de conscience. Par 1’oubli, on
obtient sans doute I’avantage éphémeére de tout concen-
trer sur le présent, mais rompre les ponts, aussi bien
ceux qui nous relient au passé qu’a I'avenir, suppose une
grande misére d’dme. Les meilleures joies, fussent-elles
mélées d’amertume, nous viennent du souvenir quand il
a assez de force pour que ce qui fut, bonheur ou peine,
garde ’odeur de la vie.

V’espérais que le malheur de la guerre tuerait ma souf-
{rance et que ]’y trouverais une sorte de purification. Me
donnant & une cause 1mmense qui dépasse les possibilités
de chacun, offrant ma vie, jai cru que je guérirais. Seule
I’action continue, le mouvement qui ne laisse plus le
temps de songer & soi, est le vrai remeéde, mais notre
inaction dans ce coin calme, loin de la bataille, nous rend
a nous-mémes et je retrouve le fil qui me rattache étroi-
tement a tout ce dont je désirais me détacher.

Ne devant rejoindre mon régiment qu’au troisiéme
jour de la mobilisation, j’ai passé par Paris. Sonia, avertie
par moi, vint & la gare. Emue et un peu grave, elle se
jeta dans mes bras :

— Pierre, c’est affreux. Tu vas partir, est-ce que je te
reverrai? Et que deviendrai—je sans toi? Pierre, n’en
doute pas, tu es mavie. Toi seul comptes, et cela je crois
que tu ne 1’as Jdmals compris. Je suis malheureuse et
je m’en veux que, si étroitement mélés, nous nous soylons
tenus loin 1'un de I'autre. Qu’ai-je fait!

Dans le taxi qui nous emportait, elle se collait & moi,
pleurait sur mon épaule, elle avait un magnifique visage
de désespoir. Je ne savais que penser. Par quel étrange
retour de ses sentiments, comprenait-elle enfin la folie
de 1’entente qui avait fait de notre amour une horrible
liaison? Ou, sous le choc de 1'événement qui nous sé-
parait, dans un mouvement de tendresse, se laissait-elle
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aller au délire de son imagination? Je ne m’attardais
pas & comprendre. Ge qui importait, en cet instant, ¢’est
sa présence, et Sonia me plaisait mieux dans ses larmes
et I'innocente furie d'un désespoir dont j’étais 1’objet.

Elle me donna toute sa nuit, la derniére que nous
devions passer ensemble. Je ne me lassais pas de la re-
gardex, nos caresses avaient la triste douceur de ce qm
va finir. Les heures passalent enfiévrant encore nos
fievres, je ne voulais rien perdre de ces minutes, il fallait
que mes yeux s’emplissent de son image nue et que
chaque détail, comme une adorable brilure, s’inscrivit
dans ma chair. Je me repnrtais au premier soir de notre
rencontre quand je I’emmenat, il v a trois ans, fal'ouche,
dans ce méme appartement, et qu’elle se refusa. A pré-
sent, Sonia avait une beauté plus épanouie. Ses formes
étaient pleines, sans rien perdre de leur grace. Elle était
I"image méme de la plus aigué volupté. Sur le drap, tard
assoupie, je contemplais le dessin de son beau corps,
la courbe des hanches, la fine coupole des seins et la
fraiche guirlande des bras. Voila ce que j’aimais, voila
ce que, par sa faute, j’aimais seulement. Je sentais que
mon amour n'’allait pas plus loin et que de cette femme,
qui s’abandonnait avec tant de ('omplalsance dont chaque
étreinte me plongealt dans une ardente iv resne Je ne sau-
rais retenir autre chose que le plaisir que j’en tirais, une
fievre coupable une joie réprouvée.

Longtemps je la regardai dormir et mes mains tou-
chaient ses ]ongues jambes d’un galhe charmant. Elle
m’avait tenu serré contre elle et partagé mon exaltation ;
maintenant j’étais triste et désemparé. Apres les longues
méditations de Villefranche, je percevais avec une clair-
voyance douloureuse la faillite de ma vie sentimentale.
Un a\'ertissement secret m'a rendu plus attentif aux voix
que J avais neghgu d’écouter et dont je fuyais, au con-
traire, la sévére harmonie. Je constatais la pauvreté d’une
passion dont les résonances necréaientaucuneatmosphere,
mais fermaient toutes les issues sur le monde de I’esprit.

5.
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Nous sommes partis par un matin gris et pluvieux.
Sonia était venue m’accompagner a la gare et son émo-
tion était réelle. Singuliére petite fille qui avait voulu
arranger sa vie comme elle I'entendait et qui m’avouait
aujourd’hui, avee franchise, son erreur. L’orgueil 1’avait
perdue, et aussi son étrange conception de la vie. Elle se
sentait, moi partant, accablée par la solitude.

— De te savoir a Paris, m’avait-elle dit, me suffisait.
Je te voyais, nous avions nos nuits, et iorsqu'un jour ou
deux se passaient sans te voir, j accourais vers toi de toute
mon ardeur. Ni mes amis, niles amusements, les frwohtes,
toute la dissipation d’une existence dont j’avais cru me
contenter, rien, rien ne me détachait de toi. J'ai 1'im-
pression, Pierre, de t’avoir trompé sur moi-méme et je
ne t’al pas fait comprendre que mon amour était aussi
douceur et tendresse.

Ce furent ses derniéres paroles avant que le train, rem-
pli de soldats, ne s’ébranldt. Sur le quai, des femmes
pleuraient ou souriaient timidement. Que de souffrances
et de courage s’étalaient ce matin-la, sous mes yeux, au
depart de ces péres, ces époux, ces fréres ou ces fils qui
s’en allaient fiers et graves, vers 1’obscur destin. Moi
je n’avais personne que Sonia et entre nous aucun lien
de sang. Ma tristesse s’en accrut et j’al senti que Sonia,
qui avait pris en moi une si grande place, m’était en
somme étrangére. Je la regardais s’éloigner, agitant son
mouchoir, de plus en plus petite, et bientdt elle ne fut
qu’un point dans le brouillard, et ce fut fini.

Le paysage de septembre qui nous accompagnait
était d’une indicible mélancolie. Dans le train, malgré
le bruit des conversations et les rires, il n'y avait pas de
joie véritable. Confusément, nous étions tous a 1'unisson,
et la guerre, sans nous effrayer, mettait en nous une rude
et silencieuse angoisse. Plus 4gé que la plupart de mes
camarades de reglment Je comprenals mieux 1’épouvante
des heures & venir: d’ailleurs, je n’étais soutenu par
aucune de ces chaudes affections qui sont une raison de
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vivre, de lutter, je n’avais guére d’amis, je n’aimais
méme pas d’une volonté résolue mon métier. Quoi! une
femme comme Sonia, un amour comme celui qui m’avi-
lissait, est-ce assez pour remplir la vie d’un homme dont
I’éducation chrétienne, ’esprit de méditation, le sens de
I’honneur, exigeaient qu’il fit utile & soi et aux autres,
et qu'il edt le souci de son 4me? Je n’avais pour me sou-
tenir que I'idée d’une France menacée, de cet ensemble de
choses magnifiques et rares, qui font de mon pays le
plus beau pays du monde, le plus riche par son histoire,
le plus envié, celul qui a su, au prix de quels efforts se
créer la plus parfalte unité. Pour lui, Je mourrais si ¢ est
nécessaire, mais je voudrais pouvoir, a I’heure de la mort,
évoquer des étres chers, des affections, je ne sais quoi
de palpitant, et qui ne fit point du seul domaine de
esprit.

Jai quitté Sonia sans regret, je me suis arraché avec
une sombre joie a I’ enfer de mon épouvantable plalsu'
Je sais que sa pensée m’ occupera encore et que Jen "al
pas fini de la désirer, mais 1'effort de partir ne m’a pas
beaucoup colité. Seraxs—Je sur le chemin de la guerlson?
Pourtant, Sonia m’a semblé bien changée et je n’aurais
pas eu a lutter longtemps pour la décider a vivre avec
moi et & recommencer notre amour sur un meilleur dé-
part. Mais est-ce que j’y tiens encore? Suis-je certain que
ce ne serait pas une autre folie? Je ne sais pas, je ne sais
plus... Je ne crois méme pas que mon amour résisterait
a une nouvelle épreuve. En moi, une lassitude insurmon-
table me fait envisager avec sérénité 1’aventure ol se
dissolvait le meilleur de moi-méme. La guerre nous
oblige, malgré tout, a réfléchir. Elle nous donne des
clalrwyances soudaines et nous munit de force. La vie
n’est pas un plaisir, le soldat le comprend mieux, et
tout ce qui n’est pas essentiel parait dés lors insigni-
fiant.

Jétais fait pour aimer. J'étais porté vers un grand
amour, le plus grand de tous. Une Jumiére se léve qui
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d1351pe peu a peu les ténébres ol je m’enlisais. Peut-étre
n’ai-je aimé que Dieu le long de mes années souillées.
La pure 1mage s’était momentanément effacée derriére
des images impures, et voici qu’elle reparait ayec un
éclat qui rejette dans I’ombre ce qui venait d’elle. Je suis
comme 1'enfant qui regarde et ne sait pas voir, incapable
de saisir les rapports. La beauté, du moins un certain
aspect plus subtil de la beauté, lui échappe, et ses yeux
ne percoivent pas le merveilleux mystére des choses.
Le monde sensible, comment saurait-il en golter les
nuances et aimer le poids des souvenirs sur les éléments
épars autour de Iui? A vingt ou trente ans de distance,
s’1l revoit les lieux anciens, il les reconnait dans leur
dessin schématique, mais qu’ils sont chargés de substance
1n1131ble et poignante ! Surprise de I’ homme enrichi par
la vie et ses aventures. De méme, si j’évoque mon dme
de jadis et ma ferveur catholique, je ne retrouve pas la
douce innocence qui tissait autour de mes jeunes années
un rideau de lumiére, mais la nostalgie de ce temps
d’exaltation si pure, d’ardeur si noble, me fait retrouver
mes propres traces et me remet dans mon sillon. Le passé
récent dresse sa masse informe. Une espérance me souléve
et m’entraine, mais aurai-je assez de courage pour dé-
chirer la tumque 1nfamant9 et courir, comme ce nuage
rapide qui, dans le ciel, s’en va, léger, vers un horizon
plus lumineux?

On nous déplace souvent, et nous allons d’un endroit
a l'autre avec le paradoxal espoir du baptéme du feu.
Guerre étrange qui s’immobilise dans 1'attente. A la
longue, I'énervement gagne les hommes et un ennui
intolérable nous souléve contre cette pause prolongée.
Sans doute, nous nous arrangeons tant bien que mal
pour ne pas nous laisser gagner par Pirritation. Nous
lions des camamderles, des amitiés naissent. La mobi-
lisation m’a fait sergent et les quelques hommes que
je commande, je tiche de leur faire sentir combien je suis
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prés d’eux. Ce sont de braves gens, pour la plupart des
paysans 1mpetueu~c et francs. Parmi eux, un jeune étu-
diant & I"dme transparente a gagné mon affection. 1 vient
tout droit de sa province et il se raconte avec une tou-
chante ingénuité. J’apprends qu’il vit avec sa mére et
qu’il aime une amie d’enfance.

— Nous nous marierons dés que nous pourrons, si
je reviens. Elle est bonne, sergent, et si pure. Le
matin de mon départ, nous avons communié ensemble.
Pensez combien la vie sera belle, au retour, quand nous
serons victorieux. Entre ma meére et ma femme, il y aura
pour moi, dans ma maison, plus de bonheur que je ne
mérite.

Ah! le gental garcon qui compose un réve si sage et
ne complique rien. A I'ombre de 1'église, il a installé un
futur bonheur. Il est bien de chez nous, cet enfant rai-
sonnable, tout réchauflé de tendresse, et qui reporte sur
la vie sa joie innocente. Sa gaieté, son entrain le font
aimer de tous ses camarades, et il est serviable. Il suffit
qu’il devine chez 'un d’eux un moment de dépression,
pour qu’il s’améne et le console, et lui donne un peu
de son cceur. Son optimisme agit sur nous tous, et ¢’est
merveilleux cette foi agissante, cette force qui vient d’une
dme claire.

Je I'interroge

— Jacquart, dis-moi, tu n’as jamais eu de doute?

Il rit de son bon rire ]oyeux :

— Mais non, sergent, je crois en Dieu comme en vous.
Je le sens en moi, autour de moi, partout, et c’est
rudement facile ensuite de bien se conduire.

Aupres de cet enfant, je me vois pauvre, moi qui veux
comprendre a qui le mystére de la divinité n apporte
guere de conviction fulgurante. Je crois... et j hesnte,
je ne suis pas inondé par la grace, je ne connais pas
cet état d’euphorie chrétienne qui apalse lesprlt et
limite ses divagations. Quand je pense & Jacquart, j'ai
honte aussi de mon impureté. Anne-Marie, sa douce
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fiancée, je I'imagine sous les traits d’une Francaise, pas
trés belle, mais fine et mesurée, audacieuse pour servir,
timide dans le plaisir, créant, par son sourire et son
activité mirie, la vraie température de ’amour conjugal.
Non, Sonia ne m’a pas apporté ce que j’attendais : I’har-
monie morale. J'a1 délaissé le clavier du ceceur et n'ai
joué que de celui des sens, j’ai oublié la notion du devoir
et me suis livré, pieds et mains liés, a la plus absurde et
basse fantaisie.

Sonia m’écrit. Ses lettres sont pleines de cris ardents
et de passion démesurée. Elles me déroutent, comme un
chant déplacé, et en méme temps avivent mon regret
du désaccord qui fit de nous de pitoyables amants saturés
de solitude et d’ombre maléfique. Je ne la comprends
plus. Si j’ai admis, par un liche renoncement, le partage
odieux, aujourd’hui je ne peux plus effacer ma ranceeur,
y substituer une confiance 1mposs;bie Elle m’éerit que
si je voulals, elle renoncerait & une indépendance qul,
P’épreuve, s’est révélée inutile et ne lui a apporte que
deception « Plus esclave que. jamais, me voicl soumise,
ajoute-t-elle, non seulement a la fantaisie de mes com-
pagnons, mais aussi, et ce n’est pas moins grave, & mes
caprices changeants. » Elle apporte & me convaincre une
chaleur, une insistance qul ne me touchent guére. Je me
dis que si je la croyaxs, je signerais pour toujours mon
abdication et qu ’au moindre remous de cette 4me sans
humilité vraie, je respirerais & nouveau 1’odeur de la
fange et perdrals mes derniéres défenses. Mes réponses
qui sont chaleureuses, mais réticentes sur 1’essentiel,
Iirritent. « Je consens a te sacrifier mon orgueil, écrit-
elle, tu retrouveras la Sonia de tes réves. » Elle s’étonne
que loin d’elle je sois si fort ; elle oublie que je n’ai plus
pour m’envotter la promesse proche de son corps. Non,
J’al gotité aux délices d’une chose belle, mais je n’ai pas
senti sa qualité morale et je sais désormais combien sont
fausses les joies sans délicatesse et quel est le prix du
tumulte qui n’est que bruit, des caresses qui ne sont
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qu’assouvissement. Je lui éeris que j’ai la nostalgie de
nos étreintes et J’évoque, avec une minutie qu’elle doit
peut-étre mépriser, les détails de notre sensualité. Je
rabaisse volontairement son effort pour s’¢lever et jignore
ses scrupules soudains. Mon malheur est que je n’attends
d’elle que du plaisir. Ainsi un dialogue s’est engagé et
nos voix ne sont pas & 1'unisson. Nous ne découvrirons
plus jamais le rythme qui aurait pu nous unir. J’écarte
le brtlant souvenir de cette femme de qui je peux me
défendre aujourd’hui et je bénis la circonstance qui crée
Pobstacle insurmontable. Alors, apaisé, un livre a la
main, je vais sous un arbre sans feuilles, sur un tertre
voisin, d’olt la vue s’étend sur un paysage dépouillé par
P'hiver. La, je lis et médite, et peu a peu me pénetre
plus vif e sentiment du divin.

Notre auménier m’a surpris un jour que je lisais Les
Confesswns de Saint Augustin. Il me demanda ce que j’en
pensais. J'avouai que ce livre, trop bien écrit, me rebutait
par le grand nombre de commentaires édifiants et que
P’application par trop méthodique a expliquer son aven-
ture manqualt de bonhomie, méme de mmphclte
J’aurais aimé plus de nonchalance, un je ne sais quoi
de vraiment tendre.

— Eh! quoi, me dit-il, Saint Augustin a déerit le
chemin qui I’a conduit a Dieu, et I'histoire de ses fai-
blesses est 1’histoire méme de sa conversion.

— Précisément, répliquais-je, le pécheur hésitant n’a
pas besoin de démonstration, mais que la grice I'inonde
et que le réchauffe la divine bonté.

Ce fut le point de départ d’une amitié dont je sens
tous les jours combien elle m’est précieuse. Le Pére
Favier est de ces hommes dont I’ardeur sait s’envelopper
de gentillesse. Son cceur est inépuisable ; il a de I’homme
les vues les plus justes et les plus indulgentes. N’est-il
pas étonnant qu’un prétre qui n’a pas vécu dans le
monde, qui s’est occupé de son seul apostolat, longtemps
missionnaire dans des contrées lointaines, voie toujours
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profond et clair et ait sur la vie les idées les plus larges
et les plus compréhensives. La science de nos grands
psychologues me parait courte, arbitraire devant 1'ex-
périence de ce simple prétre Je I'écoutais et admirais
combien d'une phrase, d’un mot, il savait situer une
question, résoudre une difficulté.

— L’homme, dit-il, que Dieu a créé & son image, a
pu s’éloigner de son créateur, se corrompre, essayer de
briser ses attaches avec le divin, il garde I’empreinte
premiére. En lui se retrouve, méme déformé, le sceau
de Dieu.

Une autre fois, comme nous devisions de la guerre
et que nous cherchions & en juger du point de vue reli-
gieux, il marqua son opinion avec force :

— Cette guerre, je la fais autant en catholique qu’en
Francais. Comprenez-moi bien, elle est sacrée, et moi,
prétre, je me suis engagé, & cinquante ans passés, pour
la faire jusqu’au bout. La double haine de 1’Allemagne
vise a éteindre les deux plus grands flambeaux de la
civilisation que sont le christianisme et la France, et
celle-ci justement tire de I’esprit chrétien la perfection
de sa culture. A quoi a tendu la loi du Christ? A élever
I’homme, & réhabiliter sa condition et a affirmer sa
grandeur. Ce n’est ni pour une nouvelle délimitation de
[rontiéres, ni pour 1’établissement d’un équilibre de
forces, que les Allemands ont déchainé la guerre, le motif
est plus grave. Ils poursuivent, la masse peut-&tre & son
insu, de détruire 1’ordre de civilisation religieuse, plus
spécialement chrétienne. Le probléme dépasbe le cadre
des patries, et on ne concoit pas une patne sans des
individus libres, si on ne veut pas d’une prison étouf-
fante. C’est la guerre contre ’homme. Nos ennemis révent
d’un univers commandé¢ par le perfectionnement matériel,
sans souci du perfectionnement moral sur lequel reposent
toutes les religions et toute la civilisation. Si nous luttons,
c’est contre un double danger, celui qu’on voit et celui
qu'on devine. Plus que la nationalité des frontiéres,
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il y a les frontiéres minées de 1’dme qu'il faut sauver,
et la condition méme de I’homme, et son pauvre bonheur.
Pour moi jamais guerre ne fut, dans ses raisons pro-
fondes, plus légitimement passionnelle.

— Pourtant, fis-je, 1'Allemagne ne fut pas toujours
un peuple de haine. Les Allemands ont connu des pé-
riodes d’intelligence et de liberté et des époques de
haute culture.

— Que quatre-vingt millions d’Allemands, reprit-il,
aient perdu leur sens critique et renoncé a leur dignité,
qu’ils soient devenus des étres sans réflexes humains,
qu’ils ne soient plus que des ersatz d’hommes ayant
perdu jusqu'a leur conscience, un tel peuple est une
menace mortelle. Pour les Germains, malgré la science
de leurs chimistes, les réveries de leurs poétes, I’audace de
leurs philosophes, la civilisation ne fut que 1'alibi d’un
sentiment sourd, cruel, le prétexte social & la dogma-
tisation du vieil instinct barbare.

Jaimais qu’il me parldt avec violence, lui qui était
douceur et bonté, de ces questions qui occupaient nos
esprits. Dans la bouche d’un prétre, les paroles, quand
elles sont sincéres, ont une force plus grande de per-
suasion. Mais il s’attendrissait aussitdt pour parler de
la France. Son plus grand bonheur c’est, lorsque sur
les rives & demi sauvages, il avait affaire & ses negres et
qu’il leur parlait, dans un francais volontairement in-
correct, de morale chrétienne :

— Mon cher Masculier, notre pays est une bien belle
patrie. On ne peut que I’aimer et pour nous, prétres
francais, la religion et la patrie sont les deux seules
amours. La-bas, les mots que nous prononcions dans
notre langue, nous étions émus d’entendre leur écho
sur d’autres lévres. Ces mots si simples c’était déja,
pour nos négres, un commencement de révélation, la
vision d’un monde plus beau, l'intuition d’une gran-
deur qui les écrasait en méme temps qu’elle les ravissait.

Tous les moments que nous pouvions dérober & nos
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devoirs militaires nous les passions ensemble. Devinait-il
en moi une dme troublée? Avait-il le pressentiment de
mon drame ? Il ne demandait rien et je sentais son amitié
plus attentive que ne sont & I’ordinaire les relations entre
hommes. Il savait seulement que j’étais un catholique
a la recherche de sa foi, non perdue mais oubliée. Avec
un tact infini, sans qu’il y paraisse, il pansait mes se-
crétes blessures. Je me retranchais derriére des argu-
ments de philosophie et je voyais que 1'impatience le
gagnait.

— La différence est immense, expliquait-il, entre la
philosophie et la religion. Elles se rencontrent en chemin,
et peut-tre se dirigent-elles vers un méme but. Cepen-
dant la philosophie, dans son expression absolue, ne
prétend atteindre qu’a I'abstrait et les problemes dont
elle cherche la solution sont des problémes de pure in-
tellectualité. La religion est plus sensible, son domaine
est aussi de I’esprit, mais surtout du ceeur, et c’est le
vrai domaine de la vie. Elle est tout amour, et ainsi
a la portée des plus humbles ; ¢’est un réglement de vie
sage, clairvoyant qui tient compte de notre nature et
fait de nos faiblesses une raison de relévement. La reli-
gion a une pohthue, celle de lespou‘, tandis que la
philosophie, qui fuit le m}stero. si elle parvient, dans
son stade dernier, a une sorte d’extase mhumalne, n’a,
sans le secours de Dieu, pour issue qu’un désespoir
hautain. Il ne faut pas séparer la religion et la vie, elles
doivent se méler I’'une 1'autre, car la religion est faite
pour la vie, et Dieu I'a ainsi voulu qui a mis a notre
portée tant de biens terrestres. Un chrétien doit vivre
en homme, non comme I'entendaient les Jansénistes,
dans l'intransigeance et la sécheresse. Il faut d’abord
aimer selon les hommes pour vraiment aimer selon Dieu,
jouir dans une mesure, qui écarte 1’excés, des biens de
ce monde, la volupté n’étant un péril que lorsqu’elle est
ivresse sans discernement ou gloutonnerie de 1'imagi-
nation. Les Jansénistes pronaient sans le savoir la doctrine
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du refoulement, la pire de toutes. Il n’est pas demandé
a chaque homme d’&tre un saint, mais de vivre dignement
dans la joie et d’avoir la pensée tournée vers la vie future.

Ces conversations me faisaient un grand bien. Nous
nous réunissions le soir, et ¢’est & la clarté de la lune ou
devant un feu de sarment, en fumant nos pipes, que
nous échangions des propos ot je découvrais peu & peu
ce sens de la vie que j’avais vainement cherché. Peu &
peu aussi mes doutes se dissipaient. Si je ne me suis pas
jeté aux pieds du prétre et si je ne lui demande de me
secourir, c'est que mon orgueil, et plus encore mon
égoisme, n’ont pas fini de faire leurs ravages, et, en
moi, Sonia est toujours vivante.

10 janvier 194o.

Nous avons été envoyés aux premieres lignes. Depuis
deux jours, sous le feu de l'artillerie, nos escouades
tentent des coups de main et nous avons enfin la sensation
virile de la guerre. J’al eu aussi ma premiére douleur.
Mon escouade était partie un matin, a I’aube. L’action
fut rapide et brutale et nous sommes revenus avec des
blessés. Jacquart était du nombre, le seul griévement
atteint. Nous 1’avons ramené sur un brancard ; le pauvre
enfant essayait de sourire.

— (e ne sera rien, mon petit. On va te guérir et ensuite
tu iras en permission chez toi.

D’une voix faible, presqu’en un murmure :

— Peut-8tre, sergent, et je 1'espére bien, mais j’ai
si mal...

Puis d'une voix plus basse il appela :

— Maman. .. Anne-Marie. ..

Nous 1'avons installé dans une maison du village. Le
major I’ayant examiné me dit :

— 11 est perdu.

L’aumdnier et moi nous nous sommes relayés jusqu’an
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soir autour de son chevet. I avait gardé sa lucidité.
Grace a des calmants, il souffrait moins, et il crut que
la blessure n’était pas grave.

Je lui parlais doucement de ce qu'il aimait, de sa mére,
de sa fiancée. Je 19prenaxs ses projets et je lui dis que
je tenais a étre son témoin de mariage.

— La vie est belle et bonne. Tu verras, mon petit. . .

Oh! oui, je le sais, et Dieu est si juste!

A aucun moment, il ne se plaignit. L’héroisme n’est
pas d’affronter la mort, mais d’accepter la souffrance
sans révolte, sans désespoir.

La nuit, la fievre monta et il commenca a délirer.
L’auménier vint me rejoindre. Le souffle du blessé était
de plus en plus court. Un sifflement sortait de cette
bouche qui ne parlerait plus, de ces lévres qui ne sou-
riraient plus. Nous regardions avec tristesse le jeune
soldat déja touché par la mort. Il entrait dans le repos,
le courageux enfant qui voulait vivre, I'enfant qui était
clarté et droiture, un Francais de bonne race, un de ces
mille Francais avec quoi le pays compose sa grandeur
et son harmonie. Pour moi qui 1"avais aimé, a qui pendant
les cinq mois qu’il fut & mes cotés il donna le parfum
de son dme, il me semblait perdre un étre cher, comme
un fils meilleur que moi. L’auménier avait mis son sur-
plis et récitait les prieres des morts. Par deux fois, pen-
dant un bref instant, Jacquart reprit ses sens. Une fois
il me demanda :

— Nous aurons la victoire, n’est-ce pas?

— En doutes-tu, mon petit? La France sera victo-
rieuse. ..

Content, il repartit dans les my stérieuses chevauchées
du délire. L'autre fois il eut a peine la force de me prier
de Jui tenir la main. Je la pris et la gardai tout le temps
qu’il lui resta & vivre. Une tendresse naissait en moi,
je n’avais jamais senti une telle douceur, une si exaltante
pureté. Je me retenais de pleurer pour ne pas troubler
la beauté de son agonie.
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La chambre était éclairée par la faible lueur de deux
bougies qui projetaient sur le mur le dessin fantastique
de nos ombres. Sur le lit Jacquart s’agitait, son visage
se creusait. Vers onze heures, il eut un soubresaut, et
ce fut la fin.

D’autres mourront, je verrai sans doute tomber prés
de moi des soldats et des soldats, je ne crois pas que
J éprouverai jamais une émotion aussi poignante. C’est
mon premier mort de la guerre, un mort que je ché-
rissais entre tous parce qu’il m’avait apporté la simplicité
de son cceur, le rayonnement tranquille de sa foi et qu’il
fut, pour moi son ainé, un exemple.

Je me suis agenouillé et j’ai pleuré longtemps. Je
pleurais sur lui et sur moi. La guerre était la, toute
proche, on entendait au loin e grondement du canon,
nous percevions le bruit des avions qui fendaient la nuit.
La désolation des choses, la détresse des hommes, la
présence de la mort faisaient de cette nuit une épouvan-
table horreur. Pourquoi?... Pourquoi?... Ma téte me
faisait mal, mon cceur pesait lourdement dans ma poi-
trine. Ot trouver I’explication de la méchanceté humaine?
Vers qui lancer le cri de notre interrogation ? Qui guérira
les hommes de leur folie? Qui apportera a nos ceceurs
le juste et raisonnable amour de la vie, et de celle-c
nous aidera a faire un noble usage? Mes larmes coulaient
et je ne pouvais détacher mon regard du visage de 1’en-
fant charmant qui avait pourtant trouvé, sans la chercher,
sa voie et qui s’y tenait avec une allégresse ou 1'espé-
rance chantait les plus belles mélodies.

L’aumdnier se pencha et voulut me relever. Son regard
était doux. Il me dit simplement :

— Masculier, ouvrez-moi votre cceur, parlez. ..

Nous sortimes dans la nuit glacée pour rejoindre le
cantonnement et je lui racontai tout, je lui fis le récit de
ma misére, je ne lui cachai rien. Au fur et & mesure que
je parlais, 1l semblait que je me délivrais de mes fan-
tomes. Ma vie, maintenant que quelqu’un d’ami, un
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prétre, y pouvait lire, n’avait plus & mes yeux la méme
allure de drame. Un pauvre épisode, une banale aven-
ture, une A4me qui s’égare, de médiocres joies et des
souffrances disproportionnées, la faiblesse d’un ceeur,
la lacheté d’un esprit, 1’entétement de la chair, eh ! quoi,
cela justifiait-il tant de paroles et d’ orguell? Un homme
a choisi la mauvaise route, il le sait et s’obstine & s’
tenir, il repousse la Jumiére qui ne se refuse pas a briler
pour lui, il détourne son regard, il se trahit en trahissant
son Dieu.

Le Pére Favier m’avait écouté en silence.

— (’est bien, Masculier, je sais que vous étes plus
apaisé aprés cette confession d’homme & homme. Vous
étes malheureux, mais déja vous entrevoyez, au fond de
votre douleur, 1’espoir de la délivrance. Mon ami, I'in-
telligence est peu de chose et la sensibilité est un péril
lorsqu’elle ne sert que nos instincts. Voila ce que vous
avez compris au long de votre calvaire, le chrétien que
vous avez été s’est réveillé et il s’élance vers Dieu. Vous
souffrez, il n’est pas détruit, le charme qui vous lie &
cette femme, mais votre dme est toute au Seigneur.
Aidez-vous et il vous aidera. Moi, je ne peux que prier
pour vous, et vous-méme, mon ami, priez a votre tour.
Les mots qui sortiront de vos lévres iront droit a celui
que vous ne voyez pas encore, parce qu'il faut mériter
sa présence. La priére est le chemin qui vous ménera a
lui, & ]a foi et & la récompense promise a celui qui s’hu-
milie, renonce a son péché et s’efforce de rompre les
chatnes de la matiére.

Il me prit dans ses bras et me serra contre sa dure
poitrine. En me quittant, il ajouta :

— Vous avez bien raison de pleurer, vos larmes
touchent le Seigneur et c’est déja une priére, la plus
éloquente. Votre réeit n’a pas terni & mes yeux 1'image
de votre Ame. Celle-ci est destinée aux hauteurs. L’amour
du prochain est plus que I’amour ; I’humilité est la grande
force de ’homme.
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Je le quittai non consolé peut-étre, mais plus cou-
rageux. La guerre, la mort de Jacquart et la chaude
affection du prétre ont recréé un monde ou mon ceeur
et mon esprit retrouvent sans dépaysement les chants
profonds et familiers. La souffrance perfectionne 1’homme
et le sauve.

20 avril.

Des milliers de soldats sont alignés de part et d’autre,
et les jours, les semaines, les mois passent. Que font les
armées? Lorsque je lis le communiqué et que le Quartier
Général décide qu’il n'y a rien a signaler, j'ai d’abord
un mouvement de surprise, car je sais, moi, que ce
jour-1a nous avons combattu, qu’il y eut des morts et des
blessés. Mais dans I'immense partie engagée, une recon-
naissance, une escarmouche, méme payées de vies hu-
maines, cela ne compte pas ou guére, incident infime,
détail sans importance. Quand les grandes batailles seront
livrées et que de jeunes hommes, par milliers, seront
tués et que du sort de ces engagements dépendront la
victoire ou la défaite, nous entrerons dans les phases
décisives de la guerre. Les perspectives ont changé, nous
ne jugeons plus les choses comme elles se présentaient
jadis & nous. L’échelle des valeurs est différente. Mais
pour nous, c¢’est la guerre tout de méme. Nous I’avons
vue de prés sur la face exsangue de nos morts, dans la
crispation des visages de nos blessés.

Aprés un mois d’activité, nous avons été ramenés a
I’arriére. Mon Dieu, nous avons senti aussitdt, avec fré-
nésie, la douceur du nouveau printemps et nous avons
retrouvé la joie de vivre. Nos hommes, ces jeunes gens,
sont préparés aux réactions violentes. La guerre isole le
soldat de la vie, elle est une lutte pour la mort, et 1'es-
sentiel aux instants ot le plus de sang répandu est un
plus grand signe de succés, n’est pas de penser, de
sentir ou d’aimer, mais le combat furieux qu’on méne

6
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d’une d4me élémentaive. I1 suffit de s’éloigner du secteur
de feu pour désirer, comme si c¢’était la premitre fois,
toutes les bonnes choses de la vie. Une femme apercue
sur la route, méme si elle n’est pas belle, nous émeut.
Un jardin ol des fleurs poussent geniiment, un filet d’eau
qui serpente entre des peupliers, la vue d’une ferme
au soleil, une fenétre qu’on voit de loin, des enfants
rieurs qui jouent, quelle joie inonde alors le ceur d’un
soldat de France qui ne peut oublier combien est douce
la vie sur le sol qui est sien et qu’il défend comme son
bien le plus précieux. La tiche de donner la mort ne
lui procure aucune ivresse, c’est le devoir inhumain au-
quel son humanité fonmere ne se résout que parce qu 1
veut sauver la réalité de la vie francaise. Un instinct le
guide et des voix qui viennent du fond du passé, dont
I’écho ira plus loin, apres lui, et que d’autres Francais
entendront & leur tour.

Sont-ce les mémes hommes que dans la vie civile, ces
gars venus de tous les coins du pays, ouvriers, paysans,
intellectuels? L’existence en commun, pour un but de
sacrifice, a mis sur leur jeunesse comme un air d’hé-
roisme, simplement porté et sans qu’'ils essayent d’en
tirer une vanité quelconque. Je les reconnais : le paysan
prudent, couvant sa terre avec 1'amour de 1’avare pour
son trésor, dur aux autres et a lui-méme, méfiant et
appliqué, — 1’ouvrier facond consciencieux au travail,
téte chaude, qui au café s’occupe de politique et tranche
4 sa maniére, par le verbe truculent, toute la question
sociale, — l'intellectuel avec son talent, et sa vanité, et
le sentiment & peine dissimulé de sa supériorité. .. C'est
le passé et c’est peut-étre 1'avenir, mais dans la halte
actuelle, comme en suspens entre la vie et la mort, les
hommes se détendent, ils sont rendus 4 leur innocence,
4 une sorte de légéreté par quoi ils dépassent les horizons
que, dans le train habituel de la vie, nous rapetissons
volontairement parce que nous n’avons pas toujours,
presque jamais, le courage de regarder au dela de nos
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intéréts ou de nos passions, et parce que peut-étre nous
fuyons, a 1'ordinaire, les déréglements, soucieux de main-
tenir, chacun dans sa sphére, un ordre qui renferme la
substance méme de la sagesse atavique.

Ce soir, en nous promenant, ’aumdnier et moi, nous
avons passé devant 1’auberge qu’entoure un rideau de
verts fusains. Un groupe de soldats est attablé devant
la porte. Ils boivent un vin frais en lutinant quelque belle
fille. Un musicien du village joue sur I’accordéon un air
sentimental. D’autres jeunes filles arrivent, et cette réu-
nion de jeunesse, dans le couchant printanier, a une
grice touchante.

A notre approche les soldats se lévent, et gentiment
nous 1nvitent.

— Merci, mes enfants, dit 1’auménier, amusez-vous,
les jeunes doivent rester entre eux.

Tandis que nous continuons notre route, le Pére Favier
me dit :

— I y a une magnifique innocence dans les jeux de
la jeunesse. Ne voyons pas le mal partout. Dieu est un
juge extrémement bon, 1l n’a pas pour les faiblesses des
hommes nos sévérités a nous.

Depuis qu’il a recu mes confidences, il n’a pas fait
la moindre allusion & Sonia. Tout a coup je lui demande :

— Monsieur 'auménier, j’ai droit a une permission.
Que dois-je faire? Si je retourne a Paris, je reverrai cette
femme et je sais ce qui m’attend. Si je ne pars pas, son
souvenir me torturera et me la rendra plus chére. Déja
I’absence et 1’éloignement la transfigurent, et je vois moins
la bassesse de notre liaison.

Il prend son temps pour répondre. Nous avons marché
quelques instants sur la route dorée par le crépuscule.
Puis il me dit :

— Masculier, comme prétre je devrais vous dire : ne
partez pas. Comme homme, et parce que je sais qu'il
faut laisser au pécheur sa liberté et qu'il est parfois dan-
gereux d’imposer un trop brusque changement, je vous

6.
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dis : réfléchissez et décidez vous-méme. Mais mon amitié
voudrait vous persuader de ne pas partir. Vous revien-
driez plus faible et la lutte serait plus dure. Croyez que
j’al pensé a tout ce que vous m’avez dit et j’ai essayé
de vous comprendre. Mon ami, les étres ne s’unissent
vraiment que par le commerce spirituel, et un homme
de votre valeur se perd de rechercher, cotite que colte,
sachant qu'il ne la trouvera pas, la joie dans I'union des
corps. Vous vous étes enfermé dans une triste solitude,
vous avez condamné votre 4me & accepter la terrible équi-
voque charnelle. Eh! quoi, vous avez honte de votre
péché et vous humiliez votre esprit? Vous savez que
toute joie qui ne tire pas sa source de 1’dme est éphémere
et entraine aprés elle presque toujours, le remords et le
dégoit. C’est un désordre, et les individus pas plus que
les peuples ne peuvent vivre dans le désordre sans se
décomposer. Vous avez plus de devoirs qu’'un autre,
et & vous il sera plus demandé parce qu’il vous aura été
donné davantage. Masculier, ¢’est un homme qui parle
a un autre homme et je vous supplie de renoncer. Que
pouvez-vous espérer d'un tel amour ? Ot vous ménera-t-il ?
Etes-vous seulement utile & vous-méme? Le grand péril,
c’est qu'a la longue vous vous ensevelissiez entre les
murs de 1'orgueil et de 1’égoisme. Vous ne pouvez pas
étre une épave de la vie, vous avez été marqué par le sceau
catholique, et tout en vous, dans le secret de vous-méme,
se révolte contre une déchéance dont vous mesurez 1’hor-
reur. N'avez-vous pas eu votre part des mauvais plaisirs ?
ne vous &tes-vous pas saoulé du corps de cette femme,
jusqu’a I’éceurement? Nous sommes tous des pécheurs
et en chaque homme existe un penchant pour le mal.
(est la condition méme de notre nature, mais nous avons
aussi le pouvoir de nous vaincre. Une chute n’importe
guére si 1’dme et 1’esprit ne s’y abandonnent pas.

Il me parla longuement, je sentais son amitié trembler
que je refuse de suivre son conseil. Combien cette amitié,
mieux que ’amour, m’entoure de chaleur et de tendresse !
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Je baignais dans une atmosphére de lumiére et de pureté
et, a travers cette lumiére, je commencais 4 entrevoir
Dieu. Certes, je continuais a souffrir, & condamner mon
péché sans en détester encore lob‘;et mais déja mon
devoir se précisait et mon sacrifice ne me semblait plus
aussi lourd.

J’ai résolu de ne pas partir. Avec mes hommes et mes
camarades, nous passons des jours unis, loin du front,
dans I'impatiente attente des grandes batailles. Un soldat
est fait pour se battre; quand il a accepté une mission,
il veut 1’accomplir. Journées trop vides, nuits trop quiétes.
Nous avons le sentiment d’étre frustrés et qu’on nous
condamne & une dépnmante inaction. Peu & peu, d’un
régiment a 1’autre, un esprlt nouveau se fait jour qm
marque moins une 1mpatlence qu une déconvenue. C'est
grave. Les hommes risquent de perdre confiance dans
les chefs aussi bien militaires que politiques. La partie
serait-elle mal emmanchée? Ou bien ceux qui nous di-
rigent manqueraient-ils d’imagination? Ce serait la pre-
miére fois que dans notre histoire nous nous placerions
dans une aussi ficheuse posture? Rien n’est changé dans
I’dme profonde du Francais, son esprit garde toujours
une étonnante fertilité, il a le méme godt du sacrifice
utile, la méme force de renoncement, non! rien n’est
changé, mais il y a quelque chose de désaccordé dans
I’dme collective.

Nous avons fait d’ameéres expériences politiques, et
la derniére fut extravagante. On voit ol nous a conduits
I'immoralité des coalitions. Elles ne sont admissibles que
dans le temps de guerre, ou d’un péril momentané, et
encore, dans ce dernier cas, il faut y voir plutét un expé-
dient, une décision de paresse. Une coalition n’est 1égi-
time, honnéte, que si les coalisés pensent et sentent en
commun. Les radicaux, bastion de la bourgeoisie, s’alliant
aux communistes révolutionnaires, sous la houlette de
Léon Blum, ont cru consolider leur fortune politique ;
en réalité, ils se suicidaient par la trahison & un ordre
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spécifiquement francais, dans le but d’abattre des adver-
saires qui, républicains ou non, ne veulent plus d'une
république conformiste.

Il ne pouvait en résulter que le désordre. Les traces
n’en étalent pas toujours visibles, mais si on analyse le
travail sourd qui s’opérait dans les sphéres dirigeantes,
et, de 1a, devait gagner les masses, on se trouverait en
face d’un effort, conscient ou non, pour détruire I’har-
monie de la vie spirituelle francaise et créer de nouvelles
cloisons plus artificielles entre les classes. Le Francais,
plus qu’aucun homme, est I’aboutissement d’une évolu-
tion rigoureuse, et lorsque sa puissance d’agir et sa
puissance de réver entrent en rivalité, il se produit une
rupture. La France est aussi vivante par son passe que
par son présent, elle a été léguée par les rois qui 1'ont
faite a la république dont la tiche n’est pas de la défaire,
en accueillant des théories étrangéres a son dme. Elle a
son sillon naturellement tracé, assez riche pour absorber
ce qui ne la détruit pas et I’enrichit sans la déformer.

J’ai peur qu’apres 1'unanimité des premiéres heures
Pesprit critique ne fasse des siennes. Il ne faut pas donner
a une armée de millions d’hommes le répit de la réflexion.
D’autre part, le gouvernement si craintif dexant les com-
munistes n’a réagi que bien mollement, il n’a pas su
couper le mal a la racine pendant qu’il le pouvait sans
danger et que tout I'y invitait. La guerre est déja moins
populaire, une propagande sournoise, extrémement
habile, rencontre un terrain propice a I’ccuvre malfai-
sante. J'appelle de toute ma raison et de tout mon ceeur
la guerre intégrale qui, dissipant les nuées et nous met-
tant en face du danger, galvanisera I'instinct national.

Le Pére Favier est aussi inquiet que moi.

— La France, au moment voulu, retrouvera toujours
son dme, dit-il. C’est un paradoxe étrange que le pays
qui jouit de la meilleure santé morale se soit laissé tenter
par ’aventure et ait accepté des doctrines qui contre-
disaient sa vérité. On dirait un jeu, mais quels ferments
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nocifs n’introduit-il pas dans I’organisme ! Trop de faci-
lité, et trop de plaisirs, et une légéreté qui, méme de
surface, comporte des risques... Les Francais se sont
pl‘étés ('\'l des oscillaticm bien \ﬁilll”s car ellps ne corres-
pondaient & aucun mécanisme raisonnable.

Si, pour les peuples, les plaisirs sont une nécessité,
n’oublions pas qu’elle est devenue secondaire, depuis
que les nations se sont organisées en Etats qui se sur-
veillent et se jalousent. Le peuple qui renonce a la dureté
et n’alterne pas rigoureusement les rythmes des joies et
des sacrifices va & sa perte. La mort, ce n’est rien ; ce qui
est terrible, ¢’est de commencer & se détruire bien avant.
Le Pére Favier a cru, lui aussi, & la vitalité d’un ré-
gime se réclamant de D'esprit méme de I’Evangile si
tendre pour les humbles, les pauvres, les déshérités.
En fait, la république a abouti a la création d’une oli-
garchie financiére qui a creusé entre ceux qui possedent
et ceux qui ne possedent pas un fossé plus large que celu
qui séparait, sous nos rois, l'aristocratie et le peuple.

— Yoyez, ajoute-t-il, quel absurde résultat nous ob-
tenons. Le régime de la liberté est devenu celui de I'in-
tolérance, mais d’une intolérance légale dont il a voulu
faive la base de sa durée, et rien ne corrompt plus siirement
Pesprit public. Nous assistons a cette contradiction :
comme hommes nous avons toutes les licences, et comme
corps on nous refuse toutes les libertés, mais avec des
distinguo et des subtilités perfides.

Ainsi nous parlions avec tristesse de nos malheurs,
mais nous gardions I'espoir et Ja foi. et nous considérions
avec un optimisme indestructible I'issue future de la
guerre.

— Celle-ci, dit encore le Pére Favier, est sainte, et la
France ne peut pas mourir. Nous avons affaire & un peuple
maudit chez qui Iesprit de persécution a aboli tout sen-
timent. L’Allemand nazi s’est d’abord attaqué au juif,
4 dessein. comme le chainon le plus vulnérable, épisode
lueratif qui devait préluder dans Pesprit persécuteur &
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une action plus vaste, car le grand dessein de la dic-
tature hitlérienne est de faire de 1’Etat I'arbitre exclusif,
une religion contre la religion, en somme de substituer
a une morale universelle, commandant & 1’Etat et a 1'in-
dividu, une morale de politique niant & 1’homme tous
ses droits pour les reporter sur la personnalité de 1'Etat.
Le catholicisme voild 1’ennemi, et tout le christianisme.
Que peut-on attendre d'une nation qui fait siennes la folie
sanguinaire et toutes les décisions que dicte a son faux
surhomme la divinité qu’il s’attribue? Notre Dieu ne
demande aux hommes que d’étre justes, droits, bons.
En rivalité avec le ciel, le dieu des nazis n’a que faire des
sentiments d’honneur et d’humanité. Il n’invite pas
ses fideéles a lever les yeux vers le pur azur, mais incline
leurs fronts vers la boue et le sang. J’ignore quelles seront
les péripéties de la lutte, mais je crois, dur comme fer,
que 1’Allemagne doit périr qui, a peu pres seule, s’écarte
de 1a route commune ot les hommes unis par des réalités
plus solides que les frontiéres, des sentiments plus sociaux
que 1’égoisme, des doctrines moins étroites que le natio-
nalisme, font la guerre, les yeux tournés vers un grand
avenir sans chimére. Seules les vérités éternelles, momen-
tanément oubliées, peuvent utilement gouverner le
monde. Du haut en bas de 1'échelle, I'homme toujours
et partout est égal & ’homme, car aux yeux de la justice
chrétienne il n’y a pas de races supérieures, ni de confes-
sions qui diminuent la valeur humaine d’aucun grou-
pement. Le plus grand péché contre I'esprit est de pré-
tendre résorber I'individu dans 1'Etat. Masculier, mon
ami, je suis persuadé que malgré les erreurs de la poli-
tique, la tare des idéologies, le poison de I’ambition et le
golt dévoyé de la gloire, le probléme de la vie interna-
tionale finira par se poser en fonction des seules valeurs
morales et sera résolu pour elles. Les illusions obstinées,
rien de plus dangereux; on n'aura rien fait tant que les
grands débats de la passion, de l'orgueil, de 'argent,
du capital, du travail, de I'individu, du nombre, de la
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liberté, de la démocratie, de 1'autorité, du devoir, du
sacrifice, ne recevront pas leurs solutions dans le ry thmc
du naturel et la logique de 1’humain.

Ces grands problémes dont nous discutions avec une
ferveur ou violente ou angoissée, cette actualité de choses
et de sentiments rejetaient un peu dans I’ombre 1'image
de Sonia. Une pudeur m’empéchait de m’arréter au
souvenir des jours ot je ployais sous un fardeau d’amer-

tume quand, prisonnier de mes sens, je brilais d’un feu
dévorant et cruel. Le vrai signe de la beauté, ol est-il?
Ne faut-il pas qu’on le découvre au dela du désir et qu’il
subsiste quand celui-ci meurt? Sans doute Sonia, tour a
tour pawne et entreprenanfe, n ‘offre pas cette sécurité
ot seulement 1’amour peut se fixer sans danger. Il ne faut

pas que d’une rencontre avec une femme on sorte diminu¢.
Eﬁt-ellc le plus beau corps du monde, si ses pensées
ne réfletent pas les ndtres, si une communion ne s’établit
pas, créant 1'intime soudure des cceurs, nous ne récoltons
que des désespoirs vulgaires. L’amour-propre nous induit
presque toulours en erreur ; sans lui, nous apporterions
moins de vanité a smgxner I'image que nous dessinons de
nous-mémes, nous éviterions les détours qui, sans cesse,
jusqu’au milieu de nos exaltations, nous éloignent de
notre but. Folle entreprise, et absurde, de croire qu’on
peut lutter avec profit pour un mensonge.

Les lettres de Sonia se font plus pressantes, elles ont
une chaleur qui me trouble. Elle m’écrit qu’elle est seule
et qu’elle travaille. Elle insiste, sans rien expliquer, sur
les changements survenus dans sa vie et m’offre sa sou-
mission — et je songe que j'aimais surtout son ardeur.
Au moment ou elle s’éléve, vais-je I'abandonner et me
libérer du joug dont je falsaw mes délices? N'ai-je pas
vxs a-vis d’elle une responsabilité? Un nouveau débat
s’engage en moi. Quel SOPhl‘-‘-l’l’I(} voudrait m’entrainer
a faire un retour hypocrite & mon péché? Le sentiment
de la vesponsabilité est souvent une forme de la vanité,
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et c'est une fausse délicatesse qui m’invite au prétexte
de la sauver. Je me perdrais plus sirement car en Sonia,
méme transformée, je ne verrais toujours qu'’un corps
accordé au mien ; avec elle aucune autre union n’est désor-
mais possible. Mon pauvre roman est dominé par une
volonté s'imposant avec une douce et impérieuse violence.
Mon tardif réveil 4 la vie de 1'esprit et de I'dme sous le
regard de Dieu, m’éclaire sur mon devoir. Je sais que je
garderais longtemps la nostalgie charnelle, mais nos
chemins ont bifurqué. Je choisis une route de France,
avec des images de chez nous, un horizon qui s’arréte a
nos {rontiéres. Sonia, mythe étranger, je veux effacer
son 1mage séduisante, la sortir de moi et que mes yeux
ne voient plus que la fine lumiére de mon pays. Si je dois
souflrir et si le viell homme ne peut mourir d’un coup a
son passé, 1'effort d’unir mon 4me & celle d’un destin
collectif est une fierté que je ne méritais pas, un don qui
compensera largement mon sacrifice.

3 mai 194o.

La grace délicate de ces journées met dans I'air une
légereté et une douceur ineffables. La lumiére est toute
neuve. Sur les arbres, les feuilles d’un vert luisant trem-
blent & la brise, tandis que se moire la surface claire de
la rivitre qui serpente entre ses rives étroites et court
d’un jeune pas allégre. Je voudrais faire I'effort de ne
pas penser, de m'abandonner au bonheur physique de
ces heures les plus belles de I'année, de connaitre un
moment le repos tranquille, I'innocente quiétude du ceeur.
La jeunesse toujours renaissante des saisons nous donne
une angoisse délicieuse et crée mille sortileges.

Nous sommes au repos et, malgré la guerre, nous nous
laissons amollir par I’atmosphére nouvelle, 1a vivacité
des couleurs, la musique voluptueuse du vent et je ne
sais quelle sensualité éparse. Nos hommes, aux instants
de liberté, descendent vers le village et dans 'ombre du
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soir, sous les arbres, j'ai surpris bien des couples enlacés.
Divine poésie de la jeunesse qui embellit tout et imprime
aux étreintes les plus banales un cachet de beauté.

Moi, je pense a Sonia dont je m’éloigne, que je veux
oublier. La nature complice réveille mes vieux songes et
met dans mon sang le feu d’un dpre désir. Sonia, Sonia. ..
Que n’ai-je golité avec simplicité le plaisir de 1'amour
et pourquoi ai-je fait un drame d’'une aventure qui aurait
pu si agréablement commencer et finir? Je n’ai pas vu
que les hommes accordent une attention dramatique aux
jeux de la chair, les Francais surtout qu’on dit portés
aux choses de I'amour. A part les malades ou les obsédés,
ils traitent toujours avec légéreté I’amour qui n’est pas
conjugal. Pour le catholique seulement la sensualité est
grave et prend au regard de la conscience de redoutables
complications... Sonia, que peut-étre je ne reverrai
plus et que j’aime encore, et que j’appelle dans mes nuits
solitaires, Sonia, tu n'as pris tant de place en moi que
parce que j’étais vide et que je n’avais de passion pour
rien. Je fus ta proie, car tu es venue avec ton parfum
étranger et le faux mystére de ton 4me. Le dépaysement
que tu m’as apporté, j'ai cru que par lui je comblerais
la vacance de mon ceeur et de ma vie. .. Méme aujourd’hui,
plus fort, tourné vers le visage d’un monde nouveau,
je demeure flottant et malheureux. Hélas! je n’ai pas
coupé toutes mes attaches avec le triste passé et mon
golt religieux d’une vie plus harmonieuse hésite encore.
On est davantage maitre de sa volonté que de sa pensée ;
je voudrais cesser de songer a elle comme & une réalité
présente. Ah! si elle n’avait plus & mes yeux que !'incon-
sistance d’un gracieux fantéme entrevu dans les brumes
d'un passé mi-vécu, mi-révé! L’homme poursuit de
faire durer son amour, fit-il indigne, car il sait qu’il pro-
met beaucoup et passe si vite ; I'amertume d’une réalité
qui tue ses chéres illusions lui est insupportable. Ghacun
de nous a une seconde 4me enfermée dans 1’autre, et
cette dualité crée la tragédie de la conscience. Nos réves
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les plus beaux quand ils viennent a se réaliser ne sont
qu’un mirage sils ne sont pas éclairés par une lumiére
venant de plus haut, de plus loin que la terre?

Nous ne sommes pas heureux, nous ne le serons peut-
étre jamais. Le bonheur fuit dés qu’on le cherche ; on est
heureux parfois, mais on ne sait pourquoi ni comment.
(’est un hasard et un mystére. L’accoutumance est sans
doute une des rares sources de satisfaction : or, elle a son
charme et ses dangers. Nous goltons profondément
comme quelque chose qui nous est di, ce qu’il y a d’ai-
mable et de précieux dans la banalité des gestes tous les
jours répétés, seulement nous ne le savons pas, mais que
ce rituel vienne soudain a faire défaut, et nous mesurons
le désastre.

Je manque de simplicité, ma vie intérieure n’a presque

as de communication avec le prochain, aucun échange
n’en allege la densité, et j’étoufle de tourner toujours en
rond autour de moi-méme. La sagesse veut que I’homme
ne se confine pas au spectacle orgueilleux de son moi
et qu'il s’oublie et affronte la vie avec une dme naive et
étonnée. Une vie intérieure trop forte desseche 1'dtre
et la théologie catholique a raison de classer ’orgueil et
son autre face, la vanité, parmi les péchés les plus sombres
et qul méritent le moins d’indulgence. Qu’ai-je fait?
A quoi ai-je emplme mes dons? LorqqueJ ‘observe mes
camarades qui ont fait leur chemin, j’admire leur réussite.
Avant tout, ils furent des étres sociaux, jusque dans leurs
faiblesses. Leur sensibilité, toujours fraiche parce que
toujours éveillée, entretient I'activité, permet un renou-
vellement qui les préserve de I'ennui et maintient & un
diapason égal 'ardeur a combatire et une subtile charité
du ceeur. Ils baignent dans les nappes souterraines des
sentiments et s’y rafraichissent. Moi, dans le flot de
mes nappes stagnantes, je ne puise que fievres et stériles
douleurs... Ce beau printemps, ensoleillé et frais, je
n’en découvre la grice que par 1'application de mon
esprit et le rappel d’autres printemps. La simplicité
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serait-elle la plus haute vertu? Elle seule empéche ies
mirages maléfiques et nous place de plain-pied en face
d’un univers qui ne demande qu’a se donner.

Le Pére Favier accueille le printemps avec allégresse.
Cet homme si bon pour les autres, dur pour lui, je vois
sur son visage ravagé un sourire qui le rajeunit. A-t-il
trouvé le bonheur dans le don de lui-méme? Il est plus
jeune que moi par la vivacité de sentir, la flamme inté-
rieure qui communique & ceux qui I’approchent une cha-
leur si douce. Jamais je ne vois passer sur sa figure une
expression soucieuse, 1l cache soigneusement les pensées
ou les émotions qui peuvent augmenter I'inquiétude
d’autrui. C’est un homme solide qui a atteint la stature
indéfinissable ou 1'dme se fixe & jamais.

— Encore un printemps, Masculier, encore une saison
divine ! Aujourd’hui, comme au temps de ma jeunesse,
je suis ivre de la bonne ivresse que dispense une nature
adorablement parée pour la joie de ses yeux et les chants
du cceur. Apres tout, un prétre est un homme, il a ses
tentations et ses heures difficiles. La vocation ne marque
pas le point final de sa vie, elle lui crée des devoirs et,
le plus dur de tous, celui de se surpasser sans cesse, dans
I’humilité, et souvent I’amére résignation.

I est en veine de confidences. Nous sommes assis sur
le bord de la route. Au loin, la ligne des montagnes
bleutées trace dans le ciel, ol des nuages se déroulent
comme de transparentes écharpes blanches, le dessin
d’une course vers 'infini.

— Chaque printemps, fit-il, est pour mon pauvre corps
usé un reméde miraculeux et je peux m’accorder une
détente de 1'esprit en faisant un innocent retour aux
jeunes années. Des sons, des couleurs, le tracé d’une
route, le visage d’une maison, un paysage : mon imagi-
nation réveille tout un monde de choses et de personnages.
J’écoute mon pas sonore dans la rue que chaque soir
j’arpentais pour rentrer chez moi. Je sens le fade parfum
des confitures que ma mére confectionnait avec un sérieux
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touchant, j’évoque le jardin public ol une petite popu-
lation de province se délassait, le dimanche, en écoutant
la musique militaire, je revois le curé, I'instituteur, le
notaire, chacun avec sa carrure, ses tics, venant & la mai-
son, importants ou familiers, et aussi, pourquoi pas?
je mtl-:,s?uv'leps-du fin sourire d'une jeune fille a sa fenétre
que jai failli aimer. On imagine qu un prétre grisonnant,
pas tres soigné, qui a roulé sa bosse au service de Dieu
dans des contrées inconnues, n’a jamais eu de jeunesse
et que son ceur n’a pas battu pour des sentiments pro-
fanes... Le prétre n’est-il pas fait de la méme chair et
du méme sang que les autres hommes? Lui aussi a eu
des élans, le gotit des dmnpatmns juvéniles, mais la voca-
tion a parlé... La vocation... un élan pius fort que les
autres, et m}sterieux. Pourtant, j Jjen "avais pas ¢té un
garcon trées pieux... Oui, Masculier, la vocation c’est
une grér'e et 1l ne faut pas exphquer. Jai connu un prétre
il était avec moi dans les missions. Il m’a avoué qu’il
était entré dans les ordres sans une for bien ardente, et
longtemps il fut torturé par le doute. Mais 1l avait la voca-
tion, 'amour de la régle, le gott de la soumission a un
idéal de sacrifice... Il est mort, mais jusqu’a la derniére
heure, il a souffert d’étre un catholique & demi convaincu ;
cependant, ¢’était une conscience droite, un noble esprit
s’employant avec un zéle admirable au service des hommes.
Pour nous tous, il fut un exemple de perfection et seul
j’al connu ses tourments, la soif insatiable qu ‘il avait de
Dieu. Celui-la a été un grand saint, chaque jour purifié
par sa soufirance intéricure.

Par des chemins divers, le Pére Favier m amenait & me
placer en face de moi-méme. Etre sinedre avant tout, se
voir tel qu’on est, et ensuite choisir sa route et son modéle
et, sil’on est chrétien, s’accomplir selon la volonté divine,
c’est tout le probléme de la destinée. Celle-ci n’est jamais
le produit d’un hasard, mais un aboutissement logique
de nous-mémes.
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Qu'y a-t-il de plus infini que ’'amour et aussi de plus
fini que lu1? Une destinée ne s’accomplit que dans 1'a-
mour désintéressé ; elle est manquée si on la concentre
sur un seul étre et par rapport a soi. .. Sonia et son corps,
rien que son corps, est-ce un large horizon pour un
homme, est-ce un but? Une passion avide dont le cercle
égoiste n’embrasse qu’un petit nombre d’images et au-
cune pensée, distille une mortelle tristesse. Entre Sonia
et Dieu, puis-je hésiter? Le dilemme de la vie ou de la
mort n’admet pas d’hésitation. Mais que I’homme est
faible qui ne se résigne pas a oublier! Chaque pas que
je fais dans la voie de la résurrection m’éloigne de ma
maitresse et cet arrachement est comme une blessure
dont j’avive la douleur. La place de Sonia en moi n’est
pas assez vide pour y loger I’hdte qui ne souflre pas de
partage.

&%

(a suivre.)



LA DERNIERE SAISON MUSICALE.

La guerre, qui nous a privés de vedettes eumpéennes
et, par suite, de saison théétrale lyrique, n’a cependant
pas compromis la derniére saison musicale du Caire.
Les concerts ont été relativement assez nombreux.

Sans doute, 4 cause des difficultés actuelles, le récital
s'est-1l raréfié singuliérement. Si 1’on excepte les deux
soirées du céléebre violoniste Huberman et le concert de
I’habile baryton Harry Beard, les seuls solistes ont été
des artistes locaux. M™* Dora, Willner et Hosna Dorra
se sont consacrées au chant; MM. Gerhard Willner et
Georges Théméli organisérent des récitals de piano, ce
dernier se produisant également avec 1’orchestre local
ou il fit impression. Trois jeunes novices, formées par
des maitres du Caire, M"* Foldstein, Tamin et Fucks,
débutérent sur 1'estrade, au clavier.

Mais ce furent les concerts symphoniques qui connurent
la plus grande vogue. Sur un ensemble de dix concerts,
quatre furent offerts par 1'Egyptian State Broadcastmg
sous la conduite de M, Huttel un fut le produit des
efforts méritoires de M. Willner et les cinq autres furent
procurés par 1'orchestre de Palestine.

Alors que la formation d’un orchestre permanent reste
encore, en Lg}pte a I'état de projet, la Palestine peut
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se flatter d’avoir surmonté les difficultés et réalisé ce
qui paraissait un réve. Cet orchestre palestinien fondé
par Huberman a été 1'objet d’une judicieuse sélection ;
le noyau en est composé par I’excellente phalange & cordes
des premiers pupitres bannis d’Allemagne, et, depuis
quelques années, le groupement est soumis & un entrai-
nement méthodique et enthousiaste, indispensable a
’homogénéité. L’Egypte a adopté cet orchestre qui
nous revient tous les hivers et les mélomanes du Caire
lui font le meilleur accueil.

Cette année 1’orchestre était successivement dirigé
par MM. Neumark et Weingartner.

Nous ne nous permettrons pas de « découvrir» les
cuvres des programmes, elles appartiennent au réper-
toire courant : symphonies de Haydn, de Mozart, de
Beethoven, de Schubert, de Schumann, de Berlioz, de
Franck et de Dvorak ; poémes symphoniques de Weber,
de Liszt, de Smétana, de Saint-Saéns, de Sibelius et de
Ravel ; plusieurs ouvertures, quelques rares concertos,
et, enfin, des variations, des sénérades et des nocturnes.

La place d’honneur a été accordée a Beethoven figu-
rant avec trois symphonies : les IVe, VI® et VIII®.

A ce sujet, plus d’un amateur de musique se plaignait,
avant le concert, d’étre « saturé de Beethoven jusqu’a
la nausée ». Jugez de la mesure. Au concert du 3 avril
dernier, le programme annoncait, dans la premiére partie,
la VIII* symphonie de Beethoven et, aprés 1'intervalle,
une symphonie de Mozart. Dans la salle de I’Ewart Hall,
une jeune femme élégante exprimait assez bruyamment,
a un petit cercle d’admirateurs, la fievre de I'attente.
« C’est surtout ce Beethoven qui m’intéresse. Je le connais
par ceur, l'ayant entendu avec les plus grands chefs,
Toscanini, Furtwaengler, Mengelberg, Bruno Walter et
vraiment, je suis bien curieuse de voir ce que Weingartner
en fera?» Aprés I’exéeution de la premiére partie du
programme et les applaudissements enthousiastes de
’auditoire, les amis de la jeune femme attendaient

7
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impatiemment le verdict : « Eh bien! il ne m’emballe pas
ce Weingartner, il dirige Beethoven d’un baton bien
militaire. » Or, par suite d’une interversion des wuvres
du programme, on venait de jouer... la symphonie en
sol mineur de Mozart!

Une pareille modification du programme nous a valu,
en 1937, lors des concerts Toscanini, une confusion
semblable, entre la I** et la III* symphonie de Beethoven,
de la part d'une musicienne, cette fois.

Plus d’un siécle s’est écoulé depuis la mort de Bee-
thoven et, cependant, les symphonies du vieil et sublime
cantor sont restées les chefs-d’ceuvre inégalés de cette
forme musicale et 1’'un des sommets de 1’Art. « On voit
trés bien, dit Camille Bellaigue, ce que, depuis Beethoven,
la symphonie a perdu ; je défie qu’on me montre ce qu’elle
a gagné. »

Ces ceuvres ont d’ailleurs apparu, grice a M. Wein-
gartner, toutes radieuses de jeunesse et de fraicheur.
Miracle de la baguette que ce réveil des sensibilités en-
dormies, ce coup de fouet & des enthousiasmes défail-
lants ? Tel adagio auxlongues phrases plastiques, al’accent
religieux et aux sonorités d’orgue succédant a un scherzo
humoristique ol quatuor et harmonie dialoguent dans
un badinage spirituel, restent encore, dans le souvenir,
une joie de 1'oreille et de I’dme.

Mais peut-étre M. Weingartner nous a-t-il donné la
mesure de son talent dans la Symphome Fantastique de
Berlioz, véritable épopée romantique avec les reflets
d’or du Bal, les vertes clartés de la Scéne aux Champs et
dont le noir Sabbat, avec ses mystérieux roulements
de tambour, 1'épouvante d’un Dies irae clamé par les
tubas et les trilles continues et insolentes d’une clari-
nette, a été admirablement rendu, avec le maximum
d’effet.

M. Weingartner maintient la belle tradition orches-
trale classique : rien que la note mais toute la note et
Iesprit le plus juste, sans rien de sec ou de dogmatique.
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Aussi I’enseignement du chef constitue-t-il, au conser-
vatoire de Bile, I'un des centres pédagogiques les plus
vivants d’Europe.

[’Egypte reste toujours, dans I'ignorance de la mu-
sique moderne. « Goncession au public qui ne la golte
pas », disent les managers palestiniens. Il faut le recon-
naitre, l'effet produit par I'exécution des trois Rag-Ca-
prices de Darius Milhaud, au concert du 3 avril dernier,
a été peu encourageant pour la diffusion des ceuvres
contemporaines. L’auditoire qui les attendait avec mé-
fiance, les a accueillis avec tiédeur. Pourtant ces Rag-
Caprices sont charmants, le premier surtout «sec et
musclé » avec ses bondissements syncopés qui donnent
une impression de force et de joyeuse liberté. Si Milhaud
a fait mieux & 1’orchestre — sa Seconde Suite Orches-
trale le prouve — les Rag-Caprices, datant de 1922,
restent parmi ses meilleures ceuvres.

Aussi hésite-t-on a révéler & I'Egypte les séductions
d’un modernisme méme modéré. Tant pis pour les ama-
teurs de nouveautés!

Si le public du Caire est responsable de cette absence
de musique moderne, 1’orchestre de Palestine, lui,
est coupable de nous offrir peu de musique ancienne.
Dans ses nombreuses tournées en Egypte, 1’orchestre
n’a accordé qu'une seule symphonie de Haydn et 1’'une
des moins importantes — sol majeur n” 13 — une seule
symphonie de Mozart, une perle 1l est vrai, — sol mineur,
— presque pas de Haendel et jamais de Bach.

(est pourquot, la Société de Musique a pris l'initiative
d’ouvrir la prochaine saison musicale 1940-1941 par
deux concerts d’orchestre de chambre qui ont eu lieu
le mercredi 30 octobre et le lundi 4 novembre. Une qua-
rantaine d’instrumentistes conduits par M. Taube, nous
offrirent, entre autres compositions, des ceuvres anciennes,
de Germiniani, Vivaldi, Haendel et Bach, suites ou con-
certi grossi qui sont les ancétres des concertos, des sonates
et des symphonies du xix* siécle.
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Une autre série de concerts sera, plus tard, consacrée
aux programmes symphoniques de grand orchestre et
peut-étre retrouverons-nous M. Weingartner et sa ba-
guette magique.

Voici que nous parvient un réconfortant rayon d’idéal,
véritable Léthé dans les heures sombres que nous vivons.
Déja, pour la derniére saison du Caire, les galas de 1'or-
chestre de Palestine ont été — pourquoi ne pas I’avouer?
— les seules manifestations de grande culture. Elles sont
dues a la Société de Musique d’Egypte.

Marina Sacorouro.
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