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LA DOUCEUR DE LA VIE

La douceur de la vie : le titre méme du dernier livre de
Jules Romains résonne étrangement aujourd ’hui. Ktran-
gement faux, mais étrangement doux, comme sonne au
loin une «cloche félées. Nous écoutons avec amertume
et tendresse tout ce qui vient nous parler de la France, et
nous rappeler qu’elle fut si longtemps un enclos préservé
de la douceur de vivre. Avons-nous assez joui de cette
douceur, avons-nous ¢té assez attentifs a la savourer?
Comme la santé et la jeunesse, les plus grands biens de la
vie, faut-1l avoir perdu la douceur de vivre pour com-
prendre enfin quelle grice elle fut pour nous? Oui, quelle
grice de se promener en vivotant dans le Paris des héros
si fraternels de Romains, entre les «thurnesy dela rue
d’Ulm et les boutiques de la rue Saint-Jacques, entre
la rue du Dragon et la rue du Pot-de-Fer, et pres du
sinistre Canal Saint-Martin, et dans la banlieue matinale
de I’Est... Oh! renoncons tout de suite a marcher au
fil de ces rues, qui sont la vraie figure symbolique de
notre esprit. Est-ce un plan de Paris, ou I’anatomie d’un
cerveau géant, avec le grand sillon de la Seine, et ces
innombrables sillons et vaisseaux, et ces centres nerveux,
et jusqu’a la pulsation du sang, au flux et au reflux des
foules du matin et du soir? Cette fois d’ailleurs, Romains
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abandonne Paris pour Nice, ou son héros Jallez, jour-
naliste en tréve de reportages et poete en mal de poemes,
va gotter, au lendemain de 1’autre guerre, la douceur
de la vie. Au lendemain de ces grands désastres que sont
la défaite et la victoire, n’est-il pas nécessaire de chercher
une position de repli? Et méme, aprés 1’accablement
d’une défaite provisoire et non acceptée, au plus fort
d’une lutte qui continue, n’est-ce pas une condition de
salut que de chercher a prcserver pour plus tard, que
de chercher immédiatement & conserver mtact en nous-
mémes un lieu réservé a la douceur de vivre?

Il nous arrive pourtant d’étre tellement liés & un pay-
sage que nous avons peine a concevoir d’autre douceur
que la sienne. Comme la remarquait Ortega y Gasset,
le francais exprime trés finement cette nuance par le mot
dépaysement : nous sommes dépaysés, nous avons perdu
contact avec notre paysage intérieur. Nos paysages de
France sont nos paysages intérieurs, si variés et si uniques,
liés 1'un a l'autre par on ne sait quelle harmonie : Nice
et Paris, tel plateau du Tarn ou tel calvaire de Bretagne,
telle colline de Lorraine ou telle auberge de Socoa, les
Baux de Provence ou tel chemin creux de Vendée.

Essayons aujourd’hui d’ émoquer, presque au hasard,
d’ appeler, de chercher I'un d’eux, le plus humble d’entre
eux.

Auw chemin creux la terre est épaisse et grasse. Je la vois,
marquée de trous d’eau, creusée d ornieres profondes, durcie
par plaques au soleil ol Uenfant saute. Des gouttes irisées
brillent un peu sur la gfmse Cest toi d’abord, sol du chemin,
risage ride et crevassé, qui me sourts.

Jaune et vert pale. Aux hates et aux champs tout or d'avril,
boutons d'or et genéls, et primevéres pour les gros bouquets
ronds. Voici les bourgeons velus, poilus. Des églantines blanches
et rosées font saigner mes doigts. Fleurs de printemps insar-
sissables, boutons, clochettes, petites marguerites, ah! impos-
sibles a cueillir, st purement périssables.
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Et Uherbe! L’herbe surtout, douce et fraiche au toucher,
dont Uodeur m’envahit. Sur ce pré qui s’étale au niveau de
mes yeux, on roule et on cabriole, en prenant garde seulement
a passer loin des vaches et a s’arréter au bas de la pente, Juste
avant le ruisseau. Aux sens de ler{anee et du réve, Lodeur
étourdissante et Uivresse de I herbe!

Rieuse et bavarde, avec une voix de téte qui traine sur les
voyelles, une trés jeune fille me parle. Elle est brune, aux
pommettes saillantes, sa robe montante est durement fermée.
Elle a cuellly des églantines et ses doigts saignent.

Le blew du ciel est s léger, si pénétrable, si profond! Le
soletl d’avril illumine Uarr frowd. Nuages. Répandue sur
toutes choses, une fraicheur d’éther, une fraicheur éblouissante,
brile mon ceur.

Mais sur chacun quel voile, quelle angoisse!... Si
profondément poeéte lorsqu’il n’éerit pas en vers, Ro-
mains évoquait cet Ange des pensées tristes qui passe
au crépuscule sur la mer. Nous ne pouvons plus désormais
nous délivrer de I’Ange triste : a chaque fois que nous
évoquons des lieux ou des \‘i‘;age‘; chers, nous ne pouvons
nous défaire d’une pensée d’Ange triste. Paris couvert
de croix gammées, Nice pronnae al'ltalie... Qu’en pensez
vous, Romains, vous qui avez préféré vous enfuir, et qui
nous lancez de si pathétiques appels?. ..

Douceur peu durable, monde fragile! A nous tous les
poétes

Linquenda tellus et domus et placens
Uxor.

Tout cela, nous le savions déja trop. Mais, dit le journal
de Jallez «on vient de nous le démontrer jusqu’a I'obses-
sion, jusqu'a I’épouvante. Et I'on continue. .. Horrible
sport des hommes contre les hommes ! Que cherchent-ils
done a se prouver? Qu’ils sont plus durs que les hommes
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d’en face? Qu’ils aiment moins leur femme, leur vie,
leurs joies?»... Au cours d'une de ses promenades, il
arrive a Jallez de remarquer une grande villa de style
italien. Sous un cadran solaire cette variante de deux
vers fameux :

Nunc inveni portum. Spes et Fortuna valete!
Sat me lusistis. Ludite nunc alios!

A cOté une date : 1910. Cette maison était habitée par
un couple de vieux Autrichiens «trés tranquilles et treés
aimables». Depuis, la guerre était venue, et is s’en
étaient allés. « Ceux qui avaient su chboisir cet endroit,
y bétir cette maison, et la mettre sous I'invocation de ces
deux vers, avaient mérité en effet d’y voir jusqu’a leur
mort les soirs tomber sur la baie. Ils furent mal récom-
pensés d’avoir été sages et subtils.» Et pourtant gardons-
nous d’en tirer un conseil désastreux. Pourvu que, dans
ces quatre années de bonheur «ils n’aient rien laissé
perdre !» S’ils sont encore vivants «puissent—ils avoir la
sagesse de penser a leur villa du cap d’Antibes, non pour
se mieux désespérer, mais pour se convainere qu'’ils ont
eu ces quatre ans bien & eux, quatre années bien comptéeq
a leur cadran solaire, spes et fortuna épelés des centaines
et des centaines de fois par le doigt d’ombres. .

A T'heure méme ot notre devoir le plus elementaire
nous commande de tendre notre volonté de vie, notre
volonté agissante de liberté, un autre devoir nous com-
mande de préserver en nous un domaine. Par hygiéne,
au moins, gardons assez d’air pour respirer. La douceur
et la facilité de ces berges du Nil nous y invitent, et le bruit
régulier de 'eau, et les hautes fusées des palmiers. II
nous est impossible de leur &tre tellement infidéles. . .
«Nous qui sommes encore vivants, nous ne mériterions
pas de 1’8tre, nous ferions scandale par notre privilége,
si nous vivions distraitement...» Au milieu des plus
rudes épreuves, il nous faut étre merveilleusement atten-
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tifs a la vie, accueillir toutes les graces du ceeur et, quand
il plaira aux dieux, leur ardeur feinte.

Mais quelle angoisse latente! Dans quelques belles
pages récemment pubhees ici méme, Georges Dumani
nous le rappelait : le vrai lieu de la douceur de vivre,
¢’était la France. « La douceur de vivre est une formule
et une réalité francaises, et ¢’est d’autant plus émouvant
que la France, sans cesse menacée et plusieurs fois en-
vahie, eut a subir de nombreuses guerres et n’a jamais
connu de séeurité définitive.» Une harmonie de rudes
puissances, un précieux équilibre de forces, instable et
toujours réprouvé, faisaient la douceur francaise. Perpé-
tuellement menacée comme la beauté méme, qui s’attire
par la tant d’amour, perpétuellement détruite et ensemble
éternelle.

Georges Gorsk.



UATHENES DE PERICLES
ET LES DESTINEES DE LA GRECE.

LE GOUVERNEMENT DE L’ARISTOCRATIE.

Sunt quibus unum opus est intactae Palladis urbem
Carmine perpetuo celebrare et
Undique decerptam fronti praeponere olivam

(Horace, Odes, I, 7).

Au lendemain des guerres Médiques un souffle de
grandeur souléve le monde helléne. L’unanimité, qui
ne s’était guere manifestée pendant la lutte, semble
s'affirmer apreés la victoire. Le sens national des évé-
nements éclate a tous les yeux avec évidence. Il est senti
a la fois par les Doriens et par les Ioniens. A Athénes,
sept ans apres la bataille de Platées, le chorége Périclés
et le poéte Eschyle présentent les Perses aux Dionysies
urbaines de 472 et en 470 Pindare, originaire de cette
Theébes qul avait pourlant «médizéy, associe au souvenir
de la victoire d’Hiéron & Cumes sur les Ftruqqueﬂ celui
du triomphe de Gélon a Himére, d’Athénes a Salamine
et de Sparte a Platées :

«Les Tyrrhéniens savent ce qu’ils ont souffert. quand
le chef des Syracusains les a domptés, et que, du haut
de leurs vaisseaux rapides, il a jeté & la mer la fleur de
leur jeunesse, arrachant la Grece a la dure servitude.
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J'irai chercher pour salaire a Salamine la reconnaissance
des Athéniens; & Sparte je dirai la bataille au pied du
Cithéron, double désastre pour I’arc recourbé des Médes ;
mais alors, le long des eaux limpides de 1'Himéras,
j’aurai achevé pour les fils de Deinonénés 1’hymne di
a leur vaillance victorieuse des guerriers ennemis .y
Comment ces sentiments s’expriment-ils dans la vie
politique? Ces Grecs, qui ont une conscience si claire de
leur unité, vont-ils enfin former une seule nation? On
pourrait le croire. Au moins apercoit-on des tendances
au groupement. Des «ligues» naissent, et des cités gran-
dissent capables de les présider. En Sicile, les services
rendus a la cause grecque par ces Deinoménides, que
Pindare et Bacchylide ont chantés, justifieraient 1’hégé-
monie d’une Syracuse assez forte pour résister a 1’élément
sémite. En Grece, la guerre a provoqué la formation
d’une ligue hellénique, qui n’est pas dissoute, et que
symbolise le serpent de bronze de Platées. Elle enveloppe
deux grandes confédérations, I'une ancienne autour de
Sparte, I’autre nouvelle autour d’Athénes. L unité n’est
encore qu’un réve lointain, ’'union du moins parait faite
et I’on entrevoit presque 1'image de deux ou trois puis-
sances, qui, s’équilibrant dans la paix ou méme dans la
guerre, auraient assuré a 1I’hellénisme une armature poli-
tique plus solide que cette poussiére de petites répu-
bliques qui s’usent en querelles sanglantes et ne fleu-
rissent chacune tour & tour un matin que pour tomber,
le soir, languissantes et desséchées. Quoi qu’on en ait
dit, dans la premiére moitié du v* siécle, le conflit entre
Sparte et Athénes n’était probablement pas inévitable.

) Prxoare, Pythique, I. 1414-156. Traduction Aimé Puech.
Pour les auteurs édités dans la collection des Universités de
France, je cite généralement la traduction qui accompagne ces
éditions. Pour Thucydide. j’emprunte la traduction J. Voilquin.
Je ne me suis pas interdit & Ioccasion quelques légers chan-
gements.
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Les deux ligues — la maritime et la continentale — celle
de Délos et celle du Péloponése — pouvaient tenter de
délimiter leur domaine. Une euvre commune, la défense
contre les Barbares, les sollicitait. Et pourtant moins de
vingt ans aprés Salamine, nous trouvons la Gréce en feu,
Athénes et Sparte engagées dans une guerre fratricide,
qui aboutit en 445 & une paix précaire ; 14 ans s’écoulent
encore et la seconde guerre du Péloponése commence,
qui consacre a jamais le déchirement de la Gréce.

Ainsi la Gréce, si elle a parfaitement rempli sa mission
civilisatrice, a manqué sa destinée politique. Elle 1'a
manquée singuliérement trois fois. D’abord apreés les
guerres Médiques : puis au temps de Philippe et d’Ale-
xandre, quand le roi de Macédoine, avec sa ligue de Co-
rinthe, lui proposait une confédération et une protection,
et peut-étre encore au m° siécle, au temps de Philippe V,
qu’elle combat, au lieu de 1’aider a sauver le monde grec
de la domination romaine. Mais évidemment il y aurait
beaucoup & dire sur le caractére complexe des événements
qui remplissent les deux derniers actes de ce grand drame
et le premier échec est de beaucoup le plus lamentable.
Au temps de 1'hégémonie macédonienne, I'union est
offerte aux Grecs, par une puissance étrangere ; au v° siecle
elle pouvait naitre de 1'dme méme de la Gréce. Pour
n’avoir pas obéi aux inspirations les plus généreuses de
cette 4me et s’étre obstinée dans un particularisme in-
transigeant, la Gréce a créé en elle-méme des dissensions
et des haines qui n’ont pas peu contribué a la rendre
incapable de saisir les autres occasions de s’organiser
en un puissant et durable Etat.

Aprés coup cette destinée nous parait inévitable ; nous
nous disons méme qu’il n’était peut-étre ni possible ni
souhaitable que cette multitude de cités; bouillonnantes
d’énergies créatrices, consentissent & se contraindre dans
les cadres d’une sorte d’Empire ou méme d’une grande
confédération dirigée. Elles auraient di faire le sacrifice
d’une partie au moins de cette précieuse autonomie que
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les Grecs appelaient liberté, et ¢’était grave. Au m® siecle
ce sera un probleme d’harmoniser les institutions des
cités avec celles des monarchies qui les dominent ; pro-
bleme difficile, puisque ¢’est aussi un probléme difficile
pour les historiens juristes de nos jours de retrouver et
de définir les principes de Droit public qui reglalent alors
les rapports des villes grecques et des souverains. Car
«le droit des peuples et celui des rois ne s’accordent
jamais mieux que dans le silences. Le mot du Cardinal
de Retz s’applique a cette lointaine antiquité comme a
'époque si différente de la Fronde.

On peut donc écrire bien des pages sur les causes qui
morcelérent irrémédiablement la Gréce en cent répu-
bliques rivales. Mais on peut en écrire autant sur les
raisons que les Hellénes avaient de se sentir un seul
et méme peuple. A les mettre sur le papier, ces arguments
semblent se balancer. L’historien est bien obligé de se
demander quelle influence est venue faire pencher la
balance, et il ne peut gueére la trouver que dans la con-
duite des hommes.

La période décisive est, on le voit, 'apogée de cette
civilisation athénienne, O}Jjbt de la juste admiration de
’histoire, une des heures les plus lumineuses du «miracle
grecy. A nos yeux, ce miracle se cristallise dans les marbres
du Parthénon, et, depuis Renan, nous sommes accou-
tumés, chacun a notre maniére, a pmer sur |’ ’&(ropole.
Pour ma part, je n’y voudrais jamais nnnquer : «Clest
a Atheénes que vous allez, respectez les Dieux!» Ft I'on
l"lb(lll(’ hélas ! de passer pour sacrilége, quand on s aper
coit que ces dieux étaient des hommes, et que l'idéal
d’ lncorruptll)le perfection, que Phidias a inscrit dans
I'ivoire, I'or et le marbre, s’est dissipé dans les tcmpetes
de la politique. L’histoire est une é¢tude sévere, et qui
dévoile bien de cruelles réalités. Je connais pourtant
palml mes amis hellénes de gfmnda patriotes, qui, devant
la Gréce antique, ne concoivent d’autre attitude que I’ex-
tase. Si ces pages leur tombent sous les yeux, je les supplie
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de ne pas lire plus avant. Je serais désolé de leur faire la
moindre peine. Mais ils doivent aussi fermer leur Thu-
cydide pour toujours.

Ouvrons le, au contraire, et nous risquons fort de
constater que la cité, qui eut peut-étre la plus grande
part de responsabilité dans ce désastre de I'hellénisme,
est précisément celle qui a le plus contribué a la réussite
du miracle grec ; ¢’est I’Athénes démocratique, 1’Athénes
de Périclées! Ce n’est pas la une découverte originale,
mais c’est une vérité qui, en France, a été légérement
voilée. Nous avons une école d’excellents historiens, géné-
ralement universitaires, qui, bien involontairement sans
doute, 1'ont enveloppée de quelque brume. Lisez par
exemple, et surtout, les beaux volumes de Gustave Glotz.
Formé par une génération qui a chez nous fondé la Ré-
publique, la religion de la démocratie se combine chez
cet humaniste avec la religion d’Athénes, dont nul n’a su
montrer avec plus de force la véritable grandeur. Pourtant
il m’a semblé parfois que ce double culte lui avait inspiré
une admiration exagérée pour des institutions et des
hommes qui ne la méritaient pas. Mais Glotz est un grand
maitre, un savant et probe historien. Que dire de certains
manuels de seconde main, ou la plupart des jeunes
Francais puisent, dans des exposés tronqués par les pro-
grammes, leur science définitive sur 'antiquité. On est
étonné quand on s’entretient avec certains hommes du
monde, méme ouverts et instruits, de I'idée puérile qu’ils
se font de la Gréce ancienne. On ne leur a montré d’A-
thénes que quelques fragments de ce qu’elle a laissé
d’immortel, quelques ceuvres d’art, quelques morceaux
choisis de poétes. Ils en sont venus  se I'imaginer comme
une aimable ville académique, ce qu’elle était au temps
de Cicéron, alors que son génie I'avait depuis longtemps
désertée ; ils se représentent le peuple athénien comme
une élite merveilleusement douée, et qui passait son
temps 4 savourer, en dilettante, les belles choses. De ce
qu’Athénes, comme dit le bon Duruy, cultivait les lettres
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et les arts, on conclut qu’elle n’a jamais fait autre
chose. On ne songe pas que les chefs-d'@uvre qu’on
admire, souvent de confiance, ont été eréés au fracas des
batailles, qui engageaient tragiquement les destins de la
cité. Les Perses d’Eschyle sont de 4792, au temps des
victoires de Cimon : 1’ Orestie a été Jouee en plelne guerre
et 1'Okdipe @ Colone, I'un des plus nobles poémes qui
furent jamais récités sur un thédtre, est né de I'dme reli-
gieuse et apaisée du vieux Sophocle, au moment ot sa
ville allait succomber a la fin d’une affreuse guerre, qui
avait duré 30 ans. On se persuade trop, dés les banes de
I’école, que la vie facile est la plus favorable aux créations
durables de 1'esprit. En vérité Athénes, comme 1’écrivait
Paul Perdrizet, il y a déja longtemps, fut une «terrible»
cité, bien plus semblable a Pise, Florence, Génes, Venise
du Moyen dge ou de la Renaissance qu’a la Genéve de la
Société des Nations. C’est a dessein que je parle de
Genéve. Que n’a-t-on pas écrit sur la politique panhellé—
mque de Péricles! Clest un mirage qui s évanouit aux
premiers pas que 1'on fait pour I’approcher. Mais notre
enselgnement officiel aime & noyer les dures vérités de
histoire dans une sorte d’idéalisme illusoire et banal
qui suggere a I’opinion moyenne de notre pays bien des
néfastes sottises.

(est pour réagir contre ces préjugés que j’avais accepté
I’automne dernier, sur 1’aimable invitation du Peére Bou-
langer, de traiter, aprés bien d’autres, cet éternel sujet
dans une réunion du cercle Thomiste, et que, cédant a la
flatteuse demande de mes amis G. Dumani et Gaston
Wiet, je les reprends aujnurd hui pour les lecteurs de
la Revue du Caire. A défaut d’autres mérites, je voudrais
que 1’on reconniit aux pages qul suivent celui de la sin-
cérité. Mais je serais faché si I'on y trouvait cette plate
ou solennelle indifférence que certains nomment ob]ec—
tivité. On peut discuter froidement la chronologte d’une
dynastie pharaonique. Mais quand il s’agit d’Athénes et
de la Gréce! Comment n’apporterait-on pas toutes les
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forces de son esprit et de son cceur a I’étude de problemes
qui se posent, sans doute autrement, mais qui se pownt
certainement aujourd hui, plus tragiquement que ‘]clll‘lalb H
Jai pourtant presque toujours évité les compalalqons
de ce passé si proche avec notre présent si lourd. Mais
je ne suis pas de ceux qui croient que des textes morts
suffisent & notre curiosité et que 1’on puisse ponetrcr
Pesprit des générations anciennes, sans la connaissance
des hommes que 1'on voit vivre autour de soi.

i
¥ *

Quelle était done cette Athénes au lendemain des
guerres Médiques? Elle vivait encore sous la constitution
de Clisthéne (510). Clisthéne passe a bon droit pour le
fondateur de la démocratie, mais sa constitution n’était
pas radicalement démocratique. Si la souveraineté réside
dans I'assemblée du peuple (ekklesia), ouverte depuis
Solon aux citoyens de la derniére classe, les thétes, les
magistratures prépondérantes et notamment 1’archontat
sont entre les mains des riches, des pentacosiomédimnes,
¢’est-a-dire en général de I'aristocratie. Athénes posséde
une assemblée, 1’ ﬁl'copage, dont on connait surtout les
attributions judiciaires, mais qu: avait un pouvoir poli-
tique pondérateur et était composée desanciens archontes.
Athénes est donce gouvernée par ses nobles.

On a dit beaucoup de mal de Paristocratie grecque,
de Daristocratie athénienne en particulier, et ces juge-
ments sévéres ne sont pas complétement immérités. La
période pendant laquelle 1'aristocratie a dominé a connu
des duretés et des miséres ; ¢’est, en Béotie, «1’dge de fer»
d’Hésiode, celui des «seigneurs mangeurs de présentsy V',
et, pour Athénes, on peut invoquer le passage d’Aristote @
sur les hectémores, ces pauvres fermiers endettés, auxquels

M Hestone , Travaur, 38-3¢9.— ' Anisrore, Athen. Pol 11, 2.
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les nobles propriétaires ne laissaient que le sixieme des
fruits ; or, pour certains historiens, ces misérables étaient
des privilégiés! Leur révolte suscite les troubles qui.
depms Solon, ont peu & peu transformé la société et
I'Etat athénien. Mais il ne faut pas étre injuste, ni oublier
ce que la Grece doit & ses nobles. Cest dans ces vieilles
familles que s ‘est forgée la discipline morale qui main-
tiendra I'armature de la nation. Car il faut nous débar-
rasser de cette illusion romantique, que, dans 1’ordre
intellectuel et moral, les masses soient créatrices. Elles ne
connaissent que leurs passions et leurs besoins, et, si
elles se disciplinent pour les satisfaire, ce n’est pas en
s 1mpus-mt une regle, mais en se donnant un maitre.
On en aurait des preuves aussi abondantes dans I’histoire
de I'antiquité que dans celle de notre temps. Mais dans
ce vieux génos sous 1'autorité du pater, consacrée par les
longues traditions de la religion du foyer, se sont len-
tement constitués un droit et une morale, auxquels se
soumettent toutes les volontés saines, et que le «vilainy.
le kakos, comme dit Théognis de Mégare, ne connait pas.
Plus tard, sans doute, la famille populaire se modélera
sur la famille noble et le thiase est formé & 1'imitation
du génos.

Comme il est naturel dans cette Gréce adolescente ol
tout est poésie, ¢’est un poete, c¢’est Pindare, qui nous
fera pénétrer dans I’atmosphére de ces nobles maisons.
Nul n’a célébré la noblesse en des termes plus somptueux.
tre « néy, c’est pour lui le prnfllege inestimable. Le fils
de ses @uvres «celui qui ne sait que ce qu’il a apprisy,
demeure « obscur, balloté par un soufile inconstant, jamais
il ne s’avance d’un pied sir et son dme reste inégale aux
mille vertus qu’il voudrait gotters . Que ne peut au con-
traire 1’héroisme héréditaire? «La nature fait briller
chez les enfants 1'esprit généreux qu’ils tiennent de leur

) Prxpane, Néméenne, I, 70-74.
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peres 1V car «lanoblesse nous donne laforce dans I'action
etlaraison dansle conseil » ). Cet avantage de la tradition,
les peuples I’éprouvent comme les hommes : «et quand
il est transmis par I’hérédité, le gouvernement des cités
esten de bonnes mainsy %), « Heureuse Lacédémone ! Heu-
reuse Thessalie! gouvernées par les descendants d’un
méme ancétre, la race d’Hérakles le vaillant®.» Pourtant,
méme pour le noble, la vertu, c’est-d-dire cette dmne
puissance de qui I’homme recoit 1’énergie intime qui le
pousse a donner toute la mesure de sa valeur, est elle-
méme une conquéte difficile. «Aréta, dit Simonide, habite
des rochers inaccessibles et recherche le checeur des
Nymphes agiles. Elle n’est pas visible aux yeux de tous
les mortels : pour Iatteindre il faut avoir le cceur mordu
par le désiv de I'effort, et aller jusqu’a I'extrémité du
courage» ¥, et I'image qui hantait I’esprit du jeune noble,
c’était celle qu’il pouvait admirer, par exemple, aux mé-
topes d’Olympie ou au Trésor des Athéniens a Delphes,
celles de ces éphebes a demi divins, Thésée ou Hérakles,
dignes des entretiens familiers avec les déesses. Pour
célébrer cet héroisme en son prlntemps, la poésie n’est
pas moins évocatrice que le ciseau d'un Myron ou le
pinceau d’un Luphromos. Bacch}llde nous fera voir,
«armé du glaive & la poignée d’ivoire, et de deux javelots,
coiffé du casque laconien, vétu d’une tunique de pourpre
et de la chlamyde thessalienne», I'enfant Thésée, «dans
la fleur de sa premiére jeunesse, déja \alnqueur des mons-
trueux brigands, et soucieux des jeux d’Arés, la mélée
guerriére retentissante d’airainy ® et Pindare, dans une

) Prxoare, Pythique, VIIL, 64-65.
In., Néméenne, 1, 39-io.

©) To., Pythique, X, 110-111.

® Tp., tbid., 1-4h.

#) Stwoxioe dans Anthologia Lyrica A’E. Diehl, vol. II, p. 78
fragment 37.

) Baccnyre , XVII. Thesée (Blass).
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strophe de la quatrieme Pyiligue, dresse devant nous,
comme une figure du Sodoma, I"étonnant Jason au double
javelot : «la tunique des Magnétes s’ajuste a ses membres
admirables, une peau de panthére 1’abrite contre les
frissons de la pluie. Il n’avait pas laissé couper ses boucles
magnifiques : sa chevelure incendiait tout son dos . Ainsi
doué par les Graces et par Athéna, il reste au jeune noble
a affronter tous les risques, «car les vertus qui ne savent
pas courir les dangers n’ont pas plus de prix dans les
cités que sur les mers®y. Il ne doit viser qu’a la «supréme
couronney : la gloire et le bonheur @, Mais il n’y saurait
atteindre sans observer la justice « que I'esprit des mortels
est trop prompt a sacrifier au gain frauduleux. Et cepen-
dant, ils marchent ainsi a de redoutables lendemains /5.
Le chitiment vient des dieux et I’on doit avant tout ho-
norer les dieux, les dieux et les ancétres, «c’est le double
conseil que le fils de Philyre (le centaure Chiron) répétait
dans ses montagnes au robuste fils de Pelée, qu’il élevait
loin de ses parents ®» et le premier hommage quel’on doit
aux dieux, ¢’est pour I’homme, de ne pas oublier sa con-
dition mortelle. Tantale fut chitié pour avoir distribué a
ses amis le nectar et 'ambroisie que les dieux lui avaient
accordés®. « Oh ! mon dme n’aspire pasalavie des immor-
tels "y, le bonheur qui peut te venir, attribue-le a la Divi-
nité «...Souviens-tor qu’un seul instant voit souffler du
ciel des brises contraires's'. ..» «Seuls, les enfants des dieux
sont invulnérables . » Aussi faut-il savoir se résigner a la
fortune : « Humble dans I'humble fortune, je serai grand
dans la grande. Mon dme suivra sa destinée présente et s’y
accommodera de son mieux ! ». La piété de Pindare, pour

! Prxoare, Pythique, IV, 138-116.— @ In., Olympique, VI,
1h-16.— To., Pythique, 1, 191-196.— Io., Pythique, IV,
2/i7-25g. —* Ip., Pythique, V1, 21-23.— ' In., Olympigue, 1,
96-103. — ) In., Pythigue, 111, 109-110. — ' Iv., Olym-
pique, VII, 193-175. — % Ib., Isthmigue, 111, 30. — " In.,
Pythique 111, 191-1¢3.
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laquelle le plus grand péché est la démesure, est done
celle de son temps. Sa conception de la divinité s’appa-
rente a celle des poetes contemporains plus qu’a celle
des philosophes. Elle est d’un grandiose naif : « Dieu seul
achéve toute chose selon son espérance, Dieu qui atteint
l'aigle dans son vol, le dauphin sur la mer, courbe le
superbe et fait passer & d’autres la gloire impérissable!"). »
(e dieu puissant n’est jamais pour 1’Helléne un dieu loin-
tain. Le favori des dieux les approche souvent dans sa
vie terrestre. Aprés le dernier jugement, notre dme, cette
image immortelle et légére, que les dieux ont mise dans
nos corps, suit jusqu’au bout la route de Zeus, qui méne
au Chiteau de Kronos @, ou versla Cité, dont les faubourgs
sont des prairies de roses pourpres ombragées par 1’arbre
a encens et les rameaux chargés de fruits d’or®. Ainsi la
religion de Pindare et de ses nobles amis est empreinte
des grandes doctrines mystiques du temps, Orphisme
et Pythagorisme, élaborées, la derniére au moins, par les
penseurs de leur caste.

Mais ces méditations doivent fortifier plutdt qu’affaiblir
le goit de 1’action. Lne fois en régle avec la justice des
dieux, Pindare nous conseille «d’épuiser le champ du
possibles. Il est licite de rechercher les biens substantiels
de lafortune “: «1'opulence, parée de mérites, permet de
mettre au guet notre esprit au dessein profond : elle
est I'astre étincelant, la véritable splendeur de la vie
humaine@, elle est la «compagne» qui attire les amis et
nous donne la faculté de pratiquer I'hospitalité généreuse
«dans les palais qui n’ignorent ni les festins aimables ni
le miel des hymnes glorieux®y. Car on doit honorer la
poésie et ceux dont «Ja main sait cultiver le jardin privi-

) Prxoane, Pythigue, 11, go-96. — @ In., Olympique, 11,
110-145.— In., Thrénes, fgt 1 Puech. —© Iv. . Pythique, 111,
110.—® TIo., Olympigue, 11, 96-109. - @ Io., Isthmique, 11,
hh-h35.
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16gié des Charitesy. Mais la richesse n’est rien si elle ne
s’accompagne pas de puissance, cette puissance qui per-
met d’accomplir des exploits, et de conquérir la gloire,
le bien le plus précieux pourles Grees. Heureux Arcésilas
«que I'on chante & Cyréne dans les charmants jardins
d’Aphroditet®y. Heureux fils de Deinoménes que «la jeune
fille de Locres Zéphyrienne, célebre devant sa porte, car
c’est grice a ta puissance qu’elle Iéve un regard tran-
quille, sauvée du désespoir olt la menace de 1’ennemi
avait jetée'®y. Le modéle du noble, c¢’est le héros bien-
faiteur des hommes, Thésée ou Hérakles.

Tels sont les principes de cette sereine sagesse : sereine
parce que les poemes de Pindare célebrent toujours des
moments heureux, et I’on n’entendra pas dans les épi-
nicies les pathétiques accents d’un Eschyle. Méme quand
il est anxieux devant le mystéere du destin et qu’il lance
ce cri poignant : «Qu’est chacun de nous? Que n’est-il
pas? L’homme est le réve d’une ombrey, c’est pour ajou-
ter : «mais quand les dieux dirigent sur lui un rayon,
un éclat brillant I'environne et son existence est douce 4).»

Apres des siécles de méditations chrétiennes, on trou-
vera cette morale un peu courte. Nous sommes avant le
temps ou les effets de la spéculation philosophique se
font sentir. Pindare ne connait pas les analyses de la
sophistique. La morale antique ne donnera son coup
d’aile qu’avec Socrate et surtout avec Platon, un noble,
lui aussi, et qui se souviendra des disciplines du vieux
génos.

Ainsiles préceptes traditionnels, que Pindare enveloppe
«dans la glorieuse draperie de ses hymnes®», n’appellent
pas de discussions subtiles; ils inspirent le goit du
risque et ne sont pas hostiles a Pesprit individualiste

) Pixoare, Olympigue. 1IN, 38-3g. — @ Tv., Pythigue, V,
30-33.—® Ib., Pythique, 1L, 35-3g9.— Iv., Pythigue VIII,
134-139. — © Ip., Olympique, I, 170.
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d’aventure qui déborde si souvent les étroites limites de
la cité. N'oublions pas que la pulq-:dn(e politique du
génos a précédé celle de la cité et qu'il a longtemps gardé
une tendance  rester un Etat dans I'Ktat. On a discuté
sur la date ot I'autonomie politique du génos s’est défi-
nitivement effacée devant la souveraineté de la polis. Cette
date a sans doute varié avec les régions. Athénes sous la
conduite de guides énergiques, «les patrons du peuples,
selon I'expression d’Aristote V), s’est de bonne heure uni-
fie. C’est chose accomplie depuis longtemps & la fin du
vi° siecle, apreés la féconde tyrannie de Pisistrate et les
réformes constitutionnelles de Clisthéne ; car malgré de
récentes h\‘pothése% ¢’est bien & Clisthéne, non a Pisis-
trate, qu’il faut attribuer, je pense, Pingénieux systéme
de démes et de tribus destiné a porter le dernier coup au
particularisme local.

Cependant méme au début du v* siecle. beaucoup de
nobles Athéniens ont gardé un esprit d'impatience a
I'égard des régles communes. et qui peut aller jusqu’a
les détacher de leur patrie. quelquefois pour la combattre,
et souvent pour la servir. Miltiade, Poncle du vainqueur
de Marathon, quitte Athénes, appelé par les Thraces Do-
lonques en guerre avec les ﬁ\pamihlen‘« et fonde une prin-
cipauté en Chersonese. Il collabore ainsi a a politique
athénienne, car son établissement en face de Sigéion,
qui appartient aux Pisistratides. assure le passage des
blés par les détroits, et c’est Pisistrate lui-méme qui,
heureux de se débarrasser d’une personnalité génante,
encourage cette entreprise. Elle ne procure pas a Miltiade
une vie facile, car il passe son temps & guerroyer, en
particulier, contre Lampsaque, et & fonder des places
fortes, comme Paktyé et Kirkothé. Son héritage est re-
cueilli par Stésagoras. son neveu. qui ne lui survit guere,
puis par le [réve de Stésagoras Miltiade II qui organise

! Awmistore, Athen. Pol., N\XVIII.
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solidement sa tyrannie. Les Pisistratides sont d’accord
avec lui et Athénes en profite, car Miltiade établit une
colonie athénienne a Lemnos. Mais c’est le temps ol
Darius méne ses expéditions en Scythie et en Thrace.
Miltiade devient sans doute vassal du grand roi; il dut
prendre une part & la révolte d’lonie, car en 4¢3, on
le voit rentrer en héite a Athénes, tandis qu’un de ses
fils était pris par les Perses, qui le traitérent bien.

Il y avait certes a Athénes d’autres grandes maisons
que celle des Philaides, a laquelle appartenait Miltiade.
Les Aleméonides par exemple avaient joué dans Ihistoire
du pays un role important, au moins depuis 1’obscure
révolution de Cylon. La fortune considérable de la famille
venait de I’amitié de Crésus : sil’on en croit Hérodote V',
le roi de Lydie, pour des services rendus a Delphes, avait
permis a Aleméon, fils de Mégacleés, de prendre dans ses
trésors ce qu’il pourrait emporter en une fois. Le Gree
rusé et peu discret aurait rempli ses poches, faites expreés,
ses chaussures et sa chevelure de paillettes d’or. Il était
sorti de la «ressemblant a tout plutét qu’a un hommes.
Quoi qu’il en soit de cette anecdote, dans la pensée
d’Hérodote plus plaisante que malveillante, ’esprit d’ini-
tiative n’a jamais manqué a la famille. Exilés par les Pisis-
tratides, les Aleméonides avaient trouvé le moyen d’aug-
menter leur prestige et leur richesse en se chargeant de
la reconstruction du temple de Delphes incendié.

Ces familles étaient alliées & d’autres maisons puis-
santes : les Philaides aux Cypsélides de Corinthe, les
Aleméonides aux tyrans de Sicyone. Les liens d’hospi-
talité si importants dans la Gréce primitive étendaient
leurs relations dans le monde hellénique, et méme dans
le monde barbare. Miltiade avait épousé en secondes noces
Hégésipylé, fille du prince thrace Oloros, et sa famille
était alliée a celle de Thucydide, fils de Mélesias, et &

) Héronore, VI, 125.
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celle de Thucydide, historien, dont le pére s’appelait
aussi Oloros, et qui passa, comme on sait, la fin de sa vie
dans son domaine de Thrace.

Le cosmopolitisme des nobles leur donnait de 1’hellé-
nisme un sentiment plus large que celui que pouvait en
concevoir un artisan du Céramique, ou méme 1"armateur
du Pirée, qui ne connaissait que les routes de ses affaires,
ou que ces bourgeois, patrons d’ateliers, les Cléon, les
Eukrates, les Hyperbolos, les Cléophon qui aprés Pé-
riclés vont étre portés a la téte de la République. Comme
aristocratie anglaise «savait 1'Europey, I'aristocratie
attique «savait la Grece, et méme un peu de I’Asie».
Si T'on y réfléchit, on comprendra mieux ’opposition
entre les politiques étrangéres de la démocratie et de
I'aristocratie au commencement du v° siecle, et méme
plus tard, alors que l'aristocratie aura perdu toute im-
portance dans 1'Etat, I'attitude d'un aristocrate déma-
gogue, comme Alcibiade, aussi & 1'aise, par ses relations
de famille, a Sparte qu’a Atheénes, et nullement dépaysé
chez les satrapes du grand roi.

Jusqu'au temps de la bataille de Salamine (480) les
luttes de partis gardent I’aspect de rivalités de familles.
Pisistratides, Aleméonides, Philaides, Kerykes, Bou-
zyges se disputent I'influence dans la cité et, par leurs
alliances ou leurs querelles, déterminent les vicissitudes
de I'histoire du pays. Les conflits sont bien pourtant des
conflits politiques, car les chefs des géné n’ont pas uni-
quement en vue les intéréts de leur génos: ils ont aussi
leurs doectrines sur la conduite des affaires de la cité:
mais, dans 1'insuffisance de notre information. il est bien
difficile de retrouver ces doctrines et 1'accord des histo-
riens sur le réle de chaque personnage est loin d’étre
fait.

Il est, en revanche, incontestable que le parti démo-
cratique gagne des forces de jour en jour. Il doit sa nais-
sance aux transformations économiques qui, lentement
depuis le début du vi° siécle, ont fait de I'Attique un pays
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commercant et industriel. La propriété agricole n’est plus
la source unique de la richesse ; les artisans de la ville,
les armateurs du Pirée peuvent atteindre une opulence
qui les fait classer parmi les pentacosiomédimnes, depuis
que le cens n’est plus calculé en nature mais en argent.
Les Aleméonides ont été les patrons de la «paralies
¢’est-a-dire du littoral, ol sont établis les commercants
et les armateurs ; Clisthéne a tenu compte de leurs aspi-
rations dans ses réformes, mais a cdté de ces privilégiés
de la fortune, il y a toute une population d’ouvriers de la
marine, de matelots, qui n’ayant que le cens du théte
avaient tout juste le droit de siéger a 1’Assemblée. Thé-
mistocle, homme nouveau, qui depuis la révolte d’Tonie
prévoit le danger perse et pense qu’Athénes ne pourra
pas résister aux Barbares sans une flotte puissante, sou-
tient les intéréts de cette masse dont les aspirations dé-
passent les conceptions des Aleméonides. Pour ceux-ci, la
constitution de Clisthéne est un «point d’arrivée». Pour
les démocrates ¢’était «un point de départy.

Ce n’était pas seulement ce grave conflit d’ordre inté-
rieur qui divisait 'aristocratie et le parti du peuple. La
querelle portait aussi sur l'attitude & garder a 1’égard
de la guerre Médique, qui menacait. Toute I'aristocratie
athénienne n’était pas hostile a la Perse. Jadis I’Aleméo-
nide Clisthéne, qui redoutait a bon droit pour son cuvre
’intervention de Sparte et de son roi le fameux Cléomene,
aurait le premier tenté, méme au prix de I’hommage de
la terre et de I’eau, une alliance avec le grand roi V.

Comprendrait-on d’ailleurs 'histoire de la Gréce sil'on
ne tenait pas compte de I'immense prestige du puissant
et riche Empire perse? Il a frappé et séduit les Grecs
avant les guerres Médiques, et apres peut-8tre plus encore.
En 498, lorsqu’Aristagoras de Milet est venu demander

" E. M. Warker dans Cambridge Ancient History, IV, p. 157-
138.
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I'alliance d’Athénes pour les villes d’Asie révoltées, le
parti interventionniste dirigé par 'aristocrate Isagoras se
heurta a 'opposition des Aleméonides, unis pour la cir-
constance a leurs vieux ennemis, les Pisistratides. Ceux-ci
attendaient des Perses la restauration de la tyrannie ; au
temps de Clisthéne le grand roi avait demandé le retour
d’Hippias en échange de son alliance et, comme dit
M. E. M. Walker, les Aleméonides n’avalent pu aller
jusqu’au suicide. Mais en 4g8 la situation était autre,
et l'opposition des deux familles a eu pour effet la
réduction de 'escadre de secours a 3o trieres — ce qui
était trop ou trop peu — et la retraite prématurée du
corps expéditionnaire aprés le premier échec. En 46,
Hipparque fils de Charmos, un Pisistratide, avait été porté
a l'archontat. Cette politique ne pouvait prévaloir contre
le sentiment national. Il éclata aprés la chute de Milet.
quand Phrynichos fit pleurer tout le théitre avec sa tra-
gédie sur la prise de la ville. Thémistocle, soutenu par
la population maritime de la paralie, parvint & détacher
Athénes de cette aristocratie si tiede dans son patrio-
tisme. En 493 il est archonte et s’occupe d’aménager
le port du Pirée.

Le retour de Miltiade apporte un renfort a la politique
de I'mdépendance. Ce hobereau, qui venait d’exercer
une véritable tyrannie en Chersonése, et dont les
domaines se trouvaient au deme des Lakiades, dans
la plaine attique, région des grandes propriétés, n’avait
certainement aucune tendresse pour le démos. Mais
il avait vu de prés la menace perse. Thémistocle et
lui soutenaient la méme cause, non pourtant sans diver-
gence de vues. Les clients de Miltiade étaient ces « zeugitesy
qui combattaient avec I’armure de 'hoplite. (Cest en eux
qu’il mettait sa confiance, non dans la flotte et, si I'on
en croit M. U. Wilcken V', son influence aurait suspendu

0 U, Wiekes, Griechische Geschichte. p. 8.
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durant quelques années le programme naval. Marathon
a été une bataille d’hoplites. Si Miltiade 1'a gagnée, c’est
bien malgré les Aleméonides, car dés son retour de Cher-
sonése en 493, pour iellapéchnr d’arriver aux magis-
tratures, ils lul intentérent une accusation de tyrannie.
Fort heureusement pour Athénes, Miltiade fut acquitté.
Les Aleméonides étaient-ils favorables aux Perses comme
Hippias qui accompagnait les Barbares? Serait-ce & tort
qu Hérodote les défend d’avoir fait & Marathon le fameux
et peut-étre légendaire signal du bouclier? En tout cas
I'attitude de 1’aristocratie athénienne dans le conflit
contre 1’Asie n’était ni nette ni clairvoyante. Elle avait
peut-étre plus de peI‘bPICd(ltP sur les tendances secrétes
de Miltiade. On sait qu’aprés Marathon il entraina les
Athéniens dans une entreprise conquérante dans les
Cyclades, peut-étre avec I'arriére-pensée de s’avancer
jusqu’a I'Eldorado du Pangée. Vaincu et blessé a
Paros, Miltiade trouve & son retour 1’Aleméonide Xan-
thlppe qu: le fait condamner pour avoir trompé le peuple
et aspiré a la tyrannie. Le vainqueur de Marathon mourut
avant 1'issue du proces.

Les Aleméonides triomphaient. Un de leurs amis Aris-
tide arrive a 1'archontat en 48¢. Allait-on oublier la
guerre persique? Dans la décade qui sépare Salamine de
Marathon, les partis s’agitent, mais Thémistocle veille.
Il obtient malgré Aristide et les nobles que le produit
des nouveaux filons du Laurion soit consacré au renfor-
cement de la {lotte, au heu d’&tre distribué au peup]e
il profite de la guerre d’ Egine, qui, d’ailleurs mal con-
duite par I'aristocratie, lui fournit une arme contre ses
ennemis. Tour & tour le Pisistratide Hipparque, les Ale-
méonides Mégaclés et Xanthippe, leurs amis Alcibiade
I’ancien et Aristide sont ostracisés. La bonne fortune
des Athéniens. qui avait youlu que Miltiade fit de retour
pour Marathon, fit aussi que Thémistocle fut stratége
autocrator — une magistrature nouvelle, — au moment
de I'Artémision et de Salamine. Au milieu de la confusion
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des partis, I'invasion persique avait posé la question na-
tionale ; Athénes, sous la pression des démocrates, avait
répondu a ’appel du patriotisme hellénique. La poli-
tique sagace de Thémistocle avait 1ié la démocratie nais-
sante & la victoire. Jamais Atheénes n’a vécu d’instants
plus beaux !

Instants fugitifs | Aprés Salamine et Platées ¢’est encore
un probléme national qu’il faudra résoudre, mais qui se
présentera tout autrement. La réponse qui lui sera donnée
prépare une Athénes nouvelle, une Gréce nouvelle aussi,
qui des hauteurs ou 1’avait portée la victoire va retomber
dans 'aréne des luttes fratricides, si funestes aux destins
que son héroisme lui donnait le droit de réver.

Mais avant d’aborder ce grand drame, arrétons-nous
un moment pour constater la vitalité de cette Athénes
des « Marathonomaques». Sa robuste adolescence lui mé-
nage une provision de forces qui, malgré les désastres,
assureront la continuité de son génie. Représentons nous
cette petite Athenes. C’est encore celle de Pisistrate,
serrée autour de son acropole, o avec les restes cyclo-
péens de I'époque royale se dressent les petits temples
en tuf, dont les frontons colorés ont été recueillis dans le
musée. L’entrée en est marquée par les premieres Pro-
pylées, le milieu par I’'Hecatompedon avec son péristyle
de marbre et son fronton aux belles sculptures en ronde
bosse, dont on peut encore admirer au musée le groupe
central, Athéna terrassant Encélade, morceau d’'un ar-
chaisme un peu raide mais plein de séve. Déja la théorie
des charmantes corai, retenant d’un geste miévre les plis
savants de leurs riches tuniques brodées, nous suivent
de leur subtil sourire et de leurs yeux fardés. Athénes
est toute pleine de la grace ionienne, a laquelle 1’origi-
nalité des artistes du terroir, apporte une saveur de
précision nouvelle. La plupart de ces monuments vont
étre détruits par les Perses, en représailles de 1'incendie
de Sardes. Cette premiére Athénes disparaitra dans sa
victoire. Mais son génie demeure et mirit. Il n’aura pas
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besoin de renaitre pour faire en cinquante ans une
Athénes plus belle. Les hommes qui ont servi de modéles
a ses bronziers et & ses marbriers des années antérieures a
la catastrophe, ou qui sont peut-étre plus familiérement
imités sur les «vases a figures rouges», en vogue depuis
la fin du vi° siecle, nous apparaissent dans Pagile vigueur
de leurs formes, dans la perpétuelle mobilité de leurs
gestes, dans les traits aigus et intelligents de leur phy-
sionomie. C’est eux et leurs enfants qui vont étre respon-
sables de la destinée d’Athénes et de la Gréce. et a ce
moment la destinée d’Athénes et de la Gréce détermine
celle de la civilisation universelle.

(a suivre.)
Pierre Jouguer.
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INI
29 aolt 1939.

Lorsqu’il m'arrive de parler avec mes concitoyens, au
cours d'une promenade, ou d’une visite, et que je me
détache momentanément de moi-méme. ma vie m’apparait
sans importance, en tout cas elle prend, & mes yeux,
moins d’importance que celle de ces travailleurs dont
Ieffort entretient 1’équilibre moral et sert, avec une humi-
lité généreuse, une grandeur inconnue d’eux. Cet air
commun a tous les travailleurs, a tous ceux qui servent,
aux bonnes gens simples comme aux personnes plus
fines. a ceux qui pensent aussl bien qu ’a ceux dont le
labeur est manuel, cet air commun a toute la famille
francaise est un terrible reproche auquel je ne veux pas
me dérober.

Les nouvelles sont tous les jours plus inquiétantes et
I’Allemagne avec sa ruse et toute sa méchanceté histo-
rique, nous entraine & la guerre, et rien ne I'arrétera.
Il est trop tard pour 'initiative d'une décision (19 notre
part, et en avons-nous seulement les moyens? Il y a
longtemps que dans la balance, par notre faute. le plateau
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du droit n’offre plus de contrepoids au plateau de la
force.

Les épithetes democmtu[uw ou totalitaires dont s’al-
fublent les Etats qui, de plus au plus, s elmgnent de
Dieu, sont toujours absolues et le malheur est qu’elles
ne répondent guére a leur vérité substantielle. Chez
les totalitaires, 1'autorité s’appelle vite tyrannie, chez
les autres la liberté ne tarde pas & devenir synonyme
d’anarchie. Nulle part on ne connait le combat serein
des idées, seulement 1'dpre lutte des passions intolé-
rantes. Derriére les mots, il y a une réalité poignante,
’expression de tendances contraires s’oppusant dans un
duel sans merci. L’ usage de la liberté n’est plus compris
de la méme maniere; ne cherchons pas ailleurs 1'ori-
gine de la polémique des peuples. Au reste, les abus
n’ont jamais été le fait des principes, uniquement des
hommes, et si la liberté devient parfois une manifestation
de I'individualisme forcené, la faute en est aux politiciens
et aux surenchéres qu’ils proposent a leur clientéle,
comme aux doctrinaires convaincus pour qui 1’homme
est un bloc inerte ou ils entendent que les théories abs-
traites s’inscrivent a la lettre.

Combien, cependant, les fautes de la démocratie sont
vénielles si on les compare a celles de la dictature. Au
fond elles proviennent de vues trop optimistes et parce
qu’on a fait une trop grande confiance a la liberté, & la
charité, & la générosité. La liberté est le sel de la vie
civilisée, ¢’est la dignité de I’homme, le levier de I'action
utile et prolongée, a condition que les limites en soient
bien précises. En tout cas, les faiblesses de la démocratie
ne sont que l'exces d’une générosité peut-étre naive.
En regard, il y a la dictature moderne qui non seulement
ignore Dieu, mais le combat et dont 1'idéal mécanique
tend & I’abaissement de ’homme, a la suppression radi-
cale de I’effort individualiste et & la mort de la conscience.
Fausse image de la force que I’ennemi se propose comme
idéal, culte du muscle sans chair.
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Les fautes de la France n’empéchent pas quelle
soit toujours le lieu du monde ot I'homme, & quelque
classe qu’il appartienne, est soucieux de découvrir
moins le sens de la vie totale que de ses éléments con-
tradictoires, et ¢’est preuve que I’ 1nt9!hgenre v est plus
nuancée et fine. Je crois bien que le Francais est celui
qui prend du réel une notion exacte. Il ya une plulosophle
de la vie francaise a qui I’ epteme du temps a unpl'lme
une sorte de 1101‘['ec[10n La, ni fausse gr andeur, ni or-
gueil épuisant, rien de ce qui ailleurs crée peut-étre une
allure plus voyante, de la gloire, une eflervescence bril-
lante. Chez nous, 'esprit critique, voire méme tatillon,
se déploie en liberté, raméne I'homme & sa juste mesure
et permet que la vanité soit réduite autant que possible.
Sil orne sa vie, ce n’est pas avec de fausses parures, car
le Francais n'aime que I'essentiel, vise a travers les phé-
nomenes changeants, a atteindre le durable. Vraie force
du Francais moyen qui vit en société et assure  son indi-
vidualité une ]mrl fixe, sans pl'elention L’orgueil, a la

vérité, voila un défaut qui n’est pas francais.

Sonla, malgré elle influencée par son hérédité. apporte
dans ses jugements l'incohérence d’une demi-barbare.
Aux heures ot nous ¢tions tranquilleﬂ quantl mon esprit
éloignait pour un temps des images suscitées par le doute
et Pinquiétude, jelui vantaisla France pour qu’elle I'aimat
mieux. Elle ne comprenait pas notre pays et n’admettait
pas qu’il fut un modeéle. Une chose lui échappait, cette
facilité du Francais a faire si judicieusement la part entre
la théorie et la pratique. Elle condamnait avec sa sensi-
bilité de primitive notre modération et notre esprit cri-
tique. Je renoncais a la convaincre, mais comme elle,
tmp d’ {,tldnyels qm lnetendent nous connaitre et nous
aimer, se font une PhangP idée de notre caractére et ne
voient en nous que l'aspect superficiel.

A la vérité, les conditions générales de la vie se sont
modifiées partout, méme en France, qui demeure pour-
tant le pays le plus conservateur. Nous voulons raisonner
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pour comprendre, avant d’accepter. Comprendre, ou
a tout le moins nous y efforcer, et aussi nous méfier
des sophismes, des billevesées, de toutes les nuées de
I'imagination. Le Francais ne refuse pas 1'héroisme,
mais il ne veut pas en faire une consommation déréglée.
Chaque chose en son temps — et le reste du temps
s'attacher au raisonnable. Bref s’assigner un but sage,
se créer un devoir, se donner un intérédt, aimer ce devoir
et cet intérét, en les confondant dans une méme action.
Le paysan, l'artisan, l'intellectuel pratiquent les mémes
vertus et sont marqués des mémes faiblesses, mais dans
leur dureté apparente ils restent humains. La fantaisie
est I'extréme politesse et 1'esprit éclaive le tout.

J'al sur ma table les journaux du matin. Je lis entre
les lignes une anxiété croissante. En quel péril se trouve
la France, ma France! Je ne m’'inquiéte pas de ses souf-
[rances ni de ses sacrifices, mais je crains qu’en présence
de la préparation formidable de 1’ennemi, nous n’allions
a une défaite. Elle serait désastreuse, et j'al peur pour
notre dme et que demain une victoire allemande ne
trouble les sources ot s’abreuve depuis toujours la vie
francaise.

Nous n’avons pas eu les politiciens que notre pays mé-
ritait. Notre seule décadence est celle de notre politique,
elle est grave et la contagion fut plus dangereuse qu’elle
ne parait. Peut-8tre une faille a-t-elle détruit la parfaite
harmonie de notre organisme national. Peut-étre. . . Non.
je chasse ces pensées. Malgré tout, mon pays est sain, il a
toujours eu de miraculeux redressements. Il luttera pour
vivre, mieux : pour sauver un patrimoine d’intelligence,
de sensibilité, de délicatesse qui, s’il venait a lui manquer,
mangquerait du coup a tout 1'univers.

Pourquoi faut-il qu’au moment ou je me découvre,
dans le sens du collectif. un ceeur droit et une pensée
honnéte, je continue & m’occuper avec une angoisse égale
de ma misére personnelle, de mon pauvre amour égoiste?
Jusqu’a I'heure oti, soldat, je prendrai mon tour dans
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la garde armée de la France, je veux. si elle peut me
guérir et purifier, poursuivre I’évocation de mon mal-
heur. Je dois souligner pour moi-méme ma honte et
essayer de rejeter la sombre sensualité qui, chaque jour,
m’écrase davantage.

Jo aont.

Jeus bientdt une premiére révélation de la duplicité
de Sonia. Un jour je flinais dans les étroites ruelles du
Mousky, devant les magasins bariolés et les échoppes
pittoresques. J’aime 1'odeur de musc et d’ambre sous
les voltes sombres et ’agitation comme immobile de la
foule insouciante. Une vieille mosquée répand son ombre
tr 'mqutlle non loin de la. La sonorité des voix ne parvient
pas & détruire la douce paix et ce contentement de 1’étre
qui fait vivre les joies et les peines dans un modeste cercle
de gestes rituels et d’habitudes répétées. Une lumiere
rose sur un mur oit monte un lierre poussiéreux a soudain
le charme de I'imprévu et I’'eau d’une fontaine publique.
mince filet, adoucit la sécheresse de 'air. Dans cette exis-
tence admirablement ajustée, on sent un secret de bon-
heur qui nous échappe. Sommes-nous faits pour connaitre
beaucoup de choses, et le pldlsu' est-il dans la variété?
(Ces gens sont heureux et leur univers est borné. Sur le
devant d'une échoppe, une rose, une seule, et ¢’est toute
la poésie, I'indispensable superflu.

Japercus tout & coup au bout de la ruelle, qui s’en
allaient, Sonia et un homme. Elle riait et leur attitude
indiquait sinon 'intimité, du moins la familiarité. Elle
ne me vit pas, et je ne fis rien pour attirer son attention.
Le soir, je lul demandai si elle était sortie. Elle hésita
un instant et me répondit qu’elle avait visité avec des
amis les vieux quartiers du Caire, et tout de suite parla
d’autre chose.

Je n ‘Insistals pas. son mensonge m “effrayait. Toute la

)
nuit j'y réfléchis. Etait-il possible qu’elle me trompat?
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Je ne sentais dans nos rapports intimes aucune lissure,
elle était la méme, toujours comblée, aimant nos heures
d’épanchement. Mais ce mensonge?... Et cet homme
qui la tenait par le bras?... Je ne supportais pas I'idée
d’une infidélité de Sonia, et voila que naissait sournoi-
sement une autre jalousie déja visuelle. Le passé m’appa-
raissait insignifiant devant la menace du présent.

Je devenais irritable, mais je gardais mon secret. Je
m’attachais de plus en plus a Sonia, et peut-8tre 1'ai-
mais-je moins. Je reportais sur son corps tout ce que
javais eu de tendresse pour elle. Ah! ce corps brillant,
la peau blanche, translucide, la jeunesse des seins, la
courbe des hanches, les jambes agiles, et 1'odeur de
Sonia qui me poursuivait partout, créant un sortilége
plus fort qu'un philtre d’amour.

Dieu, que les jours et les nuits furent lourds d’angoisse,
de déchirements! Etrange fille ou je retrouvais peu de
chose de la jeune femme rencontrée a Paris; la véritable
nature de Sonia reprenait le dessus, s’offrait & mes yeux,
m’éceeurait. Elle était, maintenant, plus fantasque. Des
jours d’abattement succédaient a des jours d’agitation,
et alors elle ne sortait pas et buvait. Elle recherchait
Pivresse solitaire comme une évasion et lorsqu’elle avait
bu, elle s’accroupissait sur son lit, le visage appuyé sur
la paume des mains, et elle chantait de mystérieuses
chansons, les yeux noyés de réves, ou bien elle était
secouée d’un rire saccadé, inextinguible, se déchainait,
m’appelait et exigeait avec une impudeur génante ma
présence et mes caresses.

Elle en arrivait & se négliger; d’ailleurs elle n’avait
jamais eu beaucoup d’ordre. Notre appartement allait tout
de travers. La poussiére sur les meubles, les lits défaits,
des vétements sur les chaises, cette laideur, ce désordre
trivial ne la choquaient pas. A peine, ces jours-la, faisait-
elle sa toilette. Le reste du temps, enveloppée dans un
peignoir maculé, parfois la chemise déchirée, ou bien a
moitié nue, il n’y avait guére de différence entre une fille
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et elle, cette femme qui m’était chére, que jaimais et
détestais, que j aurais voulu chasser et dont je ne pouvais
me passer.

Puis, apres des périodes de veulerie, elle se réveillait
comme d’un songe, et se reprenait & vivre comme tout
le monde. Ma crainte était qu’on apprit notre existence
intime et son scandale. Mais elle offrait & nos relations.
et a moi-méme, le visage le plus souriant. Une finesse
naturelle la gardait encore de tout excés public. Cepen-
dant, elle débordait de vie refoulée, et elle plaisait ainsi,
Honld aux cheveux de cuivre, aux yeux étranges, a la
grande bouche senauelle Cette facon d’étre, une retenue
calculée, pire qu’une provocation, I'attirance physique
qu’elle exercait ne faisaient qu’exciter ma jalousie.

Celle-ci devait avoir bientét un aliment nouveau. Une
certitude allait m’étre donnée. Certes, avec mes rentes
et mon traitement & 1’'Université, nous avions assez d’ar-
gent, méme pour le superﬂu mais Sonia (li‘p(‘n‘xalt sans
compter avec une insouciance qu1 m mquwt'ut Je lui en
fis doucement la remarque. Elle parut réfléchir, hésita,
et elle me dit d'une voix singuliére :

— Tu as raison, Pierre, il faut que je sois raisonnable.

— N’exageére rien, fis-je en riant, ne te prive pas. Aprés
tout nous nous arrangerons.

— Non, non, tu as raison.

Pendant quelques jours, elle fut trés calme. Elle m’en-
toura de mille soins, mais ce calme, loin de me tranquil-
liser, me parut suspect. Elle devenait raisonnable, trop
raisonnable. Elle qui aimait courir les magasins, les
vieux bazars, menait une vie sédentaire, ne manifestait
aucun désir comme une petit bourgeoise attachée & son
foyer.

Un hasard identique au prerédent devait me 1'enselgner.
Un aprés-midi, vers le tard, je traversais un quartier
palslble dont la quiétude m ‘enchantait, et 13, sous 1'ar-
cade d’une porte, dans 1'ombre, je vis boma qui, apres
avoir regardé & droite, puis a gauche, se laissait embrasser
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par un homme, celui-la méme que j'avais déja vu avec
elle, et le quittait aussitot presqu’en courant. Je ne fis
pas un geste, je restai figé sur place.

Javais douté d’elle et javais repoussé mon doute,
aujourd’hui le doute n’était plus possible : Sonia me
trompait. Il est done bien solide le ceur humain pour ne
pas étre foudroyé par la souffrance ! Que restait-il de mon
amour? Maintenant, je connaissais I’homme qui venait
de la posséder, ce n’était pas un anonyme, et I'image se
levait précise, impitoyable, du couple enlacé. Jétais
résolu a rompre, en moi une colére s’amassait. Je voulais
lui erier mon dégonit, la chasser. .. Je la vis, en rentrant,
naturelle et si jolie, son corps moulé dans une robe d’in-
térieur, les pieds nus, la bouche humide, les yeux clairs
et elle m’embrassa avec tendresse, se collant & moi, me
troublant de son odeur, et ma déroute fut compléte.
Je la pris avec violence et j’eus honte de gotter un plaisir
plus aigu comme si je voulais effacer I'ineffacable. Je com-
prenais, ¢pouvanté, que je ne me passerais plus d’elle,
et que coupable je I'accepterais toujours et qu’infidéle
je ne cesserais jamais de la chérir.

Je me tus ce soir-la, et les jours qui suivirent. Elle
sortait souvent seule, je savais qu’elle allait retrouver
son amant, mais je ne me décidais pas a parler. Je soul-
frais, humilié, avili. Toute ma sensibilité chrétienne se
révoltait, ajoutant a ma confusion. Dans ma jeunesse,
je ne m’étais pas inquiété du péché de la chair consommé
dans la joie et 'insouciance, aujourd hui il m’apparaissait
autrement grave par son indignité. Je voulus prier, et
ma priere tombait dans le vide glacé de mon dme. Je ne
méritais pas d’étre consolé, je ne méritais pas encore
d’étre guéri. Ma passion n’était pas de I'amour. celui-ci
je Pavais méconnu, 'amour sage et profond, le seul
durable, qui fixe un étre auprés d’un autre, erée I'union,
compose le couple. qui nait dans une soudaine révélation,
vit dans I'inquiétude et grandit dans I’apaisement,
I"amour de toute 'existence avec sa douceur et sa bonne
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violence, I'amour qu'on n ‘explique pas, qui e-\phque
tout et forme la trame essentielle sur laquelle court la vie
elle-méme avec ses rellets mobiles. I'indéfinissable amour
qui se survit dans une sorte d’extase lucide. Si le bonheur
du couple peut jamais étre atteint c’est ainsi, non autre-
ment. par le sérieux de I'aflection, I'intensité du plaisir
et I'émulation de la fidélité.

Ma passion pour Sonia, je m’en rendais compte, triste
passion, n’était qu une basse ivresse, sans excuse. Il sul-
fisait de la voir. de la sentir développer autour de moi
cette subtile chaleur de corps que je connais bien. de
toucher sa jambe ou son bras. pour étre plus faible qu'un
enfant. La vie, qu’est-ce que j'en faisais? La vie, cette
chose mel‘\'(‘illeuw ce don si beau. a quoi la faisais-je
servir? J'acceptais le pire et me détournais du meilleur.
Cette vie, ma vie? Une déchéance. Je ne crois pas qu ‘on
pmssc organiser plus stirement son malheur. II m’est
arrivé, par la suite, de comparer Sonia a des femmes
de chez nous que | ’aurais pu aimer. Elles ne lui ressem-
blaient pas et j’admettais leur supériorité. Non, sur le
visage de Sonia, sur tout son corps, et dans sa démarche
et dans le timbre méme de sa voix, je ne retrouvais pas la
délicatesse, la décence, la discrétion qui ne dépaysent
pas un Francais, mais mon sang n’avait de flamme que
pour cette Russe déracinée, pour ce qu’elle {"\'nquait de
plaisir un peu équiv oque et de joie lourde. Je savais mon
erreur ef je me \'ultldm dans la bassesse. Le catholique.
qu'au fond je n’al jamais cessé d’dtre. jusque dans les
heures réprouvées. mesurait avec clairvoyance la faute
irrémédiable, et je repoussais de toutes mes forces 1'idée
de me reprendre. de me purifier. Je subissais. triste et
désemparé, mon intoxication.

Je ne m’attarde sur ma faiblesse que pour constater
les effets de la dégradation sur mon dme. Une expl-
cation devint nécessaire et je commis encore la mala-
dresse de tenir & Sonia un langage raisonnable quand
) 'étais certain de la défaite. Je lui dis ce que javais
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sur le ceur et que je n'ignorais pas son infidélité. Elle
se troubla a peme. et d'une voix précise elle répondit
simplement, avec une froide netteté

— Tu aurais mieux fait de te taire.

(Comme je m mtllgndh elle reprit

— Pmsque tu savais, pourqum m’as-tu gardée, pour-
quoi continues-tu & m’aimer? Il faut que tu sac ‘hes,
Pierre, que Je t'aime, mais de toi, a qui je dois tout.
jen dccepler al plus rien, |e ne veux pas de ton argent.
Laisse-moi arranger ma vie comme je 'entends, toi tu
resteras mon amour.

Fallait-il qu’elle fat un peu folle pour me faire une
semblable pr 0po~«1l10n' Je perdais pied, je I'accablais de
reproches. je crois méme que je l'insultai. Elle se contenta
de hausser les épaules et de sourire : elle était trop stre de
moi. Prenant mon visage entre ses mains. elle m’entraina
dans la chambre et une fois de plus elle eut raison de mes
scrupules.

Finalement. elle accepta de partir pour la France. Je
devais la rejoindre un mois plus tard, & 'époque des
vacances. Elle était résolue & diriger les choses a son gré
a Paris, elle vivrait seule, et je resterais son amant. Elle
exigeait (ue nos existences fussent séparées, elle viendrait
chez moi chaque fois que je 'appellerais. Elle trouvait
cette combinaison toute naturelle :

— Ainsi, nott-. e amour sera sauve.

En vain, j’essavais de la pelqmdm du contraire. Elle
s’entétait. D('|a elle se corrompait, rien ne subsistait de
la femme que javais cru trouver, elle me devenait dou-
blement étrangére sans que son emprise diminuat. Enfin.
elle partit, ayant accepté une somme d’argent assez im-
portante & condition. disait-elle. de me la rendre dés
qu’elle pourrait.

Les premiers jours. ie respirai librement. Je me ‘wntai\-
plus léger, loin d’elle je caressais le réve extravagant qu'a
mon retour & Paris je pourrais amadouer ce ceur sin-
gulier, et de I'étrange amour qu'elle me prouvait
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refaive une chose droite et claire. N'avais-je pas eu tort
de la laisser pénétrer dans un milieu cosmopolite ou
la morale est reldchée et ou elle avait retrouvé tout
de suite sa vraie température? Ces gens, sans attaches
terriennes, sans passé commun, unis par le plus redou-
table conformisme, respect et amour de 1’argent, n’ayant
de loi que le plaisir, insoucieux de la force réelle de la
famille, avee leur horizon borné par des passions assez
mesquines et une absence complete d'inquiétude spiri-
tuelle, ne pouvaient que lui communiquer le sens élégant
et perfide de la dépravation mondaine. Non corrompus
peut-étre, mais frivoles en tout ce qui concerne la vraie
dignité de la vie, I’ordre moral, la nécessaire soumission
au sacrifice silencieux exigé de chaque &tre s'il veut s’é-
lever. Vivre avec facilité, s’amuser, se contenter de peu,
mais d'un peu qui est dessous du néant, ce n’était
pas la ce que j’aurais di offrir & Sonia. Or, elle n’avait
rien eu et elle avait ensuite tout possédé. Passagre difficile,
couloir {'rlthue qm peut tourner la téte aux mell[emb
et qui devait faire une proie d’un étre comme Sonia que
ne stimulaient ni tradition, ni famille, ni patrie. Elle
n’était ni meilleure ni pire que les autres, seulement plus
dangereusement libre. Cette liberté, il aurait fallu, si
Javais été sage, non aveuglé par ’obsession charnelle,
en poser durement les limites. Au lieu de cela, qu’avais-je
fait sinon 1’encourager aux divertissements. a une fausse
excitation du ceeur, a I'engourdissement de 1'esprit qui
brise les subtils ressorts de 1'dme, bref la livrer a ses
penchants, laisser se réveiller contre moi une hérédité,
un état d’ame russe et cette folie d’orgueil par quoi elle
voulait me convaincre que le don du corps sans 'amour
est de minime importance. Il n'est pas jusqu’a cette déli-
catesse soudaine, le refus d’accepter I'argent tout en
restant ma maitresse, pour rien, pour I’horrible plaisir
partagé, qui ne soulignit ma déchéance.
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J'admire les voyageurs et les écrivains qui passent
quelquea jours ou quelques semaines dans un pays et
croient avoir tout vu et tout compris. Un an de bEJOllI‘
en Egypte me laisse ignorant de bien des choses, a peu
prés tout. A peine ai-je des impressions physiques, des
images. J'ai lu bien des livres de voyageurs sur des pays
que je n"aijamai's vus, rarement j’ai eu le sentiment d 'une
vérité stre. On apporlP partout, avec sol, ses idées, ses
préjugés. Pour voir une contrée et la comprendre, il
faudrait une sensibilité \1erge, un esprlt tout neuf, mais
peut-&tre lirions-nous alors avec moins de plaisir les
livres de nos écrivains migrateurs. Nous aimons toujours
mieux une transposition qu’une traduction directe. et le
plus beau Spe(‘lacle est celul que notre émotion enrichit.

Le mois que jai passé en Egypte, loin de Sonia. je
I’employais a mieux connaitre le pays, du moins a mieux
en fixer les apparences. Rien ne m'a paru plus différent
du visage de la France que celui de cette terre ou la
tristesse, plutot une stagnante mélancolie, fait partie du
paysage. Le vide immense qu’on retrouve. méme au mi-
lieu des vertes prairies, dans les palmeraies, sur les rives
du fleuve, au ceeur du désert. on le remplit aisément de
pensées et de sentiments d’une sagesse courte qui apaiap
et ne satisfait pas. [’étranger s’étonne d’abord. et s'il
prolonge son séjour, il est vite gagné par l'opium de
I'indifférence, et les villes, malgré de prétentieuses archi-
tectures, 1'agitation, la frivolité exportée qui est ici une
faute de gout, ne le défendent pas: ce qui contribue a
faire de I'ligyptien, surtout a la campagne ou dans la
province, un étre familiarisé avec le destin., déforme
I'étranger et le vide de sa substance spirituelle. sans
('omppnv-dtlon

Sonia n’a connu en Kgypte que des étrangers déracinés
qui ne lui ont pas donné le gout de I'dme et ont aidé,
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au contraire, a aggraver son dépaysement moral. Ici,
dans l'ordre des meeurs et de esprit, je déplore I'effort
occidental. La fausse beauté des villes est une lépre
fardée et je constate que souvent on a apporté dans
cet Orient légendaire, un maximum de laideur et de
mauvais gout. Le passant que je suis, d’ailleurs plus
occupé d’amour que de philosophie ou d’art, est plus
libre d’observer, moins influencé dans son jugement.
VMais je me refuse a juger. il me suffit de regarder et de
comprendre. D'un peuple qui ne m’est pas familier, ce
que je veux connaitre, ce sont les aptitudes religieuses
et les réactions sentimentales. La religion et 'amour sont
des clefs révélatrices, et, au surplus, nous avons foujours
soif d'une certitude. Nous la cherchons & tort dans
'amour. Si étroite que soit la communion de deux étres,
il existe toujours un secret, une part de nous qui se
dérobe, une impossibilité de se pénétrer I'un 'autre
tout a fait. Nous voulons restreindre le tourment du
doute, et nous nous tournons vers la religion, qui est
encore amour, un amour qui s’est purifié en s’élevant.
L’apaisement définitif, je crois qu’il est seulement dans
la foi. Par elle, tout se dénoue et il n’est plus grande
grace que de s’en remettre a la volonté d’un Dieu que
nous n’avons pas besoin de comprendre, mais de sentir
et d’aimer. Du coup est résolu le probléme sentimental
de la durée, insaisissable but qui nous dévore.

Mon interprétation est purement chrétienne, et j’ai
cherché en vain le lien qui pourrait unir des conceptions
si différentes de la vie. Pourtant, la religion joue un grand
role dans la vie du musulman. Comment en douter lors-
que, du haut de ma terrasse je contemplais la ville aux
innombrables mosquées et le jaillissement, dans le ciel
pur, de cette forét unique de minarets qui faisait au-
dessus de la ville, comme une seconde cité, délicate et
aérienne? L’Islam fut un des plus grands faits de I’his-
toire et sa philosophie peut se résumer dans une extra-
ordinaire adaptation de la vie morale & la vie physique.
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Exactement le contraive de la philosophie chrétienne ; ici
et la, cependant, I'homme est invité au sacrifice et &
Iivresse de la contemplation. Ce n’est pas la méme et le
tourment métaphysique, 1'Islam ne le connait pas.

J'ai souvent révé autour des vestiges du Moyen age
musulman. G’était pour moi une source de poésie loin-
taine et je m’évadais dans un temps que jarrangeais a
ma facon. Songes éveillés. fantasmes charmants? J'ima-
ginais que je pénétrais dans un de ces vieux logis, joyau
d’art classé. Par une cour redevenue le petit jardin inté-
rieur au frais ombrage. j’aceédais a la demeure, apres avoir
écouté la chanson de I'eau qui se brise en retombant
dans la vasque aux mosaiques naives. Je retrouvais dans
la grande salle les divans bas recouverts de leur soie
ancienne et, intacts, doulabs et faiences, marbres et
moucharabiehs. Je me gardais de faire du bruit de peur
d’effaroucher les fantdmes du passé. Le maitre est en-
touré de ses amis et de ses courtisans. Les serviteurs
actils prebcnlent le repas sur de vastes plateaux de cuivre
ot chacun, d’une main agile, préleve sa part de mets
substantiels et compliqués. Ils portent a leurs lévres les
gobelets d’eau fraiche parfumée de rose. Propos fleuris,
grasses anecdotes font de cette agape une aimable réunion
qu epaw I’ eapu[ (auauqmﬁ d’un plaisant qui paye a sa
manieére la genm osité de I'amphitryon... Soudain. a e6té,
un bruit de soie froissée, des pas menus qui glissent. des
rives étouffés. .. Le maitre fronce les sourcils. Laquelle
de ses femmes ose s’aventurer a travers les couloirs inter-
dits?... Mais il sourit, car il ne convient pas que les
invités lisent sur son front les rides qu’inscrit sa juste
colére. Du reste, 'ordre est rétabli. 'eunuque sévére a
refermé, sur I’épouse turbulente, la porte de la voliere. ..
Les convives sont partis. Tout a I'heure, le maitre, quand
la nuit finira de tisser sur la maison son voile épais, appel-
lera la tendre favorite, compagne des nuits chaudes. En
attendant, il va sur la terrasse respirer la brise et con-
templer au-dessus de la ville endormie les mille bras des
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mille mosquées s’élevant vers la jeune lune musulmane,
tandis que se fait entendre la voix du muezzin.

De telles images. je m’étonne qu’elles me bercent.
Elles sont des images de volupté et d’aimable paresse.
Toujours en nous un équilibre est rompu que toujours
nous essayons (le rétclhiir La sensualité serait-elle un
mystmsme qui s’égare? J'aurais di plutdt suivre, a la
trace, la grandeur pharaonique, mais celleci provoque
mon admiration. et je nen recois aucune émotion,
sinon cérébrale ou érudite. Les colosses de pierres,
les murs des temples, les pyramides et le sphinx. me
laissent surpris comme devant des phénomeénes para-
doxaux d’une volonté déja dictatoriale. A la base de cette
grandeur, je ne vois rien d’humain, au sens ot nous 'en-
tendons aujourd’hui — et que de sang répandu! Plus
gracieux., sans prétention, frémissante d’une vie qui n’a
pas fini de palpiter, I'époque arabe a laissé des empreintes
vivantes. Dans les multiples miroirs du passé, si 'étais
Egyptien, mon choix serait vite fait, il irait a celui qui
garde le souvenir des hommes avec qui je me sentirais
des liens sensibles et des meurs communes.

Ainsi, au hasard de mes promenades solitaires. je
laissai ma réverie broder sur le theme d’un amour facile
d étranges arabesques, mais toujours je retrouvais au
bout I'image de Sonia. Quelle misére est celle de I'homme
lorsqu’il a quitté la route de son destin! Tout concourt
a le perdre encore. et son esprit comme son dme ne
recoivent plus que de fausses nourritures. Ils ne recon-
naissent pas leur climat natal, les dieux salis qui veulent
la prote(llml de I’ nml)t'

De I'E gypte que ] aurais pu dlI]lE‘I‘. Je n’emportais que
de fades visions mnmnllqum Je n'ai pas su étreindre
sa vérité. Une femme m’occupait tout entier et mes bras
se fermaient sur les seules images dont mon désir peuplait
I"univers.

Paris a décu le fol espoir que javais de m’attacher
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Sonia aprés une exphcatlon définitive. Elle était butée
dans sa décision. Une année a suffi pour faire d’elle une
femme diffévente. Sa beauté en prenant plus d’éclat, avait
perdu de sa finesse et les magnifiques élans de son orgueil
étaient tombés. Elle me dit

— Vois-tu, Pierre, tout m’est égal. je n’attends des
jours que ce qu’ils peuvent aisément me donner. Appelle
cela fatalisme, paresse, je ne demande rien de ce que i’ui
voulu avee une volonté si dpre quand je croyais qu ‘on
pouvait malaxer la vie a son gré. Que suis-je? Une épave.
Que du moins elle {lotte tranquillement entre des rives
aimables avec de petits désirs vite satisfaits, de petites
joles qui ne bouleversent rien. mais reculent les vieilles

O‘it'llgle‘% dans une brume d’oubli.

J’essayai inutilement de la raisonner. Elle avait renoncé
a elle-méme et je compris que ¢’en était fini de la femme
si brave, au courage royal. Trois années, | ai vécu. attaché
a elle par les liens de la chair, acceptant par lacheté qu’elle
vint chez moi sans jamais aller chez elle. Cette existence.
elle paraissait s’en accommoder et n’en souffrait pas.
Alafin, je fis semblant de lui donner raison. de n’accorder
a notre entente que peu d’importance et de nous con-
tenter de notre plaisir. L’homme exige la passion com-
pléte. il n’est rassuré que s’il accapare, la femme sait
mieux se dérober et en amour, méme en se partageant.
se réserver a un seul. Que Sonia m’aimdt, je n’en doutais
pas. mais cet amour m’irritait. Je la voulais pure. exclusive
et dévoude, et je n’avais qu une maitresse. et elle n’était
pas & moi seul. Comment aurais-je pu étre heureux?

Il m’est arrivé de rencontrer en public Sonia avec des
amis, presque toujours les mémes. Elle feignait de ne
pas me connaitre, et elle m’en avait averti. Ces jour':—iii
ma jalousie me tenaillait plus cruellement. Mille fois j ai
décidé de rompre et toujours je la rappelais, elle venait
soumise, souriante. contente de ma faiblesse et c’est la
seule pm‘veranv que je lui ai découverte. Jai voulu con-
naitre d’autres femmes. m'approcher des jeunes filles de
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chez nous, bitir des projets et méme fonder un foyer.
Tentatives sans résultat. Sonia me tenait, et méme moins
belle, atteinte par la subtile usure de la boisson, le corps
un peu alourdi, le regard trouble, elle était ma volupté,
et je ne pouvais y renoncer.

Jignorais tout de sa vie en dehors de nos rencontres.
Elle m’avait rendu 'argent que je lui avais donné, et je
le recus comme une injure. Elle avait insisté pour ne pas
le garder.

— Ainsi, je t'aimerais mieux. Entre nous, Pierre, il
ne doit vy avoir que nous-mémes.

Avec la somme, j'achetai un bijou que je lui offris.
Elle 'accepta et me fut reconnaissante pour l'intention.
Je n'en étais plus a faire le bilan de ses fantaisies.
Imagine-t-on ce que pouvait étre ma vie et de quelles
hassesses je me rendais coupable? Sans doute, pour mes
amis, mes relations, rien ne semblait changé. Mon cours,
je le faisais avec la méme régularité, je me livrais a mes
occupations, comme si rien n’avait bouleversé 1'essence
de mon étre intime, mais celui-ci s’appauvrissait, et
I'ennui couvrait de sa poussiére grise une vie que je
savais vouée au malheur et, demain, au désastre si je ne
réagissais.

Devant un péril qu’on ne peut surmonter, il n’y a que
I'évasion, ou un métier pour lequel on se passionne, un
devoir auquel on se soumet avec frénésie. Si J'avais pu
écrire, peut-étre aurais-je trouvé le salut dans le travail
de I'esprit, la création par le style, mais je ne savais pas
éerive, et mon style est trop direct, d’une sécheresse qui
m’interdit d'exprimer les nuances. Jai toujours envié ceux
(qui pouvaient rendre par des phrases le monde si vaste
de la pensée et trouver les couleurs exactes et vives.
La fine excitation du style est un remede & bien des maux.

J'en étais réduit a la solitude, I'horrible solitude qui
fait qu’on est toujours abandonné a soi. Solitude? Plutot
I’égoisme oft me plongeait mon détachement de tout ce
qui n’était pas Sonia. Il aurait fallu que j'apportdsse plus
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de goit & ma besogne, a mon humble tiche d’enseigner
et, dans ma détresse humiliée, sentir parfois la beauté
d’un éblouissement et pouvoir abattre les frontieres qui
séparaient mon dme de Dieu. Je suis injuste, le secours
divin ne m’a pas manqué, et I’acuité de ma souflrance
aurait dit me révéler & moi-méme. J’'ai souffert les viles
tortures de la jalousie physique et du partage de ma mai-
tresse, mais jai souffert aussi du constat de mon indi-
gnité. N'est-ce pas pour un chrétien un premler c;gne
de la grdce? Jamais, depuis I'adolescence. je n’avais senti,
comme en ces jours de pauvreté, la nostalgie du divin.
Sur le chemin olt Sonia me conduisait, jai retrouvé la
notion du péché. Je n’étais pas sauvé, mais je devenais
mon juge sévere et je pouvaiq opposer & mon erreur les
forces de libération. Oh'! JL n’y ai pas apporté une volonté
bien ferme, j’ai continué¢ et continue a me débattre
dans ma fange et je sais que si je peux me délivrer, ce
n’est pas par la seule raison d'un ordre humain, car il
n’y a pas d’ordre humain durable, s’il n’est sous le geste
de Dieu. L’dme se paralyse quand elle obéit a la chair et
refuse le sacrifice: elle se desséche en renoncant a ses
élans.

J’ai demandé au curé d’une grande paroisse de Paris
de m’aider. J'ai trouvé un homme brillant, trop fin et
qui m’a parlé comme a un intellectuel. Ce n’est pas
ce que j'attendais : des subtilités de raisonnement, une
log:que balancée, une indulgence un peu mondaine.
Il m’a laissé froid, j aurais l]lEfEIP les rudes paroles d’un
prétre de la campagne, plus pre»« de Dieu par sa naiveté,
ne s’ obstinant pas A me convainere, se contentant de me
persuader par sa chaleur et sa bonne maladresse. I.’Ame
aussi a besoin d’étre bousculée.

(est tout mon roman. 1l est banal, ¢’est I'histoire
de ma perdition. Dieu ne m'a pas abandonné puisqu’au
milieu des délices que je gotte et qui me dévastent, il me
donne le regret de la foi, I'inguérissable nostalgie du
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parfait amour ou tout est quiétude, lumiére, douceur. ..
Les histoires des hommes et de leurs luttes contre eux-
mémes se ressemblent et la brutale simplicité des faits
est la seule éloquence qui vaille. Je sais comment un
romancier aurait combiné mon histoire en y introduisant
de son crii des additions, des ornements, tout un super-
flu ravissant de paroles et d’imaginations. L’écrivain
arrange toujours son style, parfois sa pensée, souvent
son sentiment. Il apporte dans son récit cette vive allure
de la phrase, cette fantaisie, cette abondance de détails
qui ’enrichissent, en le dépouillant, et font toujours la
vérité moins triste.

J'ai fui Paris pour me retrouver. (’est déja beaucoup
que je veuille me guérir et consulter mes voix secrétes.
Comme on les entend mieux. dans le riche silence de la
méditation, les voix de la terre et du ciel qui se répondent.
se combattent et cherchent a triompher I'une de 'autre.
Lorsque je m’eflorce de chasser, pendant un court mo-
ment, le souvenir de mes erreurs et que je me livre avec
humilité & mes réflexions, j'accede, sans peine, a un
monde de [élicités ot I'esprit trouve son appui et 1’dme
son bonheur. I'ime de D’enfance dramatisée par les
beaux scrupules de la conscience toute neuve. L’enfance
n'a quun lempq et I'dme s’alourdit des alluvions de la
vie. Hélas! la pmete pr emiére ne se retrouve jamais,
la pureté faite d’insouciance charmante. de candeur, de
modestie. de courage et aussi d’allegre abandon dans
une force mystérieuse.

Dés qu’on s'écarte de la route qui nous est assignée et
(quon ]nt-tend y méler des promesses nouvelles, tout se
complique. I’ t’(]llllli]l‘? est détruit et le malheur surgit
soudain. N’aurais-je pume lier & Sonia par le mariage. et
trouver a\ec elle. dans des liens %olules, I"honneur et
I'amour? A quoi bon ruser avec moi-méme ! Mon amour
pour Sonia comportait a I’origine sa tare. Un tel mariage,
satisfaction effrénée des sens. elit été condamné tle‘- ses
débuts. Lorsque je regarde tant de couples, si bien
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appareillés pour le voyage & deux, tant de couples et
souvent formés de visages ingrats et de corps sans grice, je
comprends I'importance du mariage, sa fonction véritable
et sa noblesse. Le plaisir des sens n’est pas tout, peut-
étre est-il I’ennemi de 1’union étroite qui soude un étre a
autre et vicie-t-il, par son excés, ce qui est appelé a
durer. Plus que le plaisir, effervescence éphémeére, ce qui
unit sans dégrader, établit I’entente et défie le temps et
les orages, c’est 1'affection tranquille et la communauté
d’intéréts créant la communauté de vues. La permanence
a la son secret. Plus de grands soucis, d’ambitions dé-
mesurées, mais une clairvoyance sage, le sens des réa-
lités, 'amour du solide. Le plaisir ne crée pas I’habitude,
il empéche la concentration, il nous accapare pour nous
détruire, c’est le grand malheur des hommes. Des époux
trop modestes et qui n’ont rien de reluisant, si je les
observe dans 1'ordinaire de leur vie, ils m’émeuvent tout
a coup par la subtile et indiscernable perfection de leur
accord. L’amour, au sens ot nous I'entendons, est un
éclair rapide, une vaine exception, une folie délicieuse,
et depuis quand la folie fait-elle le bonheur? Les jeunes
haussent les épaules quand on les met en garde contre
les mariages d’amour qui leur semble un but essentiel.
Ils ne connaissent pas encore la vie, elle est pour eux un
mirage. La réalité se chargera assez tot de les décevoir
et ils constateront le néant final des passions uniquement
charnelles.

Cela, je ne I'ignorais pas, mais ma claivoyance m a-t-elle
empéché de vivre contre moi-méme et de me contredire?
Cent fois plus ('ouplelc que 1’adolescent dont les juvé-
niles fiévres excusent I’ensorcellement, je pletma;b, lucide,
dans ma sensualité. En amour, I'intelligence n’arrange
rien, ¢’est de la raison, de la lumineuse raison seulement
que nous recevons Uintuition qui nous guide. Celle-ci
n'est jamais un don du hasard, mais un sixiéme sens
de discernement anticipé. La sensualité, au contraire,
est aveugle et toujours dévorante. Aujourd hui, loin de
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Sonia et sous le coup d'une terrible menace, a la veille
de la guerre, les perspectives ont bien changé. L’appel
du divin s’est fait entendre en moi. il me reporte a ma foi
ancienne, endormie peut-étre, mais non morte. Ce n’est
pas en \am que je me suis v{raw dans les sentiers tortueux
et que jai laissé s’évanouir Ja pure lumiére. Je ne me
retrouve pas de plain- piml avee ma vraie dme. Une lourde
hypothéque pése sur moi qui m’empéche de contempler
librement Dieu. Un doute subsiste qui est fait de ma
faiblesse, de mes pensées, de mes désirs. Les chaines
de la matiére entravent mes pieds d’homme enfoncés
dans la boue.

Dans quelques jours, mobilisé, j’irai avec des millions
de Francais ott ma place est marquée, face a 1'ennemi.
A cette heure de tragédie, je me voudrais purifié el
pouvoir offrir au destin une dme [rémissante, un esprit
fli]Jre. et tout au souct d'un clair devoir. Ma liaison

1 fait de moi un solitaire et je n’ai, pour m’accom-
p‘l gner, sur le dur chemin, que 'ombre de Dieu, — et
aussi des visions de mon pays, des images, des souvenirs
qui prennent une netteté émouvante, un reliel décisif.
Ce qui est en jeu avanl tout c’est. peut-tre, le sort de la
civilisation. ¢’est pour moi le sort de la France qu’on ne
sépare pas de la civilisation. Si la France était vaincue.
le monde entrerait dans les ténébres. Kt la France. je la
vois, en ce moment, belle malgré ses fautes, solide et
délicate. La France, ¢’est une rue de village ol s’enra-
cinent de trés vieilles maisons sur les murs desquelles
s’inscrit tout un vivant passé, ¢’est un ruisseau ot se re-
{létent un beau ciel et des nuages légers, ce sont des
peupliers au feuillage d’argent ol chante le vent, une
cathédrale ou s’engouflrent les pieuses voix des ancétres.
une ville héroique parée de splendides monuments. dra-
pée dans son histoire comme dans un manteau de roi.
c’est un jardin de Le Notre, un pare avec I'ombre douce
de ses grands arbres, un paysan penché sur la terre qu'il
travaille, une femme riante au lavoir. entourée d’autres
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femmes, les bras pleins d’eau mousseuse, ¢’est une jeune
fille grave dans I'attente de I'amour, un artiste qui ex-
prime son ceeur, un écrivain qui fixe sa pensée, un for-
geron dont la lourde main martéle I’enclume, ¢’est un
fin navire aux lignes puissantes et gracieuses, un vol
d’oiseau & I’heure du couchant, la lumiére verte des prai-
ries au matin, 1'or des champs, la douceur veloutée des
nuits, ¢’est une strophe de Ronsard, un vers de Racine,
I'esprit de Voltaire, une pensée de Pascal, un discours
de Descartes... Bien d’autres images se lévent devant
mes yeux et mille bruits bourdonnent a mes oreilles.
Visions, couleurs, voix, lignes! Images de France,
aimables ou sérieuses, audacieuses ou timides, et toujours
humaines, tranquilles dans la passion, énergiques dans
le labeur, rudes ou enjouées. C’est la France innombrable
et unique qui ne défie personne, qui ne se soumet a
personne, enivrée de liberté, ayant réalisé, sans le savoir.
une grandeur qui étonne le monde et dont elle ne tire
point vanité, tant, malgré ses malheurs et les vicissi-
tudes de son histoire, elle marche naturellement, avec
simplicité, dans sa gloire.

(’est pour elle que nous allons nous battre, autant
pour ce qui est commun a tous les Francais que pour ce
qui est particulier a chacun, pour la vie organisée, les
amours, I'intérét, les joies et méme les peines. Et moi,
dans ma pensée intime, je ne peux effacer I'image de
Sonia, étrangére & mon dme, étrangeére & moi-méme,
I'image de Sonia que je méle a toutes les autres si pures
et longuement familiéres.

* %%

(ri suivre.)



CHANT DE LA PRIVATION.

Lai vu

tes yeux de pc’ra{e devancant ton corps,
Joai vu tes yeux luisants de pirate

dans la hite du carnage,

Jat vu tes paupiéres emprisonnant l'image
partir au fond des bois

prisonniére de la proie

qu’elles tenatent en otage.

Et j'a revu tes yeux apres leur longue faim,
tes yeux piles et purs d avoir jeitné,

ton regard revenait d’une croisiere sans escale,
ton regard qui n’avait plus jamais abordé,
regard de pleine mer, qui avail désappris

la limite des escales.

J ai désivé que viennent, pour tes yeux privés de tout,
e Uienxent, Pour ies Hesx p

les lueurs qui s arivent et qur Jouent,

al désiré la prove, et Uescale, et la terre,

J P 00 :

de peur que ton regard n’ait la tristesse des mers.

Mais tes yeux creusés aux nuits de ta croisiére
sont Pfus grands que leur _ﬁfeim
et ne songent plus auz protes
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tu Possedes le monde en levant tes paupwﬁs
ton immense regard libére nos terres rivées,
sl est des yeux privés

ce ne sont plus les tiens.

En regardant la mer ot les vagues abondent,
je laisse loin

U'tvresse gw, s'acharne et qui joue

‘}e songe a cette Jme gm s'attarde a genour
pour recueillir le monde

dans tes yeuxr prz'i‘és de tout.

Yvette Huapiz.



DEUX MEMOIRES INEDITS
SUR L'EXPEDITION D'EGYPTE".

AVANT-PROPOS.

«L’an mil deux cent treize, éerit Djabarti, marque
le début de combats épiques, d’événements considé-
rables, de faits désastreux, de calamités épouvantables,
de malheurs toujours croissants, d’épreuves et de souf-
frances répétées, de bouleversements, de renversement
de 'ordre des choses, de révolutions, de terreurs con-
tinuelles, de désordres sociaux, de discordes politiques,
de destructions, de dévastations générales 2.y

Telle est, chez un chroniqueur égyptien contemporain,
I’annonce de 1'expédition de Bonaparte. Nous sommes
4 I'aise aujourd’hui pour porter sur celle-ci un jugement
sans passion. Les réflexions suivantes sont pour la plupart
empruntées a des éerivains francais qui ont examiné les
aspects les plus divers de cette épopée guerriére : notre
seul effort a consisté a les choisir et a les mettre en ordre
logique. Notre role n’était pas de relater une fois de plus
les événements militaires et, d’autre part, le plus récent

" Je dois a la courtoise obligeance de M. Raoul Rousseau
la communication des deux manuserits qui seront publiés ici et
je tiens a lui en exprimer ma vive reconnaissance.

“) Dasparri, Merveilles biographiques, VI, p. 5 5 Caroiv, Journal
d’Abdurrahman, p. 6.
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historien de I'expédition, M. Charles-Roux, en a montré
le coté qvientilique et culturel. Nous voulons mettre en
valeur 1c1 quelques pf‘lthP\ d"humanité.

«Une telle entreprise, écrit Emile Bourgeois ', & la
veille d’une guerre européenne décisive, semblait le der-
nier mot d’une diplomatie qui accumulait les difficultés,
comme par gageure. Les contemporains furent frappés
de I'inutilité et du danger de cet effort lointain.y Et, &
son tour, René Pinon déclare ™ : « Dans I'histoire de la
politique francaise, I'expédition d’Egypte n’est pas un
accident, mais elle est une erreur.y

«Cing siecles et demi s’étaient écoulés depuis que saint
Louis avait paru devant Damiette, lorsque 'armée de
Bonaparte débarqua sur la plage du Marabout. Les po-
pulations égyptiennes ne doutérent pas que les Francais
ne vinssent, cette fois encore, en ennemis de la religion
musulmane et de leurs libertés 3.y

Pourtant «c’est en libératrice que, sur les bords du
Nil. comme sur ceux du Rhin, du Pé et du Tibre, 'armée
francaise se présente a un peuple asservi, et la premiére
idée que son général en chef mette a la portée de ce
peuple primitif n’est autre que celle de la Révolution
sur I'égalité des hommes et lmp;rahtp des privileges.
A ces libérateurs infidéles, les Egj, ptiens pouvaient cepen-
dant préférer des tyrans 111u~,ulman% iy,

Il convenait de trouver une formule dlplomathue qui
put Jll‘itlflf_‘l une telle invasion. « LK gypte éc happdnt en
fait a la souveraineté du sultan, il paraissait possible
de séparer la cause du sultan de celle des Mamlouks.
\ntiripant sur I'acquiescement du sultan, Bonaparte se
présenterait aux Egyptiens en allié de leur souverain. Les
habitants de I'E gypte étant, pour la plupart, les souflre-

' Bovreeors, Manuel historique de politique étrangére, 11, p. 187.
Y Histoire de la Nation francaise, 1X. p. 387.

® Barviiee, in Précis de Uhistoire d”Egypte, 111, p. “3

Y Cuances-Rovx, Bonaparte gonverneur d' f'vyptp p-
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douleur des Mamlouks. il paraissait possible de séparer
la cause des vrais indigenes de celle des beys. Eviter que
la population autochtone ne fit cause commune avec ses
tyrans, obtenir sa neutralité, voire méme sa sympathie
et son concours, ¢ était un but qu’il importait grandement
d’atteindre (V).

Mais «trop de préventions nationales et religieuses
existaient encore contre ces nouveaux maitres pour qu'’ils
puissent étre accueillis avec confiance. 11 était diiﬁcile en
effet de trom er des peupleb assez crédules pour s "Ima-
giner qu'une armée avait franchi les mers, et qu’elle était
venue porter la guerre sur leur territoire uniquement
dans leur propre intérét. Des proclamations pompeuses
n’ Y pouvaient rien. La Basse- I fgypte avait été traversée,
vaincue méme, mais elle demeurait insoumise )y,

Déja en 1788, Volney avait pressenti 'aspect drama-
tique d’'un tel probleme. «Pour s'établiv en E g\pte,
disait-il, il faudra soutenir trois guerres : la premiére
contre I’Angleterre, la seconde contre la Porte, mais la
troisiéme, la plus difficile de toutes, contre les musulmans
qui forment la population du pays'®.»

Nous signalons ailleurs le succes de ’ouvrage de Volney,
le livre de chevet de Bonaparte, et nous ne pouvons pas
ne pas dire que cette triple affirmation n’ait pas été
connue avant 1'expédition. Nous en trouverions la preuve
dans la défense officielle du Directoire. En effet, le Gou-
vernement francais éprouvait, tardivement il est vrai, le
besoin de justifier le débarquement de ses troupes sur
le territoire égyptien, sans déclaration de guerre préa-
lable. 11 le fit sous la forme d’un message qui fut Iu aux
Cing-Cents le 14 septembre 1798 : «Qu’on ne dise pas
qu’aucune déclaration de guerre, y est-il dit, n'a précédé

- Cuarces-Rovx, op. cit., p. 21.

#1 Samyrise, Histoire scrmhffgu.o et militaire de ['expédition fran-
caise en Egypte, 111, p. 259.

“ Cuarees-Roux, gp. cit., p. 75.
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cette expédition. Et & qui done edt-elle été faite? A la
Porte ottomane? Nous étions loin de vouloir attaquer
cette ancienne alliée de la France et de lui imputer une
oppression dont elle était la premiere victime. Au gou-
vernement isolé des beys? Une telle autorité n’était et
ne pouvait étre reconnue. On chétie des brigands, on ne
leur déclare pas la guerre V.,

«L’accueil franchement hostile qu’Alexandrie avait fait
a I’armée francaise constituait un démenti aux espérances
fondées sur I'impopularité des Mamlouks. Musulmans de
toute extraction et de toute condition avaient défendu
contre 1’envahisseur le sol égyptien et n’avaient finale-
ment cédé qu’a la supériorité de la force 2.

Dans son ordre du jour a I'armée, donné a Toulon
en date du 21 floréal an VI (10 mai 17¢8), Bonaparte
avait notamment déclaré : «Je promets a chaque soldat
qu’au retour de cette expédition, il aura a sa disposition
de quol acheter six arpents de terre ®/.» La troupe avait
done certaines raisons matérielles d’accomplir la nouvelle
campagne avec enthousiasme, mais dans 1’ordre spirituel,
le diapason n’était pas moins élevé. « Gest 14, dira-t-on,
écrit du Bois-Aymé (), que de jeunes guerriers, nés dans
cette belle contrée que bordent la mer et le Rhin, les
Pyrénées et les Alpes, vinrent disputer et enlever I'Egypte
aux fiers enfants du Caucase, aux vaillants Mamlouks ;
et nos ceeurs, & cette anticipation des éloges de I'avenir et
du ravage des siécles, palpitaient orgueilleux de la patrie
et s’attendrissaient sur elle.» Voila certainement une dé-
claration empreinte d’un beau sentiment de fierté natio-
nale, qui n’oublie pas de rendre justice a la valeur des
Mamlouks qui s’opposérent aux forces francaises. Une
telle appréeiation concernant les troupes qui firent face

) D 1 Joxquitre, Leapédition &’ Egypte, 111, p. 254,
) Cuanes-Roux, op. eit., p. 20.

©1 Dg 1a Joxquikne, I, p. 462, 465,

@) Description de IEgypte, XV, p. 173.
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a l'armée de Bonaparte laisse supposer que la population
égyptienne elle-méme fut jugée avec une égale sympathie.
L opinion d’un officier est a citer : «Il régne ici un en-
jouement, une affabilité dont on est frappé. Un obser-
vateur attentif voit percer souvent une délicatesse de
sentiments et une aptitude intellectuelle bien supérieure
a celle de nos paysans de France. Le fond des meeurs
est réellement doux. Il y a dans ce climat, dans ces
peupiew tous les melllem'-: éléments de civilisation V. y

L’ opmmn {renm"llr—‘ s‘accorde done & Pldln[h‘f‘ «un pays
exposé aux incursions des Arabes errants, qui viennent,
tantot de la Haute- L{r\ pte. tantdt des cotes de Barbarie,
piller et assassiner, sur la lisitre du désert, le paisible
cultivateur, le malheureux fellah /.5 Ces paysans «n’ont
pas la liberté de résister a I'oppression : leur état social
n'est qu'un honteux et dur esclavage. dans lequel ils
sont retenus par la faiblesse de leurs maitres. et aban-
donnés lichement aux odieuses vexations de l'insolente
et cruelle tyrannie des Mamlouks, qui chaque jour sacri-
fient qualque nouvelle victime & leur insatiable cupidité
et & leur atroce audace '3y

«Lie soldat francais dppl‘lt en peu de temps, a recon-
naitre ceux qu’il appelait les I ‘gyvptiens et dont il apprv—
ciait 1'humeur (lmue et paisible, nullement farouche ni
frmauque quoi qu’en aient dit des mémoires (Omp(}\t“\
aprés coup auxquels les auteurs ont cru bon d’ajouter
de la couleur locale et du romanesque .y Des contem-
porains 'ont franchement noté et, par exemple, Menou
écrivait au début d’octobre 1798 : «Je puis assurer que
le pays est dévoué aux Francais autant que les circon-
stances le permettent @ .» (est un autre, lequel commen-

) Ricaver, Le général Abdallah Menou, p. 115,
) Deseription, XI1, p. 3.

*) Ibid., XIV, p. 6.

i Préeis, 111, p. 13¢.

¢ De 1a Joxquiire, 11, p. 119g.
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tant les troubles de l'insurrection du Caire, déclare
«Le peuple d’Egypte est bon et il ne se serait pas porté
lui-méme & ces exces sil ny avait été poussé par une
influence étrangere. En effet 1'Egypte était depuis le
commencement de vendémiaire remplie d’exemplaires
d’un firman du Grand Seigneur qui démentait tout ce
qu’avait dit Bonaparte de son accord prétendu avee
la Porte*.» Dans cet ordre d’idées les témoignages
abondent. « Les vices nous frappent, écrit du Bois-Aymé 2/,
les vertus nous échappent. Il m’est arrivé pluqieurs fois,
ainsi qu’a d’autres membres de la commission d’E ‘gypte,
de voyager seuls avec des Arabes, de rester par mi eux
des mois entiers, et jamais nous n’avons eu a nous re-
pentir de notre confiance.»

Le malentendu fut pourtant certain. D'un c6té, des
officiers et des troupes fatiguées, transplantées, que la
politique de Bonaparte n’intéresse guére : de "autre une
population qui n’y comprend rien et résiste a 1'enva-
hisseur étranger : «Ce fut une guerre, écrit & Kléber le
général Damas. pire que celle de la Vendée ™., Il faut
tout d’abord tenir compte de la nostalgie des Francais.
Certains, en descendant le Nil «sentaient une douce
idée remplir leur 4me : 1'étonnement y faisait place aux
plus chers souvenirs ; & chaque mouvement du vaisseau,
1l faisait un pas de plus vers sa patrie ™ ».

Quelques écrivains de la Descrzptmn del’ b{?gp!e ont posé
le probléme avec netteté : il s’agit de quelques incom-
p‘ltlblllteq d’humeur pour lesquelles le temps seul aurait
pu agir. Ce que Villoteau va nous dire de la musique
dépasse singulierement le coté technlque de la question.
«Les Kgyptiens. nous confie-t-il, n’aimaient point notre

' Marriy, Histotre de ;"P vpédition francaise en Egypte, 1, p. ali1.

& Description, XII, p. 348-3/g.

" Smwoy, € orr{'spondanw de l'armée francaise en E; rypte, p. g3,
¢ Deseription, 1, p. 216,
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musique et trouvaient la leur délicieuse; nous, nous
aimons la notre et trouvons la musique des Egyptiens
détestable ; chacun de son cdté croit avoir raison et est
surpris de voir qu’on soit affecté d’une maniére toute
différente de ce qu’il a senti: peut-8tre n’est-on pas
mieux fondé d’une part que de I'autre.» Les ingé-
nieurs des Ponts et Chaussées du Bois-Aymé et Jollois
ont vu clairement les choses® : «Nous remarquerons
que les ]*g}ptlens, qui cherchent souvent, pendant plu-
sieurs generatlons de suite, a venger par des assassinats
les parents qu’ils perdent dans des querelles particu-
liéres, oublient facilement les maux qu’on leur a fait
éprouver par une guerre ouverte. Apreés tous les malheurs
qu’ont essuyés en Egypte quelques grandes villes prises
d’assaut, il est sans exemple qu'un de nos soldats y ait
6été ensuite assassiné; nous pouvons méme assurer que
de tous les pays olt nous avons porté nos armes, il n’en
est peut- -étre aucun ou nous soyons aussl aimés qu ‘en
[ gypte; on sait qu’il y est passé en proverbe de dire
kelem fransaouy (parlé comme un Francais), au lien de
kelem doughry (parlé franchement); et nous avons en-
tendu en Italie raconter & un de nos consuls qui a habité
le Caire depuis le départ de notre armée, que la populace
Pinjuriait souvent dans les rues en lui reprochant de ne
point rendre compte a son gouvernement des vexations
que commettaient journellement les troupes turques; si
les Francais en étaient instruits, disaient ces pauvres
gens, ils nous délivreraient. Ils reviendraient chez nous.
Honneur & Ja nation qui laisse & ses ennemis vaincus
de semblables souvenirs!

«Quant aux habitants du Delta en particulier, ils sont
meilleurs qu’on ne le croit généralement. Ils ont, a la
vérité, dans le commencement de notre entrée en Egypte,
opposé plus de résistance que quelques autres provinces,

) Deseription, XIV, p. 115. — & Ibid., XV, p. 223-225.
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égorgé quelques Francais, attaqué quelques détache-
ments : mais mettons-nous a leur place, chose que I'on
devrait toujours faire avant de porter un jugement sur
le caractére d’une nation : si des musulmans, débarqués
a I'improviste dans une de nos provinces les plus atta-
chées a la religion catholique, se rendaient maitres des
villes principales, eroit-on que, dans les premiers temps
de leur domination, leurs détachements seraient accueillis
dans nos villages, et qu’on ne les repousserait pas par
les armes, surtout lorsqu’ils viendraient y lever des con-
tributions de tout genre, et que I’ancien gouvernement
renversé, mais non entierement détruit, les exciterait a
une noble défense? Eh bien! C’était la précisément la
position des Egyptiens envers nous ; et cependant, aprés
trois ans de séjour, habitués de_|a a leurs nouveaux
maitres, ils accueillaient nos petits détachements, nos
soldats isolés. Un de nous est allé seul de Semennoud
au Caire ; et plusieurs fois tous deux, sans aucune escorte,
soit dans I'intérieur du Delta, soit dans d’autres cantons
de I'Egypte. Certes, il est des pays, dans notre Europe si
policée, ot 'on ne voyage pas avec plus de sécurité :
telles sont, par exemple, quelques parties de I'ltalie
méridionale. Enfin une expérience de prés de quatre
années a prouvé que si I'Egypte fut restée plus longtemps
au pouvoir des Francais, non seulement I'ordre et la
tranquillité eussent régné dans ses provinces, mais ses
seuples encore auraient pris, plus facilement qu’on
n’était d’abord porté a le croire, nos arts, nos gouts et
nos MeEurs. »

A son tour, I'ingénieur Martin écrivait apreés la bataille
d’Heéliopolis : «La facilité avec laquelle on avait détruit
les efforts des Ottomans, regardés dans le pays comme les
seuls ennemis redoutables, [Jd['(l]‘-b&ll. avoir familiarisé
les gyptiens avec I'idée de ne plus voir dans les Francais
que des maitres inexpugnables dans leur conquéte : ils
s’accommodaient déja a leurs meeurs douces et sociables,
allaient au-devant de leurs désirs, et aplanissaient les
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obstacles qui .'uppoﬂaiem a ce qu’ils parcourussent le
pays seuls et avec sécurité ' .y

Il n'est pas douteux (que B(‘)ﬂd[m[‘t? ait recherché la
justice. N'écrit-il pas & 1'un de ses généraux : « Etudiez
les peuples chez leuqlwl‘c vous étes : distinguez ceux qui
sont suse E‘pllh[?‘s d’étre P]]]]ll(‘l\i’s. faites quelquefon des
e\emple« justes et sévéres. mais jamais rien qui approche
du caprice et de la légéreté 2.5 Sans doute des soldats,
manquant de vivres et d’eau, forcément, dans chaque
village, se livrent au pillage : nous pouvons les excuser,
mais les conséquences furent inévitables. « Détourner du
pillage des troupes épuisées par une marche dans le
désert, accablées par 1'été africain, désappointées par
I"aspect du pays. n’était pas une tiche facile. Le com-
mandement n’y réussit pas toujours. Les soldats ne se
priverent pas de marauder®.)

A ces méfaits, il convient d’ajouter des massacres d au-
tant plm 1’1p0111‘9ux (ue les troupes fiam ‘alses avalent été
harcelées par les Bédouins pillards. « Les soldats eroyaient
voir des Bédouins dans tous les Arabes revétus de longs
manteaux. et a ce titre les insultaient et se livraient méme
envers qupluns Arabes pacifiques & des voies de fait ().,
(ertains s’en sont rendu compte : « Quand nous aper-
cevions sur les rivages quelque rassemblement de fellahs
ou de Bédouins, nous avions le soin de les disper-:er par
quelques coups de canon. En agls“»'ml alnsi. Nous nous
conformions aux instructions que J'avais recues, mais l“
dois avouer que je me prétalq un peu trop aux supposi-
tions de mes matelots, qui voyaient dans la moindre
réunion d'Arabes des malintentionnés, pour avoir le
plaisic de leur faire la chasse. J'ai vraisemblablement
la mort de quelques pauyres fellahs & me reprocher .,

o Deseription, XVI, p. A, — ™ Dg 1 Josouiiee, I1, p. 466,
* Cmanies-Roux, p. ib — ™ De ta Jonquiiee, 11, p. 438.
1 Sancre-Frantine, Souvenirs de Uexpédiiton d’ Egypte, p. hh.



DEUX MEMOIRES INEDITS 603

Un botaniste qui accompagna 'expédition éerit du
Caire le 8 thermidor an VI : «Nous débarquons dans un
pays qui ne pensait pas a nous. nous pillons les villages,
ruinons les habitants et violons leurs femmes. nous ris-
quons de mourir de faim et de soif. nous sommes sur
le point d’étre assassinés, et tout cela pourquol, nous
I'ignorons encore ! .» De fait un écrivain trés partial contre
les Egyptiens, Cardin, le premier traducteur de Djabarti,
n’hésite pas a dire : «Pendant toute la durée de I'occu-
pation francaise. les rapports de nos militaires avec les
femmes. et la licence qui avait été portée au dernier point,
ne cessérent d’indisposer contre nous toute la popula-
tion®.» C'est ce qu'une chanson populaire exprime
nettement : «Tu nous as fait soupirer par ton absence,
O général en chef, qui prends le café avec du sucre, et
dont les soldats ivres parcourent la ville pour chercher
les femmes .5 Nous devons signaler que le comman-
dement veilla toujours & éviter ces pénibles incidents.
«La religion, proclame Menou, les meeurs et les usages
des habitants doivent étre spécialement protégés: 1'ar-
ticle des femmes est surtout le plus essentiel, ¢’est celui
auquel les musulmans attachent le plus de prix: il faut
réprimer avec soin les désordres auxquels. a cet égard,
se livrent les soldats francais®.»

Une autre observation doit étre formulée, concernant
la moralité de certains services civils. De toute évidence,
les malversations, connues de I’armée, ne devaient guere
réconforter le moral des officiers et des hommes de troupe,
auxquels la solde n’était remise qu’avec plusieurs mois
de retard. Peut-étre ces déprédations aflectaient le com-
merce égyptien et, en ce cas, ne pouvaient qu attiser les

) Lettres interceptées, 2° partie, p. 33.
) Carory, p. n-u.

9 Description, XIV, p. 158.

% Rovssear, Kléber et Menou, p. 33 1.
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sentiments de haine de la populdtion 41, Sil'on en croyait
le général Menou, on écrirait a ce point de vue une triste
histoire de 1'expédition d’ £ tgypte ®. Mais il ne faut pas
laisser ignorer 1'énergie inexorable avec laquelle Bona-
parte poursuivit les délits en cette matiére. Avec Charles-
Roux, nous estimons que les «fuites ne semblent pas
avolr pu étre considérables 3.

Ona 51gnalo en effet que certains genel‘aux s'efforcaient
de « faire aimer les Francais dans leur province, en met-
tant en opposition la douceur du régime actuel avec
Patrocité du gouvernement des Mamlouks W». La tdche
était ardue, presque insurmontable, mais le programme
était magnifique. « La connaissance de la {angue du pays,
écrit Galland ), edt d’abord évité bien des rixes qui ne
surviennent souvent que par défaut de s’entendre, et
qui, telles légeres qu’elles soient, laissent toujours aprés
elles un levain d’aigreur dans les esprits. Le Francais
se ft ensuite identifié, pour ainsi dire, avec les naturels ;
il etit dans des conversations mieux saisi les meeurs, les
usages de ces peuples, leur caractére, leur esprit d’in-
dustrie, et une foule de particularités qui portent quel-
quefois la lumiére dans la nuit profonde des temps ; il leur
et fait aimer aussi les arts de I'Europe ; il edt répandu
goutte a goutte sur ces esprits a demi-sauvages, les douces
rosées d’'un saine philosophie qui etit insensiblement
extlrpe ce fanatisme intolérant, si contraire au bon ordre,
ala plOSpEI‘ltB et A la force des K tats le temp% et I'in-
struction auraient fait le reste. Il n’y a point de doute

u’'un des premiers soins du gouvernement francais sera
d’établir des gymmases pour former la jeunesse égyvp-

") Histoire suen!d'qrw, IV, p. 101 ; De ta Joxquikre, 11, p. 232,
® Rousseav, p. 255, 334: De 14 Jonquire, 111, p. 1173V,
p. 663.
fs? Crsnees-Roux, p. 244,
' De 1a Jovouikre, I, p. 172,

"J Garano, Tableau de I Fga;p!e, 1I, p. 8.
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tienne dans le cas ou la paix laisserait cette contrée sous
notre domination.»

C’est le chroniqueur Djabarti qui est heureux d’énu-
mérer en détail les travaux importants qui furent achevés
ou entrepris pour 1'embellissement et 1’assainissement du
Caire ', Et il nous faut insister sur les aspects intellec-
tuels et industriels de 'expédition d’ Egypte. «L’appli-
cation des théories mécaniques et chumques, éerit Fou-
rier ), avait fait au Caire des progres remarquables. On
avait rassemblé, dans I'enceinte méme des grands édifices
destinés aux sciences, tous les éléments qui pouvaient
favoriser le développement de l'industrie. Cet établis-
sement était dirigé par un chef responsable, que les
sciences et la patrie ont perdu il y a quelques années :
il joignait au zele le plus désintéressé un talent ingénieux
et féc ond qui lui suggérait des ressources inattendues.
Il avait déja enrichi la France de plusieurs inventions, et
donna bientdt a lEg)pte quelques-uns des arts les plua
importants de I'Europe. On construisit des machines
hydrauliques ; on fabriqua des aciers, des armes, des
draps, des instruments de mathématiques et d’optique :
enfin, ces grands ateliers fournirent, pendant le cours
de 1'expédition, une multitude d’ ob]ets propres a con-
tribuer au succes de la guerre et aux Jomssances de la
p{lll. Les mdlgenes ne tardérent pomt a partlt.lper aux
avantages qui résultaient de ces travaux ; on observa leurs
manufactures : on perfectionna les procédés dont ils fai-
saient usage. Ils considéraient attentivement les produc-
tions de 'industrie francaise, et s’exercaient a les imiter.»

Il s’agit dans cette notice du célébre Conté, qui fut
certainement 1’homme le plus précieux de 1'expédition .

M Campiy, p. 111,

“ Deseription, 1, p. LXXXI-LXXXIV.

Y Denirary, Histoire de la Nation égyptienne. V, p. 364
Cinees-Rovx, p. 170 el suiv.
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Voici un extrait d’un rapport officiel de Menou, adressé au
ministere de la guerre : «Le citoyen Conté va nous établir
une ligne tt*legnpluque Il a f1l[11, pour y y parvenir, tout
eréer: il a fait avec ses aérostiers soixante lunettes excel-
lentes. Il a établi un moulin a foulon. J'espére que sous
peu nous aurons des draps pour habiller nos troupes.
11 a établi un atelier de lames de sabre ; il fait tout aussi
bien que les lames de Perse. Il a établi un martinet et
une tannerie !,

« Tandis que. Bondparte s’occupait de ’organisation
intérieure de I’Egypte, éerit Miot ™, du classement de
ses troupes, quelques Francais industrieux cherchaient
au Caire a tirer parti des circonstances. Les ouvriers en
tout genre levaient des ateliers et des boutiques; 1'on
voyait déja des restaurateurs a la mode francaise, peu
appt‘ml%lonm‘w sans doute, mais ot I'on pouvait se réunir
et boire. On fit bientot des bottes, des chapeaux, des
ceinturons ; les Tures imitaient nos broderies & merveille,
et fabriquaient avec adresse les objets les plus étrangers
a leurs usages. Il s’éleva une tannerie, on fit des selles ;
nous etmes des lits, des tables, des chaises dont nous
avions trouvé les maisons entiérement dépourvues & notre
arrivée. Les distillateurs nous faisaient des liqueurs de
tout genre et nous etimes, par la suite, des sirops d’or-
reat, de vinaigre.»

«Les Tures s’enrichissaient avec nous : ils imitaient
fort bien tous les ouvrages iranml‘:, ils brodaient a mer-
veille, et le luxe, que notre *sP]Olll‘ en ]g\pte devait
anéantir, se releva par leurs soins.»

Nous n’insistons pas sur la eréation d’imprimeries sur
lesquelles les renseignements abondent ® et nous ne

Y1 Rovssesr, p. 356,

1 Mior, Mémoires pour servir a Uhistotre des ex pm’ itions en fs{ryp{."
et en Syrie, p. 80-81, 296, a%to. Voir Rywe, L Egypte moderne,
p. 80-81: De 1a Jo.\'Ql':i:m-:, LI, p. 165 Ricacer, p. 172,

- Ciagces-Roux, p. 110-141.
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groupons ici quelques détails dispersés qu’a cause des
réflexions insérées a ce sujet dans le Journal de Grand-
jean. «Les Egyptiens, nous dit-on, commencaient a com-
prendre en partie les bienfaits industriels importés par la
civilisation européenne. Des usines en tout genre venaient
d’etre fondées, et déja de leurs ateliers sortaient des
canons, des boulets, de 1’acier manufacturé, des instru-
ments de mathématiques, des draps, des toiles vernissées,
du carton, du papier, enfin une foule de produits in-
connus aux populations orientales. Ces améliorations
introduites par la conquéte, ces arts naturalisés comme
par enchantement, devaient a la longue faire impression
sur les esprits les plus prévenus .y

Et I'effort ne se bornait pas a la capitale : on connait
la page alerte de Vivant-Denon® sur Assouan. «Des le
second jour de notre établissement, il y avait déja dans
les rues de la ville des tailleurs, des cordonniers, des
orfevres, des barbiers francais avec leurs enseignes. Rien
n’est plus propre que le stationnement d’une armée pour
offrir le tableau subit d’un grand développement indus-
triel : 1a olt ’on ne comptait que des soldats se retrouvent
4 'instant des citoyens avec leurs professions diverses ;
ce n’est plus un camp, c’est une cité o chacun travaille
comme il le peut pour la plus grande utilité de tous et
pour son bénéfice individuel. Ainsi I’on vit en peu de
temps & Assouan des jardins, des cafés et des jeux publics
organisés vaille que vaille. Des restaurants a prix fixe
avaient été improvisés et leurs enseignes étaient a la fois
oniques et pompeuses.»

Nous avons en commencant noté 1’enthousiasme de
Djabarti sur I’aménagement du Caire et ¢’est par lui que
nous voulons terminer ces citations sur les progres qu’il

) Histoire scientifique, IV, p. 213.

® Ricaver, p. 103 Deseription, 1, p. 364 5 Histotre scientifique,
IV, p. 477-478 5 Di 1a Jonquikne, 111, p. 343 ; Casnces-Roux,
p. 262.
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signale. «Les travaux furent largement payés, beaucoup
plus qu’ils ne I'étaient habituellement : les ouvriers rece-
vaient leur salaire tous les jours dans 'aprés-midi. On
leur avait donné des outils perfectionnés et simples.
Ainsi, au lieu de paniers et de pots, on se servait de pe-
tites charrettes a deux bras que les ouvriers remplissaient
de terre ou de pierres et qu’ils poussaient ensuite sur des
roues. Les outils tels que les haches et les marteaux
étaient aussi trés commodes. La plupart des ouvriers
étaient des Francais. lls taillaient les pierres et coupaient
les bois d’apres des régles géométriques, a angles droits
et suivant des lignes droites.

«Les Francais installerent une grande bibliothéque
avec plusieurs bibliothécaires qui gardaient les livres et
les remettaient aux lecteurs qui en avaient besoin. Cette
bibliothéque était ouverte tous les jours & partir de deux
heures avant midi. Les lecteurs s’y réunissaient dans une
grande salle voisine de celle qui renfermait les livres;
ils s’asseyaient sur des chaises rangées autour de grandes
tables et se mettaient au travail. S1 un musulman voulait
entrer pour visiter 1'établissement, on ne 1’en empéchait
point, on le recevait au contraire avec affabilité. Les
Francais s’empressaient surtout aupres du visiteur mu-
sulman qui paraissait s’intéresser aux sciences. J'ai eu
I'occasion d’aller plusieurs fois visiter cette biblio-
theque ' .»

Les écrivains francais qui se sont occupés de 1'expé-
dition d’Kgypte n’ont pas lu la chronique de Djabarti en
entier, sans quol ils ne se seraient pas acharnés contre
lui, comme ils 1'ont fait. I fut contemporain des événe-
ments et 1'on ne saurait rejeter complétement son té-
moignage. Le premier traducteur de son euvre, Cardin,
a pris une position nettement hostile. «L’ouvrage de
Djabarti, écrit-il . est loin d’étre authentique : souvent

" Daawarrr, VI, p. 70-73. — * Canory, p. o.
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méme il dénature les faits : on ne peut lui reprocher
d’avoir jugé selon les apparences et d’aprés sa conviction.
Ce n’est donc point comme document historique qu'’il
peut intéresser le public.» Heureusement, Bianchi, 1’édi-
teur de la traduction de Cardin, remet en partie les choses
au point : «En proie au fanatisme religieux et aux sen-
timents de haine dont il ne peut se défendre a 1'égard
des étrangers qui envahirent son pays, ‘Abd el-Rahman
Djabarti adresse alternativement a ces derniers des re-
proches et des éloges que les faits et les circonstances
semblent également justifier V.

Il est navrant que le dernier historien de I’expédition,
M. Francois Charles-Roux, accable Djabarti de sarcasmes
1nJustes et inutiles. Il le trouve peu prodlguP de compli-
ments & 1’ egard des Francais, et reproche a ce «fielleux
observateur, si venimeux aux Francaisy de prononcer des
«jugements sommaires et d’une criante injustice .y

Pouvons-nous faire grief a Djabarti de déclarer que
certaines proclamations francaises contiennent des erreurs
destinées & prévenir des troubles? Parce que sa clair-
voyance nous géne, devons-nous lui en tenir rigueur?
Nous trouvons naturel également qu’il se réjomsae de la
victoire anglaise d’Aboukir®. Nous ne saurions nous
étonner non plus de son ironie *. Et il est normal qu’il
signale que les contribuables s’acquittent de bon ceur
d’un impot spécial destiné & payer les frais de route des
soldats francais qui quittent le pays : « heureux jour,
s’écrie-t-il, que celui de leur depart” »

Nous demandons autre chose a ce chroniqueur mu-
sulman et égyptien, pour lequel les armées francaises
représentent un élément étranger qui a envahi le pays,

" CARDIN, P. 11,

@ Cuarees-Roux, p. 54, 119, 227, 2kyg.

©) Daspartr, VII, p. 16, 26 ; Cuances-Roux, p. 317.
®) Tpew, \JI p- 50.

#) Toew, \I p. 168,
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élément chrétien par surcroit. Ecoutons-le toutefois
« Les soldats francais se promenaient dans les rues du
(Caire sans armes et n'y inquiétaient personne. Ils plai-
santaient avec le peuple et achetaient a des prix tres
élevés tout ce dont ils avaient besoin. Cela encouragea le
peuple & entrer en relations avec eux ).y Il affirme ailleurs
que les Francais ne troublaient jamais les assemblées
dans les mosquées, les cafés et les maisons particulieres.
Evidemment, il préfére aux Francais les Turcs. Pour-
tant, 4 la fin de sa Chronigue, il note cette réflexion d'Elfi
Bey : « Tout ce qui nous est arrivé jusqu'ici avec les Fran-
cais vaut mieux que la situation critique dans laquelle
nous nous trouvons actuellement *.» Mais il avait fait
observer beaucoup plus tot que la plupart des Egyptiens,
les fellahs en particulier, regrettaient la domination des
Francais *. Nous avons surtout lieu d’étre fiers de lire
dans son récit cette page magnifique sur la conception
francaise de la justice. Il s’agit de I'instruction criminelle
de D’assassin de Kléber, et Djarbati en reste confondu.
«Le dossier, écrit-il, a son importance ; il contient tous
les détails du crime et donne une idée de la justice chez
les Francais, nation qui n'a pas de religion mais qui se
conforme au jugement de la raison. On y-trouvera une
lecon digne d’attention. En effet, un homme sans aucune
importance arrive par la perfidie & assassiner le chef des
Francais. Cet homme est arrété porteur de 1’arme dont
il s’est servi pour commettre le crime ; ’arme ruisselait
encore du sang de la victime. L’assassin interrogé avoue
son crime et dénonce ses complices. Dans ces conditions,
on s’attendrait a voir ces Francais chatier le coupable et
ses complices aussitot apres son aveu. Mais non, la chose
se passa autrement : on créa un tribunal, on fit un proces,
I’assassin fut interrogé plus d'une fois, tantdt simplement,

@ Daaparr, VI, p. 23, — @ Ipew, VIII, p. 63. — ™ Ioex,
VIL, p. 64, 155.
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tantot sous la torture. Ceux qu’il dénonca comme étant
ses complices furent également interrogés. d’abord iso-
lément et ensuite en confrontation. Enfin, la peine pro-
noncée contre les coupables fut strictement appliquée,
et Moustafa Bourousli, reconnu innocent, fut aussitét
remis en liberté. 11 y a bien loin entre ce que nous venons
de dire et ce que nous devions voir dans la suite de la part
de vils soldats qui prétendaient étre de vrais croyants et
n’hésitent cependant pas a détruire la vie humaine rien
que pour satisfaire deﬂ passions brutales !/, »

En vérité. ce clerc n’a pas trahi, pas plus que ce cheikh
Mahdi, qui fut honoré par les Francais en conservant
I’estime des I LGy ptiens, parce qu il s’efforca toujours de
calmer les mtrlgues et essaya d’atténuer les incidents 2,

Les auteurs de mémoires contemporains de I'expédition,
militaires ou civils, ont été également de bonne foi : il
convient seulement de tenir compte de leurs préjugés
personnels ou de leur documentation. Sur ce dernier
point notamment, il est frappant de voir deux camps.
On avait surtout lu les deux plus récents ouvrages parus
sur I'E ‘gvpte, les relations de Savary et de Volney, le pre-
mier surtout %, A la longue apres Tes fatigues de la cam-
pagne, Savary eut trés mauvaise presse et 1'on estima
qu’il « avait embelli sa description de tous les charmes
de son imagination ardente et romanesque *'». Miot lance
une smgullere affirmation : «Si Savary nous a tmmpes sur
'L gypte, ¢ est qu'il la voyait comme les Egyptiens, ou
qu’il a fait un roman. Voila ce qui fait la différence des
deux ouvrages de Volney et de Savary : presque tous nous
avons vu comme le premier : et ¢’est une preuve que Vol-
ney a plus éerit dans I'esprit de la nation son voyage en

) Daasawrr, VI, p. 223-9924.

) Ioew, IX, p. 1’|9 1d0.

) Smmov, p. 13, n" 23 Deseription, N\, p. 358 ; Marmiy, I,
p- 273-275; (]mm.t:s-PnoL.\, p. 1h.

Y Description, XV, p. 8
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I:Zgypte M.y La querelle des «colonistes» et des «anti-
colonistes» a été probablement envenimée par I'enthou-
siasme de Savary, sur lequel il a fallu déchanter. «Savary,
éerit 1'un des officiers, nous a trompés sur l’L‘g\ple.
Ce n’est pas ce beau pays qu ‘il vante tant, ni cette
rosée balsamique que I’on respire le matin. C'est le pays
de la misére (2.,

Telle quelle, malgré I'injustice réelle d’une invasion,
I’Expédition francaise reste, par ses consequence» spiri-
tuelles, une magnifique épopée. Les contemporains. les
Francais tout au moins, malgre les privations, les malen-
tendus parfois sanglants, n’ont pas gardé mauvais sou-
venir de ces années pleines de gloire et d’amertume.
«Nous emportons de votre pays, écrit Miot, avec le sou-
venir durable des superbes monuments qui le décorent,
le souvenir pénible de vos déserts, de vos tristes cabanes,
souvenir, auquel se rattache celui des douleurs, des pri-
vations qui nous ont fait payer si cher la gloire d’avoir
troublé votre repos, ensanglanté vos rivages .,

Gaston Wier.

(a suivre).

™ Mior, p. 98. -— ) Lettres inlerceptées, 2° partie, p. 28.
— @ Mior, p. 317.
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... Et ¢'est encore vers vous , Aluned
Rassim , que vont ces nouvelles rifle-
zions ’Ebn Goha.

Quand la pudeur a perdu ses droits ...

Il y a une maniére facile de se grandir... c’est de
rapetisser les autres.

La boisson est la meilleure des amantes :
on I’a quand on la désire,

elle ne vous demande rien quand elle vous a grisé.

Malin qui embrouille les choses pour avoir le mérite
de les débrouiller.

Le cocu est en général un grand modeste : il s’ignore.

Une maladresse intelligemment exploitée te sera plus
utile qu’un acte de mérite.

Le pet ¢’est encore pour certains une maniére de s'ex-
primer.

Le paradoxe. . . maniére facile de se rendre intéressant.
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Celui qui est en voiture ne court pas apres celui qui
va a pied.

Qui a besoin de toi trouve assez vite le chemin de ta
maison.

L’argent, comme le temps, arrange souvent les choses.

Reste couvert devant ton portier si tu veux devant toi
le voir se courber.

Celui qui puise dans ta poche supporte facilement
I'odeur de ta chemise.

Aie le courage, quand il le faut, de passer pour un
idiot.

Un 4ne qui se soulage au milieu du chemin arréte dans
sa course la voiture la plus rapide.

Mulet, le harnais t’habillera mieux que le coftan.

Des gens se laissent convaincre quand on leur parle. . .
d’autres quand on les laisse parler.

Le cul a beau se hausser, il reste cul.

Pour qu’elle soit belle la fleur réclame bien un peu
de crottin.

Si tu te rends indispensable, on te gardera ta place
a table.

Si tu restes sur la terrasse tu ne peux empécher ton
chien de pisser dans le jardin.
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... Bt que Pimpertinence retrouve les siens

Parler de soi est un plaisir qu’on est en général seul
a partager.

Un coup de gourdin fait oublier un coup d’épingle.
Qui a le nez sale trouve que les autres sentent mauvais.
Le parasite est I’ami de 1’homme.

L’hommage exagéré est une forme polie de 1'injure.

Une excellente humeur tient dans bien des cas au bon
effet d’une purge... et on appelle ¢i un état d’ame.

Si tu ne caresses jamais ton chien, mesurera-t-il 4 sa
valeur la raclée que tu lui donnes?

Et si tu ne cries jamais comment saura-t-on que tu es

le chef?
Il est facile d’étonner les gens en faisant 1'idiot.

La servilité de ceux qui nous entourent cache, & nos
yeux, notre médiocrité.

Celui qui souffre de I’estomac trouve toujours que les
autres ont trop d’appétit. ...

.. et c'est pourquoi il faut mesurer ton appétit a
I’humeur de ton hdte et non a I'abondance de son repas.

Un chien, méme en fuyant, effraye le peureux.
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Qui gagne sa vie a enterrer les gens, peut-il souhaiter

les voir vivre?

On peut toujours dire de quelqu’un que c¢’est un in-
capable si on lui laisse le moyen de prouver le contraire.

Plus nous sommes petits. .. plus les choses qui nous
entourent nous paraissent grandes. (’est pourquoi les
simples ont ’admiration facile.

Ne dis pas que ton ennemi n’a pu te vaincre, si tu t’es
mis hors de sa portee Le singe, du haut de son arbre,
nargue facilement 1 elephdnt.

Si tu es vieux, on te saura gré de ne pas trop te pro-
diguer.

On dit souvent de ceux qui réclament leur dd. .. qu’ils
ont mauvais esprit.

Et le bourreau dit de ses victimes qu’elles ont la manie
de la persécution.

Modestie et médiocrité se montrent souvent sous le
méme vétement.

On compte ses succes comme ses piastres avec le vague
espoir de les voir augmenter.

Si ton pied est sensible pourquoi marches-tu sur celui
du voisin?

Ne crois pas — si tu épouses une femme laide — que
tes amis n’auront pas pour elle des bontés. .. tous les
golits sont dans la nature,
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Les grands de la terre prennent trop souvent la ser-
vilité de leurs subordonnés pour de la fidélité.

L’ane le plus rétif se calme devant une carotte.

Terminer une affaire n’est pas nécessairement la
réussir.

Nombreux sont ceux qui veulent qu’on raconte leur
histoire, non comme ils l'ont vécue, mais comme ils

auraient voulu la vivre.

L’arriviste arrive par les autres . .. 'ambitieux par ses
propres moyens.

Celui qui a cherché & te nuire peut-il croire a ton
amitié?

Quand 1’dne est élu maire, chacun apprend & braire.

Quelques conseils . . .

Donne toujours le conseil qu’on attend de toi... tu
seras considéré.

Il ne faut pas te battre, si tu es stir d’étre battu.

Si tu ne veux pas que ton ami te trahisse, ne lui en
fournis donc pas le moyen.

Tu ne peux étre Cheikh de ton village et refuser de
tenir le biton.

Avant de remercier celui qui t’a offert un coffret,
regarde ce que contient le coffret.
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Jette au chien un os si tu ne veux pas qu’il convoite
ta viande.

Reste dans 1'ombre de ton chef, il te donnera sa lu-
miére.

Il faut savoir arriver quand on te désire et repartir
avant que tu aies cessé d’8tre désirable.

Ne demande pas grice avant de savoir si tu es en
danger.

Quand ta femme accouche ne parle pas de tes coliques.

Quand ton 4ne se noie, il ne comprend pas tes coups
de baton.

Sache refuser ce qu’on te propose du bout des lévres.

Il suffit d’ailleurs de refuser quelque chose pour qu’on
veuille absolument te 1'offrir.

Méfie-toi davantage de ceux dont la méchanceté s’ac-
compagne d'un semblant de pitié.

Donne aux gens les qualités qu’ils n’ont pas pour les
engager a les avoir.

Connais la monture de ton voisin, tu pourrais avoir
a t’en servir.

Quand tu es en état d’ébriété, n’affirme pas que tu
n’aimes pas la boisson.

Tu tomberas moins brutalement si tu restes sur la
derniére marche. ..
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. et personne ne viendra te disputer ta place au bas
de 1’escalier.

Entreprends peu de choses mais qu’elles réussissent...
on juge un soldat & ses victoires et non au nombre de

ses batailles.

Si tu allumes l'incendie chez ton voisin aie la pudeur
de ne pas t’offrir & I'éteindre.

Ne souléve pas un probléme quand tu ne veux pas
avoir 4 le résoudre.

Si tu crains d’étre bousculé ne te mets pas dans 1’em-
brasure des portes.

Ne jette a personne la pierre si tu dois ensuite la
ramasser.

Ne dis pas : la course est longue. .. Dis : ma chaussure
est étroite.

Ne donne pas de conseils a qui ne comprend que le
langage du baton.

Si tu tires la queue de ton 4ne, ne te plains pas de
ses ruades.

Quand ton ami vient te voir, ferme aussitdt ton tiroir.

Ne frappe personne dans la nuit, tu pourrais frapper
ton ami.

On t’a dit que tu serais vaincu pour t’enlever une
chance de vaincre. ..
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... comme on te dit que tu es fort pour endormir
ta vigilance.

N’attends pas que ton ami soit par terre pour éprouver
la solidité de son épaule.

... et des considérations

Belle courtisane laisse entrevoir ses charmes avant de
faire connaitre le prix de ses faveurs. Bonne marchandise
craint-elle la devanture?

Celui qui te refuse quelque chose reste malgré tout
ton débiteur.

Les gens qui déclarent aimer la vérité sont ceux qui
se fichent le plus quand on la leur dit.

La prudence... une forme de 1'égoisme.
L’imprudence. .. une maniére de courage.

Rectifier une erreur, n’est-ce pas souvent la signaler?
Qui dit prodigue ne dit pas forcément généreux.

Il nous arrive d’étre a notre insu les instruments de
gens soucieux de ne pas se montrer,

.. car tout le monde n’a pas la franchise d’étre
bourreau. ..

.. et le machiavélisme est une manceuvre et non un
combat.
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Les belles funérailles, si elles ne réveillent pas les
morts, consolent du moins les vivants.

Qui se confesse a haute voix peut-il défendre qu’on
I'écoute?

L obséquiosité pour certains est une nécessité. . . pour
d’autres un besoin.

Ta montre peut s’arréter sans que la terre cesse de
tourner.

T ’

Nous sommes trop souvent tentés de prendre notre
entétement pour de la volonté et nos bmsque]'ies pour
de D'esprit de décision.

Intention révélée. .. intention compromise.

Tes confidences. .. une arme que tu livres. On peut
s’en souvenir pour te défendre comme on peut s’en servir

pour t’abattre.

(C’est payer trop cher sa tranquillité que de 1'acquérir
au prix d’une soumission.

Qui est heureux se eroit facilement vertueux.
Un chef doit aimer la bataille et chercher & 1'éviter.
On ne tient pas a un fou un langage raisonnable.

L’envie et ’amitié. .. un ménage malheureux qui ne
tient pas a se séparer.

L’amitié est un concombre qu’on godte une fois
épluché.
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La reconnaissance du ventre ne doit pas s'ex[)rimer
sitot la digestion commencée,

. car la reconnaissance est un mets qu‘on apprécie
quand 1l est froid.

Il est plus élégant d’aller a pied que de monter un
ane boiteux.

L’aigle est fort... mais le rossignol chante.
Plus un cheval est de race, moins facilement il ap-
prendra a braire... Le braiment reste I’apanage des

A
anes.

L’étonnement. ... chez les uns ignorance, chez les
autres diplomatie.

L n sacrifice affiché est un sacrifice qui veut étre rem-
boursé.

Une porte ouverte a souvent inquiété le voleur. ..
... comme une faute avouée déroute le médisant.

Un balai dans la main d’un homme décidé est une
arme redoutable.

La fierté est un habit quiil faut porter devant les
rustres.

Pour éviter des drames, ne sullit-il pas souvent de
jouer la comédie?

Qui aurait pu se faire craindre, n’est pas a plaindre
s'il est battu.
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Une olive chaque jour plutdt qu’un mouton une fois
I'an.

Si tu vas chez le dentiste, 1l faut t’attendre & ce qu’il
t’arrache une dent.

L’oie au fond de la marmite ne sauve plus le Capitole.

La fleche de I'ironie sait toujours qui elle vise et jamais
le mal qu’elle fait.

Dans la vie il faut savoir parfois s’effacer... mais
s’effacer ne veut pas dire disparaitre.

L’encouragement ne colte rien... Il peut rapporter
quelque chose.

Les petits mensonges entretiennent 1'amitié.
p g

On perd généralement sa réputation a la vitesse a la-
quelle on I'a acquise.

Il manquera toujours & notre réti la salade du voisin.

J. Ascar-Namas.



DIALOGUE NOCTURNE®.

Qui n’a point combattu jusqu’a I'aube ne connait point
ses forces et nul ne peut crier victoire s’il ne tient I'ad-
versaire & merci. Jean partage la-dessus I’opinion du
haut commandement.

Il s’attendait & un retour offensif d’objections. Il le
souhaite précis, concerté, pour mieux I'anéantir, pour

s'en nettoyer I’esprit. Une présomption. surprenante chez
ce garcon, algulllonne son intrépidité. Il veut pouvoir se
dire : « Je vais au feu, et quels que soient mes souf-
frances, mes pleurs et mes futurs reniements, rien ne
pourra prévaloir contre les raisons que voici. Ce n’est
pas dans la fumeuse exaltation d’une fin de banquet que
mon destin s’est joué mais, le sang-froid revenu, sous
le regard d’un juge mcorruptlble

En effet, le débat intérieur s’est poursuivi. Déja, comme
une roue tourne, la carte d’un autre univers, ot chaque
jour inscrit un détail nouveau, s’est substituée a celle
de Muizon. C’est bien la méme gare perdue dans ses
roseaux, la méme agitation a I’heure du train sanitaire,
le méme ronron. Jean fait toujours la navette entre la
salle de triage et le cantonnement et continue de remplir
ses « états ». Mais son imagination D'attire dans une

M Extrait inédit d'un récit de l'autre guerre : Le Mauvais
Infirmier, a paraitre.
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« paralléle de départ », ou le refoule sur le dépot de son
régiment. Devra-t-il faire des exercices de tir, du service
de campagne avec bonds en tirailleurs? Quand lui révé-
lera-t-on les consignes des tranchées? Rendra-t-il ses
galons de sergent? Voila ses soucis. Un observateur
attentif le verrait s’approcher des isolés de passage,
toucher un Lebel longuement ou, dans sa soupente,
monter et démonter un sac réglementaire.

Mais les jours fuient dés qu’on s’accorde le moindre
délai. Il faut leur crier : « Halte-la ».

Pourquoi justement ce soir? Jean ne le sait pas. Peut-
étre parce qu'a chaque rafale un lambeau se souléve
devant la fenétre et montre un couchant triste comme
une blessure qui se rouvre. Ou parce qu’il est seul, assis
sur le treillage de sa couchette, les jambes pendantes.
Ou qu’un vol pesant de corbeaux vient battre, par in-
stants, 1'espace tourmenté. Ou, simplement, parce que
¢’est 1’heure.

Qui a commencé? Une voix méconnaissable, une voix
de vieillard, voudrait ressusciter un monde rayé de toute
carte depuis bientdt cing mois, une éternité.

— Tu ne te rappelles donc pas? Tu t’étais retourné
a mi-cote? Toute la plaine ruminait, heureuse sous le
soleil. L’odeur méme de la joie s’exhalait des patures
et des blés comme d’un ventre chaud. Pignons et clochers
avalent disparu. Tu respirais. loin des hommes. Ta vraie
vie commencait avec la solitude. Te rappelles-tu ce der-
nier crépitement de motocyclette qui était venu te railler,
de bien loin pourtant, et qui t’avait fait saisir tes papiers
noircis, quelques chéres lettres, pour les éparpiller au
vent? Te rappelles-tu le chemin creux dans lequel tu
t’étais jeté en disant : « Vivement la Trappe »?

Jean fait un effort pour se souvenir. Il retrouve un
vent réche qui I'énervait et ne peut réprimer un haus-
sement d’épaules.

— Tu me parles d’un réve. Ma tour d’ivoire fut une
quille dans I"ouragan. La guerre m’a saisi par le bras,
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poussé, comme nous tous, comme un enfant qui s’obs-
tinerait & bouder. Et, docile, je suis venu.

— Docile. Quant tu la jugeais absurde et sauvage?
Quant tu devais I"abhorrer? Quand tu voulais la paix?

Avais-je le choix? Les menoltes me guettaient.
L’enfant serait devenu contrebandier.

Il s’arréte, pris de scrupules.

D’ailleurs, pauvre ami, reprend-il, la paix? Je
n’avais pas encore quitté le chemin creux que ce morne
« & quoi bon » me vidait de mon sang. Plus personne a
aimer ! Ne se dévouer & rien? Renoncer? C’était la mort,
cette paix. Déja, la foi de Péguy, le saint, accourait me
briler (n’oublie pas que j'avais été abonné aux Cahiers
de la Om'nzm'ne} Celle d’Albert Thierry, le juste. me
mordait (J avais lu la Ve ouvriére). . Au fond de moi,
je savais, je me pouvais ignorer que ld vie est une con-
quéte; ...

— Sur la mort, pour le bonheur. le tien. Mais pour
la guerre?

A parler de ces temps abolis, Jean s’est tout de méme
attendri. Ses paroles font une musique nostalgique. Il va
se raconter, sépancher. Mais 1'attaque procéde par
bonds. Il faut faire front d’'un autre coté.

— (’est mon droit a la vie, au bonheur que je veux
défendre dans la tranchée.

— On ne defend rien dans le chaos. Moloch vous en-
gloutit. Le néant seul est victorieux.

Jean dresse 1'oreille. Cet accent désabusé, insuppor-
table, il I'a déja entendu. Mais oli?

— Le chaos? proteste-t-il avec emportement. S’il fai-
sait temps clair, la cathédrale de Reims te répondrait.
Mourir pour mourir, je me range du cbté des justes.

Un rire bref fait écho a cette derniere phrase.

— Tu ne vois done pas que Dieu, lui-méme, s'} perd.
Ot sont les ]uqteq et ou sont les injustes? Que sais-tu de
I'ennemi, toi qui n’auras jamais franchi le Rhin?

Jean a reconnu le théme, identifié le blasphémateur.



DIALOGUE NOCTURNE 627

Il s’attend a recevoir au visage Geethe et Kant? Il se tait.
Il refuse d’écouter la pécheur aux grenades.

— N’avons-nous rien a nous reprocher? Réponds au
moins ?

Jean enferme dans un bloc sans fissures sa volonté de
justice, son amour de la yie et son pays. Il _pense : « Qui
peut se dire chevalier sans reproche? » mais continue de
se taire.

— Ah ! 1T’homme libre qui veut tout peser! ricane 1’in-
solent contradicteur.

— Soit! dit Jean, les machoires serrées.

Le temps passe. Un pluie recommence a cingler la toile
de la fenétre.

(Changemen! de tactique.

— Voyons! Tu as loyalement servi en temps de paix,
tu as répondu « présent »! a la mobilisation ; tu es en
régle. Si tu pars, un autre prendra ta place.

(’est 1a voix ronde d’un homme d’affaires, ¢’est le bon
vieux sens pratique qui parle.

— Je devine. « A fait campagne contre I’Allemagne. »
Il suffirait, n’est-ce pas, de sortir, aprés la guerre, son
livret dtiment apostillé, d’exhiber quelque médaille com-
mémorative, de crier le plus fort. Merci. C’est moi-méme
qu’il faudrait abuser. Impossible. Je ne défendrai pas
plus longtemps ma vie par procuration.

— Mais n’as-tu pas la plus belle des missions? Ici,
panser les plaies, sauver les hommes. La-bas, détruire,
tuer.

Cette fois, 1'appel est venu de beaucoup plus haut.
Il frappe d’autant plus fort. Jean remue doucement la téte

— abm d, etphque t-il presque A voix basse, n’ ou-
blie pas qu’ici Je trone aux écritures... Kt puis... jai
beaucoup songé a cela.. Jatlmets qu un mederm ou
une femme... Soyons fran(' : Je manque de vocation.
Trop indigne, probablement, d’une tiche ot il faut des
trésors de douceur, de délicatesse, d’amour, moi qui
suis gauche, bourru, sauvage... Et encore, comment
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echappelals-]e al 1mplacable question : « Pourquoi
n’est-ce pomt moi qui suis étendun et qui gémis sur ce
brancard ? » ...Partir, me dis-tu?... Devenir brancardier
de régiment et, I’étant, partager presque tous les risques
de ceux qui portent un fusil?...

Il redresse la téte.

— Dans ce cas, j’aime mieux le fusil, je suis un homme,
conclut-il brutalement.

Une main lui tend ’humble carte postale que son ami
marié lui envoie du vrai front. « Si vous rendez des ser-
vices au poste que vous occupez, pourquoi rechercher,
par amour-propre, une autre situation militaire? Il y a
tant de besognes a assurer. Et dés qu’elles le sont en
conscience, n’est-il pas bien petit d’y établir une sorte
d’échelle honorifique? »

— Je comprends tes paroles, 6 mon ami. Mais tu
m’écris cela, sortant de tes tranchées d’Argonne. Et moi-
méme, devenu combattant, peut-étre écrirai-je ainsi...

— Orgueilleux !

— Orgueilleux.

Ce contentement de soi est par trop puéril. La voix
irritée veut en finir. Elle frappe plus bas, aux entrailles.

- Tu veux ta part de I’aventure, comme d’un giteau?
Tu ne sais rien. Laisse-moi soulever la pourpre des phrases
de Barreés.. Epopee heroisme, gloire... littérature!
Vois. Tu rampes dans la boue. Tu grelottes dans un
terrier. Tu as les pieds gelés. Les obus te cherchent. Tu
attends. Tu attends. Et puis, on te donne I’ordre de cou-
rir sur ces fils barbelés. Tu y es, glorieux ! Tu y restes,
gloneux‘ Une mitrailleuse t’y accroche bétement. Ago—
nise. La voila, 1’agonie au bord d’un étang. La vraie.
Non celle que tu réves en lisant 1'Fcho de Paris. Vois ce
masque qui se couvre d’une Iepre de moisissure, c’est
toi. Ce ventre charbonneux, c’est toi. Cette capote &
demi-vidée que les camarades se montrent, de leur cré-
neau, a la jumelle, ¢’est ce qui reste de toi. Tu n’as done
rien vu dans ton hdpital?
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Jean se met debout, appuie son regard sur les paillasses,
sur la table, sur quelques livres salis. Ses chaussons sont
bien rangés. La pluie crépite sur les ardoises. Il ne peut
vainere un tremblement. Est-ce de froid?

— Tes os craquent, hein!

— Assez, assez. Je vaux mieux que mes os. Et ce n’est
point par la peur que tu me vaincras.

Il est ramassé comme pour un élan, la main sur la
porte. Oui, il faut sortir, sous I'averse. Le voici dans les
champs, sans capote, a refaire les cents pas.

— Orgueil, soit. Le commis aux écritures étoufle dans
sa livrée dérisoire. Il veut tenter sa chance.

—- Sa chance!

— Je t’entends : méme pendant la guerre, tu veux me
condamner & la médiocrité. Il t’en faut, des commis aux
écritures pour la paix revenue, de ces pauvres diables
qui s’épuiseront dans leur basse condition.

— Pitoyable enfant!

— Qui peut douter de la grandeur du soldat qui
souffre dans la guerre? D’avoir si longtemps différer
d’agir, la fievre me ronge les joues!

— Est-ce bien vrai que tu aies faim d’action?

— ...Cela méme n’est plus nécessaire. Ce que je
veux, c’est pouvoir toiser les hommes qui parleront du
drame, de cette folie si c¢’en est une. Voici qui décide de
tout : je veux pouvoir juger la guerre. Alors, quelle qu’elle
soit, 1l faut entrer dans son cercle de feu. Il faut risquer
sa peau. C'est cela. Il faut risquer sa peau. William James
a raison.

Il ajoute encore :

— Et puis, ne point baisser la téte devant les petites
écoliéres de Paris.

Tout argument, dés lors, n’est-il point condamné?
Il ne s’agit méme pas, quoi qu’en pense Jean, d'un débat
mtellectuel, non plus que du proces de la guerre.

Pourtant, quelqu’un a dit encore, a tout hasard :

— Ton pére?
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Jean a recu de ses nouvelles par la Hollande. Les balles
ont criblé sa maison. S’il n’avait pas fait disparaitre a
temps le vieux revolver hors d’usage dans la citerne, son
pere aurait été fusillé.

— Il m’approuve.

— Celle que tu aimes?

— Le rythme de mon ceur est net. N'est-ce pas,
Clarrie Daniels?

Il a cessé de pleuvoir. Mais le vent siffle et bouscule
les nuages en déroute. Le visage de Jean est fouetté.
Ses mains bleuies se gonflent. La boue s’insinue dans
ses sabots. Il s’éloigne encore du c6té du bois pour n’avoir
plus le secours des fourgons qui passent, des bruits de
pas qui s’enfoncent dans la bouillasse, des vivants.

Il veut é&tre seul, bien seul. Les corneilles croassent
encore. Et encore quelques murmures s’obstinent en lui.

— Tiens, en patrouille, tu n’aurais plus devant toi
que ’embuscade ennemie !

Il tremble de froid et aussi de peur, mais se répond :

— (’est bien, marche.

— Vois encore une fois le falot qui se balance au-des-
sus des fourneaux de Massemin. Songe a ton chaud som-
meil.

— (’est bien, marche.

Un dernier coup est asséné.

— Tu vas mourir. Ta blessure est béante. Nuit, dans
les yeux. Plus de Caufourier.

— Assez... marche!

Acre paix d’8tre délivré de soi.

Jean peut revenir au cantonnement. Demi-tour.

Fernand Leprerte.



CONTE DE FEES
POUR LES ENFANTS DE 1950.

Au temps jadis, le monde était peuplé de fées, qui,
d’un coup de leur baguette, paraient I'univers de toutes
les nuances de I'arc-en-ciel. Les fées étaient aussi nom-
breuses et diverses que les mille reflets de I'imagination
humaine. Pour beaucoup, elles étaient invisibles, mais
pour ceux qui savaient voir, aussi bien avec les yeux
qu’avec I'dme (car nos dmes étaient bien vivantes en ce
temps-la), elles étaient toujours présentes. Naturelle-
ment, il y avait des lieux qu’elles aimaient plus que
d’autres. La ot 1l y avait de la solitude, de la beauté ou
de la compréhension mutuelle elles accouraient en foule.
Il existait un pays qu’elles préféraient par-dessus tout :
la douce France. L’air n’y était-il pas plus léger, I'esprit
plus vif et la vie plus joyeuse? Tous les regards conver-
geaient vers le point du globe et son rayonnement en
atteignait les limites les plus reculées. La liberté et 1'in-
dépendance de D'esprit (des mots presque inusités et
incompréhensibles pour les enfants de 1950) étaient
des éléments essentiels de 1existence. Le godt de la
discussion, la clarté de 1'esprit et 'amour de la vérité
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étaient alors trés répandus. Le bon goiit et le tact comp-
taient parmi les qualités typiquement frant;'ai'-"es La con-
versation revétait mille formes des plus agréables. Que de
sujets passionnaient les heureux mortels de cette époque
bénie! Il est vrai que, de temps en temps, politique et
guerre venaient troubler nos réves. L’abime était la,
tout proche, nous le savions, mais nous détournions les
yeux et traitions de trouble-féte ceux qui y jetaient un
regard méme furtif.

Il faut que je vous parle de ces bonnes fées qui nous
rendaient la vie si merveilleuse. Les plus connues d’entre
elles se nommaient Liberté, Fantaisie, Poésie, Légereté.
Douceur et Tranquillité. Quels jolis noms n’est-ce pas?
Et il y en avait d’autres, innombrables, qui tenaient le
monde sous leur charme. Elles donnaient & la vie un
attrait pathétique, 'apanage d'un monde décadent, dis-
paru maintenant.

Je connaissais une petite {ée silencieuse dont j’aime
évoquer le sourire. Elle s’appelait Sérénité. Souvent,
seule avec la Nature illuminée par la Pensée, je la sentais
la, tout prés de moi. Elle chassait mes angoisses, mes
ennuis, tous les tourments de mon cceur. Méme aujour-
d’hui son esprit revient quelquefois pour me rendre la
vie moins ameére.

Il faut aussi que je pal'le de 1'une d’entre elles dont je
n’ai jamais su le nom. Javais beau I’ mterroper, elle ne
me répondait que par un sourire moqueur, mais ('OIl’IbIEB
charmant. Pourtant, ¢’était une amie fidéle que je n’ou-
blierai jamais. Elle était parisienne et n’avait jamais quitté
sa ville natale. Sa mort fit couler plus de larmes qu’il n’y
a d’eau dans la mer : rien ne pourra effacer son image
gravée dans le cceur de chacun.

Elle repanddlt dans I'air un je ne sais quol de grisant,
un appel aI’éternelle aventure, la promesse d’un bonheur
toujours imminent. On la voyait partout et son aspect
était aussi changeant que le ciel a 'aube. Je ne puis
m’empécher de songer 4 son charme doux et réveur
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quand elle errait avec moi le long des quais, en quéte de
vieux livres, vieilles maisons et scénes du passé. Quelle
allégresse, chez cette bonne fée, qu‘md je la rencontrais
au Bois, aux Champs ”\ sées et aussi quel orgueil devant
tous les témoins de son gloneux passé.

Sa gaieté se communiquait & chacun et son esprit ani-
mait tous les propos. Je ne finirai jamais de décrire sa
grce insaisissable. Ceux qui ne 1'ont pas connue ne
peuvent se faire une idée de sa beauté, de sa diversité et
de sa grace.

Je me souviens encore d’une autre petite fée. Je ne I'ai
pas beaucoup connue. Elle était surtout I’amie des jeunes.
Elle leur montrait la vie en soie et jetait un voile de dou-
ceur sur tout ce qui était dur, laid, trop réel pour étre
vu en plein jour. Elle faisait miroiter mille reflets, mille
promesses. Elle n’avait pas un grand souci de la vérité,
mais qui donc ne lui aurait pardonné ce petit défaut,
tant sa présence ajoutait & la beauté de la vie! Ellesse
nommait Illusion.

La derniére, la plus universellement connue était notre
amie & tous. Méme je lui reprochais d’8tre un peu vul-
gaire tant elle fréquentait d’étres divers. Nul besoin de
la chercher, elle était toujours la. Elle ne redoutait pas
le contact des étres lourds et grossiers, n’oubliait per-
sonne méme les plus matérialistes, les plus dépourvus
d’intérét. Peut dtre vit-elle encore, qumque vieille et
fatiguée. Je n’en sais rien, jamais plus sa presence ne vient
illuminer ma vie. Elle portait le beau nom d’Espérance.

Quant & ses compagnes, les amies de ma jeunesse, il y
a bien longtemps qu’elles sont mortes de chagrin. Il ne
reste que leurs ombres pour adoucir mes réves.

L. G.



LES ENFANTS ET LE JARDINIER

(CHOSES VUES).

Heureusement, il y a les enfants. les petits surtout,
ces petltu s1 glanda d’ impatience, avec leur t‘(’gard clair
et leur joie impérieuse. Pour eux, il ne s’agit jamais
d’attendre.

— Une partie de nain pmne Jany.

Douze cartes en main, j’essaye de jouer, mais y réussis
mal, parce que la radio trop proche dit tout haut des
horreurs entre deux séries de bruits mal élevés. Du coup,
j oublie le Roi de pique qui pourtant me sourit, sa petite
main potelée sur le ceur. Joublie méme de ramasser
les jetons jaunes que m’octroie le sept de carreau, le
plus précieux des atouts.

— Jany! Fais attention !

Devant tant d’inconséquence, Grisha proteste comme
on proteste a huit ans, avec cet accent que 1'on ne retrouve
que plus tard, si la vie fait de vous un millionnaire qui
commande derriére un bureau.

Oui, il y a les enfants, et notre instinctif désir de leur
cacher I'horreur de cette guerre, pour les soustraire a
I’épouvante de la peur, & tout ce qui détruirait I'univers
chimérique ot la justice n’a méme pas besoin de balance
pour ne jamais se tromper, ol la Fortune sans bandeau,
va d'un pas siir récompenser les bons et punir les mé-
chants jusque dans leur lit.
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— «Mais la princesse était sage et belle. Alors la Fée
Carabosse. . .»

(est Rose-Marie qui épéle son premier conte de fée
en trébuchant devant les syllabes compliquées de cette
vieille Carabosse biscornue que j’ai détestée avant elle.
Seulement, alors, la vie était douce et autour de moi on
disait : «la derniére guerre) parce que, n’est-ce pas,
jamais il ne pourrait y en avoir d’autre.

Aujourd’hui, la siréne siffle une alerte et lorsqu’elle
se tait, le canon tonne aussitot. Rose-Marie léve des yeux
inexorables & force de candeur. Des bombes tombent,
mais si loin ! Nous ne descendrons pas a la cave attendre
la paix derriere des sacs de sable. Ce n’est pas encore
notre tour. J'enchaine d’'un

— «Alors Rose-Marie?...» qui rend la priorité au
merveilleux sans lequel il n’est pas d’enfance heureuse.

— «Alors, la fée Carabosse d’un coup de sa baguette
endormit la princesse...» qui eut I'esprit de ne se ré-
veiller qu’a la fin de l'alerte.....

Heureusement, il y a aussi le jardin et le jardinier,
cet acharné optimiste qui en pleine canicule sent déja
venir I’hiver et prépare les chrysanthémes. Penché sur
ses semis, il ausculte I'avenir qui pour lui ne peut étre
que fleuri. Et il béche, et il taille, écrase un escargot
pour lui apprendre & ne pas manger les capucines, pince
les eeillets, repique, transpire, et, en fin de journée, prie
Dieu sur un tapis de gazon.

Rien ne trouble sa patiente prévoyance. Que lui im-
porte les avions semeurs de bombes, les nuits déchirées
de projections : tout cela c’est la mauvaise besogne des
gens sans pitié pour le pauvre monde, et qui ne peuvent
ceuvrer que dans le noir comme les cloportes. Il laisse
a d’autres le souci d’avoir peur et d’évacuer Alexandrie.
Quoi qu’il arrive, sa tiche a lui renait chaque matin avec
le soleil. Le grand jour est pour les cceurs purs qui croient
en 1’éternité. Ceux-la seuls osent planter. Et il y a plus
de trente ans que Aly plante.
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Le jour de la prise de Paris, je I'ai vu & travers mes
larmes, tailler les boulingrins, puis disposer le tuyau
d’arrosage et une longue fusée d’arc-en-ciel vaporisa de
fraicheur 1'air tiéde de ce lamentable 13 Juin 1g4o0.
Les plus sombres heures n’ont pu d’une seule défaillance
ralentir son zéle. Des tiches précises demeuraient. Il y
avait le terreau A peraler . Dans six mois.

— Mais dans six mois, Aly vo. Qui sait si?...

Je n’ai méme pas osé avouer mon doute jusqu’au bout.

— Dieu est grand, ya sett. Et puis cette guerre est
comme une pastéeque. Personne ne sait ce qu’il y a de-
dans.

Inébranlable, il continuait a voir plus loin que le pré-
sent, car, n’est-ce pas, les plantes pas plus que les enfants
ne peuvent attendre. C’était quand méme le moment de
grefler les rosiers de mettre en pleine terre les jeunes
mimosas, ¢’était quand méme et toujours cet instant de
labeur dont dépend la beauté de tous les demains du
monde.

Jeanne Arcicue.



[DENTITE.

Penché sur ton ceur

et sur les autres Univers
tu dénombrais anxieusement
les chutes nombreuses

des étoiles.

Candide,

la ow tu allais

tes bras s ouvraient
pour embrasser la fumée
de tes chiméres.

Mars I espoir mourart
la ot navssart
ta swpm’se.

Mais tu avars ce don tnné
de survivre toujours
a ta mort innombrable.

Car une invisible source
coulart dans tes veines
sa vie sourde

el ses promesses

de souffrance.

Inexplicable désir
dcre et doux

de parfaire ce jeu.
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Besoin stupide

de crucifizion

sans gémissements
et sans pleurs.

Le pur ruissellement
du cceur.

Mais la Joie ne venait pas
tempérer le bowrllonnement
de ton sang.

Le miracle

était la cependant.

Tu avais a la poitrine
un lupus vivant

ef, gra't‘emenl,

tu écoutars

le vile infini

de tes espoirs naissants.

A. Kuépry.



SOUVENIRS DE LA MAISON DE LOTI

Il faut pour situer la vie de Loti, son euvre, évoquer
ce paysage du bord de I’Atlantique, cette immense plage
qui s’étend de Nantes a Biarritz, battue de la marée
quotidienne, parfumée de 'odeur des varechs. La vie
moderne dans sa jeunesse n’avait pas encore abouti
a ce pays saintongeais qu’il a comparé & la Gaule drui-
dique.

Ce pays doux, qui n’est pas encore le Midi, est illuminé
d’une lumiére semblable & celle qui baigne Venise ; dorée,
nacrée, dans les beaux jours. D’immenses nuages re-
couvrent la plaine basse, balayée aux équinoxes par les
terribles tempétes du large. On entend alors au loin, la
nuit, les grondements des vagues qui se choquent au
pertuis d’Antioche, I'étroit passage qui sépare la cote
de 1'ile d’Oleron.

Nous imaginons le petit Julien Viaud écoutant cette
lointaine rumeur si bien faite pour emporter dans le réve
I'esprit d'un enfant venu tard, vivant au milieu d’un
cercle de femmes déja agées dont il a parlé avec tant de
tendresse dans le Roman d'un enfant et dans Prime
geunesse. Est-il possible encore de faire comprendre la
douceur de cette intimité étroite, le prix de joies qui sans
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doute n’existent plus, renfermées dans un petit salon
rouge, devant une {lambée d’hiver?

Il faut revoir Rochefort, cette petite ville mourante dont
le port était trop étroit pour les bateaux qu’on y devait
construire. Pour donner I'illusion qu’elle vivait encore,
on avait laissé une Pl‘éfecture maritime, un vice-amiral ;
mais les marins ne s’y fixaient guére, & part ceux que le
manque d’ambition ou des raisons de famille retenaient
dans ce port endormi. Quelqueqleunes officiers y passaient,
commandant un torplllem pour essais, ou bien attachés
a la base de sous-marins de La Pallice. Tout cela faisait
un milieu charmant, restreint, mais si aéré par les récits
de ceux qui, sans cesse, parlaient du départ, du large,
des pays exotiques.

La maison de Loti était située al extrémité d une de ces
rues droites, monotones, pavees de pierres grises, dont
les plus hautes maisons avaient deux étages. Larue Chanzy
qui s’appelle maintenant rue Pierre Loti. Un seuil de
deux marches usées, unesimple porte noire. Rien ne laissait
deviner que derriére cette facade, aux fenétres presque
toujours fermées, un des poeétes les plus gr'mds de la fin
du xix® siécle avait fixé ses réves, réalisé une mise en scéne
qui lui permettait de les renouveler a son gré, de les faire
partager a nos yeux émerveillés.

Je ne parlerax pas des euvres de Loti, analysées tant
de fois, mais je puis essayer de faire revivre des visions
familiéres, que seules connurent quelques personnes
qui eurent le privilége de vivre dans I'intimité de Loti,
de sa famille, de quelques-uns de ses illustres amis.

Les fantémes de sa mére charmante, de la tante Claire,
de la grand’tante Berthe, la doyenne n’avaient pomt
abandonné la maison. Le minuscule bassin dans la petite
cour baignait encore les plantes qu’elles y avaient appor-
tées des promenades du dimanche dans les hois de la
Linioise. I’y ai connu, vivante, intelligente et artiste. cette
seeur ainée qui peignait de sensibles portraits et qui a eu
sur la vie de Loti une influence trés grande.
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Je tiens de madame Bous elle-méme cette anecdote qui
a décidé de la carriere du grand écrivain.

Loti, revenant d'un embarquement qui I’avait amené a
I'tle de Paques, avait rapporté des dessins excellents de
ces fantastiques rochers, taillés en forme d’idoles qui sur-
plombent le Pacifique et dont on ne connait ni I’origine, ni
Ihistoire. Il avait été amené a les présenter & 1'lllustra-
tion. On lui dit : «mais il faudrait écrive quelque chose
a cbté de ces images.» L’aspirant Viaud tres embarrassé
retourne & Rochefort, se confie 4 sa seeur. A eux deux
ils écrivent le premier article qui devait avoir une suite
si brillante.

Loti aurait fait un peintre aussi excellent qu’il a
été un admirable littérateur. C’était avant tout un
visuel. Il avait exéeuté au cours de ses voyages des des-
sins, des aquarelles qui auraient pu réjouir plus d’un
artiste.

La maison de Loti, une féte chez Loti ! cela bouleversait
notre petit monde, exaltait nos jeunes imaginations.

Il a parlé longuement dans Prime jeunesse de ce salon
rouge qu’il avait voulu garder intact : ce modeste décor
familier, les fauteuils de velours, les rideaux relevés par
des «embrassesy et le piano sur lequel le petit Julien
avait étudié ses gammes, enchantant sa chére famille des
airs de Mozart, des Nocturnes de Chopin.

On passait dans un charmant salon Louis XVI, ot
recevait habituellement madame Viaud. Le cadre s’accom-
modait de son exquise distinction, de sa bonté agissante,
de son amour des pauvres auxquels elle eit voulu tout
donner. Prés de sa meére, souvent silencieux, leur fils
Samuel, qui a depuis consacré son talent & la mémoire
de son peére.

On avait aménagé une salle de fétes assez banale qui
pouvait se transformer a volonté en salle de concert et
de théatre pour permettre & celui qui était hanté de cou-
leurs, de formes, de souvenirs exotiques, de revivre des
heures enchantées.
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Je me rappelle le fin profil de madame Juliette Adam,
ravissante sous ses cheveux blancs, dans sa robe de den-
telle noire. La princesse de Monaco venait tous les étés,
accompagnée du musicien Isidore de Lara ; on reconnaissait
la barbe et la stature importante de Farrére.

Un des hétes les plus charmants était madame Barthou.
Elle aimait déjeuner dans la salle & manger des aieules,
minuscule, ot rien n’avait été changé ni la table ronde,
ni la desserte démodée. Loti dépouillait alors son masque
un peu apprété. Dans ce coin familier il était dréle, plein
d’histoires cocasses qu’il racontait avec une verve sans
pareille.

Continuant la visite de la maison, nous montons au
premier étage on il avait reconstitué une salle gothique
avec un trone et dont nous disions tout bas qu’elle était
un peu toc. Mais alors, on savait qu’on irait a la mosquée,
qu’on sortirait du décor mondain en montant le petit
escalier on les tapis assourdissaient le bruit des pas. Nous
croyions réellement que nous partions pour 1’Orient.
Le fidéle Osman, ancien compagnon de bord, nous chaus-
sait de babouches. On soulevait ’épais rideau dans les
plis duquel, Loti en était sir, ’ayant touché, habitait
un fantéme. Nous pén(trions dans une mise en scéne
d’une habileté consommée. Le silence, le mystére, le
parfum nous transportaient loin de notre pr ovinciale cité.
Une petite lampe brilait suspendue & la stéle funéraire
d’Azyadé qu'il avait rapportée du cimetiére d’Eyoub.
Une couronne de roses s'épanouissait sur le sol.
Nous imaginions ces femmes qui nous semblaient des
houris parées de vétements de réve. Je fus terrible-
ment décue le jour ol je fus invitée avec une «désen-
chantéey, quand on me prpsenta a une petite dame un
peu ronde, habillée d'une jupe noire et d’une blouse
tailleur blan{:he.

Loti avait eu I’occasion d’acheter en pays turc les débris
d’une mosquée incendiée. Il avait rapporté le plafond
de bois sculpté, de belles faiences arabes vertes et bleues,
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des moucharabiehs. Il avait placé quatre tombeaux de
cheikhs recouverts d’étoffes précieuses. Un d’eux, vert
péle brodé d’argent habilement éclairé mettait dans cette
atmosphere lourde une tache acide exquise. Il avait fait
bétir sur le toit voisin un petit minaret qu’on apercevait.
et Osman, quelques rares jours, se transformait en
muezzin dans la coulisse, pendant que dans une vasque un
filet d’eau s’égouttait. Il arrivait que la vasque fit remplie
d’hortensias bleus que Rostand envoyait de son jardin
de Cambo. )

Il avait rapporté d’Egypte une momie, qui continuait
son réve d’éternité, dans une cage de verre. Il avait été
pris par le charme et le mystére des vieux rites égyptiens.
Il racontait que, tout enfant, il s'imaginait étre une
incarnation de Ramses II. Un {latteur lui avait sans doute
dit que son profil était semblable a celur du Pharaon. Je
possede une carte postale qu’il m’avait donnée ol sont
juxtaposés le profil de Ramseés et le sien. La ressem-
blance n’est pas évidente: mais il faut &tre disposé
d’avance a se laisser convaincre par les poétes. Leur vérité
a tant de charme!

A cOté de ce décor somptueux et recherché, il habitait
une (hambre monacale : un étroit lit de fer et une table
de travail, ¢’était tout. Il faut I’avoir vu renfermé 1a des
Jmu nées entiéres pour comprendre ce que peuvenl étre
le labeur et les obligations d’un poéte célébre. Quand il
désirait vous voir, ou était convoqué pour une visite d une
durée déterminée, ce qui faisait beaucoup rire les officiers
a terre dont les journées n’étaient point surchargées.

Une des plus belles fétes fut la féte chinoise. Apres la
guerre des Boxers, les richesses d’Extréme-Orient défer-
lerent dans les ports maritimes. Il n’y avait guére de
matelot qui n’edt rapporté dans son sac soit un ivoire
ciselé soit une coupe de jade. Les robes brodées s’amon-
celaient chez une marchande 4 la toilette que nous appe-
lions «la mere Soldesy. Ce fut un beau pillage le jour
oli on recut une carte d’invitation pour une féte chinoise
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chez Loti. A coté de costumes qu’on savait devoir &tre
merveilleux il fallait s’arranger pour étre possible. Quand
on le vit descendre 1'escalier de la salle des fétes dans un
costume de velours noir clouté d’or, visage impassible
d’idole sous un parasol doré a longues franges porté par
un mandarin vétu de satin violet lourd de broderies mul-
ticolores, suivi d'un cortége somptueux, ¢’était vraiment
féérique. La salle était remplie d’mvités de luxe moindre,
mais les robes magnifiques aux couleurs éclatantes étaient
nombreuses. Pas un costume civil, ’amiral Préfet Mari-
time en grand uniforme.

Je ne sais comment le bruit s’était répandu que les
femmes devaient porter sur les oreilles un camélia rouge,
entouré de fleurs d’ oranger. Aucune de nous n’y manqua.
Un chinois authentique invité dit tout étonné : ne raiment,
il y en a tant que cela a Rochefort.» 11 appm a Loti que
¢’était une coiffure réservée aux pensionnaires de maisons
aimables. Nous nous sommes trouvées un peu sottes sans
doute et le mieux fut d’en rire; cela n’empécha pas
de garder le souvenir d’un spectacle merveilleux.

La guerre vint avec son drame. Loti fut transformé en
colonel : képi, manteau d’ordonnance, revolver en ban-
douliére, air martial. Photographie, naturellement, dont
je posséde un exemplaire.

Je I'ai vu souvent dans le dernier temps de sa vie tou-
J()urs tourmenté par le probléme de 1'au-dela. Sa belle
carriére, ses succes, la note bien personnelle qu’il avait
apportée au roman francais tout cela ne lui était plus
rien. Il voyait disparaitre son temps, ses amis. Un sou-
venir poignant, entre autres : son amie de jeunesse Sarah
Bernhardt avait passé a Rochefort quand elle ne marchait
presque plus, ayant été amputée d’une jambe. Impossible
pour elle de monter le petit escalier provincial. Loti
descendit lui faire une visite dans I'auto qui stationnait
devant la porte. Les rares passants ne se doutérent point
du drame sentimental qu’abritait cette voiture arrétée
dans la paisible rue.
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La fin de sa vie fut trés triste. Ce corps qu’il soignait
tant, cet esprit si subtil s’affaiblirent lentement et le
jour vint ou cette fragile dépouille franchit la mer une
derniére fois pour rejoindre la sépulture qu’il avait choisie
a I'tle d’Oleron dans le petit cimetiére ot il repose aupres
des aieux huguenots, des chéres vieilles femmes tant
aimées. Son sommeil éternel bercé du méme rythme
marin qui charma son sommeil d’enfant.

Lucienne ICprox.



FRAGMENTS.

Un réalisme court et plat a amené le monde & mécon-
naitre les valeurs humaines. Le régne de la machine a
fait a I’humanité un tort considérable, et si la rancon dn
plogies est le malheur des hommes, j'aime mieux le
vieux temps avec son manque de confort et de facilité.
Il est d’ailleurs troublant d’observer qu’a mesure que
I'instruction se propage en étendue, la culture diminue

profondeur. Trouvons dans cette contradiction le
motif premier du déséquilibre de notre époque.

*
* *

Qui doute encore que les nations ne peuvent plus.
sans déchoir, vivre en vase clos? Les formules d’égoisme
sacré ou de splendide isolement sont des formules de mort
qu ‘il faut rayer des vocabulaires nationaux, d’autant que
I’Allemagne aujourd’hui y fait tenir toute sa philosophie.

*
*  *

Au risque de paraitre naifs, soyons persuadés que les
excés actuels, aussi bien dans les actes que dans le langage,
nous vaudront une réaction salutaire et qu’on retournera,



FRAGMENTS 647

bon gré, mal gré, au régime des bonnes maniéres. L’his-
toire de 1’humanité oscille sans cesse entre la barbarie
et la civilisation, le puritanisme et la dépravation. Il n’y
a pas d’exemple qu’a une période de grossiéreté n’ait
pas succédé une période de raflinement. Gondamnons,
dans la vie privée, la galanterie, tartuferie d’un sexe
envers l'autre, et remplacons-la par la politesse. Con-
damnons, dans la vie publique, 'hypocrisie aimable et
remplacons-la par la courtoisie sincére. Les rapports
entre nations comme entre individus ont besoin, pour
étre possibles, de bonté compréhensive et de gentillesse
courageuse.

*
* ¥

Toute bassesse est contagieuse et on pense bassement
quand on pense que 'essentiel est le plaisir qu’on se

pl‘U{'lll‘B ra [Jidt')!ll(?l’lt .
*®

%* =

Le bon sens : merveille de la raison et diamant de
’entendement? Qui prétend travailler sous le signe de
I’esprit et pour lui ne peut s’en passer sous peine de
faillite. Le bon sens nous prend par la main et, guide
averti, nous conduit & travers le vaste monde des 1dées
et des sentiments. Il crée tacitement un code de disci-
pline & I'usage de 'intelligence. Il interdit les divagations
et les extravagances et ne désarme pas devant la difficulté.
Et quel plaisir est celui de la découverte quand elle est
due au simple, au modeste bon sens.

*
* *

Combien veulent, par le voyage, tromper leur ennui,
Est-il besoin de si longs trajets? Une grande ville, avec sa
jungle humaine, nous offrent des spectacles passionnants.
La habitent des milliers d’inconnus et chacun possede
son secret. Penchons-nous sur ces énigmes vivantes.
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G'est la metlleure mtroduction a la connaissance de soi-
méme. Il n’est qu’une mesure pour juger le prochain :
nous-mémes. Ainsi en croyant découvrir des dmes étran-
géres ¢’est notre d&me que nous découvrons. Saurions-
nous dailleurs leur préter des sentiments que nous
n’avons pas P[ll‘ﬂll\ és ou leur attribuer des pensées qui
n’ont pas été notres? En vérité, si 'homme est pour
I'homme une énigme. nous sommes pour nous-meémes
un non moins terrible mystére. Nous prdthuons la plus
subtile tricherie quand nous refusons de voir clair en
nous. Comme on farde son visage, on farde son ame,
mais ce sont moins les autres que nous-mémes que nous
cherchons a tromper. Pour accepter de se connaitre sans
bénéfice d’inventaire, il faudrait étre un saint ou un

bandit.

*
* *»

Lorsque deux étres ont fait ensemble leur vie, qu’ils
ne se sont pas quittés, qu'ils ont connu I'amour. partagé
les mémes joies et les mémes tristesses et franchi le cap
de toutes les épreuves, lorsqu’ils ont pu se pardonner
mutuellement leurs torts, lorsqu’enfin les agitations
de la vie s’étant apaisées, ils ont pu arriver sains et saufls,
toujours ensemble, a la vieillesse, de tels étres sont encore
unis plus étroitement que dans leur jeunesse et on peut
dire que leur vie fut une magnifique réussite. Dans leurs
vieux regards usés brille une derniére flamme de bonté
qui les préserve de la décrépitude.

*
* *

Médisance et calomnie ne sont meurtrieres que dirigées
contre les malheureux, les misérables. les modestes.
Pour ceux qui sont riches. et qui sont grands, pour les
HupPer‘- et les g{{meux elles font fonction de publicité
et sert & mieux asseoir leur notoriété.

Georges Dumant.
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DIRECTEUR : MOHAMMED ZULFICAR BEY

Abonnements pour I'Egypte P.T. 50

pour I'Etranger le port en plus.

On est prié de s'adresser 2 M. Gaston Wiet, pour tout ce qui
concerne la rédaction (5, Rue Abdel Abou Bakr — Zamalek —
Le Caire), et & M. Georges Dumani bey, pour tout ce qui con-

cerne I'administration (37, Rue Kasr el Nil — Le Caire).

LE NUMERO : 5 PIASTRES.
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