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LA DOUCEUR DE LA VIE. 

La douceur de la vie : le titre même du dernier livre de 
Jules Romains résonne étrangement aujourd'hui. Étran­
gement faux , mais étrangement doux, comme sonne au 
loin une « cloche fêlée >} . Nous écoutons avec amertume 
et tendresse tout ce qui vient nous parler de la France, et 
nous rappeler qu'elle fut si longtemps un enclos préservé 
de la douceur de vivre. Avons-nous assez joui de cette 
douceur, avons-nous été assez attentifs à la savourer? 
Comme la santé et la jeunesse, les plus grands biens de la 
vie , faut-il avoir perdu la douceur de vivre pour com­
prendre enfin quelle grâce elle fut pour nous ? Oui, quelle 
grâce de se promener en vivotant dans le Paris des héros 
si fraternels de Romains, entre les «thurnes>} de la rue 
d'Ulm et les boutiques de la rue Saint-Jacques, entre 
la rue du Dragon et la rue du Pot-de-Fer, et près du 
sinistre Canal Saint-Martin, et dans la banlieue matinale 
de l'Est. .. Oh! renonçons tout de suite à marcher au 
fil de ces rues , qui sont la vraie figure symbolique de 
notre esprit. Est-ce un plan de Paris, ou l'anatomie d'un 
cerveau géant, avec le grand sillon de la Seine, et ces 
innombrables sillons et vaisseaux, et ces centres nerveux, 
et jusqu'à la pulsation du sang, au flux et au reflux des 
foules du matin et du soir? Cette fois d 'ailleurs, Romains 
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abandonne Paris pour Nice, où son héros Jallez, jour­
naliste en trêve de reportages et poète en mal de poèmes , 
va goûter, au lendemain de l'autre guerre, la douceur 
de la vie. Au lendemain de ces grands désastres que sont 
la défaite et la victoire, n'est-il pas nécessaire de chercher 
une position de repli? Et même, après l'accablement 
d 'une défaite provisoire et non acceptée, au plus fort 
d'une lutte qui continue, n'est-ce pas une condition de 
salut que de chercher à préserver pour plus tard, que 
de chercher immédiatement à conserver intact en nous­
mêmes un lieu réservé à la douceur de vivre? 

Il nous arrive pourtant d 'être tellement liés à un pay­
sage que nous avons peine à concevoir d'autre douceur 
que la sienne. Comme la remarquait Ortega y Gasset , 
le français exprime très finement cette nuance par le mot 
dépaysement: nous sommes dépaysés, nous avons perdu 
contact avec notre paysage intérieur. Nos paysages de 
France sont nos paysages intérieurs , si variés et si uniques, 
liés l'un à l 'autre par on ne sait quelle harmonie: Nice 
et Paris , tel plateau du Tarn ou tel calvaire de Bretagne, 
telle colline de Lorraine ou teUe auberge de Socoa, les 
Baux de Provence ou tel chemin creux de Vendée . 

Essayons aujourd'hui d 'évoquer, presque au hasard, 
d'appeler, de chercher l 'un d'eux, le plus humble d'entre 
eux. 

Au chemin creux la terre est épaisse et grasse. Je la vois, 
marquée de trous d'eau, creusée d' ornieres profondes, durcie 
pal' plaques au soleil où l'erifant saute. Des gouttes irisées 
brillent un peu SUi' la glaise. C'est toi d'abord, sol du cllemt'n, 
visage ridé et crevassé, qui me souris. 

Jaune et vert pâle. Aux haies et aux clwmps tout l'or d'avril, 
boutons d'or et genêts, et primeveres pour les gros bouquets 
ronds. Voici les bourgeons velus, poilus. Des églantines blanches 
et rosées font saigner mes doigts. Fleurs de printemps insai­
sissables, boutons, clochettes, petites marguerites, ah! impos­
sibles li cueillir, si purement périssables. 
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Et l'herbe! L 'herbe surtout, douce et fraîche au toucher, 
dont l'odeur m'envahit. SUI' ce pré qui s'étale au niveau de 
mes yeux, on roule et on cabriole, en prenant garde seulement 
li passer loin des vaches et li s'arrêter au bas de la pente, juste 
avant le ruisseau. Aux sens de l'erifance et du rêve, l'odeur 
étourdissante et l'ivresse de l'herbe! 

Rieuse et bavarde, avec une t'oix de tête qui traine SUI' les 
voyelles, une tres jeune fille me parle. Elle est brune, aux 
pommettes saillantes, sa robe montante est durement fermée. 
Elle a cueilli des églantines et ses doigts saignent. 

Le bleu du ciel est si léger, si pénétrable, si pr%nd! Le 
soleil d'avril illumine l'air froid. lruages. Répandue sur 
toutes choses, une fraîcheur d'éther, une fraîcheur éblouissante, 
brûle mon cœur . 

~Iais sur ehacun quel voile, quelle angoisse!. .. Si 
profondément poète lorsqu'il n'écrit pas en vers, Ro­
mains éyoquait cet Ange des pensées tristes qui passe 
au crépuscule sur la mer. Nous ne pouvons plus désormais 
nous délivrer de l'Ange triste : à chaque fois que nous 
évoquons des lieux ou des visages chers, nous ne pouvons 
nous défaire d'une pensée d'Ange triste. Paris couvert 
de croix gammées, 1\ïce promise à l'Italie ... Qu'en pensez 
vous, Romains, vous qui avez préféré vous enfuir, et qui 
nous lancez de si pathétiques appels? . . 

Douceur peu durable, monde fragile! A nous tous les 
poètes : 

Lillquenda tellus et domus et placens 
['xo.r . .. 

Tout cela, nous le :mvions déjà trop. Mais, dit le journal 
de Jallez «on vient de nous le démontrer jusqu 'à l'obses­
sion, jusqu'à l'épouvante. Et l 'on continue ... Horrible 
sport des hommes contre les hommes ! Que cherchent-ils 
donc à se prouved Qu 'ils sont plus durs que les hommes 
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d'en face? Qu'ils aiment moins leur femme, leur vie, 
leurs joies?)} ... Au cours d 'une de ses promenades, il 
arrive à Jallez de remarquer une grande villa de style 
italien. Sous un cadran solaire cette variante de deux 
vers fameux : 

Nunc inreni portum. Spes et Fortuna valete! 
Sat me lusistis. Ludite nunc alios! 

A côté une date: 1910. Cette maison était habitée par 
un couple de vieux Autrichiens « très tranquilles et très 
aimables)}. Depuis, la guerre était venue, et ils s'en 
étaient allés . « Ceux qui avaient su cboisir cet endroit, 
y bâtir cette maison, et la mettre sous l'invocation de ces 
deux vers, avaient mérité en effet d'y voir jusqu'à leur 
mort les soirs tomber sur la baie. Ils fu:r:ent mal récom­
pensés d'avoir été sages et subtils.>} Et pourtant gardons­
nous d'en tirer un conseil désastreux. Pourvu que, dans 
ces quatre années de bonheur « ils n'aient rien laissé 
perdre L} S'ils sont encore vivants « puissent-ils avoir la 
sagesse de penser à leur villa du cap d'Antibes, non pour 
se mieux désespérer, mais pour se convaincre qu'ils ont 
eu ces quatre ans bien à eux, quatre années bien comptées 
à leur cadran solaire, spes et fortuna épelés des centaines 
et des centaines de fois par le doigt d'ombre >} ... 

A l 'heure même où notre devoir le plus élémentaire 
nous commande de tendre notre volonté de vie, notre 
volonté agissante de liberté, un autre devoir nous com­
mande de préserver en nous un domaine. Par hygiène, 
au moins, gardons assez d 'air pour respirer. La doueeur 
et la facilité de ces berges du Kil nous y invitent , et le bruit 
régulier de l'eau, et les hautes fusées des palmiers. Il 
nous est impossible de leur être tellement infidèles ... 
« Kous qui sommes encore vivants, nous ne mériterions 
pas de l'être, nous ferions scandale par notre privilège , 
si nous vivions distraitement ... >} Au milieu des plus 
rudes épreuves, il nous faut être merveilleusement atten-
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tifs à la vie, accueillir toutes les gràces du cœur et, quand 
il plaira aux dieux, leur ardeur feinte. 

Mais quelle angoisse latente ! Dans quelques belles 
pages récemment publiées ici même, Georges Dumani 
nous le rappelait : le vrai lieu de la douceur de vivre, 
c'était la France . «La douceur de vivre est une formule 
et une réalité françaises, et c'est d 'autant plus émouvant 
que la France , sans cesse menacée et plusieurs fois en­
vahie, eut à subir de nombreuses guerres et n 'a jamais 
connu de sécurité définitive .}} Une harmonie de rudes 
puissances, un précieux équilibre de forces, instable et 
toujours réprouvé, faisaÏent la douceur française . Perpé­
tuellement menacée comme la beauté même, qui s'attire 
par là tant d 'amour, perpétuellement détruite et ensemble 
éternelle. 

Georges GORSE . 
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ET LES DESTINÉES DE LA GRÈCE. 

LE GOUVERNEMENT DE L'ARISTOCRATIE. 

Sun! quibus unum opus est in/ac/ae Palladis urbem 

Carmine pel'petuo celebl'aI'e et 

Undique drcel'Ptam fronti pmeponel'e olivam 

(HORACE, Odes, l, ,;,). 

Au lendemain des guerres Médiques un souffle de 
grandeur soulève le monde hellène. L'unanimité, qui 
ne s'était guère manifestée pendant la lutte, semble 
s'affirmer après la victoire. Le sens national des évé­
nements éclate à tous les yeux avec éyidence. Il est senti 
à la fois par les Doriens et par les Ioniens. A Athènes, 
sept ans après la bataille de Platées, le chorège Péridès 
et le poète Eschyle présentent les Perses aux Dionysies 
urbaines de I! 7 '). et en I! 7 0 Pindare, originaire de cette 
Thèbes qui avait pourtant « médizé», ass?cie au souvenir 
de la victoire d' Hiéron à Cumes sur les Etrusques, celui 
du triomphe de Gélon à Himère, d'Athènes à Salamine 
et de Sparte à Platées : 

« Les Tyrrhéniens sayent ce qu'ils ont souffert. quand 
le chef des Syracusains les a domptés , et que, du haut 
de leurs vaisseaux rapides, il a jeté à la mer la fleur de 
leur jeunesse, arrachant la Grèce à la dure servitude. 
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J'irai chercher pour salaire à Salamine la reconnaissance 
des Athéniens; à Sparte je dirai la bataille au pied du 
Cithéron, double désastre pour l'arc recourbé des Mèdef;; 
mais alors, le long des eaux limpides de l 'Himéras, 
j'aurai achevé pour les fils de Deinonénès l 'hymne dû 
à leur vaillance victorieuse des guerriers ennemis (1) • ) 

Comment ces sentiments s'expriment-ils dans la vie 
politique? Ces Grecs, qui ont une conscience si claire de 
leur unité, vont-ils enfin former une seule nation? On 
pourrait le croire. Au moins aperçoit-on des tendances 
au groupement. Des <<ligues) naissent , et des cités gran­
dissent capables de les présider. En Sicile, les servicef; 
rendus à la cause grecque par ces Deinoménides, que 
Pindare et Bacchylide ont chantés, justifieraient l'hégé­
monie d 'une Syracuse assez forte pour résister à l'élément 
sémite. En Grèce, la guerre a provoqué la formation 
d'une ligue hellénique, qui n'est pas dissoute , et que 
symbolise le serpent de bronze de Platées. Elle enveloppe 
deux grandes confédérations, l 'une ancienne autour de 
Sparte, l'autre nouvelle autour d'Athènes. L'unité n'est 
encore qu'un rêve lointain, l'union du moins paraît faite 
et l 'on entrevoit presque l'image de deux ou trois puis­
sances, qui, s'équilibrant dans la paix ou même dans la 
guerre, auraient assuré à l'hellénisme une armature poli­
tique plus solide que cette poussière de petites répu­
bliques qui s'usent en querelles sanglantes et ne fleu­
rissent chacune tour à tour un matin que pour tomber, 
le soir, languissantes et desséchées. Quoi qu'on en ait 
dit , dans la première moitié du v· siècle, le conflit Antre 
Sparte et Athènes n 'était probablement pas inéyitable. 

(1) PINDARE , Pythique , I, 1hll-156. Traduction Aimé Puech. 
Pour les auteurs édités dans la collection des Universités de 
France, je cite généralement la traduction qui accompagne ces 
éditions. Pour Thucydide, .i' emprunte la traduction J. Voilquin. 
Je ne me suis pas interdit à l'occasion quelques légers chan­
gements. 
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J~es deux ligues - la maritime et la continentale - celle 
de Délos et celle du Péloponèse - pouvaient tenter de 
délimiter leur domaine. Une œuvre commune, la défense 
contre les Barbares, les sollicitait. Et pourtant moins de 
vingt ans après Salamine, nous trouvons la Grèce en feu, 
Athènes et Sparte engagées dans une guerre fratricide, 
qui aboutit en aa 5 à une paix précaire; 1 a ans s'écoulent 
encore et la seconde guerre du Péloponèse commence, 
qui consacre à jamais le déchirement de la Grèce. 

Ainsi la Grèce, si elle a parfaitement rempli sa mission 
civilisatrice, a manqué sa destinée politique. Elle l'a 
manquée singulièrement trois fois . D'abord après les 
guerres Médiques; puis au temps de Philippe et d'Ale­
xandre, quand le roi de Macédoine, avec sa ligue de Co­
rinthe, lui proposait une confédération et une protection, 
et peut-être encore au IIIe siècle, au temps de Philippe V, 
qu'elle combat, au lieu de l'aider à sauver le monde grec 
de la domination romaine. Mais évidemment il v aurait 
beaucoup à dire sur le caractère complexe des évé~ements 
qui remplissent les deux derniers actes de ce grand drame 
et le premier échec est de beaucoup le plus lamentable. 
Au temps de l 'hégémonie macédonienne, l'union est 
offerte aux Grecs, par une puissance étrangère; au v· siècle 
elle pouvait naitre de l'âme même de la Grèce. Pour 
n'avoir pas obéi aux inspirations les plus généreuses de 
cette âme et s'être obstinée dans un particularisme in­
transigeant, la Grèce a créé en elle-même des dissensions 
et des haines qui n'ont pas peu contribué à la rendre 
inca pable de saisir les aut~es occasions de s'organiser 
en un puissant et durable Etat. 

Après coup cette destinée nous parait inévitable ; nous 
nous disons même qu'il n'était peut-être ni possible ni 
souhaitable que cette multitude de cités; bouillonnantes 
d'énergies créatrices, consentissent à se contraindre dans 
les cadres d'une sorte d'Empire ou même d'une grande 
confédération dirigée. Elles auraient dû. faire le sacrifice 
d'une partie au moins de cette précieuse autonomie que 
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les Grecs appelaient liberté, et c'é tait grave. Au Ille siècle 
ce sera un problème d'harmoniser les institutions des 
cités a-vec celles des monarchies qui les dominent; pro­
blème difficile, puisque c'est aussi un problème difficile 
pour les historiens juristes de nos jours de retrouver et 
de définir les principes de Droit public qui réglaient alors 
les rapports des -villes grecques et des souverains. Car 
de droit des peuples et celui des rois ne s'accordent 
jamais mieux que dans le silence». Le mot du Cardinal 
de Retz s'applique à cette lointaine antiquité comme à 
l'époque si différente de la Fronde. 

On peut donc écrire bien des pages sur les causes qui 
morcelèrent irrémédiablement la Grèce en cent répu­
bliques rivales. :VIais on peut en écrire autant sur les 
raisons que les Hellènes avaient de se sentir un seul 
et même peuple. A les mettre sur le papier, ces arguments 
semblent se balancer. L 'historien est bien obligé de se 
demander quelle influence est venue faire pencher la 
balance , et il ne peut guère la trouver que dans la con­
duite des hommes. 

La période décisive est, on le voit, l'apogée de cette 
rl-vilisation athénienne, objet de la juste admiration de 
l 'histoire, une des heures les plus lumineuses du « miracle 
grec». A nos yeux, ce miracle se cristallise dans les marbres 
du Parthénon, et, depuis Renan, nous sommes accou­
tumés, chacun à notre manière, à prier sur l'Acropole. 
Pour ma part, je n'y voudrais jamais manquer: «C'est 
à Athènes que vous allez, respectez les Dieux!» Et l 'on 
risque hélas! de passer pour sacrilège, quand on s'aper­
coit que ces dieux étaient des hommes, et que l ' idéal 
d'incorruptible perfection, que Phidias a inscrit dans 
l'ivoire, l'or et le marbre, s'est dissipé dans les tempêtes 
de la politique. L'histoire est une étude sévère, et qui 
déYoile bien de cruelles réalités. Je connais pourtant 
parmi mes amis hellènes de grands patriotes, qui, devant 
la Grèce antique, ne conçoi'ient d 'autre attitude que l'ex­
tase. Si ces pages leur tombent sous les yeux, je les supplie 
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de ne pas lire plus avant. Je serais désolé de leur faire la 
moindre peine. Mais ils doivent aussi fermer leur Thu­
cydide pour toujours. 

Ouvrons le, au contraire, et nous risquons fort de 
constater que la cité, qui eut peut-être la plus grande 
part de responsabilité dans ce désastre de l'hellénisme , 
est précisément celle qui a le plus contribué à la réussite 
du miracle grec; c'est l'Athènes démocratique, l'Athènes 
de Périclès! Ce n'est pas là une découverte originale, 
mais c'est une vérité qui, en France, a été légèrement 
voilée. Nous avons une école d'excellents historiens, géné­
ralement universitaires, qui, bien involontairement sans 
doute, l'ont enveloppée de quelque brume. Lisez par 
exemple, et surtout, les beaux volumes de Gustave Glotz. 
Formé par une génération qui a chez nous fondé la Ré­
publique, la religion de la démocratie se combine chez 
cet humaniste avec la religion d'Athènes, dont nul n'a su 
montrer avec plus de force la véritable grandeur. Pourtant 
il m'a semblé parfois que ce double culte lui avait inspiré 
une admiration exagérée pour des institutions et des 
hommes qui ne la méritaient pas. Mais Glotz est un grand 
maître, un savant et probe historien . Que dire de certains 
manuels de seconde main, où la plupart des jeunes 
Français puisent, dans des exposés tronqués par les pro­
grammes, leur science définitive sur l'antiquité. On est 
étonné quand on s'entretient avec certains hommes du 
monde, même ouverts et instruits, de l'idée puérile qu'ils 
se font de la Grèce ancienne. On ne leur a montré d'A­
thènes que quelques fragments de ce qu'elle a laissé 
d 'immortel, quelques œuvres d'art, quelques morceaux 
choisis de poètes. Ils en sont venus à se l'imaginer comme 
une aimable ville académique, ce qu'elle était au temps 
de Cicéron, alors que son génie l 'avait depuis longtemps 
désertée; ils se représentent le peuple athénien comme 
une élite merveilleusement douée, et qui passait son 
temps à savourer, en dilettante, les belles choses. De ce 
qu 'Athènes, comme dit le bon Duruy, cultivait les lettres 
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et les arts , on conclut qu 'elle n 'a jamais fait autre 
chose. On ne songe pas que les chefs-d'œuvre qu'on 
admire , souvent de confiance , ont été créés au fracas des 
batailles, qui engageaient tragiquement les destins de la 
cité. Les Perses d'Eschyle sont de 472 , au temps des 
victoires de Cimon : l' Orestù a été jouée en pleine guerre 
et l'OEdipe il Colone, l'un des plus nobles poèmes qui 
furent jamais récités sur un théâtre, est né de l 'âme reli­
gieuse et apaisée du vieux Sophocle , au moment où sa 
ville allait succomber à la fin d 'une affreuse guerre, qui 
avait duré 30 ans . On se persuade trop, dès les bancs de 
l 'école, que la vie facile est la plus favorable aux créations 
durables de l 'esprit. En vérité Athènes, comme l 'écrivait 
Paul Perdrizet, il y a déjà longtemps, fut une « terrible )} 
cité, bien plus semblable à Pise, Florence, Gênes , Venise 
du Moyen âge ou de la Renaissance qu'à la Genève de la 
Société des Nations. C'est à dessein que je parle de 
Genève. Que n 'a-t-on pas écrit sur la politique panhellé­
nique de Périclès! C'est un mirage qui s'évanouit aux 
premiers pas que l'on fait pour l'approcher. Mais notre 
enseignement officiel aime à noyer les dures vérités de 
l'histoire dans une sorte d'idéalisme illusoire et banal 
qui suggère à l 'opinion moyenne de notre pays bien des 
néfastes sottises. 

C'est pour réagir contre ces préjugés que j'avais accepté 
l'automne dernier, sur l'aimable invitation du Père Bou­
langer, de traitèr , après bien d'autres, cet éternel sujet 
dans une réunion du cercle Thomiste, et que, cédant à la 
flatteuse demande de mes amis G. Dumani et Gaston 
'Viet, je les reprends aujourd'hui pour les lecteurs de 
la Revue dit Caire. A défaut d'autres mérites, je voudrais 
que l'on reconnût aux pages qui suivent celui de la sin­
cérité . Mais je serais fâché si l 'on y tromait cette plate 
oU solennelle indifférence que certains nomment objec­
tivité. On peut discuter froidement la chronologie d 'une 
dynastie pharaonique. Mais quand il s'agit d'Athènes et 
de la Grèce ! Comment n'apporterait-on pas toutes les 



55ô LA RElUE DU CAIRE 

forces de son esprit et de son cœur à l'étude de problèmes 
qui se posent, sans doute autrement, mais qui se posent 
certainement auj ourd 'hui, plus tragiquement que jamais? 
J'ai pourtant presque toujours évité les comparaisons 
de ce passé si proche avec notre présent si lourd. Mais 
je ne suis pas de ceux qui croient que des textes morts 
suflisent à notre curiosité et que l'on puisse pénétrer 
l'esprit des générations anciennes, sans la connaissance 
des hommes que l'on voit vi\Te autour de soi. 

* -;+ 

Quelle était donc cette Athènes au lendemain des 
guerres Médiques ? Elle YÏ"vait encore sous la constitution 
de Clisthène (5 1 0). Clisthène passe à bon droit pour le 
fondateur de la démocratie, mais sa constitution n'était 
pas radicalement démocratique. Si la souveraineté réside 
dans l'assemblée du peuple (ekklesia), ouverte depuis 
Solon aux citoyens de la dernière dasse, les thetes, les 
magistratures prépondérantes et notamment l'archontat 
sont entre les mains des riches, des pentacosiomédimnes, 
c'est-à-dire en général de l'aristocratie. Athènes possède 
une assemblée , l 'Aréopage, dont on connaît surtout les 
attributions judiciaires, mais qui avait un pouvoir poli­
tique pondérateur et était composée des anciens archontes . 
Athènes est donc gouvernée par ses nobles. 

On a dit beaucoup de mal de l'aristocratie grecque, 
de l'aristocratie athénienne en particulier, et ces juge­
ments sévères ne sont pas complètement immérités. La 
période pendant laquelle l'aristocratie a dominé a connu 
des duretés et des misères; c'est , en Béotie , (d'âge de fer>} 
d'Hésiode, celui des « seigneurs mangeurs de présents>} (l ) , 

et, pour Athènes, on peut invoquer le passage d 'Aristote (2) 

sur les hectémores, ces paunes fermiers endettés, auxquels 

(li HÉSIODE, Travaux, 38-39. - (' 1 ARISTOTE, Athen. Pol., II , 2. 
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les nobles propriétaires ne laissaient que le sixième des 
fruits; or, pour certains historiens, ces misérables étaient 
des privilégiés! Leur révolte suscite les troubles qui. 
d~puis Solon, ont peu à peu transformé la société et 
l'Etat athénien. Mais il ne faut pas être injuste, ni oublier 
ce que la Grèce doit à ses nobles. C'est dans ces vieilles 
familles que s 'est forgée la discipline morale qui main­
tiendra l'armature de la nation. Car il faut nous débar­
rasser de cette illusion romantique, que, dans l'ordre 
intellectuel et moral, les masses soient créatrices . Elles ne 
connaissent que leurs passions et leurs besoins, et, si 
elles se disciplinent pour les satisfaire, ce n'est pas en 
s'imposant une règle, mais en se donnant un maître. 
On en aurait des preuves aussi abondantes dans l'histoire 
de l 'antiquité que dans celle de notre temps. Mais dans 
ce vieux gênos sous l'autorité du pater, consacrée par les 
longues traditions de la religion du foyer, se sont len­
tement constitués un droit et une morale, auxquels se 
soumettent toutes les volontés saines, et que le «vilain). 
le kakos, comme dit Théognis de Mégare, ne connait pas. 
Plus tard, sans doute, la famille populaire se modèlera 
sur la famille noble et le thiase est formé à l 'imitation 
du génos. 

Comme il est naturel dans cette Grèce adolescente où 
tout est poésie, c'est un poète, c'est Pindare, qui nous 
fera pénétrer dans l'atmosphère de ces nobles maisons. 
Nul n'a célébré la noblesse en des termes plus somptueux. 
Être «né), c'est pour lui le privilège inestimable. Le fils 
de ses œuvres « celui qui ne sait que ce qu'il a appris), 
demeure « obscur, balloté par un souffie inconstant, jamais 
il ne s'avance d'un pied sûr et son âme reste inégale aux 
mille vertus qu'il voudrait goûter) (1). Que ne peut au con­
traire l'héroïsme héréditaire ? « La nature fait briller 
chez les enfants l'esprit généreux qu'ils tiennent de leur 

(I l PL'iD.\ RE, iréméenne, III, 70-74. 
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père» (1) car «la noblesse nous donne la force dans l'action 
et la raison dans le conseil» (2) . Cet avantage de la tradition, 
les peuples l'éprouvent comme les hommes : « et quand 
il est transmis par l 'hérédité, le gouvernement des cités 
est en de bonnes mains » \3) . « Heureuse Lacédémone! Heu­
reuse Thessalie! gouvernées par les descendants d'un 
même ancêtre, la race d 'Héraklès le vaillant (4) .» Pourtant, 
même pour le noble , la vertu, c'est-à-dire cette divine 
puissance de qui l 'homme reçoit l'énergie intime qui le 
pousse à donner toute la mesure de sa valeur, est elle­
même une conquête difficile. « Aréta, dit Simonide, habite 
des rochers inaccessibles et recherche le chœur des 
Nymphes agiles. Elle n'est pas visible aux yeux de tous 
les mortels; pour l'atteindre il faut avoir le cœur mordu 
par le désir de l'effort , et aller jusqu'à l'extrémité du 
courage» (5) , et l 'image qui hantait l'esprit dujeune noble, 
c'était celle qu 'il pouvait admirer, par exemple, aux mé­
topes d 'Olympie ou au Trésor des Athéniens à Delphes, 
celles de ces éphèbes à demi divins , Thésée ou Héraklès, 
dignes des entretiens familiers avec les déesses. Pour 
célébrer cet héroïsme en son printemps, la poésie n'est 
pas moins évocatrice que le ciseau d'un Myron ou le 
pinceau d'un Euphronios. Bacchylide nous fera voir, 
«armé du glaive à la poignée d'ivoire, et de deux javelots, 
coiffé du casque laconien , vêtu d'une tunique de pourpre 
et de la chlamyde thessalienne », l'enfant Thésée, « dans 
la fleur de sa pr~mière jeunesse, déjà vainqueur des mons­
trueux brigands, et soucieux des jeux d'Arès, la mêlée 
guerrière retentissante ù 'airain »(ô) et Pindare , dans une 

(1) PI:iDARE, Pythique, \111, 0&-65. 
(') Jo., .Véméenne, l, 39-'10. 
P ) ID., Pythique, X, 110-111. 

(') ID ., ibid., 1-4. 

(') SUIO:l:IDE dans Anthologia LYl'ica d 'E . Diehl, vol. II, p. 78 
fragment 37' 

(' 1 BACCHYLIDE , XVII. Thesée (Blass). 
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strophe de la quatrième Pytltiquc, dresse deyant nous, 
comme une figure du Sodoma, l 'étonnant Jason au double 
javelot: « la tunique des Magnètes il 'ajuste à ses membres 
admirables, une peau de panthère l'abrite contre les 
frissons de la pluie. Il n'avait pas laissé couper ses boucles 
magnifiques; sa chevelure incendiait tout son dos (1) J). Ainsi 
doué par les Grâces et par Athéna, il reste au jeune noble 
à affronter tous les risques, « car les vertus qui ne savent 
pas courir les dangers n'ont pas plus de prix dans les 
cités que sur les mers (2)). Il ne doit yiser qu'à la « suprême 
couronne» : la gloire et le bonheur (3). Mais il n 'y saurait 
atteindre sans observer la justice « que l'esprit des mortels 
est trop prompt à sacrifier au gain frauduleux. Et cepen­
dant, ils marchent ainsi à de redoutables lendemains (4) ). 

Le châtiment vient des dieux et l'on doit avant tout ho­
norer les dieux, les dieux et les ancêtres, « c'est le double 
conseil que le fils de Philyre (le centaure Chiron) répétait 
dans ses montagnes au robuste fils de Pelée, qu'il élevait 
loin de ses parents (5) ) et le premier hommage que l'on doit 
aux dieux, c'est pour l'homme, de ne pas oublier sa con­
dition mortelle. Tantale fut châtié pour avoir distribué à 
ses amis le nectar et l'ambroisie que les dieux lui ayaient 
accordés (6) . « 0 h ! mon âme n'aspire pas à la vie des immor­
tels (7)), le bonheur qui peut te yenir, attribue-le à la Divi­
nité « ••• Souviens-toi qu'un seul instant voit souffler du 
ciel des brises contraires 18) ••• » « Seuls, les enfants des dieux 
sont invulnérables (0).» Aussi faut-il savoir se résigner à la 
fortune : « Humble dans l'humble fortune, je serai grand 
dans la grande. ~lon âme suivra sa destinée présente et s'y 
accommodera de son mieux (10 J). La piété de Pindare, pour 

( 1) PINDARE, Pythique, IV, ! 38-1 Hi. - ( 2 ) ID . , Olympique, VI, 
llJ-16.- (:<) ln. ,Pythique, l, 191-196 . - (') ID.,Pythiq!~e, IV, 
:2 ~7-2lJ9. _ 1') ln., Pythique, \1, ;] 1-2:L- :6 ) lu., Olymp1que, l, 
9?-1 03 .- (7) ID., Pythique, III, 109-110.- (') ID., Olym­
pIque; VII, 17 3-17 J. - 9) lu., Isthmique, III, :30. - (l") lu. , 
PythIque III, 19 1-1 9:L 



560 LA REVUE DU CAIRE 

laquelle le plus grand péché est la démesure, est donc 
celle de son temps. Sa conception de la divinité s'appa­
rente à celle des poètes contemporains plus qu'à celle 
des philosophes. Elle est d'un grandiose naïf: « Dieu seul 
achève toute chose selon son espérance, Dieu qui atteint 
l 'aigle dans son vol, le dauphin sur la mer, courbe le 
superbe et fait passer à d 'autres la gloire impérissable(J) . » 

Ce dieu puissant n'est jamais pour l 'Hellène un dieu loin­
tain. Le favori des dieux les approche souvent dans sa 
vie terrestre. Après le dernier jugement, notre âme, cette 
image immortelle et légère, que les dieux ont mise dans 
nos corps, suit jusqu 'au bout la route de Zeus, qui mène 
au Château de Kronos (2) , ou vers la Cité, dont les faubourgs 
sont des prairies de roses pourpres ombragées par l'arbre 
à encens et les rameaux chargés de fruits d'or i3}. Ainsi la 
religion de Pindare et de ses nobles amis est empreinte 
des grandes doctrines mystiques du temps, Orphisme 
et Pythagorisme , élaborées, la dernière au moins, par les 
penseurs de leur caste . 

~lais ces méditations doivent fortifier plutôt qu'affaiblir 
le goût de l'action. [ne fois en règle avec la justice des 
dieux, Pindare nous conseille « d'épuiser le champ du 
possible ». Il est licite de rechercher les biens substantiels 
de la fortune (4) : «l'opulence, parée de mérites, permet de 
mettre au guet notre esprit au dessein profond : elle 
est l 'astre étincelant, la véritable splendeur de la vie 
humaine (5), elle est la « compagne» qui attire les amis et 
nous donne la faculté de pratiquer l 'hospitalité généreuse 
« dans les palais qui n'ignorent ni les festins aimables ni 
le miel des hymnes glorieux{fi}» . Car on doit honorer la 
poésie et ceux dont « la main sait cultiver le jardin priri-

(1) PINDARE, Pythique) II, 90-96. - (2 ) ID., Olympique. 11, 
110-1 h5. - (') ID., Threnes) fgt 1 Puech. - (' ) ID., Pythique) III, 
110. - (') ID. , Olympique) II, 96-102. - (<1 ) ID., Isthmique) II, 
U-h5 . 
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légié des Charites(J I}) . Mais la richesse n 'est rien si elle ne 
s'accompagne pas de puissance, cette puissance qui per­
met d'accomplir des exploits, et de conquérir la gloire, 
le bien le plus précieux pour les Grecs. Heureux Arcésilas 
« que l 'on chante à Cyrène dans les charmants jardins 
d 'Aphrodite l21}) . Heureux fils de Deinoménès que (da jeune 
fille de Locres Zéphyrienne, célèbre devant sa porte, car 
c'est grâce à ta puissance qu 'eUe lève un regard tran­
quille, sauvée du désespoir où la menace de l'ennemi 
l'avaitjetée l3J }) . Le modèle du noble, c'est le héros bien­
faiteur des hommes, Thésée ou Héraklès . 

Tels sont les principes de cette sereine sagesse; sereine 
parce que les poèmes de Pindare célèbrent toujours des 
moments heureux, et l'on n'entendra pas dans les épi­
nicies les pathétiques accents d 'un Eschyle. Même quand 
il est anxieux devant le mystère du destin et qu 'il lance 
ce cri poignant : « Qu'est chacun de nous? Que n 'est-il 
pas? L 'homme est le rêve d 'une ombre}), c'est pour ajou­
ter : « mais quand les dieux dirigent sur lui un rayon , 
un éclat brillant l'environne et son existence est douce ( ~ ) .}) 

Après des siècles de méditations chrétiennes, on trou­
vera cette morale un peu courte . Nous sommes avant le 
temps où les effets de la spéculation philosophique se 
font sentir. Pindare ne connah pas les analyses de la 
sophistique. La morale antique ne donnera son coup 
d'aile qu'avec Socrate et surtout avec Platon, un noble , 
lui aussi, et qui se souviendra des disciplines du vieux 
génos. 

Ainsi les préceptes traditionnels, que Pindare enveloppe 
«dans la glorieuse draperie de ses hymnes (5)}), n'appellent 
pas de discussions subtiles; ils inspirent le goût du 
risque et ne sont pas hostiles à l 'esprit individualiste 

(1) PINDARE, Olympique) IX , 38-39.-(') ID., Pythique) V, 
30-33.- (3) In., Pythique) II, 35-39.-(') ID., Pythique VIII , 
134-139 . - (5) ID., Olympique) l,170. 
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d'aventure qui dphorde ::;Ï soment les étroites limites de 
la cité. N'oublions pas qu e la puissance politique du 
génos a précédé celle de la ci,té et qu 'il a, longtemps gardé 
une tendance à rester un Etat dans l 'Etat. On a di scuté 
sur la date où l 'autonomie politique du génos s'est défi­
nitivement effacée devant la someraineté de la polis. Cette 
date a sans doute varié avec les régions. Athènes sous la 
conduite de guides énergiques . «les patrons du peuple» , 
selon l'expression d'Aristote{l ), s 'est de bonne heure uni­
fiée . C'est chose accomplie depuis longtemps à la fin du 
YI e siècle, après la féconde tyrannie de Pisistrate et les 
réformes constitutionnelles de Clisthène; car malgré de 
récentes hypothèses, c'est bien à Clisthène, non à Pisis­
trate, qu'il faut attribuer , je pense, l 'ingénieux système 
de dèmes et de tribus destiné à porter le dernier coup au 
particularisme local. 

Cependant même au début du VC siècle . beaucoup de 
nobles Athéniens ont gardé un esprit d 'impatience à 
l 'égard des règles communes , et qui peut aUer jusqu'à 
les détacher de leur patrie, quelquefois pour la combattre, 
et souvent pour la servir. 11iltiade, l ' onrle du vainqllfmr 
de Marathon, quitte Athènes, appelé par les Thraces Do­
lonques en guerre avec les Apsinthiens et fon,de une prin­
cipauté en Chersonèse . Il collabore ainsi à la politique 
athénienne, car son établissement en face de Sigéion, 
qui appartient aux Pisistratides . assure le passage des 
blés par les détroits, et c'es t Pisistrate lui-même qui, 
heureux de se débarrasser d 'une personnalité gênante, 
encourage cette entrepri se. Elle ne procure pas à !VIiltiade 
une vie facile, car il passe son temps à guerroyer, en 
particulier, contre Lampsaque, et à fonder des places 
fortes, comme Paktyé et Kirkothé. Son héritage es t re­
cueilli par Stésagoras. son neveu. qui ne lui sunit guère, 
puis par le frère de Stpsagoras ~liltiacle II qui organise 

(1) ARISTOTE, Athell. Pol., :\:\ \ Ill. 
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solidement sa tyrannie. Les Pisistratides sont d 'accord 
avec lui et Athènes en profite, car Miltiade établit une 
colonie athénienne à Lemnos. Mais c'est le temps où 
Darius mène ses expéditions en Scythie et en Thrace . 
Miltiade devient sans doute vassal du grand roi; il dut 
prendre une part à la révolte d'Ionie, car en 493, on 
le voit rentrer en hâte à Athènes, tandis qu'un de ses 
fils était pris par les Perses, qui le traitèrent bien. 

Il y avait certes à Athènes d'autres grandes maisons 
que celle des Philaïdes, à laquelle appartenait Miltiade . 
Les Alcméonides par exemple avaient joué dans l'histoire 
du pays un rôle important, au moins depuis l'obscure 
révolution de Cylon. La fortune considérable de la famille 
venait de l 'amitié de Crésus : si l'on en croit Hérodote (Il, 

le roi de Lydie, pour des services rendus à Delphes, avait 
permis à Alcméon, fils de Mégaclès, de prendre dans ses 
trésors ce qu'il pourrait emporter en une fois . Le Grec 
rusé et peu discret aurait rempli ses poches, faites exprès , 
ses chaussures et sa chevelure de paillettes d'or. Il était 
sorti de là « ressemblant à tout plutôt qu'à un homme» . 
Quoi qu'il en soit de cette anecdote, dans la pensée 
cl 'Hérodote plus plaisante que malveillante, l'esprit cl ' ini­
tiative n 'a jamais manqué à la famille. Exilés par les Pi sis­
traticles, les Alcméonides avaient tromé le moyen d 'aug­
menter leur prestige et leur richesse en se chargeant de 
la reconstruction du temple de Delphes incendié. 

Ces familles étaient alliées à cl 'autres maisons puis­
santes : les Philaïdes aux Cypsélides de Corinthe, les 
Alcméonides aux tyrans de Sicyone. Les liens d'hospi­
talité si importants dans la Grèce primitive étendaient 
leurs relations dans le monde hellénique, et même dans 
le monde barbare. ~1iltiade avait épousé en secondes noces 
Hégésipylé, fille du prince thrace O1oros, et sa famille 
étai t alliée à celle de Thucydide, fils de ~félèsias, et à 

(1) H ÉRODOTE, YI , 1 25 . 
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celle de Thucydide, l'historien , dont le père s'appelait 
aussi OIoros , et qui passa, comme on sai t. la fin de sa "ie 
dans son domaine de Thrace . 

Le cosmopolitisme cles nobles leur donnait de l'hellé­
nisme un sentiment plus large que celui que pouvait en 
concevoir un artisan du Céramique, ou même l 'armateur 
du Pirée, qui ne ronnaissaÎt que les routes de ses affaires. 
ou que ces bourgeois, patrons d'ateliers, les Cléon, les 
Eukrates, les Hyperbolos, les Cléophon qui après Pé­
riclès vont être portés à la tête de la République. Comme 
l'aristocratie anglaise « savait l'Europe », l 'aristocratie 
attique «savait la Grère, et même un peu de l'Asie». 
Si l'on y réfléchit, on comprendra mieux l 'opposition 
entre les politiques étrangères de la démorratie et de 
l'aristocratie au commencement du ,-" siècle, et même 
plus tard, alors q1}e l 'aristocratie aura perdu toute im­
portance dans l'Etat, l'attitude d 'un aristocrate déma­
gogue, comme Alcibiade, aussi à l'aise , par ses relations 
de famille, à Sparte qu 'à Athènes, et nullement dépaysé 
chez les satrapes du grand roi . 

Jusqu'au temps de la bataille de Salamine (!tSo ) les 
luttes de partis gardent l'aspect de rivalités de familles. 
Pisistratides, Alcméonides, Philaïdes, Kerykes, Bou­
zyges se disputent l'influence dans la cité et, par leurs 
alliances ou leurs querelles, déterminent les vicissitudes 
de 1 'histoire du pays . Les conflits sont bien pourtant des 
conflits politiques, car les chefs des géne n'ont pas uni­
quement en vue les intérêts de leur génos; ils ont aussi 
leurs doctrines sur la conduite des affaires de la cité: 
mais, dans l'insuffisance de notre information , il est bien 
difficile de retrouver ces doctrines et l'accord des histo­
riens sur le rôle de chaque personnage est loin d'être 
fait. 

Il est, en revanche, incontestable que le parti démo­
cratique gagne des forces de jour en jour. Il doit sa nais­
sance aux transformations économiques qui, lentement 
depuis le début du n e siècle , ont fait de l'Attique un pays 
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commerçant et industriel. La propriété agricole n'est plus 
la source unique de la richesse; les artisans de la ville, 
les armateurs du Pirée peuvent atteindre une opulence 
qui les fait classer parmi les pentacosiomédimnes, depuis 
que le cens n'est plus calculé en nature mais en argent. 
Les Alcméonides ont été les patrons de la « paralie» 
c'est-à-dire du littoral, où sont établis les commercants 
et les armateurs; Clisthène a tenu compte de leurs ~spi­
rations dans ses réformes, mais à côté de ces privilégiés 
de la fortune, il y a toute une population d 'ouvriers de la 
marine, de matelots, qui n 'ayant que le cens du thète 
avaient tout juste le droit de siéger à l'Assemblée. Thé­
mistocle, homme nouveau, qui depuis la révolte d'Ionie 
prévoit le danger perse et pense qu 'Athènes ne pourra 
pas résister aux Barbares sans une flotte puissante, sou­
tient les intérêts de cette masse dont les aspirations dé­
passent les conceptions des Alcméonides . Pour ceux-ci, la 
constitution de Clisthène est un «point d'arrivée». Pour 
les démocrates c'était «un point de départ». 

Ce n'était pas seulement ce grave conflit d'ordre inté­
rieur qui divisait l 'aristocratie et le parti du peuple . La 
querelle portait aussi sur l'attitude à garder à l'égard 
de la guerre Médique, qui menaçait. Toute l 'aristocratie 
athénienne n'était pas hostile à la Perse. Jadis l'Alcméo­
nide Clisthène, qui redoutait à bon droit pour son œuvre 
l'intervention de Sparte et de son roi le fameux Cléomène, 
aurait le premier tenté, même au prix de l 'hommage de 
la terre et de l 'eau, une alliance avec le grand roi (1) . 

Comprendrait-on d'ailleurs l'histoire de la Grèce si l'on 
ne tenait pas compte de l 'immense prestige du puissant 
et riche Empire perse? Il a frappé et séduit les Grecs 
avant les guerres Médiques , et après peut-être plus encore. 
En 498, lorsqu 'Aristagoras de Milet est venu demander 

(' ) E. M. WALKER dans Cambridge Ancient History, IV, p. 157-
158. 
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1'alliance d 'Athènes pour les villes d'Asie révoltées, le 
parti interventionniste dirigé par l'aristocrate Isagoras se 
heurta à l'opposition des Alcméonides, unis pour la cir­
constance à leurs vieux ennemis, les Pisistratides . Ceux-ci 
attendaient des Perses la restauration de la tyrannie; au 
temps de Clisthène le grand roi avait demandé le retour 
d 'Hippias en échange de son alliance et , t;omme dit 
M. E . M. Walker, les Alcméonides n'avaient pu aller 
jusqu 'au suicide. Mais en 498 la situation était autre, 
et l'opposition des deux familles a eu pour effet la 
réduction de l 'escadre de secours à 30 trières - ce qui 
était trop ou trop peu - et la retraite prématurée du 
corps expéditionnaire après le premier échec. En 496, 
Hipparque fils de Charmos, un Pisistratide, avait été porté 
à i'archontat. Cette politique ne pouvait prévaloir contre 
le sentiment national. Il éclata après la chute de MileL 
quand Phrynichos fit pleurer tout le théâtre avec sa tra­
gédie sur la prise de la ville. Thémistocle, soutenu par 
la population maritime de la paralie, paevint à détacher 
Athènes de cette aristocratie si tiède dans son patrio­
tisme . En 493 il est al'ehonte et s'occupe d 'aménager 
le port du Pirée . 

Le retour de Miltiade apporte un renfort à la politique 
de l 'indépendance. Ce hobereau, qui venait d'exercer 
une véritable tyrannie en Chersonèse, et dont les 
domaines se trouvaient au dème des Lakiades, dans 
la plaine attique, région des grandes propriétés, n'avait 
certainement aucune tendresse pour le démos. Mais 
il avait vu de près la menace perse . Thémistocle el 
lui soutenaient la même cause, non pourtant sans diyer­
gence de vues. Les clients de Miltiade étaient ces « zeugites» 
qui combattaient avec l'armure de l'hoplite. C'est en eux 
qu 'il mettait sa confiance, non dans la flotte et, si l'on 
en croit M. U. vVilcken (1 ) , son influence aurait uspendu 

(1) U. WILCKEX , Gl'l:echische Geschichte, p. a8. 
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durant quelques années le programme naval. Marathon 
a été une bataille d 'hoplites. Si Miltiade l 'a gagnée , c'est 
bien malgré les Alcméonides, car dès son retour de Cher­
sonèse en 493, pour l 'empêcher d 'arriver aux magis­
tratures, ils lui intentèrent une accusation de tvrannie . 
Fort heureusement pour Athènes, Miltiade fut ;cquitté 
Les Alcméonides étaient-ils favorable s aux Perses comme 
Hippias qui accompagnait les Barbares? Serait-ce à tort 
qu'Hérodote les défend d'avoir fait à Marathon le fameux 
et peut-être légendaire signal du bouclier? En tout cas 
l 'attitude de l'aristocratie athénienne dans le conflit 
contre l'Asie n'était ni nette ni clairvoyante. Elle avait 
peut-être plus de perspicacité sur les tendames secrètes 
de Miltiade. On sait qu 'après Marathon il entraina les 
Athéniens dans une entreprise conquérante dans les 
Cyclades, peut-être avec l'arrière-pensée de s 'avancer 
jusqu'à l 'Eldorado du Pangée . Vaincu et blessé à 
Paros, Miltiade trouve à son retour l'Alcméonide Xan­
thippe qui le fait condamner pour avoir trompé le peuple 
et aspiré à la tyrannie. Le vainqueur de ~larathon mourut 
ayant l 'issue du procès . 

Les Alcméonides triomphaient. Un de leurs amis Aris­
tide arrive à l 'archontat en 489. Allait-on oublier la 
guerre persique? Dans la décade qui sépare Salamine de 
Marathon, les partis s'agitent, mais Thémistocle veille . 
Il obtient malgré Aristide et les nobles que le produit 
des nouveaux filons du Laurion soit consacré au renfor­
cement de la flotte , au lieu d'être distribué au peuple ; 
il profite de la guerre d 'Égine, qui, d'ailleurs mal con­
duite par l 'aristocratie , lui fournit une arme contre ses 
ennemis. Tour à tour le Pisistratide Hipparque , les Alc­
méonides l\Iégaclès et Xanthippe, leurs amis Alcibiade 
l'ancien et Aristide sont ostracisés. La bonne fortune 
des Athéniens. qui avait voulu que Miltiade fût de retour 
pour Marathon, fit aussi que Thémistocle fut stratège 
autocrator - une magistrature nouvelle , - au moment 
de l 'Artémision et de Salamine. Au milieu de la confusion 



568 LA REVUE DU CAIRE 

des partis, l'invasion persique avait posé la question na­
tionale; Athènes, sous la pression des démocrates, avait 
répondu à l'appel du patriotisme hellénique. La poli­
tique sagace de Thémistocle avait lié la démocratie nais­
sante à la victoire. Jamais Athènes n'a vécu d'instants 
plus beaux! 

Instants fugitifs! Après Salamine et Platées c'est encore 
un problème national qu'il faudra résoudre, mais qui se 
présentera tout autrement. La réponse qui lui sera donnée 
prépare une Athènes nouvelle, une Grèce nouvelle aussi, 
qui des hauteurs où l'avait portée la victoire va retomber 
dans l'arène des luttes fratricides, si funestes aux destins 
que son héroïsme lui donnait le droit de rêver. 

Mais avant d'aborder ce grand drame, arrêtons-nous 
un moment pour constater la vitalité de cette Athènes 
des « ~larathonomaques». Sa robuste adolescence lui mé­
nage une provision de forces qui, malgré les désastres, 
assureront la continuité de son génie. Représentons nous 
cette petite Athènes. C'est encore celle de Pisistrate, 
serrée autour de son acropole, où avec les restes cyclo­
péens de l'époque royale se dressent les petits temples 
en tuf, dont les frontons colorés ont été recueillis dans le 
musée. L'entrée en est marquée par les premières Pro­
pylées, le milieu par l'Hecatompedon avec son péristyle 
de marbre et son fronton aux belles sculptures en ronde 
bosse, dont on peut encore admirer au musée le groupe 
central, Athéna terrassant Encélade, morceau d 'un ar­
chaïsme un peu raide mais plein de sève. Déjà la théorie 
des charmantes carai, retenant d'un geste mièvre les plis 
savants de leurs riches tuniques brodées, nous suivent 
de leur subtil sourire et de leurs yeux fardés. Athènes 
est toute pleine de la grâce ionienne, à laquelle l' origi­
nalité des artistes du terroir, apporte une saveur de 
précision nouvelle. La plupart de ces monuments vont 
être détruits par les Perses, en représailles de l'incendie 
de Sardes. Cette première Athènes disparaitra dans sa 
victoire. Mais son génie demeure et mûrit. Il n'aura pas 
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besoin de renaître pour faire en cinquante ans une 
Athènes plus belle. Les hommes qui ont servi de modèles 
à ses bronziers et à ses marbriers des années antérieures à 
la catastrophe, ou qui sont peut-être plus familièrement 
imités sur les «vases à figures rouges », en vogue depuis 
la fin du VIC siècle, nous apparaissent dans l'agile vigueur 
de leurs formes, dans la perpétuelle mobilité de leurs 
gestes, dans les traits aigus et intelligents de leur phy­
sionomie. C'est eux et leurs enfants qui vont être respon­
sables de la destinée d 'Athènes et de la Grèce, et à ce 
moment la destinée d'Athènes et de la Grèce détermine 
celle de la civilisation universelle. 

(li suivre.) 
Pierre JOUGUET. 
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III 

Lorsqu 'il m 'arrive de parler avec mes concitoyens , au 
cours d 'une promenade, ou d 'une visite, et que je me 
détache momentanément de moi-même , ma vie m'apparaît 
sans importance, en tout cas elle prend, à mes yeux, 
moins d 'importance que celle de ces travailleurs dont 
l 'effort entretient l'équilibre moral et sert , avec une humi­
lité généreuse, une grandeur inconnue d'eux. Cet air 
commun à tous les travailleurs, à tous ceux qui servent, 
aux bonnes gens simples comme aux personnes plus 
fines, à ceux qui pensent aussi bien qu 'à ceux dont le 
labeur est manuel, cet air commun à toute la famille 
française est un terrible reproche auquel je ne veux pas 
me dérober. 

Les nouvelles sont tous les jours plus inquiétantes et 
l 'Allemagne avec sa ruse et toute sa méchanceté histo­
rique, nous entraine à la guerre, et rien ne l'arrêtera. 
Il est trop tard pour l'initiative d 'une décision de notre 
part , et en m-ons-nous seulement les moyens? Il Y a 
longtemps que dans la balance , par notre faute, le plateau 
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du droit n'offre plus de contrepoids au plateau de la 
force. 

Les épithè,tes démocratiques ou totalitaires dont s' af­
fublent les Etats qui, de plus au plus, s'éloignent de 
Dieu, sont toujours absolues et le malheur est qu'eUes 
ne répondent guère à leur vérité substantielle. Chez 
les totalitaires, l'autorité s'appelle vite tyrannie, chez 
les autres la liberté ne tarde pas à devenir synonyme 
d'anarchie. Nulle part on ne connaît le combat serein 
des idées, seulement l'âpre lutte des passions intolé­
rantes. Derrière les mots, il y a une réalité poignante, 
l'expression de tendances contraires s'opposant dans un 
duel sans merci. L'usage de la liberté n'est plus compris 
de la même manière; ne cherchons pas ailleurs l' ori­
gine de la polémique des peuples. Au reste, les abus 
n'ont jamais été le fait des principes, uniquement des 
hommes, et si la liberté devient parfois une manifestation 
de l'individualisme forcené, la faute en est aux politiciens 
et aux surenchères qu'ils proposent à leur clientèle , 
comme aux doctrinaires convaincus pour qui l'homme 
est un bloc inerte oll ils entendent que les théories abs­
traites s'inscrivent à la lettre. 

Combien, cependant, les fautes de la démocratie sont 
vénielles si on les compare à celles de la dictature. Au 
fond elles proviennent de vues trop optimistes et parce 
qu'on a fait une trop grande confiance à la liberté, à la 
charité, à la générosité. La liberté est le sel de la vie 
civilisée, c'est la dignité de l 'homme, le levier de l'action 
utile et prolongée, à condition que les limites en soient 
bien précises. En tout cas, les faiblesses de la démocratie 
ne sont que l'excès d'une générosité peut-être naïve. 
En regard, il y a la dictature moderne qui non seulement 
ignore Dieu, mais le combat et dont l'idéal mécanique 
tend à l'abaissement de l'homme, à la suppression radi­
cale de l'effort individualiste et à la mort de la conscience . 
Fausse image de la force que l 'ennemi se propose comme 
idéal, culte du muscle sans chair. 
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Les fautes de la Frame n'empêchent pas qu 'elle 
soit toujours le lieu du monde où l'homme, à quelque 
classe qu 'il appartienne , est soucieux de découvrir 
moins le sens de la vie totale que de ses éléments con­
tradictoires, et c'est preuve que l'intelligence y est plus 
nuancée et fine. Je crois bien que le Français est celui 
qui prend du réel une notion exacte. Il ya une philosophie 
de la vie française à qui l'épreuve du temps a imprimé 
une sorte de perfection. Là, ni fausse grandeur, ni or­
gueil épuisant, rien de ce qui ailleurs crée peut-être une 
allure plus voyante, de la gloire, une effervescence bril­
lante. Chez nous , l'esprit critique, voire même tatillon, 
se déploie en liberté, ramène l'homme à sa juste mesure 
et permet que la -mnité soit réduite autant que possible. 
S 'il orne sa vie, ce n 'est pas avec de fausses parures, cal' 
le FraIl<:ais n 'aime que l 'essentiel, vise à tl'ayers les phé­
nomènes rhangeants, à atteindre le durable. Vraie force 
du Français moyen qui vit en société et assure à son indi­
vidualité une part fixe, sans prétention. L 'orgueil , à la 
vérité, voilà un défaut qui n'est pas français. 

Sonia, malgré elle influencée par son hérédité, apporte 
dans ses jugements l 'incohérence d'une demi-barbare. 
Aux heures où nous (tians tranquilles , quand mon esprit 
éloignait pour un temps des images suscitées par le doute 
et l'inquiétude , je lui vantais la Frame pour qu'elle l'aimât 
mieux. Elle ne comprenait pas notre pays et n'admettait 
pas qu'il fùt un modèle. l'ne chose lui échappait, cette 
facilité du Français à faire si judicieusement la part entre 
la théorie et la pratique. Elle condamnait avec sa sensi­
bilité de primitive notre modération et notre espri t cri­
tique. Je renon~~ais à la convaincre, mais comme elle, 
trop d'étrangers qui prétendent nous connaître et nous 
aimer, se font une Atl'ange idée de notre caractère et ne 
voient en nous que l 'aspect superficiel. 

A la vérité, les conditions générales de la vie se sont 
modifiées partout, même en France , qui demeure pour­
tantle pays le plus conservateur. Nous voulons raisonner 
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pour comprendre, avant d 'accepter. Comprendre, ou 
à tout le moins nous y efforcer, et aussi nous méfier 
des sophismes, des billevesées, de toutes les nuées de 
l'imagination. Le Français ne refuse pas l'héroïsme, 
mais il ne veut pas en faire une consommation déréglée. 
Chaque chose en son temps - et le res te du temps 
s'attacher au raisonnable . Bref s'assigner un but sage, 
se créer un devoir, se donner un intérêt , aimer ce devoir 
et cet intérêt, en les confondant dans une même action. 
Le paysan, l 'artisan, l 'intellectuel pratiquent les mêmes 
vertus et sont marqués des mêmes faiblesses, mais dans 
leur dureté apparente ils restent humains. La fantaisie 
est l'extrême politesse et l'esprit éclaire le tout. 

J'ai sur ma table les journaux du matin. Je lis entre 
les lignes une anxiété croissante. En quel péril se trome 
la France, ma France! Je ne m'inquiète pas de ses souf­
frances ni de ses sacrifices, mais je crains qu'en présence 
de la préparation formidable de l'ennemi , nous n 'allions 
à une défaite. Elle serait désastreuse, et j'ai peur pour 
notre âme et que demain une victoire allemande ne 
trouble les sources où s'abreuve depuis toujours la vie 
française. 

Nous n 'avons pas eu les politiciens que notre pays mé­
ritait. Notre seule décadence est celle de notre politique, 
elle est grave et la contagion fut plus dangereuse qu 'elle 
ne paraît. Peut-être une faille a-t-elle détruit la parfaite 
harmonie de notre organisme national. Peut-être ... Non. 
je chasse ces pensées. Malgré tout , mon pays est sain , il a 
toujours eu de miraculeux redressements. Il luttera pour 
vivre, mieux: pour sauver un patrimoine d 'intelligence, 
de sensibilité, de délicatesse qui, s'il venait à lui manquer, 
manquerait du coup à tout l'univers. 

Pourquoi faut-il qu'au moment où je me découvre, 
dans le sens du collectif, un cœur droit et une pensée 
honnête, je continue à m 'occuper avec une angoisse égale 
de ma misère personnelle, de mon pauvre amour égoïste? 
Jusqu'à l'heure où, soldat, je prendrai mon tour dans 
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la garde armée de la Frame, je veux, ~i elle peut me 
guérir et purifier , poursuiue l 'éyocation de mon mal­
heur. Je dois souligner pour moi-mème ma honte et 
essayer de rejeter la sombre sensualité qui, chaque jour, 
m 'écrase daYantage. 

3 a aoùt. 

J'eus bientàt une première réyPlation de la duplicité 
de Sonia. Un jour je f1ànais dans les étroites ruelles du 
:\fousky, devant les magasins bariolés et les échoppes 
pittoresques. J'aime l 'odeur de musc et d'ambre sous 
les yoûtes sombres et l'agitation comme immobile de la 
foule insouciante. Une yieille mosquée répand son ombre 
tranquille, non loin de là. La sonorit é des voix ne parvient 
pas à détruire la douce paix et ce contentement de l'être 
qui fait vivre les joies et les peines dans un modeste cerde 
de gestes rituels et d 'habitudes répétées . l'ne lumière 
rose sur un mur où monte un lierre poussiéreux a soudain 
le charme de l 'imprévu et l'eau d'une fontaine publique , 
minr.e filet, adoucit la sécheresse de l 'air. Dans cette exis­
tence admirablement ajustée, on sent un secret de bon­
heur qui nous échappe. Sommes-nous faits pour connaître 
beaucoup de choses, et le plaisir est-il dans la variété? 
Ces gens sont heureux et leur univers est borné. Sur le 
devant d 'une échoppe , une rose, une seule, et c'es t toute 
la poésie, l'indispensable superflu. 

J'aperçus tout à coup au bout de la ruelle, qui s'en 
allaient, Sonia et un homme. Elle riait et leur attitude 
indiquait, sinon l 'intimité , du moins la familiarité. Elle 
ne me vit pas , et je ne fis rien pour attirer son attention. 
Le soir, je lui demandai si elle était sortie . Elle hésita 
un instant et me répondit qu 'elle avait visité avec des 
amis les vieux quartiers du Caire, et tout de suite parla 
d 'autre chose. 

Je n 'insistais pa~ , son mensonge m'effrayait. Toute la 
nuit j'y réf1échis. Etait-il possible qu'elle me trompât? 
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Je ne sentais dans nos rapports intimes aucune fistiUre , 
elle était la même , toujours comblée, aimant nos heures 
d'épanchement. ""lais ce mensonge?.. Et cet homme 
qui la tenait par le bras? .. Je ne supportais pas l 'idée 
d 'une infidélité de Sonia, et voilà que naissait sournoi­
sement une autre jalousie déjà visuelle. Le passé m'appa­
raissait insignifiant devant la menace du présent. 

Je devenais irritable, mais je gardais mon secret. Je 
m'attachais de plus en plus à Sonia, et peut-être l'ai­
mais-je moins. Je reportais sur son corps tout ce que 
j'avais eu de tendresse pour elle. Ah! ce corps brô.lant, 
la peau blanche , translucide, la jeunesse des seins, la 
courbe des hanches, les jambes agiles, et l'odeur de 
Sonia qui me poursuivait partout, créant un sortilège 
plus fort qu'un philtre d'amour. 

Dieu, que les jour,s et les nuits furent lourds d 'angoisse, 
de déchirements! Etrange fille où je retrouvais peu de 
chose de la jeune femme rencontrée à Paris; la véritable 
nature de Sonia reprenait le dessus, s'offrait à mes yeux, 
m'écœurait. Elle était, maintenant, plus fantasque. Des 
jours d 'abattement succédaient à des jours d'agitation, 
et alors elle ne sortait pas et buvait. Elle recherchait 
l'ivresse solitaire comme une évasion et lorsqu 'elle avait 
bu, elle s'accroupissait sur son lit, le visage appuyé sur 
la paume des mains, et elle chantait de mystérieuses 
chansons, les yeux noyés de rêves, ou bien elle était 
secouée d'un rire saccadé, inextinguible, se déchaînait, 
m'appelait et exigeait avec une impudeur gênante ma 
présence et mes caresses. 

Elle en arrivait à se négliger; d 'ailleurs elle n'avait 
jamais eu beaucoup d'ordre. ~otre appartement allait tout 
de travers. La poussière sur les meubles, les lits défaits, 
des vêtements sur les chaises, cette laideur, ce désordre 
trivial ne la choquaient pas. A peine, ces jours-là, faisait­
elle sa toilette. Le reste du temps, enveloppée dans un 
peignoir maculé, parfois la chemise déchirée, ou bien à 
moitié nue, il n 'y avait guère de différence entre une fille 
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et elle, cette femme qui m 'était chère , que j 'aimais et 
détestais, que j 'aurais voulu chasser et dont je ne pouvais 
me passer. 

Puis, après des périodes de veulerie , elle se réveillait 
comme d 'un songe, et se reprenait à vivre comme tout 
le monde. Ma crainte était qu 'on apprit notre existence 
intime et son scandale . .Mais elle offrait à nos relations, 
et à moi-même, le visage le plus souriant. Une finesse 
naturelle la gardait encore de tout excès public. Cepen­
dant , elle débordait de vie refoulée, et elle plaisait ainsi, 
Sonia aux cheveux de cuivre , aux yeux ptranges, à la 
grande bouche sensuelle. Cette façon d 'être, une retenue 
calculée, pire qu 'une provocation, l 'attirance physique 
qu'elle exerçait ne faisaient qu 'exciter ma jalousie . 

Celle-ci devait avoir bientÔt un aliment nomeau. Une 
certitude allait m 'être donnée . Certes , avec mes rentes 
et mon traitement à l'Université, nous avions assez d 'ar­
gent, même pour le superflu, mais Sonia dépensait sans 
compter avec une insouciance qui m'inquiétait. Je lui en 
fi s doucement la remarque. Elle parut réfléchir , hésita , 
et elle me dit d 'une voix singulière: 

- Tu as raison, Pierre, il faut que je sois raisonnable. 
-l\'exagère rien, fis-je en riant , ne te prive pas. Après 

tout nous nous arrangerons. 
- Non, non , tu as raison. 
Pendant quelques jours, elle fut très calme. Elle m ' en­

toura de mille soins, mais ce calme, loin de me h'anquil­
liser , me parut suspect. Elle devenait raisonnable, trop 
raisonnable. Elle qui aimait courir les magasins, les 
vieux bazars, menait une vie sédentaire, ne manifestait 
aucun désir comme une petit bourgeoise attac.hée à son 
foyer . 

Un hasard identique au précédent devait me renseigner. 
Un après-midi, vers le tard , je traversais un quartier 
paisible dont la quiétude m'enchantait, et là, sous l'ar­
cade d'une porte, dans l'ombre, je vis Sonia qui, après 
avoir regardP à droite , puis à gauche, se laissait embrasser 
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par un homme, celui-là même (Fie j 'avais déjà vu avec 
elle, et le quittait aussitôt presqu 'en courant. Je ne fis 
pas un geste , je restai figé sur place. 

J 'avais douté d'elle et j'ayais repoussé mon doute , 
aujourd 'hui le doute n 'était plus possible : Sonia me 
trompait. Il es t donc bien solide le cœur humain pour ne 
pas être foudroyé par la souffrance ! Que restait-il de mon 
amour? ~aintenant , je connaissais l 'homme qui venait 
de la posséder , c.e Il ' était pas un anonyme, et l 'image se 
levait précise, impitoyable, du couple enlacé . J 'étais 
résolu à rompre, en moi une colère s'amassait . Je voulais 
lui crier mon dégoût , la chasser ... Je la vis, en r entrant, 
naturelle et si jolie, son corps moulé dans une robe d 'in­
térieur , les pieds nus, la bouehe humide, les yeux clairs 
et elle m 'embrassa ayec tendresse, se collant à moi , me 
troublant de son odeur, et ma déroute fut complète. 
Je la pris avec violence et j 'eus honte de goûter un plaisir 
plus aigu comme si je youlais effacer l 'ineffaçable. Je com­
prenais, épouvanté, que je ne me passerais plus d 'elle, 
et que coupable je l 'accepterais toujours et qu 'infidèle 
je ne cesserais jamais de la chérir . 

Je me tus ce soir-là , et les jours qui suivirent. Elle 
sortait souvent seule, je sayais qu 'elle allait retrouver 
son amant, rp.ais je ne me décidais pas à parler. Je souf­
frais. humilié, avili. Toute ma sensibilité r,hrétienne se 
révoltait, ajoutant à ma confusion. Dans ma jeunesse , 
je ne m 'étais pas inquiété du péché de la chair consommé 
dans lajoie et l'insouciance, aujourd 'hui il m 'apparaissait 
autrement grave par son indignité . Je voulus prier , et 
ma prière tombait dans le ,-ide glacé de mon âme. Je ne 
méritais pas d 'être consolé, je ne méritais pas encore 
cl ' être guéri . ~fa pa sion n 'é tait pas de l'amour , celui-ci 
je l'avais méconnu , l'amour sage et profond , le seul 
durable, qui fixe un être auprès d 'un autre, crée l'union, 
compose le couple, qui nait dans une soudaine révélation, 
vit dans l 'inquiétude et grandit dans l'apaisement , 
l'amour de tou te l 'existence HyeC sa douceur et sa bonne 
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violence, l'amour qu 'on n'explique pas, qui explique 
tout et forme la trame essentielie sur laquelle court la yie 
elle-même avec ses reflets mobiles, l ' indéfinissable amour 
qui se sunit dans une sorte d 'extase lucide. Si le bonheur 
du couple peut jamais être a tteint c.' est ainsi, non autre­
ment. par le sérieux de l'affec tion , l ' intensité du plaisir 
et l 'émulation de la fid élM. 

Ma passion pour Sonia, je m'en rendais compte, triste 
passion, n 'é tait qu 'une basse ivresse, sans excuse. Il suf­
fi sait de la voir , de la sentir développer autour de moi 
ce tte subtile chaleur de corps que je connais bien, de 
toucher sa jambe ou son bras, pour être plus faible qu 'un 
enfant. La vie, qu 'est-ce que j 'en faisais? La vie, cette 
chose men eilleuse, ce don si beau , à quoi la faisais-j e 
senir ? J'acceptais le pire et me clPtournais du meilleur. 
Cette vie, ma yie? Une déchéance. Je ne crois pas cru' on 
puisse organiser plus sûrement son malheur. Il m 'est 
arrivé, par la suite , de comparer Sonia à des femme s 
de chez nous que j 'aurais pu aimer. Elles ne lui ressem­
blaient pas et j'admettais leur supériorité . Non , sur le 
yisage de Sonia, sur tout so n corps, et dans sa démarche 
et dans le timbre même de sa voix, je ne retromais pas la 
délicatesse , la décence, la discrétion qui ne dépaysent 
pas un Français , mais mon sang n 'avait de flamme que 
pour celte Russe déracinée, pour ce qu' elle évoquait de­
plaisir un peu équivoque et de joie lourde. Je savais mon 
erreur et je me yauh'ais dans la bassesse . Le catholique , 
qu 'au fond je n'ai jamais cessé d 'être, jusque dans les 
heures réprouvées, mesurait ayee dairvoyance la faute 
irrémédiable, et je repoussais de toutes mes forces l'idée 
de me reprendre, de me purifier . Je subissais, triste et 
désemparé , mon intoxication . 

.le ne m'attarde sur ma faiblesse que pour constater 
les effets de la dégradation sur mon âme. [ne expl~­
ration devint nécessaire et je commis encore la mala­
dresse de tenir à Sonia un langage raisonnable quand 
j 'éta is certain de la défaite . .le lui dis ce que j 'avais 
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sur le cœur et que je n "ignorai s pas son infidélitp. EUe 
se troubla à peine, et d 'une yoix prp('ise elle rppondi t 
simplement, ayec une froide nettetp : 

- Tu aurais mieux fait de te taire . 
Comme je m 'indignais, elle reprit : 
- Puisque tu savais, pourquoi m 'as-tu gardée , pour­

quoi continues-tu à m ' aimed Il faut que tu sarhes, 
Pierre, que je t 'aime, mais de toi , à qui je dois tout , 
je n 'accepterai plus rien , je ne veux pas de ton argent. 
Laisse-moi arranger ma vie comme je l 'entends, toi tu 
resteras mon amour. 

Fallait-il qu'elle fût un peu folle pour me faire une 
semblable proposition! Je perdais pied , je l 'accablais de 
reproches, je crois même que je l 'insultai. Elle se contenta 
de hausser les épaules et de sourire: elle était trop "LIre de 
moi . Prenant mon visage entre ses mains, elle m 'entraîna 
dans la chambre et ml{' fois de plus elle eut raison de mes 
scrupules. 

Finalement , elle accepta de partir pour la France. Je 
devais la rejoindre un mois plus tard , à Upoque de :;; 
vacances . Elle ptait résolue à diriger les choses à son grp: 
à Paris, elle viHait seule, et je resterais son amant. Elle 
exigeait que nos exis tences fussent séparées, elle viendrait 
chez moi chaque fois que je l'a ppeUerais. Elle tramait 
cette combinaison toute naturelle : 

- Ainsi , notre amour sera sam-p . 
En vain . j 'essayais de la persuader du !'ontraire. Elle 

s'entêtait. Déjà elle se corrompait, rien ne subsistait de 
la femme que j ' m-ais cru trouver, elle me deyenait dou­
blement étrangère sans que son emprise diminuàt. Enfin. 
elle partit , ayant aecepté une sommp d 'argent assez im­
portante à condition, disait-elle, de me la rendre drs 
qu'elle pourrait. 

Les premiers jours. je respirai librement. Je me sentais 
plus léger, loin d 'elle je caressais le l'he extravagant qu 'à 
mon retour à Paris je pourrais amadouer ce cœur sin­
gulier , et de l ' étrangp amour qu'elle I11P prouvait 
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refaire une chose droite et claire. N'avais-je pas eu tort 
de la laisser pénétrer dans un milieu cosmopolite où 
la morale est relâchée et où eHe avait retrouvé tout 
de suite sa vraie température? Ces gens, sans attaches 
terriennes, sans passé commun , unis par le plus redou­
table conformisme, respect et amour de l'argent, n'ayant 
de loi que le plaisir, insoucieux de la force réelle de la 
famille, avec leur horizon borné par des passions assez 
mesquines et une absence complète d 'inquiétude spiri­
tuelle, ne pouvaient que lui communiquer le sens élégant 
et perfide de la dépravation mondaine. Non corrompus 
peut-être, mais frivoles en tout ce qui concerne la vraie 
dignité de la vie , l 'ordre moral, la nécessaire soumission 
au sacrifice silencieux exigé de chaque être s'il veut s' é­
lever. Vivre avec facilité, s'amuser, se contenter de peu, 
mais d'un peu qui est dessous du néant, ce n 'était 
pas là ce que j'aurais dû offrir à Sonia. Or, elle n'avait 
rien eu et elle avait ensuite tout possédé. Passage difficile, 
couloir critique qui peut tourner la tête aux meilleurs 
et qui devait faire une proie d 'un être comme Sonia que 
ne stimulaient ni tradition, ni famille, ni patrie. Elle 
n'était ni meilleure ni pire que les autres, seulement plus 
dangereusement libre. Cette liberté, il aurait fallu, si 
j 'avais été sage, non aveuglé par l 'obsession charnelle, 
en poser durement les limites . Au lieu de cela, qu 'avais-je 
fait sinon l'encourager aux divertissements, à une fausse 
excitation du cœur, à l'engourdissement de l'esprit qui 
brise les subtils ressorts de l'âme, bref la livrer à ses 
penchants, laisser se réveiller contre moi une hérédité, 
un état d 'âme russe et cette folie d'orgueil par quoi elle 
youlait me convaincre que le don du corps sans l 'amour 
est de minime importance. Il n'est pas jusqu 'à cette déli­
catesse soudaine, le refus d'accepter l'argent tout en 
}'f'stant ma maltresse, pour rien , pour l'horrible plaisir 
partagp, qui ne soulignât ma déchéance. 
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31 août. 

J'admire le~ voyageur~ et les écrivains qui passent 
quelques jours ou quelques semaines dans un pays f't 
croi~nt avoir tout vu et tout compris. rn an de séjour 
en Egypte me laisse ignorant de bien des choses, à peu 
près tout. A peine ai-je des impressions physiques, des 
images. J'ai lu bien des livres de voyagems sur des pays 
que je n 'ai jamais vus, rarement j'ai eu le sentiment d 'unf' 
vérité sûre. On apporte partout. avec soi , ses idées, ses 
préjugés. Pour voir une contrée et la comprendre, il 
faudrait une sensibilité vierge, un esprit tout neuf. mais 
peut-être lirions-nous alors avec moins de plaisir les 
liues de nos écrivains migrateurs. Nous aimon~ toujours 
mieux une transposition qu'une traduction directe, et le 
plus beau spectacle est celui q~e notre émotion enrichit. 

Le mois que j 'ai passé en Egypte, loin de Sonia, jf' 
l'employais à mieux connaHre le pays, du moins à mif'ux 
en fixer les apparences. Rien ne m'a paru plus différent 
du visage de la France que celui de cette terre où la 
tristesse. plutôt une stagnante mélancolie , fait partie du 
paysage. Le vide immense qu'on retrouve , même au mi­
lieu des vertes prairies, dans les palmeraies, sur les rivps 
du fleuve, au cœur du désert. on le remplit aisément de 
pensées et de sentiments d'une sagesse courte qui apaisf' 
et ne satisfait pas. L 'étranger s'étonne d'abord, et s 'il 
prolonge son séjour. il est vite gagné par l 'opium df' 
l'indifférence, et les villes , malgré de prétentieuses archi­
tectures. l 'agitation. la frivolité exportée qui est ici une 
faute de g~ût, ne le défendent pas: ce qui contribue à 
faire de l 'Egyptien , surtout à la campagne ou dans la 
proyince , un être familiarisé avec le destin. déforme 
l 'étranger et le "idp de sa substance spirituplle. sans 
compensation. . 

Sonia n 'a connu en EgypLp que de~ étrangers déracinés 
qui ne lui ont pa~ donné le goM de l 'âme et ont aidé. 
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au contraire, à aggrm el' son dépaysement moral. Ici, 
dans l 'ordre des mœurs et de l'esprit , je déplore l'effort 
occidental. La fausse beauté des villes est une lèpre 
fardée et je constate que soment on a apporté dans 
('et Orient légendaire , un maximum de laideur et de 
mauvais goût. Le passant que je suis, d 'ailleurs plus 
occupé d'amour que de philosophie ou d'art, est plus 
libre d ' obsener, moins influencé dans son jugement. 
'fais je me refuse à juger , il me suffit de regarder et de 
comprendre. D'un peuple qui ne m'est pas familier, ce 
que je yeux connaltre, ce sont les aptitudes religieuses 
et les réactions sentimentales. La religion et l'amour sont 
des clefs révélatrices, et, au surplus , nous avons toujours 
soif d 'une certitude. Nous la cherchons à tort dans 
l 'amour . Si étroite que soit la communion de deux êtres, 
il existe toujours un secret, une part de nous qui se 
dérobe , une impossibilité de se pénétrer l'un l'autre 
tout à fait. Nous voulons restreindre le tourment du 
doute, et nous nous tournons vers la religion, qui est 
encore amour, un amour qui s'est purifié en s'élevant. 
L'apaisement définitif, je crois qu'il est seulement dans 
la foi. Par elle , tout se dénoue et il n'est plus grande 
gràce que de s'en remettre à la volonté d 'un Dieu que 
nous n 'avons pas besoin de comprendre, mais de sentir 
pt d 'aimer . Du coup est résolu le problème sentimental 
de la durée, insaisissable but qui nous dévore. 

:\fon interprétation est purement chrétienne, et j 'ai 
l'herché en vain le lien qui pourrait unir des conceptions 
si différentes de la ,ie. Pourtant, la religion joue un grand 
rôle dans la vie du mmulman. Comment en douter lors­
que, du haut de ma terrasse je contemplais la ville aux 
innombrables mosquées et le jaillissement, dans le ciel 
pur, de cette forêt unique de minarets qui faisait au­
dessus de la ville, c,omme une seconde cité, délicate et 
aérienne? L'Islam fut un des plus grands faits de 1 'his­
toire et sa philosophie peut se résumer dans une extra­
ordinaire adaptation de la vie morale à la .-ie physique. 
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Exactement le contraire de la philosophie chrétienne; ici 
pt là , cependant, l 'homme est invité au sacrifice et à 
l'ivresse de la contemplation. Ce n 'es t pas la même et le 
tourment métaphysique, l ' Islam ne le connait pas . 

J'ai souvent rêvé autour des vestiges du Moyen àge 
musulman. C'était pour moi une source de poésie loin­
taine et je m 'évadais dans un temps que j 'arrangeais à 
ma façon. Songes éveillés. fanta smes charmants? J 'ima­
ginais que je pénétrais dans un de ces vieux logis, joyau 
d'art classé . Par une cour redevenue le petit jardin inté­
riPIIr au frai s ombrage, j'accédais à la demeure , après avoir 
écouté la chanson de l 'eau qui se brise en retombant 
dans la vasque aux mosaïques naïves . Je retrouvais dans 
la grande salle les divans bas recomerts de leur soie 
ancienne et, intacts, doulahs et faïences, marbres et 
moucharabiehs . Je me gardais de faire du bruit de peur 
d 'effaroucher les fantômes du passé . Le maltre est en­
touré de ses amis et de ses courtisans . Les seniteurs 
actifs présentent le repas sur de vastes plateaux de cuivre 
où chacun , d 'une main agile, prélève sa part de mets 
substantiels et compliqués . Ils portent à leurs lèvres les 
gobelets d'eau fraîche parfumée de rose. Propos Heuri s, 
grasses anecdotes font de cette agape une aimable réunion 
qu 'égaye l'esprit caustique d 'un plaisant qui paye à 8a 
manière la générosité de l 'amphitryon ... Soudain, à côté, 
un bruit de soie froissée, des pas menus qui glissent. des 
rires étouffés. .. Le maître fronc e les sourcils . Laquelle 
de ses femme s ose s'aventurer à travers les couloirs inter­
dits? . .. .\lais il sourit, car il ne comient pas que les 
invités lisent sur son front les l'ides qu 'inscrit sa juste 
colère. Du reste, l 'ordre est rétabli. l 'eunuque sévère a 
refermé, sur l 'épouse turbulente, la porle de la yolière .. . 
Les convives sont partis . Tout à l 'heure. le maitre, quand 
la nuit finira de tisser sur la maison son voil e épais, appel­
lera la tendre favorite , compagne des nuits ('haudes . En 
attendant, il YU sur la terrasse respirer la brise pt con­
templer au-dessus de la ville endormie les mille bras dpi> 
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mille mosquées s'élemnt yers la jeune lune musulmane , 
tandis que se fait entendre la yoix du muezzin. 

De telles images, je m'étonne qu 'elles me bel'cent. 
Elles sont des images de yolupté et d 'aimable paresse . 
Toujours en nous un équilibre est rompu que toujours 
nous essayons de l'établir. La sen:malité serait-elle un 
mysticism~ qui s 'égare? J 'aurais dû plutôt suivre , à la 
trace , la grandeur pharaonique, mais celle-ci provoque 
mon admiration, et je n 'en reçois aucune émotion, 
sinon cérébrale ou érudite. Les colosses de pierres , 
les murs des temples, les pyramides et le sphinx, me 
laissent surpris comme devant des phénomènes para­
doxaux d 'une volonté déjà dictatoriale. A la base de cette 
grandeur, je ne vois rien d 'humain, au sens où nous l'en­
tendons aujourd'hui - et que de sang répandu! Plus 
gracieux, sans prétention, frémissante d 'une vie qui n'a 
pas fini de palpiter , l'époque arabe a laissé des empreintes 
';ivantes. Dans les multiples miroirs du passé, si j 'étais 
Eg:yptien, mon choix serait YÎte fait, il irait à celui qui 
garde le somenir des hommes avec qui je me sentirais 
des liens sensibles et des mœurs communes . 

Ainsi , au hasard de mes promenades solitaires. je 
laissai ma rêverie broder sur le thème d 'un amour facile 
d 'é tranges arabesques. mais toujours je retrouvais au 
bout l'image de Sonia . Quelle misère est celle de l'homme 
lorsqu 'il a quitté la route de son destin! Tout concourt 
à le perdre encore, et son esprit comme son âme ne 
re~'oivent plu ~ que de fausses nourritures, Ils ne recon­
naissent pas leur dimat nataL les dieux salis qui veulent 
la prote~tion de l'ombre . 

De l 'EgyptE' que .i 'aurai" pu aimer, je n 'emportais que 
de fades YÏsion" romantiques. Je n 'ai pas su étreindl'e 
sa vérité . rne femme m 'oct'Upait tout entier et mes bras 
se fermaient sur le ::; f;E'ulE'~ images dont mon désir peuplait 
l'univers . 

Paris a dP~u lE' fol E'SpOir que J aValS de m'attacher 
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Sonia après une explication définitive. Elle était butée 
dans sa décision. Une année a suffi pour faire d 'elle une 
femme différente. Sa beauté en prenant plus d 'éclat, avait 
perdu de sa finesse et les magnifiques élans de son orgueil 
étaient tombés. Elle me dit : 

- Vois-tu, Pierre, tout m'est égaL je n'attends des 
jours que ce qu'ils peuvent aisément me donner. Appelle 
cela fatalisme, paresse, je ne demande rien de ce que j 'ai 
voulu avec une volonté si <1pre, quand je croyais qu 'on 
pouvait malaxer la vie à son gré. Que suis-je? Une épave. 
Que du moins elle flotte tranquillement entre des rives 
aimables avec de petits désirs vite satisfaits, de petites 
joies qui ne bouleversent rien , mais reculent les vieilles 
nostalgies dans une brume d'oubli . 

.T 'essavai inutilement de la raisonner . Elle m-ait renoncé 
à elle-même et je compris que c' en était fini de la femme 
si brave, au courage royal. Trois années, j 'ai vécu, attaché 
à elle par les liens de la chair, acceptant par lâcheté qu 'elle 
vînt chez moi sans jamais aller chez elle. Cette existence, 
elle paraissait s'en accommoder et n 'en souffrait pas. 
A la fin, je fi s semblant de lui donner raison , de n'accorder 
à notre entente que peu d'importance et de nous con­
tenter de notre plaisir. L 'homme exige la passion com­
plète , il n 'est rassuré que s 'il accapare , la femme sait 
mieux se dérober et en amour, même en se partageant. 
se r éserver à un seul. Que Sonia m'aimât , je n 'en doutais 
pas. mais cet amour m 'irritait. .Te la vouiais pure. exclusive 
et dévouée, et je n 'avais qu 'une maîtresse. et elle n 'était 
pas à moi seul. Comment aurais-je pu être heureux? 

Il m'est arrivé de rencontrer en public Sonia avec des 
amis, presque toujours les mêmes . Elle feignait de ne 
pas me connaître, et elle m 'en avait averti. Ces jours-la 
ma jalousie me tenaillait plus rruellement. :VIille fois j'ai 
décidé de rompre et toujours je la rappelais, elle venait 
soumise, souriante . contente de ma faiblesse et e'est la 
sf'ule pervf'rsité que je lui ai découverte . J 'ai voulu con­
naîtrf' d 'autrf's femmes. m 'approcl1f'r des jf'lWeS filles de 
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rhez nous, bàtir de~ projets et même fonder un foyer. 
Tentatives sans résultat. Sonia me tenait, et même moins 
belle, atteinte par la subtile usure de la boisson, le corps 
un peu alourdi, le regard trouble, elle était ma voluptr, 
et je ne pomais y renoncer. 

J'ignorais tout de ~n vie en dehors de nos rencontres. 
Elle m 'm-ait rendu l'argent que je lui avais donné, et je 
le reçus comme une injure. Elle avait insisté pour ne pas 
le garder. 

- Ainsi, je t'aimerais mieux. Entre nous, Pierre, il 
ne doit y avoir que nous-mêmes. 

Avec la somme, j'achetai un bijou que je lui offris. 
Elle l'accepta et me fut reconnaissante pour l'intention. 
Je n'en étais plus à faire le bilan de ses fantaisies. 
Imagine-t-on ce que pouvait être ma vie et de quelles 
bassesses je me rendais coupable 1 Sans doute, pour mes 
amis, mes relations, rien ne semblait changé. Mon cours, 
je le faisais HYec la même régularité, je me livrais à mes 
ocrnpations, comme si rien n'ayait bouleversé l'essence 
de mon être intime, mais celui-ci s' appauvrissait, et 
l 'ennui couvrait de sa poussière grise une vie que je 
savais vouée au malheur et, demain, au désastre si je ne 
rragIssaIS. 

Devant un péril qu'on ne peut surmonter, il n'y a que 
l'évasion , ou un métier pour lequel on se passionne, un 
devoir auquel on se soumet avec frénésie. Si j'avais pu 
écrire, peut-être aurais-je trouvé le salut dans le travail 
de l'esprit, la création par le style. mais je ne savais pas 
écrire, et mon ~tyle est trop direct, d'une sécheresse qui 
III 'interdit d'exprimer les nuances. J'ai toujours envié ceux 
(lui pouvaient rendre par des phrases le monde si yaste 
de la pensée et trouver les couleurs exactes et vives. 
La fine excitation du stvle est un remède à bien des maux. 

J'en étais réduit à l~ solitude, l'horrible solitude qui 
fait qu'on est toujours abandonné à soi. Solitude? Plutôt 
l ' pgoïsme où me plongeait mon détachement de tout ce 
qui n'était pas Sonia. Il aurait fallu que j'apportâsse plus 
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de goût à ma besogne, à mon humble tâche d'enseigner 
et, dans ma détresse humiliée, sentir parfois la beauté 
d'un éblouissement et pouvoir abattre les frontières qui 
séparaient mon âme de Dieu. Je suis injuste, le secours 
divin ne m'a pas manqué, et l'acuité de ma souffrance 
aurait dû me révéler à moi-même. J'ai souffert les viles 
tortures de la jalousie physique et du partage de ma maî­
tresse, mais j'ai souffert aussi du constat de mon indi­
gnité. N'est-ce pas pour un chrétien un premier signe 
de la grâce? Jamais, depuis l'adolescence , je n'avais senti, 
comme en ces jours de pauvreté, la nostalgie du divin. 
Sur le chemin où Sonia me conduisait, j'ai retrouvé la 
notion du péché. Je n'étais pas sauvé, mais je devenais 
mon juge sévère et je pouvais opposer à mon erreur les 
forces de libération. Oh! je n'y ai pas apporté une volonté 
bien ferme, j'ai continué et continue à me débattre 
dans ma fange et je sais que si je peux me délivrer, ce 
n'est pas par la seule raison d'un ordre humain, car il 
n'y a pas d'ordre humain durable, s'il n'est sous le geste 
de Dieu. L'âme se paralyse quand elle obéit à la chair et 
refuse le sacrifice; elle se dessèche en renonçant à ses 
élans . 

J'ai demandé au curé d'une grande paroisse de Paris 
de m'aider. J'ai trouvé un homme brillant, trop fin et 
qui m'a parlé comme à un intellectuel. Ce n'est pas 
ce que j'attendais: des subtilités de raisonnement, une 
logique balancée, une indulgence un peu mondaine. 
Il m'a laissé froid, j'aurais préféré les rudes paroles d'un 
prêtre de la campagne, plus près de Dieu par sa naïveté, 
ne s'obstinant pas à me convaincre, se contentant de me 
persuadel~ par sa chaleur et sa bonne maladresse. L'âme 
aussi a besoin d'être bousculée. 

C'est tout mon roman. Il est banal, c'est l 'histoire 
de ma perdition. Dieu ne m'a pas abandonné puisqu'au 
milieu des délices que je goûte et qui me dévastent, il me 
donne le regret de la foi, l 'inguérissable nostalgie du 
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parfait amour où tout est quiétude , lumière, douceur . .. 
Les histoires des homm es et de leurs luttes contre eux­
mêmes se ressemblent et la brutale simplicité des faits 
est la seule éloquence qui vaille. Je sais comment un 
romancier aurait combiné mon histoire en y introduisant 
de son crû des additions, des ornements, tout un super­
flu ravissant de paroles et d 'imaginations. L'écrivain 
arrange toujours son style, parfois sa pensée, souvent 
son sentiment. Il apporte dans son récit cette vive allure 
de la phrase, cette fantaisie, cette abondance de détails 
qui 1'enrichissent, en le dépouillant, et font toujours la 
vérité moins triste. 

J'ai fui Paris pour me retrouver. C'est déjà beaucoup 
que je veuille me guérir et consulter mes voix secrètes. 
Comme on les entend mieux, dans le riche silence de la 
méditation, les voix de la terre et du ciel qui se répondent, 
se combattent et cherchent à triompher l 'une de l'autre. 
Lorsque .i e m'efforce de chasser, pendant un court mo­
ment, le souvenir de mes erreurs et que je me livre avec 
humilité à mes réflexions , j 'accède, sans peine, à un 
monde de félicités où l 'esprit trouve son appui et l'âme 
so n bonheur. l 'âme de l'enfance dramatisée par les 
beaux scrupules de la conscience toute neuve. L'enfance 
n 'a qu 'un temps et l'ùme s'alourdit des alluvions de la 
"ie. IIéla fl ! la puret.é première ne se retrouve jamais, 
la pureté faite d'insouciance charmante. de candeur, de 
modestie , de courage pt aussi d 'allègre abandon dans 
une force mystérieuse. 

Dps qu 'on s'écarte de la rout.e qui nous est assignée et 
qu'on prétend y mêler des promesses nouvelles, tout se 
complique, l 'équilibre est détruit et le malheur surgit 
soudain. N'aurais-je pu me lier à Sonia par le mariage, et 
trOllyer avec, elle, dan" des liens solides, l 'honneur pt 
l'amour? A quoi bon ruser aypc moi-mêm~! Mon amour 
pour Sonia comportait à l 'origine sa tare. un tel mariage, 
satisfaction effrénép dps sens, eût été condamné dès ses 
clPbuts . Lorsqup .i P regarde tant (lp couplef:, si bien 
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appareillés pour le voyage à deux, tant de couples et 
souvent formés de visages ingrats et de corps sans grâce, je 
comprends l 'importance du mariage, sa fonction véritable 
et sa noblesse. Le plaisir des sens n 'est pas tout, peut­
être est-il l'ennemi de l'union étroite qui soude un être à 
l'autre et vicie-t-il, par son excès, ce qui est appelé à 
durer. Plus que le plaisir , effervescence éphémère , ce qui 
unit sans dégrader, établit l'entente et défie le temps et 
les orages, c'est l 'affection tranquille et la communauté 
d 'intérêts créant la communauté de vues. La permanence 
a là son secret. Plus de grands soucis, d 'ambitions dé­
mesurées, mais une clairvoyance sage, le sens des réa­
lités , l'amour du solide. Le plaisir ne crée pas l 'habitude, 
il empêche la concentration, il nous accapare pour nous 
détruire , c'est le grand malheur des hommes. Des époux 
trop modestes et qui n 'ont rien de reluisant, si je les 
observe dans l 'ordinaire de leur vie, ils m'émeuvent tout 
à coup par la subtile et indiscernable perfection de leur 
accord. L'amour, au sens où nous l'entendons, est un 
éclair rapide , une vaine exception, une folie délicieuse, 
et depuis quand la folie fait-elle le bonheur? I"es jeunes 
haussent les épaules quand on les met en garde contre 
les mariages d 'amour qui leur semble un but essentiel. 
Ils ne connaissent pas encore la vie, elle est pour eux un 
mirage . La réalité se chargera assez tôt de les décevoir 
et ils constateront le néant final des passions uniquement 
charnelles. 

Cela, je ne l 'ignorais pas, mais ma claivoyance m 'a-t-elle 
empêché de vivre contre moi-même et de me contredire? 
Cent foi s plus coupable que l 'adolescent dont les juvé­
niles fi èvres excusent l'ensorcellement, je piétinais, lucide, 
dans ma sensualité. En amour, l 'intelligence n 'arrange 
rien , c'est de la raison , de la lumineuse raison seulement 
que nous recevons l 'intuition qui nous guide. Celle-ci 
n 'est jamais un don du hasard , mais un sixième sens 
de discernement anticipé. La sensualité, au contraire, 
est aveugle et toujours dévorante. Aujourd 'hui , loin de 
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Sonia et sous le coup d 'unf' terrible menace , à la veille 
de la guerre, les perspect ives ont bien changé . L 'appel 
du divin s'est fait entendre en moi , il me reporte à ma foi 
ancienne, endormie peut-être, mais non morte. Ce n 'est 
pas en vain que je me sui s é{jaré dans les sentiers tortueux 
et que j 'ai laissé s'évanouir la pure lumière. Je ne me 
retro me pas de plain-pied avec ma \Taie âme . lne lourde 
hypothèque pèse sur moi qui m 'empêche de contempler 
librement Dieu. Un doute subsis te qui est fait de ma 
faiblesse, dE' mes pensées, de mes désirs. l.es chaînes 
de la matière entravent mes pieds d 'hommE' enfoncés 
dans la boue. 

Dans quelques jours, mobilisé, j 'irai avec des millions 
de Fran~ais où ma place est marquée, face à l 'ennemi . 
A cette heure de tragédie , je me voudrais purifié et 
pomoir offrir au destin une âme frémissante, un esprit 
libre, et tout au souci d 'un clair dm-oir . Ma liaison 
a fait de moi un solitaire et je n'ai, pour m 'accom­
pagner, sur le dur chemin , que l 'ombre de Dieu , - et 
aussi des visions de mon pays, des images, des souvenirs 
qui prennent une netteté émom ante , un relief décisif. 
Ce qui est en jeu avant tout c'est. peut-être, le sort de la 
civilisation , c 'est pour moi le sort de la France qu 'on ne 
sépare pas de la civilisation. Si la France était vainrue, 
le monde entrerait dans les ténèbres. Et la France, je la 
vois, en ce moment, belle malgré ses fautes, solide et 
délicate. La France, c'est une rue de village où s' enra­
rinent de très vieilles maisons sur les murs desquelles 
s 'inscrit tout un "iHnt passé, c'est un ruisseau où se re­
flètent un beau ciel et des nuages légers, ce sont des 
peupliers au feuillage d 'argent où chante le vent, une 
cathédrale où s' eng:ouffrent les pieuses voix des ancêtres. 
une ville héroïque parée de splendides monuments , dra­
pée dans son histoire comme dans un manteau de roi, 
c'est un jardin de I.e Nôtre, un parc a\-ec l 'ombre douce 
d f' ses grands arbres, un paysan penché sur la terre qu 'i l 
travaillf', une femme riante au lm-oir, entourée d 'autres 
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femmes, les bras pleins d 'eau mousseuse, c'es t une jeune 
fille grave dans l'attente de l'amour , un artiste qui ex­
prime son cœur, un écrivain qui fixe sa pensée, un for­
geron dont la lourde main martèle l 'enclume, c'est un 
fin navire aux lignes puissantes et gracieuses, un yol 
d 'oiseau à l 'heure du couchant , la lumière verte des prai­
ries au matin , l 'or des champs, la douceur veloutée des 
nuits, c'est une strophe de Ronsard , un vers de Racine, 
l 'esprit de Voltaire, une pensée de Pascal , un discours 
de Descartes ... Bien d 'autres images se lèvent devant 
mes yeux et mille bruits bourdonnent à mes oreilles . 
Visions, couleurs, voix, lignes ! Images de France, 
aimables ou sérieuses, audacieuses ou timides, et toujours 
humaines, tranquilles dans la passion , énergiques dans 
le labeur , rudes ou enjouées. C'est la France innombrable 
et unique qui ne défie personne, qui ne se soumet à 
personne, enivrée de liberté, ayant réalisé, sans le savoir , 
une grandeur qui étonne le monde et dont elle ne tire 
point vanité, tant , malgré ses malheurs et les vicissi­
tudes de son histoire, elle marche naturellement , avec 
simplicité, dans sa gloire. 

C'est pour elle que nous allons nous battre, autant 
pour ce qui est commun à tous les Français que pour ce 
qui est particulier à chacun , pour la vie organisée , les 
amours, l'intérêt , les joies et même les peines . Et moi , 
dans ma pensée intime, je ne peux effacer l 'image de 
Sonia , étrangère à mon âme, étrangère à moi-même, 
l'image de Sonia que je mêle à toutes les autres si pures 
et longuement familières . 

(d sui/Te.) 



CHANT DE LA PRIVATION. 

J'ai 'Vu 
tes yeux de pirate demnçant ton corps, 
j'ai vu tes yeux luisants de pirate 
dans la hâte du cal'1lage, 
j'ai vu tes paupieres emprisonnant l't'mage 
partir au fond des bois 
prisonnih'e de la proie 
qu'elles tenaient en otage , 

Et j'ai revu tes yeux après leur longue fat'm, 
tes yeux pâles et purs d'avoir jeûné, 
ton regard ret'enait d'une croisiere sans escale, 
ton regard qui n'amit plus jamais abordé, 
regard de pleine mer, qui avait désappris 
la limite des escales , 

J'ai désiré que viennent, pour tes yeux privés de tout, 
les lueurs qui s'avivent et qui jouent, 
j'ai dést'ré la proie, et l'escale, et la terre, 
de peul' que ton regard n'ait la tristesse des mers, 

.lIais tes yeux creusés aux nuits de ta croi:;ière 
sont plus grands que lew' faim 
et ne songent plu:; aux proies 
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tu possedes le monde en levant tes paupieres 
ton immense regard libere nos terres rivées, 
s'il est des yeux privés 
ce ne sont plus les tiens. 

En regardant la mer où les vagues abondent, 
je laisse loin 
l'ivresse qui s' ac/wme et qui joue 
je songe li cette foie qui s'altm'de li genoux 
pour recueillir le monde 
dans tes yeux privés de tout. 

Yvette H ABIB. 
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DEUX MÉMOIRES INÉDITS 
SUR L'EXPÉDITION D'ÉGYPTE (J ). 

AVANT-PHOPOS. 

(<L'an mil deux cent treize, écrit Djabarti, marque 
le début de combats épiques, d 'événements considé­
rables, de faits désastreux, de calamités épouvantables, 
de malheurs toujours croissants , d 'épreuves et de souf­
frances répétées, de bouleversements, de renversement 
de l'ordre des choses, de révolutions, de terreurs con­
tinuelles, de désordres sociaux, de discordes politiques, 
dl" destructions, de dévastations générales i ~ ) .» 

Telle est, chez un chroniqueur égyptien contemporain, 
l 'annonce de l'expédition de Bonaparte. Nous sommes 
à l 'aise aujourd 'hui pour porter sur celle-ci un jugement 
sans passion. Les rétlexions suivantes sont pour la plupart 
empruntées à des écrivains français qui ont examiné les 
aspects les plus divers de cette épopée guerrière : notre 
seul effort a consisté à les choisir et à les mettre en ordre 
logique. Notre rôle n'était pas de relater une fois de plus 
les événements militaires et, d 'autre part, le plus récent 

(1 ) Je dois à la courtoi se obligeance de ~L Raoul Roussea u 
la communication des d('ux manuscri ts qui seront publiés ici et 
je t iens à lui en exprimer ma vive r econnaissance. 

(' ) DJABARTI , Mert'eilles biographiques, VI , p. 5; CŒDI'I, Journal 
d'Abdurrah11lall , p. 6. 
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hi.,to rien de l 'exp édition , M. Charles-Houx, en a montré 
le eÔ (f~ scientifique et culturel. Nous voulons mettre en 
valf' ur ici quelques pen~res cl 'hymanité . 

« Une telle entreprise, écrit Emile Bourgeois Il , à la 
veille d 'une guerre europrenne décisive , semblait le der­
nier mot d 'une diplomatie qui accumulait les difficultés , 
( ~omme par gageure . Les eontemporains furent frapp és 
de J'inutilité et du danger de cet effort lointain. ,) Et, à 
son tour , René Pinon déclare (~ ) : « Dans l'hi f'Loire de la 
politique française, l 'expédition d 'Égypte n 'est pas un 
accident, mais elle est une erreur. ') 

« Cinq siècles et demi s'étaient écoulés depuis que saint 
Louis avait paru deyant Damiette, lorsque l 'armée de 
Bonaparte débarqua sur la plage du ~'Iarabout. Les po­
pula tions égyptiennes ne doutèrent pas que les Français 
ne vinssent, cette fois encore, en ennemis de la religion 
musulmane et de leurs libertés .3) • • > 

Pourtant «c'est en libératrice que, ::ml' les bords du 
Nil , comme sur ceux du Rhin, du Pô et du Tibre, l'armée 
française se présente à un peuple asservi, et la première 
idée que son général en chef mette à la portée de ce 
peuple primitif n'est autre que celle de la Révolution 
sur l'égalité des hommes et ,l'inégalité des privilèges . 
A ces libérateurs infidèles, les Egyptiens pouvaient cepen­
dant préférer des tyrans musulmans 1" .>. 

Il comenait de trouver une formu}e diplomatique qui 
pût justifier une telle imasion. «1,' Egypte échappant en 
fait à la souveraineté du sultan, il paraissait possible 
de sr parer la cause du sultan de celle des :\lamlouks. 
Antic ipant sur l '~cqui escement du sultan, Bonaparte se 
présenterait au~ Egyptiens en allié de leur souverain. Les 
hahi tan ts de l 'Egypte étant, pour la plupart, les souffre-

(1 ) B OI'RGE OIS , Jfanuel historique de politique Ptrangere, II, p. 187' 
(2 ) Ilistoire de la JVationfranraise, IX. p. ;387 ' 
(3) BAI~\I LLE, in Prétis de l'histoire d 'Éf{ !lpt~, III , p. 1 3 l • 

(fl) CIIŒLES-RO\:x , Bonaparte gouverneur d' Eg yptp, p. ;>. 7 . 
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douleur des Marnlouks , il paraissait possible 4e i"éparer 
la cause des vrais indigÈ'nes de celle des beys. Eyiter que 
la population autochtone ne fît cause eommune avec ses 
tyrans, obtenir sa neutralité, voire même sa sympathie 
et son concours. e'était un but qu 'il importait grandement 
d'atteindre (1 ) . Ii 

Mais « trop de préventiom nationales et religieuses 
existaient encore contre ces nouveaux ma1tres pour qu'ils 
puissent être accueillis avec confiance. Il était difficile en 
effet de tromer des peuples assez crédules pour s'ima­
giner qu'une armée m-ait franehi les mers, et qu 'elle était 
venue porter la guerre sur leur territoire uniquement 
dans leur propre intérêt. Des, proclamations pompeuses 
n'y pouvaient rien. La Basse-Egypte avait été traversée, 
yaincue même, mais elle demeurait insoumise l ~ ) li. 

Déjà en 1788, Yolney avait pressenti l'aspect ,drama­
tique d'un tel problème. «Pour s'établir en Egypte, 
disait-il, il faudra soutenir trois guerres : la première 
contre l'Angleterre, la seconde eontre la Porte, mais la 
troisième, la plus difficile de toutes , contre les musulmans 
qui forment la population du pays (3) . I} 

Nous signalons ailleurs le succès de l'ouvrage de Volney, 
le livre de chevet de Bonaparte, et nous ne pouvons pas 
ne pas dire que cette triple affirmation n'ait pas été 
connue ayant l'expédition. ~ous en trouverions la preuYE' 
dans la défense officielle du Directoire. En effet, le Gou­
vernement français épromait, tardivement il est vrai, le 
besoin de justifier le débarquement de ses troupes sur 
le territoire égyptien, sans déclaration de guerre préa­
lable. Il le fit sous la forme d ' un message qui fut lu aux 
Cinq-Cents le d! septembre 1798 : « Qu'on ne dise pas 
qu'aucune déclaration de guerre , y est-il dit, n"a précéM 

(1 ) CUARLES-ROl:X, op . cil.) p. 21. 

(') SAI~TI:;E, Ilistoire scientifique et militairp de l"expMition fran­
faÏRp en Egypte. III , p. 259' 

(' 1 CUARLES-Roux, op. rit. , p. 7 ;" 
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cette expédition. Et à qui donc eût-elle été faite ? A la 
Porte ottomane? Nous étions loin de vouloir attaquer 
cette ancienne alliée de la France et de lui imputer une 
oppression dont elle était la première victime. Au gou­
vernement isolé des beys? Une telle autorité n 'était et 
ne pouvait être reconnue. On châtie des brigands, on ne 
leur déclare pas la guerre (I).» 

«L'accueil franchement hostile qu 'Alexandrie avait fait 
à l 'armée française constituait un démenti aux espérances 
fondées sur l 'impopularité des Mamlouks. Musulmans de 
toute extraction et de toute condition avaient défendu 
contre l'envahisseur le sol égyptien et n'avaient finale­
ment cédé qu 'à la supériorité de la force (2).» 

Dans son ordre du jour à l'armée, donné à Toulon 
en date du 2 1 floréal an VI (10 mai 17g8), Bonaparte 
avait notamment déclaré : de promets à chaque soldat 
qu'au retour de cette expédition, il aura à sa disposition 
de quoi acheter six arpents de terre (3).» La troupe avait 
donc certaines raisons matérielles d 'accomplir la nouvelle 
campagne avec enthousiasme, mais dans l'ordre spirituel, 
le diapason n 'était pas moins élevé. «C 'est là , dira-t-on, 
écrit du Bois-Aymé lU ) , que de jeunes guerriers, nés dans 
cette belle contrée que bordent la mer et le Rh~n, les 
Pyrénées et les Alpes, vinrent disputer et enlever l'Egypte 
aux fiers enfants du Caucase, aux vaillants Mamlouks; 
et nos cœurs, à cette anticipation des éloges de l'avenir et 
du ravage des siècles , palpitaient orgueilleux de la patrie 
et s'attendrissaient sur elle.» Voilà certainement une dé­
claration empreinte d 'un beau sentiment de fierté natio­
nal e, qui n 'oublie pas de rendre justice à la valeur des 
Mamlouks qui s'opposèrent aux forces françaises. Une 
tell e appréciation concernant les troupes qui firent face 

l ') DE LA JONQUI ÈRE, L'expédition d'Égypte, III , p. 25LJ. 
(' ) CHARLES-Roux, op. cit., p. 26 . 
('-) DE L.< JONQUI ÈRE,) , p. LJ6 2, LJ65. 
l') Description de l' Egypte, X V, p. 1 7;3 . 
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à l 'armée de Bonaparte laisse !"upposer que la popula tion 
égyptienne elle-même fut jugée avec une égale :,;ympathie . 
L 'opinion cl' un officier est à citer: (dl règne ici un en­
jouement , une aITabilité dont on est frappé. Un obser­
vateur attentif voit percer !"oment une délicatesse de 
sentiments et une aptitude intellectuelle bien supérieure 
à celle de nos paysan~ de France. Le fond des mœurs 
est réellement doux:. Il y a dans ce climat , dan!" ces 
peuples. tous les meilleu;'s éléments de civilisation (1).» 

L'opinion générale f; ' accorde donc à plaindre « un pays 
exposé aux incUt'sio~s des Arabes errants, qui viennent , 
tantôt de la Haute-Egypte. tantôt des eôtes de Barbarie, 
piller et assassiner, sur la lisière du dPsert, le pai:-;ible 
cultivateur, le malheureux fellah l ~ ) .» Ces paysans (<0 'on t 
pas la liberté de résister à l 'oppression : leur état social 
n 'est qu'un honteux et dur esclavage, dans lequel ils 
sont retenus par la faiblesse de leurs maîtres . et aban­
donnés làchement aux: odieuses Yf:'xations cie l'insolente 
et cruelle tyrannie des ~Iamlouks, qui chaque jour sacri­
fient quelque nouvelle victime à leur insatiable cup idité 
et à leur atroce audace ( ~ ) ). 

« I,e soldat français apprit. !"n peu de temps. à recon­
naître ceux qu 'il appelait les Egyptiens et dont il appré­
ciait l'humeur douce et paisible, nullement farouche ni 
fanatique, quoi qu 'en aient dit des mémoires composés 
après coup auxquels les auteurs ont. cru bon d 'ajouter 
de la couleur locale et du romanesque (4' .» Des contem­
porains l'ont fmnchement noté et, par exemple, Men ou 
écrivait an début d 'octobre 1798 : de puis assurer que 
le pays est dévoué aux Français autant que les circon­
stances le permettent (5' . » C'pst un autre, lequel com men-

(1) R\G.~uLT, Le génProl Abdallah Mmou, p. 1 rd") . 
(' ) Description, XII. p. 3. 
(') Ibid., XIV, p. 6. 
:q Précis, Ill, p. 139' 
(' 1 DE LA JO"iQl:Iimr., Ill, p. 119 , 
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tant les troubles de l'insurrection du Caire, décla re : 
{<Le peuple d 'Égypte est bon et il ne se serait pas porté 
lui-même à ces exci>s s 'il n 'y ay~it été poussé par une 
influence étranghe. En effet l 'Egypte était depuis le 
commencement de vendémiaire remplie d'exemplaires 
cl 'un firman du Grand Seigneur qui démentait tout ce 
qu'avait dit Bonaparte de son accord prétendu avec 
la Porte (I I .}) Dans cet ordre d 'idées les témoignages 
abondent. « Les vices nous frappent, écrit du Bois-Aymé (2), 

les vertus nous échappent. Il m'est arrivé plusieurs fois, 
ainsi qu'à d'autres membres de la commission d 'Egypte, 
de voyager seuls avec des Arabes, de rester parmi eux 
des mois entiers, et jamais nous n 'avons eu à nous re­
pentir de notre confiance.}) 

Le malentendu fut pourtant certain. D'un côté, des 
officiers et des troupes fatiguées , transplantées, que la 
politique de Bonaparte n 'intéresse guhe; de l'autre une 
population qui n 'y comprend rien et résiste à l'enva­
hisseur étranger: « Ce fut une guerre, écrit à Kléber le 
général Damas, pire que celle de la Vendée (3) .}) Il faut 
tout d'abord tenir compte de la nostalgie des Français. 
Certains, en descendant le Nil « sentaient une douce 
idée remplir leur âme: l'étonnement r faisait place aux 
plus chers souvenirs; à chaque mouvement du vaisseau, 
il faisait un pas de plus vers sa patrie ~ 'I }),. 

Quelques écrivains de la Description de l'E'gypte ont posé 
le problème avec netteté : il s'agit de quelques incom­
patibilités cl 'humeur pour lesquelles le temps seul aurait 
pu agir. Ce que Villoteau va nous dire de la musique 
dépas~e singulii>rement le côté technique de la question. 
{<Les Egyptiens. nous confie-t-il, n 'aimaient point notre 

(1 ) MARTI:\" , Histoire de l"e;rpPdition françaùe en f.,'gypte, l, p. 2 {11 • 

(2 ) Description, XII, p. :1h8-3llg. , 
(' J Snw:'\', Correspondance de l'armée française enf.'gyptP , p, 9 3. 
{'I ; Dm;cription, l, p. 2 1 6. 
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musIque et trouvaient la leur délicieuse; nous, nous 
aimons la nôtre et trouvons la musique des Égyptiens 
détestable; chacun de son côté croit avoir raison et est 
surpris de voir qu'on soit affecté d 'une manière toute 
différente de ce qu'il a senti; peut-être n'est-on pas 
mieux fondé d 'une part que de l 'autre (1; .» Les ingé­
nieurs des Ponts et Chaussées du Bois-Aymé et Jollois 
ont vu c}airement les choses (2) : « Nous remarquerons 
que les Egyptiens , qui cherchent souvent, pendant plu­
sieurs générations de suite, à venger par des assassinats 
les parents qu 'ils perdent dans des querelles particu­
lières, oublient facilement les maux qu'on leur a fait 
éprouver par une g~erre ouverte. Après tous les malheurs 
qu'ont essuyés en Egypte quelques grandes villes prises 
d'assaut, il est sans exemple qu'un de nos soldats y ait 
été ensuite assassiné; nous pouvons même assurer que 
de tous les pays où nous avons porté nos armes , il n 'en 
~st peut-être aucun où nous soyons aussi aimés qu 'en 
Egypte; on sait qu'il y est passé en proverbe de dire 
kelem fransaouy (parlé comme un Français), au lieu de 
kelem doughry (parlé franchement); et nous avons en­
tendu en Italie raconter à un de nos consuls qui a habité 
le Caire depuis le départ de notre armée , que la populace 
l 'injuriait souvent dans les rues en lui reprochant de ne 
point rendre compte à son gouvernement des vexations 
que commettaient journellement les troupes turques; si 
les Français en étaient instruits, disaient ces pauvres 
gens, ils nous délivreraient. Ils reviendraient chez nous. 
Honneur à la nation qui laisse à ses ennemis vaincus 
de semblables souvenirs! 

« Quant aux habitants du Delta en particulier, ils sont 
meilleurs qu'on ne le croit généralement. Ils o~t, à la 
vérité, dans le commencement de notre entrée en Egypte, 
opposé plus de résistance que quelques autres provinces, 

(1) Description, XIV, p. 115. - :') Ibid., XV, p. 223-225. 
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égorgé quelques Français, attaqué quelques détache­
ments : mais mettons-nous à leur place, chose que l 'on 
devrait toujours faire avant de porter un jugement sur 
le caractère d 'une nation: si des musulmans, débarqués 
à l 'improviste dans une de nos provinces les plus atta­
chées à la religion catholique, se rendaient maîtres des 
villes principales, croit-on que , dans les premiers temps 
de leur domination, leurs détachements seraient accueillis 
dans nos villages, et qu'on ne les repousserait pas par 
les armes, surtout lorsqu 'ils viendraient y lever des con­
tributions de tout genre, et que l'ancien gouvernement 
renversé, mais non entièrement détruit , les exciterait à 
une noble défense? Eh bien! C'était là précisément la 
position des Egyptiens envers nous; et cependant, après 
trois ans de séjour, habitués déjà à leurs nouveaux 
maîtres, ils accueillaient nOS petits détachements , nos 
soldats isolés. Un de nous est allé seul de Semennoud 
au Caire; et plusieurs fois tous deux, sans aucune escorte, 
soit dans l'intérieur du Delta, soit dans d'autres cantons 
de l'Égypte. Certes, il est des pays, dans notre Europe si 
policée, où l'on ne voyage pas avec plus de sécurité : 
telles sont, par exemple, quelques parties de l 'Italie 
méridionale. Enfin une ,expérience de près de quatre 
années a prouvé que si l'Egypte fût restée plus longtemps 
au pouvoir des Français, non seulement l'ordre et la 
tranquillité eussent régné dans ses provinces, mais ses 
peuples encore auraient pris, plus facilement qu 'on 
n 'était d 'abord porté à le croire, nos arts, nos goûts et 
nos mœurs. » 

A son tour , l 'ingénieur Martin écrivait après la bataille 
d'Héliopolis : «La facilité avec laquelle on avait détruit 
les efforts des Ottomans, regardés dans le pays comme les 
seuls ennemis redoutables, paraissait avoir familiari sé 
les J~ gyptiens avec l'idée de ne plus voir dans les Français 
que des maîtres inexpugnables dans leur conquête : ils 
s'accommodaient déjà à leurs mœurs douces et sociables, 
allaient au-devant de leurs désirs, et aplanissaient les 
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obstacl e::: qui s'opposaient à ce qu ' ils parco urussent le 
pays seuls et avec spc urité ' 1 . }} 

Il n 'est pas douteux que Bonaparte ait reche~'chp la 
justice . :\" érrit-il pas à l'un de ses gpnpraux : « Etudiez 
les peuples r hez lesquels vous êtes: distinguez l'eux qui 
sont susceptibles d ' plre emploYPfi ; faites quelquefois des 
exemples justes et sp rpre~, mais jamais rien qui approche 
du caprice et de ra légèreté (2) . }) Sans doute des soldats, 
manquant de vivres et d 'eau, forcément , dans chaque 
village, se livrent au pillage : nous pomons les eXCUi'\er, 
mais les conséquences furent inévitables . « Détourner du 
pillage des troupes épuisées par une marche dans le 
dpsert , accablées par l' pté africain , désappointpes par 
l'aspec t du pays. n' était pas une tâche far ile. Le com­
mandement n 'r r pussit pas toujours. Les soldats ne se 
privèrent pas de marauder (3) . }) 

A l'es mpfaits, il convient d 'ajouter des massacres d 'au­
tant plus rigoureux que les troupes fran~'a ises m-aient pté 
harcplpes par les Bédouins pillards. « Les soldats croyaien t 
voir des Bédouins dans tous les Arabes revêtus de longs 
manteaux. et à ce titre les insultaient et se livraient même 
emers quelques Arabes pacifiques à des voies de fait (,,).}) 
Certains s'en sont rendu compte : « Quand nous aper­
cerions sur les rivages quelque rassemblement de fellahs 
ou de Bpdouins, nous avions le soin de les di sperser par 
quelques coups de canon . En agissant ainsi. nous nous 
conformions aux instructiom que j 'avais reçues, mais je 
dois avouer que je me prêtais un peu trop aux supposi­
tion~ de mes matelots, qui voyaient dans la moind re 
réunion d 'Arabes des malintentionnés , pour avoir le 
plaisir de leur faire la chasse . J 'ai vraisemblablement 
la mort de quelques pauvre~ fellahs à me reprocher (:;) . }) 

:') DeBcription , XVI , p. '1. - (') D E LA J O'iQn ÈI\E, n, p. ',66. 
- (3) C IIAI\ LES- ROL""X, p . ;16. - ") DE L~ J ONQud ' RE ., II , p. "38 . 
- 5 ) S A:\"GLE- F l:RRd, RE, Souvenirs de l'expédiiton d'E'tfypte. p. "" . 
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Un botaniste qui areompagna l'ex pt'dition t'rrit du 
Caire le 8 thermidor an YI : « Nous débarquons dans un 
pays qui ne pensait pas à nous , nous pillons les villages, 
ruinons les habitants et yiolons leurs femmes , nous r is­
quons de mourir de faim et de soif. nous sommes SUI' 
le point d 'être assassint's , et tout cela pOUl'quoi, nous 
l ' ig~orons encore :1 , » De fait un éuivain très partial contre 
les Egyptiens, Cardin , le premier tradudeUl' de Djabarti , 
n 'h t'site pas à dire : « Pendant toute la durt'e de l'occu­
pation française, les rapports de nos militaires avec les 
femmes , et la licence qui avait étt' portée au dernier point , 
ne cessèrent d 'indisposer contre nous toute la popula­
tion (2) . » C'est ce qu ' une chanson populaire exprime 
n ettement : « Tu nous as fait soupirer par ton absence , 
ô gt'n t'ral en chef, qui prends le caft' avec du suue , et 
dont les soldats ines parcourent la yille poUl' chercher 
les femme~ (~ ) . ,) l\ous dey ons signaler que le comman­
dement veilla toujOUl'S à éviter ces pt'nibles incidents . 
« La religion , proclame Menou , les mœurs et les usagès 
des habitants doivent être spécialement prott'gés; l 'ar­
ticle des femmes est SUl'tout le plus essentiel, c'est celui 
a uquel les musulmans attachent le plus de prix: il faut 
réprimer avec soin les désordres auxquels, à ce t t'gard, 
se linent les soldats français (") . » 

rne autre observation doit Mre formulPe, concernant 
la moralité de certains senices ciyils . De toute éyidence , 
les malversations, connues de l 'armt'e , ne deyaient guère 
r t'conforler le moral des officiers et des hommes de troupe , 
auxquels la solde n ' t' tait remise qu ' m-er plusieurs mois 
de retard . Peut-être ces d t' prt'dations affedaient le com­
merce égyptien et , en ce cas , ne pouvaien t qu'attiser les 

(1) Lettres interceptées . 2' partie, p. 33 . 
( 2) CARDI N, p. II_III . 

( 1) Description, XIV, p. 158. 
(1'1 ROI; SSf.AC, Kléber et Menou, p. 33 1. 
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sentiments de haine de la population (I ) . Si l'on en croyait 
le général Menou , on écrira~t à ce point de vue une triste 
histoire de l'expédition d 'Egypte ('l). ~'Iais il ne faut pas 
laisser ignorer l 'énergie inexorable avec laquelle Bona­
parte poursuivit les délits en cette matière. Avec Charles­
Roux, nous estimons que les « fuites ne semblent pas 
avoir pu être considérables (3)). 

On a signalé en effet que certains généraux s'efforçaient 
de « faire aimer les Français dans leur province, en met­
tant en opposition la douceur du régime actuel avec 
l'atrocité du gouvernement des Mamlouks ('1) ). La tâche 
était ardue, presque insurmontable, mais le programme 
était magnifique. « La connaissance de la langue du pays, 
écrit Galland (5), eût d'abord -évité bien des rixes qui ne 
surviennent souvent que par défaut de s'entendre, et 
qui, telles légères qu'elles soient, laissent toujours après 
elles un levain d'aigreur dans les esprits. Le Français 
se fût ensuite identifié, pour ainsi dire, avec les naturels; 
il eût dans des conversations mieux saisi les mœurs, les 
usages de ces peuples, leur caractère, leur esprit d'in­
dustrie, et une foule de particularités qui portent quel­
quefois la lumière dans la nuit profonde des temps; il leur 
eût fait aimer aussi les arts de l'Europe; il eût répandu 
goutte à goutte sur ces esprits à demi-sauvages, les douces 
rosées d'un saine philosophie qui eût insensiblement 
extirpé ce fanatisme intolérant, si çontraire au bon ordre, 
à la prospérité et à la force des Etats; le temps et l' in­
struction auraient fait le reste. Il n'y a point de doute 
qu'un des premiers soins du gouvernement français sera 
d'établir des gymnases pour former la jeunesse égyp-

(') Histoire scientifique, IV, p. 101 ; DE LA JO;\'QUIÈRE, II , p. ~:3 ~. 
(' ) ROVSSEAU, p. ~55, 33ll: DE LA JONQtIÈRE, III, p. 117; V, 

p.663. 
(3) CHARLES-ROl:X, p. 2llll. 
(4) DE LA JO:\"QnÈRE, II , p. ft 72. 

(5 ) GALLAND, Tableau de l'Égypte, II, p. 98. 
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tienne dans le cas où la paix laisserait cette contrée sous 
notre domination. >} 

C'est le chroniqueur Djabarti qui est heureux d 'énu­
mérer en détailles travaux importants qui furent acheyés 
ou entrepris pour l'embellissement et l'assainissement du 
Caire ( l ) . Et il nous faut insister sur le~ aspects intellec­
tuels et industriels de l'expédition d'Egypte. «L'appli­
cation des théories mécaniques et chimiques, écrit Fou­
rier (2) , avait fait au Caire des progrès remarquables. On 
avait rassemblé, dans l'enceinte même des grands édifices 
destinés aux sciences, tous les éléments qui pouvaient 
favoriser le déyeloppement de l'industrie. Cet établis­
sement était dirigé par un chef responsable, que les 
sciences et la patrie ont perdu il y a quelques années : 
il j oignait au zèle le plus désintéressé un talent ingénieux 
et fécond, qui lui suggérait des ressources inattendues. 
Il ayait déjà enrich~ la France de plusieurs inventions, et 
donna bientôt à l'Egypte quelques-uns des arts les plus 
importants de l'Europe. On construisit des machines 
hydrauliques; on fabriqua des aciers, des armes, des 
draps, des instruments de mathématiques et d'optique; 
enfin, ces grands ateliers fournirent, pendànt le cours 
de l'expédition, une multitude d' obj ets propres à con­
tribuer au succès de la guerre et aux jouissances de la 
paix. Les indigènes ne tardèrent point à participer aux 
avantages qui résultaient de ces travaux; on observa leurs 
manufactures; on perfectionna les procédés dont ils fai­
saient usage. Ils considéraient attentivement les produc­
tions de l'industrie française, et s'exerçaient à les imiter. >} 

Il s'agit dans cette notice du célèbre Conté, qui fut 
certainement l'homme le plus précieux de l'expédition (3). 

:1) CARDI:'<, p. 111. 

(' ) Description, I, p. LXXXII-LXXXIV. 

(3) DEHÉRAI:'<, Histoire de la iralion égyptienne, V, p. 36'[; 
Cn 'IRLEs-RoLX , p. 170 cl suiv. 
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Voici un extrait d 'un rappor t ofliciel de Menou, adressé au 
ministère de la guerre : (< Le citoyen Conté va nous établir 
une ligne télégraphique. Il a fallu , pour y parvenir, tout 
crépr: il a fait avec ses aérostiers soixante lunettes excel­
lentes . Il a établi un moulin à foulon. J 'espère que sous 
peu nous aurons des draps pour habiller nos troupes. 
Il a établi un atelier de lames de sabre ; il fait tout aussi 
bien que les lames de Perse . Il a établi un martinet et 
une tannerie (1 ) . » 

«Tandis que ,Bonaparte s 'occupait de l'organisation 
intérieure de l 'Egypte, écrit :\liot \~i , du classement de 
ses troupes, quelques Français industrieux cherchaient 
au Caire à tirer parti des circonstances . Les ouuiers en 
tout genre levaient des ateliers et des boutiques ; l 'on 
voyait déjà des restaurateurs à la mode française , peu 
approvisionnés sans doute, mais où l 'on pouvait se réunir 
et boire. On fit bientôt des bottes , des chapeaux , des 
ceinturons; les Turcs imitaient nos broderies à merveille, 
et fabriquaient avec adresse les objets les plus étrangers 
à leurs usages . Il s' éleva une tannerie, on fit des selles ; 
nous eûmes des lits , des tables, des chaises dont nous 
avions trouve les maisons entièrement dépourYues à notre 
arrivée. Les distillateurs nous faisaient des liqueurs de 
tout genre et nous eûmes , par la suite , des sirops d'or­
geat , de yinaigre .» 

(< Les Turcs s'enrichissaient avec nous : ils imi taient 
for t bien tous les ouvrages français, ils bro?aient à mer­
veille, et le luxe, que notre séjour en Egypte devait 
ant'antir , se releva par leurs soins. » 

Nous n 'insistons pas sur la Cl't'ation d 'imprimeries sur 
lesquelles les renseignements abondent (3) et nous ne 

(1) HoussEAr, p. :336 . 
2 ) l\hOT, Mémoires p OUl' servir ci l'hù /oire dl'S e,rpM~lion .~ en 1<-gyp/e 

el en Syrie, p. 80 -8 1, 226, 2 '1 0 . Voir HYll E, L'Egypte moderne, 
p. 80-81; DE LA JO:'lQUlÈRE, III , p. 16 ; HlG\éLT, p. 172. 

(' ) CHARU:s-Horx, p. 1 'I O- lfll. 
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groupons ici quelques détails dispersés qu 'à cause des 
réflexions i~sérées à ce sujet dans le Journal de Grand­
jean . «Les Egyptiens, nous dit-on , commençaient à com­
prendre en partie les bienfaits industriels importés par la 
civilisation européenne. Des usines en tout genre venaient 
cl' être fondées, et déjà de leurs ateliers sortaient des 
canons, des boulets, de l'acier manufacturé, des instru­
ments de mathématiques, des draps, des toiles vernissées , 
du carton, du papier, enfin une foule de produits in­
connus aux populations orientales. Ces améliorations 
introduites par la conquête, ces arts naturalisés comme 
par enchantement , devaient à la longue faire impression 
sur les esprits les plus prévenus (1) . ,) 

Et l 'effort ne se bornait pas à la capitale : on connaît 
la page alerte de Vivant-Denon (2) sur Assouan. « Dès le 
second jour de no tre établissement, il y avait déjà dans 
les rues de la ville des tailleurs, des cordonniers, des 
orfèvres, des barbiers français avec leurs enseignes . Rien 
n 'est plus propre que le stationnement d 'une armée pour 
offrir le tableau subit d 'un grand développement indus­
triel : là où l'on ne comptait que des soldats se retrouvent 
à l 'instant des citoyens avec leurs professions diverses ; 
ce n'est plus un camp, c'est une cité où chacun travaille 
comme il le peut pour la plus grande utilité de tous et 
pour son bénéfice individuel. Ainsi l'on vit en peu de 
temps à Assouan des jardins, des cafés et des jeux publics 
organisés vaille que vaill e . Des restaurants à prix fixe 
avaient été improvisés et leurs enseignes étaient à la fois 
ironiques et pompeuses . ,) 

Nous avons en commençant noté l'enthousiasme de 
Djabarti sur l'aménagement du Caire et c'est par lui que 
nous voulons terminer ces citations sur les progrès qu 'il 

(1) Histoire scientifique, IV, p. 21 3. 

(2) RIGAULT , p. 1 0 ; Description, l , p. 36ft.; Histoire scientifique, 
IV, p. A77-1'7 8 ; D E LA J ONQUI BI\E, III, p . 3li3 ; C HAI\LES-Roux , 

p. 2 6 2 . 
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signale. «Les travaux furent largement payés, beauco up 
plus qu 'ils ne l 'étaient habituellement : lf's ouvriers rece­
vaient leur salaire tous les jours dans l'après-midi. On 
leur avait donné df's outils perfectionnés et simplf's . 
Ainsi, au lieu de paniers et df' pots. on se servait de pe­
tites charrettes à deux bras que les ouvriers remplissaient 
de terre ou de pierres et qu 'ils poussaient ensuite sur des 
roues. Les outils tels que les haches et lf's marteaux 
étaient aussi très commodes . La plupart des ouyriers 
étaient des Français. Ils taillaient les pierres et coupaient 
les bois d 'après des règles géométriques, à angles droits 
et suivant des lignes droites . 

« Les Français installèrent une grande bibliothèque 
avec plusieurs bibliothécaires qui gardaient les livres et 
les remettaient aux lecteurs qui en avaient besoin. Cette 
bibliothèque était ouverte tous les jours à partir de deux 
heures avant midi. Les lecteurs s'y réunissaient dans unf' 
grande salle voisine de celle qui renfermait les livres; 
ils s'asseyaient sur des chaises rangées autour de grandes 
tables et se mettaient au travail. Si un musulman voulait 
entrer pour visiter l'établissement , on ne l'en empêchait 
point, on le rf'cevait au contraire avec affabilité. Les 
Français s'empressaient surtout auprès du visiteur mu­
sulman qui paraissait s'intéresser aux sciences. J 'ai eu 
l'occasion d 'aller plusieurs fois visiter cette biblio­
thèque (1 . )} 

Les éCl:ivains français qui se sont occupés de l ' expé­
dition d 'Egypte n 'ont pas lu la chronique de Djabarti en 
entier, sans quoi ils ne se seraient pas acharnés contre 
lui , comme ils l 'ont fait. Il fut contemporain des éyéne­
ments et l 'on ne saurait rej eter complètement son té­
moignage. Le premier traducteur de son œmre, Cardin , 
a pris une position nettement hostile . «L'ouvrage de 
Djabarti , écrit-il (2\ , est loin d 'être authentique: soment 



DEUX MÉMOIRES INÉDITS 609 

même il dénature les faits : on ne peut lui reprocher 
d'avoir jugé selon les apparences et d'après sa conviction. 
Ce n 'est donc point comme document historique qu'il 
peut intéresser le public.» Heureusement , Bianchi, l 'édi­
teur de la traduction de Cardin, remet en partie les choses 
au point : « En proie au fanatisme religieux et aux sen­
timents de haine dont il ne peut se défendre à l'égard 
des étrangers qui envahirent son pays, 'Abd el-Ra4man 
Djabarti adresse alternativement à ces derniers des re­
proches et des éloges que les faits et les circonstances 
semblent également justifier (1) . » 

Il est navrant que le dernier historien de l'expédition, 
M. François Charles-Roux, accable Djabarti de sarcasmes 
injustes et inutiles. Ille trouve peu prodigue de compli­
ments à l'égard des Français , et reproche à ce « fielleux 
observateur, si venimeux aux Français » de prononcer des 
«jugements sommaires et d'une criante injustice (2) . » 

Pouvons-nous faire grief à Djabarti de déclarer que 
certaines proclamations françaises contiennent des erreurs 
destinées à prévenir des troubles ? Parce que sa clair­
voyance nous gêne , devons-nous lui en tenir rigueur? 
Nous trouvons naturel également qu'il se réjouisse de la 
victoire anglaise d'Aboukir (3) . Nous ne saurions nous 
étonner non plus de son ironie :/1) . Et il est normal qu'il 
signale que les contribuables s'acquittent de bon cœur 
d'un impôt spécial destiné à payer les frais de route des 
soldats français qui quittent le pays : « heureux jour, 
s' écrie-t-il, que celui de leur départ (:i) • » 

Nous demandons autre chose à ce chroniqueur mu­
sulman et égyptien, pour lequel les armées françaises 
représentent un élément étranger qui a envahi le pays, 

{l) CARDI:'J, p. J..l. 

(') CHARLES-Roux, p. 5LJ, 119, 227, 2LJ9. 
(') DJABARTI, VII, p. 16,26; CHARLES-Roux, p. 317. 
(') InE~I, VI, p. 50. 
(') InE~[, VI,p. 168. 
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élément chrétien par surcroît. Écoutons-le toutefois : 
« Les soldats français se promenaient dans les rues du 
Caire sans armes et n'y inquiétaient personne. Ils plai­
santaient avec le peuple et achetaient à des prix très 
élevés tout ce dont ils avaient besoin. Cela encouragea le 
peuple à entrer en relations avec eux , I ) .)} Il affirme ailleurs 
que les Français ne troublaient jamais les assemblées 
da~s les mosquées , les cafés et les maisons particulières. 

Evidemment, il préfère aux Français les Turcs. Pour­
tant, à la fin de sa Chronique, il note cette réflexion d'Elfi 
Bey: « Tout ce qui nous est arrivé jusqu'ici avec les Fran­
çais vaut mieux que la situation critique dans laquelle 
nous nous trouvons actuellement (~ ) .)) Mais il avait fait 
observer beaucoup plus tôt que la plupart des Égyptiens, 
les fellahs en particulier, regrettaient la domination des 
Français ~~ ) . Nous avons surtout lieu d'être fiers de lire 
dans son récit cette page magnifique sur la conception 
française de la justice. Il s'agit de l'instruction criminelle 
de l'assassin de Kléber, et Djarbati en reste confondu. 
« Le dossier, écrit-il , a son importance; il contient tous 
les détails du crime et donne une idée de la justice chez 
les Français, nation qui n 'a pas de religion mais qui se 
conforme au jugement de la raison. On y -trouvera une 
leçon digne d'attention. En effet, un homme sans aucune 
importance arrive par la perfidie à assassiner le chef ùes 
Français. Cet homme est arrêté porteur de l'arme dont 
il s'est servi pour commettre le crime; l'arme ruisselait 
encore du sang de la victime. L'assassin interrogé avoue 
son crime et dénonce ses complices. Dans ces conditions, 
on s'attendrait à voir ces Français châtier le coupable et 
ses complices aussitôt après son aveu. Mais non, la chose 
se passa autrement: on créa un tribunal , on fit un procès, 
l'assassin fut interrogé plus d'une fois , tantôt simplement, 

(1) DUBARTI , VI, p. 23. - (' ) IDEM, \lII , p. 63. - :' ) IDE~f, 
\lI, p. 6h, 155. 
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tantôt sous la torture. Ceux qu'il dénonça comme étant 
ses complices furent également interrogés, d'abord iso­
lément et ensuite en confrontation. Enfin, la peine pro­
noncée contre les coupables fut strictement appliquée, 
et Moustafa Bourousli, reconnu innocent, fut aussitôt 
remis en liberté. Il y a bien loin entre ce que nous venons 
de dire et ce que nous devions voir dans la suite de la part 
de vils soldats qui prétendaient être de Hais croyants et 
n 'hésitent cependant pas à détruire la "ie humaine rien 
que pour satisfaire des passions brutales (I) .)} 

En vérité, ce clere n'a pas trahi, pas plus que ce cheikh 
:\fahdi, qui f~t honoré par les Fran<;ais en conservant 
l'estime des Egyptiens, parce qu 'il s ' efforc;a toujours de 
calmer les intrigues et ('ssaya d'atténuer les incidents (2) . 

Les auteurs de mémoires contemporains de l'expédition, 
militaires ou civils, ont été égal('ment de bonne foi : il 
convient seulement de t('nir compte de leurs préjugés 
personn('ls ou de leur documentation. Sur ce dernier 
point notamment, il est frappant de yoir deux camps. 
On av?-it surtout lu les deux plus récents ouvrages parus 
sur l ' Egypte, les relations de Savary et de Volney, le pre­
mier surtout (3) . A la longue , après les fatigues de la cam­
pagne, Savary eut très mauvaise presse et l'on estima 
qu'il « avait embelli sa description de tous les charmes 
de son imagination ardente et romanesque ( 1) ). ~iot lance 
UI~e singulière affirmation: « Si Savary nous ~ trompés sur 
l'Egypte, c'est qu'il la voyait comme les Egyptiens, ou 
qu'il a fait un roman. Voilà ce qui fait la différence des 
deux ouvrages de Volney ('t de Savary : presque tous nous 
avons vu comme le premier; et c'est une preuve que Vol­
neya plus écrit dans l'esprit de la nation son voyage en 

:1) DJABARTI, VI, p. 223-22/1. 

(' ) IDEM, IX, p. 1 !tg-1;)O. 
:3 ) SBIO:'I, p. 13, Il" 2; Description, XX, p. 358; :\IARTI:'l, l, 

p. ~l7 3-2 7;) ; CHAIILES-RO\:x, p. 1". 
,1) Description, X\', p. 8. 
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Égypte (1).» La querelle des « colonistes» et des « anti­
colonistes» a été probablement envenimée par l' enthou­
siasme de Savary, sur lequel il a fallu déchanter. « ?avary, 
écrit l'un des officiers, nous a trompés sur l'Egypte. 
Ce n'est pas ce beau pays qu'il vante tant, ni cette 
rosée balsamique que l'on respire le matin. C'est le pays 
de la misère (2) • » 

Telle quelle, malgré l'injustice réelle d'une invasion, 
l'Expédition française reste, par ses conséquences spiri­
tuelles, une magnifique épopée. Les contemporains , les 
Français tout au moins, malgré les privations, les malen­
tendus parfois sanglants, n'ont pas gardé mauvais sou­
venir de ces années pleines de gloire et d'amertume. 
« Nous emportons de votre pays, écrit Miot. avec le sou­
venir durable des superbes monuments qui le décorent, 
le somenir pénible de vos déserts, de vos tristes cabanes , 
souvenir, auquel se rattache celui des douleurs, des pri­
vations qui nous ont fait payer si cher la gloire d'avoir 
troublé votre repos, ensanglanté vos rivages (3). » 

Gaston WIET. 
(li suù're). 

(1) MIOT, p. 98. -- (') Lettres interceptées, 2' partie, p. 28. 
_ (3 ) MIOT, p. 317. 
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. . . ft c 'cst pncOI'e t'e,'s vou., , A Itlllcd 
Rassim, que vont ces nouvelles rPfle­
xions d'libn Goha . 

Quand la pudeur il perdu ses droits ... 

Il y a une manière facile de se grandir... c'est de 
rapetisser les autres. 

La boisson est la meilleure des amantes 
on l 'a quand on la désire, 
elle ne vous demande rien quand elle vous a grisé. 

Malin qui embrouille les choses pour avoir le mérite 
de les débrouiller. 

Le cocu est en général un grand modeste : il s'ignore . 

Une maladresse intelligemment exploitée te sera plus 
utile qu'un acte de mérite. 

~e pet c'est encore pour certains une manière de s'ex­
pnmer. 

Le paradoxe . .. manière facile de se rendre intéressant. 
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Celui qui est en voiture ne court pas après celui qUI 
ya à pied. 

Qui a besoin de toi trome assez yite le chemin de ta 
maIson. 

L'argent , comme le temps , arrange souvent les choses. 

Reste couvert devant ton portier si tu veux devant toi 
le voir se courber. 

Celui qui puise dans ta poche supporte facilement 
l'odeur de ta chemise. 

Aie le courage, quand il le faut, de passer pour un 
idiot. 

Un âne qui se soulage au milieu du chemin arrête dans 
sa course la voiture la plus rapide. 

Mulet, le harnais t'habillera mieux que le coftan . 

Des gens se laissent convaincre quand on leur parle ... 
d'autres quand on les laisse parler. 

Le cul a beau se hausser, il reste cul. 

Pour qu'elle soit belle la fleur réclame bien un peu 
de crottin . 

Si tu te rends indispensable. on te gardera ta place 
à table. 

Si tu restes sur la terrasse tu ne peux empêcher ton 
chien de pisser dans le jardin. 
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... Et que l'imllertinence retrou,'e les siens 

Parler de soi est un plaisir qu'on est en général seul 
à partager. 

Un coup de gourdin fait oublier un coup d 'épingle. 

Qui a le nez sale trouve que les autres sentent mauvais. 

Le parasite est l'ami de l'homme. 

L'hommage exagéré est une forme polie de l ' injure. 

Une excellente humeur tient dans bien des cas au bon 
effet d 'une purge .. . et on appelle çà un état d'âme. 

Si tu ne caresses jamais ton chien r mesurera-t-il à sa 
valeur la raclée que tu lui donnes? 

Et si tu ne cries jamais comment saura-t-on que tu es 
le chef? 

Il est facile d'étonner les gens en faisant l'idiot. 

La servilité de ceux qui nous entourent cache, à nos 
yeux, notre médiocrité . 

Celui qui souffre de l'estomac trouve toujours que les 
autres ont trop d'appétit. ... 

. .. et c'est pourquoi il faut mesurer ton appétit à 
l'humeur de ton hôte et non à l 'abondance de son repas. 

Un chien, même en fuyant , effraye le peureux. 
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Qui gagne sa vie à enterrer les gens, peut-il souhaiter 
les voir vivre? 

On peut toujours dire de quelqu'un que c'est un in­
capable si on lui laisse le moyen de prouver le contraire. 

Plus nous sommes petits ... plus les choses qui nous 
entourent nous paraissent grandes. C'est pourquoi les 
simples ont l'admiration facile. 

Ne dis pas que ton ennemi n'a pu te vaincre, si tu t'es 
mis hors de sa portée. Le singe, du haut de son arbre, 
nargue facilement l'éléphant. 

Si tu es vieux, on te saura gré de ne pas trop te pro­
diguer. 

On dit souvent de ceux qui réclament leur dû ... qu'ils 
ont mauvais esprit. 

Et le bourreau dit de ses victimes qu'elles ont la manie 
de la persécution. 

Modestie et médiocrité se montrent souvent sous le 
même vêtement. 

On compte ses succès comme ses piastres avec le vague 
espoir de les voir augmenter. 

Si ton pied est sensible pourquoi marches-tu sur celui 
du voisin? 

Ne crois pas - si tu épouses une femme laide - que 
tes amis n'auront pas pour elle des bontés ... tous les 
goûts sont dans la nature. 
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Les grands de la terre prennent trop souvent la ser­
vilité de leurs subordonnés pour de la fidélité. 

L'âne le plus rétif se calme devant une carotte. 

Terminer une affaire n 'est pas nécessairement la , . 
reUSSIr. 

Nombreux sont ceux qui veulent qu'on raconte leur 
histoire, non comme ils l'ont vécue, mais comme ils 
auraient voulu la vivre. 

L'arriviste arrive par les autres ... l'ambitieux par ses 
propres moyens. 

Celui qui a cherché à te nUIre peut-il crOire à ton 
amitié? 

Quand l 'âne est élu maire , chacun apprend à braire. 

Quelques conseils •.. 

Donne toujours le conseil qu'on attend de toi. .. tu 
seras considéré. 

Il ne faut pas te battre, si tu es sûr d 'être battu. 

Si tu ne veux pas que ton ami te trahisse, ne lui en 
fournis donc pas le moyen. 

Tu ne peux être Cheikh de ton village et refuser de 
tenir le bâton. 

Avant de remercier celui qui t 'a offert un coffret, 
regarde ce que contient le coffret. 
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Jette au chien un os si tu ne veux pas qu'il convoite 
ta viande. 

Reste dans l'ombre de ton chef, il te donnera sa lu-., 
mlere. 

Il faut savoir arriver quand on te désire et repartir 
avant que tu aies cessé d 'être désirable. 

Ne demande pas grâce avant de savoir SI tu es en 
danger. 

Quand ta femme accouche ne parle pas de tes coliques. 

Quand ton âne se noie, il ne comprend pas tes coups 
de bâton. 

Sache refuser ce qu 'on te propose du bout des lèvres. 

Il suffit d 'ailleurs de refuser quelque chose pour qu 'on 
veuille absolument te l'offrir. 

Méfie-toi davantage de ceux dont la méchanceté s' ac­
compagne d'un semblant de pitié. 

Donne aux gens les qualités qu ' ils n'ont pas pour les 
engager à les avoir. 

Connais la monture de ton YOISm , tu pourrais aVOir 
à t'en servir. 

Quand tu es en état d 'ébriété, n'affirme pas que tu 
n'aimes pas la boisson. 

Tu tomberas moins brutalement SI tu restes sur la 
dernière marche ... 
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... et personne ne viendra te disputer ta place au bas 
de l 'escalier. 

Entreprends peu de choses mais qu'elles réussissent... 
on juge un soldat à ses victoires et non au nombre de 
ses batailles. 

Si tu allumes l'incendie chez ton voisin aie la pudeur 
de ne pas t'offrir à l'éteindre. 

Ne soulève pas un problème quand tu ne veux pas 
avoir à le résoudre. 

Si tu crains d'être bousculé ne te mets pas dans l' em­
brasure des portes. 

Ne jette à personne la pIerre SI tu dois ensuite la 
ramasser. 

Ne dis pas : la course est longue ... Dis : ma chaussure 
est étroite. 

Ne donne pas de conseils à qui ne comprend que le 
langage du bâton. 

Si tu tires la queue de ton âne, ne te plains pas de 
ses ruades. 

Quand ton ami vient te voir, ferme aussitôt ton tiroir. 

Ne frappe personne dans la nuit , tu pourrais frapper 
ton ami. 

On t 'a dit que tu seraiS vamru pour t'enlever une 
chance de vaincre ... 
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. .. comme on te dit que tu es fort pour endormir 
ta vigilance. 

N'attends pas que ton ami soit par terre pour éprouver 
la solidité de son épaule . 

. .. et des considérations 

Belle courtisane laisse entrevoir ses charmes avant de 
faire connaître le prix de ses faveurs. Bonne marchandise 
craint-elle la devanture? 

Celui qui te refuse quelque chose reste malgré tout 
ton débiteur. 

Les gens qui déclarent aimer la vérité sont ceux qUi 
se fâchent le plus quand on la leur dit. 

La prudence ... une forme de l'égoïsme. 

L'imprudence ... une manière de courage. 

Rectifier une erreur, n'est-ce pas souvent la signaler t 

Qui dit prodigue ne dit pas forcément généreux. 

Il nous arrive d 'être à notre insu les instruments de 
gens soucieux de ne pas se montrer, 

... car tout le monde n'a pas la franchise d'être 
bourreau ... 

. .. et le machiavélisme est une manœuvre et non un 
combat. 
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Les belles funérailles, si elles ne réveillent pas les 
morts , consolent du moins les vivants. 

Qui se confesse à haute voix peut-il défendre qu'on 
l'écoute? 

L'obséquiosité pour certains est une nécessité ... pour 
d'autres un besoin. 

Ta montre peut s'arrêter sans que la terre cesse de 
tourner. 

Nous sommes trop souvent tentés de prendre notre 
entêtement pour de la volonté et nos brusqueries pour 
de l'esprit de décision. 

Intention révélée ... intention compromise. 

Tes confidences. .. une arme que tu livres. On peut 
s'en souvenir pour te défendre comme on peut s'en servir 
pour t'abattre. 

C'est payer trop cher sa tranquillité que de l'acquérir 
au prix d'une soumission. 

Qui est heureux se croit facilement vertueux. 

Un chef doit aimer la bataille et chercher à l'éviter. 

On ne tient pas à un fou un langage raisonnable. 

L'envie et l'amitié ... un ménage malheureux qui ne 
tient pas à se séparer. 

L'amitié est un concombre qu'on goûte une foiE 
épluché. 
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La reconnaiSsance du ventre ne doit pas s'exprimer 
sitôt la digestion commencée, 

. .. car la reconnaissance es t un mets qu 'on apprécie 
quand il est froid . 

Il est plus élégant d 'aller à pied que de monter un 
âne boiteux. 

L 'aigle est fort. .. mais le rossignol chante . 

Plus un cheyal est de race, moins facilement il ap­
prendra à braire . . . Le braiment reste l 'apanage des 
ânes. 

L 'étonnement . . . . t'hez les uns Ignorance, chez les 
au tres diplomatie . 

ln sacrifice affi ché est un sacrifice qui "eut être rem­
boursé. 

lne porte ouverte a soment inquiété le voleur . .. 

. . . comme une faute avouée déroute le médisant. 

Un balai dans la main d 'un homme décidé est une 
arme redoutable. 

La fierté est un habit qu 'il faut porter devant les 
rustres. 

Pour éviter des drames, ne sufIit-il pas so uvent de 
jouer la comédie ? 

Qui aurait pu se faire craindre, n 'est pas à plaindre 
s'il est battu. 
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Une olive chaque jour plutôt qu'un mouton une fois 
l'an, 

Si tu vas chez le dentiste, il faut t'attendre à ce qu 'il 
t 'arrache une dent. 

L'oie au fond de la marmite ne sauve plus le Capitole. 

La flèche de l'ironie sait toujours qui elle vise et jamais 
le mal qu'elle fait. 

Dans la vie il faut savoir parfois s'efface!' ... malS 
s'effacer ne veut pas dire disparaître. 

L'encouragement ne coûte rien. .. Il peut rapporter 
quelque chose. 

Les petits mensonges entretiennent l'amitié. 

On perd généralement sa réputation à la vitesse à la­
quelle on l'a acquise. 

Il manquera toujours à notre rôti la salade du voisin. 

J. ASC.Œ-NAHAS. 



DIALOGUE NOCTURNE (l). 

Qui n'a point combattu jusqu'à l'aube ne connaît point 
ses forces et nul ne peut crier victoire s'il ne tient l'ad­
versaire à merci. Jean partage là-dessus l 'opinion du 
haut commandement. 

Il s'attendait à un retour offensif d ' objections . Il le 
souhaite précis, concerté, pour mieux l 'anéantir , pour 
s'en nettoyer l'esprit. Une présomption , surprenante chez 
-ce garçon, aiguillonne son intrépidité. Il veut pouvoir se 
dire : « Je vais au feu, et quels que soient mes souf­
frances, mes pleurs et mes futurs reniements, rien ne 
pourra prévaloir contre les raisons que voici. Ce n 'est 
pas dans la fumeuse exaltation d'une fin de banquet que 
mon destin s'est joué mais, le sang-froid revenu, sous 
le regard d'un juge incorruptible . » 

En effet, le débat intérieur s'est poursuivi. Déjà, comme 
une roue tourne, la carte d 'un autre univers , où chaque 
jour inscrit un détail nouveau, s'est substituée à celle 
de Muizon. C'est bien la même gare perdue dans ses 
roseaux, la même agitation à l 'heure du train sanitaire, 
le même ronron . Jean fait toujours la navette entre la 
salle de triage et le cantonnement et continue de remplir 
ses « états ». Mais son imagination l'attire dans une 

(1) Extrait inédit d 'un récit de l 'autre guerre : Le Mauvais 
Infirmier) à paraître. 
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« parallèle de départ }), ou le refoule sur le dépôt de son 
régiment. Devra-t-il faire des exercices de tir , du service 
de campagne ayec bonds en tirailleurs? Quand lui réyé­
lera-t-on les consignes des tranchées? Rendra-t-il ses 
galons de sergent ? Voilà ses soucis. Ln ob senateur 
attentif le ,-errait s'approcher des isolés de passage, 
toucher un Lebel longuement ou, dans sa soupente, 
monter et démonter un sac réglementaire. 

Mais les jours fuient dès qu'on s'accorde le moindre 
délai. Il faut leur crier : « Halte-là }). 

Pourquoi justement ce soir ? Jean ne le sait pas. Peut­
être parce qu 'à chaque rafale un lamheau se soulève 
devant la fenêtre et montre un couchant t ris le comme 
une blessure qui se rouvre. Ou parce qu 'il est seul , assis 
sur le treillage de sa comhette, les jambes pendantes. 
Ou qu 'un vol pesant de corbeaux vient battre, par in­
stants , l' espace tourmenté . Ou , simplement, parce que 
c'est l'heure . 

Qui a commencé? Une voix méconnai ssable, une voix 
de vieillard, voudrait ressusciter un ~onde rayé de toute 
carte depuis bientôt cinq mois, une éternité . 

- Tu ne te rappelles donc pas? Tu t 'étais retourné 
à mi-côte ? Toute la plaine ruminait, heureuse sous le 
soleil. L 'odeur même de la joie s'exhalait des pâtures 
et des blés comme d 'un ventre chaud. Pignons et clochers 
avaient disparu. Tu respirais, loin des hommes. Ta vraie 
vie commençait avec la solitude . Te rappelles-tu ce der­
nier crépitement de motocyclette qui était yenu te railler, 
de bien loin pourtant , et qui t'avait fait saisir tes papiers 
noircis, quelques chères lettres, pour les éparpiller au 
yent? Te rappelles-tu le chemin creux dans lequel tu 
t'étais jeté en disant: « \ïvement la Trappe })? 

Jean fait un effort pour se souvenir. Il retrouve un 
vent rêche qui l 'énervait et ne peut réprimer un haus­
sement d 'épaules . 

- Tu me parles d'un rêve. Ma tour d ' ivoire fut une 
quille dans l 'ouragan . La guerre m 'a saisi par le bras, 
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poussé, comme nous tous, comme un enfant qui s' obs­
tinerait à bouder. Et, docile , je suis venu. 

- Docile. Quant tu la jugeais absurde et sauvage? 
Quant tu devais l'abhorrer? Quand tu voulais la paix? 

- Avais-je le choix ? Les menottes me guettaient. 
L'enfant serait devenu contrebandier. 

Il s'arrête, pris de scrupules . 
- D'ailleurs, pauvre ami, reprend-il, la paix? Je 

n 'avais pas encore quitté le chemin creux que ce morne 
« à quoi bon » me vidait de mon sang. Plus personne à 
aimer ~ Ne se dévouer à rien? Renoncer? C'était la mort , 
cette paix. Déjà, la foi de Péguy, le saint , accourait me 
brûler (n'oublie pas que j 'avais été abonné aux Cahiers 
de la Quinzaine). Celle d'Albert Thierry, le juste, me 
mordait (j'aYais lu la V1'e ouvl'iel'fJ) . .. Au fond de moi, 
je savais, je ne pouvais ignorer que la vie est une con­
quête . . ... 

- Sur la mort, pour le bonheur , le tien. Mais pour 
la guerre? 

A parler de ces temps abolis, Jean s'est tout de même 
attendri. Ses paroles font une musique nostalgique. Il va 
se raconter, s'épancher. Mais l'attaque procède par 
bonds. Il faut faire front d 'un autre côté. 

- C'est mon droit à la vie, au bonheur que je veux 
défendre dans la tranchée . 

- On ne defend rien dans le chaos . !\1010ch vous en­
gloutit. Le néant seul est yictorieux. 

Jean dresse l'oreille. Cet accent désabusé, insuppor­
table, il l'a déjà entendu . Mais où? 

- Le chaos? proteste-t-il avec emportement. S'il fai­
sait temps clair , la cathédrale de Reims te répondrait. 
Mourir pour mourir, je me range du côté des justes . 

Un rire bref fait écho à cette dernière phrase. 
- Tu ne vois donc pas que Dieu , lui-même, s'y perd. 

Où sont les justes et où sont les injustes? Que sais-tu de 
l 'ennemi, toi qui n 'auras jamais franchi le Rhin? 

Jean a reconnu le thème, identifié le blasphémateur. 
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Il s'attend à recevoir au visage Gœthe et Kant? Il se tait. 
Il refuse d'écouter la pêcheur aux grenades. 

- N'avons-nous rien à nous reprocher? Réponds au 
moins? 

Jean enferme dans un bloc sans fissures sa volonté de 
justice, son amour de la vie et son pays. Il pense: « Qui 
peut se dire chevalier sans reproche? )} mais continue de 
se taire. 

- Ah! l 'homme libre qui veut tout peser! ricane l'in­
solent contradicteur. 

- Soit! dit Jean, les mâchoires serrées. 
I,e temps passe. Un pluie recommence à cingler la toile 

de la fenêtre . 
Changement de tactique. 
- Voyons! Tu as loyalement servi en temps de paix, 

tu as répondu « présent )}! à la mobilisation; tu es en 
règle. Si tu pars, un autre prendra ta place. 

C'est la voix ronde d'un homme d'affaires, c'est le bon 
vieux sens pratique qui parle. 

- Je devine. « A fait campagne contre l 'Allemagne . )} 
Il suffirait, n'est-ce pas, de sortir , après la guerre, son 
livret dùment apostillé, d'exhiber quelque médaille com­
mémorative, de crier le plus fort. Merci. C'est moi-même 
qu 'il faudrait abuser. Impossible. Je ne défendrai pas 
plus longtemps ma vie par procuration. 

- Mais n 'as-tu pas la plus belle des missions? Ici, 
panser les plaies, sauver les hommes . Là-bas, détruire , 
tuer. 

Cette fois , l 'appel est venu de beaucoup plus haut. 
Il frappe d 'autant plus fort. Jean remue doucement la tête. 

- D'abord, explique-t-il presque à voix basse, n'ou­
blie pas qu'ici je trône aux écritures ... Et puis ... j 'ai 
beaucoup songé à cela ... j'admets qu'un médecin ou 
une femme ... Soyons franc : je manque de vocation. 
Trop indigne, probablement, d'une tâche où il faut des 
trésors de douceur, de délicatesse, d'amour, moi qui 
suis gauche , bourru , sauvage... Et encore, comment 
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échapperais-je à l'implacable question : « Pourquoi 
n'est-ce point moi qui suis étendu et qui gémis sur ce 
brancard?) ... Partir, me dis-tu? . . Devenir brancardier 
de régiment et, l'étant, partager presque tous les risques 
de ceux qui portent un fusil? .. 

Il redresse la tête. 
- Dans ce cas, j'aime mieux le fusil, je suis un homme, 

conclut-il brutalement. 
Une main lui tend l 'humble carte postale que son ami 

marié lui envoie du vrai front. « Si vous rendez des ser­
vices au poste que vous occupez, pourquoi rechercher, 
par amour-propre, une autre situation militaire? Il Y a 
tant de besognes à assurer. Et dès qu'elles le sont en 
conscience, n'est-il pas bien petit d 'y établir une sorte 
d'échelle honorifique? ) 

- Je comprends tes paroles, ô mon ami . Mais tu 
m'écris cela, sortant de tes tranchées d'Argonne. Et moi­
même, devenu combattant, peut-être éCrirai-je ainsi ... 

- Orgueilleux! 
~ Orgueilleux. 
Ce contentement de soi est par trop puéril. La voix 

irritée veut en finir. Elle frappe plus bas, aux entrailles. 
- Tu veux ta part de l'aventure, comme d'un gâteau? 

Tu ne sais rien. ~aisse-moi soulever la pourpre des phrases 
de Barrès... Epopée, heroïsme, gloire.. . littérature! 
Vois . Tu rampes dans la boue. Tu grelottes dans un 
terrier. Tu as les pieds gelés . Les obus te cherchent. Tu 
attends. Tu attends. Et puis, on te donne l'ordre de cou­
rir sur ces fils barbelés. Tu y es, glorieux! Tu y restes, 
glorieux! Une mitrailleuse t 'y accroche bêtement. Ago­
nise. La voilà, l'agonie au bord d'un étang. La vraie. 
Non celle que tu rêves en lisant l' Fclw de Paris. Vois ce 
masque qui se couvre d'une lèpre de moisissure, c'est 
toi. Ce ventre charbonneux, c'est toi. Cette capote à 
demi-vidée que les camarades se montrent, de leur cré­
neau, à la jumelle, c'est ce qui reste de toi. Tu n 'as donc 
rien vu dans ton hôpital? 
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Jean se met debout, appuie son regard sur les paillasses, 
sur la table, sur quelques livres salis. Ses chaussons sont 
bien rangés. La pluie crépite sur les ardoises. Il ne peut 
vaincre un tremblement. Est-ce de froid? 

- Tes os craquent, hein! 
- Assez, assez. Je vaux mieux que mes os. Et ce n 'est 

point par la peur que tu me vaincras. 
Il est ramassé comme pour un élan, la main sur la 

porte. Oui, il faut sortir, sous l'averse. Le voici dans les 
champs, sans capote, à refaire les cents pas. 

- Orgu~il, soit. l,e commis aux écritures étouffe dans 
sa livrée dérisoire. Il veut tenter sa chance. 

-- Sa chance! 
- Je t'entends: même pendant la guerre, tu veux me 

condamner à la médiocrité. Il t'en faut, des commis aux 
écritures pour la paix revenue, de ces pauvres diables 
qui s'épuiseront dans leur basse condition. 

- Pitoyable enfant! 
- Qui peut douter de la grandeur du soldat qui 

souffre dans la guerre? D'avoir si longtemps différer 
d'agir, la fièvre me ronge les joues ! 

- Est-ce bien vrai que tu aies faim d'action? 
- ... Cela même n'est plus nécessaire. Ce que je 

veux, c'est pouvoir toiser les hommes qui parleront du 
drame, de cette folie si c' en est une. Voici qui décide de 
tout: je veux: pouvoir juger la guerre. Alors, quelle qu'elle 
soit! il faut entrer dans son cercle de feu. Il faut risquer 
sa p~au. C'est cela. Il faut risquer sa peau. William James 
a raIson. 

Il ajoute encore : 
- Et puis, ne point baisser la tête devant les petites 

écolières de Paris. 
Tout argument, dès lors, n'est-il point condamné? 

Il ne s'agit même pas, quoi qu'en pense Jean, d'un débat 
intellectuel, non plus que du procès de la guerre. 

Pourtant, quelqu'un a dit encore, à tout hasard 
- Ton père? 
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Jean a reçu de ses nouvelles par la Hollande. Les balles 
ont criblé sa maison. S'il n'avait pas fait disparaître à 
temps le vieux revolver hors d'usage dans la citerne, son 
père aurait été fusillé. 

Il m'approuve. 
- Celle que tu aimes? 
- Le rythme de mon cœur est net. N'est-ce pas, 

Clarrie Daniels? 
Il a cessé de pleuvoir. Mais le vent siffle et bouscule 

les nuages en déroute. Le visage de Jean est fouetté. 
Ses mains bleuies se gonflent. La boue s'insinue dans 
ses sabots. Il s'éloigne encore du côté du bois pour n'avoir 
plus le secours des fourgons qui passent, des bruits de 
pas qui s'enfoncent dans la bouillasse, des vivants. 

Il veut être seul, bien seul. Les corneilles croassent 
encore. Et encore quelques murmures s'obstinent en lui. 

- Tiens, en patrouille, tu n 'aurais plus devant toi 
que l'embuscade ennemie! 

Il tremble de froid et aussi de peur, mais se répond : 
- C'est bien, marche. 
- Vois encore une fois le falot qui se balance au-des-

sus des fourneaux de Massemin. Songe à ton chaud som­
meil. 

- C'est bien, marche. 
Un dernier coup est asséné. 
- Tu vas mourir. Ta blessure est béante. Nuit, dans 

les yeux. Plus de Caufourier. 
- Assez... marche! 
Âcre paix d 'être délivré de soi. 
Jean peut revenir au cantonnement. Demi-tour. 

Fernand l.EPRETTE. 



CONTE DE FÉES 
POUR LES ENFANTS DE 1950. 

Au temps jadis, le monde était peuplé de fées, qui, 
d'un coup de leur baguette, paraient l'univers de toutes 
les nuances de l'arc-en-ciel. Les fées étaient aussi nom­
breuses et diverses que les mille reflets de l'imagination 
humaine . Pour beaucoup, elles étaient invisibles, mais 
pour ceux qui savaient voir, aussi bien avec les yeux 
qu 'avec l'âme (car nos âmes étaient bien vivantes en ce 
temps-là), elles étaient toujours présentes. Naturelle­
ment, il y avait des lieux qu'elles aimaient plus que 
d 'autres. Là où il y avait de la solitude, de la beauté ou 
de la compréhension mutuelle elles accouraient en foule. 
Il existait un pays qu'elles préféraient par-dessus tout : 
la douce France. L 'air n 'y était-il pas plus léger, l'esprit 
plus vif et la vie plus joyeuse ? Tous les regards conver­
geaient vers le point du globe et son rayonnement en 
atteignait les limites les plus reculées. La liberté et l'in­
dépendance de l'esprit (des mots presque inusités et 
incompréhensibles pour les enfants de 1950) étaient 
des éléments essentiels de l'existence. Le goût de la 
discussion, la eIarté de l'esprit et l'amour de la vérité 
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étaient alors très répandus. Le bon goùt et le tact comp­
taient parmi les qualités typiquement françaises . La con­
versation revêtait mille formes des plus agréables. Que de 
sujets passionnaient les heureux mortels de cette époque 
bénie! Il est vrai que, de temps en temps, politique et 
guerre venaient troubler nos rêves. L'abîme était là, 
tout proche , nous le savions, mais nous détournions les 
yeux et traitions de trouble-fête ceux qui y jetaient un 
regard même furtif. 

Il faut que je vous parle de ces bonnes fées qui nous 
rendaient la vie si merveilleuse. Les plus connues d'entre 
eUes se nommaient Liberté, Fantaisie, Poésie, Légèreté, 
Douceur et Tranquillité . Quels jolis noms n'est-ce pas? 
Et il y en avait d 'autres, innombrables, qui tenaient le 
monde sous leur charme. Elles donnaient à la vie un 
attrait pathétique, l'apanage d'un monde décadent, dis­
paru maintenant. 

Je connaissais une petite fée silencieuse dont j'aime 
évoquer le sourire. Elle s'appelait Sérénité. Souvent, 
seule avec la ~ature illuminée par la Pensée, je la sentais 
là, tout près de moi. Elle chassait mes angoisses , mes 
ennuis, tous les tourments de mon cœur . Même aujour­
d'hui son esprit revient quelquefois pour me rendre' la . . , 
Vie malUS amere. 

Il faut aussi que je parle de l 'une d'entre eUes dont je 
n'ai jamais su le nom . J'avais beau l'interroger, elle ne 
me répondait que par un sourire moqueur, mai~ combien 
charmant. Pourtant, e' était une amie fidèle que je n' ou­
blierai jamais. Elle était parisienne et n'avait jamais quitté 
sa ville natale . Sa mort fit couler plus de larmes qu'il n 'r 
ad' eau dans la mer : rien ne pourra effacer son image 
gravée dans le cœur de chacun . 

Elle répandait dans l'air un je ne sais quoi de grisant, 
un appel à l'éternelle aventure, la promesse d'un bonheur 
toujours imminent. On la voyait partout et son aspect 
était aussi changeant que le ciel à l'aube. Je ne puis 
m 'empêcher de songer à son charme doux et rêveur 
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quand elle errait avec moi le long des quais, en quête de 
vieux livres, vieilles maisons et scènes du passé. Quelle 
allégresse, chez cette ~onne fée, quand je la rencontrais 
au Bois, aux Champs Elysées et aussi quel orgueil devant 
tous les témoins de son glorieux passé. 

Sa gaieté se communiquait à chacun et son esprit ani­
mait tous les propos. Je ne finirai jamais de décrire sa 
grâce insaisissable. Ceux qui ne l 'ont pas connue ne 
peuvent se faire une idée de sa beauté, de sa diversité et 
de sa grâce. 

Je me souviens eneore d'une autre petite fée. Je ne l'ai 
pas beaucoup connue. Elle était surtout l'amie des jeunes. 
Elle leur montrait la vie en soie et jetait un voile de dou­
ceur sur tout ce qui était dur, laid, trop réel pour être 
vu en plein jour. Elle faisait miroiter mille reflets, mille 
promesses. Elle n'avait pas un grand souci de la .vérité, 
mais qui donc ne lui aurait pardonné ce petit défaut, 
tant sa présence ajoutait à la beauté de la vie! Ell& se 
nommait Illusion. 

La dernière, la plus universellement connue était notre 
amie à tous. Même je lui reproehais d'être un peu vul­
gaire tant elle fréquentait d 'êtres divers. Nul besoin de 
la chercher, elle était toujours là. Elle ne redoutait pas 
le contact des êtres lourds et grossiers, n'oubliait per­
sonne même les plus matérialistes, les plus dépourvus 
d 'intérêt. Peut-être vit-elle encore, quoique vieille et 
fatiguée. Je n'en sais rien , jamais plus sa présence ne vient 
illuminer ma vie. Elle portait le beau nom d'Espérance. 

Quant à ses compagnes, les amies de ma jeunesse, il y 
a bien longtemps qu'elles sont mortes de chagrin. Il ne 
reste que leurs ombres pour adoucir mes rêves. 

L. G. 



LES ENFANTS ET LE JARDINIER 
(CHOSES VUES). 

Heureusement , il Y a les enfants, les petils surtout , 
ces petits si grands d 'impatience, avec leur regard clair 
et leur joie impérieuse . Pour eux, il ne s'agit jamais 
d 'a ttendre . 

- Une partie de nain jaune, Jany. 
Douze cartes en main , j 'essaye de jouer , mais y réussis 

mal , parce que la radio trop proche dit tout haut des 
horreurs entre deux séries de bruits mal élevés . Du coup, 
j 'oublie le Roi de pique qui pourtant me sourit , sa petite 
main potelée sur le cœur. J 'oublie même de ramasser 
les jetons jaunes que m 'octroie le sept de carreau , le 
plus précieux des atouts. 

- Jany ! Fais attention! 
Devant tant d 'inconséquence, Grisha proteste comme 

on proteste à huit ans, avec cet accent que l 'on ne retrouye 
que plus tard , si la vie fait de YOU S un millionnaire qui 
commande derrière un bureau. 

Oui, il y a les enfants, et notre instinctif désir de leur 
cacher 1 'horreur de cette guerre, pour les soustraire à 
l'épouvante de la peur , à tout ce qui détruirait l'uni\ ers 
chimérique où la justice n 'a même pas besoin de balance 
pour ne jamais se tromper , où la Fortune sans bandeau, 
va d 'un pas sÔr récompenser les bons et punir les mé­
chants jusque dans leur lit. 
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- « Mais la princesse était sage et belle. Alors la Fée 
Carabosse ... )} 

C'est Rose-Marie qui épèle son premier conte de fée 
en trébuchant devant les syllabes compliquées de cette 
vieille Carabosse biscornue que j'ai détestée avant elle. 
Seulement, alors, la vie était douce et autour de moi on 
disait : da dernière guerre)} parce que , n 'est-ce pas, 
jamais il ne pourrait y en avoir d 'autre. 

Aujourd'hui, la sirène siffle une alerte et lorsqu'elle 
se tait, le canon tonne aussitôt. Rose-Marie lève des yeux 
inexorables à force de candeur . Des bombes tombent, 
mais si loin! Nous ne descendrons pas à la cave attendre 
la paix derrière des sacs de sable. Ce n'est pas encore 
notre tour. J' enchaine d 'un : 

- « Alors Rose-Marie? .. )} qui rend la priorité au 
merveilleux sans lequel il n'est pas d'enfance heureuse. 

- « Alors, la fée Carabosse d'un coup de sa baguette 
endormit la princesse ... )} qui eut l'esprit de ne se ré­
veiller qu'à la fin de l'alerte ..... 

Heureusement , il y a aussi le jardin et le jardinier, 
cet acharné optimiste qui en pleine canicule sent déjà 
venir l 'hiver et prépare les chrysanthèmes . Penché sur 
ses semis, il ausculte l 'avenir qui pour lui ne peut être 
que fleuri. Et il bêche, et il taille , écrase un escargot 
pour lui apprendre à ne pas manger les capucines, pince 
les œillets, repique, transpire, et, en fin de journée, prie 
Dieu sur un tapis de gazon . 

Rien ne trouble sa patiente prévoyance. Que lui im­
porte les avions semeurs de bombes, les nuits déchirées 
de projections : tout cela c'est la mamaise besogne des 
gens sans pitié pour le pauvre monde, et qui ne peuvent 
œuvrer que dans le noir comme les cloportes. Il laisse 
à d'autres le souci d 'avoir peur et d 'évacuer Alexandrie. 
Quoi qu'il arrive, sa tâche à lui renaît chaque matin avec 
le soleil. Le grand j our est pour les cœurs purs qui croient 
en l'éternité. Ceux-là seuls osent planter. Et il y a plus 
de trente ans que Aly plante. 
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Le jour de la prise de Paris, je l'ai vu à travers mes 
larmes, tailler les boulingrins, puis disposer le tuyau 
d'arrosage et une longue fusée d' arc-en-ciel vaporisa de 
fraîcheur l'air tiède de ce lamentable 1 3 Juin 19ft 0 . 

Les plus sombres heures n'ont pu d'une seule défaillance 
ralentir son zèle. Des tâches précises demeuraient. Il y 
avait le terreau à préparer. .. Dans six mois ... 

M · d . . Al? Q. . .? - aIS ans SIX mOlS, y. . . . Ul sait SI .... 
Je n'ai même pas osé avouer mon doute jusqu'au bout. 
- Dieu est grand, ya sett. Et puis cette guerre est 

comme une pastèque. Personne ne sait ce qu'il y a de­
dans. 

Inébranlable , il continuait à voir plus loin que le pré­
sent, car, n'est-ce pas, les plantes pas plus que les enfants 
ne peuvent attendre. C'était quand même le moment de 
greffer les rosiers de mettre en pleine terre les jeunes 
mimosas, c'était quand même et toujours cet instant de 
labeur dont dépend la beauté de tous les demains du 
monde. 

Jeanne ARcAcHE. 



IDENTITÉ. 

Penché sur ton cœur 
et sur les autres Univers 
tu dénombrais anxieusement 
les chutes nombreuses 
des étoiles. 

Candide, 
ta ou tu allais 
tes bras s'ouvraient 
pour embrasser lafumée 
de tes chimeres. 

Mais l'espoir mourait 
la ou naissait 
ta surprise. 

Mais tu avais ce don inné 
de survivre toujours 
a ta mort innombrable. 

Car une invisible source 
coulait dans tes veines 
sa vie sourde 
et ses promesses 
de sou:ffrance. 

Inexplicable désir 
âcre et doux 
de parfaire ce jeu. 



G38 

Besoin stupide 
de crucifixion 
sans gémissements 
et sans pleu1's. 
Le pur ruissellement 
du cœur . 

LA nEVUE DU CAIRE 

Mais la Joie ne venait pas 
tempérer le bouillonnement 
de ton sang. 

Le miracle 
était la cependant. 
Tu avais li la poitrine 
un lupus vivant 
et, gravement, 
tu écoutais 
le râle infini 
de tes espoirs naissants . 

A. KnÉDRY . 



SOUVENIRS DE LA MAISON DE LOTI. 

Il faut pour situer la vie de Loti, son œmre, évoquer 
ce paysage du bord de l 'Atlantique, cette immense plage 
qui s'étend de Nantes à Biarritz, battue de la marée 
quotidienne, parfumée de l'odeur des varechs . La vie 
moderne dans sa jeunesse n 'avait pas encore abouti 
à ce pays saintongeais qu'il a comparé à la Gaule drui­
dique. 

Ce pays doux, qui n 'est pas encore le Midi, est illuminé 
d'une lumière semblable à celle qui baigne Venise; dorée, 
nacrée, dans les beaux jours. D'immenses nuages re­
couvrent la plaine basse, balayée aux équinoxes par les 
terribles tempêtes du large. On entend alors au loin , la 
nuit, les grondements des vagues qui se choquent au 
pertuis d 'Antioche, l 'é troit passage qui sépare la côte 
de l'He d 'Oleron. 

Nous imaginons le petit Julien "Viaud écoutant cette 
lointaine rumeur si bien faite pour emporter dans le rêve 
l'esprit d 'un enfant venu tard, vivant au milieu d'un 
cercle de femmes déjà âgées dont il a parlé avec tant de 
tendresse dans le Roman d'un enfant et dans Prime 
jeunesse. Est-il possible encore de faire comprendre la 
douceur de rette intimité étroite, le prix de joies qui sans 
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doute n'existent plus, renfermées dans un petit salon 
rouge, devant une flambée d'hiver? 

Il faut revoir Rochefort, cette petite ville mourante dont 
le port était trop étroit pour les bateaux qu'on y devait 
construire. Pour donner l'illusion qu'elle vivait encore, 
on avait laissé une Préfecture maritime, un vice-amiral; 
mais les marins ne s'y fixaient guère, à part ceux que le 
manque d'ambition ou des raisons de famille retenaient 
dans ce port endormi . Quelques jeunes officiers y passaient, 
commandant un torpilleur pour essais, ou bien attachés 
à la base de sous-marins de La Pallice. Tout cela faisait 
un milieu charmant, restreint, mais si aéré par les récits 
de ceux qui, sans cesse, parlaient du départ, du large, 
des pays exotiques . 

La maison de Loti était située à l 'extrémité d'une de ces 
rues droites, monotones, pavées de pierres grises, dont 
les plus hautes maisons avaient deux étages. La rue Chanzy 
qui s'appelle maintenant rue Pierre Loti. Un seuil de 
deux marches usées, une simple porte noire. Rien ne laissait 
deviner que derrière cette façade, aux fenêtres presque 
toujours fermées, un des poètes les plus grands de la fin 
du XIX· siècle avait fixé ses rêves, réalisé une mise en scène 
qui lui permettait de les renouveler à son gré, de les faire 
partager à nos yeux émerveillés. 

Je ne parlerai pas des œuvres de Loti, analysées tant 
de fois, mais je puis essayer de faire revivre des visions 
familières, que seules connurent quelques personnes 
qui eurent le privilège de vivre dans l'intimité de Loti, 
de sa famille, de quelques-uns de ses illustres amis. 

Les fantômes de sa mère charmante, de la tante Claire, 
de la grand 'tante Berthe, la doyenne, n'avaient point 
abandonné la maison . Le minuscule bassin dans la petite 
cour baignait encore les plantes qu'elles y avaient appor­
tées des promenades du dimanche dans les bois de la 
Linioise. J'y ai connu, vivante, intelligente et artiste. cette 
sœur ainée qui peignait de sensibles portraits et qui a eu 
sur la vie de Loti une influence très grande. 
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Je tiens de madame Bous elle-même cette anecdote qui 
a décidé de la carrière du grand écrivain . 

Loti, revenant d'un embarquement qui l'm"ait amené à 
l 'île de Pâques, avait rapporté des dessins excellents de 
ces fantastiquE's rochers, taillés en forme d 'idoles qui sur­
plombent le Pacifique et dont on ne connal t ni l 'origine, ni 
l'histoire . Il avait été amené à les présenter à l'Illustra­
tion. On lui dit: « mais il faudrait écrire quelque chose 
à cÔté de ces images .» L'aspirant Viaud très embarrassé 
retourne à Rochefort, se confie à sa sœur. A eux deux 
ils écrivent le premier artirle qui devait avoir une suite 
si brillante. 

Loti aurait fait un peintre aussi excellent qu'il a 
été un admirable littérateur. C'était ayant tout un 
visuel. Il avait exécuté au cours de ses voyages des des­
sins, des aquarelles qui auraient pu réjouir plus d'un 
artiste. 

La mai son de Loti , une fête chez Loti 1 cela bouleversait 
notre petit monde, exaltait nos jeunes imaginations. 

Il a parlé longuement dans Prime jeunesse de ce salon 
rouge qu'il avait voulu garder intact : ce modeste décor 
familier, les fauteuils de velours, les rideaux relevés par 
des « embrasses» et le piano sur lequel le petit Julien 
avait étudié ses gammes, enchantant sa chère famille des 
airs de Mozart, des Nocturnes de Chopin. 

On passait dans un charmant salon Louis XVI, où 
recevait habituellement madame Viaud. Le cadre s'accom­
modait de son exquise distinction , de sa bonté agissante, 
de son amour des pauvres auxquels elle eût voulu tout 
donner. Près de sa mère, souvent silencieux, leur fils 
Samuel, qui a depuis consarré son talent à la mémoire 
de son père. 

On avait aménagé une salle de fêtes assez banale qui 
pouvait se transformer à volonté en salle de concert et 
de théâtre pour permettre à celui qui était hanté de cou­
leurs, de formes, de souvenirs exotiques, de revivre des 
heures enchantées. 
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.Te me rappelle le fin profil de madame .Tuliette Adam, 
ravissante sous ses cheveux blancs, dans sa robe de den­
telle noire . La princesse de Monaco "enait tous les étés, 
accompagnée du musicien Isidore de Lara; on reconnaissait 
la barbe et la stature importante de Farrère. 

Un des hôtes les pIns charmants était madame Barthou. 
Elle aimait déjeuner dans la salle à manger des aïeules, 
minuscule, où rien n'avait été changé ni la table ronde, 
ni la desserte démodée . Loti dépouillait alors son masque 
un peu apprêté. Dans ce coin familier il était drôle, plein 
d 'histoires cocasses qu 'il racontait avec une verve sans 
pareille. 

Continuant la ,j f\ jte de la maison , nous montons au 
premier étage où il avait reconstitué une salle gothique 
avec un trône et dont nous disions tout bas qu'elle était 
un peu toc. Mais alors, on savait qu'on irait à la mosquée, 
qu'on sortirait du décor mondain en montant le petit 
escalier où les tapis assourdissaient le bruit des pas. Nous 
croyions r éellement que nous partions pour l'Orient. 
Le fîdèle Osman , ancien compagnon de bord , nous chaus­
sait de babouches . On soulevait l 'épais rideau dans les 
plis duquel , Loti en était sÛr, l 'ayant touché. habitait 
nn fantôme. -ous pénétrions dans une mise en scène 
d 'une habileté consommée . Le silence, le mystèt'e, le 
parfum nous transportaient loin de notre provinciale citr . 
Une petite lampe brûlait suspendue à la stèle funéraire 
d 'Azyadé qu 'il avait rapportée du cimetière d'Eyoub. 
Une couronne de roses s'épanouissait sur le sol. 
~ous imaginions ces femmes qui nous semblaient des 
houris parées de yêtements de rêve . .T e fus terrible­
ment déçue le jour où je fus invitée avec une « désen­
chantée)}, quand on me présenta à une petite dame un 
peu ronde, habillée d'une jupe noire et d 'une blouse 
tailleur blanche. 

Loti avait eu l 'occasion d 'acheter en pays turc les débris 
d'une mosquée incendiée. Il avait rapporté le plafond 
de bois sculpté, de belles faïences arabes vertes et bleues, 
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des moucharabiehs. n avait placé quatre tombeaux de 
cheikhs recouverts d'étoffes précieuses. Un d'eux, vert 
pâle brodé d 'argent habilement éclairé mettait dans cette 
atmosphère lourde une tache acide exquise . Il avait fait 
bâtir sur le toit voisin un petit minaret qu'on apercevait , 
et Osman, quelques rares jours, se transformait en 
muezzin dans la coulisse, pendant que dans une vasque un 
filet d 'eau s'égouttait. Il arrivait que la vasque fût remplie 
d 'hortensias bleus que Rostand envoyait de son jardin 
de Cambo. 

n avait rapporté d' J~gypte une momie, qui continuait 
son rêve d'éternité , dans une cage de verre. Il avait été 
pris par le charme et le mystère des vieux rites égyptiens. 
Il racontait que, tout enfant, il s 'imaginait être une 
incarnation de Ramsès II. Un flatteur lui avait sans doute 
dit que son profil était semblable à celui du Pharaon. Je 
possède une carte postale qu 'il m'avait donnée où sont 
juxtaposés le profil de Ramsès et le sien . La ressem­
blance n'est pas évidente; mais il faut être disposé 
d'avance à se laisser convaincre par les poètes. Leur vérité 
a tant de charme! 

A côté de ce décor somptueux et recherché, il habitait 
une chambre monacale : un étroit lit de fer et une table 
de travail, c'était tout. n faut l'avoir vu renfermé là des 
journées entières pour comprendre ce que peuvent être 
le labeur et les obligations d 'un poète célèbre . Quand il 
désirait vous voir, ou était convoqué pour une visite d 'une 
durée déterminée, ce qui faisait beaucoup rire les officiers 
à terre dont les journées n'étaient point surchargées. 

Une des plus belles fêtes fut la fête chinoise. Après la 
guerre des Boxers, les richesses d'Extrême-Orient défer­
lèrent dans les ports maritimes. Il n'y avait guère de 
matelot qui n'eût rapporté dans son sac soit un ivoire 
ciselé soit une coupe de jade. Les robes brodées s'amon­
celaient chez une marchande à la toilette que nous appe­
lions «la mère Soldes». Ce fut un beau pillage le jour 
où on reçut une carte d'invitation pour une fête chinoise 
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chez Loti. A côté de costumes qu'on savait devoir être 
merveilleux il fallait s'arranger pour être possible. Quand 
on le vit descendre l 'escalier de la salle des fêtes dans un 
costume dE' yelours noir clouté d 'or, visage impassible 
d 'idole sous un parasol doré à longues frange s porté par 
un mandarin vêtu de satin violet lourd de broderies mul­
ticolores, suiyi d'un cortège somptueux , c'était vraiment 
féérique. La salle était remplie d 'invités de luxe moindre , 
mais les robes magnifiques aux couleurs éclatantes étaient 
nombreuses . Pas un costume ciyil, l'amiral Préfet Mari­
time en grand uniforme. 

Je ne sais comment le bruit s'était répandu que les 
femmes devaient porter sur les oreilles un camélia rouge, 
entouré de fleurs d 'oranger . Aucune de nous n 'y manqua. 
Un chinois authentique invité dit tout étonné: «Yraiment, 
il y en a tant que cela à Rochefort. » Il apprit à Loti que 
c'était une coiffure réservée aux pensionnaires de maisons 
aimables . Nous nous sommes trouvées un peu sottes sans 
doute et le mieux fut d 'en rire; cela n 'empêcha pas 
de garder le souvenir d'un spectacle merveilleux. 

La guerre vint avec son drame. Loti fut transformé en 
colonel: képi, manteau d'ordonnance, revolver en ban­
doulière, air martial. Photographie , naturellement , dont 
je possède un exemplaire. 

Je l 'ai vu souvent dans le dernier temps de sa vie tou­
jours tourmenté par le problème de l'au-delà. Sa belle 
carrière, ses succès, la note bien personnelle qu'il avait 
apportée au roman français tout cela ne lui était plu s 
rien. Il voyait disparaître son temps, ses amis . Un sou­
venir poignant, entre autres : son amie de jeunesse Sarah 
Bernhardt avait passé à Rochefort quand elle ne marchait 
presque plus, ayant été amputée d'une jambe. Impossible 
pour elle de monter le petit escalier provincial. Loti 
descendit lui faire une visite dans l'auto qui stationnait 
devant la porte. Les rares passants ne se doutèrent point 
du drame sentimental qu'abritait ce tte voiture arrêtée 
dans la paisible rue. 
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La fin de sa vie fut très triste . Ce corps qu 'il soignait 
tant , cet esprit si subtil s'affaiblirent lentement et le 
jour vint où ce tte fra gile dépouille franchit la mer une 
dernière foi s pour rejoindre la sépulture qu 'il avait choisie 
à l 'île d ' Oleron dans le petit cimetière où il repose auprès 
des aïeux huguenots , des chères vieilles femmes tant 
aimées . Son sommeil éternel bercé du même rythme 
marin qui charma son sommeil cl ' enfant. 

Lucienne EPRON. 



FRAGMENTS. 

Un réalisme court et plat a amené le monde à mécon­
naître les valeurs humaines . Le règne de la machine a 
fait à l'humanité un tort considérable, et si la rançon dn 
progrès est le malheur des hommes, j'aime mieux le 
vieux temps avec son manque de confort et de facilité . 
Il est d 'ailleurs troublant d 'observer qu 'à mesure que 
l 'instruction se propage en étendue, la culture diminue 
en profondeur. Trouvons dans cette contradiction le 
motif premier du déséquilibre de notre époque . 

* 
* * 

Qui doute encore que les nations ne peuvent plus, 
sans déchoir , vivre en vase clos? Les formules d'égoïsme 
sacré ou de splendide isolement sont des formules de mort 
qu'il faut rayer des vocabulaires nationaux , d'autant que 
l'Allemagne aujourd 'hui y fait tenir toute sa philosophie. 

* 
* * 

Au risque de paraître naïfs, soyons persuadés que les 
excès actuels , aussi bien dans les actes que dans le langage, 
nous vaudront une réaction salutaire et qu 'on retournera, 
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bon gré, mal gré, au régime des bonnes manières . L 'his­
toire de l 'humanité oscille sans cesse entre la barbarie 
et la civilisation , le puritanisme et la dépravation . Il n 'y 
a pas d 'exemple qu 'à une période de grossièreté n 'ait 
pas succédé une période de raffinement. Condamnons, 
dans la vie privée, la galanterie, tartuferie rl ' un sexe 
envers l 'autre, et remplaçons-la par la politesse . Con­
damnons, dans la vie publique, l'hypocrisie aimable et 
remplaçons-la par la courtoisie sincère . Les rapports 
entre nations comme entre individus ont besoin , pour 
être possibles, de bonté compréhensive et de gentillesse 
courageuse . 

* -)(- * 

Toute bassesse est contagieuse et on pense bassement 
quand on pense que l'essentiel es t le plaisir qu 'on se 
procure rapidement. 

* 
* * 

Le bon sens : merveille de la raison et diamant de 
l 'entendement ? Qui prétend travailler sous le signe de 
l 'esprit et pour lui ne peut s'en passer sous peine de 
faillite. Le bon sens nous prend par la main et , guide 
averti, nous conduit à travers le vaste monde des idées 
et des sentiments. Il crée tacitement un code de disci­
pline à l'usage de l 'intelligence . Il interdit les divagations 
et les extravagances et ne désarme pas devant la difficulté . 
Et quel plaisir est celui de la découverte quand elle est 
due au simple, au modeste bon sens . 

* 
* * 

Combien veulent , par le voyage, tromper leur ennui. 
Est-il besoin de si longs trajets? Une grande ville, avec sa 
jungle humaine, nous offrent des spectacles passionnants. 
Là habitent des milliers d 'inconnus et chacun possède 
son secret. Penchons-nous sur ces énigmes vivantes . 
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C'es t la meilleure introduction à la ronnaissa nce de soi­
même. Il n 'es t qu ' un e mesure pour juger le prochain: 
nous-mêmes . Ainsi en ('l'oyant déeouvrir des âmes étran­
gères c'est notre âme qu"e nous décounons. Saur ions­
nous d 'ailleurs leur prêter des sentiments que nous 
n 'avons pas éprouvés ou leur attribuer des pensées qui 
n 'ont pas été nôtres? En yérité, si l ' homme est pour 
l 'homme une énigme, nous sommes pour nous-mêmes 
un non moins terrible mystère . ~ous pratiquons la plus 
subtile trieherie quand nous refusons de yoir clair en 
nous. Comme on farde son visage, on farde son âme, 
mais ce sont moins les autres que nous-mêmes que nous 
cherchons à tromper. Pour accepter de se connaître sans 
bénéfice d ' inventaire, il faudrai t être un saint ou un 
bandit. 

* 
* * 

Lorsque deux êtres ont fait ensemble leur vie, qu ' ils 
ne se sont pas quittés , qu 'ils ont connu l 'amour , partagé 
les mêmes joies et les mêmes tristesses et franchi le cap 
de toutes les épreuves, lorsqu 'ils ont pu se pardonner 
mutuellement leurs torts, lorsqu 'enfin les agitations 
de la vie s'étant apaisées, ils ont pu arriver sains et saufs, 
toujours ensemble, à la vieillesse, de tels êtres sont encore 
unis plus étroitement que dans leur jeunesse et on peut 
dire que leur yie fut une magnifique réussite . Dans leurs 
vieux regards usés brille une dernière fl amme de bonté 
qui les préserve de la décrépit ude . 

Médisance et calomnie ne sont meurtrières que dirigée~ 
contre les malheul'pux, les misérables, les modestes . 
Pour ceux qui sont riches , et qui sont grand ~, pour les 
superbes et les glorieux , elles font fonction de publicité 
et sert à mieux asseoir leur notoriété . 

Georges DU ~IANI. 
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