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LA FAILLITE D'UNE GÉNÉRATION (1 ). 

1 

L 'histoire tirera au clair. tôt ou tard, les causes loin­
taines qui ont déterminé l'horrible défaite des Français, 
cette déroute extraordinaire d'une armée immense. 
On est contraint aujourd'hui d'admettre une chose qui 
semblait invraisemblable il y a un mois : l'invincibll' 
armée française a été battue, l'édifice altier de la France 
s'est écroulé. Qui donc pourrait en douter dès lors que 

(1) NOTE DU TRADUCTErR : La Ret'ue du Caire, lien d'union entre 
tous ceux qui sont attachés à la culture française, s'abstiendra. 
dans les circonstances douloureuses que traverse la France, de 
toute polémique. Sa mission est de faire aimer la France. 
La Revue sait qu'elle peut compter sur la fidélité de tous, dans 
les bons comme dans les mauvais jours. 

Mais notre devoir de documentation reste sacré. Kous penson,;; 
nécessaire de faire connaître à nos lecteurs une étude sur la crise 
actuelle, écrite en langue arabe, et due à la plume de notre col­
laborateur le D' Taha Hussein. Formulés par un ami passionnr 
de la France, l'exposé et le jugement de Taha Hussein ont étr 
rédigés pour tenir au courant le public égyptien: ils reflètent 
courageusement l'opinion personnelle de l 'auteur. Leur noblt" 
tenue, nous en sommes persuadés , invitera les adversaires éven­
tuels à la même sérénité. 

Cette étude a paru en trois séries d'articles dans la TltakaJa , 
les 9, 16 juillet et 6 aoùt. - Gaston WIET. 
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les commandants des troupes de terre, de mer et de l'air, 
se sont soumis à la loi du vainqueur, ont souscrit aux 
dures injonctions de l'ennemi, ont laissé occuper mili­
tairement la moitié du territoire national, ont consenti 
à remettre armes et munitions, à désarmer la flotte, ont 
accepté que les émissions radiophoniques françaises 
fussent contrôlées par la censure? 

Si tout cela signifie quelque chose, c'est bien l'évidence 
d'un pitoyable désastre, d'une singulière catastrophe. 
Pourtant l'intelligence humaine, même plongée dans la 
stupeur, même dominée par l'ordre rigoureux des évé­
nements, reste toujours susceptible de réflexion pour 
démêler dans une certaine mesure l'erreur de l' exacti­
tude, la vérité du mensonge. On sait en toute certitude 
que la France a perdu deux grandes batailles, mais l'on 
sait aussi qu'au moment où elle a sollicité l'arrêt des hos­
tilités, elle disposait encore d'une forte puissance com­
bative, que sa capacité de résistance n'était pas anéantie. 
Elle possédait un puissant empire inviolé; elle conservait 
pn Orient une solide armée dont la valeur n'avait pas 
"té éprouvée et, en Afrique du Nord, d'autres divisions 
qui n'avaient pas affronté les hasards de la guerre; sa 
flotte, la deuxième de l'Europe, n'était nullement 
amoindrie. Presque intacte était l'armée des Alpes, que 
l'Italie se préparait à attaquer, mais qui n'avait livré 
que des escarmouches. Enfin la France pouvait encore 
('ompter sur sa flotte aérienne, qui s'était dépensée avec 
un grand esprit de sacrifice pour secourir l'armée de 
terre pendant sa retraite. 

Tout cela est vrai, peut-être même au-dessous de la 
vérité. Pourtant la France, en quelques semaines, a de­
mandé une suspension d'armes et s'est livrée à la mertÏ 
ùu vainqueur. D'un côté, défaite écrasante, de l'autre, 
puissance combative et force de résistance. Ces deux con­
statations ne sauraient être mises en doute, mais elles 
restent inexplicables et on ne pourra pas les confronter 
utilement ayant que l 'histoire ne soit en mesure, dans 
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('ette génération ou dans les SUiyalltes, cl ' exposer les 
('·auses profondes qui ont accnlé la France à cette situation 
pleine d 'étranges contradictions, 

Il es t probable alors que l 'histoire, lorsqu'elle produira 
ses documents, nous permettra de donner un nom à cette 
période de la ,oie française , L 'appellerons-nous la débâcle, 
ou bien l 'époque révolutionnaire? En effet , les événe­
ments actuels laissent apparaître en France, quelles que 
~o ient les lacunes de nos renseignements, à la fois des 
symptômes de défaite et de révolution , Les indices de la 
déroute se dégagent au grand jour par la capitulation 
et la soumission au vainqueur à des conditions inconnues 
jusque-là , si loin qu e l 'on remonte dans la longue histoire 
de la France : par exemple, la France n'acceptera pas 
sans peine le contrôle de la radio et ce n 'est pas sans 
tristesse qu'elle livrera les réfugiés. Et elle ne s'est pas 
engagée uniquement vis-à-vi s de l 'Allemagne victorieuse, 
mais aussi envers l ' Italie, qui n 'm-ait pu lui causer aucun 
dommage. 

Mais l'on trome également des signes de révolution. 
Le Président du Conseil, qui a sollicité l 'armistice et en a 
accepté les pénibles clauses, est un maréchal illustre, qui 
a battu les Allemands il y a un quart de siècle. II est 
secondé par un autre officier de valeur , qui s'est brave­
ment conduit au cours de la derni ère guerre et s'y est 
('.omert de gloire. Le précédent gomernement français 
les avait appelés tous deux pour diriger les opérations, 
leur témoignant ainsi une confiance sans r éserves, con­
fian ce que tout le peuple partageait : ils devaient mener 
la France à une victoire éclatante, au succès définitif. 
A peine avaient-ils pris en main la conduite de la guerre 
que les événements se précipitaient et les contraignaient 
à cesser le combat. 

(' , Il d ' ' 1 " ,e n est pas tout. s ne epo~erent es armes qu apres 
la ('Ilute du mini stère qui leur avait confié l'autorité mili­
taire avee la mission de con tinuer la lu tte jusqu 'au bout. 
Ce gomernement , qui mait demandé leur collahoration 
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et s'en était complètement remi;;; à eux, ne fut pas rem­
placé par un ministère politique, mai;;; par un cabiIl f:' t 
presque militaire: If:' Président en fu t le maréchal Pétain, 
qui fit appel au généralissime et au commandant en chf:'f 
de la flotte . Et cette nomelle équipe avait à peine pris en 
mains les rênes du pomoir qu 'elle prenait l 'initiative de 
capituler. C'est à ce moment que nous commençons à 
entendre des bruits confus, mais lourds de signification. 
Ce gomernement , nous dit-on, qui a signé l'armisticf:' 
et mis bas les armes, qui s'est adjoint un homme poli­
tique connu pour ses attaches avec l'Italie, a l 'intention 
de modifier le régime de la France, d 'introduire dans la 
Constitution des changements que l 'on ne connaît pa,> 
encore , mais qui permettent d'augurer sans aucun 
doute l 'abandon du régime démocratique et l'avènement 
d 'un pomoir purement dictatorial. se rapprorpant 
si~gulièrement des institutions fondamentales des Etat~ 
vamqueurs. 

Mais l'affaire ne devait pas s'arrêter là . :\ous Yoyo ns 
des régions de l 'empire français faire preuve publiquf:'­
ment d'une irrésolution manifeste, hésitant entre l ' obéis­
sance au gouvernement qui renonçait à se battre, et 
la révolte contre son autorité par la continuation de la 
lutte aux côtés de la Grande-Bretagne jusqu 'à ce que 
les destinées s 'accomplissent. Puis ce sont les Français 
dispersés dans toutes les parties de l 'univers qui répudient 
l 'abdication et proclament qu 'ils veulent résister jusqu 'au 
bout. Ensuite, la répugnance s'atténue, les critiques 
s 'estompent; et les Français balancent entre l'acquie~­
cement et l 'insoumission. Un général éminent , membre 
de l'ancien gomernement, notifie sa rébellion et prêche 
la révolution , réunit une armée destinée à combattre a,-f:' r, 
la Grande-Bretagne, sans s'inquiéter des ordres de ;;;f'S 
chefs ni des appels qui lui sont lancés . Que signifif' 
donc tout ceci ? La conclusion est logique : nous ignorons 
plus de choses que nous n 'en savons, et la vie fl'an~ai~f:' 
actuelle a deux aspects contradictoires. celui de la défaite 
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et celui de la révolution. Et l'idée révolutionnaire n'est 
pas l'apanage de ceux qui repoussent une défection 
humiliante et veulent continuer la guerre sainte avec 
les troupes du général de Gaulle, mais elle se décèle 
aussi chez ceux qui ont demandé l'armistice et déposé 
les armes, qui ont entrepris de modifier la Constitution. 

On voit que d'énormes difficultés se présentent à 
l'historien : pour les résoudre, pour saisir la vérité, un 
certain recul sera nécessaire. 

Le maréchal Pétain a cherché dans quelques discours 
à exposer les causes immédiates de cette défaite et de cette 
révolution. Il a prononcé des paroles auxquelles il con­
vient de s'arrêter un instant : peut-être jetteront-elles 
un rayon de lumière sur la crise inextricable dans laquelle 
est plongée la France. Si l'on examine les déclarations du 
maréchal Pétain, on verra que la France, à la fois vaincue 
et révolutionnaire, était malade, que sa maladie n'était 
autre que la civilisation, une civilisation parvenue à un 
niveau inespéré pour les Français eux-mêmes, tout au 
moins à un degré dont ils étaient incapables de supporter 
les conséquences. 

Les causes de la défaite exposées par le maréchal Pétain 
sont au nombre de trois : la faiblesse de la natalité, la 
pénurie d'armements et le petit nombre des alliés. Il n'est 
pas douteux que les Français soient moins nombreux que 
les Allemands, que les effectifs français atteignaient le 
tiers de l'armée allemande, un peu plus peut-être. Mais 
pourquoi le nombre des Français avait-il diminué au 
point d'entraîner un revers? La raison est toute simple 
et tout le monde en convient, tout le monde le répète, 
la France elle-même s'en plaint depuis très longtemps 
sans trouver de remède. C'est que le Français est trop 
civilisé : il est tellement avide de civilisation qu'il a 
une très haute idée de lui-même et qu'en France, l'indi­
vidu est tout. Il se préfère à tout, recherchant pour lui­
même le maximum de plaisir et écartant le plus, possible 
la douleur: il n 'accepte pas l'ingérence de l'Etat dans 
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ses petites affaires, ~l n'admet pas que n~tat S 'opposP 
à son action, que l'Etat se substitue à son individualitp 
personnelle pour organiser sa vie, privée, qu'il entend 
régler en toute indépendance. L'Etat l ' invite à mettre 
au monùe beaucoup d 'enfants: il ne s'en soucie pas , ne 
prête aucune attention à ce conseil, il regimbe même, 
préférant se moquer de l'ordre gomernemental. Il peme 
aux difficultés et aux charges diverses qu'impose à une 
famille une trop nombreuse progéniture , charges inht'­
rentes au temps perdu, à l'effort, aux jouissances de la 
vie matérielle et intellectuelle. 

La dernière guerre avait accentué en France la crise 
de natalité, car les Français répugnèrent à mettre des 
enfants au monde pour les envoyer sur les champs de 
bataille, alors qu'en face, cette même guerre avait en­
couragé les Allemands à multiplier les naissances afin 
de ne pas se laisser asservir. 

C'est ainsi que la France avait atteint l 'extrême limite 
de la civilisation , qu'elle s'y complaisait et jouissait de 
son bien-être. L'Allemagne, de son côté, se refusait il 
obéir à l'appel de la civilisation, préférant suivre l'imtinct 
individuel et l ' instinct social. Le résultat fut ce qu'lI 
déclaré le maréchal Pétain. 

Il n 'est pas douteux , d 'autre part, que l'armement 
frawais était inférieur à celui de l'Allemagne. Mais 
pourquoi donc l'équipement français était-il aussi mp.­
diocre? Parce que le Français est civilisé et que l'excl's 
de sa civilisation l'imite à écouter l'appel de l'intelli­
gence individuelle plutôt que celui de l'intelligencp 
sociale, si l'on peut parler d 'intelligence sociale. Lp. 
Français estime qu'il faut s'interdire des efforts extt'­
nuants lorsqu 'ils conduisent à la destruction, et il Ill' 

se les permet qu 'en vue d 'un bien-être, pour se pro­
curer du plaisir ou écarter une peine. l,es pllissanb et 
les riches profitèrent de la vie autant qu'ils purPIlt. 
davantag'e même: les paunes prolétaires demandpl'pnt 
l't'galitt' sociale. En ce domaine, ces derniers obtinrent 
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de grands avantages, diminution des heures de travail, 
aUGmentation des salaires, congés payés : la France par­
yint réellement à un degré extrême de justice sociale. 
Au cours des dernières années , le Français put s'imaginer, 
en face de la plupart des Européens, qll'il représentait 
une part même de la civilisation, qu'il était plus prêt que 
beaucoup d 'entre eux à pratiquer une vraie justice sociale. 
Pendant ce temps, l'individu allemand, italien ou russe, 
s'anéantissait entièrement dans la collectivité, n'avant 
aU,cune existence par lui-même, mais seulement pour 
l'Etat, ne jouissant pas de la vie par simple ,droit d'en 
profiter, mais vivant uniquement parce que l 'Etat a droit 
à son existence individuelle, travaillant pour le gouver­
nement, lui sacrifiant son individualité propre durant la 
paix et se jugeant destiné à mourir pour la nation en 
temps de guerre. 

Il n 'est pas douteux, enfin, que pendant cette guerre 
les alliés de la France furent moins nombreux que durant 
le dernier conflit. L' Italie et l 'Amérique avaient lutté à se~ 
côtés: actuellement l'Amérique a déçu la France et l'Italie 
est son adversaire. La Russie avait été son alliée jusqu'à 
une certaine date durant la lutte précédente, alors que 
cette fois-ci elle a dupé la France dès le premier instant. 
Certes, les alliés de la France furent nombreux , mais cer­
tains se joignirent à elle beaucoup trop tard , pour se 
faire aider et non pour secourir la France: il en est même, 
comme le roi des Belges. qui demandèrent assistancE' 
pour trahir ensuite et se livrer à l'ennemi. Donc , beau­
coup d 'alliés représentèrent une charge plutôt qu 'un 
soutien. Pourquoi done ces alliés furent-il s si rares ? 
Parce que la France est saturée de civilisation, qu'elle 
préfère le repos et le plaisir, les jouissances de la vip 
au sein de la paix : les petites nations n 'eurent pas 
confiance en sa force, doutèrent de sa yictoire, aimèrent 
mieux s'abstenir et se confiner dans une neutralité. gage 
de sécurité, dont elles ne recueillirent que des déboires. 
Rien ne pomait mieux montrer l 'impuissance de la Francp 
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à inspirer confiance aux petites nations, que le fait d'avoir 
garanti l'indépendance de la Tchécoslovaquie et de l'a­
voir abandonnée comme proie à Hitler. Elle garantit 
ensuite l'indépendance de la Grèce et de la Roumanie, 
sans rien pouvoirfaire pour elles. Auparavant, elle s'était 
portée garante envers la Pologne et ne put empêcher 
l'Allemagne et la Russie d'agir contre elle. 

C'est ainsi que la France était arrivée à une qualité de 
civilisation analogue à celle d'Athènes à la fin du v· siècle 
avant J .-C., au moment où Sparte lui infligea la plus 
écrasante et la plus cuisante des défaites, où elle dépouilla 
sa rivale de sa flotte et détruisit ses forteresses au son des 
flûtes. C'était l'instant où Socrate parcourait les rues en 
prêchant ses doctrines philosophiques si dignes d 'admi­
ration, où il ensorcelait les intelligences par ses prodigieux 
discours dans les gymnases. On peut aussi comparer le 
désastre de la France à celui d'Athènes au cours du 
IV· siècle avant J.-C., au moment où eUe fut battue par 
les Macédoniens, pendant que ses philosophes, ses ora­
teurs, ses acteurs, subjuguaient les cœurs et les esprits 
par les merveilles de leur littérature, de leur philosophie 
et de leur art. 

Il est de fait que durant ces dernières années la France 
tenait la tête des pays de l 'Europe par son influence 
intellectuelle, par la supériorité de son sens artistique et 
par les délices de la vie matérielle. Mais lorsque vint le 
moment de l'effort et que les spéculations purement 
intellectuelles furent aux prises avec les réalités maté­
rielles, le résultat fut ce qu'a déclaré le maréchal Pétain. 

Ces collisions momentanées comportent des risques, 
mais elles produisent des conséquences durables. Athènes 
a dû s'incliner devant Sparte, devant Philippe et devant 
Alexandre, mais Athènes fut plus utile à l 'humanité que 
Sparte, que Philippe et qu'Alexandre, et laissa plus de 
gloire dans la mémoire des hommes. Sans doute on n 'a 
pas oublié Sparte, Philippe, Alexandre, on connait leurs 
noms, et l'on ne peut guère ajouter autre chose . Mais 
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lorsqu'on fait mention d'Athènes, il n'est pas suffisant 
de faire état de son nom; on puise à ce souvenir un ali­
ment pour l'intelligence, l 'àme et le cœur. Que dis-je? 
On trouve l'essence même de la double civilisation de 
l'esprit et du cœur. 

Continuons. La France a été vaincue et a fait une révo­
lution, et ce n'est pas la première fois que pareils évé­
nements se produisent. L'histoire est là pour nous 
apprendre que la France est nécessaire au monde entier, 
qu'elle soit victorieuse ou vaincue, calme ou troublée. 
Ce dont je suis certain, dont je ne puis douter, c'est 
que la France, qui a étonné le monde par ses victoires 
et ses défaites , par ses périodes de tranquillité comme 
par ses effervescences, n'a pas fini d'étonner le monde. 
Elle l'étonnera et lui sera profitable, et le monde qui a 
vaincu la France aujourd 'hui va se précipiter pour la 
secourir et lui prêter assistance, car le monde ne peut 
se passer de la France, comme vient de le déclarer il y a 
quelques jours son ministre des Affaires étrangères. 

II 

LA RESPONSABILITÉ DES CLERCS. 

Il apparait que les événements actuels, qui se sont pré­
cipités avec une vitesse invraisemblable et dans un éclai­
rage relatif, nécessiteront, au cours de ce siècle, le prodi­
gieux effort des historiens pour les expliquer, les analyser 
et en extraire une philosophie. Durant l 'époque moderne, 
les faits se sont déroulés suivant des lois évidentes et 
des règles limpides : il y eut, peut-on dire. plus d'épisodes 
apparents que cachés, plus d 'incidents sur la place pu­
blique que d'aventures obscures et secrètes. Quoi qu'il 
en soit , ceux qui chercheront à définir la situation actuelle 
de la France n'auront pas moins de peine que ceux qui 
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essaient de comprendre l'attitude de la France dan:- la 
dernière guerre et dans celles qui l'ont précédée. 

En effet, la vie des Fran~ais, après la conflagration de 
1914, s'est déroulée au grand jour. Les soubresauts les 
plus importants sont venus du peuple plutôt que du 
gouvernement, de ses grands partis politiques plutôt que 
des individus. Ceci n'implique pas que tout ait été lumi­
neux dans les crises fran~aises contemporaines, mais tout 
de même la clarté domine sur l'obscurité, la limpiditP 
l 'emporte sur l'ambiguïté. 

Il y a quelques jours, j 'exprimais des résenes et j 'hé­
sitais à dépeindre l'aspect de la France , ne sachant si je 
devais parler de défaite ou de révolution, et je laissais 
à l'histoire le soin d 'en décider. Mais à peine l'article 
avait-il paru , - ou plutôt à peine l 'avais-j e envoyé à 
l'impression , - que des nouvelles arrivaient d 'ici et de 
là, jetant des lueurs sur ce qui restait opaque , mettant 
en lumière certains secrets . Aucun doute ne subsiste 
maintenant, il n'y a pas moyen de tergiverser: la Francp 
est en révolution. On peut affirmer, en toute certitude, 
que la France vaincue est plus préoccupée d 'organiser la 
révolution que de réparer le désordre de la défaite. Et il 
n 'est pas moins certain qu'à côté de cette révolution 
officielle , en territoire national , on voit surgir un autre 
mouvement réYolutionnaire, en terre étrangère, qui n °a 
pas moins de force et de décision. 

Quelques semaines après la capitulation de la France. 
le maréchal Pétain et ses collaborateurs entreprenaient la 
réforme de la Constitution dans un sens nettement con­
traire aux idées démocratiques et dirigé vers la dictature. 
telle qu'elle est pratiquée en Allemagne et en Italie. ~ous 
entendons parler de représentation corporative, d'excès 
des pouvoirs du Parlement. d 'extension de ceux du Gou­
vernement, de la stabilité intangible de l 'autorité gouver­
nementale. au moyen de la diminution du danger de la 
responsabilité ministérielle. Les échos nous transmettent 
des déclarations sur l 'organisation de la fmnill e et du 
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travail, sur l'aménagement de la justice sociale suivant 
des ('onceptions nouvelles, sur la volonté de diriger le 
peu pIe français vers l'agriculture et de le détourner de 
l'industrie. Car l'agriculture oc('upe suffisamment son 
homme, attaché à sa terre et inquiet d'en ré('olter les 
produits : la poursuite de la liberté, principalement de 
ceHe des partis politiques, la recherche de l'égalité so('iale, 
l'occupation des usines et le sabotage sont relégués au 
second plan. L'agriculture exige un labeur attentif et 
pénible, qui fatigue le ('orps en reposant l'esprit, tandi~ 
que l'industrie fut la source des révolutions sociales qui 
troublèrent gravement l'Europe au cours du siècle passé 
et de la période contemporaine. 

Il n'est pas prouvé que les révolutionnaires français aient 
désiré l'abandon de l'industrie par esprit de soumission 
aux vainqueurs et pour leur procurer des vivres, comme 
d'aucuns le disent. Mais il est avéré que le vainqueur est 
satisfait de voir la France délaisser l'industrie, ce qui 
lui permettra d'en conserver le monopole, qu'il est heu­
reux de ce retour à la terre, qui favorisera l'importation 
des récoltes françaises. L'essentiel n'est donc pas de 
savoir si les révolutionnaires Francais ont raison ou tort 
de chercher à réaliser ces buts, ~ais bien de ' constater 
qu'ils se sont voués à ce programme en faisant des efforts 
pour en hâter l'exécution . Tout cela, nous l 'avons appris 
en quelques jours. Ainsi le gouvernement n'est pas seule­
ment Yaincu, mais il organise la révolution: reste à savoir 
si la défaite est la cause de la révolution, ou bien si la 
révolution se trouve à 1'origine de la débâcle. 

Mais avant de pousser plus loin notre enquête sur les 
rapports de la défaite et de la révolution en France, une 
remarque s 'impose. J'ai dit que la France possédait un 
immense empire inviolé, une armée dans le Proche-Orient 
dont la force n'avait pas été épromée, une autre armée 
en Afrique du Kord qui n 'm-ait pas été engagée , une flotte 
qui n'm-ait subi au('un dommage. Il est indubitable qu'au 
moment où le marp('bal Pl'tain ('édait. l'empire se refusait 
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à déposer les armes, l'armée d'Orient ne songeait pas à 
se soumettre, les troupes de l'Afrique du Nord préten­
daient ne pas cesser la lutte, et la flotte avait l'intention 
de ne pas désarmer sans se battre. Mais voici que les 
jours passent, et l'empire obéit au pouvoir du maréchal 
Pétain, les troupes préfèrent la paix et la flotte refuse de 
donner aux alliés de la France ce qu'elle accorde à ses 
propres ennemis. Comment interpréter cette évolution? 

A notre avis, l'explication est très aisée. C'est que les 
partis de droite, les adversaires de la démocratie ont 
voulu, avant toute chose, profiter de la chance qui leur 
était offerte d'enterrer la troisième République et d' éta­
blir un régime nouveau. Naturellement, ils se sont 
bien gardés de publier qu'ils allaient sauver ce qui 
aurait pu être sauvé, alors que tout indiquait qu'on allait 
perdre tout ce qu'on devait perdre. Ils ont perdu la flotte, 
qu'on aurait pu sauver en accédant aux demandes de leur 
ancienne alliée : ils perdront sans doute certaines parties 
de l'empire, peut-être les plus vitales et, en résistant, ils 
pouvaient probablement conserver cet empire. 

Mais cette crise a montré, - à l'instar des crises fran­
çaises du passé, - que l'amour de la politique de partis 
est plus forte que le sentiment national, et que les révo­
lutionnaires n 'ont rien négligé pour la réussite de leur 
action, accomplie sans aucun risque. Il est intéressant 
de constater que les signes de la révolution en France 
sont plus nets que les indices de la défaite, qu'un 
groupe de généraux et de politiciens français a saisi 
l'occasion de la guerre et de la perte de deux batailles 
pour faire une révolution, pour modifier du tout au tout 
la politique intérieure et extérieure . 

Il reste à connaHre la position du peuple en cette 
affaire, son opinion, son adaption à un tel régime ou bien 
son aversion: c'est ce que nous apprendront les jours, 
les semaines et les mois qui vont suivre. Mais il y a des 
éléments d 'information qui nous permettent déjà d'ap­
précier dans une certaine mesure l'attitude du peuple, 
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éléments fournis par ceux qui ont eu des contacts récents 
avec le peuple français, comme j 'ai eu la possibilité d 'en 
avoir au cours des dernières années, par ceux qui ont 
approfondi les réflexions des penseurs français, comme 
je l'ai fait depuis que je comprends la langue française. 
Je ne m'occuperai ici que d 'un seul fait, la responsa­
bilité des clercs, aussi bien dans la défaite que dans 
la révolution. Les Français se vantaient, - et ils en 
avaient le droit, - qu 'ils avaient plus qu'aucun peuple 
du globe obtenu une entière liberté d'opinion. Ils profi­
taient de cette liberté contre le gouvernement, parlant 
et agissant à leur guise. Le gouvernement ne pouvait 
s'opposer à aucune déclaration ni à aucun acte, quels 
qu'ils fussent , sauf lorsqu 'ils portaient atteinte à la 
sécurité publique ou à la forme du gouvernement. 
Les Français jouissaient aussi de cette liberté vis-à-vis 
du peuple. L'opinion publique était parvenue à l'ex­
trême limite de la tolérance, personne n 'étant inter­
pellé sur ses dires ni ses actions : chacun exprimait 
sa joie de ce qu'il aimait, manifestait de l'humeur envers 
ce qu'il détestait , sans que cela ait quelque importance 
pour la liberté des autres. De cette liberté est né un pro­
grès considérable du mouvement des idées : chacun pensa 
ce qu'il voulut, dit ce qu 'il pensait, et agit suivant ses 
dires. Le Français de l'époque moderne ressemble à 
l'Athénien de l 'antiquité, préoccupé et féru de politique. 
D'où, en France, la formation ,de nombreux partis à un 
point qu'ont ignoré les autres Etats européens. Le Fran­
çais, adorant la liberté, aima la justice sociale et son corol­
laire, l'égalité des hommes : depuis le XVIIIe siècle, le 
Français n'a pas vécu pour autre chose que la liberté 
et la justice sociale, d'où l'extrême diversité des opinions 
politiques et sociales, et c'est ainsi que les partis socia­
listes et communistes naquirent en France avant l'appa­
rition de Karl Marx et de Lenine. Le Français croit à son 
individualité, surtout dans le domaine de l'intelligence: 
il grogne toujours, qu'il soit sérieux ou qu'il plaisante; 
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on ne voit jamais un Fran(:ais l'onLent (le son ~orl , pt il 
semble toujours inquiet , même si son pays ,it dan~ une 
stabilité harmonieuse . 

Le Français est insomiant et frivole, ne fai sant prem e 
de force et d 'énergie qu 'en cas de dangers impré, us ou de 
( ~alamités subites. En gagnant la dernière guerre, les 
Fran~ais se sont imaginés qu 'ils avaient tué et enterré 
la guerre et qu 'elle ne se relèverait pas de son sépulcre. 
«( Je suis indulgent aux fautes du dernier conflit , pcrivait 
Courteline (I ) , parce que c'est la dernière guerre que 
connaîtra l'humanité.» 

Les Français se sentirent alors en sécurité avec la yic­
toire, la richesse, la suprématie et les jouissances de la 
vie. Les anciens combattants prétendirent profiter des 
bénéfices de la victoire. Ce fut le lot d 'une minorité, 
et la majorité en fut exclue , d 'où la joie des uns et la 
déception des autres . Les écrivains ont décrit cette satis­
faction et cette aigreur. Ceux qui prônèrent la joie ren­
dirent la guerre odieuse, parce qu 'elle avait fait perdre 
aux riches leur fortune, aux plus favorisés leur confort. 
Ceux qui insistèrent sur la rancœur prêchèrent de même la 
haine de la guerre parce qu'eUe n 'avait rien rapporté 
aux anciens combattants, qu 'eUe les avait frustrés dans 
leurs espoirs, causant du mal à leurs personnes et à leurs 
biens, et. en un mot, les m-ait conduits à une yietoire 
qui ne valait pas mieux que la dpfaite. 

D'autres penseurs, scrutant le fond des choses . firent 
lÇgalement détester la guerre, parce qu 'elle est l'ennemie 
de la civilisation , une source de mort , de ruines et de 
pertes . Ainsi les Français, si divisés sur bien des points, 
ne s'accordaient que sur la haine de la guerre, ne différant 
d 'avis que sur les causes de leur aversion. Pendant ce 
temps, des doctrines nom eUes apparaissaient PIl Italie 

(1 ) Extrait d 'une leUre publiée ,Ians UB hebdomadaire 
fran~ais rn 1!J 38. 
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et en Allemag-ne, un conflit politique surgissait entre les 
Italiens, les Allemands et les Russes , et, sur l'essence 
même de cette politique, les Fran()ais n 'eurent d 'autre 
ressource que de se scinder en sectes et en partis. Ils 
entamèrent. suivant leur habitude, des discussions à ce 
sujet, comme des libéraux abusant de la liberté . Et le 
peuple français, avec sa forte culture, communiait avec 
ses penseurs les plus distingués, lisait leurs ouvrages, 
approuvant ceux-ci, critiquant ceux-là. Le dp~;;accord des 
écrivains français sur ces questions de gouvernement et 
de justice sociale fut à l'origine des dissensions du peuple : 
c'est en 1936 qu'elles atteignirent leur point culminant , 
provoquant les premiers troubles politiques et sociaux 
a\ec l'avènement du Front Populaire. Ce fut une refonte 
sociale, accomplie brutalement, plus proche de la forme 
révolutionnaire que de tout autre chose. Puis on perçut la 
résistance, le choc en retour, pourrait-on dire, et le débat 
passa du domaine intellectuel au plan réel. Certains 
voulaient faire triompher la justice, d'autres prétendaient 
r,onserver ce qu'ils possédaient. Telle fut l 'unique pré­
occupation des Français, loin des réalités de la politique 
extérieure : ils ~e bouchaient les oreilles, se refusant à 
entendre les avertissements de leurs ambassadeurs. 
Rien ne fera mieux comprendre la situation exacte des 
Fran~,a is que leur attitude envers la réyolution espa­
gnole : les uns désiraient appuyer la République, d 'autres 
penchaient vers le mouyement révolutionnaire, et ainsi 
le Français combattit son compatriote, intrigua contre lui. 

Cette lutte fratricide se prolongea, pénible, avec des 
alternatives de succès et de revers, poursuivant son destin, 
et déchira un peuple qui ne pensait pas à la guerre, ne la 
voulait pas. En effet, en France, on ne songeait qu 'à 
la révolution et l'on s'y préparait. Les partis de droite 
eurent la possibilité de participer au gouvernement; so­
cialistes et communistes furent écartés ; Daladier se sépara 
de ses alliés de la Yeille et les nouvelles formules d'ordre 
social se relàchèrent quelque peu. Lorsqu 'éclata la guerre, 
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ces partis avaient rompu avec les communistes et se pré­
paraient à faire la même chose avec les socialistes. Il est 
inutile de mentionner la suite : ce sont des événements 
que l'on connaît parfaitement. 

Toutes ces considérations montrent que la France était 
mûre pour une révolution, qui devait mettre en présence 
les capitalistes et ceux qui réclamaient une justice sociale. 
Elles établissent en second lieu que la guerre a, contribué 
à aider les premiers à réaliser leur coup d'Etat. Elles 
nous apprennent enfin que les clercs, écrivains, philo­
sophes, ceux qui dirigent l'opinion, sont responsables 
de cet état de choses, car, d'un commun accord, ils 
ont formulé deux thèses : d'un côté, ils ont fait détester 
la guerre et, de l'autre, ils ont fait aimer la révolution. 
La haine de la guerre a amené le peuple à cesser de 
s'y préparer; le culte de la révolution a contribué à 
dresser les Français les uns contre les autres. J'ai lu 
il y a plusieurs années, un volumineux ouvrage qui 
montrait l'influence de l'Ecole normale supérieure sur la 
politique française, influence déplorable, tendait-il à éta­
blir (1) : l'auteur apparten!lit, bien entendu, aux partis 
de droite et il accusait l'Ecole normale d'avoir procuré 
à la troisième République des propagandistes des idées 
démocratiques et socialistes. C'est d'elle que sont sortis 
Jaurès, Blum, Herriot, Painlevé. On a dit d'autre part, 
que la République battue en Espagne, c'était la Répu­
blique des professeurs. Devrions-nous en conclure que 
les hommes qui ont prêché ces doctrines ont été inca­
pables de les mettre en pratique? Le moment serait-il 
venu de les renvoyer à leurs livres, à leurs leç,ons, et de 
les prier d'abandonner la vie politique? La question mé­
rite examen. 

(l) BOURGIN, L J École normale et la politique. 
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III 

Cnn;RE ET POLITIQUE. 

Jusqu'à quel point les hommes de pensée et de culture 
ont-ils influé sur la vie politique en France? Dans quelle 
mesure sont-ils responsables de la crise qui a consommé 
la chute de la troisième République? 

Pour répondre à ces questions, il convient de ml1re­
ment réfléchir et, d'une façon toute particulière, de faire 
preuve d'une grande impartialité . 

Tout d'abord il faut voir le problème sous deux aspects 
différents. On peut se placer au point de vue des adver­
saires de la troisième République, celui ~e l'auteur du 
livre que je viens de citer, concernant l'Ecole normale 
et son influence sur la politique française: les hommes 
de science et de culture doivent-ils s'occuper de politique 
agissante, assumer les charges du pouvoir? Ont-ils réussi 
ou échoué en France en prenant l 'initiative de diriger les 
affaires? 

Il n'est pas douteux que l'École normale supérieure 
ait exercé une influence capitale sur les destinées de la 
troisième République, et il n'est pas moins certain que 
d 'autres établissements d'enseignement, les Universités, 
se soient associés à elle pour orienter la politique fran­
çaise et en supporter les responsabilités . D'une certaine 
manière et pour nous r~sumer, on pourrait diviser cette 
responsabilité entre l 'Ecole normale et la Faculté de 
Droit : la plupart des hommes politiques de la troisième 
République sont sortis de l'une ou de l 'autre , avec ce 
eorrectif que la part de la première fut plus en évidence . 
L 'Ecole normale a fourni au socialisme et à la démocratie 
ses leaders, Jaurès, Blum, Herriot, Painlevé, et nous pas­
sons sous silence tous ceux qui formèrent des ministères 
ou y prirent part, les chefs de partis ou les orateurs des 
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cercles populaires. On pourrait dire que la France est 
une cité. dont les éléments démo,rratiques , soeiali ste~ et 
communistes , appartiennent à l'Ecole normale , à la Fa­
culté des Lettres et aussi, dans une proportion moindre. 
à la Faculté des Sciences, et où les républirains conser­
vateurs et les démocrates modérés sont issus de la Faculté 
de Droit et de l'I~co le des Sciences politiques. 

La question importante est de sayoir si la troisième 
République a échoué et. en ce cas, si cet échec peut être 
imputé aux clercs qui assumèrent les eharges du pomoir. 

Que la troisième République ait échoué, c'est une eh ose 
qu 'il m'est impossible d 'aflirmer, à laquelle je ne puis 
croire : il est bien suffisant de savoir qu 'elle est née dans 
la défaite. En très peu de temps, elle a éleyé le peupl e 
français, lui a rendu sa place prépondérante en Europe. 
a fondé, en trente ans, ce magnifique empire qui en a 
fait un des peuples les plus forts. les plus puissants et les 
plus riches du monde; elle a mis en état l 'ordre intérieur 
cl 'une façon étonnante, vraiment miraculeuse; ellp a 
poussé les décomertes scientifiques jusqu 'aux limites du 
possible; elle a fait régner une justice sociale nettement 
progresSÏ"re : enfin elle a rétabli la tradition administrative. 
si compromise par le second Empire. Si toutes ces choses 
sont bonnes, - et vraiment personne n 'en doute. -
il n'est pas permis de dire que la troisième République 
a échoué. 

Mais son rôle ne s'est pas borné là. EUe fit la dernière 
guerre, ou plutôt elle fut. contrainte à cette lutte, la plus 
dure qu'ait enregistrée l'histoire jusqu 'à nos jours; elle 
résista, puis fut victorieuse, vengeant le peuple fran~ais 
de la défaite. lui rendant l'Alsace et la Lorraine. C'est 
encore une belle page , personne ne le contestera, et il 
n 'est donc pas permis de prétendre à un échec de la Répu­
blique : par voie de conséquence. les clercs, hommes 
de lettres, sayants, juristes, n 'ont pas échoué dans la 
direction qu 'ils lui ont imprimée . On ne peut qu 'affirmer 
au contraire que la République a connu un succès éclatant 
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et que ses chefs , les démocrates, ont réussi au delà du 
possible . 

Pourtant la Républi!{ue yient de perdre deux grandes 
batailles dans cette guerre et cette déroute l'a amenée 
à se soumettre . Cette capi tulation a mis en cause son 
existence et a poussé la France à instaurer un régime 
nouveau, en partie proche de la démocratie, en partie 
éloigné de ses principes, plus ou moins inspiré des dicta­
tures allemande et italienne. Et ceci est incontestablement 
un échec. 

Qui est responsable de cette situation ? Est-ce la troi­
sième République ? Ou les représentants de la culture qui 
('n furent les chefs? 

C'est ici que l'impartialité est nécessaire, ainsi que la 
yolonté de ne pas envisager les fait s avec trop de laisser­
aller : il faut nous garder de juger ayec passion ou de se 
contenter d 'un examen trop superficiel. L 'échec de cette 
guerre, jusqu'à présent , n 'est pas imputable à la France 
seule, ni uniquement à la démocratie , mais à toute l'Eu­
l'ope. Et cet échec ne date pas de la défaite de la France , 
pas même de la déclaration de guerre, mais il est anté­
rieur à l'entrée en guerre. Le crime fut l'instauration de 
la dictature en Allemagne , en Italie, en Russie et en 
d 'autres pays de l'Europe. Et cela provient d'une raison 
facile à conceyoir : l 'Europe n'a pas su organiser la paix 
après le dernier conflit, elle n 'a pas su refréner les pas­
sions ni installer la justice : elle ne fut ni très forte 
ni très faible , ni très équitable ni tyrannique, mais se 
tint toujours entre les deux extrêmes. Elle établit donc 
une paix boiteuse, trop dégagée de justice et d 'impar­
tialité, génératrice de jalousie et de haine , empêchant les 
relations cordiales entre vainqueurs et vaincus. La meil­
leure preuve , c'est le trouble des rapports entre l 'Italie 
et ses anciens alliés, ce sont les divergences de vues, sur 
plus d 'un problème politique , entre la France et l'An­
gleterre, ayant la déclaration de guerre. 

ta responsabilité n 'incombe donc pas à la France seule, 
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ni à la forme de son régime , ni au degré de culture de ses 
di rigeants , mais à l 'Europe tout entière, à ceux qui rédi­
gèrent les traités de paix, à ceux qui organisèrent cette 
paix lorsque le calme fut revenu. Il est important de 
savoir que la troisième République ne supporte pas plus 
les conséquepces de la crise française que les anciens 
Plèves de l 'Ecole normale, de la Faculté de Droit ou 
d'autres établissements d 'enseignement. 

Mais nous avons promis d'examiner un second aspect 
de la question au sujet du rôle de la culture et des 
clercs dans la catastrophe qui vient de frapper la France. 
Il nous faut considérer la culture en elle-même, au 
titre d'enrichissement intellectuel, qui élargit les hori­
zons, recule les bornes de la pensée humaine: c'est au 
moyen de la culture que l'individu et la collectivité appré­
rient d'une manière tangible leurs droits et leurs devoirs, 
et qu 'il leur est permis de faire face aux difficultés et de 
supporter les heures pénibles de l'existence. Ce point de 
yue est vraiment digne d'attention, c'est incontestable­
ment le seul important, le seul qui ait une influence 
persistante sur la vie des peuples, sur leur capacité de 
durer , leur force de résistance et leur aptitude au progrès. 
Il n 'y a pas de doute , et il ne saurait y en avoir, que 
l'Europe est une cité qui est talonnée par les problèmes 
politiques, sociaux et matériels , pour la recherche de la 
culture et d 'eUe seule, car c'est celle-ci qui poussa les 
savants d'Europe à la découverte de la science moderne, 
incita à méditer sur l'héritage de l 'antiquité, à coor­
donner la pensée, à renouveler la philosophie, puis à 
modifier la valeur des choses et à permettre de procéder 
aux changements voulus pour en disposer. C'est la cul­
ture qui a conduit l 'Europe à la philosophie du XVIIIe 

siècle et à ses corollaires, la reconnaissance de la liberté 
individuelle et sociale, les droits de l'homme en Amérique 
l' t en Frame. C'est elle qui a dirigé l 'Europl' et l'Amé­
rique \'ers la démo!Tatie moderne l't l 'organisation des 
gom l'rnements (pIÏ s'en inspirent. Toutl's les qualitr~ de 
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progrès , de discernement et de maitrise des forces natu­
relles , dE' tutelle des nations faibles, sont dues à la culturE' 
et à E'lle seule . Les résultats primordiaux obtenus par la 
culture dans les continents européens et américains sont 
connus : c'est le droit de tout homme à la science au 
même titre qu 'à la nourriture, à la boisson et à l'air: 
et l 'un des devoirs essentiels des gouvernements est d t:' 
dispenser à tous l'instruction. C'est devenu un des prin­
cipes les plus appréciés du monde moderne : l 'univers 
n 'a jamais vécu une époque où la science fût plus répan­
due , tout au moins la connaissance, et il en es t de même 
des moyens de s' instruire. Les écoles fournissent l 'in­
struction à toutes les classes sociales, les imprimeries 
déversent des livres, les journaux distribuent les nou­
velles et la radio les présente à tous . Il en résulte que 
la connaissance des droits et des devoirs n'est plus l 'apa­
nage d'une minorité, mais s'étend à la plus grande partie 
de l'humanité . Aussi le désir d 'une justice sociale n 'est 
plus limité aux seuls philosophes et aux clercs , mais est 
commun à tous. Cependant les degrés de connaissanct:' 
ne sont pas uniformes et sont parfois inconciliables ; la 
façon d 'apprécier les choses n 'emporte pas l'unanimité 
et même les êtres les plus distingués sont loin de 
présenter une similitude parfaite. Ainsi la culture , qui 
a mené l'Europe et l 'Amérique au progrès politique, 
économique et social , a gâté dans ces continents les rap­
ports entre classes . Cette culture, qui a conféré à l'Europe 
et à l 'Amérique une supériorité marquée, les a exposées 
à toutes sortes de conflits politiques violents et a pro­
yoqué fatalement des guerres entre nations ou des luttes 
de classes, qui , finalement. aboutissent à ce que nous 
voyons présentement. La part de la culture en France . 
sous ses aspects bons ou mauvais. fut analogue à ceUt:' 
des autres pays de l 'Europe, E'Ue fut même plus richt:' , et 
cette supériorité culturelle par rapport à d 'autres régions 
du continent , en accentua les conséquences, les excellentes 
comme IE's pires . Par la qualit é de sa culture, eUe s 'est 
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relevée de la défaite, elle a constitué un vaste empire, 
elle a réellement amélioré la justice sociale, elle a gagné 
la dernière guerre. Elle a joui de la paix qu 'elle m-ait 
imposée, mais à la façon des êtres trop cultivés , passant 
tour à tour de la facilité au scrupule, du travail à l'inaction, 
de la louange à la critique : le résultat est connu. 

Aucune nation n'a atteint le degré de culture de la 
France, aucune n'a pu parcourir la même route, ni par­
venir au même apogée. Elle pourra se samer en restrei­
gnant sa culture ou en lui donnant une forme particulière, 
afin d'en effacer les effets et d'en modifier les consé­
quences, il faudra instruire les hommes sans le montrer, 
les élever sans en avoir l'air. La preuve de ce que nous 
avançons, c'est que la supériorité allemande est la rançon 
de la diminution, de la limitation, de l'enlaidissement de 
la culture, du bâillonnement de la liberté intellectuelle, 
sans compter l'abolition de la reconnaissance des droits 
individuels, la suppression de la liberté, voire même du 
désir d'en jouir. Et la situation est la même en Italie 
et en Russie. 

Nous voici maintenant à la croisée des chemins. Ou 
nous allons librement au-devant de la culture et nous 
l'acceptons sans lui assigner de limites, nous la poussons 
à son point culminant, et nous l'adoptons avec toutes ses 
conséquences, succès éclatant ou parfois revers, grandeur 
et décadence. Ou bien nous bridons la culture, nous ne la 
suivons que sous une forme étroite et étriquée, nous 
la circonscrivons à notre guise sans lui permettre de suivre 
son destin, selon les désirs d'une minorité tyrannique, 
mais non d'après la volonté d'une majorité avide de droit, 
de justice et de liberté. Dans cette seconde hypothèse, 
c'est la supériorité matérielle, la suprématie samage et 
brutale, sans plaisir, sans bien-être, sans art. C'est le 
règne de la force et de la force seulr, de la force, victo­
rieuse aujourd'hui, qui sera yaincue demain, car l 'intelli­
gence ne saurait subir une contrainte permanente. 

Quant à moi, je choisis la première route, je préfère 
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subir m ec les peuples libres , les alternatives du bien et 
ùu mal, selon les caprires ùu hasarù . La vie libre est 
remplie par une volont é libre de justice, une jouissance 
libre du droit , une yoluptp libre de la connaissance . C'est 
une existence pour laqu elle l'on ne saurait jamais payer 
un prix trop élevé . 

TUlA HrssEI:'< . 



N. V. GOGOL 
HUMORISTE ET MYSTIQUE 

A mesure que Gogol avance dans son œuvre, il est de 
plus en plus affecté par cette pauvreté spirituelle qu'il 
qécouvre sous chaque toit qu'il soulève. Le réalisme des 
Ames mortes, toujours aussi vif, rend déjà un son funèbre­
ment lyrique, même dans la première partie. 

Sa tristesse est d'autant plus grande qu'il trouve le 
même vide sonore ailleurs que chez les fonctionnaires, 
chez les nobles en service dans l'armée et chez la plupart 
des «pomechtchiks)}. Les pomechtchiks, c'est les petits 
nobles vivant sur leurs terres dans leur village, où les 
paysans leur appartiennent (car Gogol aime peindre 
le village d'avant la réforme de 1825). Lorsque le 
pomechtchik gère bien sa terre, qu'il est riche, le paysan 
est relativement heureux. Mais s'il est dépensier ou 
paresseux, le paysan est le premier à en souffrir. La plu­
part des pomechtchiks que Gogol met en scène ont hypo­
théqué leurs terres au Gouvernement. Le Gouvernement 
avançait alors des fonds non seulement sur la valeur des 
terres mais sur le nombre de serfs, «d'âmes)}, du village, 
environ 1 50 rouhles par tête. Le recensement ayant lieu 
chaque cinq ans, si entre temps des serfs étaient morts, 
ils étaient officiellement comptés vivants. Tchitchikov, 
le ténébreux héros de Âmes mortes, est justement un ex­
fonctionnaire dont on ne sait rien et qui voyage dans sa 
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voiture à traverf' les vastes provinces de la Russie, fai sant 
connaissance du gouverneur et des hauts fonctionnaires def' 
villes et, chez eux, des grands propriétaires des environs; 
ceux-ci, d'habitude , l'imitaient aussi. Là , Tchitchikov 
proposait le marché suivant : Ne voudraient-ils pas lui 
vendre leurs paysans morts mais oŒciellement vivants? 
Il les obtenait parfois pour rien, parfois payait un ou 
deux roubles par tête. Son but était d'en ramasser mille 
ou deux mille et de les hypothéquer. Au cours de ce voyage 
à travers la Russie, en compagnie de Tchitchikov , fonc­
tionnaire complètement amoral, renvoyé pour détour­
nements de fonds , et surtout dépourvu de toute vie psy­
chologique , nous fai sons connaissance des menus fonc­
tionnaires des petites villes perdues dans l'immensité 
russe , de leurs vies, ainsi que d'innombrables pomecht­
chiks . La plupart de ceux-ci sont débonnaires; ils vivent 
dans leur village, n 'ayant d'autre souci que de bien 
manger. Plus que les autres Russes, ils ont l 'amour des 
repas compliqués et gargantuesques. Il y en a de si 
paresseux qu'ils ne se lèvent jamais de leur lit, de si gros 
qu 'ils ne sont plus sortis depuis deux ans, faute de pou­
voir passer à travers la porte. Leur femme est falote , leur 
fils va au gymnase en yille , leurs filles vivent au village 
avec gouvernante ou précepteurs selon leur richesse . Ils se 
rendent des visites les uns aux autres; chacun est le centre 
d'un monde minuscule. Quelques-uns, très rares , sont 
actifs, gèrent bien leurs terres, y apportent des amélio­
rations, instruisent leurs paysans. )lais la plupart, pa­
resseux, attendent des invités , connus ou inconnus , pour 
avoir l 'occasion de commander avec délices un repas 
interminable et savant. Certains sont snobs. aiment les 
objets luxueux , boivent du champagne et du vin du Rhin 
aux repas. Jeunes, ils ont parfois de grands projets : 
réunir une yaste bibliothèque. écrire dans le calme, amé­
liorer les terres, le sort des paysans: mais l 'énergie 
manque très vite. Leyés vers onze heures ou midi, ils 
passent bientôt leur journée il ne rien faire absolument. 
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plongés dans une sorte de rêverie d'abord, puis de spleen 
et bientôt de stupeur . Les pomechtchiks, au fond, sont 
bien supérieurs aux fonctionnaires : ils ne sont jamais 
méchants, hypocrites, rarement vaniteux; ils ont des 
qualités: très hospitaliers , bonhommes, honnêtes. Mais 
eux aussi sont insignifiants ; leur vice flasque est la 
paresse, une paresse invincible et puis la gloutonnerie. 
Au lieu de profiter de la terre bénie, la sainte terre 
russe, au lieu de l'enrichir, de songer au paysan, de l 'in­
struire, ils ne font rien, et ne pensent qu'à bien manger; 
par leur inertie, ces gens ruinent le patrimoine rU"sse. 
Voilà ce que constate amèrement Gogol. Dans les Ames 
modes, il n 'y a qu'un seul exemple de pomechtchik actif, 
debout à l'aube, parcourant tout le jour ses terres , se 
mêlant aux détails de la vie paysanne, les guidant de 
ses conseils, leur donnant l'exemple d'une existence 
réglée et toute de travail: il s'agit d 'un étranger russifié, 
d 'un Grec. Partout ailleurs, c'est la douce vie, large, 
pleine de charme monotone, de paresse hospitalière, qui 
ruine le pays, vide complètement de toute préoccupation 
vraiment humaine ceux qui la pratiquent, exerce enfin 
l 'effet le plus néfaste sur les paysans . 

Dans l 'armée, c'est pareil. Gogol ne s'intéresse pas 
aux brillants régiments de la Garde; comme toujours , il 
peint une unité représentant l ' immense majorité. « Le ré­
giment d 'infanterie P. n'était pas du tout de cette espèce 
à laquelle appartiennent beaucoup de régiments d'in­
fanterie, et quoique caserné la plupart du temps dans des 
villages, il était cependant sur un tel pied qu 'il ne le cédait 
en rien même à certains régiments de cavalerie. La plupart 
des officiers buvaient la vodka par cruches et savaient 
trainer les yupins par les favoris aussi bien que les 
hussards; plusieurs dansaient même la mazurka, et le 
colonel du régiment de P., causant en société, ne laissait 
jamais passer l'occasion de le faire remarquer. «. Chez 
« moi-ss, disait-il cl 'habitude , se tapotant le ventre après 
« chaque mot, nombreux sont ceux qui dansent la 
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(, mazurka-5s, vraiment nombreux-ss, extrèmement nom­
(, breux-ss.» Pour mieux montrer encore au leeteur le degré 
de culture du régiment de P., nous ajouterons que deux 
des officiers étaient de terribles joueurs au baccara, et 
perdaient uniforme, casquette, pelisse, ceinturons et 
même lingerie, ce qu'on ne peut pas toujours trouyer 
même chez ceux de la cayalerie . » 

L'officier est soûlard, joueur, imite les régiments chics . 
Ce sont ces officiers qui sont imités dans les dIes où ils 
stationnent, aux fêtes du Gouyerneur, du Procureur, etc. 
Ce sont eux qui dansent avec les demoiselles, leurs filles, 
et c'est à eux que celles-ci songent dans leurs rêves sots. 
A la campagne, c'est eux qui sont invités par les pome­
l',htchiks des environs, qui font honneur aux repas et aux 
vins, jouent aux cartes, racontent des blagues invraisem­
blables, posent en séducteurs des filles de pomechtchiks 
et séduisent efTectiwment les paysannes. 

* * 

La .-ie quotidienne de la Russie apparait ainsi à Gogol 
comme les rapports qu'entretiennent entre eux fonction­
naires, militaires et pomechtchiks ! Tant de vide, d 'hypo­
trisie, de vol, de lâcheté, de vanité , de paresse, d 'ivro­
gnerie, et surtout la bonhomie attachée à ces vices et qui 
les fait passer inaperçus, le font frémir. Il y a bien au­
dessous l 'immense masse des paysans. A ce peuple, il 
garde son amour. C'est eux qui forment la sueur de la 
Russie, et aussi sa poésie. Dans ses premières œuvres, 
il les a peints imprégnés encore de souvenirs d'enfance 
et de jeunesse. Et Gogol n'est pas sûr qu'il les verrait 
aujourd 'hui des mêmes yeux; il préfère ne pas s'en 
assurer. Il Y a encore une classe d 'hommes travailleurs, 
les (, Koupzi», littéralement les marchands, en fait les 
bourGeois. Leur fortune croît sans cesse. Ils sont humiliés 
par les fonctionnaires et les nobles de toutes sortes, mais 
ils prennent de plus en plus conscience de leur valeur 
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et de leur puissance réelle. C"est. comme en France, eD 
grande partie parmi les enfants et petits enfants de cettf' 
classe que se recrutera cette intelligentzia révoltre qui a 
préparé la voie à la Réyolution russe , et que représentait 
le gouvernement Kerensky. 

Au-dessus, les Grands, l'Empereur , qui ne connaissent 
rien de tout cela, rien du Hai visage de la Russie et qui 
sont en tout cas impuissants à rien changer. 

* * .r,. 

Fresque saIsIssante, qui s'offre à Gogol! Engagé en 
1 834 dans l 'exécution de cette œuvre gigantesque, plein 
de force et de gatté au cri de : (c Il faut rire, rire de plus 
en plus, vive la Comédie !) , affirmant en 1836 encore 
({ sentir en lui une force de lion) , Gogol sent son rire chan­
lier en rictus effaré à mesure qu 'il avance dans la peinture 
minutieuse du mal qui ronge la Russie, et se rend compte 
de son étendue, de sa profondeur. Il s'inquiète de plus 
en plus de la pauvreté morale et psychologique qu'il 
trouve partout. 

Quelle est la signification de ce mal , comment peut-on 
le guérir, et lui-même, qu 'est-il en somme? Ces inévitables 
questions commencent à tarauder Gogol dès 1836, alors 
qu'il vient de terminer et de mettre en scène le Ret'izor. 
Les ennuis avec la censure, l'incompréhension du public 
et surtout le besoin de réflexion sur ce qui se forme en lui , 
lui font fuir la Russie : il devait se séparer d'elle pour 
pouvoir en prendre conscience, en même temps que de 
lui-même. Il est fatigué du Xord, mais n 'ose retourner en 
l'kraine et part pour un pays de soleil, pour l'Italie où il 
s'installe à Rome. 

Artiste, il s'éprend aussitôt de la Yille Éternelle. Il est 
plein d'enthousiasme : (c On s'amourache de Rome len­
tement, peu à peu , mais pour toute la vie, ) Il adore l'Italie: 
({ Si vous saviez avec quelle joie j'ai quitté la Suisse et je 
me suis emolé vers ma chère, ma toute belle Italie! Elle 
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pst à moi! Personne au monde ne me l'enlèvera. Je suis 
né ici. La Russie, Pétersbourg, les neiges, les salauds, le 
département, la chaire, le théàtre, tout cela fut un songe. 
Je me suis réveillé de nouveau dans ma patrie. )} Phrase combien 
significative! Il est en effet dans un pars de clarté, dont 
il ne voit pas les défauts , et se trome, dès lors , dans la 
même atmosphère qu'adolescent, dans son village natal. 
Pendant un temps, il éprouve la même clarté, la même 
joie. Il connait tous les recoins de Rome et , à tout ami qui 
vient le voir, il la fait déguster pierre par pierre . Appa­
remment, il est calme et semble mieux se porter. Mais 
la crise de conscience est toujours présente, p~rce qu'irré­
solue. Il travaille à la première partie des 4mes mortes. 
Les défauts et les vices s'accumulent devant lui. A cette 
époque, il n'a pas encore pris clairement conscience des 
termes du problème mais il en est tourmenté. Avant de 
le résoudre il veut terminer cette première partie. Le tra­
vail est dur et avance difficilement : « A chaque pas, dit-il 
dans sa lettre à Joukovsky de 1848, je sentais que beau­
coup de choses me manquaient, que je ne sais ni en­
chaîner, ni déchaîner les événements, et qu'il me faut 
apprendre comment construire les grandes œmres auprès 
des grands maîtres. Je me suis mis à eux . .. déjà, il me 
semblait que je commençais à comprendre quelque chose 
et même à acquérir leurs façons - mais le pouvoir de 
créer ne retournait pas encore. L'intensité de la concen­
tration me donnait des maux de tête. Avec beaucoup 
d 'effort, j'ai réussi en quelque façqn à faire sortir au 
monde la première partie des A mes mortes, comme 
exprès pour voir en elle combien j'étais encore éloigné 
de ce vers quoi je tendais.)} Et Gogol est certaineme~t le 
plus grand styliste russe! La première partie des Ames 
mortes paraît en 1842, après bien des difficultés avec 
la censure . Celle-ci reprochait au livre bien des choses et 
notamment son titre : « L'àme est immortelle, disait-elle, 
et l 'auteur yeut donc insulter cet te vérité de la religion ~ )} 

Le liue pro, oque l 'enthousiasme général. Mais Gogol 
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n 'est pas en Russie. Rentré en étp 1 839 pour prendre 
ses sœurs à leur sortie de l ' Institut, il n'ose pas encore 
aller en [kraine , et au printemps 18ll0, il fnit de nouveau 
vers l'Italie. En route, à Yienne, il supporte une lourde 
maladie qui faillit l 'emporter. Dans ce cas comme dans 
d'autres de cette espèce, Gogol voit le signe de sa pré­
destination : il est comaincu qu'il ne périra pas avant 
d 'avoir accompli son œmrp. En 1836 déjà, il écrivait 
ces lignes ptonnantes : de sens qu 'une volonté supra­
terrestre dirige mon chemin. Je jure que je ferai quelque 
ehose que ne ferait pas un homme ordinaire. Quelqu'un 
d'invisible écrit devant moi d'une écriture majestueuse.» 
Par ailleurs, il a à cette époque des ennuis d'argent : 
« Voilà six mois, écrit-il , que je suis sans le sou.» Ce­
pendant son état général semble rassurant à ses amis. Mais 
sous le calme et la force apparente , une crise profonde 
bouleverse Gogol. C'est par cette réflexion signific~tive 
qu 'il commence vers 1840 la seconde partie des A mes 
mm'tes : « Pourquoi donc exhiber la pamreté de notre 
'lie et notre triste imperfeetion, déterra~t les gens des 
endroits perdus, des recoins éloignés de l'Etat? Que faire, 
si tel est le propre de l'auteur et s'il est déjà malade de sa 
propre imperfection, et si son talent est ainsi fait, qu'il 
doit représenter la pauvreté de notre 'lie, déterrant 
le~ gens des endroits perdus, des recoins éloignés de 
l 'Etat! » 

Cri funèbre , où une phrase surprend : Sl~ l'auteur est 
déjd 8i malade de sa propre impe1fection. 

'* ~. 

Ce n 'est pas simple patnotIsme si Gogol souffre des 
pauvretés de la Russie. Car il ne croit pas qu'à l'étranger 
ce soit miéux. Bien au contraire , il pense que la Russie se 
trouve dans un état privilégié par rapport aux autres 
parties de l'Europe. « Il souffre de sa propre imperfec­
tion», dit-il. 
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S'enfonçant toujours plus ayant dans la peinture minu­
tieuse de la vénalité, de la yanité, de la gloutonnerie, 
de la paresse, Gogol en yient à chercher ayec angoisse 
l 'explication. Ce n'est pas là des défauts qui tiennent à 
l'organisation sociale ou à des causes économiques. Le 
mal, pour lui, est tout enlier psychologique et les causes en sont 
uniquement psychologiques et morales. Ce problème moral est 
cause du social et non inversement. Seul l'indiyidu peut 
faire son salut: Gogol fut toujours d 'esprit chrétien. Pour­
tant il serait faux de penser qu 'il ait pu s'accuser des 
types qu 'il a créés, qu 'il ait pu croire que c'est parC!' 
qu 'en lui-même était le mal qu'il imaginait sans cesse de 
tels créatures et expliquer ainsi la confusion de la Russie 
avec son âme. Gogol n'a jamais rien imaginé ~ Son talent 
ne consiste pas dans l'imagination mais dans la peinture 
d 'après nature de tous les détails importants. Nous sayons 
comment il travaille, nous connaissons ses cahiers de notes . 
Il l'a dit lui-même d'ailleurs: « Mon imagination jusqu'à 
présent, ne m'a fait cadeau d'aucun caractère remar­
quable , et n'a créé aucune chose que mon regard n'ait 
quelque part noté dans la nature.)} Ce n'est donc pas 
ainsi que Gogol a pu s'accuser d 'être malade après s'être 
penché sur le lit de la Russie. 

Pour bien comprendre cette transposition , il faut 
éclaircir un point très important de psychologie russe. 
Le Russe n'est presque jamais individualiste, à plus 
forte raison, égoïste; il ne peut l'être: il ne connaît 
pas exactement les limites de son « moi)}. Il se croit par 
exemple tenu de rendre compte de ses actions à n'importe 
qui, même à des gens qu'il connaît à peine. Et ceux-ci se 
sentent parfaitement le droit , et même le devoir, d 'entrer 
dans son àme, de le critiquer, de discuter ses actions, 
voire ses sentiments; jamais il ne protestera : c'est pour 
lui tout naturel et il en fait autant. Son moi s'étend ainsi 
à tout le groupe social dont il fait partie: il se sent respon­
sable des actes de tous comme des siens propres: et ceci 
n 'est pas voulu : ce qui pour l 'occidental individualiste 
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serait un e1fol't très éleyé de désintéressement et d ' al­
truisme est chez lui inconscient. De là non seulement 
cette large hospitali té matérielle, mais l'hospitalité senti­
mentale plus large encore, qui étonne tant les étrangers. 
J 'ai connu des Russes qui n 'ont pu dormir pendant une 
semaine des remords personnels qu 'ils éprouyèrent lors 
de l 'assassinat du Président Doumer par Gorguloff. Les 
Russes, psychologiquement s'entend , sont essentiellement 
communistes : tous leurs sentiments sont mis en commun, 
et on peut dire que tous prennent au tas. Rien d 'étonnant 
dès lors à ce que Gogol ait été enclin à passer de la pein­
ture des défauts sociaux à la considération de l'âme en 
général et de là à la réflexion sur son âme à lui. 

Le processus de transposition du social à l'âme était 
commencé depuis longtemps : dès 1836, dans des re­
marques sur le Rm:iwr, Gogol en donne la clef. La pièce 
est l 'histoire d 'une petite ville où Gouverneur, Procureur, 
~Iaître de Postes , etc., ont commis bien des « erreurs f) 
administratives . Un jeune homme de passage rentrant de 
Pétersbourg parce que ses parents lui avaient coupé les 
vivres, est pris par eux pour l'Inspecteur chargé de les 
censurer. Pris de panique, ils lui offrent en tremblant 
de fortes sommes que celui-ci accepte avec joie. Le véri­
table inspecteur arrive à la fin et les ac teurs restent figés 
un bon moment sur la scène. Gogol l'interprète ainsi : 
la ville, c'est l 'âme; les fonctionnaires véreux, nos vices ; 
le faux inspecteur, c'est le remords superficiel , aisément 
satisfait d 'un raisonnement de justification , enfin le véri­
table inspecteur c'est le jugement dernier devant qui nos 
vices restent figés de terreur. 

:\Iais pour une àme d 'élite comme celle de Gogol, le 
processus social ordinaire ne peut suflire d 'explication. 
Certes, il a trouvé dans cette tendance des Russes, une 
imitation à se sentir responsable des autres . ~ais chez 
lui , c'es t un trayail d 'esprit parfaitement conscient et de 
la plus haute éléYU tion morale. 

Attelé à son œuyre, il yoit s'accumuler devant lui des 



N. V. GOGOL 657 

défauts de toute sorte . Et il se considère lui, Kicolaï 
Yassilievitch Gogol, en train de dénoncer ces vices, de 
les décrire et d'en rire ... Et il se demande de quel droit , 
il se pose en justicier, qui est-il pour juger? Doit-il donc 
abandonner l'art? Non , l 'art est légi time, il le sent, c'est 
son droit et même son devoir de continuer dans ce chemin, 
l'art est une œuvre sacrée parce qu 'il est vie, l'art 
permet d'enseigner aux hommes la vérité de la vie. Mais 
pour que l'art puisse avm'r cette fonction, il faut que l'âme de 
l' m'tiste soit pure. Gogol le sent profondément et c'est 
pourquoi, avec profonde humilité, il se retourne sur soi 
et se scrute. Il veut être pour lui-même , le plus cruel des 
revizor , et, tout pénétré de la parole du Christ, il craint 
toujours de ne l'être pas suffisamment. 

Il y a une nécessité absolue de savoir ce que l 'homme 
doit être, avant de dénoncer ce qu'il ne doit pas être; 
il se rend compte du besoin de se former l 'image d 'un 
homme idéal , par rapport à qui juger des autres hommes, 
li condition que soi-même on se rapproche le plus possible de ce 
modete. C'est ce qu 'il exprime avec feu dans une lettre 
à Joukovsky : «Comment représenter les hommes si tu 
n 'as pas appris d 'abord ce qu 'est l'âme humaine? Ecri­
yain, si seulement tu es doué de la force de créer des 
images personnelles, éduque-toi d'abord, comme homme 
et comme citoyen de la terre, ensuite seulement prends la 
plume. Autrement tout sera faux! Quelle utilité de frapper 
le honteux et le déchu, l'exposant à la Ylie de tous, si en 
toi-même, n'est pas clair l'idéal de son opposé, l'homme 
splendide? Comment montrer les défauts et l 'insuffisance 
de l 'homme, si tu ne t 'es posé la question: en quoi donc 
('onsiste la dignité de l 'homme , et si tu ne t 'es donné une 
réponse tant soit peu satisfaisante? Comment se moquer 
de l 'exception si tu ne connais encore ces règles dont tu 
exposes l 'exception ? Cela signifierait démolir l 'ancienne 
maison avant d'avoir la possibilité d'en élever une nou-
velle à sa place. » A 

La seconde partie des 4mes mories a\-ance lentement. 
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C'est ayant de la commencer. à \Tai dire, que Gogol prend 
pleine conscience de la nécessité de voir clair en soi : 
il comprend qu 'il ne suflit pas de se reposer sur le mol 
oreiller de la sainteté de l 'art , qui, hélas, n'est que trop 
souvent invoqué de nos jours et que la valeur de l'art dépend 
de la 'mleur de l'âme de l'artiste. Dans sa lettre à J oukovsky, 
il raconte lui-même ce qui se passa alors en lui : «Après 
la parution de la première partie, j 'entrais de nouveau 
dans un état improductif : je rongeais ma plume, mes 
nerfs , mes forces s 'usaient... sans résultats. Déjà je 
pensais que le talent d'écrire m'avait quitté. Et soudain, 
des maladies et de pénibles états de conscience m' arra­
chèrent d 'un coup à tout et à la pensée même de l'art 
et me tournèrent vers ce que, avant même de devenir 
écrivain, j'aimais bien : la méd~tation intérieure sur 
l 'homme et sur l'âme humaine. O! combien plus pro­
fondément s'ouvre devant toi cette connaissance, quand 
tu commences l'affaire par ta propre âme! Sur cette route 
tu te rencontreras involontairement avec Celui, qui, seul 
de tous ceux qui vécurent à ce jour sur terre, a montré 
en soi une connaissance parfaite de l'âme humaine ... 
C'est par ce brusque tournant, qui n 'est pas advenu par 
ma volonté, que j'ai été amené à jeter un regard plus 
profond dans l'âme en général et à rechercher en quoi 
consistent ses plus hauts degrés, et ses plus hautes mani­
festations. Depuis lors , le pouvoir de créer a commencé 
à se réveiller ... » 

Chrétien de naissance et d 'éducation , Gogol découvre 
le christianisme. Remarquable et noble comersion dont 
la haute difficulté est témoignée par Pascal : « On a 
beau dire , il faut avouer que la religion chrétienne a 
quelque chose d'étonnant. « C'est parce que vous y êtes 
(<né », dira-t-on. Tant s'en faut: je me roidis contre, pour 
cette raison-là même, de peur que cette prévention ne me 
suborne; mais, quoi que j'y sois né, je ne laiJse pas de le 
trouver ainsi.» Gogol revit la pensée des Evangiles. Il 
s'émerveille surtout de l'extraordinaire connaissance de 
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l'âme humaine qui s'y manifeste et de la précision des 
remèdes que le christianisme donne à ses défauts. Il re­
prend espoir devant la grandeur simple et claire de la voie 
qu 'il ouvre pour le salut. Il y trouve pour son compte 
pleine satisfaction, et, comme assoiffé, boit à la source 
même de la fraîcheur. Il découvre la substance de la méta­
physique et surtout de la morale chrétienne et, dans cette 
période , retrouve calme et joie. Son <Îme guérie, il se 
retourne aussitôt vers la Russie . Il est, plus que jamais, 
convaincu que le mal dont elle soufFre est psychologique, 
qu 'il tient à chaque individu. Il connaît le remède. Il 
faut que tous fassent ce qu 'il a fait. Il faut qu 'on pense 
à soi, qu'on se replie sur soi , que chacun, au lieu de se 
moquer des autres, se corrige soi-même. Il faut l'humi­
lité, il faut la pitié, il faut la charité . Là est tout le remède, 
tout le deyoir. Plein de cette vérité il la veut communiquer 
au plus vite aux homm es de Russie. Il délaisse les Ames 
mortes au trava il si difficile et, plein de fougue , écrit 
ses «Morceaux choisis de Correspondance avec des amis ». 
Là , sous prétexte de réponse à des amis de classes et de 
caractères différents, il donne à chacun la leçon que son 
âme pleine de clarté le pousse à répandre. Ainsi, comme 
plus tard Tolstoï et Oscar Wilde, et par des voies qui ne 
sont pas si différentes, puisque c'est leur art même qui 
les a tous conduits à l'essentiel de l 'humain , Gogol 
délaisse le soi-disant art pour art, pour penser en homme. 
A. Gide juge curieusement ce développement chez Tolstoï 
et Wilde, comme une sorte de déchéance, de décrépitude 
de l 'artiste . Il écrit dans son article de 1905 sur le 
De Prcfundis : «Lorsque, chez un artiste , pour des raisons 
extérieures ou intimes, tarit le jaillissement créateur, 
l 'artiste s'assied, renonce, se fait de sa fatigue une sagesse 
et appelle cela : avoir trouvé la Vérité. Pour Tolstoï, 
comme pour \Vilde , cette «Vérité» est à peu près la même 
- et comment en serait-il autrement ?» 

Elle est la même aussi pour Gogol et, en effet, comment 
en serait-il autrement? C'est le signe de la noblesse de 
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l 'artiste et de la valeur de son œm re, qu'il soit panenu, 
par elle, quoi qu 'en pen 'e Gide à cette floraison . ~e pas 
le eomprendre, r 'est faire une spparation ab~urde entrp 
l 'homme et l'artiste, c'est priyer l'alUne de son achè­
vement, renoncer à la prendre au sérieux Il1lmalnement, 
la déeapiter. C'est la fausse interprétation du désintp­
ressement de l'art , qui est en efret désintéressé, mais de 
tout ee qui n 'est pas l 'essentiel pour l'artiste, l'homme. 
c'est la théorie de l 'inutilitp de l'art. si heureusement 
dé\'eloppée par Yaler~' . 

Wagner disait un jom à Villiers de l'Isle Adam fm­
ternel : « Si je ne ressentais . en mon âme, la lumière et 
l'amour yi,'an!,s de ('ettp foi chrétienne dont vous parlez, 
mes œuvres qui, toutes en témoignent. où j 'inrorpore 
mon esprit. ainsi que le temps de ma yie seraient celles 
d 'un menteur , d 'un singe? Comment aurais-je l'enfan­
tillagp de m 'exhalter à froid pour ce qui me semblerait 
au fond une imposture? Mon art, c'est ma prière : et 
croyez-moi, nul, pritable artiste ne chante que ce qu'il 
('roit. ne parle que de ce qu 'il aime, n 'écrit que ce 
qu 'il pense.» 

Il est amusant de noter que Gide se surprend lui-m~mp 
aujourd 'hui à philosopher en homme et non seulement 
en artiste. « Si les questions sociales occupent aujourd 'hui 
ma pensée, e'est aussi que le démon créateur s'en retire. 
Ces questions n 'occupent la place que l 'autre ne l 'ait déjà 
cédée . Pourquoi chercher à se surfaire? Pourquoi refuser 
de constater en moi ce qui m 'apparait en Tolstoï : unp 
indéniable diminution ), écrit-il dans les «~ouyelles pages 
de JournaL). 

GogoL en tout cas, se hâte de publier son manuscrit, 
Dès 1846 , il l 'envoie à PletnefL le priant de l'éditer 
au plus vite. Il est persuadé que le lpcteur a besoin dp 
son livre . Sûr que tous se jetteront dessus comme sur Ip 
remède attendu, il ordonne à Pletnefl' de préparer en 
m~me temps une seronde pdition. «C'est mon seul bon 
livre)}, lui pcrit-il. 'oiri qnelqups titres de chapitres qui 
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en indiquent l'esprit Testament; lafemme dans le monde; 
la sig nification des maladies; sur l'aide aux pauvres; SUI' le 
lyrisme de nos poetes; le chrétien va en avant; sujets pour 
un poete lyrique de nos temps; conseils, il faut aimer la 
Russie; il faut voyager li travers la Russie; le pomechtchik 
l'usse; a un ami myope; en quoi enfin réside l'essence de la 
poésie; etc. 

Le ton est prophétique; on en jugera par cette page 
extraite du chapitre intitulé: Peurs et if/rois de la Russie. 

«A votre longue lettre que vous m'avez écrite avec tant 
de peur, non seulement je ne réponds pas en secret, mais, 
(·omme vous voyez, dans un line que lira peut-être la 
moitié de la Russie cultivée. Ce qui m'y a incité, c'est 
que cette lettre pourra servir de réponse à d'autres aussi, 
qui, comme YOUS, restent confus devant les mêmes peurs. 
Ce que vous me déclarez en secret n'est qu 'une partie 
de toute l'affaire, mais si je vous racontais ce que je sais 
(et ce que je sais es t sans aucun doute loin d'être tout ), 
alors vraiment, vos pensées se confondraient, et vous­
même penseriez comment fuir la Russie. Mais où fuir'? 
C'est la question. L'Europe a encore plus de difficultés 
que la Russie. La différence est que là, personne encore 
ne le voit clairement. Tous , sans exclure les person­
nalités publiques, demeurent jusqu'à présent au sommet 
des nouvelles superficielles, c'est-à-dire dans le cercle 
magique dés connaissances, qui est donné par les jour­
naux, sous forme d'extraits rapides . .. Attendez, bientôt 
s'élèveront d'en bas de tels cris, précisément de ces états 
à l'apparence bien ordonnée ... que tout tournera dans 
la tête de ces célèbres hommes d 'état que vous admirez . .. 
En Europe , se mettent à bouillir maintenant de tels tour­
billons qu 'aucun remède humain ne sera d 'assistance 
quand ils surgiront, et, devant eux, paraîtront insigni­
fiantes ces peurs que l'on voit maintenant en Russie. 
En Russie, filtre encore dfl la lumière, il y a encore des 
voies et des chemins au salut, et gràce à Dieu ces peurs 
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sont venues maintenant et non plus tard. ros mots : 
«tout perd courage, comme dans l'attente de quelque 
«chose d'inévitable», équivalent à cela: «chacun ne pense 
«qu'au salut des profits personnels, à la conservation de 
(d 'intér~t propre, comme, sur un champ de bataille aprps 
«le combat perdu, chacun ne pense qu 'à sauver sa vie: 
«Sauve qui peut » (I). Vos mots sont vraiment justes; c'est 
ainsi que cela doit ~tre : c'est ainsi que Dieu a ordonné 
que ce soit. Chacun doit penser maintenant à soi, pré­
cisément à son propre salut. Mais un autre genre de salut 
est arrivé, non de fuir sa terre, sur un vaisseau sauvant 
sa méprisable f~rtune terrestre , mais sauvant son âme 
sans sortir de l 'Etat. Chacun de nous doit se sauver lui­
m~me dans le cœur m~me de l'État ... Sur le "\"aisseau 
de sa fonction , de son service, chacun doit maintenant 
se dépenser en regardant le ~ourricier Céleste. Celui 
m~me qui n'est pas en fonction doit prendre du service 
et s'aggriper à sa fonction , comme l'homme qui se noie 
s'aggripe à la planche, sans quoi , pas de salut pour per­
sonne ... L'affaire ne tourne pas à la plaisanterie. Avant 
de s'inquiéter des désordres qui nous entourent, cela 
ne ferait pas de mal à chacun de glisser un regard 
dans sa propre âme. Dieu sait! peut-être y verrez-vous 
le m~me désordre pour lequel "Vous insultez les autres ... 
Il vaut bien mieux ~tre confondu par ce qui se passe en 
nous-m~mes plutôt que de ce qui est hors et autour de 
nous. Par ce seul moyen , chacun de nous peut maintenant 
se samer. Et triste sera le sort de celui qui n'y réfléchira 
maintenant m~me. Son esprit se troublera, ses pensées 
s'enténèbreront et il ne trouvera pas de l'oin où échapper 
à ses peurs. Souvenez-vous des «Ténèbres égyptiennes», 
lorsque Dieu, désirant punir les uns. lança sur eux des 
peurs et des ténèbres inconnues. imompréhensibles. 
La nuit aveugle les embrassa soudain au rnilif'u du jour 

l' ) En français dan~ le text e. 
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blanc; de tous côtés se braquèrent sur eux des formes 
terrifiantes; des épouvantails étiques, aux tristes visages . 
se fixèrent immobiles dans leurs yeux: sans chaînes de 
fer , la crainte les enchaîna tous : tous les sentiments, 
tous les désirs, toutes les forces périrent en eux, à l'ex­
ception de la seule peur .)} 

Yoilà des pages admirables à tous points de vue et 
yéritablement prophétiques. On n 'a jamais écrit aussi 
profondément sur le trouble de l 'Europe et sur sa peur, 
source des plus grandes catastrophes, comme l'indiquait 
dernièrement Ferreri, l 'éminent historien; et le remède, 
de rester chacun à son poste. de ne penser qu'à son salut 
véritable , est celui, même que prêchent aujourd 'hui les 
grands hommes d'Etat. 

A la fin de 1846 , les «Correspondances) paraissent 
et produisent un effet à peu près inverse de celui qu 'at­
tendait Gogol. Public et critique demeurent un instant 
comme frapp és de stupeur, puis tous s'en prennent 
violemment non tant au livre qu'à l'auteur. On l'accuse 
d 'orgueil, de vanité, d 'exhibitionnisme, tous le prient 
vertement de se mêler de ses affaires et de ne pas poser 
au prophète. 

Peut-on exprimer ce que cet accueil fut pour Gogol? 
Le coup aurait été dur pour tout homme, mais Gogol est 
Russe. Même accusé à faux, le Russe , s'il ne peut con­
vaincre son accusateur de son innocence, finit par croire 
à sa culpabilité , ce qui le rend d'autant plus malheureux, 
qu'il sent bien qu'il y a une injustice quelque part. Ce 
caractère éminemment russe expliquera à l'Occidental le 
secret des fameux procès de ~Ioscou. Que dire alors 
lorsque la société entière accuse, comme c'est ici le cas? 
Gogol se sent profondément coupable. Et dès lors son 
équilibre psychologique pst définitivement rompu. 

Même les amis de Gogol ont vu dans ce liHe un dange­
reux état d 'esprit; ils discernent la maladie mentale, le 
mysticisme. C'est ainsi qu ' t\.ksakoy lui écrit: <<J 'ai peur 
comme du feu du mysticisme ; or. il me semble qu ïl 
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apparaH chez vom;. - "ous marchez sur le tranchant 
d 'un couteau. J 'ai peur que le peintre n 'en souffre. » 

Rien de plus amusant que ce point de vue sur le mys­
ticisme. Ou plutôt, il faut distinguer: certes, le mysticisme 
comme théorie à répandre , le molinisme par exemple, 
ou tel qu 'il était répandu en Russie, mérite le sévère 
avertissement d 'Aksakoy. )lais Gogol ne fait pas de mys­
ticisme : il est devenu mystique si l'on veut; et c'est 
tout autre chose; tout lyrisme, exalté par la force avec 
laquelle on aperçoit la Yérité qui est Joie, devient un 
état mystique. L 'état mystique est comme le comble du 
lyrisme. Gogol , nous l'avons vu , fut toujours un lyrique, 
un poète, et l'alliance de ce lyrisme avec l 'humour et le 
rire, est ce qui le caractérise. Son lyrisme n'est , d'ailleurs, 
lui-même que l'exaltation du réalisme vrai. :\1ais , lorsque 
le lyrisme se ramassant en pic devient la certitude glo­
rieuse du mystique , il n'admet plus rien en partage . 
L 'humour apparait trop humain, ou. plutôt, trop super­
ficiellement humain, pour ne pas être rejeté comme la 
plus vaine des choses par l'intensité mystique qui voit 
l'essence de l 'humain. Le mysticisme ne peut coexister 
avec l'humour : il ne serait plus mysticisme, mais simple 
lYrisme. Le mvsticisme est certitude absolue. L'humour 
t~mpère touj~urs la certitude. Or, celui qui vie son 
intuition de Joie-\ érité est certain, et l 'humour ne 
peut lui apparaître que comme l'imperfection dont doit 
s'accommoder la connaissance ordinaire de l 'homme. 
~ 'empêche qu 'Aksakov a assez bien pressenti les choses 
quand il exprime sa crainte que le mysticisme ne nuise 
à son art. L 'art de Gogol est fait justement de cette exac­
titude de tous les détails qui sait nous liner avec humour 
ràme du personnage. }Iais est-ce ...-raiment son àme qu'il 
peignait jusqu'à présent ou bien seulement son àme 
sociale et tous les caractères accidentels? Pour celui qui 
voit clairement l'essence dE' l'hommE' dans son rapport 
avec l'Infini , il n 'y a qu 'un problpme et qu 'une solution. 
Tout le reste est accident de peu d 'importance, de peu 



N. V. GOGOL 465 

d'intérèt. Gogol pourra-t-il mettre en scène des événe­
ments sociaux, des âmes sociales, des intérêts sociaux, 
lorsqu'une seule chose l'intéresse maintenant : l'essence 
de l'~omme et son salut? Il est vrai que la seconde partie 
des Ames mortes à côté de la médiocrité contient déjà un 
ou deux caractères qui donnent de l'espoir, et que la 
troisième devait représenter un idéal (Gogol ne disait-il 
pas que, comme dans la Dù'ine Comédie, il y aurait les 
trois parties de l'Enfer, du Purgatoire et du Ciel). 

~'empêche qu'avant de parvenir au Ciel, il faut d'abord 
passer par le Purgatoire. Gogol aura-t-il la force de le 
faire? 

Et puis, peut-on, lorsqu'on tient la vérité dans son 
essence, continuer à fignoler des détails? N'est-ce pas 
le ton lyrique et prophétique seul qui convient à l' ex­
pression de cet état de certitude absolu? C'est ce ton en 
tout cas, que, tout naturellement, Gogol emploie dans 
ses «'Correspondances». Or, il vient de lui être définiti­
vement interdit par la clameur publique, car Gogol se 
soumet , se repent. 

Comme homme et artiste véritable, comme chrétien, 
il ne peut pas ne pas se préoccuper de ses lecteurs. Ceux­
ci, par contre, prétendent lui imposer un soi-disant désin­
téressement. Mauriac, qui éprouve précisément la même 
lutte, l'a très bien définie dans Dieu et Mammon : «Très 
vite éclata, pour moi, le conflit entre le désintéressement 
de l'artiste et ce que j'appelais le sens de l'utilité (1) des 
apôtres, antagonisme que j 'imaginais invincible et que 
j'espère aujourd'hui surmonter .» 

Gogol a cru, lui, surmonter l'alternative inévitable en 
supprimant l'un des termes : il renonce, pour le moment 
du moins, à l'utilité. 

Cette abdication n'est pas due à la seule influence 
sociale : tout pénétré d'esprit chrétien, il se demande si 

(1 ) C'est nous qui soulignons. 
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n'aiment il n 'a pas été le jouet de l 'orgueil. A rait-il le droit 
de juger et de prophétiser. alors que lui-même est peut­
être la proie du plus grand des péchf s? Question que Gogol 
résout à son désaYantage, arec unE' touchante humilité. 
Ainsi. pour des raisons très hautes il est nai , il accepte 
lE' verdict, et c'est là son irréparable erreur. Son bel élan 
est mort en tout cas. «~lon cœur est brisé et toute possi­
bilité de créer est disparue . Je vois que je dois pour 
longtemps renoncer à la plume à tous les points de vue 
et m' él?igner de toub), écrit-il à Aksakoy. 

Les Ames mOTtes, qu 'il avait délaissées pour écrire les 
«Morceaux choisis de Correspondance », semblent un vais­
SE'au abandonné en chantier . L'histoire de cette seconde 
partie est déjà longue : en 184 o. Gogol en a fait une 
première rédaction, une seconde en 1841 j 184!L Il de­
meure insatisfait de son œune et l 'on peut croire, YU la 
date, que son mécontentement est alors d'li à son sévèrE' 
souci de perfection artistique. Il met de côté ces deux 
rédactions et semble les avoir oubliées, ce qui les a 
sauvées et fait panenir jusqu'à nous. 

Par contre, ayant récrit totalement cette seconde partie 
en 1843 , il la brlile. Il recommence, mais anéantit de 
nouveau son travail en 1845. Comment expliquer ces 
douloureux suicides? A cette époque, il est déjà en pleine 
possession de la certitude, et c'est de là que vient son 
impuissance à peindre, comme artiste il l'eut voulu, les 
détails soeiaux, les conditions sociales, les âmes sociales. 
Et puis, que l 'humour est vain maintenant! Qu 'il est 
difficile de s 'v forcer ~ 

Ce n 'est plus l'homme, c'est l'artiste qui est au 
ealvaire. La division est d 'ailleurs toute artificielle: natu­
rellement, Gogol attribue son impuissance à l'imperfection 
morale de son âme, à son indignité. D'où ces furieux 
autodafé destinés à détruire non tant l'œuvrE' que la 
déficience morale , dont. croit-il. .eUe est le signe. Soumis, 
comme Russe et chrétien. aux remontrances publiques, 
Gogol commE't son vrai. son seul péché. mais lE' plus 
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grave que puisse commettre un artiste manquer de 
confiance en son art, en son intuition, céder à la société. 
Il possédait la Yérité, et la foi l'a abandonné. Oui, il y a 
la leçon de l'humilité chrétienne, mais qu'est-ce qu'une 
vérité dont on abandonne les conséquences à la première 
démonstration véhémente? Ce n'est pas sans une 
certaine amertume qu'en t8lt8, il avoue humblement , 
à Joukoysky : «La parution du livre «Correspondance 
« avec des amis», avec lequel (de joie, que la plume se soit 
déchaînée) je me suis tant hâté, n 'ayant pas songé 
qu'avant d'apporter une aide quelconque, il pouvait dé­
tourner beaucoup du bon sens, m'a fait du bien à moi­
même. Dans ce livre j'ai vu comment et en quoi je suis 
tombé dans cette exagération où, en cette période de 
transition de la société, tombe à peu près tout homme 
qui va en avant. Malgré la partialité des jugements et leurs 
divergences, au fond de tous se faisait entendre une com­
mune voix, me montrant ma place et les limites qu'en 
tant qu'écrivain, je ne dois pas dépasser. Et vraiment, 
ce n'est pas mon affaire d'enseigner par des sermons. 
L 'art sans cela est déjà un enseignement. Mon affaire est 
de parler avec des images vivantes et non par des raison­
nements. Je dois montrer le visage de la vie, et non traiter 
de la vie. La vérité est évidente. Mais une question seule­
ment : pouvais-je sans ce grand crochet, devenir un 
créateur d'art digne de ce nom ?» . 

Cette joie pourtant éprouvée en écrivant « Les Cor­
respondances», cette liberté de la plume, n'était-ce 
pas un indice suffisant, et l'incompréhension de la société 
ne devait-elle pas le laisser tout au plus attristé? Si l'effet 
est inverse, c'est qu'il a manqué de foi, où, comme dit 
Gide pour Wilde, qu'il a manqué d'individualisme. Il ne 
se rend pas compte encore de ce manque. Il pense s'être 
trompé seulement sur la forme. Il se condamne donc à 
agir conformément à une certitude qui ne vit plus toute 
pure en lui. Que d'efforts Gogol fera pour la recouvrer ~ 
Combien d'accusations pour n{' l'avoir pas! Toutes les 
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tortures étaifmt dans sa renonciation. Quand on atteint 
une fois ce haut niveau de certitude et qu 'on vient par 
malheur à en douter, le poids de la Y érité qu 'on a soulevé 
avec joie, écrase l'imprudent de peu de foi qui a osé 
soulever la montagne. C'est ce que :\laBarmé comprend 
fraternellement dans l'attitude de YiBier de l'Isle Adam, 
quand il lui fait dire : (<Histrion véridique, je le fus de 
moi-même! de celui que nul n 'atteint en soi, excepté 
à des moments de foudre et alors on l'expie de sa durée, 
comme déjà.» Et pourtant n'est-ce pas l'un des plus hauts 
états auquel l'homme puisse prétendre? 

Gogol ne se rend pas compte. Il pense pouvoir retour­
ner à son art passé. Comme si, à cette hauteur, les retours 
Maient possibles! Comme s'il y avait plus d'un chemin! 
C'est aussi l'erreur de Wilde qui, après le De Prrfundis, 
\oulait , pour se racheter aux yeux de la société, écrire 
des pièces à son ancienne manière et projetait un Pharaon 
puis un Achab et Jesabel. Ces pièces ne virent jamais le 
jour. Il ne comprenait pas qu 'un art nouveau l'attendait, 
celui précisément du De Pr?(undis. Gogol, lui, l'avait 
parfaitement senti et exécuté, c'est la société qui lui 
interdit de continuer dans ce qu 'il sait être sa voie, qui 
lui commande de retourner en arrière. Son drame est 
d 'avoir cédé en se consolant à l'idée que l'art est toujours 
utile et d'ailleurs avec l'arrière-pensée de retourner à 
~on nouvel art lorsqu 'il en sera plus digne, car il ne pense 
même pas , au fond, s'être trompé sur sa nouvelle forme 
mais seulement ne pas être parvenu , par suite de son 
indignité, à lui donner , par la beauté, la force convain­
cante. On voit donc combien l 'attitude de Gogol est supé­
rieure, bien plus complexe et profonde que celle de 
Wilde, qui simplement ne comprend pas. Gogol ne re­
nonce que momentanément ; mais, à ce niveau, c'est déjà 
une faute qu 'on «expie de sa durée h 

Lui, cependant, défend avec ardeur son ,art passé contre 
toutes les accusations, même celles de l 'Eglise . L'art est 
sacré. Il l'alIirmera toujours et il voit avec profondeur 
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et finesse admirables comment son art passé menait pré­
cisément droit à l'intuition de Dieu. C'est avec légitime 
fierté qu 'il écrit dans sa «Confession d 'auteur» : de ne 
me suis pas détourné de mon chemin. Je marchais sur la 
même route. L'objet, chez moi, fut toujours le même: 
mon objet était la vie, et rien d'autre. La vie, je la pour­
suivais dans sa réalité , et non dans les songes de l'imagi­
nation, et je suis arrivé à Celui qui est la source de la vie. 
Depuis l'enfance, j'avais cette passion d'observer l 'homme , 
d'attraper son âme dans ses moindres traits physiques , 
dans ses moindres mouvements, ceux qui passent in­
aperçus pour les gens; et je suis arrivé à Celui qui seul 
a pleine connaissance de l'âme, et de qui seul je pouvais 
mieux apprendre à connaître l'âme.» C'est ce que nous 
avons dit en montrant que réalisme, lyrisme et mysticisme 
ne sont que trois étapes d'un même chemin. 

Gogol a donc parfaitement raison. Mais, est-ce à dire 
qu 'une fois parvenu à cette vérité il devait continuer ses 
anciennes habitudes, ses anciens gestes de peintre? 

Troublé , Gogol se repent, fait pénitence. Pour 
avoir peut-être à son insu, cédé à l'orgueil, Gogol 
s'humilie, se plie à tous les rites, jeûne, observe un 
long silence. Il épuise son corps dans toute sorte de pri­
vations. Vers 18.1.8, il écrit une petite œuvre profondé­
ment sentie et belle, publiée après sa mort, et à laquelle 
on ne fait pas attention: « Réflexion sur la liturgie divine. I) 

Passant en revue les différentes sortes de messes, il les 
suit pas à pas, s'expliquant le sens profond et symbolique 
de chaque formule, de chaque mouvement, la raison de 
l'ordonnance spéciale de chacune, retrouvant sous tout 
le figé et le formel la substance pro~onde et vivifiante. 

Cependant il pense toujours aux Ames mortes. Il faut 
terminer la seconde partie, écrire la troisième. Gogol 
remet le travail à plus tard, parce qu 'il sent ne pouvoir 
écrire. Mais, poursuivant les automatismes passés, il con­
tinue de prendre des notes. Dans son carnet de 18.1.7-
18.1.8, on trouve intimement mélangées aux remarques 
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habituelles relatives aux paysans, aux plats, aux expres­
sions, des pensées chrétiennes extrêmement belles. En 
voici une, remarquable, qui résume toute sa tragédie et 
qu'on ne saurait assez méditer : (<La tl"istesse vient de ce que 
tu ne vois pas le bien dans le bien.)} 

Sa lettre à Joukovsky, écrite à Naples ayant son départ 
pour Jérusalem, est une profession de foi en la sainteté 
de l'art dont la fonction selon lui est de révéler la vie. 
Il compte entreprendre les A mes mortes seulement 
après s'être purifié par une longue pénitence aux Lieux 
Saints. «Ainsi, dit-il en terminant sa lettre, ayant reçu 
la bénédiction et prié, tournons-nous plus fort que jamais 
auparavant yers notre art aimé. En ce qui me concerne 
ayant remis tout le reste à plus tard (lorsque Dieu m'aura 
permis d 'être digne de cela), je veux m'occuper bien fort 
des Ames mortes. Je vais aller à Jérusalem; je remer­
cierai comme je saurai pour tout le passé; je prierai et 
l'àme se fortifiera et les forres se retrouveront, et, avec 
Dieu, au travaiL)} Il part en janvier 18lt8 de Naples, 
passe deux mois en Palestine et rentre en Russie au mois 
de mai. 

~Ialade, pensif, Gogol ne reste pas longteIl}ps chez lui, 
et s'installe à Moscou. Il reprend les Ames mortes. 
~Iais le voyage à Jérusalem ne lui a pas donné les forces 
fIu 'il espérait : les mots viennent diflicilement sous la 
plume, il ne peut écrire comme il le voudrait, il se plaint 
que « sa tête est dur/; >}. N'en voyant pas la véritable cause, 
il s'accuse encore lui-même, maudit son indignité. Sera­
t-il donc toujours plein de péchés? Il prie, jeûne, fait 
des efforts douloureux qui le laissent mécontent. Il se 
désespère. Ce n'est pas possible, la force du malle pour­
suit, c'est le démon lui-même qui l'empêche d'écrire! 
Ainsi le malin génie de son enfance réapparaît, et dans 
l'àme de Gogol se poursuit, combien tragique, le long 
duel entre le diable et l'Ukrainien. Et n'est-ce pas un démon 
(lui l'incita à rejeter la nouvelle forme d 'art qui s'im­
posait à lui, la société n'est-elle pas ee démon qui tente 
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perpétuellement l'artiste du yain repos de la conformité ~ 
D'autres fois il se reprend, cherche ailleurs des exp li­

tations à son impuissance. Son talent a toujours été de 
peindre d 'après nature. Il manque de matériaux, pense­
t-il. Aussi va-t-il en chercher. Il part en 1850 pour Vassi­
lievka, par le coche omnibus et non la diligence, pour 
recueillir le plus possible d'impressions. Il parle avec les 
paysans , note les conversations, prend des croquis de 
petites villes, de villages; il refait les actes habituels, 
reprend depuis le début ses méthodes , ses automatismes 
dans l'espoir qu 'ils amèneront les mêmes résultats que 
par le passé. Mais en même temps, il ne manque pas de 
prier, de faire célébrer la messe dans toutes les églises 
où il passe. Il visite les lieux réputés saints, s'affaiblit 
par des jeûnes. A Rjeff, il rencontre un prêtre nommé 
1lathieu, qui soutient l 'id~e que toute sa vie littéraire 
pst une création du péché. Epuisé, Gogol tantôt se soumet 
à lui, tantôt se révolte et passionnément se justifie. Parmi 
ces tangages , il songe à fuir, comme deux fois il l'a déjà 
fait : tout jeune lorsqu 'il a quitté Pétersbourg pour 
Lubeck, et en 1836 après le Revizor, pour l'Italie. 
Aujourd 'hui, il youdrait partir pour la Grèce, pour la 
Palestine, pays de cette clarté qu 'il n'arrive pas à main­
tenir suffisante en lui. Il étudie même le grec moderne. 

Ainsi passent deux ans : crises de religiosité, d ' ascé­
tisme, de prières, de désespoir quand il pense que son 
œuvre et sa vie sont le fruit du mal; confiances sombres 
et désirs passionnés de prouver le contraire ou de se 
racheter par une œuyre nouvelle : travail acharné sur la 
seconde partie des .1mes mortes. 

1852 commence pour lui par la perte très chère d'une 
de ses amies, Mm. Khomekov, sœur du poète Iazikov, 
avec qui il s'était lié à l'étranger. Gogol avait toujours 
mal supporté les malheurs. Il est profondément frappé 
et semble complètement écrasé. Contre la douleur, 
il n'y a qu'un recours: essayer de créer. -"Ialadi­
vement, désespérément , il s'attache à son œuvre. D'une 
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fa~on touchante. il demande à Jonkovsky « de prier pour 
lui , afin qu 'il mérite. du moins nn peu. de chanter 
l 'hymne de la beauté du ('ie!». ~lai le ('aime. la clartp 
qu'il s'est proposé comme idéal à décrire, se tordent sin­
gulièrement sous sa plume. Le travail est pénible et lent. 
Lorsqu'il se reprend, Gogol cherche avec un sens profond 
du Christ à expliquer la difficulté du travail non par ses 
péchés mais par la condition humaine en général. Dans 
l 'avant-dernière note qui nous reste de lui, intitulée 
« TravaiL> , il dit : «L'homme est né pour peiner. A la 
sueur de ton front tu gagneras ton pain , dit Dieu en 
chassant l 'homme du paradis et depuis lors ce fut le tes­
tament de l 'homme et ('elui qui fuit la peine, pèche devant 

. Dieu. Fais toute œuvre romme si c'est Dieu qui t'en avait 
passp commande, non un homme. Et si l'homme ne t'a 
pas r écompensé iri. ne murmure pas; en revanche , Dieu 
te récompensera davantage. .. Travail est chose sainte. 
Quand tu œuvres, dis en toi-même: «Dieu, aide-moi ) . 
et après chaque fois dis : « Dieu, aie merci! ) ... Quand 
tu accomplis un travail essaie d'être aussi pur dans tes 
pensées qui si tu étais à l 'église ... Alors, travail est 
chose sainte ... ) 

.\lais qu 'il retombe durement dans la peur du doute! 
Bientôt , son degré d 'angoisse, d 'épuisement nerveux et 
physique sont tels qu 'il se sent comme suspendu au-dessus 
du néant. Il a peur de la mort, mais il l'attend aussi ave(' 
confiance, il se prépare fiévreusement , jeônant et com­
muniant. Il distribue son dernier argent. 

C'est dans cet état de doute sur son calme, d 'incer­
titude sur sa foi , de rf'proches ('inglants pour ce doute 
et cette incertitude qu 'arrive la nuit du 11 février. Ln 
de ses premiers biographes, Koulich, qui a connu ses 
proches parents, raconte ainsi les événements de la nuit: 

«A trois heures du matin , Gogol réveilla son jeune 
serviteur Simon, mit son imperméable chaud, prit une 
bOUffie et ordonna à Simon de le suivre dans son cabinet 
de t ,'avail. Là , il demanda au gar~on d ' omrir le plus 
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silencieusement possible le tuyau de la cheminée, et, 
sortant de son portefeuille un paquet de papiers, lui 
commanda de les rouler, de les attacher d'un ruban et 
de les mettre dans la cheminée. L'enfant, se jetant à ses 
pieds, le persuadait de ne pas les brûler, pour n'avoir 
pas à le regretter une fois guéri. ({ Ce n'est pas ton affaire», 
lui répondit Gogol allumant lui-même les feuilles. Les 
coins des cahiers brûlés, le feu allait s'éteignant. Gogol 
ordonna de défaire le ruban et se mit à tourner les pa­
piers, faisant des signes de croix, et murmurant douce­
ment des prières, jusqu'à ce qu'ils se soient transformés 
en cendres . Ayant terminé son autodafé, il se laissa 
tomber épuisé dans un fauteuil. Le garçon pleurait di­
sant : ({Qu'avez-vous fait là? »- ({Tu as pitié de moi?», 
dit Gogol. Il le serra dans ses bras, l 'embrassa et se mit 

. aussi à pleurer. Puis il retourna dans sa chambre, se 
coucha, pleurant plus fort. Le jour suivant, plein de re­
mords, il raconta ce qu'il avait fait. Il regrettait qu'on ne 
lui ait pas enlevé les manuscrits et attribuait leur inci­
nération à la suggestion de l 'esprit du mal. Dès lors, il 
s'enfonça dans un profond silence, il n'acceptait de voir 
aucun de ses amis, ou les recevait pour quelques moments 
les priant aussitôt de se retirer sous prétexte qu'il avait 
sommeil ou qu'il ne pouvait parler. A toutes les instanc.es 
pour recevoir des secours médicaux, il répondait qu'ils 
ne lui seraient d'aucun bien, et ayant cédé peu de temps 
avant sa fin à l'insistance de ses amis, il demandait sans 
cesse qu'on le laissât tranquille.» 

Ces termes objectifs cèlent l'ardente et belle lutte qui 
occupa les dix derniers jours de Gogol. Le travail est 
saint, l'art est sacré, et il a détruit son œuvre! Seule la 
puissance du mal a pu l'induire à cette action. Il s'en 
repent humblement. Il a confiance en la miséricorde 
divine. 

Il n'est pas sûr cependant que Gogol pensât mourir. 
Sa dernière note, fervente prière, semble indiquer qu'il 
a cru que cette maladie, comme tant d'autres, était une 
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épreme destinée à l 'améliorer, mais qu'il ne pourrait 
mourir avant d 'avoir accompli son destin : 

(<Et si ne serez petits, pareils aux enfants, n 'entrerez 
au royaume des Cieux. 

«Aie pitié de moi, pécheur , pardonne, mon Dieu ~ 
Attache à nouveau Satan de la force mystérieuse de la 
croix toute-puissante. 

« Comment faire pour garder éternellement dans mon 
cœur, avec gratitude et reconnaissance, la leçon reçue.» 

Il semble pourtant que Gogol n 'ait plus , malgré son 
désir , la force de vine. Physiquement, il eut des mieux 
passagers, mais il n'est plus le jeune, gai, lyrique Gogol 
des « Soirées dans une ferme» et de « ~lirgorod». 

Cette naïve clarté originelle, que l 'expérience sociale et 
psychologique avait voilée, qu'il avait retrouvée plus haut, 
plus profondément en passant du lyrisme au mysticisme, 
depuis 1846, était irrémédiablement troublée. Sa vie 
tout entière apparait comme une longue lutte entre la 
certitude et le doute. Les périodes de doute sont mar­
quées par la double série remarquable de fuites et d' au­
todafé. Les périodes de triomphe sur la réalité par les 
œuvres . Mais c'est son inconsciente renonciation qui l'avait 
condamné à ces dernières années fiévreuses où la certi­
tude, le doute, et le remords du doute se sont livrés la 
gigantesque bataille qui ne devait se terminer que par 
sa mort , face à l'ennemi et sur le champ d'honneur, le 
2 1 février 1852. Tout Moscou suivit son enterrement. 

Comme tant de gpnies, l\lcolaï Vassilievitch Gogol était 
parvenu à la Yérité, qui est Joie ; mais son peu de foi. 
inhérent peut-être à la nature de l 'homme, le condamna 
toujours à la contempler de moitié avec le diable. 

Alexandre PAPADOPOULO. 



VISAGE DE L'ANGLETERRE. 

L'Angleterre se modèle un nouveau visage. Mais est-ce 
bien un visage nom-eau? N'allons-nous pas découvrir sous 
le traditionnel aspect de l'Anglais les signes profonds 
d'une âme et d'un caractère dont on ignorait qu'ils 
fussent à ce point exaltés? Nous ne connaissions pas 
vraiment le visage de l'Angleterre et peut-être les Anglais 
eux-mêmes ne possédaient pas la clef de leur mystère. 
Il n'a rien moins fallu que cette guerre, et ses terribles 
problèmes, et ses complications étranges, pour que 
l'Anglais se révélât à lui-même et à nous dans sa vérité 
complète. Le travail d'adaptation aux temps nouveaux ne 
fut nulle part plus difficile qu'en Angleterre, mais nulle 
part aussi il n'a été accepté avec plus d 'énergie et de 
courage. 

C'est hier encore - et comme c'est loin déjà - que 
le type classique de l'Anglais se présentait dans sa fan­
taisie relative, ses préjugés puissants , sa routine orgueil­
leuse , son insularité confiante, sa bonhomie distinguée, 
sa gaieté fruste et son idéalisme triomphant. Il avait du 
réel sens un particulier où entrait, en même temps qu'une 
notion exacte des rapports, un culte démesuré de l 'égoïsme 
national. Tout cela formait le type britannique, et le 
dosage était subtil entre qualités et défauts , q.ui propa­
geait à travers le monde une image faite de réalités fortes 
(>t de légendes consacrées . 
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Jusqu'ici l'Anglais a vécu sa vie nationale dans une 
sécurité assurée. Son ile l'a garanti contre les agressions 
et il a eu le loisir de se créer, sans inquiétude, un vaste 
empire pour les besoins mêmes de son ile et par le naturel 
réflexe d'extériorisation qui est la condition de l'homme 
sociable. Il est clair que la rigueur appliquée à organiser 
et à maintenir le bloc compact de l 'Empire devait trouver 
son dérivatif. Si le Français, rendu circonspect par les 
malheurs de son histoire, se refuse à toute fantaisie dans 
sa vie privée, l'Anglais, chez lui, s'abandonne à une sorte 
d'imprévoyance qui contraste avec la prévoyance méticu­
leuse de sa vie politique. Voyez un foyer français et voyez 
un foyer anglais. L'ordre du premier, un ordre parfois 
étouffant, paraissait excessif, presqu'inhumain lorsqu'on 
le compare avec ce qu'on pourrait appeler, non le dé­
sordre, mais le laisser aller du foyer britannique. La joie 
en France est elle-même commandée par la prudence. 
En Angleterre, elle rend un sens plus spontané, plus 
naïf, non toujours compréhensible. «Toute notre histoire 
est un compromis)} disait M. Austin Chamberlain. Les 
contradictions du caractère anglais s'expliquent naturel­
lement par des raisons biologiques autant que psycholo­
giques. Mais on est forcé à des généralisations et si nous 
avons des raisons d'admirer l'Angleterre dans son passé, 
nous n'en avons pas moins de l'admirer et de l'aimer 
dans le présent tragique. 

C'est un grand peuple et ses gouvernements furent 
presque toujours de grands gouvernements. L'étranger 
peut avoir eu quelquefois à se plaindre de la politique 
britannique, mais toujours le respect fut acquis aux 
hommes qui dirigèrent les destinées anglaises, parce qu'ils 
placèrent celles-ci au-dessus des considérations de parti 
et même des intérêts vitaux des partis. Au demeurant, 
les grands partis anglais n'ont cessé d'être des partis 
nationaux, et, dans la pratique, les théories opposées se 
confondaient dans une même vision dernière du but na­
tional. Et c'est aussi une grande monarchie que la mo-
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narchie britannique. N'est-il pas significatif que le peuple 
le plus imbu de l 'idée de liberté soit le même peuple qui 
entoure le plus son roi d 'amitié confiante et d 'estime 
raisonnée? Au fond , tous les régimes se yalent s'ils ont , 
comme cela se doit , le respect d 'eux-mêmes, de l 'indivi­
dualité humaine et des droits du peuple. La monarchie 
anglaise est dans le meilleur sens du mot , plus vraiment 
sociale et même socialiste que bien des gouvernements 
républicains ou totalitaires . Les choses ne se sont pas 
passées en Angleterre comme ailleurs. Ailleurs, les ré­
gimes à tendances libérales ont essayé de l'imiter, presque 
toujours mal, souyent avec des risques graves. Une âme 
britannique s'est formée, avec lenteur, sans innovation 
et presque sans imprévu , au moule de la tradition et des 
traditions . Cette âme. tout l'explique: insularité , sécu­
rité, loisir , grandeur impériale, littérature et jusqu 'au 
paysage . 

Je me souviens de paysages français, italien , suisse, 
espagnol, africain ou asiatique. J 'y ai goûté les plaisirs 
de la rêverie et l 'euphorie où nous plongent certains 
spectacles de la nature. Mais j'évoque aujourd 'hui d 'autres 
horizons. Je vois, par des matins d'été et des soirs d'au­
tomne, les beaux arbres anglais tout chargés de souvenirs, 
ces beaux arbres vénérables et j'imagine facilement qu 'ils 
étaiE'nt déjà une parure de la féodalité anglaise. Sous ces 
arbres, on marche vraiment dans du passé. Ce sont des 
ancêtres et on comprend qu 'à eux soient attachés des tra­
ditions vivantes et de solides leçons. Si le paysage est un 
état d 'âme, à lui seul l'arbre anglais en est un , et , si 
paradoxal que cela paraisse, dans aucun pays la sensibi­
lité et l'esprit ne sont soumis davantage aux influences 
extérieures . 

L'Anglais, que son histoire et ses expériences prédis­
posent à une certaine paresse d 'esprit , à l 'horreur des 
changements, au culte avantageux des traditions, a été 
plus qu 'un autre surpris. dérangé par l 'évolution du 
monde moderne. E't il lui a le plus résisté. Ce grand 
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voyageur par défInition aurait dù tout de suite com­
prendre et agir. Comment expliquer qu 'il soit demeuré 
accroché au passé, contre l'évidence? Cette solidité dans 
le paradoxe d'où venait-elle sinon d'une formation intel­
lectuelle et sentimentale confinée entre les murs des 
siècles et l'incuriosité de ce qui n 'était pas soi? Elle a sa 
beauté, la tradition de ce conservatisme spécial acceptant 
sa tâche comme une orgueilleuse et rude mission. Dignité 
des vieux usages, enseignement des vieux arbres, beauté 
chenue des préjugés nationaux! Comment refuser le res­
pect à ce qui fut assez fort pour se maintenir des siècles 
durant? Mais voici qu'une révolution s'annonce, com­
mence même, révolution de l'esprit et du sentiment. 
Les formules classiques qui rouvraient des réalités, qu'on 
croyait intangibles, n'ont plus guère de consistance et 
sont elles-mêmes près de disparaître comme les derniers 
,ieux arbres magnifiques qui ornent encore les jolis pay­
sages anglais. L 'horizon se dégage. 

Règne de l'arbre conservateur, passage victorieux de 
la prairie libérale, triomphe du gazon travailliste, l'âme 
britannique s'est baignée tour à tour dans les divers 
dimats sans rien perdre de son immuabilité, car le miracle 
anglais ne sera jamais un miracle de transformation, mais 
d'adaptation. Existe-t-il un peuple libre où la politique 
ait moins divisé les hommes venus des bords les plus 
opposés? Travaillistes, libéraux, conservateurs, on a tou­
jours eu le sentiment, quand on les écoutait prècher 
chacun pour sa paroisse, qu'au fond ils appartenaient 
à une seule famille et que leurs petites chapelles aux 
cultes bien différents s'inspiraient d 'une même croyance. 
Au-dessus des clochers conservateur, libéral, travailliste, 
il y avait la grande voix sonore de la cathédrale. A une 
certaine hauteur, les notes discordantes disparaissent. 

La fin de son isolement est pour l'Anglais le point de 
départ de l'action qui s'impose à lui. Sa sensibilité n'a 
pas changé, mais sa pensée se renom elle : il voit autre­
ment les choses. S'il ne ('on~>oit pas que son destin doive 
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se modifier , il a compris rependant que ce destin est lié 
à celui du monde et il accepte avec un enthousiasme aussi 
remarquable qu 'inattendu de renoncer au dogme périmé 
de l ' insalurité et aussi à l 'isolement psychologique. Se 
représente-t-on ce que cela signifie pour l'Anglais installé 
dans des habitudes individuelles et collectives qu 'il ne 
croyait pas pouvoir être changées? Aucun effort n'est 
l'omparable à celui qu 'il fournit aujourd 'hui. L'Allemand 
pst resté lui-même, rude et matérialiste et il a creusé 
toujours plus loin son sillon , mais l 'Anglais est placé en 
face d 'un cruel dilemme : ou périr ou renoncer défini­
tivement à tout ce par quoi il a été ce qu 'il fut , à tout ce 
qui contribua dans le passé à faire sa force et à admi­
nistrer sa grandeur, ou consentir le sacrifice de ce qu'il 
aut être ses vérités comme de ce qu 'on (',rut être ses 
erreurs. 

\ érités et erreurs, les limites en sont confuses et on 
peut dire qu 'il y pùt dans ses vérités beaucoup d'erreurs 
et dans ses erreurs pas mal de vérité! Dans la vie de la 
pensée et de la sensibilité britanniques, cette vie que des 
siècles ont formé sans à-coups pour ainsi dire, il y avait, 
malgré tout , malgré l 'accoutumance historique, un élé­
ment troublant. Si l 'Anglais lui-même condamne aujour­
d 'hui sa yanité insulaire, la barrière qu 'il opposait au 
vpnt de l' esprit étranger , sa certitude de n 'avoir besoin 
que de soi-même, la volonté de s'interdire tout commerce 
familier avec l' extérieur , de continuer à s' isoler au rœur 
même de l 'Empire, il est juste de reconnaitre qu 'il béné­
liria longtemps de ses erreurs et qu 'il en fit bénéficier 
les autres. Il ne faut pas juger l 'higtoire en myope. 
Accuserons-nous l 'Anglais d 'être un peu pIe colonisateur, 
d'avoir mis pied partout et d 'avoir fait flotter le drapeau 
britannique sur tous les continents? La pôlitique de 
colonisation n 'a pas, en somme , desservi les peuples colo­
nisés, protégés ou occupés? L'honneur de l' esprit bri­
tannique fut d 'avoir con~u la colonisation comme le mode 
le plus souple de sécurité, égoïste certes, mais aussi 
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comme un mode évident de civilisation. Les hommes ont 
pu commettre des fautes, le dessein britannique était 
juste et sage. L 'Anglais s'accommode mal de s'imposer 
par la force et la cruauté; ce qu'il yeut c'est à la longue 
que sa domination se détende et qu'au lien de dépen­
dance politique se substitue un lien plus souple, plus 
lâche en apparence, lien d 'amitié si l 'on veut, mais encore 
plus de confiance . L 'histoire de la colonisation britan­
nique est émouvante par les exemples des Dominions 
plus unis à la ~létropole depuis qu 'ils ont repris leur 
totale liberté d 'action et par les exemples aussi signifi­
catifs de tant de peuples d 'Orient récupérant leur indé­
pendance sans avoir perdu leur caractère national. 
ayant vu, au contraire, leur sort matériel grandement 
amélioré, leur sens politique aHiné et leur horizon élargi. 

L'Anglais a été critiqué, emié, parfois détesté. A la 
lumière des événements et après la leçon actuelle, on 
comprend le fond si humain de sa politique et ce que son 
égoïsme plus apparent que réel enferme de social et de 
subtile prévoyance. Il y a dans le caractère anglais si net 
et dans l ' àme anglaise si droite , un fond de candeur, je 
veux dire d'innocence , et de désintéressement, et de res­
pect d'autrui, et de culte de toutes les libertés, et il r 
a encore, en dessous , romme dormante, une rare 
puissance d'exaltation qui éclate aujourd'hui achevant 
de donner à l'Angleterre son vrai visage. Trop de sécurité 
conduit à la facilité et c'est à cette facilité-là que l'Anglais. 
avec courage, renome. Premier renoncement qui en an­
nonce d'autres et, pour demain, au cas où la victoire 
consacre la cause des démocraties , un ordre politique de 
civilisation accentuée et épurée. 

S'il est moins pittoresque, l'actuel visage de l 'Angle­
terre apporte une expression de vérité et de noblesse qui 
dissipe bien des erreurs et met fin à de tragiques malen­
tendus. Les hommes de la nomelle Angleterre, vieux ou 
jeunes, ont la farouche résolution de vainrre le mal. On 
admire certes leur courage à mourir pour que la nation 
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et l 'idée vivent, mais surtout le courage plus beau et plus 
grave de se démentir , de reconnaitre les fautes et d 'hu­
milier l'orgueil au bénéfice des plus hautes vertus. 
Ce visage de l 'Angleterre, où la rudesse et la tendresse 
s' inscrivent en lignes tout ensemble fortes et touchantes . 
prend, en ces moments les plus sombres de l 'histoire 
humaine, le visage même du destin. 

Georges D UMANI. 
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XVIII 

Il faut convenir pourtant qu 'au début les études lit­
téraires ne l'empêchèrent pas de poursuivre ses obliga­
tions d 'azhariste. Il croyait pouvoir mener de front les 
deux disciplines. Mais il n'avait pas été envoyé au Caire 
ni inscrit à el-Azhar pour devenir un homme de lettres, 
poète ou prosateur : il avait le devoir de poursuivre sa 
carrière dans un sens déterminé, réussir à l'examen d 'el­
Azhar, obtenir le diplôme, ce qui lui permettrait de s'a­
dosser à une des colonnes de la vieille mosquée, entouré 
d 'étudiants venus pour écouter son enseignement de 
droit ou bien de grammaire, ou de l'un et de l'autre. 

C'était le désir de son père, l 'objet des conversations 
de la famille , qui mêlait à ses espoirs une admiration 
prématurée de ce fil s, cet être d 'une originalité si sin­
gulière; c'était la volonté de son frère, et c'était même 
son ambition personnelle. Que pomait-il vouloir d 'autre? 
A ceux qui, comme lui , ont le malheur de perdre la vue, 
deux alternatives se présentent pour jouir d'une existence 
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supportable. Travailler à el-Azhar pour réussir au diplôme 
et vivre des rations quotidiennes de pain et du mince 
traitement alloué chaque mois, soixante-quinze piastres 
pour la mention passable, cent pour la mention bien et 
cent cinquante en cas de mention très bien. L'autre solu­
tion consiste à faire commerce de sa connaissance du 
Coran en allant le réciter au cours des cérémonies de 
famille, comme son père l'en avait menacé quelquefois. 

Il était donc nécessaire de cheminer dans la voie d' el­
Azhar pour atteindre son but. Cette route prenait un 
double aspect, lorsque l'étudiant avait passé trois ou 
quatre années à ITniversité. La route scientifique obli­
geait à suivre les différents cours, pour parcourir les 
étapes successives : c'était celle qu'avait choisie l'ado­
lescent. Il s'y engagea avec passion, puis s'y intéressa 
moins, la dédaigna peu à peu et l'abandonna lorsqu'il 
eu.t dése~p.éré de ses maitres, dont il avait vraiment mau­
VaIse opmIOn. 

L'autre route, purement matérielle, se décomposait 
en trois étapes : l'inscription à el-Azhar, le stage et la 
candidature au diplôme. L'étape de l'inscription est celle 
par laquelle débute tout étudiant, lorsqu'il a accompli 
toutes les formalités. Il ne lui est pas nécessaire de faire 
choix d 'une section : notre ami s'était inscrit, comme son 
frère, à la section des Fechnites Il ). Le stage, deuxième 
étape, est acquis par l'étudiant lorsqu'il a passé déjà 
quelques années à l'Université; il transmet au cheikh 
de la section une attestation de scolarité, fournissant le 
total des années d'études et le nombre des cours suivis, 
portant la signature de deux de ses professeurs : à la suite 
de quoi l'étudiant est inscrit comme stagiaire par le 
cheikh de la section. Lorsqu'une place est vacante parmi 
les pensionnés, il arrive dans la troisième étape et reçoit 

(1) Fechn est une localité située à 160 kilomètres au sud du 
Caire. 
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deux, trois ou quatre palUs, suivant la richesse de la 
section. 

Notre ami devait se faire inscrire au stage : il écrivit 
sa demande qu 'il termina par la formule à la mode à cette 
époque : « Que Dieu fasse de vous le refuge des sollici­
teurs ~ » 

Deux professeurs attestèrent qu 'il n 'avait manqué des 
cours que pour des motifs yalables : il alla porter le papier 
chez le cheikh de la section, lui baisa la main et s'en alla. 
Il attendit, attendit longtemps , mais il ne devait jamais 
obtenir son admission à la pension dans cette section. 
Son inscription au stage aurait bien fait plaisir à son père 
et, en tout cas, il en aurait été fier. 

C'est au cours de cette attente plus ou moins longue 
que l'imam dut quitter el-Azhar à la suite des incidents 
que l 'on connaît, après le célèbre discours du khédive 
devant les ulémas. Le jeune homme croyait que les élèves 
du maître, nombreux au point de remplir chaque soir le 
portique d 'Abbas , allaient créer un mouvement et feraient 
savoir au khédive que les étudiants avaient changé, qu 'ils 
prendraient la défepse de leur professeur, en y consa­
crant leur temps et leur yolonté. 

Mais l'imam dut abandonner el-Azhar pour prendre 
les fonctions de grand mufti. Ses élèves se bornèrent à 
regretter ce départ dans le secret de leur conscience et 
bien peu d 'entre eux osèrent lui rendre visite dans sa 
maison de ~latarieh. Il fut délaissé par la grande majorité: 
telle fut la conclusion de cette affaire. L'adolescent en 
ressentit chagrin et colère, il y puisa une aussi mauvaise 
opinion des étudiants que du corps professoral : et pour­
tant il ne connaissait pas l 'imam personnellement et ne 
lui avait jamais été présenté. 

Peu de temps après, l ' iman} mourut et ce décès causa 
un certain frémissement en Egypte : c'est toutefois le 
milieu d'el-Azhar qui fut le moins touché par cet éYéIH'­
ment considérable. Les disriples de l'imam en furent 
nffectés l't pl'ut-être quelque~-llUs d ·l'ntrl' eu'\ wrsprl'nt 
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une larme, mais après l'été, ils revinrent à el-Azhar comme 
~i l'imam n'était pas mort, comme s 'il n 'avait jamais 
existé et c'est à peine si certains de ses anciens élèves 
osaient en faire l 'éloge, bien rarement d 'ailleurs. 

C'est ainsi que le jeune homme apprit, non sans une 
cuisante détresse, pour la première fois de sa yie, que la 
considération, le respect, toutes sortes de flatteries et 
d'ayances aimables envers les grands de la terre, n'étaient 
que des bagatelles sans profondeur ni loyauté, et que la 
fidélité humaine, la plupart du temps, se résout en vaines 
paroles. 

-"lais l'atroce jugement que le jeune homme portait 
ainsi sur 1 'humanité se confirma du fait que le décès de 
l 'imam fut pour quelques groupes l'occasion de faire du 
eommerce à l'aide de son nom, de retirer un bénéfice de 
leurs relations avec lui : ces gens-là inondaient les jour­
naux et les revues de son panégyrique en yers et en prose. 

Une autre sensation pénible accrut, chez l'adolescent, 
son désir de s'évader d'el-Azhar, de quitter ses ma~tres 
et ses étudiants. Il s'aperçut que les amis sincères de 
l'imam, qui le pleuraient et ne se consolaient pas de sa 
perte, n'étaient pas de ces enturbannés d'el-Azhar, mais 
des gens portant tarbouche. Il éprouva donc la secrète 
ambition de pénétrer dans cette société qui lui était in­
connue. Qui pomait donc l'y introduire, lui, pauvre 
m:eugle, encha~né sans rémission à la yie universitaire 
d . el-Azhar? 

Lorsque l'imam, professeur à la section des Hanéfites, 
abandonna el-Azhar, peut-être même à sa mort , il fallut 
lui donner un successeur comme mufti et professeur. 
Le fils du nouveau mufti avait été le maitre du jeune 
homme <.lu début et c'est lui qui enseignait le commentaire 
du sayid Djourdjani sur 1 'Isagoghé, en logique: il suppléait 
son père dans la direction de la section. Le jeune homme 
désira vivement s'inserire comme stagiaire dans la section 
des Hanéfites, où les ressources étaiPIlt plus abondantes 
que celles des autres sections, notamment le nombre des 
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rations de pain. Mais les inscriptions , du temps de l 'imam. 
y étaient très difficiles , parce qu 'un examen était exigé. 
Le nouveau mufti maintint cette règle et c'est son fils 
qui faisait passer cet examen à un moment de l'année 
qu'il choisissait. « Pourquoi , dit-on au jeune homme, ne 
te rattacherais-tu pas à cette section, où ton frère et les 
plus méritants de ses camarades se sont inscrits, du vivant 
de l 'imam? Ils ont obtenu une ration quotidienne de 
quatre pains. }) Donc, sur les instances réitérées de son 
frère et de ses condisciples, il se présenta un beau soir 
chez l'examinateur, avec une lettre de recommandation 
et fut tout de suite introduit. Le maître l'accueillit cor­
dialement, prit la lettre, la lut, puis posa une question, 
à laquelle le jeune homme répondit, bien ou mal, il ne 
s'en souvient pas, et l'examinateur lui dit : « Tu peux te 
retirer, c'est parfait.}) Le jeune homme partit satisfait. 
et, quelques jours après, il était pensionné, avec une 
ration de deux pains par jour : le pain devint ainsi plus 
abondant dans la chambre, ce qui diminua d 'autant la 
gêne de la famille, à la campagne. 

Cette pension en nature n 'était pas le seul avantage. 
l'adolescent eut, en outre, la jouissance d'une armoire 
dans la section, ce qu'il préféra aux deux pains. Il avait 
ainsi la possibilité , chaque matin, en arrivant à el-Azhar, 
d 'y déposer ses sandales ou ses deux pains, ou les 
deux à la fois. Il avait l'esprit libre toute la journée, il 
n 'avait pas à se préoccuper de ses sandales, car ce n'était 
pas une mince affaire que de les mettre à l'abri et de les 
défendre contre les entreprises d 'adroits filous. Que dE' 
sandales disparaissaient ainsi, nécessitant l'apposition 
de nombreuses affiches sur les murs de la mosquée! Elles 
prévenaient le public que des sandales avaient été perdues. 
priant celui qui les aurait trouvées de vouloir bien les 
rapporter à un endroit déterminé, moyennant une bonne 
récompense, et le youant aux foudres de l'exclusion s'il 
sE' les appropriait. 

Le jeune homme était donc heureux de son armoire et 
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de ses deux pains : il rtait bien moins enchanté des 
progrès de son travail et des conférences auxquelles il 
assistait. Il s'astreignait à aller dès l 'aube au cours de 
théologie donné par le cheikh Radi , - que Dieu ait son 
âme! - qui étudiait le Makasid (l ' ; à se rendre, dans la 
matinée , à celui de droit du cheikh Bekhit, qui lisait 
la Hidaya (2, ; à celui de rhétorique , à midi, fait par le 
cheikh 'Abd el-ijakam 'Ata, qui enseignait un commentaire 
de Sa'd ad-din Taftazani. 

Le cours de droit l'amusait : il aimait entendre le chant 
du cheikh quand les étudiants lui laissaient le loisir de 
chanter. Il se réjouissait aussi de ses vives réparties, à la 
mode d'el-Azhar, en réponse aux chicanes des étudiants 
à propos du texte ou d'un de ses jugements personnels. 
Parfois, le cheikh récitait à ses élèves une de ses pro­
ductions poétiques , lorsq~l ' il était de bonne humeur. 
Le jeune homme a retenu un de ses vers et il n'a pas 
oublié la façon dont le cheikh le fredonnait : 

« Sur son occiput , son turban ressemblait au filet qui 
enserre une charge de paille sur un chameau.}) 

Lorsque le jeune homme déclama ce chef-d' œuyre à 
son frère et à ses camarades, ils en rirent longtemps et 
le rappelèrent souvent. Le jeune homme a retenu un autre 
vers qui n'est pas moins étrange et, en quelque sorte. 
comique; il formait le début d'une élégie consacrée à l'un 
des ulémas : 

« Quel graye événement, après ta mort, ô Prophète ~ 
les imams ont perdu Maghribi, cet imam de grande 
dasse .» 

Les Égyptiens devaient se souvenir d 'un autre Yers du 
cheikh, datant d 'une époque plus récente; les beaux ' 

(1 ) OEmre de Taftazani, que nous avons déjà rencontré. 
( 2) Recueil célèbre de :\larghinani, écrivain du XIIe sircle. 
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esprits ne l'ont pas encore oublié, il est même chez eux 
passé en proverbe : 

« Nous sommes de cœur avec les émirs, les ministres et 
le Wafd (1 ) .» 

Le jeune homme aimait à discuter avec ce cheikh, 
parfois trop longuement. Une fois même il exagéra et 
dépassa la fin de la leçon, si bien que les étudiants hur­
laient dans la mosquée de Sayidna-I-Hossein : «Assez! 
il n'y aura plus de fèves!» Mais le cheikh leur répondit de 
sa voix chantante: « Non, non, nous ne partirons pas avant 
d'avoir convaincu ce fou.» Le fou n'en désirait pas tant, 
il voulait aussi avoir sa part de fèves avant qu'il n'en 
restât plus. 

Le cours de rhétorique plaisait au jeune homme. Ce 
n'est pas qu'il y apprenait quelque chose, car, au fond, 
il y avait belle lurette qu'il suivait sans aucun profit les 
cours d'el-Azhar, mais il s'y rendait par obligation, pour 
passer le temps et pour s 'y amuser. Précisément, il allait 
aux leçons de rhétorique parce qu'il y trouvait d'abon­
dants motifs de plaisanterie, car le cheikh, - que Dieu 
lui donne l'éclat des élus! - homme de mœurs paisibles, 
doué d'un excellent caractère, consciencieux dans son 
enseignement, se donnait un mal fou pour comprendre 
et se faire comprendre. Quand il était épuisé par cet effort 
gigantesque, il se reposait avec ces deux mots qu'il 
adressait comme un refrain aux étudiants, sur un ton in­
tentionnellement ironique : « Compris, messieurs!» 

A la mi-temps, il s'accordait un peu de repos, dont ses 
auditeurs profitaient : il cessait de lire et de commenter, 
restait silencieux quelques minutes, tirait sa tabatière 
et, avec une gravité méticuleuse, aspirait tant qu'il 
pouvait, à faire éclater ses narines. Les étudiants saisis­
saient cette occasion pour éteindre l'incendie de leurs 

(1 ) Ce vers fut écrit en 1921. 
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entrailles, causé par les fèves, les boulettes épicées et les 
poireaux, en buvant des verres de thé, que des vendeurs 
ambulants offraient durant les cours. Ceux-ci signalaient 
leur présence par ce bruit délicat et cristallin de verres 
qu'on entrechoque. 

Une de ces pauses marque une date. Le jeune homme 
et ses camarades se reposaient, le cheikh était perdu dans 
sa tabatière. les étudiants buvaient: c'est alors qu 'un 
appariteur vint inviter courtoisement le jeune homme et 
deux de ses camarades à se rendre chez le recteur. 

Le moment n'est pas encore venu de conter cette his­
toire, connue de tous depuis longtemps. Le jeune homme 
et ses amis quittèrent le cours pour n 'y plus revenir. 

A la même époque, ou à peu près, le jeune homme 
avait été mêlé à un incident auquel il s'était donné tout 
entier : il lui a, ait déjà fait perdre l 'espoir d'obtenir un 
succès quelconque à el-Azhar. 

Le Palais avait été mécontent d 'un professeur dont on 
parlait beaucoup , et m-ait suspendu son enseignement. 
Tout le monde jugea que c'était non seulement une in­
justice envers le cheikh, mais encore une atteinte aux 
droits de l 'lïniversité. Pourtant personne ne bougea et 
c'est même dans les milieux azharistes que l'on montra 
le plus d'apathie et de soumission. Mais un ami du jeune 
homme , - qui plus tard, dans des circonstances mémo­
rables, eut une conduite admirable, - vint le voir un 
jour : « Ne crois-tu pas, lui dit-il, qu 'on vient de com­
mettre envers notre maitre une injustice et un abus de 
pouvoir? - Tu peux le dire, et quelle injustice, quel 
abus! - Serais-tu disposé à te joindre à une manifes­
tation contre cette ignominie? - Bien sûr, mais comment? 
- Réunissons un certain nombre d 'élèves de notre maitre 
et allons le prier de continuer son enseignement à domi­
cile. S'il accepte, nous ne perdrons pas notre temps et 
nous ferons un communiqué à la presse , ceux qui op­
priment el-Azhar sauront ainsi qu'il y a des étudiants 
qui n'approuvent pas l'injustice et ne consentent pas 
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à se laisser faire. - Entendu », dit le jeune homme. 
Quelques disciples de ce professeur allèrent donc lui 

exprimer leurs désirs; il accepta, et une note parut dans 
les journaux, annonçant que le cheikh étudierait chaque 
semaine, à tour de rôle, le Soullam al-ouloum fil-mantik 
et le Moussallam el-thoubout fil-oussoul (1 ). 

Le cheikh commença ses cours chez lui et les étudiants 
s'y précipitèrent en foule dès qu'ils le surent, contents 
d'eux-mêmes, de leur propre courage, et le jeune homme 
se reprit à espérer. 

~ais un jour, il entama avec le cheikh une discussion, 
qui finit par se prolonger et le cheikh s'oublia au point 
de répliquer, sur un ton persiffieur : « Tais-toi, aveugle, 
tu n'y comprends rien L) Colère du jeune homme et 
riposte ardente du professeur: « Un long bavardage n'a 
jamais consacré une vérité ni supprimé une erreur.» Le 
cheikh se tut et ce fut un silence général, que le maître 
rompit de nouveau : « Vous pouvez disposer, çà suffit 
pour aujourd' hui! » 

Le jeune homme ne mit plus les pieds chez ce cheikh, 
et ne s'intéressa même plus à sa personne. 

Il revint à sa vie démoralisante d' azhariste : il mettait 
tout son espoir dans ce cours de littérature, dont il est 
temps de parler maintenant, puisqu'il eut sur l'ado­
lescent une influence décisive. 

XIX 

A son arrivée au Caire, tout au moins dès qu'il fut un 
peu installé, l'enfant entendit parler de la littérature et 
des gens de lettres autant que des sciences religieuses 
et des ulémas. Des conversations littéraires s'ébauchaient 
entre les vieux étudiants. Ils s'entretenaient du cheikh 
Chenkiti, - que Dieu ait sonâme ! - soutenu, disaient-ils, 

(1) Ces deux traités sont l'œuvre de Bihari, écrivain du 
XHl' siècle. 
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si affectueusement par l'imam. Ce nom étranger avait 
causé à l'enfant une curieuse surprise, et cette sensation 
devint plus forte quand il fut renseigné sur son caractère 
de vieil original, sur l'excentricité de ses habitudes et de 
ses jugements, qui excitaient la gaieté des uns et la fureur 
des autres. 

Les anciens affirmaient que le cheikh Chenkiti dis­
posait d'une méthode inédite pour enseigner la langue, 
pour retenir par cœur les hadith, texte et préambules. 
Ils parlaient aussi de son humeur irascible, de sa violence, 
- une vraie soupe au lait, - de son excessive intempé­
rance de langage : on le citait en proverbe, en lui recon­
naissant tout l'emportement d'un Maghrébin. On rap­
pelait son séjour à Médine, ses tournées à Constantinople 
et en Espagne, et l'on récitait les vers que lui avaient 
inspirés ses voyages. On racontait que sa bibliothèque 
contenait bea~coup de manuscrits, ainsi que des livres, 
imprimés en Egypte ou en Europe, qu'elle ne lui suffisait 
pas malgré sa richesse, puisqu'il allait souvent lire ou 
copier des ouvrages à la Bibliothèque nationale. Ce n'est 
pas sans rire que l'on rapportait cette fameuse histoire 
qui avait défrayé la chronique et lui avait finalement pro­
curé tant de misères : il avait déclaré que le nom d'Omar 
n'était pas indéclinable, mais pouvait bien se décliner 
normalement. Cette histoire d'Omar, au début, fut in­
compréhensible pour l'enfant, mais il ne tarda pas à la 
saisir lorsqu 'il fit des progrès en grammaire, quand il 
appr.it la définition des mots indéclinables, des mots qui 
n'ont que deux cas et de ceux qui se déclinent avec les 
trois cas. Il y eut des disputes épiques de Chenkiti avec 
une partie des savants d'el-Azhar au sujet de ce fameux 
«Omar». On les citait souvent et rien ne mettait plus 
en joie que le souvenir d'une scène, au cours de la­
quelle une députation de cheikhs d'el-Azhar, recteur 
en tête, s'était présentée à Chenkiti et l'avait sommé 
de justifier son opinion. Ce dernier avait répondu 
avec cet accent maghrébin, dont l'intonation s'amenuise 
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graduellement : {<Entendu, mai~ à une condition, c'est 
que vous allez vous asseoir autour de moi comme des 
étudiants autour de leur maître.» Les cheikhs eurent un 
moment d'hésitation et l 'un d'eux , plus roublard que 
ses confrères, se détacha du groupe et vint s'installer les 
jambes croisées devant Chenkiti, qui exposa sa théorie. 
{( Khalil :1, elit-il, cite ce Yer~ : 

Toi qui dénigres Omar, tu dis à son sujet des choses 
que tu ne sais pas.» 

Le cheikh assis à la place des élèves répliqua sour­
noisement, d'une voix mal assurée: {( J 'ai rencontré Khalil 
hier, et ce n'est pas ainsi qu'il récitait le vcrs, il déclinait 
{( Omar ,) autrement. ,) Le cheikh Chenkiti ne le laissa pas 
achever et lui coupa brutalement la parole: {( Tu mens, 
lui dit-il, tu mens effrontément, car Khalil est mort depuis 
des siècle~. Comment aurais-tu pu voir un mort? ,) Et il 
prit l'assistance à témoin que son ad,-ersaire venait de 
faire un mensonge flagrant et protesta contre son igno­
rance de la grammaire et de la prosodie. Tous éclatèrent 
de rire, et l'assemblée se dispersa sans qu 'on ait pu savoir 
qui avait raison : les grammairiens qui déclaraient {( Omar ,) 
indéclinable, ou ce cheikh fantasque qui voulait le dé­
cliner. L'enfant avait écouté soigneusement ce récit pour 
ne pas l'oublier: il tromait très drôle ce qu'il avait com­
pris et les détails encore obscurs lui semblaient extraor­
dinaires. 

Le cheikh Chenkiti étudiait pour quelques élèves ces 
poèmes célèbres sous le nom de Moallakat ( 2 ~ : le frère 
de l 'enfant et ses amis assistaient à ce cours, le jeudi ou 
le vendredi de chaque semaine . Ils repassaient ces leçons 

(1) Khalil est l'inventeur des règles de la métrique arabe ct 
l'auteur du premier dictionnaire: il vécut au VIU e siècle . 

(2) On a donné le nom de l1Ioallakat (des suspendues», à sept 
poèmes de l'antéislam, considérés comme les chefs-d'œuvre de 
la poésie lyrique arabe. 
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comme les autres et l' enfant entendit alors réciter pour 
la première fois:J ~ : 

« Demeurons ici pour pleurer au souvenir de ma bien­
aimée et de cette habitation chérie située au lieu où se 
terminent ces collines de sable, entre Dakhoul et Haumai.» 

Mais ces étudiants se lassèrent rapidement de ces vers, 
qu 'ils ne pouvaient pas digérer : toutefois le frère de 
l'enfant essaya d'apprendre les Moallakat par cœur et 
retint celles d'Imrou-I-Keis et de Tarafa, et c'est grâce 
à sa récitation, faite à voix haute, que l'enfant put les 
retenir à son tour. Il poursuivit ensuite avec son frère, 
mais il ne dépassa pas non plus ces deux poèmes et reprit 
ses cours d'azhariste. Pourtant le résultat était là : l'en­
fant savait ces deux Moallakat, sans en comprendre par­
faitement le sens. 

Les étudiants se passionnèrent un instant pour un 
autre enseignement, où l'on essayait de leur inculquer 
l'art d'écrire, donné par un cheikh syrien, ami de l'imam. 
Ils achetèrent des cahiers pour rédiger des exercices de 
style. Mais ils se fatiguèrent aussi vite de ce cours que 
de celui de Chenkiti. Plus tard, le frère de l'enfant ap­
porta les Séances de Hariri ('1) : il les lisait à haute voix 
pour les apprendre par cœur, ce qui permit à l'enfant 
de les retenir à son tour : ils travaillèrent ensemble 
comme pour les Moallakat et bientôt ils savaient dix 
Séances. ~lais le frère de l'enfant abandonna encore pour 
se consal'.rer uniquement aux fondements de la religion, 
au droit et à la théologie. 

Un gros volume vint les remplacer, le 1Vahdi el-balagha:l \ , 

( I l Premier vers de la Jloallaka d'Imrou-I-Keis. 
(' ) Les Séances de Hariri, mort en 1 222, comptent parmi les 

chefs-d'œuvre de la prose arabe. Ce sont des harangues de men­
diants, dans un style d'une éloquence et d'une subtilité incom­
parables. 

(0) Recueil de sentences, de sermons, de discours du calife Ali, 
cousin et gendre du Prophrte: en dehors du fond , d'une morale 
trrs élevée, c'est un ensemble d 'un beau style oratoire. 
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contenant les discours de l'imam 'Ali, commentés par le 
cheikh Mohammed Abdoh. Son frère apprit par cœur 
certains de ces morceaux d'éloquence et l'enfant l 'imitait. 
mais il ne tarda pas à délaisser cet ouvrage comme les 
autres, si bien que l'enfant ne sut par cœur que quelques 
discours. 

Même enthousiasme et même lassitude avec les Séances 
de Bédi' el-Zéman Hamadhani (1 • L'enfant apprit aussi 
pendant cette période un poème d'Abou Firas {2l , quj 
n'est pas sorti de sa mémoire : 

«Ton naturel patient, je le vois, est capable d'arrêter 
tes larmes, mais il est impuissant à déchaîner tes passions 
comme à les refréner.» 

Son frère possédait une édition imprimée, dans laquelle 
chaque hémistiche était doublé ou quintuplé par un ou 
cinq hémistiches de même rime : ce travail de bourrage 
avait été composé par un Azhariste . Il étudiait donc dans 
cette édition, mais l'enfant ne tarda pas à se défaire de 
ces élucubrations adventices pour ne retenir que l'œuvre 
vraiment poétique de l 'auteur, qu 'il apprit par cœur ayee 
son frère. 

L'enfant ne parle iri de cette poésie que pour un vers, 
qui tombait dans son oreille avec une étrange sonorité . 
Voici d'abord le vers exact : 

de suis devenu bédouin bien que ma famille soit cita­
dine, car j'estime, ô mon aimée, qu'une demeure à la­
quelle tu n'appartiens pas est un désert.)} 

Le jeune cheikh lisait, apprenait et faisait apprendre 
ce vers avec une mauvaise coupure et l'enfant se de­
mandait comment son interprétation pouvait cadrer ayee 
le sens général : « car j 'estime que la demeure de la dame 
est désertée par ses habitants.)} D'ailleurs, il trouvait bi­
zarre que le mot « dame)} interVInt en poésie. Lorsqu'il 

(1) Hamadhani. mort en 100,. est le premier représentant 
célèbre du genre littéraire des Séance,~ . 

(') Poètp lyrique qui vérut pn Syrie au xe sièclp. 
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avança en âge et qu 'il eüt fait quelques progrès, il lut 
le vers convenablement et le comprit. Il sut aussi que le 
mot « dame» , se rencontre parfois chez les poètes et les 
prosateurs de l'époque abbasside plus récente. 

C'est de cette façon désordonnée et anarchique que 
notre ami prit contact avec la littérature. Il retint au 
hasard des vers isolés ou des fragments de prose, sans 
les étudier d'un bout à l 'autre , puisqu'il attrappait au 
petit bonheur ce que l 'occasion lui permettait d' en­
tendre. Puis il se remettait à ses études et à sa 
fankala. 

Un jour, au début de l 'année scolaire, un groupe d'étu­
diants témoigna d'un fanatique enthousiasme pour un 
nouveau cours de littérature , donné en fin de matinée dans 
le portique d'Abbas par le cheikh sayid Marsafi. On y 
expliquait le recueil de la Hamassa (1). Ils furent tellement 
extasiés de cette conférence qu 'ils coururent acheter ce 
recueil avant même de rentrer chez eux. Ils prirent la 
résolution d'être assidus à ce cours, d'y travailler sérieu­
sement et d'apprendre la Hamassa par cœur. Le frère de 
l'enfant, selon son habitude, ne fut pas un des derniers , 
il acheta le commentaire de Tebrizi, le fit relier élégam­
ment et ce volume devint l'ornement de sa fameuse ar­
moire : pourtant il n'y jetait un coup d'œil que fort 
rarement. Il se mit à l'apprendre et à le faire réciter à 
l'enfant: il lui lisait parfois des fragments du commen­
taire de Tebrizi, mais il comprenait cet ouvrage de la 
même façon que ses livres de droit et de théologie. 

L'enfant sentait que ces pages ne devaient pas être 
étudiées ni interprétées de cette manière. Le jeune cheikh 
et ses camarades voyaient dans le recueil de la Hamassa un 

(l ) Nom donné à un recueil de poésies, colligé par Abou 
Tammam, mort vers l'année 845. Cette anthologie classe les 
poèmes par rubriques et il porte le nom de Hamassa (bravoure), 
parce que la poésie guerrière ouvre l 'ouvrage . Le commentaire 
de Tebrizi est du xe siècle. 
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texte de base, dont Tebrizi avait rédigé le commentaire, 
et ils regrettaient que ce commentaire n'ait pas fait 
l'objet de gloses marginales. Pourtant ils citaient souvent 
les réflexions du cheikh Marsafi, qui se moquait d'eux, 
tournait en ridicule leurs mahres et les manuels d' el­
Azhar. 

Ils racontaient tout cela en riant, un peu étonnés, mais 
ils continuaient d'aller à leurs cours purement azhariens, 
sans en manquer un seul, malgré les conseils contraires 
qu'il leur donnait. 

Ces conversations plongeaient notre ami dans le plus 
profond ébahissement et lui donnaient un vif désir d' as­
sister à ce cours . Mais ses camarades ne cessaient de le 
détourner de ce projet, comme ils lui avaient déconseillé 
de suivre les conférences de littérature. Ils trouvaient que 
cela n 'était pas sérieux, et que d 'ailleurs elles ne faisaient 
pas partie de l'enseignement essentiel d'el-Azhar, mais 
que c'était un de ces cours facultatifs, une création de 
l'imam, dont l'ensemble formait un cycle dénommé les 
sciences modernes et comprenait la géographie, les ma­
thématiques et la littérature. Ils estimaient aussi que le 
cheikh Marsafi se moquait d'eux d'une façon inconve­
nante et qu'avec lui ils perdaient beaucoup trop de temps. 

Le professeur avait mauvaise opinion d'eux, les trou­
vant insuffisamment préparés à suivre des cours où il 
fallait faire preuve de goût et où la fankala n'était guère 
de mise. De leur côté , ils le jugeaient inférieur à sa tâche, 
contestaient la valeur réelle de sa science . Ce n'était, à 
leurs yeux, qu 'un homme capable de citer des vers d 'an­
thologie , des mots à effet, des plaisanteries bouffonnes : 
il n'en restait que du vent. 

Ils ne désiraient suivre cet enseignement que pour 
faire leur cours à l'imam qui le recommandait. D'autre 
part , le cheikh ~larsafi était un de ses amis intimes et 
saisissait toutes les occasions d 'écrire un dithyrambe en 
son honneur. Il s'arrangeait alors pour lui faire tenir son 
poème, le dictait à ses étudiants , priait certains d'entre 
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eux de l'apprendre par cœur, car c'était, disait-il, une 
poésie d'un rare mérite, et ceux-ci la trouvaient telle, 
puisqu'elle avait été composée à la louange de l'imam. 

Ils firent tout leur possible pour être assidus, mais 
sans obstination, et ils finirent par le délaisser au profit 
des verres de thé qu'ils buvaient tranquillement à la fin 
de la matinée. Et voilà pourquoi l'enfant n'entendit plus 
parler de littérature au moment où il savait déjà une 
notable partie de la Hamassa. Un beau jour, le bruit se 
répandit que le cheikh Mm'safi allait consacrer deux jours 
par semaine à étudier un traité de grammaire, le Mou­
(assai de Zamakhchari. Notre ami se rendit à ce cours : 
il y fut teHement enthousiasmé qu'il s'imposa d'y aller 
et, dans la suite, il ne manqua aucune des conférences 
littéraires de ce professeur. 

L'enfant avait beaucoup de mémoire et n'entendait pas 
un mot de ce professeur sans le retenir, une opinion sans 
la conserver, une explication sans l'enregistrer. Très 
souvent, lorsque le cheikh citait un vers dans lequel se 
trouvait un mot déjà commenté, ou pour lequel une 
allusion historique avait été faite pendant une leçon pré­
cédente, notre ami répétait au cheikh ses propres expli­
cations, ses anecdotes, ses opinions et ses jugements, 
ses critiques de la Hamassa ou des commentateurs, ses 
corrections aux versions d'Abou Tammam, ou bien le 
complément des vers isolés cités par ce scoliaste. 

Le cheikh prit alors l'enfant en amitié et s'occupa de 
lui. Il éprouvait du plaisir à engager une discussion avec 
lui pendant la leçon. Il l'appelait après le cours, le recon­
duisait jusqu'à la porte d'el-Azhar, et l'invitait même à 
l'accompagner une partie du chemin. Un jour, il l'emmena 
assez loin dans un café, où ils prirent place en compagnie 
d'autre élèves : c'était la première fois que l'enfant entrait 
dans un café; on y resta longtemps, depuis la prière de 
midi jusqu'à l'appel à la prière de l'après-midi. Le jeune 
homme en fut tout joyeux et revint chez lui plein d'espoir 
et d'énergie. 
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En dehors des cours, le cheikh ne parlait à ses élère~ 
que de la vie d'el-Azhar, de ses professeurs, de ses mau­
vaises méthodes de pédagogie. Sur ce chapitre, il était 
très dur. Ses critiques étaient mordantes et ses apprécia­
tions sur ses collègues vraiment acerbes. Mais il était très 
sympathique à ses élèves : il eut sur l'enfant en particulier 
une influence efficace et profonde. 

Le jeune homme préféra peu à peu ce cours à tous les 
autres. Il avait trouvé deux camarades animés envers le 
cheikh d'une sincère affection, qui étaient libres à ce 
moment-là. Ils se donnaient rendez-vous à la fin de la 
matinée pour suivre le cours, partaient à la Bibliothèque 
nationale, et lisaient les ouvrages de l'ancienne littéra­
ture, revenaient à el-Azhar dans l'après-midi, s'asseyaient 
dans le passage entre l'administration et le portiqup 
d'Abbas, s'entretenant de leur professeur préféré, de ce 
qu'ils avaient lu à la Bibliothèque nationale, se moquant 
de leurs autres maîtres, riant des cheikhs et des étudiants 
qui allaient et venaient. Après la prière du coucher du 
soleil, ils entraient dans le portique d'Abbas entendre 
le cours du cheikh Bekhit, qui étudiait l'exégèse et qui 
avait succédé à l'imam après sa mort. 

~Iais les trois compères n'étaient pas aussi attentifs que 
les autres étudiants aux paroles du cheikh Bekhit; il~ 
ne l 'écoutaient que pour en rire et noter ses fautes, qui 
étaient nombreuses, précisément lorsqu'il se trouvait en 
face d'un problème de lexicologie ou de littérature. Il~ 
en disaient beaucoup de mal après la leçon et rappor­
taient ces bévues à leur maitre Marsafi, lui procurant 
ainsi une nouvelle raison de manifester son mépris dl' 
ses collègues. 

Ces jeunes gens étoufraient à el-Azhar et les cours du 
cheikh Bekhit aggrmaient cette asphyxie; ils aimaient 
l 'indépendance : les conféremes de ce dernier leur mpt­
taient liens et carcans. 

Je ne connais rien de mieux que la littérature pour 
pxriter le~ ùmes. principalement le~ àme~ d ·adole~rents. 
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au culte de la liberté, et soment avec excès. Que dire 
alors des causeries littéraires du cheikh Marsafi, qu 'il 
expliquât à ses élèves la Hamassa ou le Kamil? C'était en 
premier lieu une libre critique du poète, du rhapsode 
ensuite, puis du commentateur, des lexicographes quels 
qu'ils soient, les uns après les autres. Il examinait alors 
le canon du goût, et avec quelle habileté surprenante il 
savait mettre en évidence les éléments de la beauté dans 
un morceau en prose ou une pièce de vers, s'attachant 
d'abord au fond d 'une façon générale et en détail, avant 
de passer en revue la prosodie, la rime, la place des mots 
dans la phrase. Quelle leçon de culture que ces conver­
sations dans une telle ambiance, que ces comparaisons 
constantes entre le mauvais goût qui régnait à el-Azhar 
et la délicate finesse d 'autrefois, entre l'appauvrissement 
de la vie intellectuelle à el-Azhar et la vivacité de l'intelli­
gence dans l'antiquité! En fin de compte, on était poussé 
à briser les chaînes d'el-Azhar et, la plupart du temps , 
à se révolter contre les cheikhs, en s'attaquant à leur 
valeur scientifique, à leur goût, ou aux incidents de leur 
vie privée. Et l'on doit convenir que, si l 'on avait souvent 
raison, on exagérait parfois, ou l'on s'écartait de la vérité. 

Cet exposé est suffisant pour expliquer les multiples 
défections qui se produisirent dans le nombreux auditoire 
réuni dès le début autour de ce cheikh. Bien peu avaient 
tenu bon et il choisit parmi eux trois disciples en parti­
culier. C'était donc un tout petit groupe, mais il ne tarda 
pas à faire quelque bruit à l'Université. Les étudiants 
et les professeurs en parlèrent : on sut notamment qu 'ils 
critiquaient el-Azhar et s'insurgeaient contre ses tradi­
tions , on se transmit leurs satires contre les cheikhs et 
contre leurs camarades , et ce petit groupe fut natu­
rellement aussi détesté des Azharistes qu 'il en était 
craint. 

Marsafi n'était pas seulement professeur, il était éga­
lement homme de lettres , ce qui veut dire qu 'à el-Azhar, 
à son cours ou dam, sa conyersation. il consen-ait toute 
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la gravité d \m professeur, mais avec ses amis intimes il 
prenait l'attitude dégagée d 'un homme de lettres. Il s'ex­
primait en toute liberté sur le compte de chacun et sur 
n'importe quel sujet. Il récitait à ses familiers des vers 
ou des passages en prose tirés de la littérature ancienne, 
signalait des traits de biographies qui établissaient l'in­
dépendance des écrivains : comme il le faisait lui-même, 
les auteurs anciens avaient donné leur opinion franche 
sur les hommes et les choses sans affectation, mais aussi 
sans réserve. 

Rien de plus simple et de plus naturel pour des étu­
diants que d'adopter le jugement de leurs maHres, sur­
tout lorsqu'ils les aiment et les vénèrent. L'influence de 
ces maHres est donc considérable quand ils possèdent des 
qualités qui servent à les donner en exemple : ceux qui 
se résignent aux vicissitudes du sort, se contentent de 
peu, s'abstiennent de tout acte peu conforme à la dignité 
d'un saYant, s'écartent, en un mot, des défauts les plus 
communs au corps enseignant d'el-Azhar, comme l'in­
trigue, la calomnie, la fourberie, la flagornerie des supé­
rieurs et des puissants du jour. 

Les étudiants de ce professeur pouvaient voir sa con­
duite de leurs yeux, la palper de leurs mains si l'on peut 
dire, ils vivaient en plein dedans, puisqu'ils allaient voir 
ce maitre chez lui, dans une très vieille maison délabrée, 
dans une ruelle sordide du quartier de Bab el-Bahr, la 
rue Rakraki. 

Tout au fond de cette ruelle se trouvait la demeure du 
cheikh, une affreuse bâtisse qui tombait en ruines. Passé 
la porte d'entrée, on accédait à un couloir étroit et hu­
mide, où régnaient les odeurs les plus immondes. Ce 
corridor n'avait pour tout mobilier qu'une longue et 
étroite banquette en bois nu, appuyée au mur et qui en 
recevait tous les gravats. 

Le cheikh descendait de sa chambre pour recevoir ses 
élèves, s'asseyait à côté d'pm sur cette banquette incon­
fortable, avec un air de satisfaction tranquille : il les 
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écoutait en souriant et s'exprimait avec eux sur le ton 
le plus amène, le plus doux, le plus franc, le plus dénué 
de contrainte. Parfois, au moment de la visite de ses 
étudiants, il était occupé et les priait alors de monter 
dans sa chambre : on y accédait par un escalier vermoulu, 
on traversait un vestibule complètement vide, à ciel ou­
vert, et on le trouvait assis par terre, penché sur son 
travail, entouré de dizaines de bouquins, auxquels il 
recourait pour compléter un fragment, identifier un vers 
qu'il voulait expliquer, chercher un mot qu'il désirait 
vérifier, ou un hadith sur lequel il n' avait pas encore 
une opinion juste. A sa droite, se trouvait de quoi faire 
le caf". Il ne se levait pas, mais il accueillait ses visiteurs 
par une joyeuse salutation, les invitait à s'asseoir où ils 
pouvaient: l'un d 'eux était prié de préparer et de servir 
le café. Il s'entretenait avec eux quelques minutes, puis 
leur demandait de l'aider dans ses enquêtes ou ses yéri­
fications. 

L'adolescent n'a pas oublié une yisite qu'il fit au 
cheikh "Iarsafi après la prière de l'après-midi en com­
pagnie d'un de ses amis. Ils grimpèrent le yoir et le 
surprirent assis sur un lit bas installé dans le vestibule, 
auprès d 'une très vieille femme, toute cassée, au point 
que sa tête touchait presque terre : le cheikh lui donnait 
à manger. Il reçut aimablement ses élèves et les fit at­
tendre un instant dans sa chambre. Il arriva en effet 
quelques minutes plus tard, tout content : de yiens, 
dit-il en riant, de donner à manger à ma mère . }} 

Dans ces promenades en ville, ce cheikh semblait être 
la yivante image de la respectabilité, de la bonne gràce, 
de la tranquillité d'esprit et de la pureté de la pensée. 
Il était aussi l'image d'une honnête aisance et donnait à 
ceux qui le rencontraient l'impression qu ' il ne manquait de 
rien, parce qu'il menait une vie calme, saine et paisible. 

Mais ses élèves et ses proches savaient, à n'en pas 
douter, qu'il avait très peu de moyens, qu'il était même 
excessivement pauue. Il lui arrivait de passer une 
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semaine, parfois plusieurs. sans se mettre sous la dent 
autre chose que sa ration de pain, qu 'il saupoudrait de 
sel. ~Ioyennant ces privations, il faisait donner à l'un 
de ses fils une éducation distinguée, il aidait un autre à 
suivre convenablement les cours d 'el-Azhar, et il gâtait 
beaucoup une de ses filles. Tout son maigre traitement 
y passait, trois livres et demie par mois : une livre et 
demie comme consécration de sa mention très bien , et 
deux pour le cours de littérature, dont l'imam l'avait 
chargé. Et il avait honte, au début de chaque mois de 
toucher son traitement, pour ne pas se mêler à la cohue 
des ulémas qui se précipitaient sur l'appariteur pour 
recevoir leurs appointements: il confiait son cachet à l'un 
de ses élèves, qui encaissait à la fin de la matinée son 
modique salaire et le lui remettait dans l'après-midi. 

Telle était la façon de vivre de ce cheikh, une vie en 
pleine lumière; que ses élèves voyaient et partageaient, 
existence assez dure, mais libre et pleine de dignité. Ils 
voyaient ou entendaient bien d'autres détails sur le 
eompte de certains cheikhs, de quoi leur emplir le cœur 
de rage et de colère, de dédain et de mépris. Rien d' éton­
nant alors qu'ils aient été fascinés par leur cheikh, aient 
essayé de l'imiter dans leur vie, leur conduite, leur 
manque de respect pour les Azharistes et leur révolte 
contre un esprit routinier. 

Les disciples de Marsafi n'auraient rien eu à lui 
reprocher s'il n'avait manqué un jour de fidélité à la mé­
moire de Mohammed Abdoh, au moment où le cheikh 
Cherbini assuma le rectorat d'el-Azhar (i ). Marsafi com­
posa une pièce de vers en l 'honneur de ce dernier : il 
aimait beaucoup le nouveau recteur, dont il avait été 
l 'élève, et l'on doit convenir que Cherbini était digne 
d'affection et d'admiration. "Iarsafi dicta son poème à 
ses étudiants et l'intitula «La huitième Moallaka», la 

:1> Le cheikh Cherbini fut nommé recteur en 190;). 
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mettant en parallèle avec celle de Tarafa. Lorsqu'il eut 
achevé sa dictée, il loua son ancien maitre et critiqua un 
peu -'iohammed Abdoh. Un de ses élèves releva la chose 
amicalement, et, tout morfondu, ~larsafi demanda pardon 
à Dieu de son erreur. 

C'est ainsi que ses disciples furent dirigés sur une voie 
nouvelle par sympathie pour un maHre dont ils subis­
saient l'influence; ils exagérèrent même, et se firent du 
tort, tout en compromettant leur professeur. Ils ne se 
bornèrent pas à se moquer du corps enseignant et de leurs 
propres camarades, ils ailîchèrent leur amour pour la 
littérature ancienne, de préférenr.e aux manuels d'el­
Azhar. Ils étudiaient en grammaire le Livre de Sibaweih 
et le Mou/assaI; en rhétorique, ils lisaient les deux ou­
vrages de 'Abd el-Kahir Djourdjani (I ) . Ils apprenaient les 
vieux recueils de vers , ne craignant pas d'y faire un choix, 
et, afin de choquer davantage, ils débitèrent en pleine 
Université des poésies érotiques. Ils imitaient ces poèmes 
et se communiquaient leurs productions dès qu'ils se 
rencontraient. Les autres étudiants les pourchassaient de 
partout, ne manquaient aucune occasion de s'embusquer 
pour les faire fuir. Parfois, certains débutants s'appro­
chaient pour les entendre, s'entretenaient avec eux et 
exprimaient le désir d'apprendre des poésies et des mor­
ceaux littéraires, ce qui avait le don d'exaspérer les an­
ciens, poussés ainsi à détester davantage ces exaltés et à 
comploter contre eux. 

~otre ami repassait un jour le Kamil avec un de ses 
condisciples. Ils tombèrent sur cette phrase de ~loubar­
rad : « Les fakihs ont accusé Hadjdjadj (2) d'impiété parce 
que, faisant allusion aux musulmans qui accomplissaient 

:1) Philologue qui vé~ut au Xl" siècle. 
i' l Grand homme d 'Etat du califat omeyyade, célèbre par son 

énergie, sa violence même et, bien entendu, son franc parler, 
pas toujours respectueux, l'anecdote citée le prouve abondam­
ment. 
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des tournées saintes autour du tombeau et de la chaire du 
Prophète, il avait déclaré : « Ils ne tournaient qu 'autour 
« d'ossements desséchés et de morceaux de bois. » ~otre 
ami prétendit que cette assertion de Hadjdjadj ne suffisait 
pas pour l 'accuser d 'impiété: « C'est tout simplement une 
explication erronée, qui témoigne de la mauvaise éduca­
tion de IIadjdjadj, mais non de son impiété.» Des étu­
diants qui l 'entendirent s'exprimer ainsi le désapprou­
vèrent et cela fit un certain bruit. 

Quelques jours plus tard, nos trois jeunes gens assis­
taient au cours du cheikh 'Abd el-IJakam 'Ata lorsqu 'on 
vint les prier de se rendre au bureau du recteur. Ils 
partirent un peu interloqués, n 'y comprenant rien et 
tromèrent au rectorat le cheikh Hassouna (1) entouré des 
membres du conseil d 'administration d 'el-Azhar, les plus 
grands ulémas. Il y avait le cheikh Bekhit, le cheikh .\10-
hammed Hassanein Edoui, le cheikh Radi et quelques 
autres. Le recteur les accueillit durement et ordonna à 
Ridouan , le chef des appariteurs, d 'introduire les étu­
diants qu'il avait comoqués. Un groupe d'élèves entra 
et fut Imité par le recteur à dire ce qu 'il savait. L'un 
d'eux s'avança et accusa les jeunes gens d'impiété pré­
cisément à cause de leur réflexion sur Hadjdjadj et il con­
tinua en débitant sur eux des racontars extraordinaires. 

Cet étudiant était un malin. Il rapporta les nombreux 
potins que ces jeunes faisaient courir sur leurs profes­
seurs, sur le cheikh Bekhit , le cheikh Mohammed Hassa­
nein, le cheikh Radi, le cheikh Rifa' i, tous présents au 
conseil. Ils furent donc à même d 'entendre de leurs 
oreilles ce que ces jeunes gens disaient d 'eux. D'autres 
étudiants vinrent témoigner de la véracité de leur cama­
rade et de l 'authenticité de ses propos. Interrogés, les 
jeunes gens reconnurent les faits. Le recteur ne leur 
adressa pas la parole, illle fit m~me pas attention à eux. 

1) Recteur jusqu 'en 1909 , 
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se bornant de donner à Ridouan, non sans colère, l'ordre 
de rayer ces trois jeunes gens : il ne voulait pas, dit-il, 
que des paroles aussi stupides puissent être prononcées 
à l'Université, puis il les mit brutalement à la porte. Ils 
sortirent honteux et désespérés, ne sachant que faire, ni 
surtout comment avertir leurs familles de l'incident. 

L'affaire ne devait pas s 'arrêter là : les étudiants se 
moquaient d'eux et riaient de leur dé co menue , mais cela 
n'était pas suffisant. Lorsqu'ils se présentèrent, après la 
prière du soir, au cours du cheikh -'larsafi sur le Kamil, 
Ridouan s'approcha du professeur dès son arrivée et lui 
déclara d 'une façon affable et courtoise que le recteur 
avait décidé la suppression de cette conférence et le con­
yoquait à son bureau pour le lendemain. 

Le cheikh partit très attristé, accompagné des trois 
jeunes gens, déçus et honteux : il les consola de son 
mieux et, durant le trajet , comme ils avaient l'idée d'aller 
solliciter la biemeillante intervention du cheikh Bekhit 
auprès du redeur, il leur dit : « Gardez-vous en bien, 
votre démarche auprès de lui serait inutile.» Ils se ren­
dirent pourtant chez le cheikh Bekhit : celui-ci, les recon­
naissant, les accueillit en riant, les interrogea et entendit 
avec calme leur défense. C'est avec le plus grand flegme 
qu 'il leur déclara: « Vous étudiez le Kamil de -'loubarrad ; 
or, c'était un écrivain mou'tazélite :1); donc sa lecture est 

, h' un pec e.» 
Les jeunes gens oublièrent alors qu'ils étaient venus 

en solliciteurs et se mirent à discuter, ce qui eut le don 
d'exaspérer le cheikh. Il écumait de fureur lorsqu'ils 
partirent. Néanmoins, ils trouvèrent le moyen de rire du 
cheikh Bekhit en se rappelant ses réflexions et se sépa­
rèrent après s'être jurés de cacher l'incident à leurs fa­
milles, avec l'espoir que cela pourrait s'arranger. 

' 1) Les ~Ioutazélites font appel à la raison pour connaître de 
la religion. 
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Ils rencontrèrent leur professeur le lendemain. Le rec­
teur lui avait interdit d 'étudier le Kamil et lui avait or­
donné de le remplacer par le lIfoughni d 'Ibn I1icham (1). 

En outre, il l'avait transféré du portique d'Abbas à une 
colonne à l'intérieur d'el-Azhar. 

Marsafi se vengea en se moquant du recteur : il pré­
tendait que celui-ci n'avait été créé ni pour la science. 
ni pour le rectorat, mais qu 'il était fait pour vendre de la 
mélasse à Siryakos. Or le cheikh avait perdu ses dents 
et blésait les sifflantes; sa prononciation cairote l'amenait 
à remplacer certaine gutturale par un simple hiatus et à 
accentuer les voyelles. Si l'on ajoute qu'il desserrait à peine 
les lèvres en parlant, on voit d 'ici l 'efTet que produisit 
sur les étudiants ce surnom qu'on appliqua au cheikh 
Hassouna, - que Dieu ait son âme! - <de vendeur dp 
mélasse de Thirya' ôth (21 >}. 

Le « vendeur de Siryakos >} était un homme tenace et 
résolu , qui s 'imposait par la crainte à tout le corps ensei­
gnant. Le cheikh Marsafi ne faisait pas exception : il com­
mença donc à étudier le Moughni et les élèves se rendirent 
à son cours avec une complète indifférence , sans se soucier 
de l'ouvrage qu 'il pourrait bien commenter. Il leur suffisait 
d'écouter le cheikh et de pouvoir dire qu'ils étaient 
présents à ses leçons. Lorsque le jeune homme voulut 
lui témoigner sa sympathie, il! 'arrêta avec bonté: «le n'en 
mérite pas tant, je dois simplement gagner mon pain. » 

L'adolescent ne se souvient pas d'avoir jamais éprouvé. 
durant sa vie à el-Azhar, une tristesse analogue à celle 
qu 'il ressentit alors. Ses deux amis et lui quittèrent leur 
maître ce jour-là le cœur gros d'une profonde affliction. 

Mécontents de la sanction infligée par le recteur, ils 
réfléchirent aux moyens de faire rapporter cette mesurp 
injuste. L'un d 'eux préféra la paix: il se sépara de ses 

( 1) C'est l 'auteur du Katr al-nada, mentionné plus haut. 
(') Donner au «th » la valeur anglaise. 
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camarades, s'installa à l 'écart dans la mosquée de Moayad, 
à l'abri des amis et des ennemis et attendit patiemment la 
fin de l'orage. L'autre parla de l'incident à son père qui 
effectua des démarches en secret pour rétablir la situation 
de son fils, mais ce dernier resta fidèle à son ami, sans 
craindre aucun reproche, et le vit chaque jour: ils se don­
naient rendez-vous dans le passage entre le portique d'Ab­
bas et l'administration et reprenaient leurs moqueries 
habituelles qui n'épargnaient ni étudiants ni professeurs. 

Notre ami n'eut pas besoin de conter l'histoire à son 
frère qui l'avait connue par une autre voie. Il ne fut ni 
blâmé, ni grondé: « Tu l'auras bien cherché, lui dit son 
frère, et tu vas recueillir le fruit de cette gaminerie : tu 
le trouveras très amer.» Mais le jeune homme ne ren­
contra ni bienveillance ni appui, il ne s'en ouvrit d'ailleurs 
à personne et ne sollicita aucune entremise. Il se borna à 
écrire un violent article dans lequel il vitupérait contre 
el-Azhar en général et contre le recteur en particulier, 
en se réclamant de la liberté d'opinion. Personne ne 
pouvait l'en empêcher : le journal el-Garida venait de 
paraitre et son directeur combattait chaque jour en faveur 
de cette liberté (1) . 

Notre ami alla porter son papier au directeur d'el­
Gmida, qui le reçut très aimablement, avec une affabilité 
marquée. Il lut l'article et le transmit en riant à un de 
ses amis qui se trouvait là. Celui-ci jeta un coup d'œil 
à la note et s'écria furieux : « Si tu n'avais pas été châtié 
pour la faute que tu as commise, cette nouvelle incartade 
suffirait à elle seule pour te faire mériter ta punition.» Le 
jeune homme avait bien envie de riposter, mais le direc­
teur du journal le coupa gentiment : « Celui qui te parle 
est Hassan Bey Sabri (2) , inspecteur de l'enseignement 

(1) El-Garida parut de 1908 à 19 ll! : le directeur n'était autre 
que S. E. Loutfi el-Sayed Pacha, l'actuel recteur de l'Université. 

(!> Cet ancien inspecteur de l'enseignement est l'actuel Pré­
sident du Conseil, S. E. Hassan Sabri Pacha. 
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moderne à el-Azhar.» Puis il ajouta : « Que veux-tu au 
juste? Injurier le recteur et blâmer el-Azhar? Ou bien 
faire lever ta punition ? - Je désire la levée de ma puni­
tion, mais je veux aussi faire reconnaitre mon droit à la 
liberté. - Laisse-moi faire alors, répondit le directeur 
d'el-Garida, et ne t'inquiètes pas. » 

Le jeune homme partit et, peu de jours après, les trois 
intéressés apprirent que la punition n'avait pas été main­
tenue : leurs noms n'avaient pas été supprimés et la 
radiation n'avait été annoncée que pour les effrayer. 

Depuis cette date le jeune homme se lia avec le directeur 
d'el-Garida : il alla le voir de temps à autre, puis finit 
par lui rendre visite tous les jours. 

Et c'est dans le bureau du directeur de ce journal que 
l'adolescent réalisa un rêve qu'il caressait depuis si long­
temps, celui de frayer avec les porteurs de tarbouches, 
après avoir été saturé de la fréquentation des entur­
bannés. Mais il voyait là les personnages les plus impor­
tants et les plus fortunés: or il était pauvre, d'une famille 
de condition modeste, et vivait au Caire dans une situa­
tion pitoyable. C'est alors qu'il réfléchit à ce terrible 
fossé qui sépare les classes riches et les milieux pauvres, 
dénués de ressources. 

Le jeune homme continuait à étouffer à el-Azhar, 
plongé dans un genre de vie qu'il n'aimait pas, éloigné 
de tout ce qu'il désirait d 'un cœur si ardent. L'année 
scolaire était à peine commencée, après son retour au 
Caire, qu'il en souhaitait la fin, en pestant contre la len­
teur des heures. Dieu seul sait à quel point il était joyeux 
et content lorsque les approches de l'été s'annonçaient: 
les alentours de son quartier se remplissaient de ces 
odeurs nauséabondes que la chaleur du soleil accentuait 
et répandait dans l'atmosphère et qui rendaient la res­
piration si difficile et si détestable. Dès qu'il prenait place 
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auprès d'un maitre , aux cours de midi ou du soir, il 
éprouvait très vite une folle envie de dormir, la tête 
s'alourdissait, puis un sursaut brutal le tirait de sa tor­
peur, sous les regards de ses condisciples qui l'avaient 
éveillé en le grondant ou en le plaisantant. 

L'arrivée de l'été lui communiquait donc une vive 
gaieté, parce qu'elle annonçait la venue des vacances, le 
retour à la campagn~, loin d'el-Azhar et des Azharistes. 
Mais il n'aimait pas les vacances pour cette unique raison, 
ce n'était pas non plus la seule joie de revoir les siens 
ou de jouir de plaisirs interdits au Caire. Il adorait les 
vacances pour tout cela sans doute , mais aussi pour une 
autre chose, qui avait à ses yeux bien plus d'importance 
et dont l'influence était éminemment féconde, c'est 
qu'elles étaient plus profitables à son intelligence et à 
son cœur que toute l'année scolaire. 

Pendant les vacances il avait le loisir de réfléchir, -
et Dieu sait combien il réfléchissait, - il pouvait s'isoler 
avec ses frères pour lire, - et il ne s'en privait pas, et 
ses lectures étaient aussi variées qu'instructives. 

Les jeunes de la famille revenaient de leurs collèges 
et de leurs écoles, la serviette pleine de ces volumes qui 
ne sont pas des ouvrages qu'on étudie d'un bout à l'autre 
et qu'ils n 'avaient pas eu l'occasion de lire durant l'année. 
Ces livres étaient sérieux ou frivoles, des textes originaux 
ou des traductions, d'auteurs anciens ou modernes. 

Ces jeunes ne passaient pas leur temps à batifoler ou à 
flâner, mais ils s'adonnaient à la lecture, y consacrant 
toutes leurs journées et une bonne part de leurs nuits. Le 
père les aimait ainsi et les en félicitait. Il lui était toutefois 
désagréable, - et il les en blâmait un peu, - de les voir 
se plonger dans les contes populaires , comme les JUille et 
une Nuits, les Romans d'Antar ou de Sai! ibn Dhi fézen 1). 

(1 ) Romans de chevalerie : Antar est un paladin arabe de 
l 'antéislam; Saif ibn Dhi Y ézen est un héros ,de l 'Arabie du sud, 
qui lutta contre l 'imasion abyssine. 
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Mais ils se précipitaient sur ces livres, que la famille 
fût contente ou non : ils y prenaient un agrément double 
que celui qu'ils retiraient de leurs manuels scolaires. Ils 
dévoraient des traductions du français de Fathi Zagh­
loul (l), celles de la littérature anglaise par Sibaï (2), les 
articles de Djordji Zeidan dans la revue el-Hilal (3), ses 
romans, ses ouvrages d 'histoire littéraire ou d'histoire 
de la civilisation, les articles de Yakoub SaI·rouf dans la 
revue el-Mouktatajl4), ainsi que ce~x du cheikh Rachid 
Rida dans la revue el-Manar (5) . 

Ils parcoururent ainsi pendant les vacances les livres 
de Kassim Amin (6) et de nombreux ouvrages du cheikh 
Mohammed Abdoh. Ils lisaient ces romans innombrables 
traduits pour l'amusement du lecteur, fascinés qu'ils 
étaient par des descriptions d'une vie nouvelle pour eux, 
différentes de ce qu'ils connaissaient de leur genre d' exis­
tence dans leurs campagnes et dans leurs villes. Toutes 
ces expériences les poussaient encore à lire davantage, ils 
exagéraient m~me sans se soucier de leur propre intér~t 
ni de l'opinion de leur famille. A peine voyaient-ils dans 
les journaux ou les revues l'annonce d'un livre nouveau 
ou d'un livre ancien qu'ils ignoraient, qu'ils écrivaient à 
l'éditeur pour se le faire envoyer. Quelques jours plus tard, 
le livre, - ou les livres, - arrivaient par la poste et la 
famille était obligée d'en payer le port, bon gré mal gré. 

(1) Vécut de 1863 à 1914 . 
(') Écrivain contemporain, traducteur d'œuvres de Carlyle, 

Spencer, Edison. 
(3 ) Zeidan fut un des écrivains contemporains les plus popu­

laires par ses ouvrages d'histoire, ses traductions, ses romans. 
La revue el-Hilal paraît toujours. 

(') Auteur d'origine libanaise (1852-1927). La revue qu'il 
a fondée existe encore. 

(5 ) Réformateur religieux, disciple de Mohammed Abdoh; sa 
revue disparut après sa mort, survenue il y a trois ans. 

(6) Le promoteur de l'émancipation de la femme (1865-
19 08). 
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Notre ami trouvait dans les vacances la joie de penser 
de loin à ses amis, de correspondre avec eux; il puisait de 
l'énergie dans les lettres qu 'il recevait, du plaisir aussi, 
qu 'il ne ressentait pas en les rencontrant au Caire et 
s'entretenant avec eux. 

Il aimait les vacances parce qu'il fréquentait d'autres 
jeunes gens qui ne lui étaient pas parents, des jeunes 
gens coiffés de tarbouches, venant des écoles secondaires 
ou des établissements d'enseignement supérieur, qui, 
comme lui, prenaient du repos à la campagne au sein de 
leur famille. De part et d'autre, les entrevues et les con­
versations étaient agréables et pleines de profit : on se 
communiquait des réflexions sur ses occupations respec­
tives, parfois ses amis lui lisaient des livres, ou bien 
c' ét~it une étude en commun des ouvrages de littérature 
anCIenne. 

Un de ces congés lui pesa au début. Un incident avait 
forcé la famille à déménager de la ville où l'enfant avait 
grandi, pour aller au sud de la province; elle n'y était 
restée qu'un, an ou deux et se transporta à l'extrémité 
de la Haute-Egypte, où elle séjourna de longues années. 
Notre ami regrettait vivement sa ville natale, il se sentait 
mal à l'aise dans ce lieu nouveau où il n'avait nulle 
accoutumance, où il ne pouvait se diriger en allant à 
droite ou à gauche. Peu à peu il reprit son équilibre dans 
cette ville du midi : il y contracta des habitudes, trouva 
des motifs de s 'y attacher et elle devint pour lui une 
seconde patrie, bien que le premier contact avec cette 
localité eût été très pénible. 

Il y partit avec toute sa famille pour rejoindre son père, 
qui s'en était allé seul à l'avance exercer ses occupations. 
Lorsque ce dernier vit un peu clair dans ses affaires, pres­
sentant que son séjour s'y p'rolongerait, il fit venir sa 
famille auprès de lui. Cela se passait pendant les vacances 
d'été et la famille emmena le jeune homme, On prit le 
train au milieu de la nuit pour arriver le lendemain 
à Il heures. La cité était toute neuve et le train ne s'y 
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arrêtait qu ' une minute. La famille était nombreuse, con­
duite par le fils ainé qui dirigeait les femmes et les enfants, 
sans compter les innombrables colis. Lorsqu 'on approcha 
de la gare, les grands réunirent les bagages, groupèrent 
les femmes et les enfants près de la porte du wagon, afin 
d'être à même, lorsque le train s'arrêterait, de jeter le 
tout en une fois sur le quai. Tous se précipitèrent derrière 
le grand fils et le train repartit : on n'y avait oublié que 
le malheureux aveugle. 

Il fut affolé d'être tout seul , de ne pouvoir rien tenter, 
mais quelques voyageurs, s'étant rendu compte, furent 
émus de compassion en voyant son inquiétude et le ras­
surèrent. Ils le firent descendre à la station suivante et le 
confièrent à l'employé du télégraphe, puis ils remontèrent 
dans leur compartiment. 

Le jeune homme a su depuis que la famille, à son 
arrivée dans la maison de la nouvelle ville, l'ayait visitée 
de fond en comble et commeneé son installation. Le 
père rentra ét se mit à bavarder ayec ses fils et ses 
filles. 

Il se passa bien un bon moment avant que le nom du 
jeune homme se présentât par hasard dans la conyersa­
tion. Ce fut alors une frayeur générale du père. de la 
mère et des sœurs : les jeunes gens bondirent au bureau 
du télégraphe, où ils apprirent dès leur entrée qu'une 
dépêche venait d' arriver annonçant que leur frère se trou­
yait à la station voisine et attendait qu'on yint le chercher. 
Ce qui fut fait. Et c'est ainsi que le jeune homme fut 
installé en croupe sur un mulet capricieux, dont l'allure 
passait de la lenteur au petit trot, nomelle cause de 
transes effrovables. 

L' adolesce~t n'a pas oublié son attente dans le bureau 
du télégraphe : le gérant était jeune et actif, disposé à 
rire et à plaisanter. Les employés de la gare se réunirent 
dans son bureau et se montrèrent d 'abord mécontents 
de la présence de ce jeune homme. Lorsqu 'ils connurent 
les détails de son infortune. ils lui témoignèrent une 
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charitable sympathie. Ils avaient devant eux un cheikh 
aveugle et ne doutaient pas qu 'il savait psalmodier con­
venablement le Coran ou chanter, et c'est ce qu'ils lui 
demandèrent. Il leur jura qu 'il n'avait jamais chanté et 
ils le prièrent alors de leur réciter des fragments du 
Coran. Il leur jura encore qu 'il ignorait la psalmodie 
du Coran, mais ils insistèrent et voulurent absolument 
l'entendre. Le jeune homme dut vaincre sa timidité et 
entonner sa récitation; il était plein de honte et de con­
fusion, étreint par une angoisse incoercible, et maudissait 
son sort. Les sons parvenaient à peine à sortir de sa 
gorge et des larmes inondaient son visage, si bien que 
l'assistance se montra pitoyable et renonça. Il fut laissé 
presque seul jusqu'à son départ. 

Cette mésaventure fut sans doute cruelle, mais ne lui 
fit pas détester la ville nouvelle et ne le détourna pas de 
l'envie de la visiter. Il arriva à l'aimer, à désirer y vivre, 
surtout à l'approche de l'été, bien que la chaleur y fût 
accablante, insupportable. 

Au Caire, il y avait eu beaucoup de changements dans 
l'immeuble. Deux des anciens étudiants avaient obtenu 
leur diplôme; d'autres, et no1amment le frère du jeune 
homme, s'étaient inscrits à l'Ecole des cadis, qui venait 
d 'être fondée (1) . Le jeune homme avait été abandonné 
par son cousin, parti pour le Dar el-Ouloum, perdant 
ainsi l'être le plus secourable à sa solitude à el-Azhar 
et dans la maison. 

Le jeune homme vit alors qu'il allait revenir à ce dé­
plorable isolement, si amer, qui lui avait tant causé de 
tourments à son arrivée dans la capitale. Ce serait encore 
pis, car personne ne s'occuperait de lui , lorsqu'à l?- fin 
de l'été il retournerait au Caire. Son frère inscrit à l'Ecole 
des cadis, son cousin à Dar el-Ouloum, que pourrait-il 
faire seul dans cet immeuble ? Quel avantage récolterait-il, 

(1) L'École des Cadis fut créée en 1907. 
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quel intérêt trouverait-on à son retour au Caire? Il avait 
acquis quelques connaissances, ce qui n'était pas mal, 
mais il ne pourrait guère tirer profit de son diplôme, s'il 
l' obtenait, et il ne paraissait pas probable qu'il réussit, 
car ce succès exigeait un travail considérable, qu 'il ne 
saurait accomplir seul, C'est ce qu'avait dit son frère à la 
famille, un jour de l'été, vers la fin des vacances. Le père 
avait bien essayé d'élever des objections, mais son fils 
l'avait interrompu par ces arguments sans réplique. La 
mère non plus ne savait que dire, se bornant à pleurer 
abondamment et en silence. Le jeune homme quitta la 
place en titubant, pour s'isoler dans une des chambres 
de la maison, désemparé, anéanti, le cerveau vide. 

Ce fut une nuit longue et lourde, un supplice infernal 
pour lui. Le lendemain matin, il n'ouvrit pas la bouche 
et personne ne lui adressa la parole : la journée fut donc 
aussi pénible, aussi lente à passer. Son père s'approcha 
enfin de lui vers le soir, lui caressa la tête : « Tu partiras 
au Caire, lui dit-il, tu seras accompagné d'un domestique 
qui ne te quittera pas.» Le jeune homme fit tous ses 
efforts pour ne pas éclater en sanglots : l'émotion de sa 
mère n'était pas moindre. 

Au jour dit, tous les jeunes de la famille se rendirent 
à la gare et le jeune homme les accompagnait. Les parents 
du domestique avaient pris rendez-vous à la gare, mais 
le train arriva et le domestique n'était pas là. Tout le 
monde se précipita dans le wagon, le train démarra, mais 
le jeune homme resta sur le quai. Son père le recon­
duisit à la maison : ils étaient tristes et silencieux. 

Le domestique vint le soir même; et le jeune homme 
retrouva son heureuse insouciance: il partirait deux jours 
plus tard, flanqué de ce petit négrillon. On lui confia des 
provisions pour son frère. 

Installé au Caire, il vécut avec son domestique nègre: 
celui-ci allait avec lui aux divers cours d'el-Azhar, pré­
parait son déjeuner et lui faisait la lecture à temps 
perdu, mais il lisait mal, en s'arrêtant à chaque syllabe. 
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C'est alors que fut fondée l 'Université égyptienne (1) ; 

le jeune homme s'empressa de s'y inscrire. Le matin, il 
suivait avec son nègre les leçons d'el-Azhar et le soir 
il écoutait les conférences de l 'Université. Il reprenait 
goût à la vie: c'était une atmosphère nouvelle, avec des 
professeurs qu'on ne pouvait comparer à ceux d' el-A~har. 
L'Université était loin de l'immeuble, ainsi que l'Ecole 
des cadis et Dar el-Ouloum. Il ne pouvait donc plus être 
question d'y rester et le petit groupe déménagea pour 
aller habiter dans une maison du quartier de Derb el­
Gamamiz. 

L'adolescent entamait une existence qui n'avait aucun 
rapport avec la précédente : une fois par semaine ou par 
quinzaine, il regrettait sa vie d'azhariste, lorsqu'il ren­
contrait ses anciens camarades se rendant à leurs cours, 
ou qu'il rendait de temps en temps visite au cheikh Mar­
safi. 

En réalité c'était une rupture avec el-Azhar, consentie 
par tout son être, dans ses fibres les plus intimes. Mais 
il était toujours inscrit sur les registres. Il n'avait pas 
annoncé à son père son irrévocable décision, de crainte 
de l'attrister ou de le désespérer, car il ne connaissait 
rien de l'Université égyptienne et, au fond, elle lui était 
plus ou moins indifférente. 

Il revint, à la fin de l'année, passer les vacances d'été 
dans sa famille. Un beau jour, pendant . qu 'il lisait en 
compagnie de son frère, on reçut par la poste une lettre 
d'un de leurs amis, qui fut lue et relue, et dont la teneur 
les remplit d'étonnement. 

Il était à el-Azhar depuis huit ans. Or, el-Azhar avait 
passé par des séries de règlements et, cet été-là, on per­
mit aux étudiants inscrits d'augmenter la durée de leur 
scolarité à condition de prouver qu'ils avaient étudié à 

I I) L'Université égyptienne fut inaugurée le 21 décembre 
19°8. 
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el-Azhar ou en d'autres instituts religieux avant d 'avoir 
atteint l 'âge légal de l 'inscription, qui était de quinze ans. 
Ils pouvaient en ce cas se présenter aux examens et ob­
tenir le diplôme. 

Cette autorisation avait été publiée pendant les va­
cances et notre correspondant s'empressait de faire savoir 
qu 'il avait inscrit le nom du jeune homme, en affirmant 
qu'il avait étudié à el-Azhar pendant les deux années qui 
précédaient son âge légal. Il avait présenté cette demande 
par l'intermédiaire de deux cheikhs qui ne soupçonnaient 
pas son existence et qu 'il n'avait jamais vus, dont il 
n'avait pas suivi les cours et à qui il n 'avait jamais adressé 
la parole. Ils attestaient pourtant que le jeune homme 
n'avait dit que la vérité . Quel inconvénient y avait-il à 
cela puisqu'ils avaient re~'u de très nombreuses de­
mandes en ce sens? Pouvaient-ils connaHre les innom­
brables élèves qui suivaient leur enseignement? 

C'est ainsi que le jeune homme apprit d 'une source 
inconnue qu'il était censé avoir passé dix ans à el-Azhar 
alors qu 'ils n 'y était inscrit en réalité que depuis huit ans. 
Il n'avait donc plus que deux ans à attendre pour briguer 
le diplôme. 

Alors se renouait avec el-Azhar le lien qu 'il avait rompu, 
ou tout au moins qu'il avait songé à rompre. Il se trou­
vait inscrit à deux établissements d 'enseignement supé­
rieur : à l '{( [niversité>} d'el-Azhar , comme on disait à 
cette époque, et à l'Université égyptienne. En route donc 
pour cette double existence, dans laquelle entreraient en 
compétition le vieil esprit d 'el-Azhar, dans ce quartier 
vétuste, entre les rues de Batiniya et de Kafr el-Tammaïn, 
et le modernisme de 1 T niversité égyptienne, dans les 
parages élégants de la rue Koubri Kasr el-l'il! 

Laissons là le jeune homme, engagé dans cette lutte 
entre les anciens et les modernes. Qui sait ? l'ons y re-
viendrons peut-être une nutre fois. . 
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A liON FILS. 

<<Et voici que toi aussi, mon cher enfant, tu vas quitter 
ta patrie, ta ville natale, ta demeure, tu vas abandonner 
famille et amis, tu vas franchir les mers, encore bien 
jeune, pour aller étudier seul à Paris. 

«Permets-moi de te dédier ce récit. Je souhaite que sa 
lecture te procure un divertissement opportun quand tu 
seras las de ton labeur, lorsque tu rencontreras d'irri­
tantes difficultés en latin ou en grec. Tu y verras un 
aspect de la vie égyptienne que tu n'as pas connu. Tu 
auras toujours présent le souvenir d'un être, qui, bien 
souvent, a cherché près de toi 1'oubli de cette existence. 
Combien de fois il a trouvé dans ton énergie comme dans 
ton insouciance un plaisir ineffable et un profit inappré­
ciable! » 

Vic-sur-Cère. Juillet-Août 1939, 



SINAI. 

Comme un Cid mort 
je gagne maintenant des batailles sans vouloir. 
Est-ce le roulement des troupes 
ou le bruit du monde qui tourne? 
Je ne suis plus que la lumiere de ma propre cendre. 
J'ai baissé ma visiere bleue 
pour ne plus voir bnîler autour en vacillant 
mes C himenes éternelles. 

[;'n jour 
un chemin montait dans la Sierra Brune. 
- Enroule-toi dans ta grande cape de terre. 
Ne crains pas de heurter en cheminant les pierres. 
Tu n'y pourrais briser que ton âme de verre. 
Tu as a toi la mort et la terre 
et la route. 

Un jour 
le soleil se couchait indéfiniment sur Vaccares 
la montagne était pleine de poussiere et de thym 
le violet et l'or empoisonnaient l'étang. 

Tout mon passé va-t-il crouler sur moi de la montagne 
comme ces pierres aux têtes de chiens? 
Des blêmes buiSsons des rocs 
où brûle encor l'ardeur éphémere des dieux 
si j'approchais, je tomberais en ombre 
et j'emplirais la nuit de ma présence annihilée. 



SINAÏ 

Je suis fait de millions de morts 
coucltés sur les champs gras et le.ç mers l'iolelles 
ou les routes multicolores. 
A peine mon sang, a peine mes yeux, a peine la mort: 
des enfants aux yeux bleus et aux chereux noirs 
quel ai tués, joyeux de rail' la flamme bleue 
J ' , ae mon epee. 
La mort a peine : on voit encor luire dans l'ombre 
les yeux bleus du passé. 

Fa-t-elle enfin paraître? 
Depuis longtemps la g01'ge est pleine de lumiere. 
Coupe d'or. Une goutte encore de [umiere. 
C'est le gong de la lune 
qui sonne sur la montagne, au clair de la lune. 
(Mon ami est mo/'t, je n'ai plus de foi) 
Non, elle est dans mon cœur, elle est dans mon sang, 
elle est comme une épùw sous mes ongles. 

Je l'aifait naître de ma vie 
ma chére, ma plus tendre fille 
qui grandit tandis que je meurs 
les yeux dorés et les seins durs. 
Elle me prend par la main, s'at'ance t'ers la mer, 

s'enfonce dans la mer. 
(Et l'eau s'aiguise entre ses cuisses 
comme une dague). 

Georw~s GORSE. 
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II 

25 août 1939' 

Bien rarement nous pouYons. contre l'amour. organiser 
notre défense . Dès que je yis Sonia, je savais qu 'elle serail 
mon amour, et si je pressentais que mon bonheur :serait 
traversé d'amertume et que je connahrais plus de souf­
fram'es que de joies, je n 'en décidai pas moins que cette 
étrange créature ferait partie de ma vie pour l 'embellir 
ou la saccager. 

Cet été-là, je passais les vacances à Paris. Une nuit que 
je rentrais tard, je traversai la place Clichy. A cette heure 
tardive , les rues , sous la pluie fine qui ne cessait de tomber, 
étaient à peu près désertes. Peu de passants. Les lumières 
se reflétaient dans les flaques d'eau et les cafés s'apprê­
taient à fermer. Dans le petit établissement où je pénétrais 
j 'aperçus à une table une jeune femme qui me parut belle 
et triste. Je liai conversation avec elle, et je me promettais 
de l'emmener chez moi. Elle me plut tout de suite avec 
sa pauvre blouse et sa jupe noire luisante d'usure. Elle 
paraissait misérable, mais je ne me lassais pas de regarder 
ce jeune visage aux traits las, visage pâle que la blessure 
rouge des lèvres et le feu des yeux rêveurs et sauvages 
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rendaient pathétique. Jesus qu 'elle était russe et qu'elle 
avait vingt-cinq ans. 

A un moment, elle me dit : 
- Si vous saviez ce que peut être l'existence d 'une 

jeune réfugiée pauvre dans une ville hostile ou seulement 
indifférente! 

A seize ans, elle avait perdu sa mère et elle avait essayé de 
travailler. Jolie, elle n'avait eu que des déboires. Elle me 
raconta que ses patrons ne cachaient pas leur ignoble désir 
et qu'elle avait dû fuir chaque fois. Elle avait même 
accepté une place de femme de chambre chez un couple 
de vieux où elle ne resta pas longtemps, ses maitres ayant 
quitté définitivement Paris pour la province. Elle parlait 
d'une voix amère. 

- J'étais pure, me dit-elle , j'avais besoin de pureté 
comme d'air et de lumière. J'ai connu un jeune compa­
triote un soir de détresse. Il m'emmena dans sa chambre 
mansardée, mais le lendemain il me quittait avec indiffé­
rence et je ne l'ai plus revu. Peu à peu, j'en arrivais 
à accepter de suivre les hommes, la rage au cœur, car 
j'avais faim. Ils n 'ont rien eu de moi que mon corps 
silencieux. Je les ai haïs, eux et leur sale plaisir. Est-ce 
que cela compte quand on garde pour soi son âme, quand 
l'esprit est hanté de grandes nostalgies et que dans le 
cœur chantent des rêves secrets? L'amour ne peut pas 
être une solitude à deux. 

Sonia avait de la culture, elle était intelligente et fan­
tasque. Je me demandais si elle était sincère et si elle 
ne voulait pas me présenter d 'elle une image arrangée. 
Je fus vite détrompé. Je lui avais dit: 

- Rentrez avec moi. 
Elle me regarda un moment en silence. Puis, hochant 

la tête : 
- Non ... Non . .. 
Elle ajoutait aussitôt 
- Pourtant, je ne sais où aller. Ma logeuse me refuse 

l 'accès de ma chambre. 
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Je la rassurai. 
- Vous prendrez mon lit, je me contenterai du cabinet 

de travail. 
- Vous êtes gentil, fit-elle, dans un élan de recon­

naissance. Cette nuit, j 'aurais peut-être commis une folie, 
et pourtant je ne veux pas mourir, parce que la vie est 
belle malgré tout. Tant de choses nous la font aimer : 
le rêve, la lutte même, et tout ce qu'on ne connait pas, 
et tout ce qu'on attend ... 

Elle était fatiguée. Elle se déshabilla sans façon. Elle 
me parut plus jeune quand elle eut ôté son chapeau, ses 
cheveux d'un roux clair mettaient un peu de fièvre dans 
la pâleur du visage, et ses jambes et ses bras nus étaient 
tout ensemble d'une enfant et d'une femme. 

- Et maintenant je vais dormir, dit-elle en me baisant 
sur la bouche. 

Je voulus la prendre dans mes bras, elle se déroba. 
- A demain, fit-elle, et merci. 
Cette nuit-là, je ne dormis guère. Mille pensées, mille 

projets me tinrent éveillé. Est-ce que la vie ne se décidait 
pas souvent au hasard des rencontres? Sonia aimait la 
vie, je l'aimais aussi, et j'éprouvais tout à coup le sen­
timent bizarre de m'être trompé et d'avoir choisi une 
carrière qui ne correspondait pas à mes g011ts. J'avais 
toujours eu la hantise des départs, la curiosité de l'in­
connu . Les voyages m'attiraient. Or, de la vie, les livres 
que nous donnent-ils? Des interprétations de seconde 
main. Mais celle qu'on vit dans la nature sauvage et qui 
exige un effort physique continu, une action pratique de 
l'esprit, c'est un apprentissage audacieux de toutes les 
heures, un combat qui n'a pas de fin. Et puis, la beauté 
des sites nouveaux, les cieux, les mers, les forêts ... Et je 
désirai tout cela, au moment même où je désirai une 
femme avec violence. 

Je me souviens que je me levais pour regarder par la 
porte Sonia qui dormait. Dans le sommeil, elle avait un 
visage apaisé de petite fille s'l.ge. J'ai surpris l'abandon 
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des jambes écartées et les jeunes seins houleux qui gon­
flaient la chemise. Ce corps devenait mon but immédiat. 
Sans doute, plus tard, je découvris à Sonia mille raisons 
de l'aimer et de la haïr, mille raisons de m'attacher 
à elle et de me délecter de son charme étrange. Cette 
nuit-là, je n'avais devant les yeux que l'image de la 
volupté . Il sera toujours temps, pensais-je, de bousculer 
les humbles limites du plaisir. 

Ce ne fut sans peine que je la décidai de rester avec 
moi. Elle venait soudain de mettre dans l 'univers de mes 
songes et de mes désirs une chaleur nouvelle, un exaltant 
mystère, mais lorsque je lui proposai de quitter Paris, 
elle refusa : 

- Ce serait si beau, mais que vous apporterai-je? 
Je n'ai rien et je ne peux rien vous donner, et je ne veux , 
pas m engager . 

Elle s'entêtait dans son refus. Je revins à la charge. 
Pendant quelques jours nous vécûmes ensemble dans la 
plus chaste intimité. Elle m'avouait: 

- Quitter Paris, partir, quel rêve! Je déteste cette 
ville où je fus malheureuse. Quand vous me parlez de 
partir, je vois aussitôt de larges horizons, une route en­
soleillée, et, au bout, un jardin, et sous de grands 
arbres une maison dorée, la mer au loin, la mélodie 
d'une musique, des parfums, la tendre vibration des 
choses. 

Ainsi dans la traduction de son rêve, elle ne pensait 
pas à l'amour, il n'y avait pas de place pour lui. 

- Comprenez-moi, je ne veux pas de mensonges entre 
nous. Vous avez ma tendresse, vous n'avez pas mon 
amour et ce n'est pas par vertu que je me refuse. 

Finalement, elle accepta de m'accompagner à condi­
tion de ne rien exiger d'elle et d 'attendre. Je fus heureux 
de cette demi promesse et je crus toucher au bonheur. 
Le bonheur? Pour moi, à ce moment-là, c'était l'ombre 
colorée de mon désir, le reflet d'éternité dans l'instant 
qui passe, l'allégresse cl 'une espérance . 
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- Pour moi , dit Sonia, c' est la fin de la pire misère, 
ceUe de la solitude dans la foule. 

Sonia parut se transformer, se détendre. Après lf'~ 
heures désertiques où la vie ne lui avait apportp 
qu 'amertume et irritation , eUe connaissait la sécurité. 
Les privations et les souffrances ne sont pas toujours le 
meiUeur apprentissage de l 'énergie. Il faut , pour se dé­
velopper et s'affirmer, qu 'eUe s'exerce sans la con­
trainte som'ent avilissante de la misère . Elle entrait de 
plain-pied dans un monde où chaque acte reprenait sa 
valeur. 

Je la décidai à faire le voyage de YiUefranche et je 
n 'oublierai jamais l 'enchantement de ce premier départ 
avec elle. Elle vécut a-rec une fiévreuse impatience les 
derniers jours. EUe disait adieu à son triste Paris, au 
Paris dont eUe n 'avait pas compris le charme léger , la fine 
spiritualité, la sensibilité délicate. L'isolement de l'étran­
ger s'aggrave toujours d'être sans racines locales et de ne 
pouvoir confronter ses souvenirs avec des images fami­
lières jalonnées sur une route commune . Mais il m'im­
portait peu qu 'eUe fut l'étrangère. La présence de la 
femme qu 'on aime et qu 'on n'a pas encore possédée crée 
l 'équivoque de la tendresse et du désir. Ce qui est dis­
ponible dans le cœur, ce qui est en suspens, s'élance 
avec une intrépidité tantôt naïve et tantôt sournoise à la 
conquête du partenaire convoité. Le plus souvent , 
l'amour est un combat dont le but est un asservissement, 
mais paré des plus séduisantes imaginations . 

Nous passâmes à Villefranche des journées charmantes : 
tout l'étonnait et tout la ravissait. Elle . pénétrait dans 
un univers familial dont eUe ne soupçonnait pas la tran­
quille douceur . Sonia n 'avait jamais vu la mer et elle fut 
éblouie et tout à coup triste. Elle m'expliqua son émotion. 
La réalité vivante sous ses yeux rejoignait plus d 'un rêve 
secret. Les flots à perte de vue éveillaient en elle l 'idée 
de l 'immense Russie. De celle-ci, qu 'eUe n 'a pas 
connue et dont elle ne sait rien, qui ne représente pour 
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elle que des images sans vie, mais qu 'elle aime et qui la 
bercent, ce qui surgit dans ses nuits de solitude, dans les 
heures trop nombreuses d 'une mélancolie désespérée, 
ce sont des plaines uniformément blanches de neige, 
la grandeur des horizons muets et les fermes perdues 
sur le vaste territoire de la patrie inconnue, la vie lente 
des paysans, les mystiques croyances, les superstitions 
inquiètes. 

- Je retrouve en moi , disait-eUe, une àme toute russe , 
avide d'anéantissement et capable en m~me temps de 
réactions héroïques . Ln romanesque d 'une qualité spé­
ciale m'a aidé à supporter ma vie si terne. Mon imagina­
tion a connu de somptueux délires, tandis que je vaquais 
à mes diverses occupations ou que, femme de chambre, 
je me condamnais aux besognes déprimantes. 

Sa revanche, eUe la prenait dans les spéculations ima­
ginatives, étant privée de l 'opium excitant du souvenir. 
Le dégoût des années parisiennes, voilà ce qui remontait 
à la surface de sa sensibilité. Ses souvenirs avaient juste 
la consistance d 'un fantôme, souvenirs de son imagina­
tion que, petite fiUe , eUe laissait vagabonder autour d 'une 
Russie lointaine et fabuleuse. A travers les récits anciens 
et les réquisitoires récents, eUe avait reconstruit sa patrie, 
son lieu d' élection, car tout l'avait blessée de ce Paris 
de lumière et de joie qui se refusait à l'adolescente et 
plus tard à la jeune fiUe pauvre. Qu'avait-elle eu? La basse 
convoitise d 'hommes pressés. Qui s'était penché sur ce 
cœur insatisfait , qui avait adouci la dureté de son isole­
ment? Elle s'était murée dans sa révolte, eUe s'était 
enivrée de colère et d'amertume . 

De jour en jour, Sonia se révélait à moi dans sa vérité 
complexe. Elle me parlait encore de la Russip : 

- D '~tre toujours l'étrangère pour tout le monde, de 
n 'avoir pas une patrie réelle. tangible m'enveloppant 
de ses réalités, je me suis forgé l'image d'une Russie que 
j 'aime. Je l'ai construite, cette ,ision, a"e(' mes songes 
et à trayers les récits contradictoires de mes <:ümpalriotes 
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exilés. Pourquoi m'était-elle chère et que savais-je d 'eUe? 
Si je m 'appliquais à préciser songes et images tout se 
fondait en nuées . Terre russe, nostalgique patrie, j 'aurais 
voulu la serrer entre mes bras, m'agenouiller devant ses 
paysages, me mêler à ses paysans, me soumettre à sa loi 
et vivre d 'une vie que des millions d 'hommes et dp 
femmes vivent dans la joie ou la souffrance . Je ne choi­
sissais pas dans le passé des Russies diverses, pour moi 
c'était toujours la Russie et fût-elle la plus douloureuse, 
elle m'enflammait et me subjuguait. Je dois dire que 
l'exemple de mes compatriotes n'était pas toujours fait 
pour me donner une idée avantageuse de l'ancienne 
Russie. Il y avait en eux une sorte d 'incompréhension 
qui me choquait en même temps qu'une lâcheté incon,,­
ciente et une singulière aisance à s'accommoder des pires 
tâches. Aucune trace de leur grandeur ne subsistait , je 
ne découvrais en ces hommes yeules, en ces femmp" 
adaptées à leur médiocre condition , nul vestige de cettp 
noblesse dont ils tiraient un stérile orgueil. 

Sonia m'apparaissait de plus en plus comme une fan­
tasque jeune femme, tour à tour fière et humble. Ellp 
aussi, comme ses compatriote", mais sur un autre plan, 
passait sans transition de l'enthousiasme au découragp­
ment. EUe ayait eu des heures de dépression totale. ellp 
n 'ayait pas connu les jours et les instants délicieux qui 
dans la vie dp chacun font une ronde enchantée, ce" 
légers fantômes , nos rhes, dansant sous les pàles clartés 
de la lune . Elle acceptait délibérement de manquer d ' équi­
libre et se refusait à opposer le possible à l'impos"ible. 
le facile au difficile, la vérité à la chimèl'e. 

Elle me parlait de sa mère, le seul être qu'pUt> eût 
aimé: 

- Lorsque j 'évoque le somenir de ma mère. devant 
moi se précisent les tra its flPtris d 'une femmp préco­
cement vieillie , dont la beauté s'é tait défaite jour aprè:­
jour. Il n 'en était resté qu 'un pamre corp" cassé . des 
main" gercées. des yeux no) és de larmps. Quand elle mp 



LA PAIX DU SOIR 527 

parlait du passé , je sentais cette femme frémir au sou­
venir du temps rapide de ses amours. Elle tralna , au 
long de ses jours misérables, le goût des caresses dont 
elle n 'avait pas eu toute sa part. 

- Mais vous-m~me, Sonia, demandais-je , quel cas 
faites-vous de l'amour ? Lui réservez-vous sa part ? 

- Suis-je froide , me répondait-elle? Je ne sais pas. 
Les jeunes filles, mes petites camarades, me racontaient 
leurs aventures et me trouvaient incompréhensive. Je mé­
prisais des jeux que j 'estimais vulgaires. L'amour ? Oui, 
j'y ai pensé plus d'une fois , mais je renonce à confondre 
l'amour avec le plaisir sans lendemain, cette façon gaie, 
insouciante de comprendre le drame du corps. 

Elle ajoutait : 
- Lorsque je me suis donnée au jeune compatriote 

dont la tristesse m'avait troublée comme une tentation , 
j'ignorais tout de la vie. Ce ne fut donc rien, ou plutôt 
une déception absurde. Plus tard , j'ai connu d 'autres 
hommes, visages perdus à jamais, et je n'ai eu ni réaction , 
ni dégoût , et seulement - comprenez-moi si vous pou­
vez - l 'horrible satisfaction de m'avilir. Et ces soirs-là. 
et bien d'autres, je me réfugiais dans l'ombre bleuI' 
d 'encens de l' église russe , devant les images naïvement 
peinturlurées, l'âme en proie au vertige de l 'incom­
préhensible . 

Sonia, à mesure qu 'elle se racont~it , ajoutait à son 
énigme et me devenait plus chère. Etait-elle vraiment 
belle ? Son visage avait de l'éclat. Une ardeur contenup 
accusait le relief lascif de ses traits. Ses pommettes 
étaient légèrement saillantes et ses yeux, tour à tour gris 
et verts , m'ensorcelaient. Le corps d'une pâleur rosép . 
avec ses lumières et ses ombres , ses lignes et ses courbes, 
avait de la vivacité et de la grâce. Pourtant, aucune 
finesse , le cou était épais sans excès, les attaches solides 
sans lourdeur. 

Elle me devenait de jour en jour plus nécessaire. Tout 
pn maintenant son refus, elle savait calmer mes impa-
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tiences. Elle était femme, et subtile. En amour, les hommes 
les plus avertis sont toujours un peu naïfs. Je ne doute 
pas qu'elle fut sincère quand elle me disait : 

- Vous, ce n'est pas comme les autres. Yous méritez 
mieux qu'un abandon distrait. 

Elle était ma brülure et ma douce folie. J'ai vécu des 
heures de curieux apaisement dans l'attente. ~ous faisions 
de longues randonnées au clair de lune. Le cordon élec­
trique de la corniche, les lumières clairsemées des mai­
sons, les villes qu'on devine à leur halo et, sur la mer, 
la féérie des vaisseaux - c'est une poésie de choses que 
la nuit veloutée nous renvoyait et qui nous procurait un 
incomparable engourdissement. 

Tout cela est si près, et déjà si loin! L'image que Sonia 
me présentait d'elle était véridique comme allait l'être 
la seconde image que la vie en commun devait substituer 
à la première. En attendant, je me laissais porter sur 
la musique des heures. Je trouvais à mon aventure une 
saveur rare, me refusant à en approfondir la réalité. 
L'amour et son bandeau créent des sortilèges qui nous 
cachent l'aspect raisonnable de la vie. A celle-ci, il est 
rare que nous demandions de nous fixer. Tout ce que 
nous voulons, c'est donner aux multiples illusions qui 
nous accompagnent dans le périple des années, le pou­
voir de séduire, même en trompant. 

26 aoùt. 

J'ai connu des camarades malheureux qu'une amie 
infidèle trompait et des camarades heureux que leur amour 
exaltait. J'ai demandé aux uns et aux autres si leur vie, 
dans le temps de leurs amours, était exclusivement 
absorbée parI' objet de leur peine ou de leurjoie, si l'amour 
isolait l'être, l'enfermait dans un flot perdu où l'àme 
perdait ses attaches sociales. J'ai tiré de leur réponse 
et de ma propre expérience que l'équilibre n'était pas 
toujours rompu, et qu'il l'était même assez rarement, 
quand l'amour, cette demi-folie, s'emparait d'un être et 
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le ravageait. J'ai aimé Sonia et elle fut mon cruel tour­
ment et je connus par elle les pires souffrances et les plus 
avilissantes. ~Iais même à <:es heures-là, je ne perdais 
pas ma lucidité et je ne cessais de m'intéresser à ce qui 
n'était pas seulement ma passion. Autrement, on ne 
vivrait plus, et l'amour ne serait que destruction. 

~Ia rencontre avec Sonia se place aux jours où le triom­
phe du Front Populaire porta au pouvoir Léon Blum. 
Qu'on ne croie pas que cette victoire fut acceptée, même 
par les couches populaires, sans réserve. Les mesures 
sociales avancées gagnent toujours à être réalisées par 
le~ partis moins avancés. Je sais que beaucoup de juifs, 
dans l'élite en particulier, virent avec inquiétude l' avè­
nement du Front Populaire, surtout sous cette forme-là. 
'lais je sais aussi que beaucoup de chrétiens socialisants 
s'en réjouirent bien qu'ils n'accordaient guère leur estime 
au Français de fraîche date à qui incombait la tàche de 
modifier le statut de notre organisation sociale. Pour 
moi, ce ministère était un danger, il allait vivre sur une 
équivoque et aboutir au pire déséquilibre. Les réformes 
qui s'opèrent sans lenteur ni prudence sont pure anar­
chie et ne donnent pas aux mœurs le temps de l'adap­
tation. J'y voyais un autre risque, celui de la guerre, 
car les partis de l'extrême gauche en France, fidèles à 
une idéologie de réformes brutales ont moins yif le 
sentiment national que celui de leurs idées passionnées. 
Ils finissent par tout confondre et considérer la patrie 
comme une entité absolue détachée dans le temps et 
l'espace de tout ce qui contribua à la former. à faire de 
la France, telle qu'elle est, ce qu'elle ne peut cesser 
d'être sous peine de perdre son caractère et de faillir à 
sa missoin. La démagogie a toujours un air de générosité 
et c'est un masque de la sensibilité dont le vrai visage a 
un relief plus net et plus franc. La guerre, nous y arrivons 
bon gré, mal gré, mais la ferons-nous pour un intérêt 
national ou pour le bénéfice d'une doctrine sociale et 
politique? L'esprit humain n'a que trop souffert des 
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guerres de religion pour envisager de gaieté de cœur 
qu'elles recommencent sous l'étiquette de la philosophie. 

Je me trompe peut-être, mais si j'ayais raison? Sur lE' 
papier, la république est le régime idéal. Si elle nous a 
apporté des gains précieux et si par elle nous avons connu 
les avantages de la liberté, le culte d'une sorte de gran­
deur sans faste, une égalité même nominale, une frater­
nité surtout verbale, elle fut loin de se maintenir dans 
l'austère virilité des principes. Est-ce un bien, est-ce un 
mal? Mais le problème se pose autrement : la république 
sous le prétexte d'instaurer l'égalité permet à chacun de 
prétendre aux plus hautes charges, même s'il n'est pas 
qualifié. Aucune barrière: toutes les voies sont ouvertes. 
Des intrigants, des incapables, parfois des timides, souvent 
des inconscients, rarement des chefs de valeur, et, mêmE' 
ceux-là, esclaves impuissants d'un parti, ont fait de la 
république rêvée un régime d'anarchie camouflée. 

Tout jeune, j'ai aimé la république parce qu'elle re­
présentait à mes yeux la justice et la dignité, j 'étais de 
ceux qui ont cru que Léon XIII avait raison. Je n'ai 
pas tardé à revenir à une vue plus exacte des faits. 
l,a subtilité du grand Pontife étaient en défaut. Pour 
durer, les radicaux qui gouvernaient la France étaient 
obligés à des expédients, et ainsi nous eûmes la guerrE' 
antireligieuse sous un prétexte de guerre anticléricale. 
pendant que s'organisait, avec leur complicité, une pluto­
cratie envahissante. Celle-ci nous fut-elle moins nuisible 
que l'aristocratie ne le fut pour nos pères? Je me suis 
longtemps interrogé pour savoir si je me rallierais à ceux 
qui voulaient le retour à la monarchie, et j'hésite encore. 
Ces questions sont terriblement complexes; avant les 
avantages, je considère les inconvénients. Lne telle dis­
position d'esprit conduit au scepticisme politique. E't 
combien sont comme moi! 

Avec Sonia, cette Ptrange fille, je parlais souvent de 
politique. Elle avait été formée. comme je l 'ai dit, à l'école 
du désespoir. Ayant beaucoup lu. spécialemE'nt des écrits 
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révolutionnaires, elle s'était forgée des idées avancées 
et fausses sur l'injustice , l'inégalité, la pauvreté . Elle était 
intelligente et ne manquait pas de finesse , mais son in": 
telligence était faite surtout du don de la vision rapide, 
générale, d'une sorte d 'embrasement, de contemplation, 
et de la facilité glorieuse d'atteindre aux nuées : là, 
encore, elle se révélait autant russe que femme. Mes 
préférences vont à l'intelligence typiquement française 
qui est un mètre précis, une pénétration méthodique , 
le don de comprendre avant de sentir et de limiter 
un problème , une idée, pour en extraire l'essence. L'in­
telligence est-elle éclair ou durée , flamme ou lumière , 
fièvre ou raison? 

Nous étions ensemble depuis un mois, et Sonia se 
transformait à vue d'œil. Je commençais à comprendre 
que les idées et la vie faisaient chez elle ménage à part. 
Dans la discussion, elle soutenait les théories les plus 
audacieuses, pratiquement elle rejetait son dur passé 
si bref comme on rejette un habit qui a cessé de plaire. 
Elle s'adaptait admirablement au confort et s'installait 
dans sa nouvelle existence avec une étonnante facilité. 
Par une contradiction bien compréhensible, elle oubliait 
les raisons qui jusque-là l'avaient tenue frémissante, 
vive et triste , et aussi la conjuration d'orgueil et de colère 
où tendaient ses généreux élans. une Française ne se 
serait pas aussi aisément adaptée , il lui aurait fallu des 
luttes, des explications, des raisonnements, mais la char­
mante Sonia, russe a,ant tout , était dominée par un égal 
instinet d 'élévation et d 'avilissement , et elle n 'avait pas 
l'impérieux besoin de logique. Elle s'épanouissait, non 
sans un peu de naïveté, et jouissait avec avidité de ce qui 
lui avait manqué jusque-là; elle np s'étonnait même pas 
de tout désirer de ce qu 'elle avait détesté. Or, elle me 
plaisait jusque dans ses contrastes: ses réactions diffé­
rentes jouaient HUI' une gamme moins sourde et moins 
violente, son feu brûlait toujours. mais pour des dieux 
moins tragiques. 
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Ai-j e compris cela tout. de suite et la douleur et mon 
misérable amour m'ont-il rendu plus clairvoyant? Dans 
œ récit, écrit pour moi-même, plutôt évocation d'instants 
enfermant l'essentiel du drame de ma vie, je ne pré­
tends pas à un ordre chronologique exact et je ne fais 
pas de roman. Pour qui lirait ce récit, mon histoire 
paraitrait banale, mais les aventures humaines le sont 
toujours pour autrui, elles ne prennent un sens que 
vis-à-vis de soi. En m'attardant sur ce qui à d'autres 
apparaîtrait insignifiant, je cherche à fixer les éléments 
de mon trouble. En somme, qu'était Sonia? Une jeune 
femme charmante, très personnelle, dont l'amei'tume 
ajoutait à sa saveur, mais après tout une petite prostituée 
sans vice, se dirigeant au hasard vers des buts indécis, 
à la fois révoltée et soumise, chez qui le fatalisme héré­
ditaire s'exprimait en violence et accusait un appauvris­
sement ou un ralentissement de la sensibilité. 

Si ma clairvoyance demeurait la même, puis-je en dire 
autant de mes réactions sentimentales? Je n'ayais de désir 
{lue de Sonia: j'attendais le moment de goûter le beau 
corps secret. Je bousculai, je chassai les raisons qui 
auraient dû me rendre prudent et m'empêcher de tenir 
pour une inclination du cœur ce qui n'était qu'inclination 
du corps; je pensais, dans mon insoucieuse crédulité, 
qu'après les jours cruels, Sonia, plus exquise et moins 
instinctiye, se dégagerait de l'atmosphère lourde où sa 
jeunesse jusque-là s'était enlisée et que, sans se dépouiller 
entièrement de son mystère, elle entrerait dans mon 
chemin, renouvelée et toujours aussi attirante, avec la 
persistance de son goût démesuré pour le rêve. 

Dois-jt:~ le dire? Au début, je ne cherchais que l'aven­
ture d'un temps, Sonia devenait désormais, avant même 
qu'elle ne se donnàt, l'ayenture d'une existence. Il ne 
s'agissait plus d'une conquête plus ou moins facile, d'une 
satisfaction de vanité, d'une victoire d'orgueil. Pour moi, 
elle représentait toute la yie ayec ses tourments et ses 
scrupules, ses délices et ses combats, ses douceurs et ses 
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angoisses. J 'allais plus loin: je voulais découvrir par elle. 
par l'amour qui nous souderait l 'un à l'autre , la certitude 
finale, le point fixe du repos cherché. Je n'aurais plus 
accepté à ce moment-là que la possession pût jamais 
marquer le terme de l'aventure. J 'étais tour à tour. 
et calme et troublé, mélange confus, combat imisible, 
lutte silencieuse entre ma force et ma faiblesse. Je n'en 
ai pas tenu compte, je me laissais glisser sur une pente 
de nonchalance spirituelle, imposant silence à mes voix , \ 

severes. 
Comme il est beau l 'amour, à condition de comprendre 

par là tout ce qui le fait complet et durable. Mais comme 
il est triste quand il est condamné à n'avoir pas d 'avenir 
et par conséquent jamais de passé. L'amour complet, qui 
l'expliquera? De quoi est-il fait? Quelle est sa substance? 
Kous donnons à ce mot, et plutôt aux illusions actives 
dont nous le parons , une réalité diverse selon notre tem­
pérament et le climat physique et moral où nous avons 
grandi - avec ce que cela suppose, en dessous, du legs 
mystérieux des ancêtres, de ce qu'ils ont déposé en nous. 
Maintenant il était devenu pour moi, après mes éphémères 
liaisons et la fragilité des courtes étreintes, une chose 
sérieuse, l'accomplissement d 'un d~stin. Sonia ouvrait 
les grandes écluses de mon cœur! Etrange complication 
de l'être! Sur les voies assignées par le Seigneur, quand 
il veut nous éprouver pour aider à tirer de la joie et de 
la souffrance, le mot de la vocation, je m'engageais les 
yeux: fermés, ivre d'un mauvais orgueil, hanté par le 
seul goût de la chair. Que l'amour parfait est donc chose 
rare! Je me demande même s' il est le but de l'homme? 
Mais, puisqu'il existe et qu 'autour de lui s'empressent 
nos agitations et nos efforts, il reste notre principal mobile. 
Or, je n'en ai découvert de véritable ou seulement de 
satisfaisant que chez les époux vieillis, chez les amants 
apaisés, quand le temps a eu raison des tempêtes et 
qu'une sage douceur née de la passion éteinte conduit 
à la grande paix du soir. 



534 LA REVUE DU CAIRE 

'27 août. 

Il fallait prendre une qécision, le temps approchait 
où je devais rejoindre l'Egypte, une chaire d'histoire 
m'ayant été offerte, et je ne voulais pas partir sans Sonia. 
Elle accepta de m'accompagner et j'en fus heureux. Je 
m'entrainais au double départ qui devait me procurer, 
du moins le pensais-je, par l'amour, la durée, et par le 
voyage, l'accroissement. Sonia, l'Egypte, d'autres con­
trées que nous visiterions ensuite, quelles passionnantes 
perspectives! Je me préparais à crever le plafond des 
habitudes, car il ne faut pas renoncer aux audaces, même 
aux: risques; on mûrit toujours trop tôt, et seuls les dé­
tours inattendus que prend une existence pour accomplir 
son parcours lui donne une valeur. L'immobilité n'a-t-elle 
pas déjà un goût de mort? Mais d'abord le plus grave 
problème était de franchir l'étape décisive et par le resser­
rement physique créer la fusion qui mêle sans désunir. 
Hélas! pour la joie aussi il faut s'armer. 

Nous passâmes quelques jours à Marseille. Un beau 
soleil d'automne faisait chanter les étalages. Le pavé 
luisait. Les restaurants débordaient sur le trottoir et 
l'odeur des rues, odeur de mer et de sueurs humaines, 
évoquait déjà un monde exotique . Sur le paquebot, nous 
coudoyâmes une foule étrange. Il y avait là de belles juives 
langoureuses, d'élégantes syriennes, quelques françaises, 
des italiennes et des grecques, toutes, accompagnées de 
leurs maris et de leurs enfants. Peu d'Egyptiens, et pour­
tant cette foule mêlée avait comme un air de famille : élé­
ments dépersonnalisés coulés dans le moule d'un cosmo­
politisme à demi oriental. 

Est-ce le voyage, le changement, mais Sonia avait moins 
de défense, je ne sais quel attendrissement la rapprochait 
de moi. Ce jour-là, nous passions le détroit de Messine et 
nous contemplions les deux rives verdoyantes, si belles 
vues à distance, avec leurs maisons colorées et les vitres 



LA PAIX DU SOIR 535 

flamboyantes au soleil. Nous n 'éprouvions pas le besoin 
de parler. Il suffisait que le paysage fût sous nos yeux et 
qu'il se détachât sur l'azur pour créer une harmonie. 
Le paquebot fendait l'eau calme et la grande respiration 
de la mer montait vers nous. 

Après le déjeuner, Sonia descendit dans sa cabine pour 
se reposer et je la rejoignis bientôt. Elle s'était déshabillée 
et, demi-nue, elle s'était étendue sursa couchette. Aucune 
brise, on étouffait. Elle fit, en me voyant, le geste de se 
couvrir, mais elle laissa retomber son bras. Je la regardais, 
troublé par sa nudité laiteuse. Lut-elle dans mes yeux 
l'angoisse du désir, la torture de la longue attente? Jerne 
penchais: 

- Sonia ... 
Elle m'attira à elle et d 'une voix basse, un peu rauque: 
- Prends-moi, dit-elle. 

Le reste du voyage fut un enchantement. Chaque 
jour mon amour augmentait. Une allégresse inconnue me 
soulevait. Tout se taisait en moi de ce qui ne se rapportait 
pas à Sonia, à sa beauté, à ses caresses. Hélas! nous ne 
sommes jamais aussi près du malheur qu'au moment où 
nous nous croyons le plus heureux. Moins que jamais, 
j'éprouvais le besoin d 'une solution de l'esprit. Nous 
ne nous apercevions, ni l'un ni l'autre, de l'écart qui 
déjà nous divisait dès le premier acte de la possession où 
cependant avait été réalisé l'accord physique. L'enthou­
siasme est toujours un état exceptionnel. Le malentendu 
surgit plus tard, lorsque la vie se tasse et recouvre de ses 
cendres la flamme première. Les conclusions brutales ne 
sont pas la règle et pour le moment j'étais entouré d'un 
brouillard lumineux, je ressentais un orgueil candide et 
je voguais en pleine illusion, faite du triple visage du passé 
du présent et de l'avenir. Savais-je seulement que je 
butterais bientôt contre les obstacles les plus ordinaires? 
J'aurais dû pressentir qu'un rêve vécu avec une ardeur 
insolite s'émiette assez tôt. 
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Pour Sonia, le passé était momentanément aboli. Elle 
aimait que la nuit fut belle , que son corps fut heureux. 
Les minutes se présentaient à elle comme des grappes 
pressées et sa main tendue s'apprêtait à en cueillir les 
grains. Elle comprenait qu'il n'y avait rien à comprendre. 
Une femme découvrait que ses songes n'avaient pas plus 
de consistance que les nuages fuyant dans un ciel d'orage. 
Souvent, nous nous promenions sur le pont. L'âpre voix 
du vent courait le long du navire, mais la nuit était pure 
et les étoiles endiamantaient le ciel. Nous nous aimions, 
et je ne savais pas encore que cet amour n'avait rien 
d 'héroïque qui n 'était qu'une sensation de plénitude, 
mais passagère, une impulsion fougueuse, un reflet, et 
seulement un reflet ... 

Pendant que j'évoque les heures de ce que je crus être le 
beau moment de mon existence, ces fêtes de la chair et les 
tristesses qui devaient les accompagner, la lente dégra­
dation dans le plaisir et les vulgaires tourments de la 
jalousie, bref les mille ferments qui décomposent l'âme­
ma petite ville in 'offre, chaque jour, l'image de sa sérénité, 
d'une vie où l'effort n'est pas l'agitation, où la modestie 
n'estpas l'humilité, où les braves gens, mes concitoyens, 
restés dans la règle, trouvent moyen, jusque dans leurs 
écarts, de ne pas déroger. 

Je me promène, comme je le faisais avec Sonia, dans 
nos vieilles rues , sur le pavé inégal et les routes toutes 
fleuries. Quelle douceur et quelle sagesse! Le terroir est 
encore le plus sÜr refuge. Aurai-je manqué ma destinée? 
Mais qui connait sa destinée aux moments où elle se forme? 
On n'en établit le compte que lorsqu'elle est terminée 
et rien ne sert alors de se livrer au regret, même au 
repentir. 

Une inquiétude autrement grave s'empare de toute la 
France. Il ne semble pas qu'on puisse écarter la guerre. 
Elle arrive avec son visage menaçant, Moloch exigeant 
des sacrifices, et qui veut des morts. Il faut renoncer 
à tout, et commencer par renoncer à soi-même. Le 



LA PAIX DU SOIR 537 

sacrifice, c'est toute la loi de la France, au long de son 
histoire. Plus qu'aucun pays, elle eut à subir des guerres 
imposées et c'est un miracle qu'elle soit demeurée paci­
fique. Mais il est douloureux qu'il faille, même pour 
un temps, nier les chères raisons que nous avons d'être 
heureux ou malheureux, et qui s'intègrent à nous comme 
notre respiration. 

Je songe à demain et je songe à moi-même, c'est-à-dire 
à mon amour pour Sonia qui, si bas qu'il soit tombé, 
charnel et uniquement charnel, me torture, m'enivre et 

" A l'A . m epouvante . vec elre que nous aImons, nous avons 
la prétention d'établir un point d'accord, coûte que coûte, 
et on croit pouvoir faire de ce point le lieu d'harmonie 
de l'esprit et de la chair. L'erreur est grande car la chair a 
des exigences absolues, et ce n'est pas cet amour-là qui 
peut espérer de durée joyeuse. Je n'ai plus sur Sonia 
aucune illusion . Je sais qu'elle ne mérite pas la passion 
que je lui ai vouée et qu'elle a déçu tous mes espoirs. 
Aussi qu'allais-je chercher chez cette femme aux violences 
illogiques, raffinée et primitive, de qui tout devait me 
séparer, et que l'amour n'a pas transformée? Même 
aujourd'hui, je n'ai pas perdu le goût de mon péché. 
Rien n'est arrivé de ce que j'avais escompté, notre liaison 
fut une complète solitude, elle a accumulé un vide sur 
du vide. Comment expliquer ma mép'risable servitude? 

28 août. 

Nous n'aurons passé que dix mois en Égypte tour à tour 
délicieux et torturants. Je croyais installer mon amour 
dans un décor de somptuosité exaltante, et c'est là qu'il 
perdit non sa force, mais sa beauté, sa d~gnité. 

Un matin, nous aperçûmes les côtes d'Egypte. D'abord 
une ligne plate et du sable, puis une ville basse, mais la 
lumière naissante du jour créait un mirage. La mer se 
gonflait de rumeurs jaillissant de la crête blanche des 
petites vagues . .l'avais cru que je serais plus ému. On 
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s'imagine qu'on est envoftté par le passé et que de l'heure 
où l'on mettra les pieds sur la terre vivante d'une histoire 
morte, toutes sortes de grandes pensées vont s'emparer 
de nous. Pas du tout, et on a peine à croire à une telle 
d~sillusion .. C'est le premier moment, et il donne de 
l'Egypte une fausse image. La nature n'y a pas cette 
variété qui participe chez nous de la diversité même de 
notre esprit, mais elle ne manque pas d'une certaine 
grandeur mélancolique, d'un sortilège accablant; c'est 
une erreur de parler de l'Orient joyeux, la lumière tou­
jours y est triste et sous l 'éclat du soleil les couleurs 
s'éteignent . 

A Alexandrie, nous ne fImes que traverser les quartiers 
avoisinant le port et nous vîmes une ville moderne, 
mauvaise copie des villes du littoral méditerranéen. Nous 
eûmes un premier éblouissement, lorsque par la fenêtre 
du wagon nous pûmes contempler la campagne égyp­
tienne s 'étendant à l'infini, ponctuée de-ci de-là par 
quelques arbres, rares points d'exclamation inscrits au 
cœur du paysage. J 'aime les images autant que les idées. 
Celle que j'avais sous les yeux excitait ma pensée. Cette 
monotonie n'avait-elle pas un sens? D'ailleurs, une image 
n 'est belle qu'autant que l'âme est apte à la saisir, et 
eelle-ci répondait à l'idée d 'une durée stable en dépit de 
la fugacité des phénomènes. 

Je songeais : 
- C'est merveilleux -ce calme, cette sérénité! Gomme 

nous sommes loin de l 'agitation de l'Europe. Ici, c'est 
peut-être le lieu rêvé du recueillement. Il semble que 
l 'esprit et le cœur doivent connaître des mouvements plus 
libres. Rien de tel pour santir avec intensité. La passion 
occupée d'elle-même reçoit certainement un surcroît de 
force, du silence même des choses et de l'apaisement 
intérieur. 

En fait, je ne pensais à rien autre qu'à mon amour . 
.J'étais à cette étape enchantée de l 'attendrissement 
physique et de son mensonge . .Je me souviens de ces pre-
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mières heures égyptienne~, elles sont fixées en llloi 
rOlllme le plus beau moment, et le plus insouciant, de mon 
voyage. Sonia, sur la banquette , se pressait contre moi 
et je sentais sous sa robe légère la chaleur de son corps 
ct sa jeunesse. Autant qu 'à moi les couleurs du paysage 
lui plaisaient. Les légères vapeurs du matin sur la cam­
pagne tissaient un rideau diaphane derrière lequel 
quelques ombres se mouvaient avec des gestes ouatés. 
Hobes bleues des paysans, robes noires des villageoises, 
ânes gris cheminant têtes baissées, chameaux hiératiques 
tanguant le long de la route au bord d'un canal boueux: 
images simples et puissantes d'un monde comme endormi. 
Des villes passent, des agglomérations de maisons faites 
de boue sèche, des routes d 'où la poussière s'élève cn 
colonnes, des étendues verdoyantes, un fleuve large aux 
nappes scientiilantes sous le soleil, des palmiers agitant 
dans la brise invisible leurs bras éplorés, un ciel sans 
nuages, des couleurs sans force, et tout cela fuyait sous 
nos yeux, et la douceur tranquille que nous en recevions 
était telle qu'elle nous inclinait à nous modeler à la forme 
même des heures, à laisser l'esprit s'engourdir dans une 
volupté nonchalante. 

Au Caire, nous avions loué un petit appartement au 
dernier étage d 'un grand immeuble du centre. Nous 
dominions la ville . D'un côté la vue embrassait le l\fo­
kattam aux flancs pelés sur lesquels se découpait le relief 
des fines architectures de la coupole et des minarets de la 
Citadelle, de l'autre les Pyramides et le désert. Entre ces 
deux points reliant les Pharaons et l'Islam, nous voyions 
le Caire avec ses maisons plates et ses terrasses encom­
brées . · De rares jardins égayaient de leur timide verdure 
les quartiers s'étageant dans une montée pénible . Des 
centaines de mosquées élevaient comme des bras en prière 
leurs flèches ajourées. Aucun bruit n'arrivait jusqu'à nous . 
Un magnifique silence nous enveloppait. Dans la séche­
rûsse des lignes que ne relevait aucune note un peu vive, le 
Nil apportait du moins les molles courbes qu 'il trace entre 
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l'ives et le spectacle de ses eaux grises ou vertes allégeait 
le poids d'une beauté âpre. 

J'avais commencé mes cours à l'Université. S'il reslait 
eucore le point central de mes pensées, l'amour n'était 
plus mon thème unique. Je devais voir des gens, parler , 
nouer des relations. Il fallait aussi trouver à Sonia , qui 
passait pour ma femme , des distractions, car je craignais 
pour elle la solitude. Ces premières semaines comptent 
parmi les seuls instants d'un relatif bonheur. Sonia était 
toute à ma dévotion et j 'étais flatté qu'elle m'aimât. Mais 
m'a-t-elle aimé? Aujourd 'hui je vois plus clair, Sonia 
11 ' avouait dans sa misère tant d 'orgueil et de révolte que 
parce qu'elle n 'espérait pas connaître une vie confortable 
et le luxe. Je ne prêtais pas à ses paroles d 'alors le sens 
que je leur découvris par la suite. Entre mes bras, la 
bouche ofl"erte, les yeux brillants, elle me murmurait : 

- Pierre, mon Pierre, je pouvais naguère afficher le 
seul luxe qui m'était permis : celui de mes colères et de 
Illon vain courage. La vie, c'est beaucoup plus com­
pliqué, et c'est aussi plus simple . A quoi bon lutter, 
(Iuelle utilité de se forger l'artifice d 'un idéal? Elle est 
ee qu'elle est, et il faut l'accepter bonne ou mauvaise. 
Je t 'aime, Pierre, et par toi j'aime mon existence nouvelle, 
et cette facilité dont tu m'entoures. Je glisse au fil de 
1 'heure sans rêves, sans projets, sans autres désirs que 
mon plaisir immédiat. Qu'aujourd'hui contienne tout! 
Folie de sonder le secret du lendemain et de perdre sa 
chance du jour. 

Je l 'écoutais à peine , uniquement attentif à la musique 
de sa voix grave, aux notes basses, créant une atmos­
phère de perfide sensualité. Comme elle avait changé , 
pourtant! Dans les premiers temps de notre intimité 
charnelle, Sonia se montra adroite. Son instinct la guidait 
avec stlreté . EUe savait que j 'avais aimé d'elle une certaine 
image, et eUe tâchait d'en prolonger le charme, mais 
quelque soin qu' eHe apportait à son déguisement, elle se 
trahissait par d'invisibles signes. 
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Le passé de Sonia ne m'avait pas encore inquiété. Il a 
sulli que son ardeur me fût révélée et que je connusse 
ses caresses, pour commencer à ressentir les affres de la 
jalousie. La souffrance était d 'autant plus aiguë que je 
me taisais et ne voulais laisser rien paraitre de Illon 
tourment. Pourquoi la possession seulement a le pouvoir 
de créer la vraie jalousie? Est-ce parce que nous avons 
le sentiment d'être frustré même dans les caresses les 
plus complètes? L 'exigence de l 'être n'a pas de limites 
et le plus primitif s'étonne de ne pas atteindre , après le 
plaisir si court, au secret du plaisir. Pour nous , plus 
compliqués, la possession ne nous rassure pas,; elle est 
si facile qu'eUe perd de son importance, alors que nou s 
prétendons lui en donner et la garder pour nous seuls, 
talonnés par l'idée de la perdre ou de la partager. 

Accoudé à la fenêtre, je contemplais le Caire nocturne. 
C'était un soir de décembre qui avait la tiédeur du prin­
temps. Il semblait qu'un soupir passât sur la ville, res­
piration musicale où se mêlaient la langueur, une tendre 
ivresse et une volupté sans joie. Sonia m'appelait : 

- Viens voir ma nouvelle robe. 
Je me retournais et je la vis drapée dans une soie verte 

où couraient des fils d 'or. Robe de style s'évasant vers le 
bas d'où eHe émergeait briUante fleur de chair, avec ses 
cheveux cuivrés. EUe me sourit et je reçus son sourire 
dans le miroir qui la réflétait, leyant les hras et me 
faisant milles grâces. 

Je la regardais et je l'évoquais nue comme une épée. 
Je voulais avec intensité qu'eUe m'aidât à me délivrer de 
mes songes. Elle avait compris mon regard et s'ofl'rit 
amusée et consentante. Contre son corps je poursuivais 
de détruire l'obsession qui empoisonnait ma joie et cor­
rompait mon plaisir. Je l' étreignis d ' un mouvelIlent 
furieux avec le sentiment désespéré de vaincre si je ne 
voulais pas sombrer. 

EUe ne sut rien de mes doutes , elle ne pouvait lire SUI' 

mon visage aucune expression soucieuse, car je me forçai 



542 LA REVUE DU CAIRE 

au calme et je voulais qu'elle crùt à mon bonheur. Mais 
comme j'ai payé cher mes tentatives de dissimulation. 
Elle menait une vie mondaine qui l' acca parait et elle se 
plaisait désormais dans les futilités. Au Caire, les salons 
ne sont point si fermés que les étrangères n'y soient 
accueillies avec faveur, quand elles sont belles ou riches. 
J'avais commencé par l'accompagner, puis je la laissai 
aller seule. Elle avait appris à jouer. EUe dansait, aimait 
boire et je m'aperçus bientôt que la boisson lui apportait 
une excitation qu'elle recherchait volontiers . Elle me 
déroutait et m'inquiétait. Elle était toujours docile à mon 
désir et cela n'était pas sans augmenter mes doutes ct 
sans m'effrayer. Sonia n'avait-elle pas connu d'autres, 
les passants anonymes? Ne m'avait-elle pas menti, et son 
corps était-il demeuré toujours insensible? Jusque-là , je 
ne m'étais pas attardé à l'image de cette possession d 'a­
vant moi, maintenant elle me lancinait et j'en souffrais 
jusqu'au dégoût, jusqu'à la colère . J'en arrivais maladroi­
tement à l'interroger. 

- Avant moi, d'autres hommes t'ont prise et ils ont 
cu du plaisir, et toi, toi, n'as-tu jamais ... 

Je n'osais pas continuer. Elle me répondit froidement : 
- Je ne t'ai rien caché, pourquoi me ne crois-tu pas, 

pourquoi veux-tu m'humilier? 
.T'insistais, je voulais qu'elle comprit ma jalousie du 

passé, et ce que d'autres aient tenu dans leurs bras son 
beau corps. 

- Je n'ai rien à te dire, répondit-elle. Je t'ai douné 
toute ma sincérité, et n'ai-je pas répondu à ta joie pal' 
la mienne? 

Est-ce pour me blesser qu'elle ajouta : 
- Ne me suis-je pas acquittée de ma delle vis-à-vis 

de toi, que veux-tu de plus '! 
Puis, avec une pitié moqueuse : 
- Tu es trop compliqué mon chéri! Grosse bête qui 

souffre sans raison! Est-ce que je me souviens seulement 
d'eux ... 
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J'éclatai : 
- Sonia, tais-toi ... 
Sur son épaule j'appuyai mon visage ravagé, laissant 

couler sur sa peau mes premières larmes d'homme. Elle 
berça ma faiblesse, peut-être avec un peu de mépris, et 
cette fois, et bien d'autres fois encore, après des scènes 
semblables, je la prenais, et toujours souriante elle ne 
se refusait pas. Je voulais me persuader que j'étais fou. 
Je me disais : 

- N'a-t-eHe pas été toujours franche? Ne s'est-elle pas 
longtemps refusée? Elle m'aime, c'est certain . Sans cela 
serait-elle une amante aussi parfaite? L'amour ne reçoit-il 
pas sa consécration de l'accord physique? 

Mauvaises raisons qui ne me convainquaient pas. Je 
souffrais et je ne savais pas exactement de quoi Je souf­
frais. L'accord physique, soit! Mais j'avais le sentiment 
que l'accord moral ne s'était pas réalisé. De cette femme, 
maîtresse délicieuse, je ne percevais pas la sensibilité. 
Par moments, elle m'apparaissait si étrangère et loin­
taine. On aurait dit que seule l'intéressait la surface des 
choses et qu'elle ne serait jamais l'amie, l 'associée. 
Comme il est difficile d'être sincère et d'exprimer le 
plus secret de soi. Je détestais mon doute, je voulais 
à tout prix trouver à la sensualité de Sonia une 
gravité, une noblesse et je la découvrais un peu lourde, 
presqu'animale, alors que j'accordais à l'exaltation des 
corps, par quel sophisme, une source élevée, quasi 
spirituelle. Pour moi, j 'entendais qu'elle fût moins 
l'expression d'un instinct, que celle de l'effort vers un 
dépassement. Dans mon désarroi, je m'accrochais à 
un mot. Elle m'avait dit: «Pourquoi, veux-tu m'hu­
milierh Tout à coup cette phrase me consolait, je la 
répétais tout bas, j 'y trouvais le cri réconfortant de 
son indignation. L'amour opérait son habituel dégui­
sement, sa mystification bienfaisante, et je cherchais sur 
ses lèvres, à défaut de la vérité incontrôlable, la réalité 
du haiser. 
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Ma maison et mon jardin, mes beaux vieux arbres me 
procurent la paix intelleduelle en même temps qu'un 
calme physique inappréciable. Mes souvenirs sont une 
torture et pourtant ils se déroulent à la manière d ' un film 
sans déranger l ' ordonnance de ces quelques journées 
Pl'ovinciales, comme si tout ce que j'évoque, ces petits 
événements, si considérables pour moi , concernaient 
un autre. Pourtant ma rhair crie , c'est elle la grande 
coupable et la victime étendue ,sur la claie de la plus 
subtile infamie. ~Ies heures d 'Egypte furent affreuses, 
hien qu'eUes m'aient réservé des moments de lucidité et 
TU 'aient fait toucher ou doigt mon péché et h~ déshonneur 
serret de mon âme . 

(cl suivre.) 
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