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LA FAILLITE D'UNE GENERATION".

L’histoire tirera au clair. tot ou tard, les causes loin-
taines qui ont déterminé 1'horrible défaite des Francais.
cette déroute extraordinaire d’une armée immense.
On est contraint aujourd’hui d’admettre une chose qui
semblait invraisemblable il y a un mois : I'invincible
armée francaise a été battue, 1’édifice altier de la France
s’est écroulé. Qui donc pourrait en douter dés lors que

(" Nore pu trapveteck : La Revue du Caire, lien d’union entre
tous ceux qui sont attachés a la culture francaise, s’abstiendra,
dans les circonstances douloureuses que traverse la France, de
toute polémique. Sa mission est de faire aimer la France.
La Revue sait qu’elle peut compter sur la fidélité de tous, dans
les bons comme dans les mauvais jours.

Mais notre devoir de documentation reste sacré. Nous pensons
nécessaire de faire connaitre i nos lecteurs une étude sur la crise
actuelle, écrite en langue arabe, et due i la plume de notre col-
laborateur le D* Taha Hussein. Formulés par un ami passionné
de la France, I’exposé et le jugement de Taha Hussein ont été
rédigés pour tenir au courant le public égyptien : ils reflétent
courageusement 1’opinion personnelle de 1'auteur. Leur noble
tenue, nous en sommes persuadés, invitera les adversaires éven-
tuels a la méme sérénité.

Cette étude a paru en trois séries d’articles dans la Thakafa,
les g, 16 juillet et 6 aott. — Gaston Wier.
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les commandants des troupes de terre, de mer et de I'air,
se sont soumis a la loi du vainqueur, ont souscrit aux
dures injonctions de ’ennemi, ont laissé occuper mili-
tairement la moitié du territoire national, ont consenti
a remettre armes et munitions, a désarmer la flotte, ont
accepté que les émissions radiophoniques francaises
fussent contrélées par la censure?

Si tout cela signifie quelque chose, ¢’est bien I'évidence
d’un pitoyable désastre, d’une singuliere catastrophe.
Pourtant I'intelligence humaine, méme plongée dans la
stupeur, méme dominée par I"ordre rigoureux des évé-
nements, reste toujours susceptible de réflexion pour
déméler dans une certaine mesure 'erreur de 1’exacti-
tude, la vérité du mensonge. On sait en toute certitude
que la Franre a perdu deux grandes batailles, mais I'on
sait aussi qu’au moment ot elle a sollicité I'arrét des hos-
tilités, elle disposait encore d'une forte puissance com-
bative, que sa capacité de résistance n’était pas anéantie.
Elle possédait un puissant empire inviolé : elle conservait
en Orient une solide armée dont la valeur n’avait pas
été éprouvée et. en Afrique du Nord, d’autres divisions
qui n’avaient pas affronté les hasards de la guerre; sa
flotte, la deuxitme de 1’Europe, n’était nullement
amoindrie. Presque intacte était I'armée des Alpes, que
I'Italie se préparait a attaquer, mais qui n’avait livré
que des escarmouches. Enfin la France pouvait encore
compter sur sa flotte aérienne, qui s s'était depenwe avee
un grand esprit de sacrifice pour secourir 'armée de
ferre pendant sa retraite.

Tout cela est vrai, peut-étre méme au-dessous de la
vérité. Pourtant la France, en quelqueq semaines, a de-
mandé une auspensmn d’armes et s’est livrée & la merei
du vainqueur. D'un c6té, défaite écrasante, de I'autre,
puissance combative et force de résistance. Ces deux con-
statations ne sauraient étre mises en doute, mais elles
restent inexplicables et on ne pourra pas les confronter
atilement avant que 1'histoire ne soit en mesure, dans
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cette génération ou dans les suivantes, d’exposer les
causes profondes qui ont acenlé la France a cette situation
pleine d’étranges contradictions.

Il est probable alors que I'histoire, lorsquelle produira
ses documents, nous permettra de donner un nom a cette
période de la vie francaise. L'appellerons-nous la débacle,
ou bien I'époque révolutionnaire? En effet, les événe-
ments actuels laissent apparaitre en France, quelles que
sotent les lacunes de nos renseignements, a la fois des
symptomes de défaite et de révolution. Les indices de la
déroute se t!vgd;ren[ au ;rmnd jour par la m]ntnlatmn
et la soumission au \mnqueur a des conditions inconnues
jusque-la. si loin que I'on remonte dans la ]ungrun histoire
de la France : par exemple, la France n’acceptera pas
sans peine le controle de la radio et ce n'est pas sans
tristesse qu’elle livrera les réfugiés. Et elle ne s’est pas
engagée umquement ViS-2-Vis de I"Allemagne victorieuse,
mais aussi envers |'Ttalie, qui n’avait pu lui causer aucun
dommage.

Mais 'on trouve également des signes de révolution.
Le Président du Conseil, qui a sollicité 'armistice et en a
accepté les pénibles clauses, est un maréchal illustre, qui
a battu les Allemands il y a un quart de siecle. Il est
secondé par un autre officier de valeur, qui s’est brave-
ment conduit au cours de la derniére guerre et s’y est
couvert de gloire. Le précédent gouvernement francais
les avait '11)1)9]9« tous deux pour diriger les opérations,
leur temmgndnt ainst une confiance sans réserves, con-
fiance que tout le ]1911]119 partageait : ils devaient mener
la France a une victoire éclatante, au succes détinitif.
A peine avaient-ils pris en main la conduite de la guerre
que les événements se précipitaient et les mnlt"ngrndlent
a cesser le combat.

(e n’est pas tout. Ils ne (l(‘l]t)\l‘l‘('l'lt les armes qu’apres
Ia chute du ministére qui leur avait confi¢ I’ d!ltﬂl‘l[(' mili-
taire avec la mission de continuer la lutte jusqu’au bout.
(e gouvernement, qui avait demandé leur collaboration
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et s’en était complétement remis a eux. ne fut pas rem-
placé par un ministére politique, mais par un cabinet
presque militaive : le Président en fut le maréchal Pétain.
qui fit appel au généralissime et au commandant en chef
de la flotte. Et cette nouvelle équipe avait a peine pris en
mains les rénes du pouvoir qu’elle prenait 'initiative de
capituler. C'est a ce moment que nous commencons
entendre des bruits confus, mais lourds de signification.
(e gouvernement, nous dit-on, qui a signé 1’armistice
et mis bas les armes, qui s’est adjoint un homme poli-
tique connu pour ses attaches avec 1'ltalie. a l'intention
de modifier le régime de la France, d’introduire dans la
Constitution des rhangements que I'on ne connait pas
encore, mais qm permettenr d’ augurer sans aucun
doute I’abandon du régime démocratique et 1’avénement
d’un pouvoir purement dictatorial, se rapprochant
smguherement des institutions fondamentales des Etats
vainqueurs.

Mais I'affaire ne devait pas s’arréter la. Nous voyons
des régions de I'empire francais faire preuve publique-
ment d une irrésolution manifeste, hésitant entre 1'obéis-
sance au gouvernement qui renoncait & se battre, et
la révolte contre son autorité par la continmtion de la
lutte aux cotés de la Grande-Bretagne jusqu’a ce que
les destinées s atmmphssent Puis ce sont les Francais
dISpE‘I‘SES dans toutes les partle% del’univers qui repudlent
I’abdication et proclament qu’ils veulent résister Juqqu "au
bout. Ensuite. la répugnance s’atténue, les critiques
s’estompent ; et les Francais balancent entre 1'acquies-
cement et I'insoumission. Un général éminent, membre
de I’ancien gouvernement, notifie sa rébellion et préche
la révolution, réunit une armée destinée a combattre avee
la Grande-Bretagne, sans s’inquiéter des ordres de ses
chefs ni des appels qui lui sont lancés. Que signifie
done tout ceci? La conclusmn est logique: nous ignorons
plus de choses que nous n’en savons, et la vie ﬁ ancaise
actuelle a deux aspects contradictoires. celui de la défaite
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et celur de la révolution. Et 1'idée révolutionnaire n’est
pas l'apanage de ceux qui repoussent une défection
humiliante et veulent continuer la guerre sainte avec
les troupes du général de Gaulle, mais elle se décéle
aussi chez ceux qui ont demandé 1'armistice et déposé
les armes, qui ont entrepris de modifier la Constitution.

On voit que d’énormes difficultés se présentent a
Ihistorien : pour les résoudre, pour saisir la vérité, un
certain recul sera nécessaire.

Le maréchal Pétain a cherché dans quelques discours
a exposer les causes immédiates de cette défaite et de cette
révolution. Il a prononcé des paroles auxquelles il con-
vient de s’arréter un instant : peut-étre jetteront-elles
un rayon de lumiére sur la crise inextricable dans laquelle
est plongée la France. Si1’on examine les déclarations du
maréchal Pétain, on verra que la France, & la fois vaincue
et révolutionnaire, était malade, que sa maladie n’était
autre que la civilisation, une civilisation parvenue a un
niveau inespéré pour les Francais eux-mémes, tout au
moins a un degré dont ils étaient incapables de supporter
les conséquences.

Les causes de la défaite exposées par le maréchal Pétain
sont au nombre de trois : la faiblesse de la natalité, la
pénurie d’armements et le petit nombre des alliés. Il n’est
pas douteux que les Francais soient moins nombreux que
les Allemands, que les effectifs francais atteignaient le
tiers de I’armée allemande, un peu plus peut-&tre. Mais
pourquoi le nombre des Francais avait-il diminué au
point d’entrainer un revers? La raison est toute simple
et tout le monde en convient, tout le monde le répéte,
la France elle-méme s’en plaint depuis trés longtemps
sans trouver de remede. C’est que le Francais est trop
cvilisé : il est tellement avide de civilisation qu’il a
une tres haute idée de lui-méme et qu’en France, I'indi-
vidu est tout. Il se préfére a tout, recherchant pour lui-
méme le maximum de plaisir et écartant le plus possible
la douleur : il n’accepte pas 'ingérence de I'Etat dans
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ses ppl:lps affaives. il n'admet pas que I'Etat s ‘oppose
4 son action, que 1'Etat se substitue & son individualité
personnelle pour organiser sa vie privée, qu’il entend
régler en toute indépendance. L’Ltat I'invite &4 mettre
au monde beaucoup d’enfants : il ne s’en soucie pas, ne
préte aucune attention & ce conseil. il regimbe méme.
préférant se moquer de I'ordre gouvernemental. 11 pense
aux difficultés et aux charges diverses qu’impose a une
famille une trop nombreuse progéniture, charges inhé-
rentes au temps perdu, a 'effort, aux jouissances de la
vie matérielle et intellectuelle.

La derniére guerre avait accentué en France la crise
de natalité, car les Francais répugnérent & mettre des
enfants au monde pour les envoyer sur les champs de
bataille, alors qu'en face, cette méme guerre avait en-
couragé les Allemands a multiplier les naissances afin
de ne pas se laisser asservir.

(Vest ainsi que la France avait atteint I'extréme limite
de la civilisation, qu’elle s’y complaisait et jouissait de
son bien-8tre. L’Allemagne. de son coté, se refusait a
obéir a I'appel de la civilisation, préférant suivre I'instinct
individuel et I'instinct social. Le résultat fut ce qu'a
déclaré le maréchal Pétain.

Il n'est pas douteux. d’autre part, que 1'armement
francais était inférienr a celui de 1'Allemagne. Mais
pourquoi done 1’équipement francais était-il aussi mé-
diocre? Parce que le Francais est civilisé et que 1'exces
de sa civilisation I'invite a écouter 'appel de I'intelli-
gence individuelle plutét que celui de [I'intelligence
sociale. si I'on peut parler d’intelligence sociale. Le
Francais estime qu’il faut s’interdire des efforts exté-
nuants lorsqu’ils conduisent a la destruction, et il ne
se les permet qu’en vue d'un bien-étre, pour se pro-
curer du plaisir ou écarter une peine. Les puissants et
les riches profitérent de la vie autant qu’ils purent.
davantage méme: les pauvres prolétaires demandérent
Uégalité sociale. En ce domaine. ces derniers obtinrent
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de grands avantages, diminution des heures de travail,
augmentation des salaires, congés payés : la France par-
vint réellement a un degré extréme de justice sociale.
Au cours des dernieres années. le Francais put s'imaginer,
en face de la plupart des Eumpéenq qu'il représentait
une part méme de la civilisation, qu’il était plua prét que
beaucoup d’entre eux a pratiquer une vraie justice sociale.
Pendant ce temps, I'individu allemand, italien ou russe,
s’anéantissait entierement dans la collectivité, n’ayant
aucune existence par lui-méme, mais seulement pour
I'Etat, ne jouissant pas de la vie par simple droit d’en
proﬁter mais vivant uniquement parce que 1’ Etat a droit
a son existence individuelle, travaillant pour le gouver-
nement, lui sacrifiant son individualité propre durant la
paix et se jugeant destiné a mourir pour la nation en
temps de guerre.

Il n’est pas douteux, enfin, que pendant cette guerre
les alliés de la France furent moins nombreux que durant
le dernier conflit. L'Italie et I'Amérique avaient lutté a ses
cdtés : actuellement I'Amérique a décu la France et I’IlaliP
est son adversaire. La Russie avait été son alliée jusqu’a
une certaine date durant la lutte précédente, alors que
cette fois-ci elle a dupé la France dés le premier instant.
Certes. les alliés de la France furent nombreux, mais cer-
tains se joignirent a elle beaucoup trop tard. pour se
faire aider et non pour secourir la France : il en est méme,
comme le roi des Belges. qui demandérent assistance
pour trahir ensuite et se livrer a I’ennemi. Done, Iwau-
coup d’alliés représenterent une charge plu[ét qu’un
soutien. Pourquoi done ces alliés furent-ils si rares?
Parce que la France est saturée de civilisation, qu’elle
pwfere le repos et le pldlhll‘. les JOlI!‘i\an(’Es de la vie
au sein de la paix : les petites nations n'eurent pas
conflance en sa force. doutérent de sa victoire, aimeérent
mieux s abstenir et se confiner dans une neutr'ahte gage
de sécurité, dont elles ne recueillivent que des déboires.
Rien ne pouvait mieux montrer I'impuissance de la France
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a inspirer confiance aux petites nations, que le fait d’avoir
garanti 'indépendance de la Tchécoslovaquie et de I’a-
voir abandonnée comme proie a Hitler. Elle garantit
ensuite 1'indépendance de la Gréce et de la Roumanie,
sans rien pouvoir faire pour elles. Auparavant, elle s’était
portée garante envers la Pologne et ne put empécher
I’Allemagne et la Russie d’agir contre elle.

C’est ainsi que la France était arrivée a une qualité de
civilisation analogue & celle d’Athénes  la fin du v° siécle
avant J.-C., au moment ou Sparte lui infligea la plus
écrasante et la plus cuisante des défaites, ou elle dépouilla
sa rivale de sa flotte et détruisit ses forteresses au son des
fliites. C’était I'instant out Socrate parcourait les rues en
préchant ses doctrines philosophiques si dignes d’admi-
ration, ol il ensorcelait les intelligences par ses prodigieux
discours dans les gymnases. On peut aussi comparer le
désastre de la France a celui d’Athénes au cours du
1v° siécle avant J.-C., au moment ol elle fut battue par
les Macédoniens, pendant que ses philosophes, ses ora-
teurs, ses acteurs, subjuguaient les ceeurs et les esprits
par les merveilles de leur littérature, de leur philosophie
et de leur art.

Il est de fait que durant ces derniéres années la France
tenait la téte des pays de I’'Europe par son influence
intellectuelle, par la supériorité de son sens artistique et
par les délices de la vie matérielle. Mais lorsque vint le
moment de 1'effort et que les spéculations purement
intellectuelles furent aux prises avec les réalités maté-
rielles, le résultat fut ce qu’a déclaré le maréchal Pétain.

Ces collisions momentanées comportent des risques,
mais elles produisent des conséquences durables. Athénes
a db s’incliner devant Sparte, devant Philippe et devant
Alexandre, mais Athénes fut plus utile a I’humanité que
Sparte, que Philippe et qu’Alexandre, et laissa plus de
gloire dans la mémoire des hommes. Sans doute on n’a
pas oublié Sparte, Philippe, Alexandre, on connait leurs
noms, et 1’on ne peut guére ajouter autre chose. Mais
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lorsqu’on fait mention d’Athénes, il n’est pas suffisant
de faire état de son nom: on puise a ce souvenir un ali-
ment pour l'intelligence, 'dme et le cceur. Que dis-je?
On trouve 1’essence méme de la double civilisation de
’esprit et du ceeur.

Continuons. La France a été vaincue et a fait une révo-
lution, et ce n’est pas la premiére fois que pareils évé-
nements se produisent. L’histoire est 1 pour nous
apprendre que la France est nécessaire au monde entier,
qu’elle soit victorieuse ou vaincue, calme ou troublée.
Ce dont je suis certain, dont je ne puis douter, c’est
que la France, qui a étonné le monde par ses victoires
et ses défaites, par ses périodes de tranquillité comme
par ses effervescences, n’a pas fini d’étonner le monde.
Elle I’étonnera et lui sera profitable, et le monde qui a
vaincu la France aujourd’hui va se précipiter pour la
secourir et lui préter assistance, car le monde ne peut
se passer de la France, comme vient de le déclarer il y a
quelques jours son ministre des Affaires étrangeres.

I

LA RESPONSABILITE DES CLERCS.

Il apparait que les événements actuels, qui se sont pré-
cipités avec une vitesse invraisemblable et dans un éclai-
rage relatif, nécessiteront, au cours de ce siécle, le prodi-
gieux effort des historiens pour les expliquer, les analyser
et en extraire une philosophie. Durant 1'époque moderne,
les faits se sont déroulés suivant des lois évidentes et
desrégles limpides : il y eut, peut—on dire, plus d’épisodes
apparents que cachés, plus d’incidents sur la place pu-
bhque que d’aventures obscures et secrétes. Quoi qu’il
en soit, ceux qui chercheront a définir la situation actuelle
de la France n’auront pas moins de peine que ceux qui
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essaient de comprendre 1'attitude de la France dans la
derniére guerre et dans celles qui I'ont précédée.

En effet, la vie des Francais, apreés la conflagration de
1914, s’est déroulée au grand jour. Les soubresauts les
plus importants sont venus du peuple plutét que du
gouvernement, de ses grands partis politiques plutdt que
des individus. Ceci n’implique pas que tout ait été lumi-
neux dans les crises francaises contemporaines, mais tout
de méme la clarté domine sur 'obscurité, la limpidité
I'emporte sur I'ambiguité.

Il y a quelques j Jours, j'exprimais des réserves et ) hé-
sitais & dépeindre I’aspect de la France. ne sachant si je
devais parler de défaite ou de révolution, et je laissais
a T'histoire le soin d’en décider. Mais & peine I'article
avait-l paru, — ou plutét a peine la\aih—Je envoyé a
I'impression, — que des nouvelles arrivaient d’ici et de
la, jetant des lueurs sur ce qui restait opaque, mettant
en lumiére certains secrets. Aucun doute ne subsiste
maintenant. il n’y a pas moyen de tergiverser : la France
est en révolution. On peut affirmer, en toute certitude,
que la France vaincue est plus préoccupée d’organiser la
révolution que de réparer le désordre de la défaite. Et il
n’est pas moins certain qu'a coté de cette révolution
officielle. en territoire national. on voit surgir un autre
mouvement révolutionnaire, en terre étrangére, qui n'a
pas moins de force et de décision.

Quelques semaines apres la capitulation de la France,
le maréchal Pétain et ses collaborateurs entreprenaient la
réforme de la Constitution dans un sens nettement con-
traire aux idées démocratiques et dirigé vers la dictature.
telle qu’elle est pratiquée en Allemagne et en Italie. Nous
entendons parler de représentation corporative, d’exces
des pouvoirs du Parlement, d’extension de ceux du Gou-
vernement. de la stabilité intangible de I"autorité gouver-
nementale, au moyen de la diminution du danger de la
responsabilité ministérielle. Les échos nous transmettent
des déclarations sur organisation de la famille et du
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travail, sur I'aménagement de la justice sociale suivant
des conceptions nouvelles, sur la volonté de diriger le
peuple francais vers l'agriculture et de le détourner de
I'industrie. Car I'agriculture occupe suffisamment son
homme, attaché & sa terre et inquiet d’en récolter les
produits : la poursuite de la liberté, ])lin[‘i])alement de
celle des partis politiques, la recherche de 1'égalité sociale,
'occupation des usines et le sabolage sont relégués au
second plan. L’agriculture exige un labeur attentif et
pénible, qui fatigue le corps en reposant 1'esprit, tandis
que I'industrie fut la source des révolutions sociales qui
troublérent gravement I'Europe au cours du siécle passé
et de la période contemporaine.

I n’est pas prouvé que les révolutionnaires francais aient
désiré I'abandon de I'industrie par esprit de soumission
aux vainqueurs et pour leur procurer des vivres, comme
d’aucuns le disent. Mais il est avéré que le vainqueur est
satisfait de voir la France délaisser I'industrie, ce qui
lui permettra d’en conserver le monopole, qu’il est heu-
reux de ce retour a la terre, qui favorisera I'importation
des récoltes francaises. L’essentiel n’est donc pas de
savoir si les révolutionnaires francais ont raison ou tort
de chercher & réaliser ces buts, mais bien de constater
qu’ils se sont voués & ce programme en faisant des efforts
pour en hiter I'exécution. Tout cela, nous Iavons appris
en quelques jours. Ainsi le gouvernement n’est pas seule-
ment vaincu, mais il organise la révolution : reste a savoir
si la défaite est la cause de la révolution, ou bien si la
révolution se trouve a l'origine de la débacle.

Mais avant de pousser plus loin notre enquéte sur les
rapports de la défaite et de la révolution en France, une
remarque s :mpoae J'ai dit que la France possédait un
immense empire iny 10lé, une armée dans le Proche-Orient
dont la force n’avait pas été éprouvée, une autre armée
en Mrlque du Nord qui n"avait pas été engagée, une ﬂoite
qui n’avait subi aucun (lon‘.ma{m [l est indubitable qu’au
moment ol le maréchal Pétain cédait. I'empive se refusait
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a déposer les armes, 'armée d’Orient ne songeait pas a
se soumettre, les troupes de I’Afrique du Nord préten-
daient ne pas cesser la lutte, et la flotte avait I'intention
de ne pas désarmer sans se battre. Mais voici que les
jours passent, et I’'empire obéit au pouvoir du maréchal
Pétain, les troupes préférent la paix et la flotte refuse de
donner aux alliés de la France ce qu ‘elle accorde a ses
propres ennemis. Comment mterpretel cette évolution?

A notre avis, ’explication est tres aisée. G'est que les
partis de droite, les adversaires de la démocratie ont
voulu, avant toute chose, profiter de la chance qui leur
était offerte d’enterrer la troisitme République et d’éta-
blir un régime nouveau. Naturellement, ils se sont
bien gardés de publier qu’ils allaient sauver ce qui
aurait pu étre sauvé, alors que tout indiquait qu’on allait
perdre tout ce qu’on devait perdre. Ils ont perdu la flotte,
qu’on aurait pu sauver en accédant aux demandes de leur
ancienne alli¢e : ils perdront sans doute certaines parties
de I’empire, peut-étre les plus vitales et, en résistant, ils
pouvaient probablement conserver cet empire.

Mais cette crise a montré, — & l'instar des crises fran-
caises du passé, — que I’amour de la politique de partis
est plus forte que le sentiment national, et que les révo-
lutionnaires n’ont rien négligé pour la réussite de leur
action, accomplie sans aucun risque. Il est intéressant
de constater que les signes de la révolution en France
sont plus nets que les indices de la défaite, qu'un
groupe de généraux et de politiciens francais a saisi
P’occasion de la guerre et de la perte de deux batailles
pour faire une révolution, pour modifier du tout au tout
la politique intérieure et extérieure.

Il reste a connaitre la position du peuple en cette
affaire, son opinion son adaption a un tel régime ou bien
son aversion : c’est ce que nous applendlont les jours,
les semaines et les mois qm vont suivre. Mais il y a des
¢éléments d’information qui nous permettent déja d’ap-
précier dans une certaine mesure l’attitude du peuple,
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éléments fournis par ceux qm ont eu des contacts récents
avec le peuple francais, comme j’ai eu la possnblhte d’en
avoir au cours des derniéres années, par ceux qui ont
appmfondi les réflexions des penseurs francais, comme
je l'ai falt depuis que je comprends la langue francaise.
Je ne m’occuperai ici que d'un seul fait, la responsa-
bilité des clercs, aussi bien dans la défaite que dans
la révolution. Les Francais se vantaient, — et ils en
avaient le droit, — qu’ils avaient plus qu ‘aucun peuple
du globe obtenu une entiére liberté d’opinion. Ils profi-
taient de cette liberté contre le gouvernement, parlant
et aglssant a leur guise. Le {J'omernement ne pouvait
s’opposer a aucune déclaration ni a aucun acte, quels
qu’ils fussent, sauf lorsc{u’ils portaient atteinte a la
séeurité pubhque ou a4 la forme du gouvernement.
Les Francais jouissaient aussi de cette liberté vis-a-vis
du peuple. L'opinion publique était parvenue a 'ex-
tréme limite de la toierauce, personne n’étant inter-
pelle sur ses dires ni ses actions : chacun exprimait
sa joie de ce qu’il aimait, manifestait de I’humeur envers
ce qu'il détestait, sans que cela ait quelque importance
pour la liberté des autres. De cette liberté est né un pro-
gres considérable du mouvement des idées : chacun pensa
ce qu'il voulut, dit ce qu'il pensait, et agit suivant ses
dives. Le Francais de ’époque moderne ressemble a
I’Athénien de ’antiquité, préoccupé et féru de pohthue
D’oli, en France, la formation de nombreux partis a un
point qu’ont ignoré les autres Etats européens. Le Fran-
cais, adorant la liberté, aima la justice sociale et son corol-
laire, 1’égalité des hommes depuis le xvin® siecle, le
Francais n’a pas vécu pour autre chose que la liberté
et la justice sociale, d’out 'extréme diversité des opmlons
politiques et sociales, et c’est ainsi que les partis socia-
listes et communistes naquirent en France avant 1’ appa-
rition de Karl Marx et de Lenine. Le Francais croit & son
individualité, surtout dans le domaine de I'intelligence :
il grogne toujours, qu'il soit sérieux ou qu'il plaisante ;
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on ne voit jamais un Francais content de son sort, et il
semble toujours inquiet, méme si son pays Vit dans une
stabilité harmonieuse.

Le Francais est insouciant et frivole, ne faisant preuve
de force et d’énergie qu’en cas de dangers imprévus ou de
calamités subites. En gagnant la derniere guerre, les
Francais se sont imaginés qu’ils avaient tué et enterré
la guerre et qu’elle ne se reléverait pas de son sépulcre.
«Je suis indulgent aux fautes du dernier conflit, écrivait
Courteline ¥, parce que c’est la derniére guerre que
connaitra 1"humanité.»

Les Francais se sentirent alors en sécurité avec la vie-
toire, la richesse, la suprématie et les jouissances de la
vie. Les anciens combattants prétendirent profiter des
bénétices de la victoire. Ce fut le lot d'une minorité,
et Ja majorité en fut exclue, d’oi la joie des uns et la
déception des autres. Les écrivains ont déerit cette satis-
faction et cette aigreur. Ceux qui pronérent la joie ren-
divent la guerre odieuse, parce qu’elle avait fait perdre
aux riches leur fortune, aux plus favorisés leur confort.
Ceux qui insistérent sur la ranceur préchérent de méme la
haine de la guerre parce qu’elle n’avait rien rapporté
aux anciens combattants, qu’elle les avait frustrés dans
leurs espoirs, causant du mal a leurs personnes et & leurs
biens, et. en un mot, les avait conduits & une victoire
qui ne valait pas mieux que la défaite.

D’autres penseurs, scrutant le fond des choses. firent
également détester la guerre, parce qu’elle est 'ennemie
de la civilisation, une source de mort, de ruines et de
pertes. Ainsi les Francais, si divisés sur bien des points,
ne s'accordaient que sur la haine de la guerre, ne différant
d’avis que sur les causes de leur aversion. Pendant ce
temps, des doctrines nouvelles apparaissaient en Italie

" Extrait d’une lettre publiée dans un hebdomadaire
francais en 1938.
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et en Allemagne, un conllit politique surgissait entre les
Italiens, les Allemands et les Russes, et, sur |’essence
méme de cette politique, les Francais n’eurent d’autre
ressource que de se scinder en sectes et en partis. Ils
entamerent. suivant leur habitude, des discussions a ce
sujet, comme des libéraux abusant de la liberté. Et le
peuple francais, avec sa forte culture, communiait avec
ses penseurs les plus distingués, lisait leurs ouvrages,
approuvant ceux-ci, eritiquant ceux-la. Le désaccord des
écrivains francais sur ces questions de gouvernement et
de justice sociale fut a ’origine des dissensions du peuple:
c’est en 1936 qu’elles atteignirent leur point culminant,
provoquant les premiers troubles politiques et sociaux
avec 'avénement du Front Populaire. Ce fut une refonte
sociale, accomplie brutalement, plus proche de la forme
révolutionnaire que de tout autre chose. Puis on percut la
résistance, le choc en retour, pourrait-on dire, et le débat
passa du domaine intellectuel au plan réel. Certains
voulaient faire triompher la justice, d"autres prétendaient
conserver ce qu’ils possédaient. Telle fut 'unique pré-
occupation des Francais, loin des réalités de la politique
extérieure : ils se houchaient les oreilles, se refusant a
entendre les avertissements de leurs ambassadeurs.
Rien ne fera mieux comprendre la situation exacte des
Francais que leur attitude envers la révolution espa-
gnole : les uns désiraient appuyer la République, d’autres
penchaient vers le mouvement révolutionnaire, et ainsi
le Francais combattit son compatriote, intrigua contre lui.

Cette lutte fratricide se prolongea, pénible, avec des
alternatives de succes et de revers, poursuivant son destin,
et déchira un peuple qui ne pensait pas a la guerre, ne la
voulait pas. En effet, en France, on ne songeait qu’a
la révolution et 1’on s’y préparait. Les partis de droite
eurent la possibilité de participer au gouvernement : so-
cialistes et communistes furent écartés ; Daladier se sépara
de ses alliés de la veille et les nouvelles formules d’ordre
social se relachérent quelque peu. Lorsqu’éclata la guerre,
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ces partis avaient rompu avec les communistes et se pré-
paraient a faire la méme chose avec les socialistes. Il est
nutile de mentionner la suite : ce sont des événements
que 1'on connait parfaitement.

Toutes ces considérations montrent que la France était
mire pour une révolution, qui devait mettre en présence
les capitalistes et ceux qui réclamaient une justice sociale.
Elles établissent en second lieu que la guerre a contribué
4 aider les premiers a réaliser leur coup d’Etat. Elles
nous apprennent enfin que les clercs, écrivains, philo-
sophes, ceux qui dirigent 1'opinion, sont responsables
de cet état de choses, car, d’'un commun accord, ils
ont formulé deux theéses : d’un e6té, ils ont fait détester
la guerre et, de 1’autre, ils ont fait aimer la révolution.
La haine de la guerre a amené le peuple a cesser de
s’y préparer; le culte de la révolution a contribué a
dresser les Francais les uns contre les autres. Jai lu
il y a plusieurs années un volumineux ouvrage qui
montrait 1'influence de 1'Ecole normale supérieure sur la
politique francaise, influence déplorable, tendait-il a éta-
blir ™ : 1’auteur appartenait, bien entendu, aux partis
de droite et il accusait 1'Ecole normale d’avoir procuré
a la troisitme République des propagandistes des idées
démocratiques et socialistes. C'est d’elle que sont sortis
Jaures, Blum, Herriot, Painlevé. On a dit d’autre part,
que la République battue en Espagne, c’était la Répu-
blique des professeurs. Devrions-nous en conclure que
les hommes qui ont préché ces doctrines ont été inca-
pables de les mettre en pratique? Le moment serait-il
venu de les renvoyer & leurs livres, a leurs lecons, et de
les prier d’abandonner la vie politique? La question mé-
rite examen.

) Bouraix, L’Eeole normale et la politique.
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CrLreRe ET POLITIQUE.

Jusqu'a quel point les hommes de pensée et de culture
ont-ils influé sur la vie politique en France? Dans quelle
mesure sont-ils responsables de la crise qui a consommé
la chute de la troisitme République?

Pour répondre & ces questions, il convient de mire-
ment réfléchir et, d'une facon toute particuliére, de faire
preuve d’une grande impartialité.

Tout d’abord il faut voir le probléme sous deux aspeets
différents. On peut se placer au point de vue des adver-
saires de la troisieme République, celui de 'auteur du
livre que je viens de citer, concernant 1'Ecole normale
et son influence sur la politique francaise : les hommes
de science et de culture doivent-ils s’occuper de politique
agissante, assumer les charges du pouvoir? Ont-ils réussi
ou échoué en France en prenant 'initiative de diriger les
affaires? )

Il n’est pas douteux que 1'Ecole normale supérieure
ait exercé une influence capitale sur les destinées de la
troisieme République, et il n’est pas moins certain que
d’autres établissements d’enseignement, les Universités,
se solent associés & elle pour orienter la politique fran-
caise et en supporter les responsabilités. D’une certaine
maniére et pour nous résumer, on pourrait diviser cette
responsabilité entre 1'Ecole normale et la Faculté de
Droit : la plupart des hommes politiques de la troisieme
République sont sortis de I'une ou de l'autre, avec ce
correctif que la part de la premiere fut plus en évidence.
L’Ecole normale a fourni au socialisme et a la démocratie
ses leaders, Jaureés, Blum, Herriot, Painlevé, et nous pas-
sons sous silence tous ceux qui formerent des ministeres
ou y prirent part, les chels de partis ou les orateurs des
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cercles populaires. On pourrait dire que la France est
une cité, dont les éléments démocratiques, socialistes et
communistes. appartiennent a 1'Ecole normale. & la Fa-
culté des Lettres el aussi, dans une proportion moindre.
a la Faculté des Sciences, et ot les républicains conser-
vateurs et les démocrates modérés sont issus de la Faculté
de Droit et de I'Ecole des Sciences politiques.

La question importante est de savoir si la troisieme
République a échoué et. en ce cas. si cet échec peut étre
imputé aux cleres qui assumérent les charges du pouvoir.

Que la troisitme République ait échoué, ¢’est une chose
quil m’est impossible d’aflirmer, & laquelle je ne puis
croire : il est bien suffisant de savoir qu’elle est née dans
la défaite. En trés peu de temps. elle a élevé le peuple
francais, Iui a rendu sa place prépondérante en Europe,
a fondé, en trente ans, ce magnifique empire qui en a
fait un des peuples les plus forts, les plus puissants et les
plus riches du monde : elle a mis en état I’ordre intérieur
d’une facon étonnante, vraiment miraculeuse: elle a
poussé les découvertes scientifiques jusqu’aux limites du
possible : elle a fait régner une justice sociale nettement
progressive : enfin elle a rétabli la tradition administrative,
si compromise par le second Empire. Si toutes ces choses
sont bonnes, — et vraiment personne n'en doute. —
il n’est pas permis de dire que la troisitme République
a échoué.

Mais son réle ne s’est pas borné la. Elle fit la derniére
guerre, ou plutot elle fut contrainte & cette lutte. la plus
dure qu’ait enregistrée 1'histoire jusqu'a nos jours; elle
résista, puis fut victorieuse, vengeant le peuple francais
de la défaite. Iui rendant 1’Alsace et la Lorraine. Clest
encore une belle page, personne ne le contestera, et il
n’est donc pas permis de prétendre & un échee de la Répu-
blique : par voie de conséquence. les cleres, hommes
de lettres, savants, juristes, n'ont pas échoué dans la
direction qu’ils lui ont imprimée. On ne peut qu affirmer
au contraire que la République a connu un succes éclatant
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et que ses chefs. les démocrates, ont réussi au dela du
ossible.

Pourtant la République vient de perdre deux grandes
batailles dans cette guerre et cette déroute I'a amenée
a se soumettre. Cette capitulation a mis en cause son
existence el a poussé la France a instaurer un régime
nouveau, en partie proche de la démocratie, en partie
éloigné de ses principes. plus ou moins inspiré des dicta-
tures allemande et italienne. Et ceci est incontestablement
un échee.

Qui est responsable de cette situation? Est-ce la troi-
sieme République? Ou les représentants de la culture qui
en furent les chefs?

(Vest ici que I'impartialité est nécessaire. ainsi que la
volonté de ne pas envisager les faits avec trop de laisser-
aller : il faut nous garder de juger avec passion ou de se
contenter d’un examen trop superficiel. L'échec de cette
guerre, jusqu’a présent, n’est pas imputable a la France
seule, ni uniquement a la démocratie, mais a toute 1’'Eu-
rope. Et cet échec ne date pas de la défaite de la France,
pas méme de la déclaration de guerre, mais il est anté-
rieur 4 I'entrée en guerre. Le crime fut 'instauration de
la dictature en Allemagne. en Italie, en Russie et en
d’autres pays de I’Europe. Et cela provient d'une raison
facile & concevoir : I'Europe n’a pas su organiser la paix
aprés le dernier conflit, elle n’a pas su refréner les pas-
sions ni installer la justice : elle ne fut ni trés forte
ni trés faible, ni trés équitable ni tyrannique, mais se
tint toujours entre les deux extrémes. Elle établit done
une paix boiteuse, trop dégagée de justice et d’impar-
tialité, génératrice de jalousie et de haine, empéchant les
relations cordiales entre vainqueurs et vaincus. La meil-
leure preuve, c’est le trouble des rapports entre I'Ttalie
et ses anciens alliés, ce sont les divergences de vues, sur
plus d'un probléme politique, entre la France et 1'An-
gleterre, avant la déclaration de guerre.

La responsabilité n’incombe done pas a la France seule,
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ni & la forme de son régime., ni au degré de culture de ses
dn‘tgﬁantb, mais 4 I'Europe tout entiére, a ceux qui rédi-
gtlrent les traités de paix, a ceux qui orbamselent cette
paix lorsque le calme fut revenu. Il est important de
savolr que la troisiéme Bépublique ne supporte pas plus
les conséquences de la crise francaise que les anciens
éleves de I'Ecole normale, de la Faculté de Droit ou
d’autres établissements d’enseignement.

Mais nous avons promis d’examiner un second aspect
de la question au sujet du role de la culture et des
cleres dans la catastrophe qui vient de frapper la France.
Il nous faut considérer la culture en elle-méme, au
titre d’enrichissement intellectuel, qui élargit les hori-
zons, recule les bornes de la pensée humaine : c’est au
moyen de la culture que I'individu et la collectivité appreé-
cient d’une maniére tangible leurs droits et leurs devoirs,
et qu'il leur est permis de faire face aux difficultés et de
supporter les heures pénibles de 1'existence. Ce point de
vue est vraiment digne d’attention, c’est incontestable-
ment le seul important, le seul qui ait une influence
persistante sur la vie des peuples, sur leur capacité de
dur‘el leur forece de résistance et leur aptltude au progreb.
Il n’y a pas de doute, et il ne saurait y en avoir, que
I’ i*urope est une cité qui est talonnée par les probléemes
politiques, sociaux et matériels, pour la recherche de la
culture et d’elle seule, car ¢’est celle-ci qm poussa les
savants d’Europe a la découverte de la science moderne,
incita a méditer sur I'héritage de I'antiquité, a coor-
donner la pensée, a renouveler la philosophie, puis a
modifier la valeur des choses et & permettre de procéder
aux :'hangements voulus pour en disposer. Cest la cul-
ture qui a conduit I'Europe a la I)hll{)‘«{)phle du xvin®
siecle et & ses corollaives, la reconnaissance de la liberté
individuelle et sociale, les droits de I’homme en Amérique
et en France. (Cest elle qui a dirigé 1'Europe et I'Amé-
rique vers la démocratie moderne et I'organisation des
gomernements (ui s’en inspirent. Toutes les qualités de
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rogres, de discernement el de maitrise des forces natu-
relles. de tutelle des nations faibles, sont dues a la culture
et & elle seule. Les résultats primordiaux obtenus par la
culture dans les continents européens ef américains sont
connus : c'est le droit de tout homme & la science au
méme titre qu’a la nourriture. a la boisson et & 1'air:
et I'un des devoirs essentiels des gouvernements est de
dispenser & tous I'instruction. G'est devenu un des prin-
cipes les plus appréciés du monde moderne : 1'univers
n’a jamais vécu une époque ou la science fit plus répan-
due. tout au moins la connaissance, et il en est de méme
des moyens de s’instruire. Les écoles fournissent 1'in-
struction & toutes les classes sociales, les imprimeries
déversent des livres, les journaux distribuent les nou-
velles et la radio les présente a tous. Il en résulte que
la connaissance des droits et des devoirs n’est plus 1'apa-
nage d'une minorité, mais s’étend a la plus grande partie
de 1’humanité. Aussi le désir d’une justice sociale n’est
plus limité aux seuls philosophes et aux cleres, mais est
commun & tous. Cependant les degrés de connaissance
ne sont pas uniformes et sont parfois inconciliables: 1a
facon d’apprécier les choses n’emporte pas 1'unanimité
et méme les étres les plus distingués sont loin de
présenter une similitude parfaite. Ainsi la culture, qui
a mené 1'Europe et I’Amérique au progrés politique,
économique et social, a gité dans ces continents les rap-
ports entre classes. Cette culture, qui a conféré a I'Europe
et & I"Amérique une supériorité marquée, les a exposées
A toutes sortes de conflits politiques violents et a pro-
voqué fatalement des guerres entre nations ou des luttes
de classes, qui, finalement. aboutissent a ce que nous
voyons présentement. La part de la culture en France.
sous ses aspects bons ou mauvais. fut analogue a celle
des autres pays de 1'Europe. elle fut méme plus riche. e
cette supériorité culturelle par rapport a d’autres régions
du continent, en aceentua les conséquences. les excellentes
comme les pires. Par la qualité de sa culture, elle s’est
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velevée de la défaite, elle a constitué un vaste empire,
elle a réellement amélioré la justice sociale, elle a gagné
la derniére guerre. Elle a joui de la paix qu’elle avait
imposée, mais & la facon des étres trop cultivés, passant
tour  tour de la facilité au scrupule, du travail a I'inaction,
de la louange a la critique : le résultat est connu.

Aucune nation n’a atteint le degré de culture de la
France, aucune n’a pu parcourir la méme route, ni par-
venir au méme apogée. Elle pourra se sauver en restrei-
gnant sa culture ou en lui donnant une forme particuliére,
afin d’en effacer les effets et d’en modifier les consé-
quences, il faudra instruire les hommes sans le montrer,
les élever sans en avoir l'air. La preuve de ce que nous
avancons, c¢’est que la supériorité allemande est la rancon
de la diminution, de la limitation, de 1’enlaidissement de
la culture, du baillonnement de la liberté intellectuelle,
sans compter 1’abolition de la reconnaissance des droits
individuels, la suppression de la liberté, voire méme du
désir d’en jouir. It la situation est la méme en Italie
et en Russie.

Nous voiei maintenant a la croisée des chemins. Ou
nous allons librement au-devant de la culture et nous
Pacceptons sans lui assigner de limites, nous la poussons
a son point culminant, et nous I'adoptons avec toutes ses
conséquences, succes éclatant ou parfois revers, grandeur
et décadence. Ou bien nous bridons la culture, nous ne la
suivons que sous une forme étroite et étriquée, nous
la circonscrivons a notre guise sans lui pcrmetlre de suivre
son destin, selon les désirs d’une minorité tyrannique,
mais non d’aprés la volonté d’une majorité avide de droit,
de justice et de liberté. Dans cette seconde hypothése,
c’est la supériorité matérielle, la suprématie sauvage et
bl‘utale, sans plaisir, sans bien-étre, sans art. CGest le
1egne de la force et de la force seule, de la force, victo-
rieuse aujourd hui, qui sera vaincue demain, car I'intelli-
gence ne saurait subir une contrainte permanente.

Quant & moi, je choisis la premiére route, je préfere
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subir avec les peuples libres, les alternatives du bien et
du mal, selon les caprices du hasard. La vie libre est
remplie par une volonté libre de justice, une J0u1qsance
libre du droit, une volupté libre de la connaissance. Cest
une existence pour laquelle I'on ne saurait jamais payer
un prix trop élevé.

Timx Hesser.
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HUMORISTE ET MYSTIQUE
(FN ).

A mesure que Gogol avance dans son cuvre, il est de
plus en plus affecté par cette pauvreté spirituelle qu’il
découvre sous chaque toit qu’il souléve. Le réalisme des
Ames mortes, toujours aussi vif, rend déja un son funébre-
ment lyrique, méme dans la premiére partie.

Sa tristesse est d’autant plus grande qu’il trouve le
méme vide sonore ailleurs que chez les fonctionnaires,
chez les nobles en service dans I’armée et chez la plupart
des «pomechtchiks». Les pomechtchiks, c’est les petits
nobles vivant sur leurs terres dans leur village, ot les
paysans leur appartiennent (car Gogol aime peindre
le village d’avant la réforme de 1825). Lorsque le
pomechtchik gére bien sa terre, qu'il est riche, le paysan
est relativement heureux. Mais s’il est dépensier ou
paresseux, le paysan est le premier & en souffrir. La plu-
part des pomechtchiks que Gogol met en scéne ont hypo-
théqué leurs terres au Gouvernement. Le Gouvernement
avancait alors des fonds non seulement sur la valeur des
terres mais sur le nombre de serfs, «d’dmes», du village,
environ 150 roubles par téte. Le recensement ayant lieu
chaque cinq ans, si entre temps des serfs étaient morts,
ils étaient officiellement comptés vivants. Tehitchikoy,
le ténébreux héros de Ames mortes, est justement un ex-
fonctionnaire dont on ne sait rien et qui voyage dans sa
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voiture & travers les vastes provinces de la Russie, faisant
connaissance du gouverneur et des hauts fonetionnaires des
villes et, chez eux, des grands propriétaires des environs:
ceux-ci, d’habitude, 'invitaient aussi. Li, Tchitchikov
proposait le marché suivant : Ne voudraient-ils pas lui
vendre leurs paysans morts mais ofliciellement vivants?
Il les obtenait parfois pour rien, parfois payait un ou
deux roubles par téte. Son but était d’en ramasser mille
ou deux mille et de les hypothéquer. Au cours de ce voyage
a travers la Russie, en compagnie de Tchitchikov, fone-
tionnaire complétement amoral, renvoyé pour détour-
nements de fonds, et surtout dépourvu de toute vie psy-
chologique. nous faisons connaissance des menus fone-
tionnaires des pehtea villes peulues dans l'immensité
russe, de leurs vies, ainsi que d’innombrables pometht-
chiks. La plupart de ceux-c1 sont débonnaires : ils vivent
dans leur village, n’ayant d’autre souci que de bien
manger. Plus que les autres Russes, ils ont 'amour des
repas tompllqueq et gargantuesques. Il y en a de si
paresseux qu ‘ils ne se levent jamais de leur lit, de si gros
qu ‘ils ne sont plus sortis depuis deux ans, faute de pou-
voir passer a travers la porte. Leur femme est falote, leur
fils va au gymnase en ville, leurs filles vivent au village
avec gouvernante ou précepteurs selon leur richesse. Ils se
rendent des visites les uns aux autres ; chacun est le centre
d’un monde minuscule. Quelques-uns, trés rares, sont
actifs, geérent bien leurs terres, y apportent des amélio-
rations, instruisent leurs paysans. Mais la plupart, pa-
resseux, attendent des invités, connus ou inconnus. pour
avoir 'occasion de commander avec délices un repas
interminable et savant. Certains sont snobs, aiment les
objets luxueux, boivent du champagne et du vin du Rhin
aux repas. Jeunes, ils ont pariom de grands projets

réunir une vaste bibliothéque. écrire dans le calme, amé-
liorer les terres, le sort des paysans: mais 1'énergie
manque tres vite. Levés vers onze heures ou midi, 1ils
passent bientot leur journée a ne rien faire absolument,
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plongés dans une sorte de réverie d’abord, puis de spleen
et bientdt de stupeur. Les l)Ol]]ethtChlI\b, au fond, sont
bien supérieurs aux fonctionnaires : ils ne sont jamais
méchants, hypocrites, rarement vaniteux; ils ont des
qualités : trés hospitaliers, bonhommes, honnétes. Mais
eux aussi sont insignifiants; leur vice flasque est la
paresse, une paresse invincible et puis la gloutonnerie.
Au lieu de profiter de la terre bénie, la sainte terre
russe, au lieu de I'enrichir, de songer au paysan, de I'in-
struire, ils ne font rien, et ne pensent qu’a bien manger ;
par leur inertie, ces gens ruinent le patrimoine russe.
Voila ce que constate amerement Gogol. Dans les Ames
mortes, il n’y a qu’un seul exemple de pomechtchik actif,
debout a I'aube, parcourant tout le jour ses terres, se
mélant aux détails de la vie paysanne, les guidant de
ses conseils, leur donnant I’exemple d’une existence
réglée et toute de travail : il s’agit d’un étranger russifié,
d’un Grec. Partout ailleurs, c’est la douce vie, large,
pleme de charme monotone, de paresse hoapltahew qm
ruine le pays, vide completement de toute préoccupation
vraiment humaine ceux qui la pratiquent, exerce enfin
effet le plus néfaste sur les paysans.

Dans I'armée, c’est pareil. Gogol ne s’intéresse pas
aux brillants régiments de la Garde ; comme toujours, il
peint une unité représentant I'immense majorité. « Le ré-
;rlment d’infanterie P. n'était pas du tout de cette espéce
a laquelle appartiennent beaucoup de régiments d’in-
fanterie, et quoique caserné la plupart du temps dans des
villages, il était cependant sur un tel pied qu’il ne le cédait
en rien méme & certains régiments de cavalerie. La plupart
des officiers buvaient la vodka par cruches et savaient
tratner les yupins par les favoris aussi bien que les
hussards ; plusieurs dansaient méme la mazurka, et le
colonel du régiment de P., causant en société, ne laissait
jamais passer l’occasion de le [faire remarquer. «Chez
«moi-ss, disait-il d’habitude, se tapotant le ventre aprés
«chaque mot, nombreux sont ceux qui dansent la
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«mazurka-ss, vraiment nombreux-ss, extrémement nom-
«breux-ss.» Pour mieux montrer encore au lecteur le degré
de culture du régiment de P., nous ajouterons que deux
des ofliciers étaient de terribles joueurs au baccara, et
perdaient uniforme, casquette, pelisse, ceinturons et
méme lingerie, ce qu’on ne peut pas toujours trouver
méme chez ceux de la cavalerie.»

Lofficier est sotlard. joueur, imite les régiments chies.
Ce sont ces ofliciers qui sont invités dans les villes ol ils
stationnent, aux [&tes du Gouverneur, du Procureur, ete.
Ce sont eux qui dansent avee les demoiselles, leurs filles,
et ¢’est & eux que celles-ci songent dans leurs réves sots.
A la campagne, ¢’est eux qui sont invités par les pome-
chtchiks des environs, qui font honneur aux repas et aux
vins, jouent aux cartes, racontent des blagues invraisem-
blables. posent en séducteurs des filles de pomechtchiks
et séduisent effectivement les paysannes.

*

* »

La vie quotidienne de la Russie apparait ainsi a Gogol
comme les rapports qu’entretiennent entre eux fonction-
nairves, militaires et pomechtchiks ! Tant de vide, d hypo-
crisie, de vol, de lacheté, de vanité, de paresse, d’ivro-
gnerie, et surtout la bonhomie attachée a ces vices et qui
les fait passer inapercus, le font frémir. Il y a bien au-
dessous I'immense masse des paysans. A ce peuple, il
garde son amour. G'est eux qui forment la sueur de la
Russie, et aussi sa poésie. Dans ses premiéres cuvres,
il les a peints imprégnés encore de souvenirs d’enfance
et de jeunesse. Et Gogol n’est pas sir quil les verrait
aujourd'hui des mémes yeux: il préfére ne pas s'en
assurer. Il v a encore une classe d’hommes travailleurs,
les «Koupzi», littéralement les marchands, en fait les
bourgeois. Leur fortune croit sans cesse. Ils sont humiliés
par les fonctionnaires et les nobles de toutes sortes, mais
ils prennent de plus en plus conscience de leur valeur
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et de leur puissance réelle. ('est. comme en France. en
grande partie parmi les enfants et petits enfants de cette
classe que se recrutera cette intelligentzia révoltée qui a
préparé la voie a la Révolution russe. et que représentait
le gouvernement Kerensky.

Au-dessus, les Grands, I’ l,mpereul-. (ui ne connaissent
rien de tout cela, rien du vrai Vvisage de la Russie et qui
sont en tout cas 1mp111:,sanls a rien ch‘mger.

*
* %

Fresque saisissante, qui s’offre & Gogol! Engagé en
1834 dans I'exécution de cette ceuvre gigantesque, plein
de force et de gaité au cri de : «Il faut rire, rire de plus
en plus, vive la Comédie!», affirmant en 1836 encore
«sentir en lui une force de lion». Gogol sent son rire chan-
ger en rictus effaré & mesure qu’il avance dans la peinture
minutieuse du mal qui ronge la Russie, et se rend compte
de son étendue, de sa profondeur. Il s’inquiéte de plus
en plus de la pauvreté morale et psychologique qu'il
frouve partout.

Quelle est la signification de ce mal, comment peut-on
le guérir, et lui-méme, qu’est-il en somme? Ces inévitables
questions commencent a tarauder Gogol dés 1836, alors
qu’il vient de terminer et de mettre en scéne le Revizor.
Les ennuis avec la censure. I'incompréhension du public
et surtout le besoin de réflexion sur ce qui se forme en lui,
lui font fuir la Russie : il devait se séparer d’elle pour
pouvoir en prendre conscience, en méme temps que de
lui-méme. Il est fatigué du Nord, mais n’ose retourner en
Ukraine et part pour un pays de soleil, pour I'Italie ot il
s'installe & Rome.

Artiste, il s’éprend aussitot de la Ville Eternelle. Tl est
plein d’enthousiasme : «On s’amourache de Rome len-
tement, peuapeu mais pour toute lavie.» lladorel'Italie:
«Si vous saviez avec quelle joie jai quitté la Suisse et je
me suis envolé vers ma chére, ma toute belle Ttalie ! Elle
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est & moi! Personne au monde ne me I'enlévera. Je suis
né ici. La Russie, Pétershourg, les neiges, les salauds, le
département, la chaire, le thédtre, tout cela fut un songe.
Je me suis réveillé de nouveau dans ma patrie.» Phrase combien
significative ! Il est en effet dans un pays de clarté, dont
il ne voit pas les défauts, et se trouve, deés lors, dans la
méme atmosphere qu’adolescent, dans son village natal.
Pendant un temps, il éprouve la méme clarté, la méme
joie. Il connait tous les recoins de Rome et, & tout ami qui
vient le voir, il la fait déguster pierre par pierre. Appa-
remment, il est calme et semble mieux se porter. Mais
la crise de conscience est toujours présente, parce qu'irré-
solue. Il travaille & la premiére partie des {mes mortes.
Les défauts et les vices s’accumulent devant lui. A cette
époque, il n’a pas encore pris clairement conscience des
termes du probléme mais 1l en est tourmenté. Avant de
le résoudre il veut terminer cette premiére partie. Le tra-
vail est dur et avance difficilement : «A chaque pas, dit-il
dans sa lettre a Joukovsky de 1848, je sentais que beau-
coup de choses me manquaient, que je ne sais ni en-
chainer, ni déchainer les événements, et qu’il me faut
apprendre comment construire les grandes ceuvres auprés
des grands maitres. Je me suis mis a eux... déja, il me
semblait que je commencais & comprendre quelque chose
et méme a acquérir leurs facons — mais le pouvoir de
créer ne retournait pas encore. L’intensité de la concen-
tration me donnait des maux de téte. Avec beaucoup
d’effort, jai réussi en quelque facon & faire sortir au
monde la premiére partic des Ames mortes, comme
exprés pour voir en elle combien j’étais encore éloigné
de ce vers quoi je tendais.» Et Gogol est certainement le
plus grand styliste russe! La premiére partie des Admes
mortes parait en 1842, aprés bien des difficultés avee
la censure. Celle-ci reprochait au livre bien des choses et
notamment son titre : « L'dme est immortelle, disait-elle,
et l'auteur veut donce insulter cette vérité de la religion !»

Le livre provoque I'enthousiasme général. Mais Gogol
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n'est pas en Russie. Rentré en été 183¢g pour prendre
ses sceurs a leur sortie de 'Institut, il n’ose pas encore
aller en Lkraine, et au printemps‘ 184 0.1l fuit de nouveau
vers I'Italie. En route, a Vienne, il supporte une lourde
maladie qui faillit 1emp01'ler. Dans ce cas comme dans
d’autres de cette espece, (mgol voit le s1gne de sa pré-
destination : il est convaincu qu il ne peru‘a pas avant
d’avoir accompli son euvre. En 1836 déja, 1l écrivait
ces lignes étonnantes : «Je sens qu'une volonté supra-
terrestre dirige mon chemin. Je jure que je ferai quelque
chose que ne ferait pas un homme ordinaire. Quelqu’un
d’invisible écrit devant moi d’une écriture majestueuse. »
Par ailleurs, il a & cette époque des ennuis d’argent :
«Yoild six mois, éerit-il, que je suis sans le sou.» Ce-
pendant son état général semble rassurant a ses amis. Mais
sous le calme et la force apparente, une crise profonde
bouleverse Gogol. (est par cette réflexion significative
qu'il commence vers 1840 la seconde partie des Ames
mortes : « Pourquoi done exhiber la pauvreté de notre
vie et notre triste imperfection, déterrant les gens des
endroits perdus, des recoins éloignés de I’ tat? Que faire,
si tel est le propre de I'auteur et s’il est déja malade de sa
propre imperfection, et si son talent est ainsi fait, qu'’il
doit représenter la pauvreté de notre vie, déterrant
les gens des endroits perdus, des recoins éloignés de
I'Etat !»

Cri funébre, ol une phrase surprend : & Uauteur est
déja st malade de sa propre vmperfection.

*
[ ZEE

Ce n'est pas simple patriotisme si Gogol souflre des
pauvretés de la Russie. Car il ne croit pas qu'a I'étranger
ce soit mieux. Bien au contraire, il pense que la Russie se
trouve dans un état prmlegw par rapport aux autres
parties de 1'Europe. «Il soufire de sa propre imperfec-
tiony, dit-l.
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S enfoncant toujours plus avant dans la peinture minu-
tieuse de la vénalité. de la vanité, de la gloutonnerie,
de la paresse, Gogol en vient & chercher avec anguisse
I'explication. Ce n’est pas la des défauts qui tiennent a
I'organisation sociale ou a des causes économiques. Le
mal, pour lui, est toul entier psychologique et les causes en sont
uniquement psychologiques et morales. Ce probléme moral est
cause du social et non inversement. Seul I'individu peut
faire son salut: Gogol fut toujoursd’ e‘aprlt rhrPhen Pour-

tant il serait faux de penser qu il ait pu s’accuser des
types qu il a eréés, qu'il ait pu croire que ¢ "est parce
qu’en lui-méme était le mal qu il imaginait sans cesse de
tels créatures et wpltquer ainsi la confusion de la Russie
avec son dme. Gogol n’a jamais rien imaginé ! Son talent
ne consiste pas dans I'imagination mais dans la peinture
d’apreés nature de tous les détails importants. Nous savons
comment 1l travaille, nous connaissons ses cahiers de notes.
I1 1'a dit lui-méme d’ailleurs : « Mon imagination jusqu’a
présent, ne m’a fait cadeau d’aucun caractére remar-
quable. et n’a créé aucune chose que mon regard n’ait
quelque part noté dans la nature.» Ce n’est done pas
ainsi que Gogol a pu s’accuser d’étre malade aprés s’étre
penché sur le lit de la Russie.

Pour bien comprendre cette transposition, il faut
éclaircir un point trés important de psychologie russe.
Le Russe n’est presque jamais individualiste, a plus
forte raison, égoiste: il ne peut 1'étre : il ne connait
pas exactement les limites de son «moiy. Il se eroit par
etemple tenu de rendre compte de ses actions A n lmporte
qui, méme a des gens qu’il connait & peine. Et ceux-ci se
sentent parfdltemeut le droit. et méme le devoir, d’entrer
dans son dme, de le ('Illl({ll?l‘ de discuter ses actions,
voire ses sentiments : jamais il ne protestera : ¢ “est pour
lui tout naturel et il en fait autant. Son moi s’étend ainsi
a tout le groupe social dont il fait partie: il se sent respon-
sable des actes de tous comme des siens propres: et ceci
n’est pas voulu : ce qui pour I'occidental individualiste
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serait un effort trés élevé de désintéressement et d’al-
truisme est chez lui inconseient. De 1a non seulement
cette large hospitalité matérielle. mais I"hospitalité senti-
mentale plus large encore, qui étonne tant les étrangers.
J'ai connu des Russes qui n’ont pu dormir pendant une
semaine des remords personnels qu’ils éprouverent lors
de D’assassinat du Président Doumer par Gorguloff. Les
Russes, psychologiquement s’entend, sont essentiellement
communistes: tous leurs sentiments sont mis en commun,
et on peut dire que tous prennent au tas. Rien d’étonnant
dés lors & ce que Gogol ait été enclin & passer de la pein-
ture des défauts sociaux a la considération de I'dme en
général et de 1a & la réflexion sur son dme a lui.

Le processus de transposition du social a I'dme était
commencé depuis longtemps : dés 1836, dans des re-
marques sur le Revizor, Gogol en donne la clef. La piéce
est |'histoire d'une petite ville ot Gouverneur, Procureur,
Maitre de Postes, ete., ont commis bien des «erreursy
administratives. Un jeune homme de passage rentrant de
Pétershourg parce que ses parents lui avaient coupé les
vivres, est pris par eux pour I'Inspecteur chargé de les
censurer. Pris de panique, ils lui offrent en tremblant
de fortes sommes que celui-ci accepte avec joie. Le véri-
table inspecteur arrive a la fin et les acteurs restent figés
un bon moment sur la seéne. Gogol I'interpréte ainsi :
la ville, ¢’est 1’dme ; les fonctionnaires véreux, nos vices ;
le faux inspecteur, c’est le remords superficiel, aisément
satisfait d’un raisonnement de justification, entfin le véri-
table inspecteur c¢’est le jugement dernier devant qui nos
vices restent figés de terreur.

Mais pour une dme d’élite comme celle de Gogol, le
processus social ordinaire ne peut suffire d’explication.
Certes, il a trouvé dans cette tendance des Russes, une
invitation & se sentir responsable des autres. Mais chez
lui, ¢’est un travail d’esprit parfaitement conscient et de
Ja plus haute élévation morale.

Attelé & son euvre, il voit s'aceumuler devant lui des
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défauts de toute sorte. Et il se considére lui, Nicolai
Vassilievitch Gogol, en train de dénoncer ces vices, de
les décrire et d’en rire. .. Et il se demande de quel droit,
il se pose en justicier, qui est-il pour juger? Doit-il done
abandonner I"art? Non, 1'art est légitime, il le sent, ¢’est
son droit et méme son devoir de continuer dans ce chemin.
'art est une ceuvre sacrée parce qu’il est vie, 1’art
permet d’enseigner aux hommes la vérité de la vie. Mais
pour que Uart puisse avorr cette fonction, il faut que U’ ame de
Uartiste soit pure. Gogol le sent profondément et c’est
pourquoi, avec profonde humilité, il se retourne sur soi
et se scrute. Il veut étre pour lui-méme, le plus cruel des
revizor, et, tout pénétré de la parole du Christ, il craint
toujours de ne 1’étre pas suffisamment.

I1 y a une nécessité absolue de savoir ce que I'homme
doit étre, avant de dénoncer ce qu’il ne doit pas étre:
il se rend compte du besoin de se former I'image d'un
homme idéal, par rapport a qui juger des autres hommes.
@ condition que soi-méme on se rapproche le plus possible de ce
modéle C'est ce qu’il exprime avec feu dans une lettre

]mkaqk} : «Comment rr;-presenter les hommes si tu
n’as pas appris d’abord ce qu’est I'dme humaine? Eeri-
vain, si seulement tu es doué de la force de créer des
images personnelles, éduque-toi d’abord, comme homme
et comme citoyen de la terre, ensuite seulement prends la
plume. Autrement tout sera faux | Quelle utilité de frapper
le honteux et le déchu, 1’ etposant a la vue de tous, si en
toi-méme, n’est pas clair I'idéal de son opposé, I'homme
splendide? Comment montrer les défauts et I'insuffisance
de I’homme, si tu ne t’es posé la question : en quoi done
consiste la dignité de 1’homme, et si tu ne t’es donné une
rt:"‘ponse tant soit peu satisfaisante? Comment se moquer
de 'exception si tu ne connais encore ces régles dont tu
exposes lexcept1on9 Cela signifierait démolir I"ancienne
maison avant d’avoir la possibilité d'en élever une nou-
velle & sa place.»

La seconde partie des dmes mortes avance lentement.
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(est avant de la commencer. a vrai dire, que Gogol prend
pleine conscience de la nécessité de voir clair en soi :
il comprend qu’il ne suffit pas de se reposer sur le mol
oreiller de la sainteté de 1’art, qui, hélas, n’est que trop
souvent invoqué de nos jours et que la valeur de I'art dépend
de la valeur de I'dme de I'artiste. Dans sa lettre a Joukovsky,
il raconte lui-méme ce qui se passa alors en lui : «Apres
la parution de la premiére partie, jentrais de nouveau
dans un état improductif : je rongeais ma plume, mes
nerfs, mes forces s'usaient... sans résultats. Déja je
pensais que le talent d’écrire m’avait quitté. Et soudain,
des maladies et de pénibles états de conscience m’arra-
chérent d’un coup a tout et & la pensée méme de 1'art
et me tournérent vers ce que, avant méme de devenir
écrivain, j'aimais bien : la méditation intérieure sur
’homme et sur 1’dAme humaine. (! combien plus pro-
fondément s’ouvre devant toi cette connaissance, quand
tu commences 1"affaire par ta propre dme ! Sur cette route
tu te rencontreras involontairement avec Celui, qui, seul
de tous ceux qui vécurent & ce jour sur terre, a montré
en soi une connaissance parfaite de ’dme humaine. . .
(Vest par ce brusque tournant, qui n’est pas advenu par
ma volonté, que j’ai été amené & jeter un regard plus
profond dans 'dme en général et a rechercher en quoi
consistent ses plus hauts degrés, et ses plus hautes mani-
festations. Depuis lors, le pouvoir de créer a commencé
a se réveiller. . .»

Chrétien de naissance et d’éducation, Gogol découvre
le christianisme. Remarquable et noble conversion dont
la haute difficulté est témoignée par Pascal : «On a
beau dire, il faut avouer que la religion chrétienne a
quelque chose d’étonnant. « Cest parce que vous y étes
«néy, dira-t-on. Tant s’en faut : je me roidis contre, pour
cette raison-la méme, de peur que cette prévention ne me
suborne ; mais, quoi que j’y sois né, je ne laisse pas de le
trouver ainsi.» Gogol revit la pensée des Evangiles. Il
s’émerveille surtout de 1’extraordinaire connaissance de
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['dme humaine qui s’y manileste et de la précision des
remedes que le christianisme donne a ses défauts. Il re-
prend espoir devant la grandeur simple et claire de la voie
qu’il ouvre pour le salut. Il y trouve pour son compte
pleine satisfaction, et, comme assoiffé, boit & la source
méme de la fraicheur. Il découvre la substance de la méta-
physique et surtout dela morale chrétienne et, dans cette
période, retrouve calme et joie. Son dme guérie, il se
retourne aussitot vers la Russie. Il est, plus que jamais,
convaincu que le mal dont elle souffre est psychologique,
qu’il tient a chaque individu. I connait le reméde. Il
faut que tous fassent ce qu’il a fait. Il faut qu’on pense
a soi, qu’on se replie sur soi, que chacun, au lieu de se
moquer des autres, se corrige soi-méme. Il faut 1’humi-
lité, il faut la pitié, il faut la charité. La est tout le remede,
tout le devoir. Plein de cette vérité il la veut communiquer
au plus vite aux hommes de Russie. Il délaisse les Ames
mortes au travail si difficile et, plein de fougue, écrit
ses «Morceaux choisis de Correspondance avec des amis».
La, sous prétexte de réponse a des amis de classes et de
caracteres différents, il donne a chacun la lecon que son
dme pleine de clarté le pousse a répandre. Ainsi, comme
plus tard Tolstoi et Oscar Wilde, et par des voies qui ne
sont pas si différentes, puisque c’est leur art méme qui
les a tous conduits a 1’essentiel de I’humain, Gogol
délaisse le soi-disant art pour art, pour penser en homme.
A. Gide juge curieusement ce développement chez Tolstoi
et Wilde, comme une sorte de déchéance, de déerépitude
de T'artiste. Il écrit dans son article de 19od sur le
De Profundis : «Lorsque, chez un artiste, pour des raisons
extérieures ou intimes, tarit le jaillissement créateur,
Partiste s’assied, renonce, se fait de sa fatigue une sagesse
et appelle cela : avoir trouvé la Vérité. Pour Tolstoi,
comme pour Wilde, cette «Vérités est a peu pres la méme
— et comment en serait-il autrement?y

Elle est la méme aussi pour Gogol et, en effet, comment
en serait-il autrement? Cest le signe de la noblesse de
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Iartiste et de la valeur de son euyre, qu'il soit parvenu,
par elle, quoi qu'en pense Gide a cette floraison. Ne pas
le comprendre, ¢’est faire une séparation absurde entre
I’homme et P'artiste. ¢’est priver 'emvre de son ache-
vement, renoncer a la prendre au sérieux humainement.
la décapiter. C'est la fausse interprétation du désinté-
ressement de 1'art, qui est en effet désintéressé, mais de
tout ce qui n’est pas 'essentiel pour I'artiste., I'homme.
¢’est la théorie de I'inutilité de 1'art. si heureusement
développée par Valery.

Wagner disait un jour a Villiers de 1'Isle Adam fra-
ternel : «Si je ne ressentais. en mon dme, la lumiére et
I"amour vivants de cette foi chrétienne dont vous parlez.
mes euvres qui, toutes en témoignent. ol j'incorpore
mon esprit. ainsi que le temps de ma vie seraient celles
d'un menteur. d'un singe? Comment aurais-je |'enfan-
tillage de m’exhalter & froid pour ce qui me semblerait
au fond une imposture? Mon art. ¢’est ma priere : el
croyez-moi, nul véritable artiste ne chante que ce quiil
croit. ne parle que de ce qu’il aime, n’éerit que ce
qu'il pense.»

Il est amusant de noter que Gide se surprend lui-méme
aujourd hui & philosopher en homme et non seulement
en artiste. « Si les questions sociales occupent aujourd hui
ma pensée, c’est aussi que le démon créateur s’en retire.
(Ces questions n’occupent la place que I"autre ne 1"ait déja
cédée. Pourquoi chercher a se surfaire? Pourquoi refuser
de constater en moi ce qui m’apparait en Tolstoi : une
indéniable diminution», éerit-il dans les «Nouvelles pages
de Journal».

Gogol, en tout cas. se hite de publier son manusecrit.
Dés 1846, il I'envoie & Pletnefl. le priant de 'éditer
au plus vite. Il est persuadé que le lecteur a besoin de
son livre. Siir que tous se jetteront dessus comme sur le
reméde attendu, il ordonne a Pletneff de préparer en
méme temps une seconde édition. «(est mon seul bon
livee», lui éerit-il. Voici quelques titres de chapitres qui
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en indiquent Uesprit : Testament ; la femume dans le monde ;
la signification des maladies : sur Uaide aux pauvres ; sur le
hpzsnw de nos poétes: le chrétien va en avant ; .wgefe pour
un poéte lyrique de nos temps; conseils, il Sfaut aimer la
Russie; il faut voyager d travers la Russie; le pomechtchik
russe; @ un ami myope; en quo enfin réside l'essence de la
Poe.sie, ete.

Le ton est prophétique : on en jugera par cette page
extraite du chapitre intitulé : Peurs et effrois de la Russie.

«A votre longue lettre que vous m’avez écrite avec tant
de peur, non seulement je ne réponds pas en secret, mais,
comme vous voyez, dans un livre que lira peut-8tre la
moitié de la Russie cultivée. Ce qui m’y a incité, c’est
que cette lettre pourra servir de réponse a d’autres aussi,
qui, comme vous, restent confus devant les méme% peurs.
(e que vous me déclarez en secret n’est qu’une partne
de toute I'affaire, mais si je vous racontais ce que je sais
(et ce que je sais est sans aucun doute loin d’étre tout),
alors vraiment, vos pensées se confondraient, et vous-
méme penseriez comment fuir la Russie. Mais ot fuir?
(est la question. L’Europe a encore plus de difficultés
que la Russie. La différence est que la, personne encore
ne le voit clairement. Tous. sans exclure les person-
nalités publiques, demeurent jusqu’a présent au sommet
des nouvelles superficielles, c¢’est-a-dire dans le cercle
magique des connaissances, qui est donné par les jour-
naux, sous forme d’extraits rapides. .. Attendez, bientot
s'éleveront d’en bas de tels cris, précisément de ces états
a I'apparence bien ordonnée. .. que tout tournera dans
la téte de ces célebres hommes d’état que vous admirez...
En Europe, se mettent & bouillir maintenant de tels tour-
billons qu’aucun reméde humain ne sera d’assistance
quand ils surgiront, et, devant eux, paraitront insigni-
fiantes ces peurs que 'on voit maintenant en Russie.
En Russie, filtre encore de la lumiére, il v a encore des
voies et des chemins au salut, et grace a Dieu ces peurs
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sont venues maintenant et non plus tard. Vos mots :
«tout perd courage, comme dans I'attente de quelque
«chowe d’inévitable», équivalent a cela : «chacun ne pense
«qu ‘au salut des profits personnels, & la conservation de
«'intérét propre, comme, sur un vhdmp de bataille aprtm
«le combat perdu, chacun ne pense qu A sauver sa vie :
«Sauve qui peut» (. Vos mots sont vraiment justes ; ¢’est
ainsi que cela doit étre : c’est ainsi que Dieu a ordonné
que ce soit. Chacun doit penser maintenant & soi, pré-
cisément a son propre salut. Mais un autre genre de salut
est arrivé, non de fuir sa terre, sur un vaisseau sauvant
sa mepusable fortune terrestre, mais sauvant son dme
sans sortiv de 1'Etat. Chacun de nous doit se sauver lui-
méme dans le ceur méme de I'Etat. .. Sur le vaisseau
de sa fonction. de son service, chacun doit maintenant
se dépenser en regardant le Nourricier Céleste. Celui
méme qui n’est pas en fonction doit prendre du service
’aggriper a sa fonction, comme I’homme qui se noie

s aggrlpe a la planche, sans quoi, pas de salut pour per-
sonne. .. L’affaire ne tourne pas a la plaisanterie. Avant
de s'inqlllé[er des désordres qui nous entourent, cela
ne ferait pas de mal a chacun de glisser un regard
dans sa propre dme. Dieu sait! peut-&tre y verrez-vous
le méme désordre pour lequel vous insultez Jes autres. . .
Il vaut bien mieux &tre confondu par ce qui se passe en
nous-mémes plutdt que de ce qui est hors et autour de
nous. Par ce seul moyen, chacun de nous peut maintenant
se sauver, Et triste sera le sort de celui qui n’y réfléchira
maintenant méme. Son esprit se troublera, ses pensées
s’enténébreront et il ne trouvera pas de coin ol échapper
a ses peurs. Souvenez-vous des «Ténébres égyptiennesy,
lorsque Dieu. désirant punir les uns. lanca sur eux des
peurs et des ténébres inconnues. inc omprvhensuhleq
La nuit aveugle les embrassa soudain au milieu du jour

o En francais dans le texte.



N. V. GOGOL 463

blanc ; de tous cdtés se braquérent sur eux des formes
terrifiantes : des épouvantails étiques, aux tristes visages.
se fixerent immobiles dans leurs yeux: sans chaines de
fer. la crainte les enchaina tous : tous les sentiments,
tous les désirs, toutes les forces périrent en eux, a 1'ex-
ception de la seule peur.»

Voila des pages admirables a tous points de vue et
véritablement prophétiques. On n’a jamais écrit aussi
profondément sur le trouble de I'Europe et sur sa peur,
source des plus grandes catastrophes, comme I'indiquait
derniérement Ferreri, I'éminent historien ; et le remeéde,
de rester chacun a son poste. de ne penser qu’a son salut
véritable, est celui méme que préchent aujourd’hui les
grands hommes d’Etat.

A la fin de 1846, les «Correspondances» paraissent
et produisent un effet a peu pres inverse de celui qu’at-
tendait Gogol. Public et critique demeurent un instant
comme frappés de stupeur, puis tous s’en prennent
violemment non tant au livre qu’a 'auteur. On "accuse
d’orgueil, de vanité, d’exhibitionnisme, tous le prient
vertement de se méler de ses affaires et de ne pas poser
au prophéte.

Peut-on exprimer ce que cet accueil fut pour Gogol?
Le coup aurait été dur pour tout homme, mais Gogol est
Russe. Méme accusé a faux, le Russe, s’il ne peut con-
vaincre son accusateur de son innocence, finit par croire
a sa culpabilité, ce qui le rend d’autant plus malheureux,
qu’il sent bien qu’il y a une injustice quelque part. Ce
caractére éminemment russe expliquera a 1’Occidental le
secret des fameux proces de Moscou. Que dire alors
lorsque la société entiére accuse, comme c’est ici le cas?
Gogol se sent profondément coupable. Et dés lors son
équilibre psychologique est définitivement rompu.

Méme les amis de Gogol ont vu dans ce livre un dange-
reux état d’esprit: ils discernent la maladie mentale, le
mysticisme. C'est ainsi qu’Aksakov lui éerit: «J'ai peur
comme du feu du mysticisme : or. il me semble qu’il
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apparait chez vous. — Vous marchez sur le tranchant
d’un couteau. J'ai peur que le peintre n’en souffre.»
Rien de plus amusant que ce point de vue sur le mys-
ticisme. Ou plutét, il faut distinguer : certes, le mysticisme
comme théorie a répandre, le molinisme par exemple,
ou tel qu’il était répandu en Russie, mérite le sévere
avertissement d’Aksakov. Mais Gogol ne fait pas de mys-
ticisme : il est devenu mystique si I'on veut; et ¢’est
tout autre chose; tout lyrisme, exalté par la force avec
laquelle on apercoit la Vérité qui est Joie, devient un
état mystique. L’état mystique est comme le comble du
lyrisme. Gogol, nous I'avons vu, fut toujours un lyrique,
un poéte, et 'alliance de ce lyrisme avec I'humour et le
rire, est ce qui le caractérise. Son lyrisme n’est, d’ailleurs,
lui-méme que I'exaltation du réalisme vrai. Mais, lorsque
le lyrisme se ramassant en pic devient la certitude glo-
rieuse du mystique, 1l n’admet plus rien en partage.
L’humour apparait trop humain, ou. plutét, trop super-
ficiellement humain, pour ne pas étre rejeté comme la
plus vaine des choses par I'intensité mystique qui voit
I'essence de 1'humain. Le mysticisme ne peut coexister
avec I'humour : il ne serait plus mysticisme, mais simple
Iyrisme. Le mysticisme est certitude absolue. L’humour
tempere toujours la certitude. Or, celui qui vie son
intuition de Joie-\érité est certain, et ’humour ne
peut lui apparaitre que comme I'imperfection dont doit
s'accommoder la connaissance ordinaire de 1’homme,
Nempéche qu'Aksakov a assez bien pressenti les choses
quand il exprime sa crainte que le mysticisme ne nuise
a son art. L’art de Gogol est fait justement de cette exac-
titude de tous les détails qui sail nous livrer avee humour
I"dme du personnage. Mais est-ce yraiment son dme qu’il
peignait Jusqu’a présent ou bien seulement son ame
sociale et tous les caractéres accidentels? Pour celui qui
voit clairement 1'essence de 'homme dans son rapport
avec I'Infini, il n’y a qu’un probléme et qu'une solution.
Tout le reste est accident de peu d’importance, de peu



N. V. GOGOL 465

d’intérét. Gogol pourra-t-il mettre en scéne des événe-
ments sociaux, des dmes sociales, des intéréts sociaux,
lorsqu’une seule chose 1'intéresse maintenant : 1’essence
de 'homme et son salut? Il est vrai que la seconde partie
des Ames mortes & coté de la médiocrité contient déja un
ou deux caractéres qui donnent de 'espoir, et que la
troisieme devait représenter un idéal (Gogol ne disait-il
pas que, comme dans la Divine Comédie, il v aurait les
trois parties de 1I’Enfer, du Purgatoire et du Ciel).

N’empéche qu’avant de parvenir au Ciel, il faut d’abord
passer par le Purgatoire. Gogol aura-t-il la force de le
faire?

Et puis, peut-on, lorsqu’on tient la vérité dans son
essence, continuer a fignoler des détails? N'est-ce pas
le ton lyrique et prophétique seul qui convient & l'ex-
pression de cet état de certitude absolu? C’est ce ton en
tout cas, que, tout naturellement, Gogol emploie dans
ses «Correspondances». Or, il vient de lui tre définiti-
vement interdit par la clameur publique, car Gogol se
soumet, se repent.

Comme homme et artiste véritable, comme chrétien,
il ne peut pas ne pas se préoccuper de ses lecteurs. Ceux-
c1, par contre, prétendent lui imposer un soi-disant désin-
téressement. Mauriac, qui éprouve précisément la méme
lutte, I'a trés bien définie dans Diew et Mammon : «Tres
vite éclata, pour moi, le conflit entre le désintéressement
de T'artiste et ce que J'appelais le sens de I'utilité™V) des
apotres, antagonisme que j'imaginais invincible et que
) espére aujourd’hui surmonter.»

Gogol a cru, lui, surmonter 1’alternative inévitable en
supprimant I'un des termes : il renonce, pour le moment
du moins, a lutilité.

Cette abdication n’est pas due a la seule influence
sociale : tout pénétré d’esprit chrétien, il se demande si

@ C’est nous qui soulignons.
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vraiment il n"a pas été le jouet de Iorgueil. Avait-il le droit
de juger et de prophétiser, alors que lui-méme est peut-
étre la proie du plus grand des péchés? Question que Gogol
résout & son désavantage, avec une touchante humilité.
Ainsi. pour des raisons tres hautes il est vrai, il accepte
le verdict, et c’est la son irréparable erreur. Son bel élan
est mort en tout cas. «Mon ceeur est brisé et toute possi-
bilité de créer est disparue. Je vois que je dois pour
longtemps renoncer a la plume a tous les points de vue
et m’éloigner de touty, écrit-il & Aksakov.

Les Ames mortes, qu’il avait délaissées pour écrire les
«Morceaux choisis de Correspondance», semblent un vais-
seau abandonné en chantier. L histoire de cette seconde
partie est déja longue : en 1840, Gogol en a fait une
premiére rédaction, une seconde en 1841/1842. Il de-
meure insatisfait de son ceuvre et ’on peut croire, vu la
date, que son mécontentement est alors dit & son sévére
souci de perfection artistique. Il met de cdté ces deux
rédactions et semble les avoir oubliées, ce qui les a
sauvées et fait parvenir jusqu’a nous.

Par contre, ayant réerit totalement cette seconde partie
en 1843, il la brile. Il recommence, mais anéantit de
nouveau son ftravail en 1845. Comment expliquer ces
douloureux suicides? A cette époque, il est déja en pleine
possession de la certitude, et c’est de 1a que vient son
impuissance a peindre, comme artiste il I’eut voulu, les
détails sociaux. les conditions sociales, les Ames sociales.
Et puis, que 'humour est vain maintenant ! Qu'il est
difficile de s’y forcer !

Ce n’est plus I'homme, c'est l'artiste qui est au
calvaire. La division est d’ailleurs toute artificielle : natu-
rellement, Gogol attribue son impuissance a I'imperfection
morale de son dme, a son indignité. Dol ces furieux
autodafé destinés & détruire non tant I'euvre que la
déficience morale, dont. croit-il. elle est le signe. Soumis,
comme Russe et chrétien. aux remontrances publiques,
Gogol commet son vrai. son seul péché. mais le plus
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grave que puisse commettre un artiste : manquer de
confiance en son art, en son intuition, céder a la société.
Il possédait la Vérité, et la foi I'a abandonné. Oui, il y a
la lecon de I'humilité chrétienne, mais qu’est-ce qu'une
vérité dont on abandonne les conséquences & la premiére
démonstration véhémente? (e n’est pas sans une
certaine amertume qu’en 1848, il avoue humblement,
a Joukoysky : «La parution du livre «Correspondance
«avec des amisy, avec lequel (de joie, que la plume se sout
déchainée) je me suis tant hdté, n’ayant pas songé
qu'avant d’apporter une aide quelconque, il pouvait dé-
tourner beaucoup du bon sens, m’a fait du bien & moi-
méme. Dans ce livre j’ai yu comment et en quoi je suis
tombé dans cette exagération ou, en cette période de
transition de la société, tombe a peu prés tout homme
qui va en avant. Malgré la partialité des jugements et leurs
divergences, au fond de tous se faisait entendre une com-
mune voix, me montrant ma place et les limites qu’en
tant qu’écrivain, je ne dois pas dépasser. Et vraiment,
ce n'est pas mon affaire d’enseigner par des sermons.
L’art sans cela est déja un enseignement. Mon affaire est
de parler avec des images vivantes et non par des raison-
nements. Je dois montrer le visage de la vie, et non traiter
de la vie. La vérité est évidente. Mais une question seule-
ment : pouvais-je sans ce grand crochet, devenir un
créateur d’art digne de ce nom?y _
Cette joie pourtant éprouvée en écrivant «Les Cor-
respondances», cette lberté de la plume, n’était-ce
pas un indice suffisant, et I'incompréhension de la société
ne devait-elle pas le laisser tout au plus attristé? Si 1'effet
est inverse, c’est qu'il a manqué de foi, o, comme dit
Gide pour Wilde, qu’il a manqué d’individualisme. 1l ne
se rend pas compte encore de ce manque. Il pense s'étre
trompé seulement sur la forme. Il se condamne donc a
agir conformément & une certitude qui ne vit plus toute
pure en lui. Que d’efforts Gogol fera pour la recouvrer!
Combien d’accusations pour ne I'avoir pas! Toutes les
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tortures étaient dans sa renonciation. Quand on atteint
une fois ce haut niveau de certitude et qu'on vient par
malheur & en douter, le poids de la Vérité qu’on a soulevé
avec joie, écrase ltmprudent de peu de foi qui a osé
soulever la montagne. C'est ce que Mallarmé comprend
fraternellement dans I'attitude de Villier de 1'Isle Adam,
quand il lui fait dive : «Histrion véridique, je le fus de
moi-méme ! de celui que nul n’atteint en soi, excepté
a des moments de foudre et alors on I’expie de sa durée,
comme déja.» Et pourtant n’est-ce pas I'un des plus hauts
états auquel 1’homme puisse prétendre?

Gogol ne se rend pas compte. Il pense pouvoir retour-
ner a son art passé. Comme si, a cette hauteur, les retours
étaient po*sibleﬂ Comme il y avait pltm d’un chemin !
(Vest aussi I'erreur de Wilde qui, aprés le De Profundis,
voulait, pour se racheter aux veux de la société, écrire
des pieces a son ancienne maniere et p]‘ﬁ]ﬁtdil un Pharaon
pum un Achab et Jesabel. Lea pieces ne virent jamais le
jour. Il ne comprenait pas qu'un art nouveau I’attendait,
celui précisément du De Profmzdis. Gogol, lui, Tavait
parfaitement senti et exécuté, c’est la société qm lui
interdit de continuer dans ce qu’il sait étre sa voie, qui
lui commande de retourner en arriere. Son drame est
d’avoir cédé en se consolant a I'idée que 'art est toujours
utile et d’ailleurs avec ’arriére-pensée de retourner a
son nouvel art lorsqu’il en sera plus digne, car il ne pense
méme pas, au fond, s’étre trompé sur sa nouvelle forme
mais seulement ne pas étre parvenu, par suite de son
indignité, & lui donner, par la beauté, la force convain-
cante. On voit donc combien I'attitude de Gogol est supé-
rieure, bien plus complexe et profonde que celle de
Wilde, qui simplement ne vom}nend pas. Gogol ne re-
nonce que momentdnement mais, & ce niveau, c¢’est déja
une faute qu’on expie de sa durée!y

Lui, cependant, défend avec ardeur son art pasaé contre
toutes les accusations, méme celles de I'Eglise. L’art est
sacré, Il 'aflirmera toujours et il voit avec profondeur



N. V. GOGOL 469

et finesse admirables comment son art passé menait pré-
cisément droit a I'intuition de Dieu. C’est avec légitime
fierté qu’il écrit dans sa «Confession d’auteur» : «Je ne
me suis pas détourné de mon chemin. Je marchais sur la
méme route. L’objet, chez moi, fut toujours le méme :
mon objet était la vie, et rien d’autre. La vie, je la pour-
suivais dans sa réalité, et non dans les songes de 1'imagi-
nation, et je suis arrivé & Celui qui est la source de la vie.
Depuis!’enfance, | avais cette passion d’observer1’homme,
d’attraper son dme dans ses moindres traits physiques,
dans ses moindres mouvements, ceux qui passent in-
apercus pour les gens: et je suis arrivé & Celui qui seul
a pleine connaissance de 1'dme, et de qui seul je pouvais
mieux apprendre a connaitre ’dme.» C’est ce que nous
avons dit en montrant que réalisme, lyrisme et mysticisme
ne sont que trois étapes d’un méme chemin.

Gogol a donc parfaitement raison. Mais, est-ce a dire
qu’une fois parvenu a cette vérité il devait continuer ses
anciennes habitudes, ses anciens gestes de peintre?

Troublé, Gogol se repent, fait pénitence. Pour
avoir peut-8tre 4 son insu, cédé a 1'orgueil, Gogol
s’humilie, se plie a tous les rites, jelne, observe un
long silence. Il épuise son corps dans toute sorte de pri-
vations. Vers 1848, il écrit une petite ceuvre profondé-
ment sentie et belle, publiée aprés sa mort, et a laquelle
on ne fait pas attention : « Réflezion sur la Liturgie divine.»
Passant en revue les différentes sortes de messes, il les
suit pas a pas, s expliquant le sens profond et symbolique
de chaque formule, de chaque mouvement, la raison de
I'ordonnance spéciale de chacune, retrouvant sous tout
le figé et le formel la substance profonde et vivifiante.

Cependant il pense toujours aux Ames mortes. 11 faut
terminer la seconde partie, écrire la troisiéme. Gogol
remet le travail & plus tard, parce qu’il sent ne pouvoir
écrire. Mais, poursuivant les automatismes passés, il con-
tinue de prendre des notes. Dans son carnet de 1847-
1848, on trouve intimement mélangées aux remarques
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habituelles relatives aux paysans, aux plats, aux expres-
sions, des pensées chrétiennes extrémement belles. En
voici une, remarquable. qui résume toute sa tragédie et
qu’on ne saurait assez méditer : «La tristesse vient de ce que
tu ne vos pas le bien dans le bien.»

Sa lettre a Joukovsky, écrite a Naples avant son départ
pour Jérusalem, est une profession de foi en la sainteté
de I'art dont la fonction selon lui est de révéler la vie.
Il compte entreprendre les Ames mortes seulement
apres s’étre purifié par une longue pénitence aux Lieux
Saints. «Ainsi, dit-il en terminant sa lettre, ayant recu
la bénédiction et prié, tournons-nous plus fort que jamais
auparavant vers notre art aimé. En ce qui me concerne
ayant remis tout le reste a plus tard (lorsque Dieu m’aura
permis d’étre digne de cela), je veux m’occuper bien fort
des Ames mortes. Je vais aller a Jérusalem; je remer-
cierai comme je saurai pour tout le passé: je prierai et
I'dme se fortifiera et les forces se retrouveront, et, avec
Dieu, au travail.» Il part en janvier 1848 de Naples,
passe deux mois en Palestine et rentre en Russie au mois
de mai.

Malade, pensif, Gogol ne reste pas longtemps chez lui,
et s'installe & Moscou. Il reprend les Ames mortes.
Mais le voyage & Jérusalem ne lui a pas donné les forces
qu'il espérait : les mots viennent difficilement sous la
plume, il ne peut écrire comme il le voudrait, il se plaint
que «sa téte est durey. N'en voyant pas la véritable cause,
il s’accuse encore lui-méme, maudit son indignité. Sera-
t-il done toujours plein de péchés? Il prie, jeine, fait
des efforts douloureux qui le laissent mécontent. Il se
désespére. Ce n’est pas possible, la force du mal le pour-
suit, ¢’est le démon lui-méme qui I'empéche d’écrire !
Ainsi le malin génie de son enfance réapparait, et dans
I'"dme de Gogol se poursuit, combien tragique, le long
duelentre le diable et I’ Ukrainien. Et n’est-ce pas un démon
qui Pincita & rejeter la nouvelle forme d’art qui s'im-
posait & lui, la société n’est-elle pas ce démon qui tente
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pel'pétuellement "artiste du vain repos de la conformité?

D’autres fois il se reprend, cherche ailleurs des expli-
cations a son impuissance. Son talent a toujours été de
peindre d’apreés nature. Il manque de matériaux, pense-
t-il. Aussi va-t-il en chercher. Il part en 1850 pour Vassi-
lievka, par le coche omnibus et non la diligence, pour
recueillir le plus possible d'impressions. 11 parle avec les
paysans, note les conversations. prend des croquis de
petites villes, de villages; il refait les actes habituels,
reprend depuis le début ses méthodes, ses automatismes
dans I’espoir qu'ils ameéneront les mémes résultats que
par le passé. Mais en méme temps, il ne manque pas de
prier, de faire célébrer la messe dans toutes les églises
ou il passe. Il visite les lieux réputés saints, s’affaiblit
par des jednes. A Rjeff, il rencontre un prétre nommé
Mathieu, qui soutient I'idée que toute sa vie littéraire
est une création du péché. Epuisé, Gogol tantdt se soumet
a lui, tantot se révolte et passionnément se justifie. Parmi
ces tangages, il songe & fuir, comme deux fois il I'a déja
fait : tout jeune lorsqu’il a quitté Pétersbourg pour
Lubeck, et en 1836 aprés le Revizor, pour I'ltalie.
Aujourd’hui, il voudrait partir pour la Gréce, pour la
Palestine, pays de cette clarté qu’il n’arrive pas a main-
tenir suflisante en lui. Il étudie méme le grec moderne.

Ainsi passent deux ans : crises de religiosité, d’ascé-
tisme, de priéres, de désespoir quand il pense que son
ceuvre et sa vie sont le fruit du mal ; confiances sombres
et désirs passionnés de prouver le contraire ou de se
racheter par une @uvre nouvelle : travail acharné sur la
seconde partie des lmes mortes.

1852 commence pour lui par la perte trés chére d'une
de ses amies, M™* Khomekov, seur du poete lazikoy,
avec qui il s’était lié & 1’étranger. Gogol avait toujours
mal supporté les malheurs. Il est profondément frappé
et semble complétement écrasé. Contre la douleur,
il n’y a qu'un recours : essayer de créer. Maladi-
vement, désespérément, il s’attache & son euvre. D’une



472 LA REVUE DU CAIRE

facon touchante, il demande a Joukovsky «de prier pour
lui, afin qu'il mérite. du moins un peu, de chanter
I’hymne de la beauté du ciel». Mais le calme. la clarté
qu’il s’est proposé comme idéal & décrire, se tordent sin-
guliérement sous sa plume. Le travail est pénible et lent.
Lorsqu'il se reprend, Gogol cherche avec un sens profond
du Christ a expliquer la difficulté du travail non par ses
péchés mais par la condition humaine en général. Dans
’avant-derniére note qui nous reste de lui, intitulée
«Travaily, il dit : «L.’homme est né pour peiner. A la
sueur de ton front tu gagneras ton pain. dit Dieu en
chassant I’homme du paradis et depuis lors ce fut le tes-
tament de I’homme et celui qui fuit la peine, péche devant
‘Dieu. Fais toute euvre comme si ¢’est Dieu qui t’en avait
passé commande, non un homme. Et si I’homme ne t'a
pas récompensé ici, ne murmure pas: en revanche, Dieu
te récompensera davantage... Travail est chose sainte.
Quand tu euvres, dis en toi-méme : « Dieu, aide-moi».
et aprés chaque fois dis : «Dieu, aie merci!y... Quand
tu accomplis un travail essaie d’étre aussi pur dans tes
pensées qui si tu étais & Iéglise... Alors, travail est
chose sainte...»

Mais qu'il retombe durement dans la peur du doute !
Bientdt, son degré d’angoisse, d’épuisement nerveux et
physique sont tels qu’il se sent comme suspendu au-dessus
du néant. Il a peur de la mort, mais il I'attend aussi avee
confiance, il se prépare fiévreusement, jetinant et com-
muniant. Il distribue son dernier argent.

(est dans cet état de doute sur son calme, d’incer-
titude sur sa foi. de reproches cinglants pour ce doute
et cette incertitude qu’arrive la nuit du 11 février., Un
de ses premiers biographes, Koulich, qui a connu ses
proches parents, raconte ainsi les événements de la nuit :

«A trois heures du matin, Gogol réveilla son jeune
serviteur Simon, mit son imperméable chaud, prit une
bougie et ordonna & Simon de le suivre dans son cabinet
de travail. La, il demanda au garcon d’ouvrir le plus
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silencieusement possible le tuyau de la cheminée, et,
sortant de son portefeuille un paquet de papiers, lui
commanda de les rouler, de les attacher d’un ruban et
de les mettre dans la cheminée. L’enfant, se jetant a ses
pieds, le persuadait de ne pas les briler, pour n’avoir
pas a le regretter une fois guéri. « Cen’est pas ton affaire»,
lui répondit Gogol allumant lui-méme les feuilles. Les
coins des cahiers brilés, le feu allait s’éteignant. Gogol
ordonna de défaire le ruban et se mit a tourner les pa-
piers, faisant des signes de croix, et murmurant douce-
ment des priéres, jusqu’a ce qu’ils se soient transformés
en cendres. Ayant terminé son autodafé, il se laissa
tomber épuisé dans un fauteuil. Le garcon pleurait di-
sant : « Qu'avez-vous fait la?» — «Tu as pitié de moi?»,
dit Gogol. Il le serra dans ses bras, I'embrassa et se mit
aussi a pleurer. Puis il retourna dans sa chambre, se
coucha, pleurant plus fort. Le jour suivant, plein de re-
mords, il raconta ce qu’il avait fait. Il regrettait qu’on ne
lui ait pas enlevé les manuscrits et attribuait leur inci-
nération a la suggestion de 1’esprit du mal. Des lors, il
s’enfonca dans un profond silence, il n’acceptait de voir
aucun de ses amis, ou les recevait pour quelques moments
les priant aussitot de se retirer sous prétexte qu’il avait
sommeil ou qu’il ne pouvait parler. A toutes les instances
pour recevoir des secours médicaux, il répondait qu’ils
ne lui seraient d’aucun bien, et ayant cédé peu de temps
avant sa fin 4 1'insistance de ses amis, il demandait sans
cesse qu’on le laissit tranquille.»

Ces termes objectifs célent 1'ardente et belle lutte qui
occupa les dix derniers jours de Gogol. Le travail est
saint, 1'art est sacré, et il a détruit son @uvre! Seule la
puissance du mal a pu 'induire & cette action. Il s’en
repent humblement. Il a confiance en la miséricorde
divine.

Il n’est pas siiv cependant que Gogol pensit mourir.
Sa derniére note, fervente priére, semble indiquer qu'’il
a cru que cette maladie, comme tant d’autres, était une
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épreuve destinée a 1'améliorer, mais qu'il ne pourrait
mourir avant d’avoir accompli son destin

«Et s1 ne serez petits, pareils aux enfants, n’entrerez
au royaume des Cieux.

«Aie pitié de moi, pécheur. pardonne, mon Dieu!
Attache & nouveau Satan de la force mystérieuse de la
croix toute-puissante.

«Comment faire pour garder éternellement dans mon
cceur, avec gratitude et reconnaissance, la lecon recue.»

Il semble pourtant que Gogol n’ait plus. malgré son
désir, la force de vivre. Physiquement, il eut des mieux
passagers, mais il n’est plus le jeune, gai, lyrique Gogol
des «Soirées dans une ferme» et de «Mirgorod».

Cette naive clarté originelle, que 1'expérience sociale et
psychologique avait voilée, qu’il avait retrouvée plus haut,
plus profondément en passant du lyrisme au mysticisme.
depuis 1846, était irrémédiablement troublée. Sa vie
tout entiere apparait comme une longue lutte entre la
certitude et le doute. Les périodes de doute sont mar-
quées par la double série remarquable de fuites et d’au-
todafé. Les périodes de triomphe sur la réalité par les
ceuvres. Mais ¢ est son inconsciente renonciation quil’avait
condamné a ces derniéres années fiévreuses ot la certi-
tude, le doute, et le remords du doute se sont livrés la
gigantesque bataille qui ne devait se terminer que par
sa mort, face & I'ennemi et sur le champ d’honneur, le
91 février 185a. Tout Moscou suivit son enterrement.

Comme tant de génies, Nicolai Vassilievitch Gogol était
parvenu a la Vérité, qui est Joie: mais son peu de foi.
inhérent peut-étre a la nature de I'’homme. le condamna
toujours a la contempler de moitié avec le diable.

Alexandre Paranorovro.



VISAGE DE L'ANGLETERRE.

L’Angleterre se modéle un nouveau visage. Mais est-ce
bien un visage nouveau? N'allons-nous pas découvrir sous
le traditionnel aspect de 1'Anglais les signes profonds
d’une 4me et d'un caractére dont on ignorait qu’ils
fussent & ce point exaltés? Nous ne connaissions pas
vraiment le visage de I’Angleterre et peut-étre les Anglais
eux-mémes ne possédaient pas la clel de leur mystére.
Il n’a rien moins fallu que cette guerre, et ses terribles
problémes, et ses complications étranges, pour que
'Anglais se révéldt a lui-méme et & nous dans sa vérité
compléte. Le travail d’adaptation aux temps nouveaux ne
fut nulle part plus difficile qu’en Angleterre, mais nulle
part aussi il n’a été accepté avec plus d’énergie et de
courage.

(est hier encore — et comme c’est loin déja — que
le type classique de 1’Anglais se présentait dans sa fan-
taisie relative, ses préjugés puissants, sa routine orgueil-
leuse, son insularité confiante, sa bonhomie distinguée,
sa gaieté fruste et son idéalisme triomphant. Il avait du
réel sens un particulier ot entrait, en méme temps qu une
notion exacte des rapports, un culte démesuré del’égoisme
national. Tout cela formait le type britannique, et le
dosage était subtil entre qualités et défauts, qui propa-
geait a travers le monde une image faite de réalités fortes
et de légendes consacrées.
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Jusqu’ici I'Anglais a vécu sa vie nationale dans une
séeurité assurée. Son ile 1’a garanti contre les agressions
et il a eu le loisir de se créer, sans inquiétude, un vaste
empire pour les besoins mémes de son ile et par le naturel
réflexe d’extériorisation qui est la condition de I'homme
sociable. II est clair que la rigueur appliquée & organiser
et a maintenir le bloc compact de I’Empire devait trouver
son dérivatif. Si le Francais, rendu circonspect par les
malheurs de son histoire, se refuse a toute fantaisie dans
sa vie privée, I’Anglais, chez lui, s’abandonne & une sorte
d’imprévoyance qui contraste avec la prévoyance méticu-
leuse de sa vie politique. Voyez un foyer francais et voyez
un foyer anglais. L'ordre du premier, un ordre parfois
étouflant, paraissait excessif, presqu’inhumain lorsqu’on
le compare avec ce qu’on pourrait appeler, non le dé-
sordre, mais le laisser aller du foyer britannique. La joie
en France est elle-méme commandée par la prudence.
En Angleterre, elle rend un sens plus spontané, plus
naif, non toujours compréhensible. «Toute notre histoire
est un compromisy disait M. Austin Chamberlain. Les
contradictions du caractére anglais s’expliquent naturel-
lement par des raisons biologiques autant que psycholo-
giques. Mais on est forcé a des généralisations et si nous
avons des raisons d’admirer I’Angleterre dans son passé,
nous n’en avons pas moins de 'admirer et de I'aimer
dans le présent tragique.

(est un grand peuple et ses gouvernements furent
presque toujours de grands gouvernements. L’étranger
peut avoir eu quelquefois a se plaindre de la politique
britannique, mais toujours le respect fut acquis aux
hommes qui dirigérent les destinées anglaises, parce qu'’ils
placérent celles-ci au-dessus des considérations de parti
et méme des intéréts vitaux des partis. Au demeurant,
les grands partis anglais n’ont cessé d’8tre des partis
nationaux, et, dans la pratique, les théories opposées se
confondaient dans une méme vision derniére du but na-
tional. Et c’est aussi une grande monarchie que la mo-
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narchie britannique. N'est-il pas significatif que le peuple
le plus imbu de 1'idée de liberté soit le méme peuple qui
entoure le plus son roi d’amitié confiante et d’estime
raisonnée? Au fond, tous les régimes se valent s’ils ont,
comme cela se doit, le respect d’eux-mémes, de 'indivi-
dualité humaine et des droits du peuple. La monarchie
anglaise est dans le meilleur sens du mot, plus vraiment
sociale et méme socialiste que bien des gouvernements
républicains ou totalitaires. Les choses ne se sont pas
passées en Angleterre comme ailleurs. Ailleurs, les ré-
gimes & tendances libérales ont essayé de 1'imiter, presque
toujours mal, souvent avec des risques graves. Une dme
britannique s’est formée, avec lenteur, sans innovation
et presque sans imprévu, au moule de la tradition et des
traditions. Cette dme. tout I'explique : insularité, sécu-
rité, loisir, grandeur impériale, littérature et jusqu'au
pa}'sag(‘.

Je me souviens de paysages francais, italien, suisse,
espagnol, africain ou asiatique. J'y ai gotté les plaisirs
de la réverie et I'euphorie ol nous plongent certains
spectacles de la nature. Maisj’évoque aujourd "hui d’autres
horizons. Je vois, par des matins d’été et des soirs d’au-
tomne, les beaux arbres anglais tout chargés de souvenirs,
ces beaux arbres vénérables et j'imagine facilement qu’ils
étaient déja une parure de la féodalité anglaise. Sous ces
arbres, on marche vraiment dans du passé. Ce sont des
ancétres et on comprend qu’a eux soient attachés des tra-
ditions vivantes et de solides lecons. Si le paysage est un
état d’ame, & lui seul I'arbre anglais en est un, et, si
paradoxal que cela paraisse, dans aucun pays la sensibi-
lité et 1’esprit ne sont soumis davantage aux influences
extérieures.

L’Anglais, que son histoire et ses expériences prédis-
posent a une certaine paresse d’esprit, a ’horreur des
changements, au culte avantageux des traditions. a été
plus qu'un autre surpris. dérangé par I'évolution du
monde moderne. et il lui a le plus résisté. Ce grand
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voyageur par définition aurait di tout de suite com-
prendre et agir. Comment expliquer qu’il soit demeuré
accroché au passé, contre 1'évidence? Cette solidité dans
le paradoxe d’ou venait-elle sinon d’une formation intel-
lectuelle et sentimentale confinée entre les murs des
siécles et 'incuriosité de ce qui n'était pas soi? Elle a sa
beauté, la tradition de ce conservatisme spécial acceptant
sa tdche comme une orgueilleuse et rude mission. Dignité
des vieux usages, enseignement des vieux arbres, beauté
chenue des préjugés nationaux ! Comment refuser le res-
pect & ce qui fut assez fort pour se mdlntemr des siecles
durant? Mais voici qu'une révolution s’annonce, com-
mence méme, révolution de lpspnt et du sentiment.
Les formules classiques qui couvraient des réalités, qu’on
croyait intangibles. n'ont plus guére de consistance et
sont elles-mémes pres de d:apalaitre comme les derniers
vieux arbres magmﬁqueb qui ornent encore les jolis pay-
sages anglais. L’horizon se dégage.

Régne de 1'arbre conservateur, passage victorieux de
la prairie libérale, triomphe du gazon travailliste, I'dme
britannique s’est baignée tour a tour dans les divers
climats sans rien perdre de son immuabilité, car le miracle
anglais ne sera jamais un miracle de transformation, mais
d’ adaptahon Existe-t-il un peuple libre ou la pnlluque
ait moins divisé les hommes venus des bords les plus
Oppomh," Travaillistes, libéraux, conservateurs, on a tou-
jours eu le sentiment, quand on les écoutait précher
chacun pour sa paroisse, qu ‘au fond ils appartenaient
a une seule famille et que leurs petites chapelles aux
cultes bien différents s’inspiraient d une méme croyance.
Au-dessus des clochers conservateur, libéral, travailliste,
il y avait la grande voix sonore de la cathédrale. A une
certaine hauteur, les notes discordantes disparaissent.

La fin de son isolement est pour 1’Anglais le point de
départ de I’action qui s’impose a lui. Sa sensibilité n’a
pas changé, mais sa pensée se renouvelle : il voit autre-
ment les choses. S'il ne concoit pas que son destin doive
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se modifier, il a compris cependant que ce destin est lié
a celui du monde et il accepte avec un enthousiasme aussi
remarquable qu’inattendu de renoncer au dogme périmé
de l'insalurité et aussi a I'isolement psychologique. Se
représente-t-on ce que cela signifie pour I’Anglais mstallé
dans des habitudes individuelles et collectives qu‘il ne
croyait pas pou\ou‘ &tre changées? Aucun effort n’est
comparable a celui qu'il fournit aujourd hui. L’Allemand
est resté lui-méme, rude et matérialiste et il a creusé
toujours plus loin son sillon, mais I’Anglais est placé en
face d’un cruel dilemme : ou périr ou renoncer défini-
tivement a tout ce par quoi il a été ce qu’il fut, & tout ce
qui confribua dans le passé a faire sa force et 4 admi-
nistrer sa grandeur, ou consentir le sacrifice de ce qu'il
crut &tre ses vérités comme de ce qu'on crut re ses
erreurs.

\érités et erreurs. les limites en sont confuses et on
peut dire qu’il y et dans ses vérités beaucoup d’erreurs
et dans ses erreurs pas mal de vérité! Dans la vie de la
pensée et de la sensibilité britanniques, cette vie que des
siecles ont formé sans a-coups pour ainsi dire, il y avait,
malgré tout, malgré I'accoutumance historique. un élé-
ment troublant. S1 1'Anglais lui-méme condamne aujour-
d’hui sa vanité insulaire, la barriere qu'il upposall au
vent de I'esprit étranger, sa certitude de n’avoir besoin
que de soi-méme, la volonté de s’interdire tout commerce
familier avee I'extérieur, de continuer a s’isoler au eceur
méme de I'Empire, il est juste de reconnaitre qu’il béné-
ficia longtemps de ses erreurs et qu’il en fit bénéficier
les autres. Il ne faut pas juger I'histoire en myope.
Accuserons-nous 1’Anglais d’étre un peuple colonisateur,
d’avoir mis pied partout et d’avoir fait flotter le drapeau
britannique sur tous les continents? La politique de
colonisation n’a pas, en somme, desservi les peuples colo-
nisés, protégés ou occupés? L’honneur de I'esprit bri-
tannique fut d’avoir concu la colonisation comme le mode
le plus souple de sécurité, égoiste certes, mais aussi
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comme un mode évident de civilisation. Les hommes ont
pu commettre des fautes, le dessein britannique était
juste et sage. L'Anglais s’accommode mal de s'imposer
par la force et la cruauté ; ce qu’il veut c’est a la longue
que sa domination se détende et qu’au lien de dépen-
dance politique se substitue un lien plus souple, plus
lache en apparence, lien d’amitié sil'on veut, mais encore
plus de confiance. L’histoire de la colonisation britan-
nique est émouvante par les exemples des Dominions
plus unis a la Métropole depuis qu’ils ont repris leur
totale liberté d’action et par les exemples aussi signifi-
catifs de tant de peuples d'Orient récupérant leur mdé-
pendance sans avoir perdu leur caractére national.
ayant vu, au contraire, leur sort matériel grandement
amélioré, leur sens politique aftiné et leur horizon élargi.

L’Anglais a été critiqué. envié, parfois détesté. A la
lumiére des événements et apreés la lecon actuelle. on
comprend le fond si humain de sa politique et ce que son
égoisme plus apparent que réel enferme de social et de
subtile prévoyance. Il y a dans le caractére anglais si net
et dans I'dme anglaise si droite, un fond de candeur, je
veux dire d’innocence. et de désintéressement, et de res-
pect d’autrui, et de culte de toutes les libertés, et il y
a encore, en dessous, comme dormante, une rare
puissance d’exaltation qui éclate aujourd’hui achevant
de donner a I’Angleterre son vrai visage. Trop de sécurité
conduit & la facilité et c’est a cette facilité-la que 1’ Anglais.
avec courage. renonce. Premier renoncement qui en an-
nonce d’autres et. pour demain. au cas ou la victoire
consacre la cause des démocraties. un ordre politique de
civilisation accentuée et épurée.

S'il est moins pittoresque. 'actuel visage de I"Angle-
terre apporte une expression de vérité et de noblesse qui
dissipe bien des erreurs et met fin & de tragiques malen-
tendus. Les hommes de la nouvelle Angleterre, vieux ou
jeunes, ont la farouche résolution de vaincre le mal. On
admire certes leur courage a mourir pour que la nation
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et I'idée vivent, mais surtout le courage plus beau et plus
grave de se démentir, de reconnaitre les fautes et d hu-
milier Iorgueil au bénéfice des plus hautes vertus.
Ce visage de 1'Angleterre, ol la rudesse et la tendresse
s'inscrivent en lignes tout ensemble fortes et touchantes,
prend, en ces moments les plus sombres de 1’histoire
humaine, le visage méme du destin.

Georges Dumast.



LE LIVRE DES JOURS
(i)
XVIII

Il faut convenir pourtant qu'au début les études lit-
téraires ne ’empécheérent pas de poursuivre ses obliga-
ions d’azhariste. erovait pouvolr mener de {ront les
t d’azhariste. Il croyait p mener de front |
deux disciplines. Mais il n’avait pas été envoyé au Caire
ni inscrit a el-Azhar pour devenir un homme de lettres,
poete ou prosateur : il avait le devoir de poursuivre sa
carriere dans un sens déterminé, réussir a ’examen d’el-
Azhar, obtenir le diplome, ce qui lui permettrait de s’a-

’ p
dosser & une des colonnes de la vieille mosquée, entouré
d’étudiants venus pour écouter son enseignement de
P 8

droit ou bien de grammaire, ou de I'un et de 1'autre.

(’était le désir de son pere, I'objet des conversations
de la famille, qui mélait & ses espoirs une admiration
prématurée de ce fils, cet étre d’une originalité si sin-

.4 r . r A Yz o)
guliere ; ¢’était la volonté de son frére, et ¢’était méme
son ambition personnelle. Que pouvait-il vouloir d’autre?
A ceux qui, comme lui, ont le malheur de perdre la vue,
deux alternatives se présentent pour jouir d’une existence
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supportable. Travailler a el-Azhar pour réussir au diplome
et vivre des rations quotidiennes de pain et du mince
traitement alloué chaque mois, soixante-quinze piastres
pour la mention passable, cent pour la mention bien et
cent cinquante en cas de mention trés bien. L'autre solu-
tion consiste a faire commerce de sa connaissance du
Coran en allant le réeiter au cours des cérémonies de
famille, comme son pére 1'en avait menacé quelquefois.

11 était done nécessaire de cheminer dans la voie d’el-
Azhar pour atteindre son but. Cette route prenait un
double aspect, lorsque I'étudiant avait passé trois ou
quatre années a 1'Université. La route scientiﬁque obli-
geait a suivre les différents cours, pour parcourir les
étapes suc(.esmes : ¢'était celle qu ‘avait choisie 1’ado-
lescent. Il s’y engagea avec passion, puis s’y intéressa
moins, la (ledaigna peu a peu et I'abandonna lorsqu’il
eut desespexe de ses maitres, dont il avait vraiment mau-
\"l]bf' Oplnloﬂ.

L’autre route, purement matérielle, se décomposait
en trois étapes : I'inseription a el-Azhar, le stage et la
candidature au diplome. L’¢tape de 1'inscription est celle
par laquelle débute tout étudiant, lorsqu’il a accompli
toutes les formalités. Il ne lul est pas nécessaire de faire
choix d’une section : notre ami s’était inserit, comme son
frére, a la section des Fechnites . Le stage, deuxiéme
étape, est acquis par 1'étudiant lorsqu’il a passé déja
quelques années a 1'Université ; il transmet au cheikh
de la section une attestation de scolarité, fournissant le
total des annédes d’études et le nombre des cours suivis,
portant la signature de deux de ses professeurs : a la suite
de quoi I'étudiant est inscrit comme stagiaire par le
cheikh de la section. Lorsqu’une place est vacante parmi
les pensionnés, il arrive dans la troisieme étape et recoit

() Fechn est une localité située & 160 kilométres au sud du
Caire.



484 LA REVUE DU CAIRE

deux, trois ou quatre pains, suivant la richesse de la
section.

Notre ami devait se faire inscrire au stage : il écrivit
sa demande qu’il termina par la formule & la mode a cette
époque : «Que Dieu fasse de vous le refuge des sollici-
teurs Ly

Deux professeurs attestérent qu’il n’avait manqué des
cours que pour des motifs valables : il alla porter le papier
chez le cheikh de la section, lui baisa la main et s’en alla.
Il attendit, attendit longtemps, mais il ne devait jamais
obtenir son admission a la pension dans celte section.
Son inscription au stage aurait bien fait plaisir a son pére
et, en tout cas, 1l en aurait été fier.

C'est au cours de cette attente plus ou moins longue
que I'imam dut quitter el-Azhar a la suite des incidents
que 1'on connait, aprés le célebre discours du khédive
devant les ulémas. Le jeune homme croyait que les éleves
du maitre, nombreux au point de remplir chaque soir le
porthue d’Abbas, allaient créer un mouvement et feraient
savoir au khédive que les étudiants avaient changé, qu’ils
prendraient la défepse de leur professeur. en y consa-
crant leur temps et leur volonté.

Mais I'imam dut abandonner el-Azhar pour prendre
les fonctions de grand mufti. Ses éléves se bornérent a
regretter ce départ dans le secret de leur conscience et
bien peu d’entre eux osérent lui rendre visite dans sa
maison de Matarieh. Il fut délaissé par la grande majorité :
telle fut la conclusion de cette affaire. L’adolescent en
ressentit chagrin et colére, il y puisa une aussi mauvaise
opinion des étudiants que du corps professoral : et pour-
tant il ne connaissait pas I'imam personnellement et ne
lui avait jamais été prt'“‘-enté

Peu de temps apres, I'imam mourut et ce déces causa
un certain frémissement en Ig\pte' : 'est toutefois le
milieu d’el-Azhar qui fut le moins touché par cet événe-
ment considérable. Les disciples de 'imam en furent
affectés et peut-étre quelques-uns d’entre eux verserent
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une larme, mais apreés I'été, ils revinrent & el-Azhar comme
si I'imam n’était pas mort, comme s’il n’avait jamais
existé et c’est a peine si certains de ses anciens éléves
osaient en faire 1'éloge, bien rarement d’ailleurs.

(’est ainsi que le jeune homme apprit, non sans une
cuisante détresse, pour la premiere fois de sa vie, que la
considération, le respect, toutes sortes de {latteries et
d’avances aimables envers les grands de la terre, n’étaient
que des bagatelles sans profondeur ni lovauté, et que la
fidélité humaine, la plupart du temps, se résout en vaines
paroles.

Mais I'atroce jugement que le jeune homme portait
ainsi sur I’humanité se confirma du fait que le déces de
I'imam fut pour quelques groupes 'occasion de faire du
commerce a 1’aide de son nom, de retirer un bénéfice de
leurs relations avec lui : ces gens-la inondaient les jour-
naux et les revues de son panégyrique en vers et en prose.

Une autre sensation pénible acerut, chez 'adolescent,
son désir de s’évader d’el-Azhar, de quitter ses maitres
et ses étudiants. Il s’apercut que les amis sinceres de
I'imam, qui le pleuraient et ne se consolaient pas de sa
perte, n’étaient pas de ces enturbannés d’el-Azhar, mais
des gens portant tarbouche. Il éprouva done la secréte
ambition de pénétrer dans cette société qui lui était in-
connue. Qui pouvait done Iy introduire, lui, pauvre
aveugle, enchainé sans rémission a la vie universitaire
d’el-Azhar?

Lorsque 'imam, professeur & la section des Hanéfites,
abandonna el-Azhar, peut-étre méme a sa mort, il fallut
lui donner un successeur comme mufti et professeur.
Le fils du nouveau mufti avait été le maitre du jeune
homme au début et ¢’est lui qui enseignait le commentaire
du sayid Djourdjani surl'Isagoghé, en logique : il suppléait
son pere dans la direction de la section. Le jeune homme
désira vivement s’inserire comme stagiaire dans la section
des Hanéfites, ou les ressources étaient plus abondantes
que celles des autres sections, notamment le nombre des
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rations de pain. Mais les inscriptions, du temps del’imam.
y étaient tres difficiles, parce qu'un examen était exigé.
Le nouveau mufti maintint cette régle et c’est son fils
qui’.faisai_t'passer cet examen 4 un moment de 1’année
qu’il choisissait. «Pourquoi, dit-on au jeune homme, ne
te rattacherais-tu pas a cette section, ou ton frére et les
plus méritants de ses camarades se sont inscrits, du vivant
de 'imam? Ils ont obtenu une ration quotidienne de
quatre pains.» Done, sur les instances réitérées de son
frere et de ses condisciples, il se présenta un beau soir
chez 1’examinateur, avec une lettre de recommandation
et fut tout de suite introduit. Le maitre 1’accueillit cor-
dialement, prit la lettre, la lut, puis posa une question.
a laquelle le jeune homme répondit, bien ou mal, il ne
s’en souvient pas, et I’examinateur lui dit : «Tu peux te
retirer, c’est parfait.» Le jeune homme partit satisfait,
et, quelques jours apres, il était pensionné, avec une
ration de deux pains par jour : le pain devint ainsi plus
abondant dans la chambre, ce qui diminua d’autant la
géne de la famille, & la campagne.

Cette pension en nature n’était pas le seul avantage.
I'adolescent eut, en outre, la jouissance d’une armoire
dans la section, ce qu’il préféra aux deux pains. Il avait
ainsi la possibilité, chaque matin, en arrivant & el-Azhar.
d’y déposer ses sandales ou ses deux pains, ou les
deux a la fois. Il avait ’esprit libre toute la journée, il
n’avait pas a se préoccuper de ses sandales, car ce n’était
pas une mince affaire que de les mettre a I"abri et de les
défendre contre les entreprises d’adroits filous. Que de
sandales disparaissaient ainsi, nécessitant 1'apposition
de nombreuses afliches sur les murs de la mosquée ! Elles
prévenaient le public que des sandales avaient été perdues,
priant celui qui les aurait trouvées de vouloir bien les
rapporter a un endroit déterminé, moyennant une bonne
récompense, et le vouant aux foudres de 1’exclusion s'il
se les appropriait.

Le jeune homme était done heureux de son armoire et
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de ses deux pains : il était bien moins enchanté des
progrés de son travail et des conférences auxquelles il
assistait. Il s’astreignait a aller dés 1’aube au cours de
théologie donné par le cheikh Radi, — que Dieu ait son
dme ! — qui étudiait le Makasid'' ; & se rendre, dans la
matinée, a celui de droit du cheikh Bekhit, qui lisait
la Hidaya® ; & celui de rhétorique, & midi, fait par le
cheikh ‘Abd el-Hakam “Ata. qui enseignait un commentaire
de Sa‘d ad-din Taftazani.

Le cours de droit I’amusait : il aimait entendre le chant
du cheikh quand les étudiants lui laissaient le loisir de
chanter. Il se réjouissait aussi de ses vives réparties, & la
mode d’el-Azhar, en réponse aux chicanes des étudiants
a propos du texte ou d’un de ses jugements personnels.
Parfois, le cheikh récitait a ses éléves une de ses pro-
ductions poétiques, lorsqu’il était de bonne humeur.
Le jeune homme a retenu un de ses vers et il n’a pas
oublié la facon dont le cheikh le fredonnait :

«Sur son occiput, son turban ressemblait au filet qui
enserre une charge de paille sur un chameau. »

Lorsque le jeune homme déclama ce chef-d'ceuvre a
son frére et 4 ses camarades, ils en rirent longtemps et
le rappelérent souvent. Le jeune homme a retenu un autre
vers qui n’est pas moins étrange et, en quelque sorte.
comique : il formait le début d'une élégie consacrée a I'un
des ulémas :

«Quel grave événement, apres ta mort, 6 Prophéte!
les imams ont perdu Maghribi, cet imam de grande
classe.»

Les Kgyptiens devaient se souvenir d'un autre vers du
cheikh, datant d’une époque plus récente: les beaux

" OEuvre de Taftazani, que nous avons déja rencontré.
' Recueil célébre de Marghinani, éerivain du xu® siecle,
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esprits ne I'ont pas encore oublié, il est méme chez eux
passé en proverbe :

«Nous sommes de cceur avec les émirs, les ministres et

le Wafd V.,

Le jeune homme aimait & discuter avec ce cheikh,
parfois trop longuement. Une fois méme il exagéra et
dépassa la fin de la lecon, si bien que les étudiants hur-
laient dans la mosquée de Sayidna-l-Hossein : «Assez !
il n’y aura plus de féves !» Mais le cheikh leur répondit de
sa voix chantante : «Non, non, nous ne partirons pas avant
d’avoir convaincu ce fou.» Le fou n’en désirait pas tant,
il voulait aussi avoir sa part de féves avant qu’il n’en
restdt plus.

Le cours de rhétorlque plaisait au jeune homme. Ce
n’est pas qu’il y apprena:t quelque chose, car, au fond,
il y avait belle lurette qu’il suivait sans aucun profit les
cours d’el-Azhar, mais il s’y rendait par obligation, pour
passer le temps et pour s’y amuser. Précisément, il allait
aux lecons de rhétorique parce qu’il y trouvait d’abon-
dants motifs de plaisanterie, car le cheikh, — que Dieu
lui donne I’éclat des élus | — homme de meeurs paisibles,
doué d’un excellent caractére, consciencieux dans son
enseignement, se donnait un mal fou pour comprendre
et se faire comprendre. Quand il était épuisé par cet effort
gigantesque, 11 se reposait avec ces deux mots qu’il
adressait comme un refrain aux étudiants, sur un ton in-
tentionnellement ironique : « Compris, messieurs !»

A la mi-temps, il s’accordait un peu de repos, dont ses
auditeurs profitaient : il cessait de lire et de commenter,
restait silencieux quelques minutes, tirait sa tabatiere
et, avec une gravité méticuleuse, aspirait tant quil
pouvait, & faire éclater ses narines. Les étudiants saisis-
salent cette occasion pour éteindre 1'incendie de leurs

M Ce vers fut écrit en 1921.
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entrailles, causé par les feves, les boulettes épicées et les
poireaux. en buvant des verres de thé, que des vendeurs
ambulants offraient durant les cours. Ceux-ci signalaient
leur présence par ce bruit délicat et cristallin de verres
qu’on entrechoque.

Une de ces pauses marque une date. Le jeune homme
et ses camarades se reposaient, le cheikh était perdu dans
sa tabatiere. les étudiants buvaient : c’est alors qu'un
appariteur vint inviter courtoisement le jeune homme et
deux de ses camarades & se rendre chez le recteur.

Le moment n’est pas encore venu de conter cette his-
toire, connue de tous depuis longtemps. Le jeune homme
et ses amis quittérent le cours pour n’y plus revenir.

A la méme époque, ou a peu pres, le jeune homme
avait ét¢ mélé a un incident auquel il s'était donné tout
entier : il lui avait déja fait perdre I'espoir d’obtenir un
succes quelconque a el-Azhar.

Le Palais avait été mécontent d’'un professeur dont on
parlait beaucoup, et avait suspendu son enseignement.
Tout le monde jugea que c’était non seulement une in-
justice envers le cheikh, mais encore une atteinte aux
droits de I'Université. Pourtant personne ne bougea et
¢’est méme dans les milieux azharistes que I’on montra
le plus d’apathie et de soumission. Mais un ami du jeune
homme. — qui plus tard, dans des circonstances mémo-
rables, eut une conduite admirable, — vint le voir un
jour : «Ne crois-tu pas, lui dit-il, qu'on vient de com-
mettre envers notre maitre une injustice et un abus de
pouvoir? — Tu peux le dire, et quelle injustice, quel
abus ! — Serais-tu disposé a te joindre a une manifes-
tation contre cette ignominie?— Bien sir, mais comment ?
— Réunissons un certain nombre d’éléves de notre maitre
et allons le prier de continuer son enseignement a domi-
cile. S'il accepte, nous ne perdrons pas notre temps et
nous ferons un communiqué a la presse. ceux qui op-
priment el-Azhar sauront ainsi qu’il y a des étudiants
qui n’approuvent pas I'injustice et ne consentent pas
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a se laisser faire. — Entendu», dit le jeune homme.

Quelques disciples de ce profe«:sem allérent donc lui
exprimer leurs désirs ; 1l accepta, et une note parut dans
les journaux, annonrgant que le cheikh étudierait chaque
semaine, a tour de role, le Soullam al-ouloum fil-mantik
et le Moussallam el-thoubout fil-oussoul V.

Le cheikh commenca ses cours chez lui et les étudiants
s’y précipitérent en foule des qu’ils le surent, contents
d’eux-mémes, de leur propre courage, et le jeune homme
se reprit a espérer.

Mais un jour, il entama avec le cheikh une discussion,
qui finit par se prolonger et le cheikh s’oublia au point
de répliquer, sur un ton persiffleur : «Tais-toi, aveugle,
tu n'y comprends rien!» Colére du jeune homme et
rlposte ardente du professeur : «Un long bavardage n’a
jamais consacré une vérité ni supprimé une erreur.» Le
cheikh se tut et ce fut un silence général, que le maitre
rompit de nouveau : «Vous pouvez disposer, ca suffit
pour aujourd hui !»

Le jeune homme ne mit plus les pieds chez ce cheikh,
et ne s’intéressa méme plus a sa personne.

Il revint & sa vie démoralisante d’azhariste : il mettait
tout son espoir dans ce cours de littérature, dont il est
temps de parler maintenant, puisqu’il eut sur 1’ado-
lescent une influence décisive.

XIX

A son arrivée au Caire, tout au moins dés qu’il fut un
peu installé, I’enfant entendit parler de la littérature et
des gens de lettres autant que des sciences religieuses
et des ulémas. Des conversations littéraires s’ébauchaient
entre les vieux étudiants. Ils s’entretenaient du cheikh
Chenkiti,— que Dieuait sondme ! — soutenu, disaient-ils,

M Ces deux traités sont 'euvre de Bihari, écrivain du
xvi® siécle.
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si affectueusement par I'imam. Ce nom étranger avait
causé a I’enfant une curieuse surprise, et cette sensation
devint plus forte quand il fut renseigné sur son caractére
de vieil original, sur I’excentricité de ses habitudes et de
ses jugements, qui excitaient la gaieté des uns et la fureur
des autres.

Les anciens affirmaient que le cheikh Chenkiti dis-
posait d'une méthode inédite pour enseigner la langue,
pour retenir par ceeur les hadith, texte et préambules.
Ils parlaient aussi de son humeur irascible, de sa violence,
— une vraie soupe au lait, — de son excessive intempé-
rance de langage : on le citait en proverbe, en lui recon-
naissant tout I’emportement d’un Maghrébin. On rap-
pelait son séjour & Médine, ses tournées a Constantinople
et en Espagne, et 1'on récitait les vers que lui avaient
inspirés ses voyages. On racontait que sa bibliothéque
contenait beaucoup de manuserits, amsi que des livres,
imprimés en Egypte ou en Europe, qu’elle ne lui suffisait
pas malgré sa richesse, puisqu’il allait souvent lire ou
copier des ouvrages a la Bibliothéque nationale. Ce n’est
pas sans rire que 1’on rapportait cette fameuse histoire
qui avait défrayé la chronique et lui avait finalement pro-
curé tant de miséres : il avait déclaré que le nom d’Omar
n’était pas indéclinable, mais pouvait bien se décliner
normalement. Cette histoire d’Omar, au début, fut in-
compréhensible pour I’enfant, mais il ne tarda pas a la
saisir lorsqu’il fit des progrés en grammaire, quand il
apprit la deéfinition des mots indéclinables, des mots qui
n’ont que deux cas et de ceux qui se déclinent avec les
trois cas. Il y eut des disputes épiques de Chenkiti avee
une partie des savants d’el-Azhar au sujet de ce fameux
«Omary». On les citait souvent et rien ne mettait plus
en joie que le souvenir d'une scéne, au cours de la-
quelle une députation de cheikhs d’el-Azhar, recteur
en téte, s’était présentée a Chenkiti et 1'avait sommé
de justifier son opinion. Ce dernier avait répondu
avec cet accent maghrébin, dont I'intonation s’amenuise
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graduellement : «Entendu, mais & une condition, ¢est
que vous allez vous asseoir autour de moi comme des
étudiants autour de leur maitre.» Les cheikhs eurent un
moment d’hésitation et 1'un d’eux. plus roublard que
ses confreres, se détacha du groupe et vint s’installer les
jambes croisées devant Chenkiti. qui exposa sa théorie.
«Khald V', dit-il, cite ce vers :

Toi qui dénigres Omar, tu dis & son sujet des choses
que tu ne sais pas.»

Le cheikh assis a la place des éléves répliqua sour-
noisement, d’'une voix mal assurée : « J'ai rencontré Khalil
hier, et ce n’est pas ainsi qu’il récitait le vers, il déclinait
«Omary autrement.» Le cheikh Chenkiti ne le laissa pas
achever et lui coupa brutalement la parole : « Tu mens,
lui dit-il, tu mens effrontément, car Khalil est mort depuis
des siecles. Comment aurais-tu pu voir un mort?» Et il
prit I'assistance a témoin que son adversaire venait de
faire un mensonge flagrant et protesta contre son igno-
rance de la grammaire et de la prosodie. Tous éclatérent
de rire, et I'assemblée se dispersa sans qu’on ait pu savoir
qui avait raison : les grammairiens qui déclaraient « Omar»
indéclinable, ou ce cheikh fantasque qui voulait le dé-
cliner. L’enfant avait écouté soigneusement ce récit pour
ne pas ’oublier : il trouvait trés drole ce qu'il avait com-
pris et les détails encore obscurs lui semblaient extraor-
dinaires.

Le cheikh Chenkiti étudiait pour quelques éléves ces
poémes célébres sous le nom de Moallakat 2 : le fréve
de I'enfant et ses amis assistaient a ce cours, le jeudi ou
le vendredi de chaque semaine. Ils repassaient ces lecons

™ Khalil est 'inventeur des regles de la métrique arabe et
I"auteur du premier dictionnaire : il véeut au vin® siecle.

® On a donné le nom de Moallakat «les suspenduess». a sept
poemes de 1'antéislam, considérés comme les chefs-d'@uvre de
la poésie lyrique arabe.
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comme les autres et I'enfant entendit alors réciter pour
la premiere fois 1 :

«Demeurons ici pour pleurer au souvenir de ma bien-
aimée et de cette habitation chérie située au lieu ou se
terminent ces collines de sable, entre Dakhoul et Haumal. »

Mais ces étudiants se lassérent rapidement de ces vers,
quils ne pouvaient pas digérer : toutefois le frére de
I'enfant essaya d’apprendre les Moallakat par ceeur et
retint celles d’Imrou-l-Keis et de Tarafa, et c’est grice
a sa récitation, faite & voix haute, que ’enfant put les
retenir a son tour. Il poursuivit ensuite avec son frére,
mais il ne dépassa pas non plus ces deux poémes et reprit
ses cours d’azhariste. Pourtant le résultat était 14 : 1’en-
fant savait ces deux Moallakat, sans en comprendre par-
faitement le sens.

Les étudiants se passionnérent un instant pour un
autre enseignement, o I’on essayait de leur inculquer
’art d’écrire, donné par un cheikh syrien, ami de I'imam.
Ils acheterent des cahiers pour rédiger des exercices de
style. Mais ils se fatiguérent aussi vite de ce cours que
de celui de Chenkiti. Plus tard, le frére de I’enfant ap-
porta les Séances de Hariri ® : il les lisait & haute voix
pour les apprendre par ceur, ce qui permit a 1’enfant
de les retenir & son tour : ils travaillérent ensemble
comme pour les Moallakat et bientdt ils savaient dix
Séances. Mais le frére de I'enfant abandonna encore pour
se consacrer uniquement aux fondements de la religion,
au droit et a la théologie.

Un gros volume vint les remplacer, le Nakdj el-balagha*

) Premier vers de la Moallaka d’Tmrou-1-Keis.

1 Les Seances de Hariri, mort en 1222, comptent parmi les
chefs-d’euvre de la prose arabe. Ce sont des harangues de men-
diants, dans un style d'une éloquence et d’une subtilité incom-
parables.

1 Recueil de sentences, de sermons, de discours du calife Ali,
cousin et gendre du Prophéte : en dehors du fond, d’une morale
trés élevée, ¢’est un ensemble d’un beau style oratoire.
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contenant les discours de I'imam ‘Ali, commentés par le
cheikh Mohammed Abdoh. Son frére apprit par cceur
certains de ces morceaux d’éloquence et 1’enfant 1'imitait,
mais il ne tarda pas a délaisser cet ouvrage comme les
autres, si bien que ’enfant ne sut par ceur que quelques
discours.

Mé&me enthousiasme et méme lassitude avec les Séances
de Bédi® el-Zéman Hamadhani ' . L’enfant apprit aussi
pendant cette période un poéme d’Abou Firas ®, qui
n’est pas sorti de sa mémoire :

«Ton naturel patient, je le vois, est capable d’arréter
tes larmes, mais il est impuissant 4 déchainer tes passions
comme a les refréner.»

Son frére possédait une édition imprimée, dans laquelle
chaque hémistiche était doublé ou quintuplé par un ou
cinq hémistiches de méme rime : ce travail de bourrage
avait été composé par un Azhariste. Il étudiait done dans
cette édition, mais I’enfant ne tarda pas a se défaire de
ces élucubrations adventices pour ne retenir que 1'ccuvre
vraiment poétique de I'auteur, qu'il apprit par cceur avee
son frére,

L’enfant ne parle ici de cette poésie que pour un vers,
qui tombait dans son oreille avec une étrange sonorité.
Yoiei d’abord le vers exact

«Je suis devenu bédouin bien que ma famille soit cita-
dine, car j'Fstime 6 mon aimée, qu’'une demeure & la-
quelle tu n’appartiens pas est un désert.»

Le jeune cheikh lisait, apprenait et faisait apprendre
ce Yers avec une mauvaise coupure et I’enfant se de-
mandait comment son mterpretatmn pouvait cadrer avec
Je sens général : «car j estime que la demeure de la dame
est désertée par ses habitants.» D’ailleurs, il trouvait bi-
zarre que le mot «dame» intervint en poésie. Lorsqu'’il

¢ Hamadhani, mort en 1007, est le premier représentant
célébre du genre littéraire des Seéances.
) Poéte lyrique qui vécut en Syrie au x° siecle.
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avanca en age et qu’il et fait quelques progres, il lut
le vers convenablement et le comprit. Il sut aussi que le
mot «dame» , se rencontre parfois chez les poétes et les
prosateurs de 1’époque abbasside plus récente.

(’est de cette facon désordonnée et anarchique que
notre ami prit contact avec la littérature. Il retint au
hasard des vers isolés ou des fragments de prose, sans
les étudier d’un bout & I"autre, puisqu’il attrappait au
petit bonheur ce que 1'occasion lui permettait d’en-
tendre. Puis 1l se remettait a4 ses études et a sa
fankala.

Un jour, au début de 'année scolaire, un groupe d’étu-
diants témoigna d'un fanatique enthousiasme pour un
nouveau cours delittérature, donné en fin de matinée dans
le portique d’Abbas par le cheikh sayid Marsafi. On y
expliquait le recueil de la Hamassa (V). Ils furent tellement
extasiés de cette conférence qu’ils coururent acheter ce
recueil avant méme de rentrer chez eux. Ils prirent la
résolution d’8tre assidus a ce cours, d’y travailler sérieu-
sement et d'apprendre la Hamassa par ceur. Le frére de
P’enfant, selon son habitude, ne fut pas un des derniers.
il acheta le commentaire de Tebrizi, le fit relier élégam-
ment et ce volume devint I’ornement de sa fameuse ar-
moire : pourtant il n’y jetait un coup d’eil que fort
rarement. Il se mit & ’apprendre et a le faire réciter a
Penfant : il lui lisait parfois des fragments du commen-
taire de Tebrizi, mais il comprenait cet ouvrage de la
méme facon que ses livres de droit et de théologie.

L'enfant sentait que ces pages ne devaient pas étre
étudiées ni interprétées de cette maniére. Le jeune cheikh
et ses camarades voyaient dans le recueil de la Hamassa un

@ Nom donné a un recueil de poésies, colligé par Abou
Tammam, mort vers 1’année 845. Cette anthologie classe les
poemes par rubriques et il porte le nom de Hamassa (bravoure),
parce que la poésie guerriere ouyre l'ouvrage. Le commentaire
de Tebrizi est du x° sidcle.
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texte de base, dont Tebrizi avait rédigé le commentaire,
et ils regrettaient que ce commentaire n’ait pas fait
’objet de gloses marginales. Pourtant ils citaient souvent
les réflexions du cheikh Marsafi, qui se moquait d’eux,
tournait en ridicule leurs maitres et les manuels d’el-
Azhar,

Ils racontaient tout cela en riant, un peu étonnés, mais
ils continuaient d’aller a leurs cours purement azhariens,
sans en manquer un seul, malgré les conseils contraires
qu’il leur donnait.

Ces conversations plongeaient notre ami dans le plus
profond ébahissement et lui donnaient un vif désir d’as-
sister & ce cours. Mais ses camarades ne cessaient de le
détourner de ce projet, comme ils lui avaient déconseillé
de suivre les conférences de littérature. Ils trouvaient que
cela n’était pas sérieux, et que d’ailleurs elles ne faisaient
pas partie de I’enseignement essentiel d’el-Azhar, mais
que c’était un de ces cours facultatifs, une création de
I'imam, dont I’ensemble formait un cycle dénommé les
sciences modernes et comprenait la géographle les ma-
thématiques et la littérature. Ils estimaient aussi que le
cheikh \Iarsaﬁ se moquait d’eux d'une facon inconve-
nante et qu’avec lui ils perdaient beaucoup trop de temps.

Le professeur avait mauvaise opinion d’eux, les trou-
vant insuffisamment préparés a suivre des cours ou il
fallait faire preuve de goit et ol la fankala n’était guére
de mise. De leur coté, ils le jugeaient inférieur a sa tiche,
contestaient la valeur réelle de sa science. Ce n’était, a
leurs yeux, qu'un homme capable de citer des vers d’an-
thologie. des mots a effet, des plaisanteries bouffonnes :
il n’en restait que du vent.

Ils ne désiraient suivre cet enseignement que pour
faire leur cours & I'imam qui le recommandait. D’autre
part, le cheikh Marsafi était un de ses amis intimes et
saisissait toutes les occasions d’écrire un dithyrambe en
son honneur. Il s’arrangeait alors pour lui faire tenir son
poeme, le dictait a ses étudiants, priait certains d’entre
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eux de I'apprendre par ceur, car ¢’était, disait-il, une
poésie d’un rare mérite, et ceux-ci la trouvaient telle,
puisqu’elle avait été composée a la louange de 1'imam.

Ils firent tout leur possible pour étre assidus, mais
sans obstination, et ils finirent par le délaisser au profit
des verres de thé qu’ils buvaient tranquillement a la fin
de la matinée. Et voila pourquoi I'enfant n’entendit plus
parler de littérature au moment ou il savait déja une
notable partie de la Hamassa. Un beau jour, le bruit se
répandit que le cheikh Marsafi allait consacrer deux jours
par semaine & étudier un traité de grammaire, le Mou-
fassal de Zamakhchari. Notre ami se rendit & ce cours :
il y fut tellement enthousiasmé qu’il s'imposa d’y aller
et, dans la suite, il ne manqua aucune des conférences
littéraires de ce professeur.

L’enfant avait beaucoup de mémoire et n’entendait pas
un mot de ce professeur sans le retenir, une opmlon sans
la conserver, une explication sans l’enregistrer. Tres
souvent, lorsque le cheikh citait un vers dans lequel se
trouvait un mot déja commenté, ou pour lequel une
allusion historique avait été faite pendant une lecon pré-
cédente, notre ami répétait au cheikh ses propres expli-
cations, ses anecdotes, ses opinions et ses jugements,
ses critiques de la Hamassa ou des commentateurs, ses
corrections aux versions d’Abou Tammam, ou bien le
complément des vers isolés cités par ce qcoliaste

Le cheikh put alors ’enfant en amitié et s’occupa de
lui. 11 éprouvait du plalSlI' 4 engager une discussion avee
lui pendant Ia lecon. 111 appela;t apres le cours, le recon-
duisait jusqu’a la porte d’el-Azhar, et I'invitait méme &
’accompagner une partie du chemin. Un jour, il I'emmena
assez loin dans un café, ou ils pmrent place en compagnie
d’autre éléves : ¢’était ia premiére fois que I’enfant entrait
dans un cafe on y resta longtemps, depms Ia priere de
midi jusqu’a l appel a la priére de I'aprés-midi. Le j jeune
homme en fut tout joyeux et revint chez lui plein d’espoir
et d’énergie.
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En dehors des cours, le cheikh ne parlait a ses éleves
que de la vie d’el-Azhar, de ses professeurs, de ses mau-
vaises méthodes de pédagogie. Sur ce chapitre, il était
trés dur. Ses critiques étaient mordantes et ses apprécia-
tions sur ses collégues vraiment acerbes. Mais il était trés
sympathique & ses éléves : il eut sur I'enfant en particulier
une influence efficace et profonde.

Le jeune homme préféra peu a peu ce cours a tous les
autres. Il avait trouvé deux camarades animés envers le
cheikh d’une sincére affection, qui étaient libres a ce
moment-1a. Ils se donnaient rendez-vous 4 la fin de la
matinée pour suivre le cours, partaient a la Bibliotheque
nationale, et lisaient les ouvrages de I’ancienne littéra-
ture, revenaient & el-Azhar dans 1'aprés-midi, s’asseyaient
dans le passage entre I'administration et le portique
d’Abbas, s’entretenant de leur professeur préféré, de ce
qu'’ils avaient lu a la Bibliothéque nationale, se moquant
de leurs autres maitres, riant des cheikhs et des étudiants
qui allaient et venaient. Aprés la priere du coucher du
soleil, ils entraient dans le portique d’Abbas entendre
le cours du cheikh Bekhit, qui étudiait I'exégese et qui
avait succédé a I'imam apres sa mort.

Mais les trois compéres n’étaient pas aussi attentifs que
les autres étudiants aux paroles du cheikh Bekhit ; ils
ne 1’écoutaient que pour en rire et noter ses fautes. qui
étaient nombreuses, précisément lorsqu’il se trouvait en
face d’un probleme de lexicologie ou de littérature. Ils
en disaient beaucoup de mal apres la lecon et rappor-
taient ces bévues & leur maitre Marsafi, lui procurant
ainsi une nouvelle raison de manifester son mépris de
ses collegues.

Ces jeunes gens étouflaient a el-Azhar et les cours du
cheikh Bekhit aggravaient cette asphyxie; ils aimaient
I'indépendance : les conférences de ce dernier leur met-
taient liens et carcans.

Je ne connais rien de mieux que la littérature pour
exciter les dmes. principalement les dmes d “adolescents.
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au culte de la liberté, et souvent avec exces. Que dire
alors des causeries littéraires du cheikh Marsafi, qu’il
exphquét a ses éléves la Hamassa ou le Kamil? (était en
premier lieu une libre critique du poéte, du rhapsode
ensuite, puis du commentateur, des lexicographes quels
qu’ils soient, les uns aprés les autres. Il examinait alors
le canon du goit, et avec quelle habileté surprenante il
savait mettre en évidence les éléments de la beauté dans
un morceau en prose ou une piéce de vers, s’attachant
d’abord au fond d’une facon générale et en détail, avant
de passer en revue la prosodie, la rime, la place des mots
dans la phrase. Quelle lecon de culture que ces conver-
sations dans une telle amblanre que ces comparalsons
constantes entre le mauvais godt qui régnait a el-Azhar
et la délicate finesse d’autrefois, entre I’appauvrissement
de la vie intellectuelle & el-Azhar et la vivacité de I'intelli-
gence dans I'antiquité ! En fin de compte, on était poussé
a briser les chaines d’el-Azhar et, la plupart du temps,
a se révolter contre les cheikhs, en s’attaquant a leur
valeur scientifique, & leur godt, ou aux incidents de leur
vie privée. Et I’on doit convenir que, si1’on avait souvent
raison, on exagérait parfois, ou I’on s’écartait de la vérité.

Cet exposé est suffisant pour expliquer les multiples
défections qui se produisirent dans le nombreux auditoire
réuni dés le début autour de ce cheikh. Bien peu avaient
tenu bon et il choisit parmi eux trois disciples en parti-
culier. C’était donc un tout petit groupe, mais il ne tarda
pas a faire quelque bruit & I'Université. Les étudiants
et les professeur:: en parlérent on sut notamment qu’ils
t‘l‘ltl{:[lldlt?nt el-Azhar et s’insurgeaient contre ses tradi-
tions, on se transmit leurs satires contre les cheikhs et
contre leurs camarades, et ce petit groupe fut natu-
rellement aussi détesté des Azharistes qu’il en était
craint.

Marsafi n’était pas seulement professeur, il était éga-
lement homme de lettres, ce qui veut dire qu’a el-Azhar,
A son cours ou dans sa conversation. il conservait toute
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la gravité d’un professeur, mais avec ses amis intimes il
prenait 'attitude dégagée d'un homme de lettres. I s’ex-
primait en toute liberté sur le compte de chacun et sur
n’importe quel sujet. Il récitait & ses familiers des vers
ou des passages en prose tirés de la littérature ancienne,
signalait des traits de biographies qui établissaient 1'in-
dépendance des écrivains : comme il le faisait lui-méme,
les auteurs anciens avaient donné leur opinion franche
sur les hommes et les choses sans affectation, mais aussi
sans réserve.

Rien de plus simple et de plus naturel pour des étu-
diants que d’adopter le jugement de leurs maitres, sur-
tout lorsqu’ils les aiment et les vénérent. L’influence de
ces maitres est donc considérable quand ils possédent des
qualités qui servent a les donner en exemple : ceux qui
se résignent aux vicissitudes du sort, se contentent de
peu, s’abstiennent de tout acte peu conforme a la dignité
d’un savant, s’écartent, en un mot, des défauts les plus
communs au corps enseignant d’el-Azhar, comme 1’in-
trigue, la calomnie, la fourberie, la flagornerie des supé-
rieurs et des puissants du jour.

Les étudiants de ce professeur pouvaient voir sa con-
duite de leurs yeux, la palper de leurs mains si 'on peut
dire, ils vivaient en plein dedans, puisqu’ils allaient voir
ce maitre chez lui. dans une trés vieille maison délabrée,
dans une ruelle sordide du quartier de Bab el-Bahr, la
rue Rakraki.

Tout au fond de cette ruelle se trouvait la demeure du
cheikh, une affreuse bétisse qui tombait en ruines. Passé
la porte d’entrée, on accédait a un couloir étroit et hu-
mide, ol 1égnaient les odeurs les plus mmmondes. Ce
corridor n’avait pour tout mobilier qu’une [ongue et
étroite hanquette en bois nu, appuvep au mur et qul en
recevait tous les gravats.

Le cheikh descendait de sa chambre pour recevoir ses
éléves, s’asseyait & edté d’eux sur cette banquette incon-
fortable, avec un air de satisfaction tranquille : il les
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écoutait en souriant et s’exprimait avec eux sur le ton
le plus améne, le plus doux, le plus franc, le plus dénué
de contrainte. Parfois, au moment de la visite de ses
étudiants, il était occupé et les priait alors de monter
dans sa chambre : on y accédait par un escalier vermoulu,
on traversait un vestibule completement vide, & ciel ou-
vert, et on le trouvait assis par terre, penché sur son
tra\anl entouré de dizaines de bouquins, auxquels il
recourait pour compléter un fragment, identifier un vers
qu’il voulait expliquer, chercher un mot qu'il désirait
vérifier, ou un hadith sur lequel il n’avait pas encore
une opinion juste. A sa droite, se trouvait de quoi faire
le café. Il ne se levait pas, mais il ac Cueiilait ses visiteurs
par une Jmeusp salutation, les invitait & s’asseoir ol ils
pouvaient : I'un d’eux était prié de préparer et de servir
le café. Il s’entretenait avec eux quelques minutes, puis
leur demandait de 1’aider dans ses enquétes ou ses véri-
fications.

L’adolescent n’a pas oublié une visite qu’il fit au
cheikh Marsafi apres la priére de l’aprés midi en com-
pagme d'un de ses amis. Ils grimperent le voir et le
surprlrent assis sur un lit bas installé dans le vestibule,
auprés d'une trés vieille femme, toute cassée, au point
que sa téte touchait presque terre : le cheikh lui donnait
a manger. Il recut aimablement ses éléves et les fit at-
tendre un instant dans sa chambre. Il arriva en effet
quelques minutes plus tard, tout content : «Je viens,
dit-il en riant, de donner & manger & ma meére.»

Dans ces promenades en ville, ce cheikh semblait étre
la vivante image de la respectabilité, de la bonne grice,
de la tranquillité d’esprit et de la pureté de la pensée.
Il était aussi 1'image d’une honnéte aisance et donnait a
ceux quile rencontraient'impression qu'il ne manquait de
rien, parce qu’il menait une vie calme, saine et paisible.

'\Iam ses éléves et ses proches savaient, a n’en pas
douter, qu'il avait trés peu de moyens, qu’il était méme
excessivement pauvre. Il lui arrivait de passer une
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semaine, parfois plusieurs, sans se mettre sous la dent
autre chose que sa ration de pain, qu’il baupoudrait de
sel. Moyennant ces privations, il faisait donner a I'un
de ses fils une éducation distinguée, il aidait un autre &

suivre convenablement les cours d’el-Azhar, et il gatait
beaucoup une de ses filles. Tout son maigre traitement
y passait, trois livres et demie par mois : une livre et
demie comme consécration de sa mention trés bien, et
deux pour le cours de littérature, dont 1'imam I’avait
chargé. Et il avait honte, au début de chaque mois de
toucher son traitement, pour ne pas se méler a la cohue
des ulémas qui se précipitaient sur ’appariteur pour
recevoir leurs appointements : il confiait son cachet a 'un
de ses éléves, qui encaissait a la fin de la matinée son
modique salaire et le lui remettait dans 1'aprés-midi.

Telle était la facon de vivre de ce cheikh, une vie en
pleine lumieére ; que ses éléves voyaient et partageaient,
existence assez dure. mais libre et pleine de dignité. Ils
voyaient ou entendaient bien d’autres détails sur le
compte de certains cheikhs, de quoi leur emplir le cceur
de rage et de colére, de dédain et de mépris. Rien d’éton-
nant alors qu’ils aient été fascinés par leur cheikh, aient
essayé de I'imiter dans leur vie, leur conduite, leur
manque de respect pour les Azharistes et leur révolte
contre un esprit routinier.

Les disciples de Marsafi n’auraient rien eu a lw
1'eprm'her s’'1l n’avait manqué un jour de fidélité & la mé-
moire de Mohammed Abdoh, au moment ol le cheikh
Cherbini assuma le rectorat d’el-Azhar (', Marsafi com-
posa une piece de vers en ’honneur de ce dernier : il
aimait beaucoup le nouveau recteur, dont il avait été
I'éléve, et 1'on doit convenir que Cherbini était digne
d’affection et d’admiration. Marsafi dicta son poéme a
ses étudiants et 1'intitula «La huitieme Moallakay, la

M Le cheikh Cherbini fut nommé recteur en 1905.
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mettant en paralléle avee celle de Tarafa. Lorsqu’il eut
achevé sa dictée, il loua son ancien maitre et critiqua un
peu Mohammed Abdoh. Un de ses éléves releva la chose
amicalement, et, tout morfondu, Marsafi demanda pardon
A Dieu de son erreur.

(Vest ainsi que ses disciples furent dirigés sur une voie
nouvelle par sympathie pour un maitre dont ils subis-
saient 1'influence ; ils exagérérent méme, et se firent du
tort, tout en compromettant leur professeur. Ils ne se
bornérent pas a se moquer du corps enseignant et de leurs
propres camarades, ils affichérent leur amour pour la
littérature ancienne, de préférence aux manuels d’el-
Azhar. Ils étudiaient en grammaire le Livre de Sibaweih
et le Moufassal; en rhétorique, ils lisaient les deux ou-
vrages de “Abd el-Kahir Djourdjani V. Ils apprenaient les
vieux recueils de vers, ne craignant pas d’y faire un choix,
et, afin de choquer davantage, ils débitérent en pleine
Université des poésies érotiques. Ils imitaient ces poémes
et se communiquaient leurs productions dés qu’ils se
rencontraient. Les autres étudiants les pourchassaient de
partout, ne manquaient aucune occasion de s’embusquer
pour les faire fuir. Parfois, certains débutants s’appro-
chaient pour les entendre, s’entretenaient avec eux et
exprimaient le désir d’ apprendre des poesw% et des mor-
eeaux littéraires, ce qui avait le don d’exaspérer les an-
ciens, poussés ainsi a détester davantage ces exaltés et a
comploter contre eux.

Notre ami repassait un jour le Kamil avec un de ses
condisciples. Ils tombérent sur cette phraqe de Moubar-
rad : «Les fakihs ont accusé Hadjdjad)® d'impiété parce
que, faisant allusion aux musulmans qui accomplissaient

' Philologue qui vécut au xi° siéecle.

* Grand ﬁomme d’Etat du califat omeyyade, célébre par son
énergie, sa violence méme et, bien entendu, son franc parler,
pas toujours respectueux, Panecdote citée le prouve abondam-
ment.
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des tournées saintes autour du tombeau et de la chaire du
Prophéte, il avait déclaré : «Ils ne tournaient qu’autour
«d’ossements desséchés et de morceaux de bois.» Notre
ami prétendit que cette assertion de Hadjdjadj ne suffisait
pas pour l'accuser d'impiété : « Cest tout simplement une
explwduon erronée, qui témoigne de la mauvaise éduca-
tion de Ilad}djadJ mais non de son impiété.» Des étu-
diants qui I'entendirent s’exprimer ainsi le désapprou-
verent et cela fit un certain bruit.

Quelques jours plus tard, nos trois jeunes gens assis-
taient au cours du cheikh ‘Abd el-flakam “Ata lorsqu’on
vint les prier de se rendre au bureau du recteur. Ils
partuent un peu 1nter10q119'~, 1 v comprenant rien et
trouverent au rectorat le cheikh Hassouna ! entouré des
membres du conseil d’administration d’el-Azhar, les plus
grands ulémas. Il y avait le cheikh Bekhit, le cheikh Mo-
hammed Hassanein Edoui, le cheikh Radi et quelques
autres. Le recteur les accueillit durement et ordonna 2
Ridouan, le chef des appariteurs, d’introduire les étu-
diants qu’il avait convoqués. Un groupe d’éléves entra
et fut imvité par le recteur a dire ce qu’il savait. L'un
d’enx s’avanca et accusa les jeunes gens d’impiété
cisément a cause de leur réflexion sur Hadjdjadj et il con-
tinua en débitant sur eux des racontars extraordinaires.

Cet étudiant était un malin. Il rapporta les nombreux
potins que ces jeunes faisaient courir sur leurs profes-
seurs, sur le cheikh Bekhit, le cheikh Mohammed Hassa-
nein. le cheikh Radi, le cheikh Rifa‘i, tous présents au
conseil. Ils furent donc & méme d’entendre de leurs
oreilles ce que ces jeunes gens disaient d’eux. D’autres
étudiants vinrent témoigner de la véracité de leur cama-
rade et de 1'authenticité de ses propos. Interrogés, les
jeunes gens reconnurent les faits. Le recteur ne leur
adressa pas la parole. il ne fit méme pas attention & eux.

" Recteur jusqu’en 1go0q.
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se bornant de donner 4 Ridouan, non sans colére, 1'ordre
de rayer ces trois jeunes gens : il ne voulait pas, dit-il,
que des paroles aussi stupides puissent étre prononcées
a I'Université, puis il les mit brutalement a la porte. Ils
sortirent honteux et désespérés. ne sachant que faire, ni
surtout comment avertir leurs familles de 1'incident.

L’affaire ne devait pas s’arréter la : les étudiants se
moquaient d’eux et riaient de leur déconvenue, mais cela
n’était pas suflisant. Lorsqu’ils se présentérent, apreés la
priere du soir, au cours du cheikh Marsafi sur le Kamal,
Ridouan s’approcha du professeur dés son arrivée et lui
déclara d'une facon affable et courtoise que le recteur
avait décidé la suppression de cette conférence et le con-
voquait a son bureau pour le lendemain.

Le cheikh partit trés attristé, accompagné des trois
jeunes gens, décus et honteux : il les consola de son
mieux et, durant le trajet, comme ils avaient I'idée d’aller
solliciter la bienveillante intervention du cheikh Bekhit
aupres du recteur, il leur dit : «Gardez-vous en bien,
votre démarche auprés de lui serait inutile.» Ils se ren-
dirent pourtant chez le cheikh Bekhit : celui-ci, les recon-
naissant, les accueillit en riant, les interrogea et entendit
avec calme leur défense. Cest avec le plus grand flegme
qu il leur déclara : « Vous étudiez le Kamil de Moubarrad ;
or, ¢ était un écrivain mou'tazélite V' ; done sa lecture est
un péché.»

Les jeunes gens oubliérent alors qu’ils étaient venus
en solliciteurs et se mirent & discuter, ce qui eut le don
d’exaspérer le cheikh. Il écumait de fureur lorsqu’ils
partirent. Néanmoins, ils trouverent le moyen de rire du
cheikh Bekhit en se rappelant ses réflexions et se sépa-
rérent aprés s'étre jurés de cacher 1'incident a leurs fa-
milles, avec ’espoir que cela pourrait s’arranger.

") Les Moutazélites font appel a la raison pour connaitre de
la religion.
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Ils rencontrérent leur professeur le lendemain. Le rec-
teur lui avait interdit d’étudier le Kamil et lui avait or-
donné de le remplacer par le Moughn: d’Ibn Hicham .
En outre, il 'avait transféré du portique d’Abbas a une
colonne a I'intérieur d’el-Azhar.

Marsafi se vengea en se moquant du recteur : il pré-
tendait que celui-ci n’avait été créé ni pour la science.
ni pour le rectorat, mais qu'il était fait pour vendre de la
mélasse & Siryakos. Or le cheikh avait perdu ses dents
et blésait les sifflantes ; sa prononciation cairote I’amenait
a remplacer certaine gutturale par un simple hiatus et a
accentuer les voyelles. Sil’on ajoute qu’il desserrait & peine
les lévres en parlant, on voit d’ici I'effet que produisit
sur les étudiants ce surnom qu’on appliqua au cheikh
Hassouna, — que Dieu ait son dme! — «le vendeur de
mélasse de Thirya'dth®)y.

Le «vendeur de Siryakos» était un homme tenace et
résolu, qui s'imposait par la crainte a tout le corps ensei-
gnant. Le cheikh Marsafi ne faisait pas exception : il com-
menca done a étudier le Moughni et les éléves se rendirent
a son cours avec une compléte indifférence, sans se soucier
del’ouvrage qu’il pourrait bien commenter. Il leur suffisait
d’écouter le cheikh et de pouvoir dire qu’ils étaient
présents a ses lecons. Lorsque le jeune homme voulut
lui témoiguer sa sy mpathie il I’arréta avec bonté : «Je n’en
mérite pas tant, je dois q1mplement gagner mon pain.»
L’adolescent ne se souvient pas d’avoir jamais eprou\e.
durant sa vie & el-Azhar, une tristesse analogue a celle
qu’il ressentit alors. Ses deux amis et lui quittérent leur
maitre ce jour-la le ceeur gros d’une profonde affliction.

Mécontents de la sanction infligée par le recteur, ils
réfléchirent aux moyens de faire rapporter cette mesure
injuste. L'un d’eux préféra la paix : il se sépara de ses

M (est P'auteur du Katr al-nada, mentionné plus haut.
@ Donner au «ths la valeur anglaise.
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camarades, s’installa a I’écart dans la mosquée de Moayad,
aI’abri des amis et des ennemis et attendit patiemment la
fin de 'orage. L'autre parla de I'incident & son pére qui
effectua des démarches en secret pour rétablir la situation
de son fils, mais ce dernier resta fidéle & son ami, sans
craindre aucun reproche, et le vit chaque jour : ils se don-
naient rendez-vous dans le passage entre le portique d’Ab-
bas et ’administration et reprenaient leurs moqueries
habituelles qui n’épargnaient ni étudiants ni professeurs.

Notre ami n’eut pas besoin de conter 1'histoire & son
frére qui I'avait connue par une autre voie. Il ne fut ni
bldmé, ni grondé : «Tu I'auras bien cherché, lui dit son
frére, et tu vas recueillir le fruit de cette gaminerie : tu
le trouveras trées amer.» Mais le jeune homme ne ren-
contra ni bienveillance ni appui, il ne s’en ouvrit d’ailleurs
a personne et ne sollicita aucune entremise. Il se borna a
écrive un violent article dans lequel il vitupérait contre
el-Azhar en général et contre le recteur en particulier,
en se réclamant de la liberté d’opinion. Personne ne
pouvait I'en empécher : le journal el-Garida venait de
paraitre et son directeur combattait chaque jour en faveur
de cette liberté (1,

Notre ami alla porter son papier au directeur d’el-
Garida, qui le recut trés aimablement, avec une affabilité
marquée. Il lut Particle et le transmit en riant & un de
ses amis qui se trouvait la. Celui-ci jeta un coup d’eil
a la note et s’écria furieux : «Si tu n’avais pas été chatié
pour la faute que tu as commise, cette nouvelle incartade
suffirait a elle seule pour te faire mériter ta punition.» Le
jeune homme avait bien envie de riposter, mais le direc-
teur du journal le coupa gentiment : « Celui qui te parle
est Hassan Bey Sabri @, inspecteur de 1'enseignement

M El-Garida parut de 1908 a 1g 14 : le directeur n’était autre
que S.E. Loutfi el-Sayed Pacha, 1'actuel recteur de 1’Université.

) Cet ancien inspecteur de I'enseignement est 1’actuel Pré-
sident du Conseil, S. E. Hassan Sabri Pacha.
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moderne 4 el-Azhar.» Puis il ajouta : «Que veux-tu au
juste? Injurier le recteur et blamer el-Azhar? Ou bien
faire lever ta punition? — Je désire la levée de ma puni-
tion, mais je veux aussi faire reconnaitre mon droit & la
liberté. — Laisse-moi faire alors, répondit le directeur
d’el-Garida, et ne t’inquiétes pas.»

Le jeune homme partit et, peu de jours aprés, les trois
intéressés apprirent que la punition n’avait pas été main-
tenue : leurs noms n’avaient pas été supprimés et la
radiation n’avait été annoncée que pour les effrayer.

Depuis cette date le jeune homme se lia avec le directeur
d’el-Garida : il alla le voir de temps & autre, puis finit
par lui rendre visite tous les jours.

Et c’est dans le bureau du directeur de ce journal que
’adolescent réalisa un réve qu’il caressait depuis si long-
temps, celui de frayer avec les porteurs de tarbouches,
aprés avoir été saturé de la fréquentation des entur-
bannés. Mais il voyait 14 les personnages les plus impor-
tants et les plus fortunés : or il était pauvre, d’une famille
de condition modeste, et vivait au Caire dans une situa-
tion pitoyable. C’est alors qu’il réfléchit a ce terrible
fossé qui sépare les classes riches et les milieux pauvres,
dénués de ressources.

XX

Le jeune homme continuait a étouffer a el-Azhar,
plongé dans un genre de vie qu’il n’aimait pas, éloigné
de tout ce qu’il désirait d'un ceeur si ardent. L’année
scolaire était & peine commencée, aprés son retour au
Caire, qu’il en souhaitait la fin, en pestant contre la len-
teur des heures. Dieu seul sait a quel point il était joyeux
et content lorsque les approches de 1’été s’annongaient :
les alentours de son quartier se remplissaient de ces
odeurs nauséabondes que la chaleur du soleil accentuait
et répandait dans 1’atmosphére et qui rendaient la res-
piration si difficile et si détestable. Des qu’il prenait place
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auprés d’un maitre, aux cours de midi ou du soir, il
éprouvait trés vite une folle envie de dormir, la téte
s alourdissait, puis un sursaut brutal le tirait de sa tor-
peur, sous les regards de ses condisciples qui 1'avaient
éveillé en le grondant ou en Je plaisantant.

L’arrivée de 1'été lui commumquan‘. donc une vive
gaieté, parce qu ‘elle annongait la venue des vacances, le
retour a la campagne, loin d’el-Azhar et des Azharistes.
Mais il n’aimait pas les vacances pour cette umque ralson,
ce n'était pas non plus la seule joie de revoir les siens
ou de jouir de plaisirs interdits au Caire. Il adorait les
vacances pour tout cela sans doute, mais aussi pour une
autre chose, qui avait & ses yeux bien plus d’importance
et dont l'influence était éminemment féconde, c’est
qu’elles étaient plus profitables & son intelligence et &
son ceeur que toute 1'année scolaire.

Pendant les vacances il avait le loisir de réfléchir, —
et Dieu sait combien il réfléchissait, — il pouvait s’isoler
avec ses freres pour lire, — et il ne s’en privait pas, et
ses lectures étaient aussi variées qu’instructives.

Les jeunes de la famille revenaient de leurs colléges
et de leurs écoles, la serviette pleine de ces volumes qui
ne sont pas des ouvrages qu’on étudie d’un bout & I’autre
et qu’ils n’avaient pas euI'occasion de lire durant I’année.
Ces livres étaient sérieux ou frivoles, des textes originaux
ou des traductions, d’auteurs anciens ou modernes.

Ces jeunes ne passaient pas leur temps a batifoler ou &
fliner, mais ils s’adonnaient & la lecture, y consacrant
toutes leurs journées et une bonne part de leurs nuits. Le
pére les aimait ainsi et les en félicitait. Il lui était toutefois
désagréable,— et il les en bldmait un peu, — de les voir
se plonger dans les contes populaires, comme les Wille et
une Nuits, les Romans d’Antar oa de Saif ibn Dhi Yézen V.

) Romans de chevalerie : Antar est un paladin arabe de
I’antéislam ; Saif ibn Dhi Yézen est un héros .de 1’Arabie du sud,
qui lutta contre I'invasion abyssine.
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Mais ils se précipitaient sur ces livres, que la famille
fiit contente ou non : ils y prenaient un agrément double
que celui qu’ils retiraient de leurs manuels scolaires. Ils
dévoraient des traductions du francais de Fathi Zagh-
loul W, celles de la littérature anglaise par Sibai ¥, les
articles de Djordji Zeidan dans la revue el-Hilal ®), ses
romans, ses ouvrages d’histoire littéraire ou d’histoire
de la civilisation, les articles de Yakoub Sarrouf dans la
revue el-Mouktataf Y, ainsi que ceux du cheikh Rachid
Rida dans la revue el-Manar .

Ils parcoururent ainsi pendant les vacances les livres
de Kassim Amin © et de nombreux ouvrages du cheikh
Mohammed Abdoh. Ils lisaient ces romans innombrables
traduits pour 1'amusement du lecteur, fascinés qu’ils
étaient par des descriptions d’une vie nouvelle pour eux,
différentes de ce qu’ils connaissaient de leur genre d’exis-
tence dans leurs campagnes et dans leurs villes. Toutes
ces expériences les poussaient encore a lire davantage, ils
exagéraient méme sans se soucier de leur propre intérét
ni de ’opinion de leur famille. A peine voyaient-ils dans
les journaux ou les revues 1’annonce d’un livre nouveau
ou d’un livre ancien qu'ils ignoraient, qu’ils écrivaient a
I’éditeur pour sele faire envoyer. Quelques jours plus tard,
le livre, — ou les livres, — arrivaient par la poste et la
famille était obligée d’en payer le port, bon gré mal gré.

M Vécut de 1863 4 1914.

) Kerivain contemporain, traducteur d’euvres de Carlyle,
Spencer, Edison.

©) Zeidan fut un des écrivains contemporains les plus popu-
laires par ses ouvrages d’histoire, ses traductions, ses romans.
La revue el-Hilal parait toujours.

@ Auteur d’origine libanaise (1852-1927). La revue qu’il
a fondée existe encore.

) Réformateur religicux, disciple de Mohammed Abdoh; sa
revue disparut aprés sa mort, survenue il y a trois ans.

© Le promoteur de 1’émancipation de la femme (1865-
1908).
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Notre ami trouvait dans les vacances la joie de penser
de loin a ses amis, de correspondre avec eux ; il puisait de
I’énergie dans les lettres qu’il recevait, du plaisir aussi,
qu’il ne ressentait pas en les rencontrant au Caire et
s’entretenant avec eux.

Il aimait les vacances parce qu’il fréquentait d’autres
jeunes gens qui ne lui étaient pas parents, des jeunes
gens coiffés de tarbouches, venant des écoles secondaires
ou des établissements d’ ensergnement superleur, qui,
comme lui, prenaient du repos a la campagne au sein de
leur famllle De part et d’autre, les entrevues et les con-
versations étaient agréables et plemes de profit : on se
commumqualt des réflexions sur ses occupations respec-
tives, parfois ses amis lui lisaient des livres, ou bien
¢’était une étude en commun des ouvrages de littérature
ancienne.

Un de ces congés lui pesa au début. Un incident avait
forcé la famille & déménager de la ville ot ’enfant avait
grandi, pour aller au sud de la province; elle n’y était
restée qu’un an ou deux et se transporta a I’extrémité
de la Haute-Egypte, ot elle séjourna de longues années.
Notre ami regrettait vivement sa ville natale, il se sentait
mal a l'aise dans ce lieu nouveau ol il n’avait nulle
accoutumance, ou il ne pouvait se diriger en allant a
droite ou a gauche. Peu a peu il reprit son équilibre dans
cette ville du midi : il y contracta des habitudes, trouva
des motifs de s’y attacher et elle devint pour lui une
seconde patrie, bien que le premier contact avec cette
localité et été tres pénible.

Il y partit avec toute sa famille pour rejoindre son pére,
qui s’en était allé seul a I’avance exercer ses occupations.
Lorsque ce dernier vit un peu clair dans ses affaires, pres-
sentant que son séjour s’y prolongeralt, il fit venir sa
famille aupres de lui. Cela se passalt pendant les vacances
d’été et la famille emmena le jeune homme. On prit le
train au milien de la nuit pour arriver le lendemain
4 4 heures. La cité était toute neuve et le train ne s’y
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arrétait qu'une minute. La famille était nombreuse, con-
duite par le fils ainé qui dirigeait les femmes et les enfants,
sans compter les innombrables colis. Lorsqu’on dppl‘O(‘ha
de la gare, les grands réunirent les bagages. groupérent
les femmes et les enfants prés de la porte du wagon. afin
d’étre & méme, lorsque le train s’arréterait, de jeter le
tout en une fois sur le quai. Tous se précipitérent derriere
le grand fils et le train repartit : on n’y avait oublié que
le malheureux aveugle.

I1 fut affolé d’étre tout seul. de ne pouvoir rien tenter,
mais queiques voyageurs, § "étant rendu compte, furent
émus de compassion en voyant son mqmetude et le ras-
surérent. Ils le firent descendre a la station suivante et le
confierent 4 I'employé du télégraphe, puis ils remonterent
dans leur compartiment.

Le jeune homme a su depuis que la famille, a son
arrivée dans la maison de la nouvelle ville, 1’avait visitée
de fond en comble et commencé son installation. Le

ére rentra et se mit & bavarder avec ses fils et ses
filles.

Il se passa bien un bon moment avant que le nom du
jeune homme se présentdt par hasard dans la conversa-
tion. Ce fut alors une frayeur générale du pere. de la
mere et des seurs : les jeunes gens bondirent au huredu
du télégraphe, ot ils apprirent dés leur entrée qu’une
depéche venait d arriver annoncant que leur frére se trou-
vait & la station voisine et attendait qu’on vint le chercher.
Ce qui fut fait. Et ¢’est ainsi que le jeune homme fut
installé en croupe sur un mulet capricieux, dont 1'allure
passait de la lenteur au petit trot, nouvelle cause de
transes effroyables.

L’adolescent n’a pas oublié son attente dans le bureau
du télégraphe : le gérant était jeune et actif. disposé a
rire et a plaisanter. Les employés de la gare se réunirent
dans son bureau et se montrérent d’abord mécontents
de la présence de ce jeune homme. Lorsqu’ils connurent
les détails de son infortune. ils lui témoignérent une
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charitable sympathie. Ils avaient devant eux un cheikh
aveugle et ne doutaient pas qu'’il savait psalmodier con-
venablement le Coran ou chanter, et c’est ce qu’ils lui
demanderent. II leur jura qu’il n’avait jamais chanté et
ils le prierent alors de leur réciter des fragments du
Coran. Il leur jura encore qu’il ignorait la psalmodie
du Coran, mais ils insistérent et voulurent absolument
I’entendre. Le jeune homme dut vaincre sa timidité et
entonner sa récitation ; il était plein de honte et de con-
fusion, étreint par une angoisse incoercible, et maudissait
son sort. Les sons parvenaient & peine a sortir de sa
gorge et des larmes inondaient son visage, si bien que
I’assistance se montra pitoyable et renonca. Il fut laissé
presque seul jusqu’a son départ.

Cette mésaventure fut sans doute cruelle, mais ne lui
fit pas détester la ville nouvelle et ne le détourna pas de
Uenvie de la visiter. Il arriva a ’aimer, a désirer y vivre,
surtout a ’approche de 1'été, bien que la chaleur y fit
accablante, insupportable.

Au Caire, il y avait eu beaucoup de changements dans
I'immeuble. Deux des anciens étudiants avaient obtenu
leur diplome ; d’autres, et notamment le frére du jeune
homme, s’étaient inscrits & 1'lcole des cadis, qui venait
d’étre fondée V. Le jeune homme avait été abandonné
par son cousin, partt pour le Dar el-Ouloum, perdant
ainsi 1’étre le plus secourable & sa solitude a el-Azhar
et dans la maison.

Le jeune homme vit alors qu’il allait revenir a ce dé-
plorable isolement, si amer, qui lui avait tant causé de
tourments & son arrivée dans la capitale. Ce serait encore
pis, car personne ne s occuperait de lui, lorsqu’a la fin
de 1'été il retournerait au Caire. Son frére inscrit & 1’Ecole
des cadis, son cousin & Dar el-Ouloum, que pourrait-il
faire seul dans cet immeuble? Quel avantage récolterait-il,

™ L'Ecole des Cadis fut créée en 1907.
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quel intérét trouverait-on a son retour au Gaire? Il avait
acquis quelques connaissances, ce qui n’était pas mal,
mais il ne pourrait guére tirer profit de son diplome, s’il
I’obtenait, et il ne paraissait pas probable qu’il réussit,
car ce succes exigeait un travail considérable, qu’il ne
saurait accomplir seul, C’est ce qu’avait dit son fréve a la
famille, un jour de I’été, vers la fin des vacances. Le pere
avait bien essayé d’élever des objections, mais son fils
’avait interrompu par ces arguments sans réplique. La
mere non plus ne savait que dire, se bornant a pleurer
abondamment et en silence. Le jeune homme quitta la
place en titubant, pour s’isoler dans une des chambres
de la maison, désemparé, anéanti, le cerveau vide.

Ce fut une nuit longue et lourde, un supplice infernal
pour lui. Le lendemain matin, il n’ouvrit pas la bouche
et personne ne lui adressa la parole : la journée fut done
aussi pénible, aussi lente a passer. Son pére s’approcha
enfin de lui vers le soir, lui caressa la téte : «Tu partiras
au Caire, lui dit-il, tu seras accompagné d'un domestique
qui ne te quittera pas.» Le jeune homme fit tous ses
efforts pour ne pas éclater en sanglots : I’émotion de sa
meére n’était pas moindre.

Au jour dit, tous les jeunes de la famille se rendirent
a la gare et le jeune homme les accompagnait. Les parents
du domestique avaient pris rendez-vous a la gare, mais
le train arriva et le domestique n’était pas la. Tout le
monde se précipita dans le wagon, le train démarra, mais
le jeune homme resta sur le quai. Son pére le recon-
duisit & la maison : ils étaient tristes et silencieux.

Le domestique vint le soir méme ; et le jeune homme
retrouva son heureuse insouciance : il partirait deux jours
plus tard, flanqué de ce petit négrillon. On lui confia des
provisions pour son frére.

Installé au Caire, il vécut avec son domestique negre :
celui-ci allait avec lui aux divers cours d’el-Azhar, pré-
parait son déjeuner et lui faisait la lecture & temps
perdu, mais il lisait mal, en s’arrétant a chaque syllabe.
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C’est alors que fut fondée 1'Université égyptienne 3
le jeune homme s’empressa de s’y inscrire. Le matin, il
suivait avec son negre les lecons d’el-Azhar et le soir
il écoutait les conférences de 1'Université. Il reprenait
goit a la vie : ¢’était une atmosphére nouvelle, avec des
professeurs qu’on ne pouvait comparer & ceux d’el-Azhar.
L’Université était loin de 1'immeuble, ainsi que 1’Ecole
des cadis et Dar el-Ouloum. Il ne pouvait done plus étre
question d’y rester et le petit groupe déménagea pour
aller habiter dans une maison du quartier de Derb el-
Gamamiz.

L’adolescent entamait une existence qui n’avait aucun
rapport avec la précédente : une fois par semaine ou par
quinzaine, il regrettait sa vie d’azhariste, lorsqu’il ren-
contrait ses anciens camarades se rendant & leurs cours,
ou qu’il rendait de temps en temps visite au cheikh Mar-
safi.

En réalité ¢’était une rupture avec el-Azhar, consentie
par tout son étre, dans ses fibres les plus intimes. Mais
il était toujours inscrit sur les registres. Il n’avait pas
annoncé a son pére son irrévocable décision, de crainte
de Dattrister ou de le désespérer, car il ne connaissait
rien de 1’Université égyptienne et, au fond, elle lui était
plus ou moins indifférente.

Il revint, a la fin de I’année, passer les vacances d’été
dans sa famille. Un beau jour, pendant qu’il lisait en
compagnie de son frére, on recut par la poste une lettre
d’un de leurs amis, qui fut lue et relue, et dont la teneur
les remplit d’étonnement.

Il était & el-Azhar depuis huit ans. Or, el-Azhar avait
passé par des séries de réglements et, cet été-la, on per-
mit aux étudiants inscrits d’augmenter la durée de leur
scolarité & condition de prouver qu’ils avaient étudié a

@) L'Université égyptienne fut inaugurée le 21 décembre
1908,
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el-Azhar ou en d’autres instituts religieux avant d'avoir
atteint 1'dge 1égal de I'inscription, qui était de quinze ans.
Ils pouvaient en ce cas se présenter aux examens et ob-
tenir le diplome.

Cette autorisation avait été publiée pendant les va-
cances et notre correspondant s’empressait de faire savoir
qu’il avait inscrit le nom du jeune homme, en affirmant
qu’il avait étudié a el-Azhar pendant les deux années qui
précédaient son dge légal. Il avait présenté cette demande
par I'intermédiaire de deux cheikhs qui ne soupconnaient
pas son existence et qu’il n’avait jamais vus, dont il
n’avait pas suivi les cours et & qui il n’avait jamais adressé
la parole. Ils attestaient pourtant que le jeune homme
n’avait dit que la vérité. Quel inconvénient y avait-il &
cela puisqu’ils zn"uent recu de treés nombreuses de-
mandes en ce sens? Pouvaient-ils connaitre les innom-
brables éléves qui suivaient leur enseignement?

(est ainsi que le jeune homme apprit d'une source
inconnue qu'il était censé avoir passé dix ans a el-Azhar
alors qu’ils n’y était inscrit en réalité que depuis huit ans.
Il n’avait donc plus que deux ans & attendre pour briguer
le diplome.

Alors se renouait avec el-Azhar le lien qu’il avait rompu,
ou tout au moins qu’il avait songé a rompre. Il se trou-
vait inscrit a deux établissements d’enseignement supé-
rieur : a 1'«Universitéy d’el-Azhar, comme on disait a
cette époque, et a I'Université égyptienne. En route donc
pour cette double existence, dans laquelle entreraient en
compétition le vieil esprit d'el-Azhar, dans ce quartier
vétuste, entre les rues de Batiniya et de Kafr el-Tammain.
et le modernisme de 1'Université égyptienne, dans les
parages élégants de la rue Koubri Kasr el-Nil !

Laissons la le jeune homme, engagé dans cette lutte
entre les anciens et les modernes. Qui sait? Nous y re-
viendrons peut-élw une autre fois.
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A MON FILS.

«Et voici que toi aussi, mon cher enfant, tu vas quitter
ta patrie, ta ville natale, ta demeure, tu vas abandonner
famille et amis, tu vas franchir les mers, encore bien
jeune, pour aller étudier seul & Paris.

«Permets-moi de te dédier ce récit. Je souhaite que sa
lecture te procure un divertissement opportun quand tu
seras las de ton labeur, lorsque tu rencontreras d’irri-
tantes difficultés en latin ou en grec. Tu y verras un
aspect de la vie égyptienne que tu n’as pas connu. Tu
auras toujours présent le souvenir d’un étre, qui, bien
souvent, a cherché pres de toi 'oubli de cette existence.
Combien de fois il a trouvé dans ton énergie comme dans
ton insouciance un plaisir ineflable et un profit inappré-
ciable !»

Vic-sur-Cére. Juillet-Aoit 1939.



SINAL

Comme un Cid mort

Je gagne maintenant des batailles sans vouloir.
Est-ce le roulement des troupes

ou le bruit du monde qui tourne?

Je ne suis plus que. la lumaére de ma propre cendre.
J'at baissé ma visiére bleue

pour ne plus vour briller autour en vacillant

mes Chiménes éternelles.

Un jour

un chemin montait dans la Sierra Brune.

— Enroule-toi dans ta grande cape de terre.

Ne crains pas de heurter en cheminant les pierres.
Tun'y pourrais briser que ton dme de verre.

Tu as a tor la mort et la terre

et la route.

U'n jour

le soleil se couchait indéfiniment sur Vaccarés
la montagne étart pleine de poussiére et de thym
le violet et 'or empoisonnaient Uétang.

Tout mon passé va-t-il crouler sur mo de la montagne
comme ces pierres aux tétes de chiens?

Des blémes buissons des rocs

ot brile encor I'ardeur éphémére des dieux

) J approchais, je tomberais en ombre

et j empliras la nuit de ma présence annihilée.



SINAT

Je suis fait de millions de morts
couchés sur les champs gras et les mers riolettes
ou les routes multicolores.

A petne mon sang. a petne mes yeux, a peine la mort :

des enfants aux yeux bleus et aux cheveux noirs
que j ai tués, Joyeux de vorr la flamme bleue

de mon épee.

La mort a peine : on vout encor luive dans I"ombre
les yeux bleus du passe.

Va-t-elle enfin paraitre?

Depuis longtemps la gorge est pleine de lumiére.
Coupe d’or. Une goutte encore de lumiére.

C'est le gong de la lune

qui sonne sur la montagne, au clair de la lune.

(Mon ami est mort, je n’a plus de  for)

Non, elle est dans mon ceeur, elle est dans mon sang,
elle est comme une épine sous mes ongles.

Je Uai fait naitre de ma vie

ma chére, ma plus tendre fi lle

qui grandit tandis que je meurs

les yeux dovés et les seins durs.

Elle me prend par la main, s’ avance vers la mer,
s'enfonce dans la mer.

(Et Ueau s’aiguise entre ses cuisses

comme une dague).

Georges Gonse.
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LA PAIX DU SOIR

(suiTE).

11
2d aout 1939.

Bien rarement nous pouvons, contre ['amour, organiser
notre défense. Des que je vis Sonia, je savais qu ‘elle serait
mon amour, et si je pressentais que mon bonheur serait
traversé d’amertume et que je connaitrais plus de soul-
frances que de joies, je n’en décidai pas moins que cette
étrange créature ferait partie de ma vie pour ['embellir
ou la saccager.

Cet été-1a, je passais les vacances a Paris. Une nuit que
je rentrais tard, je traversai la place Clichy. A cette heure
tardive, les rues. sous la pluie fine qui ne cessait de tomber,
étaient a peu pres désertes. Peu de passants. Les lumieres
se reflétaient dans les ﬂaques d’eau et les cafés s appré-
talent a fermer. Dans le pet:t établissement ot je pénétrais
j'apercus & une table une jeune femme qui me parut belle
et triste. Je liai conversation avec elle, et je me promettais
de ’emmener chez moi. Elle me plut tout de suite avec

sa pauvre blouse et sa jupe noire luisante d’usure. Elle
paraissait misérable, mais je ne me lassais pas de regarder
ce jeune visage aux fraits las, visage pale que la blessure
rouge des lévres et le feu des yeux réveurs et sauvages
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rendaient pathétique. Je sus qu’elle était russe et qu’elle
avait vingt-cinq ans.

A un moment, elle me dit :

— Si vous saviez ce que peut étre I'existence d’'une
jeune réfugiée pauvre dans une ville hostile ou seulement
indifférente !

A seize ans, elle avait perdu sa mére et elle avait essayé de
travailler. Jolie, elle n’avait eu que des déboires. Elle me
raconta que ses patrons ne cachaient pas leur ignoble désir
et qu'elle avait dt fuir chaque fois. Elle avait méme
accept{, une place de femme de chambre chez un couple
de vieux ou elle ne resta pas longtemps, ses maitres ayant
quntte définitivement Paris pour la province. Elle parlait
d’une voix amére.

— J’étais pure, me dit-elle, j"avais besoin de pureté
comme d’air et de lumiére. J’ ﬂl connu un jeune compa-
triote un soir de détresse. Il m’emmena dans sa chambre
mansardée, mais le lendemain il me quittait avec indiffé-
rence et je ne 1'ai plus revu. Peu a peu, j'en arrivais
a accepter de suivre les hommes, la rage au ceur, car
javais faim. Ils n’ont rien eu de moi que mon corps
silencieux. Je les ai hais, eux et leur sale plaisir. Est-ce
que cela compte quand on garde pour soi son 4me, quand
I'esprit est hanté de grandes nostalgies et que dans le
ceur chantent des réves secrets? L’amour ne peut pas
&tre une solitude a deux.

Sonia avait de la culture, elle était intelligente et fan-
tasque. Je me demandais si elle était sincére et si elle
ne voulait pas me présenter d’elle une image arrangée.
Je fus vite détrompé. Je lui avais dit :

— Rentrez avec moi.

Elle me regarda un moment en silence. Puis, hochant
la téte :

— Non... Non...

Elle ajoutait aussitdt :

— Pourtant, je ne sais ol aller. Ma logeuse me refuse
I’accés de ma chambre.
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Je la rassurai.

— Vous prendrez mon lit, je me contenterai du cabinet
de travail.

— Vous étes gentil, fit-elle, dans un élan de recon-
naissance. Cette nuit, ] aurais peut-&tre commis une folie,
et pourtant je ne veux pas mourir, parce que la vie est
belle malgré tout. Tant de choses nous la font aimer :
le réve, la lutte méme, et tout ce qu’on ne connait pas,
et tout ce qu’on attend. ..

Elle était fatiguée. Elle se déshabilla sans facon. Elle
me parut Plus jeune quand elle eut 6té son chapeau, ses
cheveux d’un roux clair mettaient un peu de fievre dans
la paleur du visage, et ses jambes et ses bras nus étaient
tout ensemble d’une enfant et d’une femme.

— Et maintenant je vais dormir, dit-elle en me baisant
sur la bouche.

Je voulus la prendre dans mes bras, elle se déroba.

— A demain, fit-elle, et merei.

Cette nuit-1a, je ne dormis gueére. Mille pensées, mille
projets me tinrent éveillé. Est-ce que la vie ne se décidait
pas souvent au hasard des rencontres? Sonia aimait la
vie, je ’aimais aussi, et j’éprouvais tout a coup le sen-
timent bizarre de m’étre trompé et d’avoir choisi une
carriére qui ne correspondait pas a mes goits. Javais
toujours eu la hantise des départs, la curiosité de 1'in-
connu. Les voyages m’attiraient. Or, de la vie, les livres

ue nous donnent-ils? Des interprétations de seconde
main. Mais celle qu’on vit dans la nature sauvage et qui
exige un effort physique continu, une action pratique de
Iesprit, ¢’est un apprentissage audacieux de toutes les
heures, un combat qui n’a pas de fin. Et puis, la beauté
des sites nouveaux, les cieux, les mers, les foréts. .. Et je
désivai tout cela, au moment méme ol je désirai une
femme avec violence.

Je me souviens que je me levais pour regarder par la
porte Sonia qui dormait. Dans le sommeil, elle avait un
visage apaisé de petite fille sage. J'ai surpris I’abandon
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des jambes écartées et les jeunes seins houleux qui gon-
flaient la chemise. Ce corps devenait mon but immédiat.
Sans doute, plus tard, je découvris & Sonia mille raisons
de ’aimer et de la hair, mille raisons de m’attacher
a elle et de me délecter de son charme étrange. Cette
nuit-la, je n’avais devant les yeux que I'image de la
volupté. Il sera toujours temps, pensais-je, de housculer
les humbles limites du plaisir.

Ce ne fut sans peine que je la décidai de rester avec
moi. Elle venait soudain de mettre dans 1'univers de mes
songes et de mes désirs une chaleur nouvelle, un exaltant
mystére, mais lorsque je lui proposai de quitter Paris,
elle refusa

— Ce serait si beau, mais que vous apporterai-je?
Je n’ai rien et je ne peux rien vous donner, et je ne veux
pas m’engager.

Elle s’entétait dans son refus. Je revins a la charge.
Pendant quelques jours nous véclimes ensemble dans la
plus chaste intimité. Elle m’avouait :

— Quitter Paris, partir, quel réve! Je déteste cette
ville ot je fus malheureuse. Quand vous me parlez de
partir, je vois aussitét de larges horizons, une route en-
soleillée, et, au bout, un jardin, et sous de grands
arbres une maison dorée, la mer au loin, la mélodie
d’une musique, des parfums, la tendre vibration des
choses.

Ainsi dans la traduction de son réve, elle ne pensait
pas a I'amour, il n'y avait pas de place pour lui.

— Comprenez-moi, je ne veux pas de mensonges entre
nous. Vous avez ma tendresse, vous n’avez pas mon
amour et ce n’est pas par vertu que je me refuse.

Finalement, elle accepta de m’accompagner a condi-
tion de ne rien exiger d’elle et d’attendre. Je fus heureux
de cette demi promesse et je crus toucher au bonheur.
Le bonheur? Pour moi, & ce moment-a, ¢’était 1’ombre
colorée de mon désir, le reflet d’éternité dans 1'instant
qui passe, 1'allégresse d’une espérance.
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— Pour moi, dit Sonia. ¢’est la fin de la pire misére,
celle de la solitude dans la foule.

Sonia parut se transformer, se détendre. Apres les
heures désertiques olt la vie ne lui avait apporté
qu’amertume et irritation, elle connaissait la sécurité.
Les privations et les souffrances ne sont pas toujours le
meilleur apprentissage de 1'énergie. Il faut, pour se dé-
velopper et s’affirmer, qu’elle s'exerce sans la con-
trainte souvent avilissante de la misere. Elle entrait de
plain-pied dans un monde ol chaque acte reprenait sa
valeur.

Je la décidai a faire le voyage de Villefranche et je
n’oublierai jamais I’enchantement de ce premier départ
avec elle. Elle vécut avec une fiévreuse impatience les
derniers jours. Elle disait adieu & son triste Paris, au
Paris dont elle n’avait pas compris le charme léger, la fine
v-piritualité la sensibilité délicate. L'isolement de 1'étran-
ger s’aggrave toujours d’étre sans racines locales et de ne
pouvoir confronter ses souvenirs avec des images fann—
lieres jalonnées sur une route commune. Mais il m "im-
portait peu qu ‘elle fut létrangere La présence de la
femme qu’on aime et qu’on n’a pas encore pOaSE‘dee crée
I'équivoque de la tendresse et du désir. Ce qui est dis-
ponible dans le ceeur, ce qui est en suspens, s’élance
avec une intrépidité tantdt naive et tantdt sournoise a la
conquéte du partenaire convoité. Le plus souvent,
I’'amour est un combat dont le but est un asservissement,
mais paré des plus séduisantes imaginations.

Nous passimes a Villefranche des journées charmantes:
tout 1'étonnait et tout la ravissait. Elle pénétrait dans
un univers familial dont elle ne soup(-onnalt pas la tran-
quille douceur. Sonia n’avait jamais vu la mer et elle fut
éblouie et tout & coup triste. Elle m exphqua son émotion.
La réalité vivante sous ses yeux rejoignait plus d’un réve
secret. Les flots a perte de vue éveillaient en elie I'idée
de I'immense Russie. De celle-ci, qu’elle n'a pas
connue et dont elle ne sait rien, qui ne représente pour
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elle que des images sans vie, mais qu’elle aime et qui la
bercent, ce qui surgit dans ses nuits de solitude, dans les
heures trop nombreuses d'une mélancolie désespérée,
ce sont des plaines uniformément blanches de neige,
la grandeur des horizons muets et les fermes perdues
sur le vaste territoire de la patrie inconnue, la vie lente
des paysans, les mystiques croyances, les superstitions
inquietes.

— Je retrouve en moi, disait-elle, une dme toute russe,
avide d’anéantissement et capable en méme temps de
réactions héroiques. Un romanesque d’une qualité spé-
ciale m’a aidé a supporter ma vie si terne. Mon imagina-
tion a connu de somptueux délires, tandis que je vaquais
a mes diverses occupations ou que, femme de chambre,
je me condamnais aux besognes déprimantes.

Sa revanche, elle la prenait dans les spéculations ima-
ginatives, étant privée de ’opium excitant du souvenir.
Le dégoit des années parisiennes, voild ce qui remontait
a la surface de sa sensibilité. Ses souvenirs avaient juste
la consistance d'un fantéme, souvenirs de son imagina-
tion que, petite fille, elle laissait vagabonder autour d’une
Russie lointaine et fabuleuse. A travers les récits anciens
et les réquisitoires récents, elle avait reconstruit sa patrie,
son lieu d’élection, car tout 1’avait blessée de ce Paris
de lumiére et de joie qui se refusait & 1’adolescente et
plus tard ala jeune fille pauvre. Qu’avait-elle eu? La basse
convoitise d’hommes pressés. Qui s’était penché sur ce
cceur insatisfait, qui avait adouci la dureté de son isole-
ment? Elle s’était murée dans sa révolte, elle s’était
enivrée de colére et d’amertume.

De jour en jour, Sonia se révélait & moi dans sa vérité
complexe. Elle me parlait encore de la Russie :

— D’étre toujours 1'étrangére pour tout le monde, de
n’avoir pas une patrie réelle. tangible m’enwloppant
de ses réalités, je me suis forgé I'image d’une Russie que
Jaime. Je ’ai construite, cette vision, avec mes songes
et a travers les récits contradictoires de mes compatriotes
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exilés. Pourquoi m’était-elle chére et que savais-je d’elle?
Si je m'appliquais & préciser songes et images tout se
fondait en nuées. Terre russe, nostalgique patrie, j aurais
voulu la serrer entre mes bras, m’agenouiller devant ses
paysages, me méler & ses paysans, me soumettre a sa lo1
et vivre d’une vie que des millions d’hommes et de
femmes vivent dans la joie ou la souffrance. Je ne choi-
sissais pas dans le passé des Russies diverses, pour mot
¢’était toujours la Russie et fit-elle la plus douloureuse,
elle m’enflammait et me subjuguait. Je dois dire que
I'exemple de mes compatriotes n’était pas toujours fait
pour me donner une idée avantageuse de 1’ancienne
Russie. Il y avait en eux une sorte d’ 1nmmpréhen~»:0n
qu1 me choqu.ut en méme temps qu ‘une lacheté incons-
ciente et une singuliére aisance a s’accommoder des pires
tdches. Aucune trace de leur grandeur ne subsistait, je
ne décomvrais en ces hommes veules, en ces femmes
adaptées & leur médiocre condition, nul vestige de cette
noblesse dont ils tiraient un stérile orgueil.

Sonia m’apparaissait de pluq en plus comme une fan-
tasque jeune femme, tour & tour fiere et humble. Elle
aussl. comme ses compatrlotes. mais sur un autre plan.
passait sans transition de I'enthousiasme au décourage-
ment. Elle avait eu des heures de dépression totale. elle
n'avait pas connu les jours et les instants délicieux qui
dans la vie de chacun font une ronde enchantée, ces
légers fantdmes. nos réves. dansant sous les piles clartés
de la lune. Elle acceptait délibérement de manquer d équi-
libre et se refusait & opposer le possible a I'impossible.
le facile au difficile. la vérité a la chimére.

Elle me parlait de sa meére, le seul étre qu’elle edt
aime :

— Lorsque j'évoque le souvenir de ma mére. devant
moi se précisent les traits flétris dune femme préco-
cement \lf‘l“l&\ dont la beauté s “était défaite jour cli)l‘l’\
jour. Il n’en était resté qu'un pauvre corps cassé. des
mains gercées, des yeux noyés de larmes. Quand elle me
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parlait du passé. je sentais cette femme frémir au sou-
venir du temps rapide de ses amours. Elle traina, au
long de ses jours misérables, le golit des caresses dont
elle n’avait pas eu toute sa part.

Mais vous-méme, Sonia, demandais-je, quel cas
fa:temous de lamour’ Lui réservez-vous sa part"

— Suis-je froide, me repondait—elle Je ne sais pas.
Les jeunes filles, mes petites camarades, me racontaient
leurs aventures et me trouvaient incompréhensive. Je mé-
prisais des jeux que ]’estimais vulgaires L’amour? Oui,
1Y ai pensé plus d’une fois, mais je renonce & confondre
I’amour avec le plaisir sans lendemain, cette facon gaie,
insouciante de comprendre le drame du corps.

Elle ajoutait :

— Lorsque je me suis donnée au jeune compatriote
dont la tristesse m’avait troublée comme une tentation,
J'ignorais tout de la vie. Ce ne fut donc rien, ou plutdt
une déception absurde. Plus tard. j’ai connu d’autres
hommes, visages perdus alamals et]e n’ai eu ni réaction.
ni degoﬁt et seulement — comprenez -mo1 si vous pou-
vez — 1’horrible satisfaction de m’avilir. Et ces soirs-la.
et bien d’autres, je me réfugiais dans 1'ombre bleue
d’encens de 'église russe, devant les images naivement
peinturlurées, 1'dme en proie au vertige de l'incom-
préhensible.

Sonia, & mesure qu’elle se racontait, ajoutait a son
énigme et me devenait plus chere. Ltait-elle vraiment
belle? Son visage avait de I’éclat. Une ardeur contenue
accusait le rvelief lascif de ses traits. Ses pmnmettea
étaient légerement saillantes et ses yeux, tour a tour gris
et verts, m’ensorcelaient. Le corps d’une paleur rosée.
avec ses lumiéres et ses ombres, ses lignes et ses courbes,
avait de la vivacité et de la gridce. Pourtant, aucune
finesse, le cou était épais sans exces, les attaches solides
sans lourdeur.

Elle me devenait de jour en jour plus nécessaire. Tout
en maintenant son refus. elle savait calmer mes impa-
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tiences. Elle était femme, et subtile, En amour, les hommes
les plus avertis sont toujours un peu naifs. Je ne doute
pas qu’elle fut sincére quand elle me disait :

— Vous, ce n’est pas comme les autres. } ous méritez
mieux qu’un abandon distrait.

Elle était ma brilure et ma douce folie. Jai vécu des
heures de curieux apaisement dans I'attente. Nous faisions
de longues randonnées au clair de lune. Le cordon élec-
trique de la corniche, les lumiéres clairsemées des mai-
sons, les villes qu’on devine & leur halo et, sur la mer,
la féérie des vaisseaux — c’est une poésie de choses que
la nuit veloutée nous renvoyait et qui nous procurait un
incomparable engourdissement.

Tout cela est si pres, et déja siloin ! L’image que Sonia
me présentait d’elle était véridique comme allait I'dtre
la seconde image que la vie en commun devait substituer
a la prem:ere En attendant, je me laissais porter sur
la musique des heures. Je trouvais & mon aventure une
saveur rare, me refusant 4 en approfondir la réalité.
L’amour et son bandeau créent des sortileges qui nous
cachent 1’aspect raisonnable de la vie. A celle-ci, il est
rare que nous demandions de nous fixer. Tout ce que
nous voulons, c’est donner aux multiples illusions qui
nous accompagnent dans le périple des années, le pou-
voir de séduire, méme en frompant.

26 aout.

J’ai connu des camarades malheureux qu'une amie
infidéle trompait et des camarades heureux que leur amour
exaltait. J’al demandé aux uns et aux autres si leur vie,
dans le temps de leurs amours, était exclusivement
absorbée par1’objet de leur peine ou de leur joie, sil amour
isolait 1’¢tre, 1’enfermait dans un flot perdu ol I'ame
perdait ses attaches sociales. J’ai llI‘{‘ de leur 1Pponse
et de ma propre expérience que I’équilibre n ‘était pas
’[011]0111‘% l‘ompu.. et (!u ll lf'talt llléﬂ'le dssez I'a'['ﬂl'[lf‘nt
quand 1'amour, cette demi-folie, s’emparait d’un étre et
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le l‘a\«ageait J’al aimé Sonia et elle fut mon cruel tour-
ment et je connus par elle les pives souffrances et les plus
avilissantes. Mais méme a ces heures-la. je ne perdals
pas ma lucidité et je ne cessais de m’intéresser a ce qui
n’était pas seulement ma p‘l:mlO]]. Autrement, on ne
vivrait plus, et I’amour ne serait que destruction.

Ma rencontre avec Sonia se place aux jours ou le triom-
phe du Front Populaire porta au pouvoir Léon Blum.
Qu’on ne croie pas que cette victoire fut acceptée, méme
par les couches populaires, sans réserve. Les mesures
sociales avancées gagnent t(lllelll“‘: a &tre réalisées par
les paltlb moins avancés. Je sais que beaucoup de juifs,
dans I'élite en particulier, virent avec inquiétude 1’ave-
nement du Front Populaire, surtout sous cette forme-la.
Mais je sais aussi que beaucoup de chrétiens socialisants
s’en réjouirent bien qu’ils n’accordaient guére leur estime
au Francais de [raiche date a qui incombait la tiche de
modifier le statut de notre organisation sociale. Pour
moi, ce ministére était un danger, il allait vivre sur une
équivoque et aboutir au pire déséquilibre. Les réformes
qui s’opérent sans lenteur ni prudence sont pure anar-
chie et ne donnent pas aux meeurs le temps de 'adap-
tation. J'y voyais un autre risque, celui de la guerre,
car les part15 de I'extréme gauche en France, fideles a
une idéologie de réformes brutales ont moins vif le
sentiment national que celui de leurs idées passionnées.
Ils finissent par tout confondre et considérer la patrie
comme une entité absolue détachée dans le temps et
'espace de tout ce qui contribua a la former, a faire de
la France, telle qu’elle est, ce qu’e]le ne peut cesser
d’étre sous peine de perdre son caractere et de failliv a
sa missoin. La démagogie a toujours un air de générosité
et ¢’est un masque de la sensibilité dont le vrai visage a
un relief plus net et plus franc. La guerre, nous y arrivons
bon gré, mal gré, mais la ferons-nous pour un intérét
national ou pour le bénéfice d’une doctrine sociale et
politique? L’esprit humain n'a que trop souffert des
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guerres de religion pour envisager de gaieté de ceeur
qu’elles recommencent sous 1'étiquette de la philosophie.

Je me trompe peut-8tre. mais si J’avais raison? Sur le
papier, la republ:que est le reglme idéal. Si elle nous a
apporté des gains précieux et si par elle nous avons connu
les avantages de la liberté, le culte d’une sorte de gran-
deur sans faste, une égalité méme nominale, une frater-
nité surtout verbale, elle fut loin de se maintenir dans
I'austére virilité des principes. Est-ce un bien, est-ce un
mal? Mais le probléme se pose autrement : la république
sous le prétexte d’instaurer 1'égalité permet a chacun de
prétendre aux plus hautes charges, méme s’il n'est pas
qualiﬁé Aucune barriére : toutes les voies sont ouvertes.
Des mtngants, des incapables, parfois des timides, souvent
des inconscients, rarement des chefs de valeur, et, méme
ceux-la, esclaves impuissants d'un parti. ont fait de la
république révée un régime d’anarchie camoulflée.

Tout qune. jal aimé la république parce qu'elle re-
présentait & mes yeux la justice et la dignité, j'étais de
ceux qui ont cru que Léon XIII avait raison. Je n'ai
pas tardé & revenir a une vue plus exacte des faits.
La subtilité du grand Pontife étaient en défaut. Pour
durer, les radicaux qui gouvernaient la France étaient
obligés a des expédients, et ainsi nous etimes la guerre
antireligieuse sous un prétexte de guerre anticléricale.
pendant que s organisait, avec leur complicité, une pluto-
cratie envahissante. Celle-ci nous fut-elle moins nuisible
que l'aristocratie ne le fut pour nos péres? Je me suis
longtemps interrogé pour savoir si je me rallierais & ceux
qui voulaient le retour & la monarchie, et j’hésite encore.
Ces questions sont terriblement complexes; avant les
avantages, je considere les inconvénients. Une telle dis-
position d’esprit conduit au scepticisme politique. et
combien sont comme moi !

Avec Sonia, cette étrangi* fille, je parlai% souvent de
politique. Elle avait été formée. comme je I'ai dit, a 1'école
du désespoir. Ayant beaucoup lu. spécialement des éerits
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révolutionnaires. elle s’était forgée des idées avancées
et fausses sur l'injustice, I'inégalité, la pauvreté. Elle était
intelligente et ne manquait pas de finesse, mais son in-
telligence était faite surtout du don de la vision rapide,
générale, d'une sorte d’embrasement, de contemplation,
et de la facilité glorieuse d’atteindre aux nuédes : la,
encore, elle se révélait autant russe que femme. Mes
préférences vont a I'intelligence typiquement francaise
qui est un metre précis, une pénétration méthodique,
le don de comprendre avant de sentir et de limiter
un probléme, une idée, pour en extraire I’essence. L’in-
telligence est-elle éclair ou durée, flamme ou lumiére,
fiévre ou raison?

Nous étions ensemble depuis un mois, et Sonia se
transformait a vue d’wil. Je commencais a comprendre
que les idées et la vie faisaient chez elle ménage a part.
Dans la discussion, elle soutenait les théories les plus
audacieuses, pratiquement elle rejetait son dur passé
si bref comme on rejette un habit qui a cessé de plaire.
Elle s’adaptait admirablement au confort et s'installait
dans sa nouvelle existence avec une étonnante facilité.
Par une contradiction bien compréhensible. elle oubliait
les raisons qui jusque-ld I'avaient tenue frémissante,
vive et triste, et aussi la conjuration d’orgueil et de coléere
ol tendaient ses généreux élans. Une Francaise ne se
serail pas aussi aisément adaptée, il lui aurait fallu des
luttes. des explications, des raisonnements, mais la char-
mante Sonia, russe avant tout, était dominée par un égal
instinet d’élévation et d’avilissement, et elle n’avait pas
I'impérieux besoin de logique. Elle s'épanouissait, non
sans un peu de naiveté, et jouissait avec avidité de ce qui
lui avait manqué jusque-la; elle ne s’étonnait méme pas
de tout désirer de ce qu’elle avait détesté. Or, elle me
plaisait |usun dans ses contrastes: ses réactions diffé-
rentes Jmmenl sur une {mmne moins sourde et moins
violente, son feu brilait toujours. mais pour des dieux
moins tragiques.
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Ai-je compris cela tout de suite et la douleur et mon
misérable amour m’ont-il rendu plus clairvoyant? Dans
ce récit, écrit pour moi-méme, plutdt évocation d’instants
enfermant 1’essentiel du drame de ma vie, je ne pré-
tends pas a un ordre chronologique exact et je ne fais
pas de roman. Pour qui lirait ce récit, mon histoire
parailrait banale, mais les aventures humaines le sont
tou]()urs pour autrui, elles ne prennent un sens que
vis-a-vis de soi. En m’attardant sur ce qui a d’autres
apparaitrait insignifiant, je cherche a fixer les éléments
de mon trouble. En somme, qu’était Sonia? Une jeune
femme charmante, trés personnelle, dont I'amertume
ajoutait & sa saveur, mais apres tout une petite prostituée
sans vice, se dirigeant au hasard vers des buts indécis,
a la fois révoltée et soumise, chez qui le fatalisme héré-
ditaire s’exprimait en violence et accusait un appauvris-
sement ou un ralentissement de la sensibilité.

Si ma clairvoyance demeurait la méme, pms-|e en dire
autant de mes réactions sentimentales? Je n’avais de désir
que de Sonia : j'attendais le moment de goﬂter le beau
corps secret. Je bousculai, je chassai les raisons qu1
auraient di me rendre prudent et m’empécher de tenir
pour une inclination du cceur ce qlu n’était qu’inclination
du corps: Je pensais, dans mon insoucieuse crédulité,
qu dl}l‘i‘\ les | jours cruels, Sonia, pllh e\qluse et moins
mstinctive, se degdgelmt de 'atmosphére lourde ol sa
Jeuneew jusque-la s’était enlisée et que, sans se dépouiller
entitrement de son mystere, elle entrerait dans mon
chemin, renouvelée et toujours aussi attirante, avec la
persistance de son goit démesuré pour le réve.

Dois-je le dire? Au début. je ne cherchais que I’aven-
ture d'un temps, Sonia devenait désormais, avant méme
qu’elle ne se donndt, 'aventure d’une existence. Il ne
s ‘agissait plus d’une ronquéte plm ou moins facile, d'une
satisfaction de vanité, d une victoire d’orgueil. Pour moi,
elle représentait toute la vie avec ses tourments et ses
scrupules, ses délices et ses combats, ses douceurs et ses
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angm%eq Jallais plus loin : je voulais découvrir par elle.
par I’amour qui nous souderait 'un a I'autre, la certitude
finale, le point fixe du repos cherché. Je n’aurais plus
accepté 4 ce moment-la que la possession pit jamais
marquer le terme de l'aventure. J'étais tour a tour.
et calme et troublé, mélange confus, combat invisible,
lutte silencieuse entre ma force et ma faiblesse. Je n’en
al pas tenu compte, je me laissais glisser sur une pente
de nonchalance spirituelle, imposant silence a mes voix
séveéres.,

Comme il est beau I"amour, & condition de comprendre
par la tout ce qui le fait complet et durable. Mais comme
il est triste quaud il est condamné a n’avoir pas d’avenir
et par consequent jamais de passé. L’amour complet, qm
P expliquera? De quoi est-il fait? Quelle est sa substance?
Nous donnons a ce mot, et plutdt aux illusions actives
dont nous le parons, une réalité diverse selon notre tem-
pérament et le climat physique et moral oli nous avons
grandi — avec ce que cela suppose. en dessous, du legs
mystérieux des ancétres, de ce qu’ils ont déposé en nous.
Maintenant il était devenu pour moi, apres mes éphéméres
liaisons et la fragilité des courtes étreintes, une chose
sérieuse, 1’accomplissement d’ un destin. Sonia ouvrait
les grandes écluses de mon ceeur! Etrange complication
de 1'8tre ! Sur les voies assignées par le Seigneur quand
il veut nous éprouver pour aider a tirer de la joie et de
la souffrance, le mot de la vocation, je m’engageais les
yeux fermés, ivre d’un mauvais orgueil, hanté par le
seul goit de la chair. Que I’'amour parfait est donc chose
rare ! Je me demande méme sil est le but de I’homme?
Mais, puisqu’il existe et qu’autour de lui s’empressent
nos agitations et nos efforts, il reste notre principal mobile.
Or, je n’en ai découvert de véritable ou seulement de
satisfaisant que chez les époux vieillis, chez les amants
apaisés. quand le temps a eu raison des tempétt?s et
qu une sage douceur née de la passion éteinte conduit
a la grande paix du soir.
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Il fallait prendre une décision, le temps approchait
ou je devais rejoindre 1'Egypte, une chaire d’histoire
m’ayant été offerte, et je ne voulais pas partir sans Sonia.
Elle accepta de m’accompagner et j’en fus heureux. Je
m’entrainais au double départ qui devait me procurer,
du moins le pensais-je, par I’amour, la durée, et par le
voyage, ’accroissement. Sonia, I’'Egypte, d’autres con-
trées que nous visiterions ensuite, quelles passionnantes
perspectives | Je me préparais a crever le plafond des
habitudes, car il ne faut pas renoncer aux audaces, méme
aux risques ; on mirit toujours trop tét, et seuls les dé-
tours inattendus que prend une existence pour accomplir
son parcours lui donne une valeur. L'immobilité n’a-t-elle
pas déja un goit de mort? Mais d’abord le plus grave
probléme était de franchir I'étape décisive et par le resser-
vement physique créer la fusion qui méle sans désunir.
Hélas! pour la joie aussi il faut s’armer.

Nous passdmes quelques jours a Marseille. Un beau
soleil d’automne faisait chanter les étalages. Le pavé
luisait. Les restaurants débordaient sur le trottoir et
I’odeur des rues, odeur de mer et de sueurs humaines,
évoquait déja un monde exotique. Sur le paquebot, nous
coudoyémes une foule étrange. Il y avait 1a de belles juives
langoureuses, d’élégantes syriennes, quelques francaises,
des italiennes et des grecques, toutes accompagnées de
leurs maris et de leurs enfants. Peu d’Egyptiens, et pour-
tant cette foule mélée avait comme un air de famille : élé-
ments dépersonnalisés coulés dans le moule d’un cosmo-
politisme & demi oriental.

Est-ce le voyage, le changement, mais Sonia avait moins
de défense, je ne sais quel attendrissement la rapprochait
de moi. Ce jour-1a, nous passions le détroit de Messine et
nous contemplions les deux rives verdoyantes, si belles
vues & distance, avec leurs maisons colorées et les vitres
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flamboyantes au soleil. Nous n’éprouvions pas le besoin
de parler. Il suffisait que le paysage fiit sous nos yeux et
qu’il se détachdt sur I'azur pour eréer une harmonie.
Le paquebot fendait 1’eau calme et Ja grande respiration
de la mer montait vers nous.

Apreés le déjeuner, Sonia descendit dans sa cabine pour
se reposer et je la rejoignis bientot. Elle s’était déshabillée
et, demi-nue, elle s’était étendue sursa couchette. Aucune
brise, on étouffait. Elle fit, en me voyant, le geste de se
couvrir, mais elle laissa retomber son bras. Je la regardais,
troublé par sa nudité laiteuse. Lut-elle dans mes yeux
Pangoisse du désir, la torture de la longue attente? Je me
penchais :

Sonia. ..
Elle m’attira a elle et d 'une voix basse, un peu rauque :
— Prends-moi, dit-elle.

Le reste du voyage fut un enchantement. Chaque
jour mon amour augmentait. Une allégresse inconnue me
soulevait. Tout se taisait en moi de ce qui ne se rapportait
pas & Sonia, & sa beauté, a ses caresses. Hélas! nous ne
sommes jamais aussi prés du malheur qu’au moment ot
nous nous croyons le plus heureux. Moins que jamais,
j’éprouvais le besoin d’une solution de I’esprit. Nous
ne nous apercevions, ni 1'un ni 1'autre, de 1'écart qui
déja nous divisait dés le premier acte de la possession ou
cependant avait été réalisé 1'accord physique. L’enthou-
siasme est toujours un état exceptionnel. Le malentendu
surgit plus tard, lorsque la vie se tasse et recouvre de ses
cendres la flamme premiére. Les conclusions brutales ne
sont pas la régle et pour le moment j’étais entouré d’un
brouillard lumineux, je ressentais un orgueil candide et
je voguais en pleine illusion, faite du triple visage du passé
du présent et de 1'avenir. Savais-je seulement que je
butterais bientdt contre les obstacles les plus ordinaires?
J'aurais dd pressentir qu’un réve vécu avec une ardeur
insolite s’émiette assez tot.
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Pour Sonia, le passé était momentanément aboli. Elle
aimait que la nuit fut belle, que son corps fut heureux.
Les minutes se présentaient a elle comme des grappes
pressées et sa main tendue s’apprétait a en cueillir les

ains. Elle comprenait qu’il n’y avait rien & comprendre.
Une femme découvrait que ses songes n’avaient pas plus
de consistance que les nuages fuyant dans un ciel d orage.
Souvent, nous nous promenions sur le pont. L’dpre voix
du vent courait le long du navire, mais la nuit était pure
et les étoiles endiamantaient le ciel. Nous nous aimions,
et je ne savais pas encore que cel amour n’avait rien
d’héroique qui n’était qu'une sensation de plénitude,
mais passagére, une impulsion fougueuse, un reflet, et
seulement un reflet.

Pendant que j"évoque les heures de ce que je crus étre le
beau moment de mon existence, ces fétes de la chair et les
tristesses qui devaient les accompagner, la lente dégra-
dation dans le plaisir et les vulgaires tourments de la
jalousie, bref les mille ferments qui décomposent 1'dme —
ma petite ville m’offre. chaque jour. I'image de sa sérénité.
d’une vie ot I'effort n’est pas 1'agitation, ot la modestie
n’est pas I’humilité, o les braves gens, mes concitoyens,
restés dans la régle, trouvent moyen, jusque dans leurs
écarts, de ne pas déroger.

Je me proméne, comme je le faisais avec Sonia, dans
nos vieilles rues, sur le pavé inégal et les routes toutes
fleuries. Quelle douceur et quelle sagesse! Le terroir est
encore le plus sir refuge. Aurai-je manqué ma destinée?
Mais qui connait sa destinée aux moments ot elle se forme
On n’en établit le compte que lorsqu’elle est terminée
et rien ne sert alors de se livrer au regret, méme au
repentir.

Une inquiétude autrement _grave s "empare de toute la
France. Il ne semble pas qu ‘on puisse écarter la guerre.
Elle arrive avec son visage menacant, Moloch exigeant
des sacrifices, et qui veut des morts. Il faut renoncer
a tout. et commencer par renoncer & soi-méme. Le
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sacrifice, c¢’est toute la loi de la France, au long de son
histoire. Plus qu’aucun pays, elle eut & subir des guerres
imposées et c’est un miracle qu’elle soit demeurée paci-
fique. Mais il est douloureux qu’il faille, méme pour
un temps, nier les chéres raisons que nous avons d’dtre
heureux ou malheureux, et qui s’intégrent & nous comme
notre 1esp1ratmn

Je songe & demain et je songe & moi-méme, c’est-A-dire
& mon amour pour Sonia qui, si bas qu’il soit tmnhe,
charnel et uniquement charnel, me torture, m’enivre et
m’épouvante. Avec I’8tre que nous aimons, nous avons
la prétention d’établir un point d’accord, cotite que cotite,
et on croit pouvoir faire de ce point le lieu d’harmonie
de I'esprit et de la chair. L’erreur est grande car la chair a
des exigences absolues, et ce n’est pas cet amour-la qui
peut espérer de durée joyeuse. Je n’ai plussurSonia
aucune illusion. Je sais qu’elle ne mérite pas la passion
que Je lui ai vouée et qu’elle a décu tous mes espoirs.
Aussi qu’allais-je chercher chez cette femme aux violences
illogiques, raffinée et primitive de qui tout devait me
séparer, et que l amour n’a pas transformée? Méme
alljour(l hui, je nal pas perdu le goit de mon péché.
Rien n’est arrivé de ce que] "avails escompte notre liaison
fut une compléte solitude, elle a accumulé un vide sur
du vide. Gomment expliquer ma méprisable servitude?

28 aotit.

Nous n’aurons passé que dix mois en Egypte tour a tour
délicieux et torturants. Je croyais installer mon amour
dans un décor de somptuosité exaltante, et c’est la qu’il
perdit non sa force, mais sa beauté, sa dlgmte.

Un matin, nous aperciimes les cotes d’Egypte. D’abord
une ligne plate et du sable, pum une ville basse, mais la
lumiére naissante du jour créait un mirage. La mer se
gonflait de rumeurs ]allhssant de la créte blanche des
petites vagues. J'avais cru que je serais plus ému. On
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s'Imagine qu’on est envouté parle passé et que de 1'heure
ot I'on mettra les pieds sur la terre vivante d’une histoire
morte, toutes sortes de grandes pensées vont s’emparer
de nous. Pas du tout, et on a peine a croire a une telle
désillusion.” (est le prmmer moment, et il donne de
I’Egypte une fausse image. La nature n'y a pas cette
variété qui participe chez nous de la diversité méme de
notre esprit, mais elle ne manque pas d’une certaine
grandeur mélancolique, d'un sortilege accablant; c’est
une erreur de parler de I’Orient joyeux, la lumiére tou-
jours y est triste et sous 1'éclat du soleil les couleurs
s éteignent.

A Alexandrie, nous ne fimes que traverser les quartiers
avoisinant le port et mous vimes une ville moderne,
mauvaise copie des villes du littoral méditerranéen. Nous
elimes un premier éblouissement, lorsque par la fenétre
du wagon nous pumes tontpmpler la campagne égyp-
tienne s’étendant a 1'infini, pont'tuee de-ci de-la par
quelques arbres, rares pomts d’exclamation inscrits au
cceur du paysage. Jaime les images autant que les idées.
Celle que j "avals sous Jes yeux excitait ma pensée. Cette
monotonie n’avait-elle pas un sens? D’ailleurs, une 1mape
n'est belle qu’autant que 1'dme est apte a la saisir, et
celle-ci répondait a 1'idée d'une durée stable en dépit de
la fugacité des pliénomeénes.

Je songeais :

— (est merveilleux ce calme, cette sérénité! Gomme
nous sommes loin de 1'agitation de I'Europe. Ici, c’est
peut-étre le lieu révé du recueillement. Il semble que
esprit et le cceur doivent connaitre des mouvements plus
libres. Rien de tel pour sentir avec intensité. La passion
occupée d’elle-méme recoit certainement un surcroit de
force, du silence méme des choses et de 1’apaisement
intérieur.

En fait, je ne pensais & rien autre qu'a mon amour.
J'étais a cette étape enchantée de I'attendrissement
physique et de son mensonge. Je me souviens de ces pre-
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miéres heures égyptiennes, elles sont fixées en moi
comme le plus beau moment, et le plus insouciant, de mon
voyage. Sonia, sur la banquette, se pressait confre moi
et je sentais sous sa robe légéve la chaleur de son corps
et sa jeunesse. Autant qu'a moi les couleurs du paysage
lui plaisaient. Les légéres vapeurs du matin sur Ja cam-
pagne tissaient un rideau diaphane derriére lequel
quelques ombres se mouvaient avec des gestes ouatés.
Robes bleues des paysans, robes noires des villageoises,
dnes gris cheminant tétes baissées, chameaux hiératiques
tanguant le long de la route au bord d’un canal boueux :
images simples et puissantes d'un monde comme endormi.
Des villes passent, des agglomérations de maisons faites
de boue seche, des routes d’ou la poussiére s’éléve en
colonnes, des étendues verdoyantes, un fleuve large aux
nappes scientiilantes sous le soleil, des palmiers agitant
dans la brise invisible leurs bras éplorés, un ciel sans
nuages, des couleurs sans force, et tout cela fuyait sous
nos yeux, et la douceur tranquille que nous en recevions
était telle qu’elle nous inclinait & nous modeler a la forme
méme des heures, a laisser ’esprit s’engourdir dans une
volupté nonchalante.

Au Caire, nous avions loué un petit appartement au
dernier étage d’'un grand immeuble du centre. Nous
dominions la ville, D’'un ¢dté la vue embrassait le Mo-
kattam aux flancs pelés sur lesquels se découpait le relief
des fines architectures de la coupole et des minarets de la
Citadelle, de I'autre les Pyramides et le désert. Entre ces
deux points reliant les Pharaons et 1'Islam, nous voyions
le Caire avec ses maisons plates et ses terrasses encom-
brées. De rares jardins égayaient de leur timide verdure
les quartiers s’étageant dans une montée pénible. Des
centaines de mosquées élevaient comme des bras en priére
leurs fleches ajourées. Aucun bruit n’arrivait jusqu’a nous.
Un magnifique silence nous enveloppait. Dans la séche-
resse des lignes que ne relevait aucune note un peu vive, le
Nil apportait du moins les molles courbes qu'il trace entre
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rives et le spectacle de ses eaux grises ou vertes allégeait
le poids d'une beauté dpre.

J'avais commencé mes cours a I'Université, S’il restait
encore le point central de mes pensées, 'amour n’était
plus mon theme unique. Je devais voir des gens, parler.
nouer des relations. Il fallait aussi trouver a Sonia, qui
passait pour ma femme, des distractions, car je craignais
pour elle la solitude. Ces premiéres semaines comptent
parmi les seuls instants d’un relatif bonheur. Sonia était
toute a ma dévotion et j étais flatté qu’elle m’aimat. Mais
m’a-t-elle aimé? Aujourd’hui je vois plus clair, Sonia
n'avouait dans sa misére tant d orgueil et de révolte que
parce qu’elle n’espérait pas connaitre une vie confortable
et le luxe. Je ne prétais pas & ses paroles d’alors le sens
que je leur découvris par la suite. Entre mes bras, la
bouche offerte, les yeux brillants, elle me murmurait :

— Pierre, mon Pierre, je pouvais naguére aflicher le
seul luxe qui m’était permis : celui de mes coléres et de
mon vain courage. La vie, c¢’est beaucoup plus com-
pliqué, et c¢’est aussi plus simple. A quoi bon lutter,
quelle utilité de se forger I'artifice d'un idéal? Elle est
ce qu'elle est, et il faut 1'accepter bonne ou mauvaise.
Je t'aime, Pierre, et par toi j’aime mon existence nouvelle,
et cette facilité dont tu m’entoures. Je glisse au fil de
I’heure sans réves, sans projets, sans autres désirs que
mon plaisir immédiat. Qu’aujourd’hui contienne tout !
Folie de sonder le secret du lendemain et de perdre sa
chance du jour.

Je I'écoutais a peine, uniquement attentif & la musique
de sa voix grave, aux notes basses, créant une atmos-
phére de perfide sensualité. Comme elle avait changé,
pourtant! Dans les premiers temps de notre intimité
charnelle, Sonia se montra adroite. Son instinct la guidait
avec stireté. Elle savait que J’avais aimé d’elle une certaine
image, et elle tichait d’en prolonger le charme, mais
quelque soin qu’elle apportait & son déguisement, elle se
trahissait par d’invisibles signes.
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Le passé de Sonia ne m’avail pas encore inquiété. Il a
sulli que son ardeur me fiit révélée et que je connusse
ses caresses, pour commencer a ressentir les affres de la
jalousie. La souffrance était d’autant plus aigué que je
me taisais et ne voulais laisser rien paraitre de mon
tourment. Pourquoi la possession seulement a le pouvoir
de créer la vraie jalousie? Est-ce parce que nous avons
le sentiment d’étre frustré méme dans les caresses les
plus complétes? L’exigence de 1'étre n’a pas de limites
et le plus primitif s’étonne de ne pas atteindre, apres le
plaisir si court, au secret du plaisir. Pour nous, plus
compliqués. la possession ne nous rassure pas; elle est
si facile qu’elle perd de son importance, alors que nous
prétendons lui en donner et la garder pour nous seuls,
talonnés par I'idée de la perdre ou de la partager.

Accoudé a la fenétre, je contemplais le Caire nocturne.
(i’était un soir de décembre qui avait la tiédeur du prin-
temps. Il semblait qu’un soupir passdt sur la ville, res-
piration musicale olt se mélaient la langueur, une tendre
ivresse et une volupté sans joie. Sonia m’appelait

— Viens voir ma nouvelle robe.

Je me retournais et je la vis drapée dans une soie verte
ou couraient des fils d’or. Robe de style s’évasant vers le
bas d’ot elle émergeait brillante fleur de chair, avec ses
cheveux cuivrés. Elle me sourit et je recus son sourirve
dans le miroir qui la réflétait, levant les bras et me
faisant milles grdces.

Je la regardais et je I'évoquais nue comme une épée.
Je voulais avec intensité qu’elle m’aiddt & me délivrer de
mes songes. Elle avait compris mon regard et s’offrit
amusée et consentante. Contre son corps je poursuivais
de détruire I'obsession qui empoisonnait ma joie et cor-
rompait mon plaisir. Je Détreignis d’un mouvement
furieux avec le sentiment désespéré de vaincre si je ne
voulais pas sombrer.

Elle ne sut rien de mes doutes. elle ne pouvait lire sur
mon visage aucune expression soucieuse, car je me forcai
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au calme et je voulais qu’elle erit & mon bonheur. Mais
comme |al payé cher mes tentatives de dissimulation.
Elle menait une vie mondaine qui 1’accaparait et elle se
plaisait désormais dans les futilités. Au Caire, les salons
ne sont point si fermés que les étrangéres n’y soient
aceueillies avec faveur, quand elles sont belles ou riches.
J’avais commencé par 1’accompagner, puis je la laissai
aller seule. Elle avait appris a jouer. Elle dansait, aimait
boire et je m aperc,us bientdt que la boisson lui apportait
une excitation qu’elle recherchait volontiers. Elle me
déroutait et m’inquiétait. Elle était toujours docile & mon
désir et cela n’était pas sans augmenter mes doutes et
sans m’effraver. Sonia n’avait-elle pas connu d’autres,
les passants anonymeb‘? Ne m’avait-elle pas menti, et son
corps était-il demeuré toujours insensible? Jusque-la. je
ne m’étais pas attardé a I'image de cette possession d’a-
vant moi, maintenant elle me lancinait et j’en souflrais
jusqu’au dégotit, jusqu’a la colére. J'en arrivais maladroi-
tement a l'interroger.

— Avant moi, d’autres hommes t’ont prise et ils ont
eu du plaisir, et toi, toi, n’as-tu jamais. ..

Je n’osais pas continuer. Elle me répondit froidement :

— Je ne tai rien caché, pourquoi me ne crois-tu pas,
pourquoi veux-tu m’humilier?

Jinsistais, je voulais qu’elle comprit ma jalousie du
passé, et ce que d’autres aient tenu dans leurs bras son
beau corps.

— Je n’ai rien & te dire, répondit-elle. Je t’ai donné
toute ma sincérité, et n’ai-je pas répondu a ta joie par
la mienne?

Est-ce pour me blesser qu’elle ajouta :

— Ne me suis-je pas acquittée de ma dette vis-a-vis
de toi, que veux-tu de plus?

Puis, avec une pitié moqueuse :

— Tu es trop compliqué mon chéri! Grosse béte qui
souffre sans raison ! Est-ce que je me souviens seulement
d’eux...
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Jéclatar :

— Sonia, tais-toi. ..

Sur son épaule j'appuyai mon visage ravagé, laissant
couler sur sa peau mes premieéres larmes d’homme. Elle
berca ma faiblesse, peut-8tre avec un pen de mépris, et
cette fois, et bien d’autres fois encore, aprés des scénes
semblables, je la prenais, et toujours souriante elle ne
se refusait pas. Je voulais me persuader que j’étais fou.
Je me disais :

— N’a-t-elle pas été toujours franche? Ne s’est-elle pas
longtemps refusée? Elle m’aime, c’est certain. Sans cela
serait-elle une amante aussi parfaite? L’amour ne recoit-il
pas sa consécration de 1'accord physique?

Mauvaises raisons qui ne me convainquaient pas. Je
souffrais et je ne savais pas exactement de quoi je soul-
frais. L’accord physique, soit! Mais j’avais le sentiment
que I’accord moral ne s’était pas réalisé. De cette femme,
maitresse délicieuse, je ne percevais pas la sensibilité.
Par moments, elle m’apparaissait si étrangére et loin-
taine. On aurait dit que seule I'intéressait la surface des
choses et qu’elle ne serait jamais 1’amie, 1’associée.
Comme il est difficile d’étre sincere et d’exprimer le
plus secret de soi. Je détestais mon doute, je voulais
a tout prix trouver a la sensualité de Sonia une
gravité, une noblesse et je la découvrais un peu lourde,
presqu’animale, alors que j’accordais a I'exaltation des
corps, par quel sophisme, une source élevée, quasi
spirituelle. Pour moi, j’entendais qu’elle fiit moins
I'expression d'un instinct, que celle de ’effort vers un
dépassement. Dans mon désarroi, je m’accrochais a
un mot. Elle m’avait dit : «Pourquoi, veux-tu m’hu-
milier?» Tout & coup cette phrase me consolait, je la
répétais tout bas, j'y trouvais le cri réconfortant de
son indignation. L’amour opérait son habituel dégui-
sement, sa mystification bienfaisante, et je cherchais sur
ses lévres, & défaut de la vérité incontrdlable, la réalité
du baiser.
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Ma maison et mon jardin, mes beaux vieux arbres me
procurent la paix intellectuelle en méme temps qu'un
calme physique inappréciable. Mes souvenirs sont une
torture et pourtant ils se déroulent a la maniére d’un film
sans déranger 1'ordonnance de ces que]qum. journées
pr ovinciales, comme si tout ce que] P\nquo ces petltq
événements, si considérables pour moi, concernaient
un autre. Pourtant ma chair crie, c¢’est elle la grande
coupable et la victime étendue sur la claie de la plus
subtile infamie. Mes heures d’ l‘g\ptp furent affreuses,
hien qu’elles m’aient réservé des moments de lucidité et
m’aient fait toucher du doigt mon péché et le déshonnenr
secret de mon Ame.
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