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LA FRANCE AMIE ET CRÉANCIÈRE. 

Les écrivains étrangel'" de langue française, qui, aux 
côtés de leurs confrères fra lçais, collaborent à la rédaction 
de la Revue du Caire, éprouvent aujourd'hui un serrement 
de cœur et une angoisse affreuse. Les événements succes­
sifs qui ont amené l'Allemagne à IJccuper la moitié de la 
France et à imposer les conditions d'un armistice inexo­
rable, ont été ressenties profondément par tous ceux qui 
étaient attachés à la France par les liens de la culture et de 
l'amitié. Ceux qui ont l'honneur de tenir une plume libre 
déclarent bien haut que ces liens, loin d'Mre rompus, 
sont plus forts que jamais, car les malheurs qui accablent 
la France nous la font aimer davantage. En ces heures 
d'amère mélancolie, comment ne pas sentir tout ce qu'il y 
a d'atroce et de cruel dans le sort qui fait une victime 
meurtrie du pays le plus civilisé et qui représente le 
maximum de moralité et d 'humanité? Quelle contrée 
peut dire qu'elle ne doit rien à la pensée française? C'est 
maintenant qu'on se rend compte de la place que cette 
grande et noble nation occupait dans le monde et qu'on 
mesure avec effroi le cataclysme spirituel que consti­
tuerait sa disparition. 

La civilisation n'est pas un triomphe de la mécanique, 
mais de la morale , d 'une moralp. de tolérance, d'indul-
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gence, de bonté, laquelle, pour parer à la fatale injustice 
de l'inégalité, a fixé le code de la société. C'est encore la 
France, et elle avant tous, et elle seule très longtemps, 
qui inspira le mouvement de libération de l 'individu dans 
le cadre d 'un ordre collectif. Et c'est toujours la France 
qui, par touches successives, organisa l'équilibre entre 
les forces de l 'intelligence et celles du cœur. La douceur 
de vivre est une formule et une réalité françaises, et c'est 
d 'autant plus émouvant que la France, sans cesse me­
nacée et tant de fois envahie, eut à subir de nombreuses 
guerres et n'a jamais connu de sécurité définitive. Dès 
lors, il Y a quelque chose d'émouvant dans la conception 
stoïque d'une vie physique assez étriquée car, en même 
temps, le Français a l'esprit audacieux, le plus audacieux 
de l 'Europe et du monde, lui qui fit de la liberté le dogme 
essentiel de sa philosophie politique, tout en donnant 
à cette liberté ses limites naturelles et bienfaisantes. Le 
Français dont la mesure ordinaire peut paraitre sans 
grandeur est le type du héros même et son mérite est 
d 'autant plus significatif qu'il aime avec passion, même 
avec une farouche prudence, sa tranquillité , sa terre, son 
argent, son hien domestique , ses habitudes tradition­
nelles, son présent et son passé confondus. Cet aspect 
mi-bourgeois, mi-héroïque comporte, en dessous, un 
corollaire qu'on ne peut négliger sans fausser l'image du 
Français. Il faut souligner ce que la vie de repliement 
entraine de pensée, de réflexion, de méditation, et in­
sister sur le caractère d 'analyse et de finesse d'un esprit 
à qui la logique pose des barrières peut-être , mais à qui 
i 'imagination ouvre un champ illimité pour la rêverie et 
les aventures de l'intelligence . 

Oui , la « douceur de vivre» est une formule spécifique­
ment française. Dans l'univers bouleversé et incohérent , 
la France fut le symbole de la modération, de la subtilité, 
de la clarté, et aussi d'une certaine candeur généreuse. 
N'ayons crainte : sa défaite militaire a un caractère uni­
quement matériel. Même affaiblie, même amoindrie, elle 
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demeurera le lieu d'élection pour la fusion des esprits, 
le lieu où se forgeront quand même les fines armes de 
l'intelligence qui finit toujours par gagner l'univers. 

Nous sommes tristes de la grande tristesse de la France, 
nous souffrons de ses souffrances, mais comme tous les 
Français dignes de ce nom, les étrangers - amis et dé­
biteurs- gardent l'espoir d'une renaissance. Il faut que 
la France vive parce qu'elle est nécessaire au monde et 
à la civilisation. Les conditions d'une défaite sont toujours 
éphpmères quand l'esprit n'abdique pas. Quelque 
sombres que soient les perspectives actuelles, les défen­
seurs de l'ordre humain ont leur devoir tout tracé. 
L'ordre humain de solidarité, de compréhension et d'in­
dulgence, voilà ce qu'elle avait apporté au monde. Ceux 
qui écrivent, ceux qui ont une influence quelconque, 
doivent s 'atteler à sa défense. Du reste, la défaite de la 
France reste mystérieuse. A côté des raisons techniques 
qui expliqueraient à la rigueur la trop rapide victoire 
allemande, on devine de tristes raisons politiques sur 
lesquelles l'heure n'est pas venue de s'expliquer et qui 
font de cette victoire une énigme angoissante. La France 
peut avoir été défaite militairement, ni son esprit ni son 
âme ne sont vaincus. 

Elle fut toujours la meilleure des amies et la plus 
généreuse des créancières, et elle ne cessera pas de vivre 
parce que tant qu'il y aura des hommes, et qui pensent, 
ils puiseront, aujourd'hui et demain, et même dans un 
avenir plus éloigné, le culte passionné de la civilisation 
française. Malgré les tristesses de la bataille, l'angoisse 
et les incertitudes, les revers et les surprises doulou­
reuses, les humiliations et les souffrances, nous espérons 
dans un avenir de réparation. « Les tenants du matéria­
lisme, a dit un moraliste, sont les instruments de leur 
propre supplice.,> Leurs succès sont toujours momentanés. 
Eux-mêmes « se décomposent dans la colère, la cruauté, 
l'envie, la volupté de détruire et de corrompre). Recon­
naissons là les stigmates mêmes de la force brutale dont, à 
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son tour, Napoléon admettait, au soir de sa vie, qu'elle 
est finalement toujours vaincue. « Ce que j'admire le plus 
au monde, c'est l 'impuissance de la force à fonder quelque 
chose de durable. Il n'y a que deux puissances: le sabre 
et l'esprit. A la longue, le sabre est toujours vaincu par 
l'esprit.» 

Seulement quel long détour, quel terrible détour aura 
fait l'humanité, en s'enfonçant dans des zones d'ombre, 
pour construire une métaphysique du monde nouveau! 

Georges DUMANI. 



N.V. GOGOL 
HUMORISTE ET MYSTIQUE. 

~ Lit tristesse vient de ce Ijue tlt Ile vois 

pas le bien dans le bieu." 

GOGOL. 

~icolas Vassilievitch GOGOL est né le 19 mars 1809 à 
Yassilievka, petit village d'Ukraine, de la province de 
Mirgorod, gouvernement de Poltava. 

Son père, petit noble de province, n'avait presque pas 
servi et, amoureux de sa terre, filait en son village une vie 
patriarcale, richement nourrie et très religieuse. 

La douceur du nid natal, les superstitions coloriées, 
les chansons gaies et longuement nostalgiques des pay­
sans, ces bons enfants, respectueux, hâbleurs, humbles 
et fiers, imaginatifs, visionnaires même et pleins d 'hu­
mour réaliste, infiniment paresseux, poètes de leur pa­
resse et rudes travailleurs, propriétaires minuscules ou 
serfs grassement choyés , et puis le paysage petit russien, 
mer aux lentes houles, et généreuse, splendide en hiver, 
splendide en été : l'enfant est tout traversé de ces 
effluves. Dans cette solution sursaturée, le bonheur cris­
tallise : bonheur des sentiments, des sons, des couleurs 
et des formes, bonheur de l'intégration inaperçue fami­
liale et sociale, bonheur de la tradition choyante et des 
danses chatoyantes et aiguës. 

Le bonheur cristallise et dépose le viatique. Ce viatique 
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sera son salut et sa perte. C'est la dose de clarté qui 
illuminera sa route et transfigurera les réalités du nord, 
les réalités de la ville et de l'étranger. C'est l'absence et la 
recherche d 'une telle clarté ailleurs et plus tard qui 
mènera au tragique. 

En ce début, nous connaissons pourtant des tendances 
qui, d 'abord endormies, se réveilleront plus tard chez 
lui. Nicolas est fils aîné. Il vient combler un vœu long­
temps déçu : ses parents avaient eu plusieurs enfants 
morts en bas âge. Aussi est-il précieusement emmitouflé 
et gâté. Sa santé est d'abord précaire : quand ce n'est 
pas sa mère, c'est son père qui tremble pour lui. Des 
médecins l'examinent, il prend des remèdes. Il développe 
une tendance à se scruter, à se croire malade, qui se 
retrouvera plus tard. Mais ces circonstances n 'expliquent 
pas d 'autres caillots de sa vie d 'enfant, que Freud inter­
préterait, faussement sans doute : resté seul dans les 
jardins, il entend des voix, il vit des angoisses étranges 
et même s'enfonce en des sentiments visqueux d'horreur. 
Avec l 'âge pourtant, ces états pénibles s'effacent; il prend 
des forces et la santé lui offre toutes les impressions que 
peuvent donner l'Ukraine et ses habitants , beauté, 
richesse, humour . 

. Dans ce village lointain si plein de vie franche et saine, 
ne manquent pourtant pas les préoccupations intellectuelles 
et littéraires. Le père même de Gogol, à ce que nous 
savons, semble avoir été un homme cultivé, doué de 
quelque talent. Il versifiait agréablement, se mêlait de 
peindre, animait un groupe d'amateurs : ils jouaient 
sur les scènes familiales d 'entraînantes comédies ukrai­
niennes; il en composa lui-même plusieurs. Dans le voisi­
nage de Vassilievka se trouvait la propriété d 'un parent 
éloigné des Gogol et leur protecteur, Trochtchinsky, un 
des granqs à la cour de Catherine et d 'Alexandre, mi­
nistre d'Etat en retraite et possesseur d'un théâtre en 
règle et d'une \"aste bibliothèque où le jeune Nicolas put 
largement puiser. 



N. V. GOGOL 325 

En 182 1, on envoie l'enfant, bourré de conseils, faire 
ses études au lycée de Nijni-Novgorod que venait de fonder 
le Prince Bezborodko. Là, Nicolas passe sept ans, re­
tournant à Vassilievka à toutes les vacances. 

Le lycée comptait quelques bons professeurs, mais 
l'administration en était encore mal assurée et des in­
trigues avaient lieu dans le corps enseignant. Aussi le 
programme en souffrait-il. Gogol s'intéresse uniquement 
à la littérature et au dessin. Heureusement pour lui, il 
eut des camarades intelligents et bien préparés, dont 
plusieurs devinrent des professeurs ou des écrivains con­
nus. Ensemble, ils forment un groupe d'études, éditent 
un journal d'élèves, enfin organisent des représentations 
théâtrales. Nicolas s'intéresse peu au côté scientifique. 
Par contre, il prend une part très active dans le journal 
et le théâtre. Le directeur du gymnase encourageait ces 
tendances, et aux fêtes, les membres du groupe amusent 
toute la ville par les pièces qu'ils jouent et les concerts 
qu'ils donnent. Dans ces occasions, le jeune Gogol se 
dépense avec enthousiasme : il est metteur en scène, 
déc~rateur et joue avec beaucoup de succès des r61es 
comIques. 

Nous ne voulons certes pas réduire à ces circonstances 
le génie de Gogol. Il est certain cependant qu'elles furent 
favorables à son développement. Cette alliance de la moelle 
de la vie russe, à laquelle il participe en atome dans son 
village, et de préoccupations artistiques et littéraires ont 
incontestablement favorisé l'essor de son génie. C'est 
cette sève profonde, cette vérité crue du peuple russe, 
merveilleusement réaliste, comique et lyrique, qui s'unit, 
comme la matière à la forme chez Aristote ou chez Kant, 
à ses dons artistiques. Son génie consiste dans la percep­
tion, ou mieux dans la sensation de cette vie du peuple et 
dans la sensibilité à ses moindres ressacs, à ses moindres 
remous. Ce peuple sera pour lui l'unique substance, la 
matière adorée qui imposera la forme; il l'aime et le peint 
comme une mer, puissante dans sa paresse, lyriquement 
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étendue au soleil. Pour le moment, il est comme fondu 
au milieu de son calme. L'instant est parfait et dure 
pendant toute sa Jeunesse. 

* 
* * 

Au printemps de 1825, son père meurt. Gogol en est 
douloureusement frappé mais ne reste pas sur cette peine 
et regarde aussitÔt l'avenir. Il a seize ans. Il mÜrit sou­
dain. Il se sent l'aîné de la famille et veut partager avec 
sa mère les soucis des finances ménagères. Il la soutient 
de ses encouragements, de ses conseils. En m~me temps, 
il songe à sa propre carrière. Rester comme son père 
dans la médiocrité dorée de son village ne sourit guère 
à sa jeune ardeur. Il veut aller à Pétersbourg où la vie 
bouillonne, où vivent les grands écrivains qu 'il admire, 
où travaillent silencieusement les grands fonctionnaires, 
où brille la Cour et resplendit l'empereur. C'est là seule­
ment que la gloire vient visiter les poètes, c'est là que 
l'on peut servir utilement la patrie en différentes fonc­
tions. Se mesurant aux voies qui s'ouvrent à lui, il se 
sent capable de réussir en toutes. Mais l'idée ne lui vient 
pas qu'il pourrait ~tre écrivain: pendant très longtemps 
il n'y croira pas; et cependant, dans ses essais d'écolier, 
brille déjà un talent certain. De toutes les carrières, il lui 
semble que celle de juriste lui est la plus appropriée. 
Mais avant tout il faut aller à Saint-Pétersbourg. Il lui 
semble effrayant d'être dans le rrwnde sans faire apparaître 
son existence. Il lui est inconcevable de rester en province 
dans les rangs des simples existants. Il r~ve de Saint­
Pétersbourg et de nuit et de jour. Il se voit m~me déjà 
« dans une gaie chambrette, les fen~tres sur la Néva». 

Il correspond avec des anciens de son gymnase installés 
déjà à Pétersbourg et en 1828, ayant à la fin de ses 
études passé un semestre au village, part pour la ville, 
muni de nombreuses lettres de recommandation adressées 
à quelques personnalités influentes. 
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Pétersbourg, la grand 'ville , se montre totalement in­
différente au nouveau venu. Sur les chaussées de bois 
les carrosses roulent silencieusement; brillants officiers, 
hauts fonctionnaires, grandes dames, tout continue de 
tourner exactement comme si Gogol n'avait pas été là. 
Il faut vite déchanter. Les rêves d 'une «belle chambrette, 
les fenêtres sur la Néva », sont les premiers déçus. Tout est 
horriblement cher, Gogol doit se contenter d'une chambre 
de faubourg, donnant sur la cour. Quant aux personnages 
influents, ils semblent habitués à recevoir bien des lettres 
de recommandation. Gogol ne trouve pas de poste, et 
très vite il est à court de son maigre argent. A peine âgé 
de dix-neuf ans, seul dans la ville, loin de ses parents, 
loin de son Ukraine, il se sent envahi de l'angoisse du 
lendemain. Les soucis personnels n'entament pourtant 
pas son obstination à rester à Pétersbourg, à se maintenir 
là par tous les moyens; au contraire, il est plus que 
jamais déterminé à réussir. Ne trouvant pas de poste 
vacant, il cherche à se tirer d'affaire. Il remarque que 
la « société » de Pétersbourg s'intéresse à l'Ukraine et dé­
cide d'en profiter. Il demande à sa mère les comédies 
paternelles, espérant les monter et obtenir « au moins 
quelque public». De plus, il la prie de lui envoyer des 
descriptions détaillées des coutumes populaires, des vête­
ments, des plats, et, en général, des mœurs: croyances, 
jeux, etc. Il demande même qu'on lui envoie des vête­
ments de toutes sortes. Gogol ne fut jamais, quoiqu'il 
semble, un imaginatif, et son art est toujours fait d' obser­
vation exacte. 

1829 voit apparaitre la première œuvre de Gogol, un 
poème d'adolescent écrit sans doute au sud, Hans Kin­
helharten, qu'il publie sous le pseudonyme de V. Alov. 
Elle n'a aucun succès et la critique se montre particu­
lièrement sévère. Le malheureux auteur, honteux, court 
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avec son domestique toutes les l~brairies, rachète les 
exemplaires et en fait un grand feu de cheminée. 

Il ne parvient pas, d'autre part, à monter les pièces 
de son père. L'horizon est complètement bouché par 
l'épais brouillard des soucis quotidiens. L'inquiétude 
l'étreint si fort qu'il fait une action étonnante: puisant 
aux maigres fonds que sa mère avait envoyés pour payer 
l'hypothèque, il part pour l'étranger, va à IJubeck, y 
reste quelques semaines: au retour, il est obligé de con­
tracter des dettes et se remet fièvreusement à la recherche 
de quelque chose. 

Ce n'est que vers le milieu de l'hiver qu'il parvient à 
se caser au Ministère des Affaires étrangères. Il était 
temps. Un peu plus et Gogol aurait dû retourner au 
village. Pourtant, tous les problèmes ne sont pas résolus. 
La paye est des plus modestes. Les besoins par contre 
pressants: il avoue «qu'il a tiré tout l'hiver ( 1829-1830) 
avec son pardessus d'été». C'est probablement à cet hiver 
qu'il pensera en écrivant dix ans plus tard sa célèbre 
nouvelle La pelisse, où il met en scène un fonction­
naire, vieux déjà et miteux, végétant aux petits grades, 
la risée de ses collègues , dont l'existence est un équilibre 
toujours instable entre des revenus minuscules et l' é­
norme quantité de petites dépenses, qu'il ne peut réduire 
au delà d'un certain point; sa vie est parcimonieusement 
meublée de frêles joies auxquelles il se prépare de longue 
date, qu'il savoure en artiste, une fois arrivées. Comme 
G()!~ol, son humble héros n 'a qu'un pardessus d'été pour 
protéger son échine de la glaciale bise de la Néva. A la 
différence cIe notre auteur, il le porte depuis des années, 
le défend même contre les moqueries du bureau, et mène 
une vie étriquée de chien malheureux et somnambule. 
Mais voilà qu'une année, son « tailleur», personnage re­
marquable d'ailleurs, lui déclare que son pardessus n'est 
plus raccommodable, et malgré toutes les objurgations du 
fonctionnaire, reste inébranlable dans cette décision. Je 
ne saurai raconter comment le malheureux se procure 
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la somme fabuleuse nécessaire pour une pelisse, ni avec 
quelles angoisses il la voit croitre, et quels sont ses senti­
ments, voisins de l 'orgueil et de la jouissance, lorsqu'il 
la met enfin. La sensation est immense au bureau. Les 
fonctionnaires , moitié par blague, moitié par compassion, 
l 'invitent à une fête le soir. Il Y boit du champagne pour 
la première fois de sa vie, et, rentrant, suit même quelques 
pas une forme féminine. Brusquement, dans un terrain 
vague, des voleurs le dépouillent, et le laissent étendu 
dans la neige. Son désespoir est tel qu'il a la suprême 
audace d'aller voir le préfet de police de Pétersbourg en 
personne. Les résultats sont nuls et d 'ailleurs inutiles, 
car notre héros est mort, entre temps, de pneumonie. 
Mais son fantôme rôde, dit-on, le soir dans les nuits Yen­
teuses de la ville, et arrache aux gens leurs manteaux. 
Il ne disparaît que le jour où il réussit à enlever la pelisse 
du préfet de police qui l'avait rudoyé. 

C'est écrit avec tout le réalisme, l 'humour et la com­
passion dont Gogol est capable. Voilà un terrible réqui­
sitoire contre l'inégalité sociale, non pas seulement contre 
la misère mais plutôt contre les conséquences psycholo­
giques et morales qu'elle entraîne. Gogol dépeindra 
souvent ce minuscule fonctionnaire tout au bas de l'im­
mense échelle administrative, rivé là pour toujours. Quelle 
déformation psychologique de l'homme! les pauvres co­
pistes entassés dans les bureaux dont toutes les tendances 
naturelles sont pratiquement mortes, n'ayant jamais eu 
la possibilité, même la plus éloignée, de s'exercer; ces 
espèces de fourmis asexuées dont toute la vie semble 
consister à recopier des pages et des pages et qui se font 
des petites joies à leur taille; ils se forgent par exemple 
une prédilection pour une certaine lettre, éprouvent dès 
lors une joie spéciale à la recopier en belle ronde, ils ont 
une espèce de sourire en la rencontrant, comme d'autres 
en songeant à une belle femme. Ce sont les conséquences 
morales de cette déformation psychologique, réalisée aussi 
sttrement par les conditions sociales que si ces êtres 
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avaient été réduits dans des laboratoires scientifiques, 
comme le voudrait Huxley, qui posent pour Gogol un 
problème autrement grave que celui de la pauvreté éco­
nomique. La pauvreté psychologique, cette dégradation 
de l'homme, est pour Gogol une tragique question; il 
prendra à sa charge d'y répondre et ne cessera d 'être 
tourmenté. 

Quant à ses difficultés économiques, assez passagères 
d'ailleurs, elles n 'ont pu avoir aucune influence sur son 
caractère: il n'aurait fait qu'en rire, si elles ne l'avaient 
douloureusement mis en contact avec cet aspect de la 
grande et sainte Russie. 

Ainsi rapproché de ces êtres et de ces réalités, Gogol 
ne tarde pas à prendre son métier en dégoÛ.t. Il cherche 
par tous les moyens une issue. Tentatives sans suite. Une 
fois, il se souvient par exemple de ses succès théâtraux à 
Nijni et se présente au concours des Théâtres Impériaux. 
Mais il sent lui-même qu'il ne répond pas aux règles alors 
appliquées et ne s'enquiert même pas de savoir s'il est 
reçu. 

Mais surtout Gogol tente de s'introduire dans le monde 
littéraire: il traduit pour les journaux de petits articles, 
écrit ses premiers contes ukrainiens. Enfin, il fait con­
naissance d'une personnalité importante : Delvig, ami 
de Pouchkine, éditeur de la célèbre revue russe La 
gazette littéraire, Celui -ci fait publier dans les Notes 
civiques, le meilleur gros périodique du temps, les pre­
mières nouvelles de Gogol, sans signature. 

Celui-ci, d'autre part, ne délaisse pas son talent pour 
la peinture, et travaille assidûment à l'Académie des 
Beaux-Arts. Quoique sa situation financière soit toujours 
très serrée, de sorte qu'il peut écrire à sa mère que 
« chaque kopek, chez moi, a sa place assignée i), il n 'a 
cependant plus l'angoisse du lendemain et peut organiser 
sa vie, peut enfin se tourner vers l'avenir. Voilà comment 
s'établit le programme de ses journées : jusqu'à trois 
heures au ministère; après déjeuner, de cinq à sept, il se 
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rend à l'Académie des Beaux-Arts. Il passe la soirée avec 
des provinciaux de Nijni, ou dans quelque famille amie de 
Pétersbourg. 

C'est à partir de 183 1, que la chance lui sourit. Il fait 
la connaissance de Pletneff et celui-ci joue avec bonne 
humeur le rôle de « deus ex machina» , déniche pour le 
jeune Nicolas Vassilievitch un poste de professeur à « l ' In­
stitut Patriotique des Jeunes Filles Nobles». Cela lui pro­
cure des leçons particulières rémunératrices . Il peut enfin 
abandonner sa place au ministère. C'est chez Pletneff 
aussi qu ' il fait la connaissance de Pouchkine et de J ou­
kovsky, qu'il entre dans leur coterie. Il passe en leur 
compagnie des journées entières. Cette intimité des 
hommes les plus intelligents de la Russie , de ses plus 
grands écrivains, l 'enthousiasme et réveille en lui un 
désir d 'imitation ou même d'émulation. Ces nouvelles 
amitiés furent ainsi la cause occasionnelle qui lui fit 
prendre conscience de sa vocation. Il travaille dur, avec 
foi, tout l'été 1831 et donne enfin à l'éditeur une série 
de nouvelles qui composent le premier volume des Soi­
rées dans une ferme pres de Dikanka. L'ouvrage parait 
en automne sous un pseudonyme sonore et sentant bon 
le terroir « Cultivateur Roudiy Panko» que Pletneff encore 
trouve pour lui. Dans ce recueil qui aura une ' seconde 
partie et une suite, Mirgorod, Gogol peint son Ukraine 
natale , chante son amour pour ses paysages, ses habi­
tants débonnaires. Il exprime toute la clarté de sa jeunesse 
et ce sera la seule fois qu'il peindra, qu'il sera capable de 
peindre cette clarté naïve et succulente. Dès ce premier 
livre, Gogol fait preuve de son extraordinaire don d'obser­
vation, de ce réalisme pénétrant grâce auquel il se place 
avec humour - et nous invite avec toute l'hospitalité 
russe à nous placer - d'emblée, à l'intérieur des choses 
et des gens; et puis de ses splendides qualités de peintre 
lyrique du monde et de l 'homme. Le lyrisme chez lui 
découle d'ailleurs tout naturellement du réalisme, carson 
réalisme est si humain, si essentiel, qu'il suffit qu 'il se 
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hausse sur la pointe des pieds, pour devenir le plus vrai 
des lyrismes. A une époque où le romantisme règne, où, 
en Russie même, les grands écrivains, Pouchkine, Ler­
montoir, se contentent d'être de grands écrivains, Gogol 
dépasse d'un coup le Narcissisme littéraire et entre en 
communion profonde avec le peuple russe. Voilà du vrai 
« art sociaL) bon à faire oublier à Céline «l'art soziah de 
nos jours. Le peuple russe ici, c'est le paysan d'Ukraine, 
c 'est la vie au village. Ille peint dur travailleur, paresseux, 
ivrogne bon enfant, mais surtout adorant les contes inter­
minables, merveilleux et terrifiants, les habits et les 
danses multicolores, les chants, mi-partie humour, mi­
partie longue complainte. Son paysan est doué d'une 
fierté native, blagueur et bon enfant. Nous assistons avec 
malice aux fêtes, aux croyances du village, à ses intérêts, 
à ses potins, à ses intrigues. On se sent partie de l'im­
mense peuple russe, fondu en un de ses éléments essen­
tiels : le village. 

Les croyances au diable se mêlent intimement à cette 
vie paysanne. C'est une sorte de longue lutte entre le 
diable et le paysan: le diable n'est pas la force du mal 
toute-puissante, non! Il a un sexe, le diable : il est mâle 
ou femelle, il y en a de grands et de petits; et puis il est 
horriblement laid, il a un groin de porc ou un museau 
de cheval ou une gueule de chien. Sa laideur est à la fois 
un objet de terreur et de quolibets, et, dans sa lutte 
contre les «honnêtes gens» de paysans, il est loin d'avoir 
toujours le dessus. Souvent, il est découvert par un madré 
cosaque, qui, plein d'audace et de peur, le roule, le ridi­
culise, en triomphe. A ces contes où vit le village russe, 
se mêle ainsi la trame merveilleuse et comique d'une 
longue épopée vraiment populaire marquant cette lutte 
entre le diable, malin et laid, etle paysan, qui, tout effrayé, 
possède cependant des armes puissantes contre lui, et 
lui rend soment des points en malice et en courage. 
Cette épopée, pour Freud, serait la manifestation carac­
téristique d 'une ambivalence de sentiments (un même 



N. V. GOGOL 333 

objet étant cause de peur et de triomphe) et il aurait 
cherché à savoir quel complexe le peuple russe a exté­
riorisé, projeté dans le diable. Ce qui nous intéresse, c'est 
de constater que Gogol a su peindre dans ces recueils non 
seulement la lente vie du village, marquée d'incidents 
comiques et lyriques, de fêtes, de danses et de chants, 
mais que l'ensemble de ces contes constitue une véritable 
épopée, répondant à toutes les définitions du genre : 
bien populaire, légende d'une longue lutte, création 
spontanée du peuple et qui s'exprime par la bouche d'un 
poète de génie. Gogol la chante avec infiniment d'humour 
et de lyrisme. 

Il semble que ce caractère d'épopée est jusqu'à présent 
passé inaperçu des critiques littéraires; il échappa aussi 
à ses contemporains et amis. Ceux-ci surent pourtant 
reconnaitre une œuvre admirable. Gogol jouit immédia­
tement d'une jeune célébrité dans les milieux littéraires 
de Pétersbourg et de Moscou, et Pouchkine plein d'en­
thousiasme s'écrie : «Voilà de la vraie gaîté, sincère, sans 
gêne, sans mièvrerie, sans vulgarité. Et par endroits quelle 
poésie et quelle sensibilité! Tout cela est si inattendu 
dans notre littérature, que jusqu'à présent je n'en puis 
parler en froide raison.» 

Le plus remarquable dans cette épopée, c'est la sim­
plicité de son sujet, extrêmement riche et intarissable : 
la vie quotidienne du peuple russe ou du moins ukrainien, 
et la simplicité de son style, extraordinairement riche en 
mots et en expressions pittoresques et pourtant éminem­
ment parlé et parlé paysan. On a reproché à Gogol des 
fautes de syntaxe! Mais c'est un paysan qui parle : ses 
récits s'égrènent de soir en soir, comme les « nuits» de 
Shéhérazade, devant un auditoire de paysans hâbleurs et 
naïfs. Gogol est au contraire merveilleux de naturel. Son 
langage est parlé, mais non un parlé mort aussitôt que 
couché sur le papier, mais un parlé qui garde tout son 
dynamisme et sa saveur, comme chez Montaigne ou 
Céline. Sa richesse de mots et d'expressions est inégalée 
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dans la littérature russe et ne peut guère trouver son 
correspondant que chez Rabelais. Mais son parlé, quoique 
paysan, n'est jamais vulgaire. Il est au contraire précis 
et imaginatif à la fois, plein d'humour comme chez Mon­
taigne encore, et c'est bien une sorte de Montaigne pay­
san, bien moins savant, certes, mais plus lyrique et plus 
humain, peut-être, qui conte ces « soirées». 

* 
* * 

Pouchkine sent le génie de ce jeune homme de vingt­
deux ans et le prend sous sa protection. Il se rend compte 
que sa culture est encore superficielle, lui fait lire les 
grands écrivains étrangers, Molière, Gœthe, Hoffmann, 
Shakespeare, Shakespeare surtout, que Gogol aime et 
transporte toujours avec lui. Pouchkine lui donne en 
exemple Cervantès et lui parle de l'utilité éminente de la 
satire et du rire. Les critiques russes ont l'habitude de 
faire jouer un grand rôle à Pouchkine dans la formation 
du génie de Gogol. Comme si les conseils d'être satirique 
et vrai, plein d'humour et de lyrisme, pouvaient être mis 
en pratique par qui n'a pas déjà ces qualités. C'est au 
contraire Gogol qui a suggéré à Pouchkine Cervantès, 
dont le génie est en effet proche de celui de notre ukrai­
nien. Pouchkine a surtout servi à Gogol en ce que, voyant 
les qualités dont le jeune homme ne prenait pas encore 
pleine conscience, il l'encouragea à les developper : 
par exemple il lui conseille d'étudier le russe, et 
Gogol, suivant en cela son goût natif, compose pour 
lui-même un « vocabulaire des mots populaires, vieux et 
inusités», il amasse toute sa vie des expressions caracté­
ristiques, des tournures frappantes, des termes spéciaux. 
La nécessité du travail, dont a parlé Pouchkine, trouve en 
Gogol une inclination naturelle d'artisan pour le travail 
bien fait et fini avec amoureuse patience. Cet amour du 
travail était d'ailleurs nécessité par un autre aspect du 
talent de Gogol. Ses œuvres, où semble sans cesse briller 



N. V. GOGOL 335 

l'imagination, sont en réalité toujours faites d'après na­
ture. Gogol l'a affirmé lui-même à plusieurs reprises : 
il manque totalement d 'imagination, il n'a jamais inventé 
uIl caractère, ni un paysage. Il lui était même difficile de 
trouver (d'histoire» qui devait soutenir ses œuvres. Il de­
mandait sans cesse des « sujets » à Pouchkine et à ses 
autres amis. « Faites-moi le plaisir, donnez-moi n'importe 
quel sujet, n'importe lequel, comique ou pas comique, 
mais une anecdote purement russe. - Par Dieu, mon 
esprit et mon estomac sont tous deux affamés», lit-on dans 
une lettre à Pouchkine. Le sujet n 'a d 'ailleurs aucune 
importance dans ses œuvres. Ce qui en fait tout le prix, 
c'est la peinture d'apres nature de la Russie. 

Ses œuvres sont ainsi préparées par de très nombreuses 
notes, qu'il ne cesse de prendre, et que nous avons le 
bonheur de posséder : elles constituent un trésor de 
renseignements sur tous les aspects de la Russie. Il y a 
là un énorme travail de documentation : d'une part sur 
les sujets les plus divers, comme par exemple sur les 
différents chiens de chasse, les noms que leur donnent 
les chasseurs et de quelles expressions ceux-ci se servent 
pour les commander, ou sur la façon de semer ou sur 
les habitudes et expressions des joueurs de cartes, etc. 
Puis sur le fait social, travail extrêmement précis, très 
approfondi, aujourd'hui étude sociologique inestimable, 
car il nous fait comprendre l 'esprit des institutions et de 
l'administration, l'esprit de l'organisation sociale de la 
Russie d'alors; Gogol étudie de façon précise en quoi 
consistent les attributions des divers fonctionnaires, quel 
est leur esprit, quel est leur pouvoir effectif, qui jalousent­
ils, la façon dont ils peuvent toucher des « dons », ce qu'ils 
doivent faire pour passer pour honnêtes, les situations 
de leurs femmes, leurs rivalités, etc. Tout cela est écrit 
pour lui seul, le plus sérieusement du monde, et ces 
carnets de notes, mieux encore que ses œuvres, nous font 
voir toute vivante, et la Russie d'alors, et l'esprit obser­
vateur, sérieux et humoriste de Gogol. Sur une même 
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page voisinent de brèves descriptions de maisons, de pay­
sages et de villes, croquis faits de main de maHre, des 
conversations paysannes notées dans toute leur saveur: 
des renseignements extrêmement détaillés sur des 
mets, des habits, des coutumes, des noms, des fonction­
naires, etc. On ne peut rés\ster au plaisir de citer une 
page de son carnet de 1842 : 

«Monia ou mma, tripes de mouton ou autres farcies de 
sarrasin, de cervelle et de pieds. Golovizna, gâteau à la golo­
vizna, c'est-à-dire avec toute la tête d'un esturgeon, les 
abatis et la partie inférieure. 

«A Iaroslav, les églises sont belles et caractéristiques. De 
Saratov ... la steppe; un petit arbre, comme un orphelin. 
Des aigles vous rencontrent et vous accompagnent, nageant 
dans l'air par dizaines; séparément, volent les vautours. La 
steppe et la steppe. Parfois apparait la Volga. Des station­
nements de cosaques. 

«Une paysanne : elle court, la taille entourée d'une 
étoffe bleue et sous la toile se secouent les seins palpitants, 
et les jambes dépourvues de vêtement, nues jusqu'aux 
genoux, jouent de sang et de santé. 

«Proverbe ukrainien: Par le mensonge, tu traverseras le 
monde, mais ne pourras retourner. 

« Vziatki (l) du procureur: 1 0 générales; de tous les fonc­
tionnaires il prend des vziatki; 2 0 d'affaires occasionnelles; 
30 des officiers de province qui touchent fort lors des en­
quêtes; 4° des entrepreneurs. 

« Vziatki du gouverneur. Les moins honteuses, les vziatki 
des entrepreneurs, que prennent même les honnêtes, parce 
que cela ne fait de tort à personne, et que les affaires 

(1) Dons, pourboires. 
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seraient allées de m~me sans dons. Elles se prennent ouver­
tement. 

« V ziatki de malandrins mêlés à des affaires pénales et 
dans toutes les poursuites contre de riches propriétaires. 
Le gouverneur (prend) personnellement et par son secrétaire. 
De tous lorsqu'il inspecte le gouvernement, ce qu'il doit 
faire une fois l 'an : ici, sous forme de présent de pain et 
de sel, on place un paquet de billets dans le pain; et dans 
toutes les affaires exceptionnelles ou inattendues, alors par 
l'intermédiaire du secrétaire. . . • 

«Vziatki des fonctionnaires pour leur vendre les places. II 
prend lors des enchères, des fournitures, de la construction 
de bâtisses, etc ... pour approuver les prix ... (1). 

« Généml : La cour qui entoure le Gouverneur et le suit 
partout : ses maitresses, sa femme, le sexe féminin et sa 
chancellerie. 

« En quoi le Gouverneur est gêné par le Général-Gouverneur? 
En ce que c'est l'instance nécessaire entre lui et le ministre; 
rien n 'arrive au ministre, des pensées du gouverneur, mais 
seulement du général-gouverneur. Par là, celui-ci peut se 
mêler de tout, questionner, apprendre et troubler les affaires, 
commandant aux fonctionnaires, etc ... ) 

Gogol a ainsi toute sa vie amassé les renseignements 
les plus variés, qui étaient la préparation nécessaire de 
ses œuvres, car il n'invente rien, n'aime pas imaginer. 
Il est fier d'ailleurs de sa façon de travailler. Il écrira 
bien plus tard : (d'ai besoin de ces renseignements, 
comme a besoin d'études d'après nature un peintre qui 
dessine un grand tableau de sa propre invention. Il ne 
transcrit pas ces dessins sur son tableau, mais les suspend 
tout autour sur les murs, pour avoir sans cesse devant 
soi la réalité, pour ne pécher en rien contre elle, contre 
le temps ou l'époque qu'il a choisi. Je n'ai jamais rien 
créé en imagination et je n'ai jamaù eu cette propriété. Chez 

(1) L'énumération continue pendant deux pages. 
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moi, ces choses étaient bien peintes, j'avais pris de la 
réalité, utilisé des données que je connaissais. Je ne 
pouvais deviner l 'homme que lorsque je me représentais 
les plus infimes détails extérieurs. Je n'ai jamais peint un 
portrait dans le sens d'une simple copie . .Te créais le 
portrait, mais je le créais après aooir compris et Mn imaginé. 
Plus j'avais de choses dans ma compréhension, plus exacte 
en sortait mon œuvre. Je devais savoir beaucoup plus 
que n'importe quel autre écrivain ... ) 

Gogol est tout aussi sévère pour le style que pour le 
fond. La forme chez lui dépend d'ailleurs elle-même en 
partie de cette documentation, puisqu'il s'agit de faire 
parler un paysan comme parlent les paysans, un gou­
verneur comme s'expriment les gouverneurs, une femme 
de procureur comme jasent les femmes de procureur, etc ... 
Il reprend de nombreuses fois ses œuvres et refait en­
tièrement certaines d'entre elles jusqu'à six et sept fois. 

* 
* * 

Ayant arrangé ses affaires à Pétersbourg, Gogol, après 
quatre ans d'absence, retourne au printemps 1832 dans 
sa terre natale. En passant, il s'arrête à Moscou pour 
faire connaissance, selon un plan arrêté d 'avance, de 
quelques personnalités importantes du monde littéraire, 
tels que Dimitrieff, Pogodine, Aksakoff. 

Il passe l'été chez lui, à Vassilievka. On imagine com­
ment il dut être reçu; en somme, à vingt-deux ans, il a 
déjà percé: il est l'ami des plus grands écrivains russes 
et déjà célèbre parmi eux. L'admiration de sa mère et de 
ses sœurs, de tout le village l'entoure. Dans cette atmo­
sphère, il écrit la seconde partie des Soirées dans une 

.ferme pI'ès de Dikanka et, à l'automne, rentre à Péters­
bourg, emmenant avec lui ses deux jeunes sœurs qu'il 
met en pension à «L'Institut Patriotique), Le second vo­
lume est édité, confirmation éclatante du talent de Gogol, 
et jouit du même succès. 
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Chose étonnante, Gogol n 'est pas encore certain de sa 
vocation . Il cherche d'autres voies. La documentation qui 
lui a été nécessaire pour écrire le début de cette épopée 
ukrainienne lui a fait entrevoir la richesse des légendes 
et des traditions de sa terre natale. Il est séduit, attiré 
par son passé chatoyant aux larges pans de mystère. C'est 
ainsi qu'il commence à croire que l 'œuvre, à laquelle sa 
vie est destinée est de ressusciter le passé de l'Ukraine, 
d'écrire l'histoire de son peuple et de sa civilisation. 
D'accord avec Maksimovitch, un savant de sa terre, brave 
homme et qui est heureux que la science acquière un 
jeune élément de valeur, il élabore un plan d'attaque 
pour obtenir une chaire à l'Université de Kieff. Enthou­
siasmé à cette perspective, il fait à ce sujet des démarches 
énergiques et entrai ne même dans l'affaire plusieurs per­
sonnalités importantes. Gogol fait d'avance des plans 
gigantesques de travail : il va écrire une histoire univer­
selle en deux ou trois volumes , puis une histoire de 
l'Ukraine en six ou sept volumes, et en huit ou neuf, une 
histoire générale du Moyen âge. Mais la chaire de Kieff 
va à un autre. On lui propose cependant en juillet 183i 
un poste d'assistant-professeur à l'Université de Péters­
bourg que Gogol accepte dans l'espoir d'être bientôt 
transféré à Kieff. Il se prépare avec enthousiasme et brôle 
du feu sacré de la profession. Il déclare qu'on allait voir, 
qu'il n'allait pas être parèil à <da foule des professeurs 
falots, qui bondent les Universités ». Et, en effet, ses pre­
miers cours sont brillants , et, d'après des auditeurs, 
sont suivis avec grand intérêt. Mais la flamme première 
ne dure pas. L'absence de culture scientifique solide 
oblige le jeune assistant-professeur à un travail fatigant 
de documentation qui lui plait certes moins que la pein­
ture ou la littérature. Il prépare de moins en moins ses 
cours et ceux-ci deviennent bientôt arides, ennuyeux. 
Il vient souvent en retard, pour peu de temps, ne suit 
pas de plan, ses salles se font vides. Quant aux vastes 
projets historiques, aux innombrables volumes , ils se 
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traduisent par quelques articles de caractère général, en 
traçant à grands traits le plan. 

En 1835, il donne sa démission : « Je suis monté in­
connu en chaire, et inconnu j'en descends. Cette année et 
demie, c'est le temps où je fus ignoré, car l'avis général 
affirme que je ne me suis pas attaqué àmon travail», écrit-il 
alors dans une lettre . Il ne faudrait pas croire d'ailleurs, 
que , durant ce temps, Gogol ait réservé beaucoup de sa 
pensée et surtout de son être aux travaux scientifiques! 
Le flot littéraire coule toujours en lui et il est désir in­
assouvi de matière et de vie. Et la vie mÜrit rapidement 
en Gogol, toute orientée vers la forme. En 18 3 3~ 1834, 
paraît Mirgorod, la suite des. Soirées, qui prolonge l' é­
popée populaire ukrainienne. C'est là que se trouve 
l'épopée voulue de Tarass Boulba. Ce sera la dernière 
œuvre où brillera une clarté sans mélange et cette joie 
.réaliste pleine d'humour. 

Car depuis ses expériences à Pétersbourg, depuis sur­
tout son séjour au ministère, une autre réalité russe que 
le gai village d'Ckraine s'est révélée à lui, et cause un 
profond bouleversement dans l'intime de son être . 

.. .. .. 
Ce n'est pas tant la misère et la pauvreté que la défor­

mation psychologique qui frappe Gogol. D'ailleurs ce 
n'est à aucun moment la pauvreté matérielle qui l'émeut : 
il y en avait peu en Russie. C'est la paresse, la gabegie, la 
vénalité, la bassesse, la médiocrité, la cruauté, la vanité, 
bref, la stérilisation psychologique et morale la plus com­
plète. C'est d'abord, c'est presqu'exclusivement dans 
l'administration que s'épanouissent de bas en haut ces 
qualités, perversion de l'âme russe, et c'est cette pourri­
ture psychologique qui encadre et gouverne le peuple 
russe. Il faut dire que dans cette peinture, Gogol ne 
comprend ni le pouvoir suprême de l'Empereur, ni les 
Grands qui composent son Conseil et sa Cour. Il avait 
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l'intention, parait-il, de décrire ces régions supérieures 
dans le troisième livre des Ames mortes. Il semble les 
croire au-dessus de la vénalité par leur richesse, de la 
vanité par leur naissance, et désireux même de bien faire. 
Il les aurait montrés, ou aveugles sur le mal de la Russie 
- toute cette administration pourrie - ou impuissants 
à vaincre son inertie immense, visqueuse , où les coups et 
les punitions, les décrets les plus sévères s' engloutis:­
saient comme on se noie dans la vase. 

A lire Gogol, l'idéal de tout ce qu'il y avait de médiocre 
e.t de malsain en Russie fut toujours d'être fonctionnaire. 
Etre fonctionnaire, cela s'appelait « servir», servir son 
Empereur et la Sainte Russie. Ainsi c'était une sorte de 
devoir honorifique, devoir civil, parallèle au service dans 
l'Armée. Aussi, à partir de certaines fonctions, corres­
pondant au grade d'officier, était-on noble. Cette noblesse 
n'était d'ailleurs pas héréditaire. 

Toutes les classes de fonctionnaires, de villes ou de 
provinces, depuis le scribe jusqu'au général, défilent de­
vant nous avec tous leurs traits significatifs : détails de 
physionomie, tics, habitudes de vie, de langage, qui 
mettent à nu l 'âme de l'homme, en lui conservant tou­
jours ce qu'elle a de concret et de satisfait d'elle-même. 
C'est irrésistiblement comique et triste. Selon le rang, 
son humour est mitigé de pitié, nuancé de mépris, sou­
tenu de colère. Dans tous les cas, et paradoxalement, il 
s'en dégage une sorte de lyrisme de la poussière qui vient 
de ce que cette pourriture est quand même une sorte de 
vie, une façon de s'agripper et de lutter pour une place 
au soleil. 

De 1833 à 18a2, dans une série de chefs-d'œuvre, 
Gogol fait vivre l'immense classe des fonctionnaires. Ils 
sont là dans ses comédies, dans ses nouvelles et surtout 
dans les admirables Jmes mories. En 1833, il est plein 
d'allant, sent bouillonner ses forces. <de suis amoureux 
de la comédie», écrit-il. Voilà que ces jours-ci, le sujet 
commençait à se dessiner, et déjà le titre était écrit sur 
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un gros cahier blanc : (~Le Vladimir ()) de troisième classe; 
et combien de colère, de rire et de sel. Mais soudain je me 
suis arrêté, j'ai remarqué que la plume se heurte sans 
en avoir l'air à de tels endroits, que la censure ne laissera 
jamais passer. Il ne me reste qu'à inventer un sujet si 
innocent que même un agent de police de quartier ne 
s'en offense pas. Mais qu'est-ce qu'une comédie sans 
vérité et sans irritation? Je me mets à l'histoire, et voilà 
que devant moi vit la scène, bruissent les applaudisse­
ments, que des figures sortent des loges, du poulailler, 
des fauteuils et montrent les dents et ... je dois me nourrir 
d'histoire! » 

Cette hésitation ne dure pas et Gogol s'attaque coura­
geusement à sa tâche. Il déterre tout ce qu'il y a de fre­
laté, de déficient, de pourri dans l'immensité russe : 
la vénalité éhontée des fonctionnaires, le désordre de 
l'administration, la pauvreté psychologique de toutes 
les classes sociales. 

* 
* * 

La «vziatka» n'est pas le pourboire, c'est une institu­
tion vénérable : aucun acte officiel ne peut se faire sans 
que les rouages de l'administration aient été soigneuse­
ment graissés aux bons endroits de la quantité voulue. 
Pour cela une science aux multiples recoins, exquise de 
finesse est requise. Pour un acte de peu d'importance 
et auquel suffit l'autorité d'un plumitif subalterne, ce · 
sera tant. Mais s'il s'agit d'une formalité mettant en jeu 
un fonctionnaire de Grade moyen, et qui est déjà prati­
quement noble, il faut savoir ménager son honorabilité. 
Plus haut, les travaux d'approche sont plus complexes : 
les invitations à diner, au whist, des amis communs sont 
nécessaires pour que le transvasement se fasse avec la 

(') Décoration russe. 
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souplesse voulue. Qu'on se souvienne des vziatki du 
gouverneur énumérées par Gogol. Sans cette science, 
il est impossible d'aboutir à quoi que ce soit : les papiers 
ne seront jamais transcrits, la réponse de l'autre adminis­
tration ne sera jamais arrivée, on attendra sans cesse une 
certaine permission nécessaire. Des réformes, des ordres 
sévères sont constamment édictés, qu'en résulte-il? 
I/ancien fonctionnaire est déporté en Sibérie; le nouveau, 
vu les dangers qu'il court, fait tripler les tarifs! 

La vziatka n'est d'ailleurs pas la seule forme de yéna­
lité administrative. Il en est d'autres et de plus lucratives, 
mais qui ne sont possibles qu'à partir de certains grades 
élevés. Le gouverneur d'une ville de province oblige par 
exemple tous les marchands à lui faire des cadeaux les 
jours de fêtes, et on en trouve bien cent dans l'année. 
Mieux encore, d'accord avec le juge, le procureur et deux 
ou trois autres fonctionnaires influents, il fonde un 
Comité pour la construction d'un hôpital. On envoie le 
projet à Pétersbourg. Au bout de six mois, on reçoit des 
fonds. On fait aussi une collecte plus ou moins forcée. 
La première pierre est posée en grande cérémonie. Et 
puis, et puis ... qu 'arrive-t-il? Chose étrange, au lieu 
de l'hôpital, ce sont de belles maisons qui viennent 
embellir la petite ville. L'étranger de passage demandera: 
« A qui est cette belle maison? - A Monsieur le Juge.) ­
« Et celle-là qui est peinte à l'huile? - A Monsieur le 
Gouverneur.) - « Et la bleue au bout de la rue? - A 
Monsieur le Procureur.) - « Ce sont de belles maisons, 
dira l'étranger. Vous avez une bonne ville et riche. On 
voudrait habiter une telle ville ... ) Ainsi coule la vie : 
on célèbre joyeusement les ariniversaires ; quand viennent 
des inspecteurs, on perd au whist la somme nécessaire, 
les enfants grandissent, les filles sont en âge d'être ma­
riées, on fait même des projets, lorsque, soudain, un' 
tonnerre s'abat sur la ville. Gouverneur, juge, procu­
reur sont envoyés en Sibérie, leurs biens confisqués, on 
les voit se trainer aux pieds du Censeur. On nomme 
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d'babitude gouverneur, juge et procureur ceux qui les 
avaient dénoncés. Au bout d'un mois, le Censeur s'en 
va et la vie continue. C'est une grande et belle chose que 
l'administration. 

On s'imagine le désordre que de telles coutumes in­
troduisent partout, de quelle façon rentrent les impôts, 
se font les différents services publics ... 

Mais c'est surtout la stérilisation de la pensée qui 
effraie Gogol. Au bas de l'échelle, on a ces sortes de 
fourmis asexuées, les scribes étiques et poussiéreux, 
abrutis de nullités. Plus haut, des fonctionnaires à portée 
de la noblesse mais qui ne l'atteindront jamais, arrogants 
envers les inférieurs, vils devant les supérieurs. Au-dessus, 
les gouverneurs, maitres des postes (personnages qui 
lisent toutes les lettres, savent tous les secrets), juges, 
procureurs, conseillers et, que sais-je, combinent ensemble 
ou séparément, intriguent, jaloux, vaniteux et tous d'une 
effarante pauvreté mentale. Leur vie privée, qui constitue 
la vie sociale de toutes ces petites villes disséminées dans 
l'immense Russie, est tout à fait vide de la moindre pré­
occupation intellectuelle. Les scribes sont toujours céli­
bataires, toujours seuls, sans amis, sauf peut-Mre cette 
tasse de thé qu'ils se préparent dans leur chambre. Elles 
sont toutes semblables à celle de cet Akakiy Akakievitch, 
le héros infime de la Pelisse. Parmi les fonctionnaires 
moyens, on trouve déjà une forme de vie: ils sont mariés; 
leur femme, fille de marchand, apporte une certaine dot 
et d'innombrables enfants. Elle est peu instruite, sotte, 
vaniteuse. Ensemble, ils déballent leurs potins; sur un 
ton doux et patriarcal, on dit énormément de mal de 
tous les supérieurs, on boit du tbé en famille, on rend 
visite aux collègues, on prend du thé ensemble, on est 
accablé par les dots à constituer aux filles, l 'instruction 
à donner aux fils pour qu'ils entrent dans l'adminis­
tration, au département de leur père, continuer à servir 
la Patrie ... 

Plus baut, par contre, quelle vie, quel luxe ... ! On 
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n'en trouve pas de pareil à Pètersbourg, et même à Paris. 
Madame la Gouverneur, et Madame la Procureur, et Ma­
dame la Maîtresse de Poste, quelles grandes dames, 
quelle noblesse, quel maintien! Et leurs dignes filles, 
quelle grâce! quelle pureté! quel esprit! Péronnelles 
vaniteuses, précieuses de provinces, sottes, intrigantes, 
vides ... 

Et quelle vanité partout, la vanité de bas en haut. 
Il n'est pas si petit fonctionnaire qui ne veuille paraître 
impressionnant par rapport à ceux qui sont encore infé­
rieurs. « Il se trouvera toujours un tel cercle d'hommes, 
dit Gogol, pour qui ce qui est insignifiant pour d'autres, 
est déjà important ... C'est ainsi que dans la Sainte Russie 
tout est malade d'imitation : chacun imite et déforme 
son supérieur. On dit même qu'un quelconque conseiller­
titulaire ()), quand on l'eut fait chef d'une quelconque 
petite chancellerie, immédiatement, s'est fait préparer une 
chambre spéciale, l'appelant « chambre de présence 1) , 

et posta à la porte des espèces de chambellans à cols 
rouges et galons, qui s'empressaient d'ouvrir la porte 
à tout venant, quoique dans la « chambre de présence 1) 

il y eut à peine place pour un bureau '). Au haut de 
l'échelle et même à Saint-Pétersbourg, il n'en est pas 
autrement. Parlant d'un chef de chancellerie de la capi­
tale, Gogol écrit dans La Pelisse : « Il s'efforçait de ren­
forcer son importance par beaucoup d'autres moyens : 
il établit que les fonctionnaires inférieurs devaient le 
rencontrer jusque dans l'escalier, quand il arrivait à son 
poste; que personne n'osât se présenter directement à 
lui, mais qu'au contraire tout suivît l'ordre le plus sévère; 
que l'enregistreur de collège (1) en rapportât au secrétaire 
de gouvernement (I l , le secrétaire de gouvernement au 
secrétaire-titulaire (1), ou à qui de droit, et que seulement 
de cette manière l'affaire arrivât à lui. .. Les façons de 

( I l Grades de fonctionnaires. 
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s'adresser et les habitudes de la Personnalité étaient so­
lides et majestueuses, mais peu compliquées. Le prin­
cipal fondement de son système était la sévérité. « Sévérité, 
sévérité et sévérité», disait-il d'habitude, et, au dernier 
mot, regardait d'une façon très significative le visage 
de celui à qui il parlait, quoique d'ailleurs il n'yen eût 
nul besoin, car la dizfline de fonctionnaires composant 
tout le mécanisme exécutif de sa chancellerie était sans cela 
dans une peur bienséante. .. Sa conversation habituelle 
avec les inférieurs était nuancée de dignité et consistait 
presqu'en trois phrases : « Comment osez-vous? Savez­
vous avec qui vous parlez? Comprenez-vous qui est devant 
vous ?» 

Le même, ayant reçu le grade de général, resta enfermé 
deux semaines chez lui, devant un miroir, à prendre 
l'attitude compatible avec sa nouvelle fonction, pro­
nonçant des phrases adéquates, il sortit enfin mué en 
général. Cela ne lui réussit pas d'ailleurs: « il s'embrouilla 
€n quelque sorte, il perdit son chemin et ne sut plus du 
tout comment se comporter. S'il lui arrivait d'être avec 
ses égaux, il était encore un homme comme il faut, un 
homme très respectable, à beaucoup de points· de vue, 
même, un homme pas bête; mais dès qu'il lui arrivait 
d'être dans une société où se trouvaient des gens infé­
rieurs, même d 'un seul grade, il était simplement à jeter 
dehors: il se taisait, et sa situation excitait la pitié, d'au­
tant que lui-même sentait qu'il aurait pu passer son temps 
infiniment mieux. Dans ses yeux, on voyait parfois le 
désir de se joindre à quelque cercle et quelque conver­
sation intéressante; mais cette pensée l'arrêtait : ne 
sera-ce pas vraiment trop de sa part, ne sera-ce pas fami­
lier, n'y perdra-t-il pas sa signification? Et à la suite 
de tels raisonnements, il restait toujours dans cette même 
attitude silencieuse, prononçant de temps à autre des 
sons monosyllabes incompréhensibles. 

Nullité et vanité, c'est cela que Gogol constate partout 
dans l'administration. Partout la même pauvreté, ver-
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moulue et rance. C'est ainsi que les fonctionnaires, sous 
leurs différents aspects, vivent dans plusieurs ouvrages 
assez différents par le ton : ils sont violemment accusés 
dans sa cruelle comédie Le Censeur (l ) achevée en 1834, 
représentée pour la première fois le 19 avril 1836. 
Il fallut tout ce temps et des démarches incessantes pour 
que la censure laissât passer l'ouvrage. Leur vie privée 
est dépeinte avec bonne humeur dans son autre comédie 
Le Mariage, prête elle aussi en 1834. Ils sont présents 
dans toutes les nouvelles : La Pelisse, Le Nez, Le Carrosse, 
cpefs-d'œuvre de perfection. Mais c'est surtout dans les 
Ames mortes, son grand roman, qu'il les dissèque: com­
mencé en 1836, il devait avoir trois parties, mais la pre­
mière seulement fut publiée en 1842 et la seconde, trois 
fois brülée par Gogol, nous est parvenue cependant in­
achevée. IJa troisième ne fut jamais écrite. Cette œuvre 
occupe dix-sept ans de sa vie d'auteur qui en compte 
vingt et un. 

Alexandre PAPADOPOULO. 

(li suivre.) 

(' ) On dirait" l'inspecteur", en français. 



MADAME HA RIA GUE ET BEAUMARCHAIS. 

UNE PETITE-FILLE DE RACINE DANS LA MIS~RE. 

(DOCUMENTS INÉDITS. ) 

On sait comment Voltaire, à la fin de l'année 1 760, 
accueillit, sur la foi d'une ode enthousiaste de Lebrun, 
secrétaire de M.le Prince de Conti, une parente de Pierre 
Corneille, auquel « à la rigueur », la jeune personne 
(<fi' était rien », appartenant tout bonnement à la lignée 
de Thomas - ce qui lui donnait «moins de droits», re­
marque Voltaire, « aux empressements du public». 

Cette légère déception n'empêcha pas le philosophe 
d 'héberger mademoiselle Marie Corneille, de lui en­
seigner l'orthographe, de lui apprendre à jouer la comédie 
et de la conduire à la messe, de la doter en écrivant 
quelque mal du grand-oncle afin de procurer quelque 
bien à la petite nièce, et de lui faire épouser, quand elle 
eut vingt ans, un cornette de dragons. Ce ne fut point. 
assure-t-il plaisamment, sans avoir au préalable cherché 
pour elle « un descendant de Racine, afin de ressusciter le 
théâtre». 

L'idée était piquante, et l 'union l'eftt été davantage, 
sous les auspices de Voltaire. Ainsi le jeune Barrès et ses 
camarades de lycée regrettaient que George Sand n'ait 
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pas eu d 'enfant d'Alfred de ~Iusset. Mais de descendants 
de Racine, il n'yen avait point autant que de petits 
Corneilles, dont Voltaire redoutait qu'à la suite de son 
action charitable une ruée ne 'rint s'abattre chez lui. 

Des sept enfants qu' avait eus le poète, deux seulement 
avaient fait souche : Marie-Catherine, devenue madame 
de .Morambert, et Louis Racine . .Mais l'auteur de la Reli­
gion et de la Grâce, aussi malheureux père que médiocre 
poète, avait perdu son unique fils dans le tremblement 
de terre de Lisbonne, et ne pomait offrir de prétendant 
à la main de mademoiselle Corneille. 

La grosse fortune laissée par Jean Racine avait été fort 
amaigrie par les désastreuses spéculations où s'était en­
gagée sa veuve au moment du système de Law, mais: 
grâce au cardinal Fleury, Louis Racine avait été nommé 
inspecteur des fermes générales, et il avait pu marier ses 
filles. Neuf ans ayant que Voltaire «s'encorneillât~> en 
adoptant « Rodogune ~> ou « Cornélie-Chiffon~), Marie-Anne 
Racine avait épousé Jacques-Bernard d 'Hariague. 

Ce M. Hariague était commerçant. Il perdit sa fortune; 
et l'année même où devait mourir Voltaire, en 1778, 
un autre bienfaiteur notoire, et pour ainsi dire public, 
Caron de Beaumarchais, se vit sollicité d'intervenir en 
faveur de madame Hariague, véritable petite-fille de Ra­
cine, comme son maître Voltaire l'avait été en faveur de 
celle qu'il crut d'abord petite-fille de Corneille. A dix-huit 
ans d'interyalle, deux hommes célèbres étaient priés de 
secourir l'infortune des descendantes de nos deux plus 
grands poètes dramatiques du XVIIe siècle. Le parallèle 
obligé se poursuivait au delà de la tombe, jusque dans 
la postérité des deux écrivains. 

Le second épisode est beaucoup moins connu que le 
premier. Le seul document qui ait été publié concernant 
cette affaire est, croyons-nous, une supplique adressée 
par Beaumarchais à la reine Marie-Antoinette, et recueillie 
par le fidèle Gudin de la Brenellerie dans l'édition qu'il 
a donnée des OEul'res compUtes de son ami. 
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Nous devons à la bienveillance de madame de Beau­
marchais, qui nous a très obligeamment ouvert les ar­
chives de sa famille, d'avoir pu retrouver et transcrire 
quelques pièces qui apportent, sur la triste situation de 
la famille Hariague et les démarches qu'on fit pour l'en 
tirer, des précisions complémentaires. 

Donc, au début de l'année 1778, une amie de Beau­
marchais le venait voir, et lui révélait le dénuement dans 
lequel se trouvait une descendante de Racine. Elle laissait 
à l'écrivain le mémento suivant : 

M. Hariague a épousé en 1751 Mlle Racine. Il faisait alors 
le commerce d 'Espagne avec succès. Mais quelques années 
après il essuya des malheurs, et il fut obligé de renoncer à ce 
commerce. Après avoir rempli très scrupuleusement tous les 
engagements qui en avaient été la suite, il s'est trouvé abso­
lument sans fortune, et réduit à vivre avec toute sa famille des 
bienfaits de madame Racine, la belle-mère. 

Depuis quelque temps il a obtenu un droit de présence aux 
assemblées des intéressés de la manufacture des Glaces, et 
ce droit de présence peut lui valoir de 3 à 4 mille livres par 
an. M. Turgot pendant son ministère lui avait accordé une 
croupe dans la Régie et une autre dans la ferme générale. 
Il vient de perdre celle de la Régie par les derniers arrange­
ments de M. Necker, et il est menacé de perdre également 
celle qu ' il a dans la ferme à l'expiration du bail, en sorte qu'il 
se verra borné dans deux ans au seul revenu qu'il tire de la 
manufacture des Glaces. 

Il a trois filles. L 'aînée est mariée à un ancien mousquetaire 
retiré dans ses biens à Vendôme. Les deux autres vivent avec 
leur mère à Monbuisson, près Pontoise, et lui, il vit avec ma­
dame Racine à Paris. 

Madame Racine (l'est très âgée, et à sa mort, madame Ha­
ria gue partagera son bien par égales portions avec une sœur 
qui est mariée très avantageusement en province (2) . 

(1) Néè Marie Presle de l'Écluse. 
(') Aimé Racine, mariée à Louis Grégoire Mirbeau de Neuville 

de Saint-Hery des Radrets. 
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Avec sa vivacité d'esprit et sa générosité coutumières, 
Beaumarchais songea tout de suite à intéresser et à faire 
agir efficacement, en faveur de la petite-fille du poète, 
la Société d'auteurs dramatiques qui venait de se con­
stituer sous sa direction, et dont il était l'un des com­
missaires et représentants perpétuels. A l'assemblée du 
18 janvier, qui se tenait chez lui, comme à l'ordinaire, 
Beaumarchais, après avoir entretenu ses confrères des 
affaires de la Société, leur exposa « qu'une petite-fille du 
grand Racine était dans la plus affreuse misère». 

Le procès-verbal, signé par treize auteurs, porte ce qui 
suit: 

Notre respect pour la mémoire de ce grand homme ne nous 
a pas permis d'attendre que justice lui fût faite dans la per­
sonne de cette infortunée des produits d'Athalie, qui n'a été 
jouée qu'après la mort de son illustre auteur, et desquels ses 
héritiers n'ont jamais pu se faire faire raison par la comédie 
française. Et nous nous sommes à l'instant tous cotisés jusqu'à 
la somme de cinquante louis que nous avons chargé M. de 
Beaumarchais, notre commissaire, de faire remettre à cette 
infortunée, non à titre d 'un don qui pourrait offenser sa déli­
catesse, mais comme un simple prêt dont la société littéraire 
dramatique espère tôt ou tard se faire faire raison par la co­
médie quand on traitera la question qui regarde ce chef­
d' œuvre du grand Racine et ce qui doit équitablement en re­
venir à ses héritiers ... 

Ont signé ~ Le Fèvre, Favart, Le Blanc, Bord, Rousseau, 
de la Place, Barthe, Cailhava, Gudin de la Brenellerie, Blin 
de Sainmore, Le Mierre, Rochon de Chabannes et Chamfort. 

Beaumarchais communiqua à son amie le, premier ré­
sultat qu'il avait obtenu, et reçut en retour la lettre 
suivante, qui n'a été malheureusement ni datée, ni 
signée: 

Vous avez fait une charmante chose, mais elle ne sera point 
acceptée. Voyez la lettre qu'on m'écrivait hier sur un mot que 
j'avais dit de VQS intentions .. Vous pouvez poùr cette inté­
ressante femme quelque chose de plus. pressé et j'espère que 
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vous ne le refuserez point. On me demande pour deux heures 
un petit mémoire. Rendez-lui, rendez-moi le service de le 
faire. Elle vous devra peut-être d'une manière plus conforme 
à sa délicatesse des secours plus durables. 

Voici son histoire: vous en prendrez ce qu'il faudra pour 
toucher et intéresser. 

En 1763, tandis que M. Hariague se disposait à retirer 
ses fonds du commerce, deux vaisseaux submergés et des 
banqueroutes accumulées le ruinèrent. Sa femme fut trouver 
M. de Laborde en secret, lui remit ses diamants, ses bijoux, 
et sacrifia jusqu'à sa dot pour emrêcher qu'un des corres­
pondants de son mari souffrît de ce désastre. C'est alors 
qu'elle me dit: «Mon amie, je suis bien heureuse: je n'ai plus 
rien, mais personne n'a perdu avec M. Horiague.)) Quelques-uns 
de ses parents lui représentant qu'elle aurait dû conserver 
sa dot à ses filles: «Mes enfauts me sont plus chers que moi-même, 
répondit-elle, mais l' honneur et la probité me sont pour le moins 
aussi chers que mes enfants (1) .)) 

M. de Laborde leur donna la caisse d'escompte qui leur valait 
8 à 10 mille livres; lorsqu'elle fut détruite, tout leur fut de 
nouveau ravi; ils vécurent plusieurs années de leur épargne, 
et se retirèrent à Monbuisson, dans une petite maison qui 
est une espèce de petite chaumière dans la cour du couvent. 

Ils obtinrent un intérêt dans les cuirs, un petit emploi dans 
la manufacture des Glaces. M. Turgot lui donna un intérêt 
dans les droits rétablis. Ces trois objets les mirent en état de 
marier l'aînée de leurs trois filles. Hs lui donnèrent le peu 
d'argent comptant qu'ils avaient de la moitié de l'intérêt dans 
les cuirs. Le jeune homme était mousquetaire. Peu après le 
mariage, les mousquetaires ont été réformés. M. Necker a 
supprimé tous les intérêts. Ainsi plus de dot pour la fille, 
plus de ressources pour les parents. 

Il leur reste le petit emploi dans les glaces, pour lequel 
M. Hariague est obligé chaque semaine de venir passer deux 
jours à Paris, chose coûteuse; de manière que c'est beaucoup 
si cet emploi suffit à payer un loyer de 500 francs et la 

(Il Cette réplique est tout à fait dans le ton des drames bour­
geois chers à Diderot et à Beaumarchais et dut fort attendrir 
l'auteur des Deux Amis. 
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subsistance personnelle du mari. ,Reste donc toujours la 
femme, et deux grandes filles absolument sans pain. 

M. Necker, à qui cette famille a été présentée il y a un an, 
s'était attendri sur leur sort, et leur avait promis une place, 
même une pension. Il n'a fait ni l'un ni l 'autre. Hier on lui 
en parla : il répondit que ces gens-là n 'étaient point dans la 
misère, qu 'il savait qu ' ils avaient 2 mille livres de rente. Sans 
doute il estime que l'emploi des glaces monte à cela. Et il se 
garde bien d'en défalquer les frais. Il n'en est pas moins vrai 
que s'il était possible qu'un homme vécut avec cet emploi, 
il est impossible qu 'il suffise à quatre personnes, surtout 
avec l'affreuse santé qu'a la femme. 

M. Racine, l'auteur du poème de la Grâce, père de madame 
Hariague, avait déposé à la bibliothèque des lin'es grecs et 
latins apostillés de la main de son père, et beaucoup de ma­
nuscrits sans en recevoir de rétribution. Il dit dans le temps 
que ce serait un titre pour ses enfants, s'ils étaient dans le 
cas d'implorer quelque secours. 

On voudrait insérer aussi dans le mémoire qu'ils ont été 
sensiblement touchés de ce que viennent de faire pour eux 
les gens de lettres, qu 'ils s'en trouvent honorés, mais qu'ils 
refusent un secours, qui prend nécessairement sur les besoins 
de chacun. 

Voyez , mon ami, à tirer parti de cet historique de leur 
infortune, tracé bien à la hiÎte en rentrant chez moi à deux 
heures du matin, et faites-moi dire si je puis compter sur le 
service que je vous demande. J'entends si peu à faire un mé­
moire; il importe si fort que celui-là soit court et touchant 
que je mets (tout mon) espoir en vous. C'est quelqu 'un qui 
m'a écouté avec intérêt, qui retourne à Versailles, et qui, dans 
ce premier moment de chaleur, tentera tous les moyens auprès 
de la reine et de monsieur; mais il ne faut pas laisser refroidir 
l'intérêt. Indiquez ce qu'on peut faire pour le mari; il est 
bon travailleur. Si l'on obtient quelques petites pensions, 
on. pourrait les mettre sur la tête de la mère et des filles, afin 
qu'elles ne se retrouvent pas à la mendicité quand le père 
mourra. Mais insistez sur une place qui fasse vivre le ménage, 
soit dans les fermes, soit dans les loteries, dans le mont-de­
piété, enfin ce que vous imaginerez, car on dit qu'il faut 
indiquer à ces gens-là, qui n'imaginent rien, quand il s'agit 
de donner. 
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A l'assemblée des auteurs dramatiques qui se tint le 
9 avril, le secrétaire écrit : 

M. de Beaumarchais ayant instruit la Société que la sou­
scription qu'elle avait formée en faveur de la petite-fille du 
grand Racine n'a point été acceptée, quoiqu'on ait eu la plus 
vive reconnaissance de ses offres, il nous a priés de vouloir 
bien reprendre l'argent que nous avions déposé en ses mains 
pour cette souscription, ce qui a été fait à l'instant. 

Cependant le temps passait, et madame Hariague ne 
voyait rien venir. Beaumarchais, surchargé d'affaires, et 
dont la première tentative avait eu si peu de succès, 
n'avait sans doute pas reçu à temps la lettre que nous 
avons citée plus haut, par laquelle on lui demandait d'ur­
gence un mémoire pour toucher les cœurs à Versailles. 
Et l'amie commune revint à la charge : 

Nous différons beaucoup trop, mon ami; les cœurs se re­
froidiront. On (l) me presse d' emoyer ce mémoire que vous 
n'avez pas voulu, et que les autres n'ont pas pu faire. Il ser­
virait d'appui à votre adresse (2); ce n'est point à la reine 
qu'il est destiné, c'est à tous les Princes, à tout ce qui l'en­
vironne. Ayons un peu de tous, ce n'est que comme cela que 
nous pourrons nous flatter d'un secours honnête. 

Voyez ce mémoire, tout y est, j 'y ai bien employé mes faibles 
talents jusqu'à la garde, jamais je n'ai pu le faire plus court. 
Si vous en êtes content, faites m'en faire trois copies, et qu'au 
défaut de la précision que j'avais désiré, on suive les mots 
et les lignes; cela jette toujours de la poudre aux yeux. 

Ne souffrez pas le mot de misere dans ce que... vous a 
montré, car il faut respecter jusqu'aux préjugés des mal­
heureux; ils sont assez à plaindre. 

A propos, savez-vous ce que vous pourriez leur faire très 
honorablement accepter de la comédie? C'est une très petite 

('1 La personne dont il est question dans la lettre précédente, 
et qui agissait à Versailles. 

('1 Il s'agit sans doute de la lettre adressée à la reine, pu­
bliée par Gudin. 
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loge, inscrite loge de Racine. Ils ne vont jamais aux spectacles, 
quoiqu'elle y ait ses entrées; ils la loueraient, et voilà une 
pension toute trouvée, si cela peut passer sur la vie de la mère 
et des deux filles; l'idée ne me parait pas trop sotte. Reste 
à vous à juger de la possibilité. Hors de là, soyez sûr qu'ils 
n'accepteront jamais rien. 

Actuellement, mon ami, pressez vos signatures, et renvoyez­
moi mes mémoires. Car je crains toujours le frimas qui tombe 
sur les cours de Versailles. 

Voici en quels termes Beaumarchais s 'adressait à la 
reme: 

M1RBlE, 

Votre Majesté s'est si souvent attendrie aux pièces de Racine, 
tant de rapports existent entre votre At:GUSTE PERSONNE et les 
traits dont il a peint les vertus des grandes âmes, qu'ils sont 
un sûr garant de l'attention qu'elle daignera faire à ce court 
exposé ... 

Il existe encore des descendants de ce génie sublime. Une 
mère , petite-fille de ce grand homme, et son époux, entourés 
de trois enfants, languissent à l 'abbaye de Monbuisson ... 

Deux hommes rivaux de gloire, l'orgueil de leur siècle et 
de leur nation, qu'ils ont illustrée, Corneille et Racine, ont 
eu dans leur postérité un sort commun. 

Nous avons vu le génie qui les remplaçait, M. de Voltaire, 
s'empresser de ranimer dans la petite-fille du grand Corneille 
le précieux reste de sa cendre prête à s'éteindre 111. La bien­
fesance royale ne fut point alors instruite à temps. VOTRE 
MUESTÉ ne régnait pas encore ... 

Si votre Majesté veut bien le permettre, et désire d'être 
plus instruite sur les malheurs de cette famille illustre et 
modeste, une société de gens de lettres, admirateurs et dis­
ciples de ce grand homme, remettra sous ses yeux un mémoire 
plus circonstancié ... 

( II En réalité, nous l'avons dit, Marie Corneille descendait de 
Thomas. Voltaire yit arriver un jour chez lui un arrière-petit­
fils de Pierre, et pria Thiériot de lui dire «combien il y avait 
encore de petits Corneilles dans le monde,>. Lettre du 5 mars 1763. 



356 LA REVUE DU CAIRE 

Si la société dramatique est exaucée, Madame, alors l'Europe 
entière dira : Pendant que le Roi de France décerne une 
statue au grand Racine, la REINE étend ses bienfaits sur sa 
famille infortunée ... 

La dernière des lettres que nous avons trouvées dans 
ce dossier est de Madame Hariague elle-m~me. Elle est 
adressée à l'amie inconnue qui avait révélé à Beaumar­
chais la détresse où se trouvait la descendante de Racine. 

ce Samedi 1 7. 

J'ai communiqué, ma chère amie, à ma mère et à .M. Ha­
ria gue l'excellente lettre que vous m'avez laissée hier; nous 
convenons tous que vous avez choisi pour plaider ma cause 
un avocat qui a bien eu talent pour émouvoir les cœurs pour 
peu qu'ils soient sensibles. Je vous prie, quel qu ' il soit, 
n'ayant pas l'honneur de le connaître, de lui témoigner ma 
reconnaissance. Je regrette qu'il ne soit pas ministre, car je 
suis persuadée que j'aurais bientôt obtenu ce dont j'ai besoin. 
C'est dommage que les moyens et la bonne volonté se trouvent 
si rarement réunis dans la même personne. 

Nous avons réfléchi que la publicité que cette lettre mise 
dans quelque journal donnerait à ma situation ne ferait aucune 
impression sur les ministres, qui ne les lisent pas, parce qu'ils 
n'en ont pas le temps; que par conséquent elle n'aurait 
d'autre effet que d'instruire toute la France et même toute 
l'Europe de ce que je souffre, ce qui est assez inutile puisqu'on 
n'y peut rien. Je vous prie donc de ne pas la faire mettre dans 
aucun journal. 

A l'égard des pièces d'Esther et d'Athalie, quoi qu'il soit 
bien vrai que ma famille n'en ait jamais rien retiré, ni du Roi, 
pour qui elles avaient été faites, ni des comédiens qui se les 
sont appropriées, je ne veux pas absolument en rien demander 
aux comédiens, sous quelque dénomination que ce soit. Il 
faut donc renoncer à cet objet, car tout ce qui viendrait de ce 
monde-là ne me flatterait point du tout. J'aurais l'air de 
désapprouver le désintéressement de mes pères, et en vérité 
j'en suis bien éloignée. 

Adieu, ma chère amie; je pars dans une heure, le cœur 
plein de reconnaissance de tous les soins que vous voulez 



MADAME HARJAGllE ET BEAUMARCHAIS 357 

bien vous donner pour moi. J 'espère que vous me donnerez 
de vos nouvelles à Monbuisson. M. Hariague vient avec moi 
et reviendra à Paris mercredi. Il aura l'honneur de vous voir 
aussitôt. 

La phrase méprisante' sur le monde des comédiens 
mérite d'être relevée. On reconnaît dans les sentiments 
qui l'ont dictée la fille du triste Louis Racine. Tout ce qui 
touchait au théâtre leur semblait maudit. 

On le voit, quelque détour qu'on prît, il était moins 
facile d'obliger madame Hariague que Cornélie-Chiffon. 
Il n'était plus question d'adopter une jeune fille de dix­
sept ans, mais de sauver de la misère toute une famille. 
Et madame Hariague ne voulait pas d'un secours; elle 
attendait un geste généreux, officiel et définitif. Dans sa 
délicatesse ombrageuse, elle n'encourageait guère les 
bonnes volontés prêtes à s'employer pour elle. Et ce­
pendant, le 1 2 mars 1 778, madame de Montausier, 
directrice du théâtre de Versailles, écrivait aux auteurs 
dramatiques: de crois devoir vous prévenir, Messieurs, 
que je vais faire donner incessamment une tragédie du 
grand Corneille au profit de sa petite nièce. J'aurai l'hon­
neur de vous prévenir du jour.» On imagine la mine effa­
rouchée qu'eüt prise madame Hariague, à l'annonce d'un 
projet semblable, d'une représentation à son bénéfice. 
Le sang des grands hommes ne mentait point. Corneille 
n'avait jamais hésité à accepter, ni à demander, ni même, 
hélas, à réclamer. Et Marie-Corneille accepta tout sim­
plement les bienfaits de Voltaire. Madame Hariague avait 
l'âme plus fière, peut-être trop fière. Comme son père 
elle estimait que c'était « aux ministres à faire justice sans 
trop ~e faire prier ~ l).» Nous n 'avons pas à lui donner tort 
ou raIson. 

(1) G. TRUC, La famille de Jean Racine, Revue d'histoire litté­
raire, oct. nov. l!)1j. 
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Lorsqu'on lui révéla la pénible situation de la petite­
fille de Racine, Beaumarchais, avec l'impétuosité et l'in­
géniosité qu'on lui connait, y vit des droits à défendre, 
une injustice à réparer, un procès à gagner contre la 
Comédie, et à porter devant l'opinion. Il s'agissait pour 
lui de faire rendre publiquement justice à la petite-fille 
de l'auteur d'Athalie, frustré de ses droits d'auteur, et de 
toucher les cœurs sensibles par un appel pathétique. Ces 
deux moyens répugnaient également à madame Hariague. 
Ne la jugeons pas. Constatons simplement que si Beau­
marchais ne put attacher par un bienfait son nom à celui 
de Racine, comme Voltaire avait attaché le sien à celui de 
Corneille « son générah, il ne tint pas à lui. 

Léon GmcHARD. 
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1 

Une lanterne et des moustiques qui crépitent. 
Deux gmnds pieds noueux comme des racines 
Griffent sourdement la bm'que, 
Deux pieds de bois. 
Et la nuit de l'eau noire et jaune 
Si lourde qu'on n'enfonce pas 
Avec un /wNzon de lampadaires 
Et des pétillements d'or sur la nuit. 

Fortifiez-moi avec des raisins et des pommes 
Car je suis malade d'amour. 

Il y a ma pensée, il y a toi et moi, il y a la voile et la lampe, 
il y a Guizeh, il yale panier des étoiles. 

Chaque spMre tourne avec son prop1'e ciel. 
Mais si j'agite un peu mon âme voici que la nuit 
Craque et croule 
Et si j'agite un peu les étoiles et la lampe 
L'amour gémit et g1·ince. 
Ainsi les poupées de bois peint que j'achetais aux Russes de 

Montparnasse - hélas -
De plus en plus petites et de plus en plus 
Dorées et bleues. 
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L'ombre 
Comme une corde de métal 
Vibre. 
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II 

Une bête bourdonne aux parois de mes tempes. 
La terre irrespirable monte à mes Ut'res comme une marée. 
Ahl 
Ta bouche est la bague de Salomon, 
Ton nez est un Jujube de Syrie. 
Ah 1 tu es belle, belle, belle comme une 
Lune. 
Délivrez-moi des mains de la musique 
De sa bouche haletante et sa beauté lunaire. 
La lune brûle, la voix est un diamant bleu 
BrMant dans l'ombre. 
La guitare est une araignée et ses fils sont des serpents. 
Délivre-moi des serpents de la musique 
Negre aux pieds rouges. 

III 

Un fleuve et deux déserts 
Ma vie est légere 

Désert de soif, désert de feu, désert de sang -
Qui prendra dans ses mains le poids de mon front blanc? 

Entre les deux déserts 
Un fleuve de fer 

Fleuve ou i' ai vu nager le poisson de la lune -
Pour si peu de douleur la superbe amertume! 

Fleut'e pour boire et t>ivre 
Désert pour souffrir 
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Soleil qui sors tout rose de la montagne rose -
Pour un si blême amour tant de le'vres écloses! 

Levres pour caresser 
Désert pour blesser 
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Nuit ou glisse en brillant l'anguille du grand fleuve -
Pour l'éternel ennui la peine chaude et neut'e! 

Terre de feu trempée 
Fendue par l'épée 

Vide bleu pour mon âme, espace insatiable -
Mes malheurs sont légers et lourds comme du sable. 

Un fleuve et deux déserts 
Mais ou sont les mers? 

Lourd comme le jasmin, frais comme l'oranger -
Hélas pour les t,;,vants et pour les morts légers! 

Fleuve et fleurs pour dormir 
Désert pour sotdJrir 

Depuis l'éternité l'iii pour chercher la mer -
Et les sables plus bleus que les flots de la mer 

Jaillissement d'eaux vives 
Pour aimer mourir 

Et les sables plus bleus que les flots de la nwrt. 

Georges GORSE. 
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Vers l'aube, Pierre s'éveilla en proie à une angoisse 
inexplicable. Il ne sentait plus sa fatigue de la veille, mais 
pourquoi cette inquiétude sans cause, ce malaise insup­
portable? Il se leva et ouvrit la fenêtre. Le jour allait 
poindre hientôt; déjà, sur le petit jardin provençal, une 
lumière diffuse éclairait les massifs de verdure et, dans le 
ciel, les nuages prenaient des teintes roses. 

L'apparition du jour le réconforta, qui rétablissait l'é­
quilibre d 'une pensée dont le sommeil n'avait pas inter­
rompu le cours mystérieux. Deux jours auparavant, il 
avait quitté Paris dans une crise de dégotlt et d'indécision. 
Il était venu dans la petite ville natale retrouver entre les 
murs de la vieille maison de Villefranche cet apaisement 
des choses, cette tranquillité, cette sérénit.é qui ordonnent, 
dans une logique honnête et une douceur poignante, les 
mouvements de l'esprit et les battements du cœur. Il 
comprit la raison de son angoisse. Quel parti allait-il 
prendre? A quelle résolution allait-il s'arrêter? Il avait 
fui Paris et lui-même, las d'une existence qui ne le com­
blait pas. Que de gestes n 'avait-il pas fait qui n'étaient 
que fausse agitation. Fuir pour se retrouver! A trente­
sept ans, on n'est pas encore vieux, mais on a déjà un 
passé. Qu'avait-il fait jusque-là? Il avait vécu comme tout 
le monde, il s'était attaché à une besogne quotidienne, il 
avait organisé ses distractions et établi le cycle routinier 
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de ses amusements. Mais sa vie avait-cHe eu un but? 
Pour un esprit sérieux, un moment arrive toujours où 
l'absurdité de l'existence le laisse déçu, tourmenté. 

Appuyé à la fenêtre, Pierre songeait au problème de la 
vie, de sa vie. 

- Les jours passent, disait-il, et sur leur trame invisible 
s'inscrivent tous nos actes, les bons et les mauvais, mais 
prêtons-nous une sérieuse attention à l 'incorruptible 
écriture? Nous sommes pressés de vivre pendant que nous 
sommes jeunes et nous faisons le geste de repousser, dans 
un naturel mouvement de défense , l'invitation à méditer, 
à peser. Puis le passage des jours devient plus lent et 
notre activité intellectuelle, même sentimentale, se ra­
lentit ou, peut-être, s'éparpille moins, et creuse plus en 
profondeur. Plus d 'insouciance, chaque objet prend du 
relief, chaque acte accuse une responsabilité , et si ce n'est 
pas vis-à-vis des autres, c'est vis-à-vis de soi. Vivre, 
e'est très facile, mais c'est grave aussi. Il y a une dignité 
de la vie, et elle ne eonsiste pas en des attitudes d'élé­
gance, de courtoisie, de bonté distraite. La vraie dignité 
c'est d'accorder son âme, de découvrir son but, et d'aller 
vers lui à travers, certes, des défaillances, des reprises, 
des révoltes et, malgré tout, une volonté de soumission. 

Mais le matin, un magnifique et tendre matin de sep­
tembre, enveloppait de sa joie et de son chant silencieux 
le jardin, la maison, entrait par la fenêtre, emplissait la 
chambre de lumière dorée. Pierre aurait voulu secouer 
sa rêverie. Dès qu'il ne pensait plus, dès qu'il faisait 
l'effort d'oublier, il sentait l'angoisse le reprendre, le 
courber sous le poids d'une souffrance aiguë. 

- Mettons de l'ordre dans mes pensées. Il faut que 
j'essaie de me comprendre et trouver le mot de mon 
énigme. 

Sur la table un cahier était posé. Il l'avait apporté avec 
lui et il regardait les feuilles blanches sur lesquelles, tout 
à l'heure, il laisserait courir sa plume. Mon Dieu, que le 
paysage était beau! Il ne se lassait pas de contempler 
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la mer si calme où des voiles glissaient au loin comme sur 
la surface unie d'un miroir. 

Ihre heureux, pensait-il, cela devrait être aisé. Ne 
rien compliquer, aimer les gens, les choses avec simplicité. 
Se laisser vivre l Pourquoi faut-il qu 'un démon exigeant 
nous suive sans cesse et nous talonne? Après tout, la vie 
est courte et le compte des jours est bientôt fini. Quand 
on commence à en calculer le nombre ou à en peser la 
qualité, c'est que déjà on est épuisé. Maudit orgueil qui 
nous voile la lumière et prétend avec ses reflets créer un 
mystère, une richesse. 

Mais Pierre savait qu 'on n' échappe pas à son destin 
et que malgré tout la vie a un sens. Est-il plus cruelle 
meurtrissure que celle qui nous vient de nous-mêmes? 
I~e spectacle d'un jardin bien ordonné, la vue d'une forêt, 
le vert des prairies, le murmure d'un cours d 'eau, le 
regard d'une femme, la beauté des nuits, la douceur des 
jours, toute cette quiétude crée-t-elle en nous une vraie 
quiétude et notre tourment n'est-il pas lui-même une 
noblesse? Qu'est-ce que la vie et qu'est-ce que l'homme? 

20 août 1939. 

Si j'évoque mon enfance, je me vois depuis toujours 
dans ce coin de terre, au milieu de mon jardin, entre les 
murs de ma maison. Je me suis fait l'âme de mon paysage. 
Qu'ont vu mes yeux d'abord? Une vieille habitation fran­
çaise comme sommeillante à l'ombre des grands arbres, 
et à ses pieds un parterre odorant. Derrière sont le po­
tager et la basse-cour. Nous dominions la ville et le petit 
port, et cette petite ville est semblable à une multitude 
de petites villes de France au visage aimable et modeste. 
Le pavé des rues est inégal et bien des maisons sont de 
guingois. Dans le port, qui est une simple rade, des 
barques s'immobilisent. Au delà on aperçoit les silhouettes 
de quelques vaisseaux de guerre, solides et gris, compli­
qués et nets. Des bateaux arrivent, débarquent voyageurs 
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et marchandises et partent, an soir, tous feux allumés. 
J'ai aimé ma petite ville, et je devais découvrir plus tard 
qu'elle était à l 'image de toutes ses sœurs de France, avec 
ses petites passions et, en dessous, une sagesse tenace. 
Villefranche n 'est même pas une petite ville, une bour­
gade que le temps a faite et qu'il n'a pas défaite. Elle garde 
intact , malgré des changements inévitables, son visage 
ancien à peine animé de couleurs pIns vives, son visage et 
son âme, et l'âme et le visage de ses maisons. 

Je songe à la merveille qu 'est ma ville et que seul je 
comprends. Ah! ce rythme égal, pénétrant et modéré des 
êtres, cette longue habitude des choses toujours diverses 
et toujours identiques! Et ma maison, quel hâvre de 
repos! Elle est simple et confortable avec ses vieux 
meubles en acajou du temps de Louis-Philippe, ses fau­
teuils ventrus, ses commodes bombées, les lits à colonnes 
et les lourds rideaux inusables. Elle est depuis longtemps 
inhabitée, mais son silence n'est pas celui de la mort ou 
de l'oubli! Ici des souvenirs sont fixés: chaque chambre 
a son histoire, chaque meuble a son anecdote. Petit en­
fant j'ai couru dans le jardin, dans cette chambre j'étu­
diais mes leçons ou faisais mes devoirs . .T'évoque les 
tendres étreintes de ma mère. A leur place habituelle je 
retrouve les pipes paternelles. Je feuillette les livres que 
des mains chères ont feuilleté avant moi. L 'horizon, qui ne 
s'étend pas bien loin, marquait déjà les limites de l'am­
bition de ceux qui y ont vécu, et de tout cela il n'émane 
aucune tristesse, mais comme l'écho à peine assourdi des 
années qui se refusent à mourir. 

Mon Dieu, tout ici est beau et, malgré son éclat, cette 
beauté contient une mystérieuse force d'apaisement. La 
Méditerranée est une harmonie étincelante. Le ciel est 
une lumière bleue. La nature n'est que parfums. Une 
extraordinaire mélodie enveloppe ce petit coin du monde 
où il semble qu 'il n'y ait place que pour l'insouciance 
et le repos. Chaque maison, sur les routes qui, dans un 
enchevêtrement de feuillages surplombent la corniche, a 
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l'accueil d'un reposoir. Aucune densité, de la fluidité 
partout, des vapeurs irisées, un charme invraisemblable. 
Un engourdissement exquis endort l'esprit. Bercement 
coloré d'une contrée sans drames. L'ombre elle-même 
est ensoleillée. Et chez nos gens un peu de vantardise 
mais pleine de bonhomie, une malice aimable. Ils vont, 
viennent, s'arrêtent, repartent toujours dans l'allégresse. 
Épanouissement aisé. Confiance crédule. Candeur nar­
quoise. Malgré tout, une majesté sans morgue. 

Comment ne pas .aimer cette terre divine, cet aspect 
d'un monde qui abolit, du moins en surface, l'idée de 
lutte et l'âpreté des passions? Les villages se succèdent 
le long des routes, villages où, parfois, une note mau­
resque apporte un goût d'Afrique, où un vestige romain 
évoque l'image d'une latinité conquérante. Fausse séche­
resse d'un sol où abondent en une fougue déjà orientale 
cyprès, lavandes, pins, thyms et romarins, les figuiers de 
barbarie, les cactus nains et les mélèzes géants. Gamme 
de vert sombre et de gris. Aux heures du soir des lueurs 
violettes. Des étangs, plus loin, captent tour à tour la 
lumière du jour et l'ombre de la nuit. 

J'ai aimé d'un amour profond ma petite patrie, et 
peut-être n'ai-je pas su à quel point je l'aimais. L'énergie 
de l'âme ne s'accommode pas aisément des félicités. Il 
nous faut le silence propice au travail sourd de l'instinct. 
Une nature trop aimable, des paysages enchanteurs, la 
molle et exquise sensibilité des choses sont une tentation 
perfide et l'on se déforme de s 'y abandonner avec trop 
de complaisance. 

Je mentais à moi-même lorsque je me disais : « Ma 
Provence est charmante et on y connaît le secret du bon­
heur parce que le bonheur est dans la soumission à la 
beauté. Le bonheur, c'est le plaisir de vivre et mon petit 
pays donne une fameuse leçon à l'orgueil des hommes 
qui prétendent le trouver dans les combinaisons subtiles 
de l'esprit. Ne suffit-il pas de s'enthousiasmer devant les 
lignes sinueuses du paysage, la foule pressée des oliviers 
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au feuillage d'argent, les cours d'eau qui chantent entre les 
peupliers? Tout est lumière et odeur, et tout est azur et 
musique. L'amour est dieu; la poésie est déesse ... » Je me 
mentais et le délire de la nature est un dangereux opium. 

Le bonheur n'est pas là, ou tout le bonheur. La jeu­
nesse peut délirer et son délire est excusable, légitime 
même. Mais je sens bien que la maturité est plus exi­
geante et qu'elle tire ses meilleures joies, fussent-elles 
mélancoliques, de l'accord avec les âmes, avec l'atmo­
sphère des choses et leur esprit. 

Je réalise aujourd'hui l'importance de ce qu'au cœur 
d'un foyer bourgeois on appelait la tranquillité, la sécu­
rité. Une vieille demeure qui passe du père au fils, et de 
celui-ci au petit-fils, c'est une histoire écrite avec la chair 
et le sang, histoire pleine de frémissements secrets, pal­
pitante d'émotion jamais complètement éteinte. On 
écoute encore les rires et les larmes de ceux qui ne sont 
plus et dont l'action se perpétue en sourdine. Là se 
nouèrent les drames intimes, les amours, les affaires, et 
là aussi se dénouèrent des vies successives. Les murs 
abritent l'essence même de la famille, mystère de création 
continue. Les pierres riches ou pauvres conservent 
l'odeur du temps. L'existence qui paraît la mieux remplie 
est toujours incomplète lorsqu 'il lui manque l'appui du 
passé, réservoir de poésie, de raison et de sagesse. Bien­
tôt, l'automne va s'installer glorieux et royal, la cigale 
module son dernier chant, tandis que les arbres bruissent 
et que les pullulations des étoiles sécrètent des lueurs 
bleues. 

Le 21 août. 

Par quel caprice de la mémoire je remonte aux années 
de l'enfance! Je me revois plein de ferveur au pied des 
autels de l'église de Villefranche. J'écoute les cantiques 
dont le chant sous la voûte en ogive semble le cri de l'âme 
extasiée. Tel jour, j'ai communié tremblant d'émotion, 
ayant reçu dans ma poitrine étroite l'immensité de Dieu. 
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Je me souviens que tel autre jour, inondé de joie, j'eus 
le sentiment exaltant d'une présence prodigieuse réglant 
les mouvements de l'univers. Des jours et encore des 
jours de piété. L'histoire des saints m'ouvre des horizons 
de féerie. Jours heureux et calmes traversés de périodes 
de scrupules, c'est tout le drame de l 'enfance pieuse. Le 
pardon vivifiant l'âme et l'absolution coulant comme un 
bain qui lave et purifie. Glorieux abandon de l'~tre dans 
le mystère de la divinité. Repos de l'esprit, légèreté des 
choses, pure clarté du bonheur, la prière avec son goût 
de miel sur les lèvres. 

Lorsque plus tard je fus placé au lycée de Marseille, 
je fus assez malheureux. Il me semblait pénétrer dans une 
zone sur laquelle s'étendait un voile d'ombre, et bie~tôt 
ma ferveur disparut, cette ferveur-là seulement. Age 
ingrat de l'âme autant que du corps, mais sans cesse au 
fond de moi un appel que je n'entendais pas toujours, 
que je ne comprenais pas toujours. Les études me dé­
tournent de la r~verie religieuse, les études et aussi les 
sollicitudes sourdes du sang fouetté par les saisons. 
Silhouettes de femmes passant et repassant devant l'ima­
gination, aux heures du soir, pendant l'étude, ou au 
dortoir quand le silence se fait et que seule une petite 
veilleuse répand sa faible lumière. Curiosité qui s'éveille, 
curiosité de l'adolescent heureux de son tourment phy­
siologique, curiosité obstinée de l'inconnue charnelle. 

Première saveur grossière du péché. Un adolescent 
chrétien, un adolescent qui croit encore, un adolescent 
fermé, jaloux de son secret, ombrageux, qui ne se raconte 
pas, qui porte en lui le poids de ses pensées, le faix de 
son inquiète imagination : premier état de 1 'homme que 
je ne cesserai d'~tre ... Puis, l'étonnement de n'avoir 
pas tiré de mon péché plus de plaisir, de n'avoir pas 
découvert dans les enlacements rapides et maladroits, la 
magnificence des corps, le vrai rythme du combat d'a­
mour. Nouvelle période confuse, et c'est le passage de 
l'adolescence à la jeunesse. 
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Me voici à Paris, jeune homme à qui des parents aisés 
font une rente suffisante. Les études sont plus sérieuses 
et il s'agit de fixer les lignes de l'avenir. J'ai choisi d' en­
seigner l'histoire, car déjà j 'aimais m'évader dans le passé 
des peuples et connaitre leur sensibilité individuelle ou 
collective. Je voulais, dans ma jeune prétention, évaluer 
la valeur des civilisations anciennes et de quels bienfaits, 
avant tout, le monde est rede"vable au christianisme. Le 
christianisme, je le vois d'abord enfermé dans le bastion 
de l'Occident, et c'est de là que partent la lumière de 
l'esprit, le vrai droit, la juste force. A mesure que mon 
esprit crée des rapports de dialectique et une aride géo­
métrie de l'histoire, mon imagination, plus que ma pen­
sée, s'élance au-devant des étendues lointaines, vers les 
continents mal connus, poussée par un appétit contradic­
toire d'aventures et de pittoresque littéraire, même ro­
mantique. Bien des fois, je longeai les quais, au crépuscule, 
alors que les flèches de Notre-Dame se dorent dans le 
couchant et que sur la Seine courent des traînées roses, 
coin tranquille de l'ile Saint-Louis où l'ombre des ma­
ronniers est douce, où plane un silence amical. Encore 
une image chrétienne. Où aurais-je pu trouver une telle 
paix protectrice, un lieu de rêverie plus affectueux? 

Tel était le cours de mes pensées. Mais le soir, j'allais 
retrouver près de là, sur un banc, ma jeune maîtresse. 
Les liens de la discipline catholique ne me tenaient plus 
aussi fermement et l'esprit seul acceptait encore de se 
soumettre. Dans les bras de mon amie, je calmais mes 
ardeurs et rafraîchissais mes fièvres. Je n'avais pas le goût 
de la débauche et une certaine gravité m'a toujours gardé 
des excès. Je me demande si cette réserve, cette timidité, 
n'étaient pas une impuissance à dégager mon être inté­
rieur, à épancher mon bouillonnement, à dériver mes 
tumultes? Je brülais de passion contenue, d'amour in­
défini, de charité, mais ma flamme brûlait dans la nuit : 
une torche dans la solitude! 

Mon cours ne me prenait que peu de temps et j'avais 
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des loisirs que j'employais un peu au hasard, soit à des 
études pour les revues, soit aux jeux naturels de la jeu­
nesse. Je ne tardais pas, à cette époque de ma vie où les 
forces de la nature et cell~ de l'esprit s'opposent en un 
duel inévitable, à calmer ma conscience par des raison­
nements subtils. Avais-je bien choisi ma voie? Le labeur 
de la pensée, le travail de cabinet, était-ce bien mon 
affaire? Je fus un enfant mystique, un adolescent inquiet, 
un jeune homme grave. L'homme que je suis devenu par 
la suite ne leur fut pas infidèle, mais ai-je su vraiment 
définir mon destin propre? Je me débattais entre des 
forces contradictoires. J'avais tour à tour l'orgueilleux 
souci de me dépasser et des crises de renoncement. Le 
réel, le sincère courage est-il de se contenter des humbles 
possibilités quotidiennes ou d'admettre que l'homme est 
à lui-même son propre but? J'aimais l'amour et je n'avais 
pas encore aimé. Ma maîtresse trop douce m'ennuyait par 
sa docilité et je rompis bientÔt avec elle. J'étais pieux 
et la femme me tourmentait. J'acceptais, en trichant, 
qu'elle fût ma principale occupation. Je faisais mille pro­
jets et aucun n'aboutissait. 

Je me rappelle qu'un jour d'été, sur la route, j'arrêtai 
mon auto devant une ferme. Une jeune paysanne solide 
puisait de l'eau, son buste plein penché sur la margelle 
du puits. Je voyais d'elle un visage rond et coloré. La 
croupe dessinait une courbe parfaite et les jambes nues 
offraient au soleil la saillie dorée des mollets. Elle était 
là, plantée au sol comme une tentation offerte. Je la 
regardais avec convoitise, mais sans trouble. Elle faisait 
partie du paysage à la fois majestueux et familier. Elle 
me sourit. Je sentais à distance la chaleur de son corps, 
je devinais les formes généreuses· et je présumais que des 
bras aussi frais, des jambes aussi charnelles étaient faits 
avant tout pour les jeux puissants de l'espèce. 

Une autre fois, par la portière d'un train, j'eus la pâle 
et délicate vision d'une jeune fille assise à sa fenêtre, un 
livre à la main. Son visage avait la finesse d'une miniature. 
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Elle était pensive et sa silhouette se découpait dans la 
lumière mourante du jour comme la douce apparition 
d'une âme silencieuse et claire. 

A Paris, une jeune femme du monde m'accordait ses 
faveurs. Nous nous plaisions, nos rendez-vous étaient 
marqués par une régularité dont nous nous accommo­
dions pour notre plus vif agrément. EUe avait sa vie, 
j'avais la mienne. Notre liaison, qui fut assez longue, nous 
apporta du plaisir sans rien déranger de la trame essen­
tielle de nos existences différentes. 

J'ai gardé leur souvenir et lorsque j'évoque l'image de 
ces trois femmes, dont deux étaient et restèrent des in­
connues, et de bien d'autres, modernes amazones, filles 
de sport, femmes émancipées, une même sensation d'im­
mobilité projette sur eUes un voile qui les confond. Je me 
dis que si la femme est l'élément essentiel, actif de la vie, 
ni les unes ni les autres n'auraient pu jamais me retenir. 
Que pouvaient-elles m'apporter, comment auraient-elles 
su, la paysanne charnelle, la jeune fille de province avec 
le conformisme de sa rigide hérédité, ma maîtresse avec 
sa grâce égoïste de prudente bourgeoise, et les autres, 
toutes les autres passantes, combler mon cœur ou nourrir 
mes exigences? 

Je me rends compte aujourd'hui que le levain catho­
lique continuait de fermenter en moi et qu'à mon insu 
.le recherchais dans l'amour, à travers ses jeux, par delà 
ses limites, la réalité d'une impossible perfection. J'ai, 
depuis, appris beaucoup de la vie et mes expériences, 
heureuses ou malheureuses, m'ont durement éclairé. 
En amour, on n'a pas seulement l'avide curiosité d'un 
corps, ou glacé ou brtdant. On est · tout aussi anxieux 
d'établir un accord sur le désaccord fatal des êtres. La 
femme qu'on aime, qu'on doit aimer, ce n'est qu'une 
femme sans doute, comme les autres, et parfois moins 
belle, mais on s'attache à la forme unique qu'elle repré­
sente pour nous. En elle se reconnait, entre mille, le 
signe auquel une chair est préférée, et c'est peut-être 
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la condition première de l'amour. Ce n'est pas la seule, ni 
la plus importante. Par delà le trouble des sens, une inspi­
ration nous mène et nous pousse à surprendre le mystère 
qui fait l'amour plus que l'amour. Sinon, il n'est que dé­
v.astation et les forces de perdition entrent en lutte et 
cachent le seul but digne d'être atteint. Pour ma part, ce 
<{ue j'ai toujours voulu, c'est d'aimer et que mon amour 
m'apporte une difficile, une passionnante satisfaction. 

Nous raisonnons pour nous-mêmes, et pour nous­
mêmes nous trouvons des arguments décisifs. Mais est-ce 
le propre de la jeunesse de n'accorder presque jamais les 
actes .avec les idées qu'elle sait être les plus justes? Les 
prineipes la déroutent par leur aridité. Une richesse à 
l'état vierge est en elle, et l'on est tenté de la gaspiller. 
Je suis d'une terre essentiellement raisonnable, j'ap­
partiens à une patrie de modération et je déteste les 
errements dans les nuées. Homme du Midi, ma fougue 
est cependant tout intérieure, je ne parviens pas à 
l'extérioriser. De là le drame invisible à qui je sers 
de théâtre. La vie a toujours un aspect double. L'esprit 
pense, arrête, décide mais les forces vivantes de l'être 
ont leur mot à dire. Les spéculations de l'esprit ont une 
rigueur, une netteté, une logique toujours absolues. Du 
premier coup, elles envisagent l 'état définitif, alors que 
les hommes ont à faire face à une matérialité de choses 
dont on ne peut pas ne pas tenir compte, éléments dont 
se nourrit la subtile anarchie du sentiment sans laquelle 
il n'est ni variété, ni lutte, ni victoire, ni défaite. 

Si j'avais dû écouter ma raison, j'aurais épousé une 
femme de ma province et j'aurais vécu tranquille sur le 
coin de terre où je suis né, j'aurais arrêté mes élans, 
je n'aurais pas essayé de substituer à mes limites natu­
relles d'autres limites, mais la puissance de curiosité qui 
est en nous a augmenté et ainsi a été enrichie l'inquiétude 
humaine. Pourquoi refuse-t-on à l'homme du Midi et du 
soleil, le goût du mystère et le sens de la poésie, ou 
du moins d'une certaine poésie faite de vapeurs irisées, 
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d'obscurité et de détresse vague? Lorsque nous ne res­
sentons plus que des regrets, il nous faut rechercher, au 
delà des jeux de l'éphémère , l'appui durable et, en dernier 
ressort, recourir à la divinité. A cet égard, le christianisme 
est un refuge merveilleux. Là je conçois le repos et la 
paix pour ceux qui ont la foi et qui se passent de con-. 
struire à leur mesure un univers borné. Catholique at­
tendri, le souvenir de mon enfance m'émeut toujours, et 
cette réalité, cette présence, cette certitude du christia­
nisme je ne peux la nier. S'il n 'a plus sur moi une action 
directe, si le doute très souvent m'envahit, s'il est pos­
sible, à ce stade de ma vie, de me passer de son secours, 
il n'en demeure pas moins que le tour de ma pensée 
et la qualité de ma sensibilité en sont imprégnés. Beau­
coup comme moi ont la piété sans la foi. Mais n'avons­
nous vraiment plus la foi? Ne sommeille-t-elle pas dans 
quelque coin de l'âme? 

Ces derniers jours d'août dorés et paisibles, la beauté 
pensive du paysage, la lumière ilamboyante du jour mou­
rant, et je ne sais quelle douceur peuplée d'images et de 
fantômes créent pour l'usage de mon cœur un concert 
de musique silencieuse, une ('.-aIme volupté! Qu'ai-je 
besoin de méditer? I..'amour, fût-il une périlleuse aven­
ture, mérite qu'on s'y jette avec violence, et les raison­
nements les plus sages n'ont que faire devant sa fasci­
nation. 

22 Août. 

J'ai voulu reprendre contact avec mes concitoyens, avec 
les bonnes gens d'ici. Au café, sur le port, ils m'ont 
accueilli fraternellement. 

-Comment vas-tu, Parisien? 
Leur amitié est sonore. Je retrouve des ramarades 

d'enfance dont l'existence s'est déroulée sans surprise et 
qui sont heureux parce qu'ils n'ont pas d'ambition et que 
leurs regards ne vont pas au delà de la vie à Villefranche. 
Ce sont des Français n'ayant presque pas de rapports avec 
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les Français des autres provinces, mais ces hommes mi­
citadins, mi-ruraux aiment toute la France, entité dont ils 
ignorent peut-être l'essentiel. Le mot France pour un Fran­
çais enferme une telle douceur et à la fois une telle force, il 
évoque tant d'images héroïques et gracieuses, il sonne avec 
une fierté si aimable qu'autour de ce mot musical s'ag­
glutinent les réalités éparses qui constituent une patrie. 

Pendant que je rêve et m'isole dans la brt1lante mê­
lancolie des souvenirs, je me rends compte que des 
événements graves se préparent et que la guerre, peut­
être, est à nos portes. Cette affaire de Pologne est un 
guêpier, et que réserve-t-elle? Les chancelleries s'agitent, 
la presse discute, les colères couvent. Nous avons vécu 
depuis quelques années sous le régime d'une terreur à 
retardement qui nous a d'ahord irrité, et puis lassé, et 
nous nous sommes habitués à l'état d'incertitude. Mes 
amis, avec la faconde méridionale et leur bon sens, et 
aussi leur chauvinisme envisagent l'avenir avec confiance. 
Une gravité soudaine ennoblit ces visages frustes et leur 
vocabulaire emprunte aux circonstances, sous le sourire 
des mots, une allure sérieuse et réfléchie. 

La guerre! L'aurons-nous cette fois? Comment y penser 
sans angoisse? Sommes-nous prêts? Je ne parle pas de 
la préparation militaire, mais de notre moral? La poli­
tique de l'après-guerre, depuis vingt-cinq ans, qu'a-t-eUe 
fait de la France? Personne ne veut reconnaître les erre­
ments dont chacun a sa part. Nous nous sommes en­
gourdis dans une paresse d'esprit étrange, nous avons 
fait comme l'autruche et, pour ne pas voir le danger, 
nous avons détourné la tête. Aujourd'hui que le danger 
est là, nous sommes bien capables d'héroïsme et la guerre 
ne nous fait pas peur. Chaque Français est déjà un miracle, 
mais je plains ceux qui ont les responsabilités de nous 
gouverner : eux savent, et tout à coup mesurent sans 
doute la folie d'une guerre inévitable contre un adver­
saire armé jusqu'aux dents, et qui depuis sa défaite ne 
pense qu'à la revanche. La plus grande force de notre 
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ennemie n'est pas dans les puissances de ses préparatifs 
militaires, mais dans l'esprit de sacrifice de chaque Alle­
mand. L'Allemagne entière s'est en effet saoulée de sacri­
fices, renonçant aux plus élémentaires libertés, se passant 
de manger à sa faim, et faisant de l'austérité imposée 
une quasi-volupté. 

Nous n'aimons pas les Allemands et nous ne les aime­
rons sans doute jamais. Ils heurtent notre mentalité, 
notre conception de la vie, l'idéal que nous nous formons 
de la dignité humaine. Mais ne sommes-nous pas victimes 
d'une tragique méprise? A l'excès de dureté de l'Alle­
magne qu'avons-nous opposé? Un optimisme né de notre 
nonchalance à vivre dans la sécurité et l'abondance? 
Fausse sécurité, abondance trompeuse, et nous nous 
sommes peu à peu enlisés dans la facilité et l'atonie. 
Si nous avons le courage de voir clair, nous dirons que 
c'est nous qui avons ouvert le chemin aux barbares. Une 
autre erreur des démocraties est de s'être refusé à reviser 
la table des valeurs et d'avoir continué de vivre sur une 
somme de vérités périmées. 

Que la guerre vienne, et chacun fera son devoir. Mais 
dans cette guerre qui fauchera la meilleure part de notre jeu­
nesse, le meilleur de notre sang et de notre chair, si nous 
apportons la volonté de vaincre, je suis moins certain 
que nous ayons la possibilité de triompher. Le dilemme 
n'est pas seulement moral, il est surtout mathématique, 
et l'imprévoyance n'a jamais eu raison de la prévoyance. 

Quelles qu'aient été les sottises de nos hommes poli­
tiques, je ne peux croire qu'ils ont tout laissé au hasard. 
La guerre, si elle éclate, a dû être prévue par nous et nos 
alliés et on a dû établir d'avance les bases du redresse­
ment, et sur quel matériel technique et humain nous 
pouvons compter. L'espérance est la condition première 
de la guerre, elle ne nous manquera pas , non plus que 
le courage, l'obstination et l'héroïsme. 

Aujourd'hui, les leçons de l'histoire ne peuvent plus 
guère nous aider. Les bouleversements sociaux ont 
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apporté des transformations si radicales qu'ils ont créé de 
terribles solutions de continuité. J'ai choisi d'enseigner 
l'histoire par g@ût de l'évasion. On ne peut pas toujours 
partir dans l'espace, alors on part dans le temps, mais 
il y a beaucoup de fantaisie dans l'histoire. Que savons­
nous? Des dates, des faits, des enchainements de cir­
constances, c'est tout. Là-dessus l'imagination travaille 
et l'esprit essaye de comprendre, et parfois il invente. 
Voilà qui est passionnant. En somme, l'histoire - celle 
qui risque d'être la moins inexacte - n 'est qu'un en­
semble de probabilités. 

Il est inutile de faire des rapprochements qui se révé­
leraient forcément er1'onés, tant les conditions du monde 
ont changé. Quand on a compulsé les livres et les archives, 
quand on a lu les commentaires, quand on a médité sur 
tout le fatras des siècles, on en sart avec des curiosités 
insatisfaites, et une certaine méfiance et du scepticisme. 
Le drame qui s'annonce, on le voyait venir, on savait 
qu 'il serait inévitable, et on a cherché à l'éviter par les 
moyens les plus puérils. Mais l'éviterons-nous? La 
guerre n'hésite jamais. 

Nous y pensons tous, et nous y sommes forcés. Pour 
ces paysans, ces ouvriers, et pour moi-même, la guerre 
est une image dont, à force d 'optimisme, on avait fini par 
nier la réalité. Elle prend sa revanche. Image de dureté 
et d'héroïsme, elle s'impose à nous et repousse à l'arrière­
plan tout ce qui faisait l'essentiel quotidien de notre vie. 
Mais je n'en suis pas si sûr. L'être le plus simple est encore 
trop complexe; en lui aucune idée, aucune pensée, aucun 
sentiment n'est exclusif. Rien ne l'isole entièrement. 
La vie nous invite à des parallélismes qui, se contredisant 
ou non , la font plus variée et la rendent supportable. 

I~e soir tombe. I,e petit café allume ses lumières. Dans 
la rade, les feux des barques semblent des vers luisants. 
Un phonographe déroule ses disques et comme il fait 
tiède, et que des jeunes filles et de jeunes garçons sont 
là, le plaisir de la demi-étreinte les réunit. Sur la place 
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vaguement éclairée, des couples dansent en rond. Et cela 
est si simple et si émouvant que cette image de douceur, 
de plaisir, et peut-être d'amour, éloigne pour un instant 
l'autre image de souffrance et de mort. 

La guerre arrête tout, elle ne supprime rien. Elle apporte 
l'épouvante et parfois le désespoir, mais elle n'est pas ca­
pable d'interrompre les pulsations du cœur, ni le chemine­
ment de la pensée. C'est le plus tragique de notre destin 
que d'aller à la mort en faisant encore des projets : 
caresse d'un rêve d'amour ou d'une chimère d'ambition. 

Je veux éloigner de moi une hantise si cruelle. La vé­
rité c'est que la guerre bien qu'attendue nous surprend 
et nous ne voulons pas y croire. En tout cas, chacun 
continuera, d'ici là, à vivre avec ses préoccupations habi­
tuelles, les nerfs plus tendus peut-être, étreints par une 
sourde angoisse qu'on se refuse à avouer à soi-même. 

Je suis venu dans ce pays riant et paisible pour me 
reposer, et surtout réfléchir et capter mon secret. J'y ai 
apporté une tristesse vague en même temps que la 
nostalgie d'une torturante volupté. S'il est difficile d'être 
sincère vis-à-vis de son prochain, il est encore plus dif­
ficile de l'être vis-à-vis de soi. Nous acceptons que les 
autres se fassent de nous une idée guère flatteuse, mais 
nous nous arrangeons pour que l'idée que nous nous 
formons de notre personne ait le maximum d'agrément: 
une trop brutale franchise nous conduirait au dégoût, 
et qui accepterait d'être son propre juge? 

J'aimais l'amour, et je n'avais pas encore aimé, 
écrivais-je hier. Non, je n'avais pas aimé avant de ren­
contrer Sonia, un soir qu'il pleuvait et que s'éteignait 
la rumeur du Paris nocturne. Ce soir d'été humide et 
fade, qu'il fut décisif pour moi! Une petite fille qu'on 
trouve soudain sur sa route, et l'avenir s'éclaire, l'ho­
r~zon s'élargit, le cœur bat, et le bonheur montre son 
VIsage - ou son masquf'. 

*** 
(à suivre.) 



RtFLEXIORS D'EBR-GOHA. 

C'est à vous, A hmed Ras.im, que 
je dédie ces quelques f"éjlexions écrite$ 
en marge de vos proverbes arabes et 
auxquelle. Ebn-Goha - héritier loin­
tain et évolué du Grand Goha -
prête malg"é lui son pall·onage. 

Dan, mon geste il y a. vous le 
savez bien, plus qu' un simple témoi­
gnage de l'amitié, 

un hommage affectueux au poète 
dOllt le talellt Il' elt que IJeI-pétuelles 
"encOIItres et heureuses "éuuiles au 
carrefou,' de deu.x civilisations. 

Quand il parle de lui 

J'ai éconduit tous les délateurs en leur demandant de 
mettre leurs accusations sur le papier. 

J'honore mon domestique pour qu'il me célèbre. 

J 'ai admiré son cheval pour qu'il fasse l'éloge de mon 
• ane. 

J'ai gagné la sympathie de bien des gens en les encou­
rageant à se raconter. 

J'ai invité mon ami à partager notre dîner et ma femme 
l'a retenu à coucher. 
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Je vantais la grâce de l'alouette quand je reçus sa fiente 
sur la tête. 

Je préfère au chien indifférent et poli, le chien qui 
m'aime et salit mon tapis. 

Avant de m'enlever mon pain, il cherche à me con­
vaincre que je n'ai pas faim. 

Je préfère la méchanceté à la bêtise; l'une me stimule, 
l'autre me désarme . 

. . . et de ses amis 

Les malheurs des autres l'apaisent et il est toujours 
le premier à suivre les funérailles. 

Il se précipite sur le pain. .. on ne songe plus à lui 
offrir le fromage. 

Il est courageux quand il parle à son domestique. 

Il oublie volontiers les offenses de ceux qu'il craint. 

Mais il est honnête quand on le surveille. 

Parce qu'il se trouve sur l'estrade, il s'imagine qu'il 
peut présider. 

Il a une certaine manière humble de poser une question 
qui lui conquiert d'emblée l'estime des demi-savants. 

Il cache la lumière au voisin pour lui reprocher ensuite 
de ne pas savoir s'éclairer. 



380 LA REVUE DU CAIRE 

Il fait des demi-confidences pour mieux voiler le fond 
de sa pensée. 

JI m'a offert un poulet et a voulu emporter ma vache. 

Il s'invite aux repas et critique le menu. 

Il prend sa laideur pour de l'originalité. 

Je lui ai appris à se moucher et il veut me donner des 
leçons de maintien. 

Il m'invite à manger pour mieux me roter au visage, 

· .. et m'offre la galette quand je n'ai pas mon râtelier. 

Il met en valeur ceux qu'il fréquente pour affirmer son 
éclectisme. 

· .. et me laisse beaucoup d'initiative à condition que 
je ne fasse rien. 

Il est de ceux qui parlent fort pour faire croire qu'ils 
parlent juste. 

Il ne songe à bien nourrir son âne que lorsque son 
cheval est mourant. 

Il donne facilement sa parole parce qu'il la reprend 
plus facilement encore. 

Il se gratte l'orteil et croit qu'il réfléchit. 

· .. discute et s'imagine qu'il raisonne. 
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Il souffre d'indigestion et parle encore du bon repas 
qu'il a fait. 

Il m'a donné un coup de bâton ... et m'a juré qu'il 
ne s'en souviendrait plus. 

Il prend son indécision pour de la réflexion. 

Il a fallu qu'il tombe de l'échelle pour comprendre 
que je pouvais avoir mal au genou. 

Il jure qu'il ne volera pas l 'œuf. .. car il ne vole que 
des bœufs. 

Crier est pour lui la seule façon d'intervenir. 

Il dit qu 'il aime les lentilles parce qu'il n'a pas autre 
chose à manger. 

Il dit aussi qu'il sait beaucoup de choses pour que je 
lui raconte tout ce qu'il ne sait pas . 

Il n'a pas ausculté son ami de crainte d'avoir à le 
SOIgner. 

Entré par la cuisine, il s'installe au salon. 

Devant sa radio ... et en ~-acances 

La radio. .. la ressource des gens qui manquent de 
conversation. 

La radio est comme les humains ... on la juge d'abord 
aux apparences ... on l'estime ensuite à sa valeur quand 
elle se met à parler. 
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La meilleure façon d'apprécier la radio ... c'est quel­
quefois de la faire taire. 

Suivant les occasions, la radio peut te servir à retenir 
tes visiteurs ou à les faire fuir. 

Les hommes attendent les vacances pour fuir leurs 
occupations ... les femmes pour s'en créer de nouvelles. 

Les vaeances, telles certaines femmes, gagnent à être 
vues de loin. 

eomment il juge sa femme 

La meilleure façon de convaincre ma femme. .. c'est 
de lui donner raison. 

Elle a quémandé une caresse et m'a dit: tu vois eomme 
je suis gentille. 

Si j'exige de ma femme qu'elle parle un langage concis 
et bref, à quoi occupera-t-elle le reste de son temps? 

Ma femme s'imagine qu'elle est bonne parce qu'elle 
est sensible. Mais on peut pleurer sans être tendre, 
comme on peut rire sans être gai. 

Sa vertu eonsiste à se refuser ce qu'elle n'a guère la 
possibilité de prendre. 

Ma femme est désespérée... quand je ne lui donne 
pas l'occasion de me reprocher quelque chose. 

Elle se trémousse pour se rajeunir. 
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Les hommes la dégoûtent... malS leurs hommages 
l'enchantent. 

Ce qui fait que ma femme me trouve revêche, c'est 
qu'elle s'illusionne sur sa vertu. 

Remets toujours au lendemain ce que ta femme te 
demande de faire aujourd'hui. 

Il n'est pas nécessaire d'aimer sa femme pour la battre. 

Aux yeux de ma femme ma franchise est toujours pro­
vocation. 

Ma femme me trompe et veut que je la l?énisse quand 
elle me sert mon repas. 

Ô femme, si mon ami a caressé ta cuisse, c'est que tu 
lui avais montré ton genou . 

. . . et les autres femmes 

L'attitude la plus maladroite que tu puisses avoir à 
l'égard d'une femme ... c'est de paraHre ne pas croire 
à la comédie qu'elle essaie de te jouer. 

Une femme comprend l'outrage, mais pas l'indiffé­
rence. 

EUe m 'a dit que j'étais grossier parce que je n 'ai pas 
admiré sa fesse. 

La femme acariâtre me fait davantage apprécier la 
beauté de la nature. 
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Tu feras toujours figure de bourreau devant une femme 
qui pleure ... même si cette femme t'a trompé. 

Une femme peut craindre son mari sans le respecter , 
comme elle peut le respecter sans le craindre. 

La meilleure façon de conquérir une femme n'est-elle 
pas de lui faire croire qu'en se donnant elle vous enlève 
à une autre femme? 

Entre deux femmes adultères, il y a des complicités 
dont l'infini nous échappe. 

Tu peux offrir à une femme de mourir pour elle ... 
si elle t'aime, elle t'en empêchera et, si elle ne t'en 
empêche pas... je ne vois pas pourquoi tu mourrais 
pour elle. 

Les femmes disent que nous sommes compliqués quand 
nous avons l'audace de les analyser. 

Mais quand une femme déclare qu'elle ne se comprend 
pas, c'est qu'elle n'a pas le courage de se juger. 

Certaines femmes ont l'esprit tranquille quand elles 
trouvent une bonne raison de s'inquiéter. 

La femme légère cherche à s'absoudre en entrainant 
d'autres femmes à mal faire. 

Aux yeux de la femme infidèle, l 'homme est méchant 
quand il refuse d'être bête. 

La femme qui jure qu'elle est malheureuse s'offre à 
se consoler avec toi. 
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Et celle que tu caresses ne te demande au fond qu'une 
chose, lui dire le contraire de ce que tu penses d'elle. 

Elle rêve d'un poète et couche avec son chauffeur. 

Que de femmes seraient sages si elles savaient qu'en 
se refusant elles seraient aimées plus longtemps. 

Et que d'autres paraitraient intelligentes si elles se 
contentaient d'être charmantes. 

Quand une femme dit qu'elle est incomprise, c'est 
qu'elle a fait de son mieux pour ne pas se faire com­
prendre. 

Pour justifier leurs exigences, les femmes ont inventé 
l'égoïsme masculin. 

Une femme seule cherche un maitre. .. deux femmes 
ensemble cherchent une victime. 

Sa franchise consiste à avouer les fautes ... des autres. 

Elle est fière de la popularité qu'elle obtient en se 
donnant à tous. 

Laisse croire à ta femme que dans tes aveux d'amour 
il pourrait y avoir un mensonge. 

Quand sa femme le maltraite, il se venge sur le chien 
du voisin. 

Elle expose sa jambe pour qu'on oublie de détailler 
son nez. 

? 
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Quand le visage est laid ne vaut-il pas mieux montrer 
son derrière ? 

Une femme peut ne pas savoir ce qu'elle dit et savoir 
très bien ce qu'elle veut. 

Juge donc une femme d'après ce qu 'elle fait et jamais 
d 'après ce qu 'elle dit. 

C'est déjà très gentil pour une femme de t'écouter, 
pourquoi lui demander encore de te comprendre? 

Quand il parle de morale et [ait de la philosophie 

Il Y a d 'innomb;ables façons de mentir ... Il n'y a 
qu 'une façon d 'être sincère. 

Être fort. .. c'est avant tout se connaitre. 

Juge-toi à l'effort que tu as fourni ... on te jugera au 
travail que tu as accompli. 

Plus on te connait, moins on s'intéresse à toi. Le livre 
ouvert attire peu le regard. 

Il ne suffit pas d 'avoir de la valeur pour être appré­
cié ... il faut la montrer. Un turban de prix n'a jamais 
été admiré dans le fond d 'une armoire. 

Quand on a l 'âme grande, on accepte avec simplicité 
un bienfait. 

Pour gagner du temps, il faut naturellement savoir en 
perdre. 
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L'aveu est facile quand le pardon est · certain. 

Se venger d'un imbécile, c'est vouloir lui reconnattre 
quelque mérite. 

Qui ne veut pas recevoir de leçons ne doit pas essayer 
d'en donner. 

Il faut s'habituer à tout, même à changer d'habitudes. 

Méfions-nous de certaines affections: on admire l'oiseau 
pour son chant. .. on l'aime aussi pour sa chair. 

On ne se fait pas oublier en jouant du tambour. 

Parler à voix basse est cependant une bonne manière 
de se faire écouter. 

Une âme noble n'est jamais contente d'elle-même ... 
Une âme mesquine n'est jamais contente des autres. 

Nier ... c'est encore une manière de s'excuser. 

Il est plus facile d'être franc devant les autres que 
devant soi-même. 

L'injustice subie en commun est un signe de rallie­
ment. 

La pièce d'or ne se multiplie pas en devenant monnaie 
de bronze. 

La force de persuasion chez certains ne tient qu'au 
désir, chez d'autres, de se laisser convaincre. 

L'indifférence prend souvent figure d'indulgence. 
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Pour être un homme sans ambition, il faut avoir beau­
coup de caractère ou en être totalement dépourvu. 

Grands hommes ... petites manies. 

Les méfiants sont de deux sortes : 
ceux qui se sont déjà laissés prendre, 
ceux qui ont souvent pris les autres. 

Un homme faux peut raisonner juste; il est alors 
doublement dangereux. 

S, ffi' . essou er n est pas courIr. 

Beaucoup d'amants ont été déçus parce qu'ils ont pris 
leur sensualité pour de l'amour. 

L'indifférence est le commencement de la sagesse. 

Et la résignation est le commencement du bonheur 
quand elle n'en est pas la fin. 

Mensonge ... occasion chez les uns, vocation chez les 
autres. 

La diplomatie est l'art de mettre l'humeur du voisin 
au rythme de sa propre humeur. 

Et la politique de la main tendue est souvent celle du 
coup de pied au cul. 

Le mépris ... la haine des gens raffinés. 

La responsabilité ... un couvre-chef qu'on expose ra­
rement à la pluie. 

Même rabot de luxe ne peut travailler bois pourri. 

Le rêve est à l'espoir ce que l'espoir est à la vie. 
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... et quand il parle de l'amour 

L'amour est un état d'âme quand on se sent aimé. 
C'est un état d'esprit quand on se croit trahi. 

Aimer c'est donner ou prendre suivant qu'on a l'âme 
grande ou petite. Mais ceux-là aiment le mieux qui savent 
à la fois donner et prendre. 

On a souvent raison avec un peu d'amour. 

J. A. AscAR-NAHAs. 



CANTIQUE. 

Mon enfant, la chute du soir est proche. 
Les rêt'es estompés à l'aube 
Reprennent leur éclat sous la lampe. 
Ils se vêtent de leurs belles parures de regrets. 
Tous les bruits familiers connaîtront le silence; 
Et des fruits étranges 
Auront bientôt mûri dans les vergers de Bételgeuse. 
Nous serons les habitants d'un monde nouveau 
Dont le règne viendra avec le recueillement. 
Quelle prière est encore chuchotée dans ton âme, 
Fontaine printanière jamais tarie. 
Quelle prière apprise un jour que les yeux 
Avaient le regard de l'innocence. 
Quelle prière de sel et de roses, 
Amère et lucide prière! 
o mon enfant exilé dans la vie, 
L'automne dépare l'arbre de ses fruits d'or. 
Je te rois franchir le seuil et me sourire. 
Je sais que tu reviens de bien loin 
Dépouillé comme le jour de ton départ. 
Tu m'apportes le seul trésor de ton enfance. 
Je vois tes mains que le monde n'a pas souillées, 
Je vois tes yeux limpides. 
Dans 1eur lumière ton âme transparaît 
Tremblante et douce at'ec sa ferveur. 
Je t'attendais. 
Les vents, les oiseaux, les étoiles, 



CANTIQUE 

L'aube libérant les vitres 
Annonçaient secrètement ta présence. 
Mon sang avait ouvert ses écluses 
Devant le bateau si clair et si menu de ton ombre. 
Je sentais ton sou.fJle sur mes tempes, 
Tes yeux agrandis sur mon regard, 
Les feuilles larges de tes mains sur les fruits . .. 
Mon enfant, que la vie est follement belle ce soit' 
Telle une danseuse ivre de joie 
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Et oont le corps entrevoit le mouvement harmonieux que l'âme crée 
Dans le rythme prisonnier de sa forme. 
Mais elle disparaîtra aussitôt évoqués les morts; 
Car tu les connais, ceux qui nous aiment plus que les vivants 
Et nous entourent de leur ombre vigilante. 
Leur invisible soleil ne cesse de nous chauffer 
Et leurs mains secouent les berceaux dans les demeures silencieuses. 
Ilfaut toujours faire la part juste. 
Le temps coupe le jour comme un beau fruit d'été. 
Ilfaut tisser la laine sombre pour les linceuls, 
Et le fil blanc pour les langes. 
Rien n'égale cette image immuable 
Suspendue entre le trouble et la sérénité. 
Vois-tu, mon enfant, mon doux pèlerin, 
La vie est encore là chargée de souvenirs, 
Elle baisse son épaule comme une bête OOcile 
Qui s'agenouille devant la porte. 
Elle est en chacun des objets qui portent l'imalJe de la maison. 
Dans chaque fleur qui orne la terre, 
Dans chaque fruit que l'arbre oonne. 
Ecoute la voix muette de la nuit. 
La terre se prépare aux moissons. 
Puisse le froment n'être plus amer 
Et l'enfance éternelle, 
Cette eau lusl1'ale où poussent les fleurs du souvenir i 
Inonder les cœurs dans la joie de retrouver 
La même coupe vidée aux lèvres des aïeux, 
Le même soleil ivre de guêpes dans la rose7aie . .• 
Le matin immense palpite sur les sillons de sel, 
J:'ois la guirlande blanche des mouettes, 
Ecoute les cris du travail dans le port, 
Tout cela, mon enfant, annonce la joie, 
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Le rêve sans cesse reflété en toutes c/wses foJeles, 
Les objets qui nous entourent et dont la forme nous séduit, 
La résignation des oiseaux et des bêtes, 
La route blanc/te qui descend vers les voiles. 
Le rêve c'est encore toi qui me reviens ce soir, 
Autour de cette lampe qui tremble, 
Mon enfant, 
Mon doux pelerin. 
Demain je serai seul, 
Mais la chaîne de la solitude ne me pesera plus, 
Elle aura sur mes soleils jeté l'ombre auriliatrice 
D'un être qui plus que la vérité 
Porte en lui-même son éclat, 
D'un enfant qui croit à la légende éternelle des printemps 
Jamais vus sur cette terre, 
Mais déjà mille fois annoncés 
Par les anges du silence . .. 

Arsène YERGATH. 



UNE TRANCHÉE A RAMLEH EN 1940. 
(CHOSES VUES.) 

D'abord on disait: «Ce n'est pas possible, ils n'ose­
ront jamais! » Les fleurs éclatantes de juin, les grands 
parasols des flamboyants pourpres, magnifiques, et tant 
d'autres images familières de l'été égyptien repoussaient 
de toute leur douceur la crainte de la guerre et l'on con­
tinuait à vouloir croire que la dévastation c'est pour les 
autres. 

Et puis une nuit, une alerte, des bombes, des morts, 
l'immense panique sous un ciel zébré de projections. 
Il a bien fallu, alors, se décider à creuser un abri et ce 
matin Abdou convoqué est accouru. 

On n'a rien eu à lui expliquer. Abdou, qui le mois 
dernier encore aidait à ratisser les allées et à tailler la mu­
raille verte des ficus, Abdou n'est plus, depuis la guerre, 
qu'un spécialiste en tranchées. 

- Vous la voulez en V? Droite? Large? 
La pioche en l'air, il m'interroge comme un coiffeur 

qui sait tout mais yeut d'abord satisfaire le gotIt de sa 
cliente. 

- Droite, Abdou, ce sera moins laid. 
Dans le fond du jardin, un carré un peu fantaisiste 

où poussent au printemps la marguerite jaune et le 
coquelicot, et, le reste du temps, des tomates dans un 
grand désordre de menthe et de romarin. 
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- Tant pis pour les tomates, dit Abdou. 
Mais j'entends tout ce que ce tant pis contient de secret 

regret pour ces fruits à peine rosés et qui, dans une se­
maine, auraient fait une savoureuse salade. Mais en 
1940, c'est long une semaine. La guerre est pressée. 

Abdou coupe, sarce et lie les tiges vertes et l'air sent 
bon la menthe froissée. Voilà, c'est fini. A grands coups 
de pioche, le sol est entamé. Abdou travaille avec rythme, 
sans se hâter, comme les gens qui connaissent la terre. 
Et je reste là, à regarder cette entaille qui va s'élargissant 
livrant des trésors : des radicelles, quelques coquilles 
blanches, un lombric furieux d'être coupé en deux, et 
puis maintenant rien que du sable, de ce sable égal qui 
fuit dans les sabliers pour marquer le temps. 

C'est toujours grave un homme qui creuse sans espoir 
de planter, sans espoir de hâtir. Bien vite, entre deux 
remblais, s'est ouverte une fosse. Abdou y descend. Je 
vois son dos qui peine, ses bras musclés hrandissent la 
pioche. De temps en temps, il s'arrête, regarde le ciel, 
invoque Dieu, puis reprend sa tâche avec la patience vic­
torieuse des jardiniers. 

Il fait doux. Les oiseaux d'abord effarouchés se sont 
vite habitués à ce bruit scandé et ils chantent comme 
toujours. Parfois, un couple de tourterelles s'abat à 
dix mètres de nous, se dit des choses, puis repart en deux 
vols parallèles. 

Un crissement sec. L'acier a glissé sur une longue 
pierre. Mais est-ce une pierre? 

- Attention! 
D'instinct, je me penche pour mieux voir, là, tout au 

fond, une surface couleur d'amphore que les mains 
d'Abdou lentement dégagent de la terre, veulent saisir. 
Mais à peine détachée du sol, l'étrange forme se brise 
avec un bruit fêlé et parmi les éclats de poterie, des osse­
ments s'éparpillent. 

Nous nous sommes regardés sans mot dire. Puis Ahdou 
s'est mis à ramasser ces fragments d'humain. 
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- Il faudra le remettre dans un endroit tranquille, 
a-t-il dit simplement. 

Débarrasé de son cerceuil de terre cuite, la tranchée 
de demain a pris soudain une profondeur de caveau, 
tandis que le soleil joue à réchauffer le squelette épars 
dans le sable. Ah! que je regrette mon champ de romarin, 
de menthe et de tomates! Il est immense, ce mort minus­
cule que son enveloppe ne contient plus. Que vais-je 
faire de lui et que va-t-il faire de mon jardin ? .. Je n'aime 
pas les cimetières, même fleuris. 

Abdou le fossoyeur disparait presque dans la terre. 
C'est là, à la place du défunt qu'il faudra descendre .. .­
Et, comme si tant de rappels, tant d'allusions ne suffi­
saient pas, la sirène choisit juste ce moment pour jeter 
l'alarme. A peine s'est-elle tue, que les échos d'un bom­
bardement pilonnent le silence de Ramleh. Priorité de 
l'immédiat, j'oublie ce mort trop vieux et ne cherche qu là 
situer le danger. Dans le ciel, éclatent des ballons de 
fumée blanche si petits, que dans le cœur s'épanouit 
aussitÔt cette curiosité sceptique que procure l' éloigne­
ment. 

- C'est du côté du port. 
La distance qui nous en sépare parait assez grande pour 

qu'il semble inutile de se mettre à l'abri. 
- Pourquoi sont-ils tant pressés? demande Abdou, 

les deux mains sur la pioche, la mort ne laisse jamais 
passer l'heure fixée. Tout est écrit. 

Il a raison. Mais, décidément, la tranchée née sous de 
telles auspices rassure mal en donnant trop à penser. 
Est-ce le mort qui se venge déjà? Ce mort tout disloqué 
dans son amphore en miettes, ce mort plus macabre 
qu'une momie et si encombrant dans son dépouillement 
suprême. 

-C'est peut-être un Romain. 
- Mine are!? Qui sait? répond Abdou, qui a été à 

l'école juste assez pour avoir le droit de ne pas croire à 
la science. Il ajoute : 
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- Tant d'étrangers ont passé en Égypte: des Grecs, 
des Arabes, des Français, des Anglais ... 

- Et les Turcs. 
Abdou essuie la sueur qui emperle son front. 
- C'est vrai. Il y a encore eu les Turcs. 
Il réfléchit un instant au bord de 1 'histoire et devant 

ce sable remué. Puis, avec toute la justice du sage, il 
conclut: 

- Ceux-là n'ont pas été meilleurs, ni pires. Et pen­
dant ce temps, le fellah travaillait. Mais les étrangers ne 
l'ont pas vu parce qu'ils vivaient à Alexandrie, dans les 
villes, là où l'argent est facile et quand ils allaient dans 
l'intérieur c'était pour gagner davantage et plus vite ... 
Et ils ne pensaient qu'à la récolte du coton. Maintenant, 
c'est dangereux de rester dans les villes, alors ils fuient 
tous à la campagne. Et ils se plaignent: l'eau n'est pas 
bonne. Il y a des moustiques. Il fait chaud. Où sont les 
cinémas? Les madames ne sont pas contentes et les enfants 
s'ennuient. Et pourtant ils sont dans les meilleures mai­
sons, servis comme des pachas et ils mangent du sucre 
autant qu'ils en ont envie. Mais que faire? Ce sera tou­
jours ainsi, conclut Abdou du plus profond de la tranchée. 

La fin de l'alerte fait entendre ses trois coups lugubres. 
- C'est fini, ai-je dit machinalement. 
- Je continue, a répondu Abdou. 

Jeanne ARcAcHE. 
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xv 

Le changement le plus concret fut l'abandon de ce 
coin de chambre, de ce vieux tapis recouvrant cette 
natte déchiquetée : il ne s 'y tint plus guère qu'au dé­
jeuner et au dîner, ou pour se coucher lorsque venait la 
nuit. Il passait la plus grande partie de sa journée à el­
Azhar ou dans les mosquées avoisinantes pour suivre les 
différents cours. Lorsqu'il revenait de ses leçons, il n' en­
trait dans sa chambre que pour y déposer ses papiers. 
Puis il ressortait et s'asseyait avec son ami sur un tapis 
de feutre étalé devant la porte, usurpant une bonne 
largeur du corridor, ne laissant aux passants que la place 
de leurs pieds, ou même d'un seul. 

Les deux gamins bavardaient un peu, lisaient beau­
coup. Ils s'amusaient parfois des incidents de l'étage 
au-dessous, prêtant l'oreille aux conversations : l'un 
écoutait, l'autre observait et expliquait au premier ce 
qu'il ne pouvait voir. 

L'enfant arriva ainsi à mieux connaître l'immeuble : 
il en sut plus long sur les habitudes des locataires, s'in­
téressa davantage à leurs entretiens. Sa vie s'aérait, après 
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qu'il avait mené une existence un peu étouffée. Mais la 
part la plus profitable , la plus fructueuse de son nouveau 
régime, depuis l 'arrivée de son ami, ne se déroula pas 
dans sa chambre ni dans l'immeuble, mais à el-Azhar 
m~me. L'enfant délaissa la leçon de l'aube et attendit 
chez lui l'heure du cours de droit. Il écoutait chaque 
matin, en compagnie de son ami, la prière de ce cheikh 
obsédé, dont il ne jouissait auparavant que le ven­
dredi. 

A l'heure voulue, il partait avec son ami pour l'Uni­
versité, par la route qu 'il suivait avec son frère, mais tous 
deux discutaient ferme en marchant, ou s'envoyaient des 
plaisanteries. Quelquefois ils ne prenaient pas cette rue 
infecte où pullulaient les chauves-souris , mais emprun­
taient la rue du Khan Djafar, propre celle-là; en tout cas, 
ils aboutissaient toujours à la rue de Sayidna-I-Hossein. 
Il est curieux de constater que depuis la venue de son 
ami, l 'enfant ne passa jamais près de la mosquée de 
Sayidna-I-Hossein, à plus forte raison n'y pénétra-t-il 
jamais, sans réciter la Fatiha : il fut initié à cette pieuse 
coutume par son ami et il s'y conforma. Les années sont 
venues, modifiant plusieurs fois son genre de vie; pour­
tant il n'a jamais longé le mur de ce sanctuaire sans 
réciter mentalement cette sourate sainte qui ouvre le 
Coran. 

Le frère de l'enfant réservait à ce dernier une somme 
excessivement modique pour son déjeuner et celui de son 
cousin, à condition qu'ils veuillent bien se charger de 
rapporter, de la section des Hanéfites, sa ration, qui 
était de quatre pains : ils en mangeaient deux au déjeuner 
et en gardaient deux pour le soir. Malgré cette somme, 
ridiculement exiguë, qui ne dépassa jamais une piastre 
par jour, ils apprirent à imaginer des combinaisons éco­
nomiques afin de s'offrir les plats et les boissons agréables 
qu'ils convoitaient. Il leur est arrivé de sortir de très 
bonne heure, en même temps que les oiseaux de l 'aube, 
et lorsque cet étroit entre-baillement du porte-monnaie 
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était fermé, ils s'arrêtaient, dans leur parcours, chez le 
marchand de «balila) (1 ) et s'en donnaient à cœur-joie : 
ils l'adoraient parce qu 'ils en avaient beaucoup mangé 
à la campagne et parce qu'on y mettait une bonne quan­
tité de sucre, qui se mélangeait aux gros grains et fondait 
dans l'eau très chaude. Il suffisait d 'y tremper ses lèvres 
pour chasser les derniers restes de sommeil, donner au 
corps de l'énergie et répandre dans le palais et dans les 
veines une chaleur dont ils appréciaient la vivacité : 
ils étaient d'attaque pour assister au cours de droit, 
écouter convenablement les paroles du professeur et, la 
panse bien remplie, nourrir leur cervelle. 

Et qui donc les aurait empêchés, en passant dans la 
rue de Savidna-I-Hossein, de s'arrêter chez le marchand 
de leur choix? Ils s'installaient sur une banquette de 
bois, étroite, sur laquelle était étalée quelquefois une 
petite natte, mais la plupart du temps, la banquette était 
nue. Ils la trouvaient moelleuse, car en s'y asseyant ils 
vivaient dans une attente avide dont ils savouraient étran­
gement le plaisir, ce plaisir des figues servies dans de 
petits bols où elles avaient macéré : ils les avalaient, 
buvaient l'eau et grignotaient ensuite sans hâte les raisins 
secs qui se trouvaient au fond. Ils étaient aussi complè­
tement libres, durant l'après-midi, de dépenser le prix 
de leur diner, en faisant une halte chez le vendeur de 
« harissa) (2) et de « basboussa ), et de s'offrir la joie 
innocente de déguster une pâtisserie. Cela ne troublait 
pas leur appétit pour le dîner. 

Le déjeuner était vraiment sommaire : une visite chez 
un marchand de fèves bouillies, deux portions et deux 
pains, cela revenait à deux millièmes et demi; pour un 
autre demi-millième ils achetaient une ou deux branches 

( 1) Grains de maïs ou de blé bouillis. Plat très sucré, auquel 
on ajoute parfois du lait ou du beurre. 

(' ) Gâteau sucré, au beurre et à la farine. 
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de poireau. Le gargotier leur présentait donc un grand 
bol de bouillon, dans lequel nageaient des fèves, il versait 
sur le tout un peu d'huile; ils y trempaient leur pain et 
attrapaient des fèves au petit bonheur; de la main 
gauche ils portaient les poireaux à leur bouche. Quand 
ils avaient terminé pain et poireaux, ils avaient assouvi 
leur faim, ils étaient bien gorgés. Mais il restait encore 
du bouillon et l'enfant avait un peu honte d'achever le 
bol que son cousin lui tendait en riant; finalement, 
il lampait le reste et rendait le bol tout net au mar­
chand. 

Ainsi ils avaient déjeuné pour trois millièmes: c'était 
autant de pris avant le cours. Il s 'agissait maintenant 
d'aller à el-Azhar pour nourrir leur esprit comme ils 
l'avaient fait pour le corps. L'enfant avait le plus vif désir 
de ne pas manquer le cours de ce cheikh, mi-réformateur, 
mi-conservateur, qui enseignait le droit et la grammaire, 
d'abord pour obéir à son frère et ensuite par pure satis­
faction personnelle. Mais il était aussi tiraillé par l'envie 
d'entendre un autre cheikh et de goMer à d'autres dis­
ciplines. Il y était poussé sans peine par la valeur même 
des leçons qui se donnaient à la fin de la matinée, après 
le déjeuner des étudiants. Les deux compères décidèrent 
d'écouter le commentaire de Kafraoui, donné chaque jour 
à cette heure. Le professeur venait d'être nommé, mais 
vivait depuis très longtemps dans l'orbite d'el-Azhar. 
Il était âgé et avait employé de longues années à obtenir 
son diplôme. Il débuta, comme ses confrères, par enseigner 
le commentaire de Kafraoui. L'enfant savait par son 
premier maHre, par son frère et ses camarades, que l'ou­
vrage en question ne méritait aucune considération, et 
il avait entendu des critiques sévères sur son compte : il 
n'en fallait pas davantage pour qu'il désirât l'étudier. 
Il résolut donc d'assister à la première leçon, pour con­
naitre les neuf façons de lire Bismi-llahi-/-Rahmani-/-Ra­
himi, avec toutes les flexions casuelles, afin de faire 
connaissance avec cette science et de s 'y appliquer avec 
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le plus beau zèle. Il devint donc, ainsi que son ami, un 
fervent auditeur de ce cours de grammaire, sans toutefois 
délaisser le précédent. Il constata qu 'il apprenait la gram­
maire dans l 'ancien cours alors qu'il perdait son temps 
dans le nouveau. Il est vrai qu'il s'amusait, il trouvait 
drôles ces désinences casuelles auxquelles le commen­
tateur du texte se complaisait avec délectation, il se 
gaussait de ce cheikh qui lisait son texte, son commen­
taire, l'expliquait, d'une voix étrange, vraiment désopi­
lante. Il ne lisait pas, il chantait, et non d'une voix de 
poitrine, mais de tête. Son timbre possédait en outre 
des qualités contradictoires, c'était à la fois une voix 
sourde et rêche, étendue et large. 

De plus, le cheikh était originaire de Haute-Égypte, de 
l 'extrême sud même, il avait gardé son allure provinciale, 
sans changements, ni pour parler, ni pour lire, ni pour 
chanter. Ce cheikh avait une nature fruste : il lisait, 
posait des questions aux étudiants, leur répondait , avec 
des intonations revêches. Il se mettait en colère avec une 
grande facilité, c'est à peine s'il interrogeait sans avoir 
l'insulte à la bouche, et si celui qui lui adressait la parole 
se trouvait près de lui, il n'était pas exempt de recevoir 
une gifle; d'ailleurs s'il était plus loin, le cheikh lui 
lançait son soulier. Ces souliers étaient aussi agressifs 
que sa voix, rudes comme ses vêtements, car il ne mettait 
jamais de robe élégante comme ses confrères, mais revêtait 
un manteau grossier. Donc ses chaussures étaient celles 
d'un rustre, avec des semelles garnies de clous, afin d'être 
robustes, solidement défendues contre l'usure. On voit 
d'ici l'étudiant qui recevait cette chaussure cloutée en 
pleine figure ou ailleurs. 

A cause de cela les élèves se gardaient bien de poser 
une question et laissaient le cheikh à sa lecture, à son 
commentaire, à ses réflexions personnelles et à son chant. 
Et, par voie de conséquence, celui-ci ne perdait pas son 
temps et ne gaspillait pas celui des étudiants. L'année 
scolaire commençait par le commentaire de Kafraoui et 
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ne se terminait pas sans qu'il eût achevé en outre le com­
mentaire du cheikh Khalid (1). 

Ainsi, en une seule année, les étudiants avaient lu deux 
ouvrages, alors qu'avec les autres professeurs, on n'en 
voyait qu'un. Mais sous la direction de ce cheikh, réfor­
mateur et conservateur, ses étudiants, peu nombreux 
d'ailleurs, n'avaient tout de même pas dépassé les pre­
miers chapitres de la grammaire. 

Tout ceci eut une grosse influence sur l'expérience 
grammaticale de l'enfant, si l'on peut ainsi parler. Lors­
qu 'il revint au Caire après son congé d'été, il ne retrouva 
pas ce professeur au système mixte, et suivit la méthode 
d'un second: en droit, il expliqua le commentaire de Taï 
sur le Kanz (2) ; en grammaire, la glose marginale d 'Attar (3) 

sur le commentaire de l'Azhariya. Mais il vaut mieux ne 
pas anticiper et continuer notre première année. 

Après la leçon de la fin de la matinée, notre ami allait 
au cours de l'après-midi, revenait dans sa chambre et 
repassait les leçons du lendemain, comme le font les étu­
diants studieux, ou bien il parcourait des livres divers, 
en les comprenant ou non. Lorsque le soleil allait se 
coucher, les deux amis songeaient au diner, joyeux ou 
mécontents, selon l'état de leur bourse. S'il leur restait 
une demi-piastre, ils en faisaient deux parts : d'une 
moitié ils achetaient un gâteau de sésame; de l'autre, 
du fromage grec. Ils faisaient un repas abondant et suc­
culent, mangeant en même temps un peu de pâtisserie 
et un morceau de fromage : ils trouvaient à ce mélange un 
goût délicieux. S'ils avaient trop dépensé pour les figues 

(1 ) Philologue égyptien du xv e siècle, auteur de l' Azhariya ~ 
citée plus loin. 

(' ) Kanz al-dakaik, œuvre du juriste hanéfite Nasafi, du xme siècle. 
Le commentateur, Taï, vécut en Égypte au XYIU' siècle. 

(3) Professeur à el-Azhar à la fin du xvme et au début du 
XIX' siècle. 
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et la balila, il ne leur restait plus qu'un quart de piastre: 
ils se procuraient alors un peu de gâteau de sésame et ils 
avaient recours à la provision de miel noir ou blanc, 
envoyée du village. Ce n 'était pas un diner fastueux, 
mais il n'était pas détestable. 

Il leur arrivait parfais d'avoir tout dépensé en figues 
et en « balila », mais cela n'avait pas encore beaucoup d' in­
convénients, car ils avaient conservé leur pain, et dans 
la chambre il y avait toujours ce récipient contenant du 
miel blanc ou noir. Ils trempaient leur pain dans ce miel , 
maigre compensation des joies de la pâtisserie, du fro­
mage ou des gâteaux de sésame. 

D'ailleurs ils s'ingéniaient à chercher dans cette fruga­
lité forcée un moyen de satisfaire leur volupté : ils trem­
paient alternativement leur pain dans le miel noir et dans 
le blanc. 

Le soleil se hâtait de se coucher et le muezzin allait 
bientôt grimper en haut de son minaret. Les deux amis 
partaient en courant à el-Azhar pour assister au cours du 
soir, comme le font les grands. Ils suivaient un cours 
de logique, où le Soullam (1) d 'Akhdari était étudié par un 
cheikh qui se considérait comme un savant, mais dont 
el-Azhar contestait officiellement la valeur. Depuis très 
longtemps il concourait au diplôme sans succès, mais il 
ne désespérait pas, n'acceptait pas le verdict des jurys : 
il les lassait d'un côté et les fâchait de l'autre. Il ennuyait 
les professeurs parce qu'il ne manquait aucun cours et 
se présentait à tous les examens; il les exaspérait parce 
qu'il s'adossait à une colonne après la prière du coucher 
du soleil, au milieu d'un cercle d'étudiants, et leur lisait 
un ouvrage de logique aussi bien que les savants les plus 
distingués, ceux qui, avec un beau courage, se précipitent 
t~te baissée dans l'enseignement de la logique. 

(I) Traité de logique, en vers. L'auteur, originaire de l'Afrique 
du Nord, vécut au XVI" siècle. 
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Il est de fait que cet élève-maitre n'était ni savant ni 
pédagogue; son ignorance et son incompétence étaient 
évidentes mêmes aux yeux des, étudiants. Il venait, lui 
aussi, du fin fond de la Haute-Egypte, en ayant conservé 
toutes les allures; il était resté tel qu'il avait débarqué 
à el-Azhar, n'ayant rien changé à sa manière de lire et de 
parler. 

Enfin il n'est pas moins exact qu'il était très enclin 
à la colère, très prompt à s'emporter. Mais, au moins, il 
h 'insultait pas les élèves, ne les frappait pas, ou plutôt 
n'osait faire ni l'un ni l'autre, ce privilège étant du do­
maine exclusif des savants d'une authenticité indéniable. 

Tout cela était rigoureusement vrai, les deux amis 
avaient été renseignés à ce sujet par les anciens, mais ces 
détails ne les avaient pas empêchés de suivre assid1\ment 
ce cours parce qu'ils voulaient entendre des leçons de 
logique, qu'ils s'étaient promis d'aller a el-Azhar après 
la prière du coucher du soleil et qu'ils ne reviendraient 
qu'après la prière du soir, à la manière des étudiants 
chevronnés. 

Comme cette première année passa vite! Combien vite 
les conférences de droit et de grammaire! Les étudiants 
se dispersèrent, partirent pour les vacances d'été dans 
leurs familles, en ville ou à la campagne. Ah! l'enfant 
l'avait bien désiré, ce congé d'été, car il se consumait 
de regrets pour la campagne. 

Mais quand l'époque des vacances arriva, il aurait 
voulu ne pas partir et rester au Caire. Etait-il sincère? 
y était-il obligé? A vrai dire, les deux à la fois. 

Il était sincère en ce sens qu'il aimait le Caire, il s'y 
était habitué, éprouvait à le quitter un certain chagrin, 
et d'ailleurs un départ lui était toujours pénible. Il ju­
geait également la chose nécessaire, car son frère passait 
la majeure partie de son congé dans la capitale : sa famille 
s'en enorgueillissait et considérait cela comme une preuve 
de zèle laborieux. Il voulait donc faire comme son ainé et 
gagner par là une solide réputation. Mais sa répugnance 
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ne lui servit à rien : les deux amis louèrent une carriole, 
s 'y installèrent avec leurs effets enveloppés dans deux 
ballots et s'engouffrèrent dans un compartiment bondé 
de troisième classe. Le train partit et à peine avait-il 
dépassé une ou deux stations que les deux amis avaient 
oublié el-Azhar, le Caire et l 'immeuble: ils ne pensaient 
qu'~ ~ne seule chose, à la campagne, à ses délices et à 
ses JOIes. 

XVI 

La prière du soir était finie lorsque les deux amis 
descendirent du train. Ils ne trouvèrent personne à la 
gare et en furent un peu déçus. Ils s'acheminèrent vers 
la maison, où ils constatèrent que la vie continuait comme 
tous les jours. 

La famille avait achevé son repas depuis longtemps, 
le père avait terminé sa prière et était sorti comme de 
coutume pour bavarder quelque temps avec ses amis non 
loin de là. Les enfants luttaient contre le sommeil : un 
par un, la petite sœur les portait sur leur lit. La mère 
était étendue sur un tapis de feutre, en plein air, et se 
reposait, toute somnolente; ses filles l'entouraient et 
babillaient comme chaque soir, attendant le retour du 
père, qui ne devait tarder : toute la maisonnée irait 
se coucher. Ce serait alors le silence absolu, coupé seule­
ment par les aboiements des chiens ou les appels des 
coqs se répondant de l'intérieur de la maison à celles 
des alentours. 

Quelle surprise pour la famille que l'arrivée des enfants! 
Comme ils n'avaient pas prévenu, aucun repas n'avait 
été préparé pour eux, on ne leur avait m~me pas gardé 
de quoi manger et personne n'était allé les attendre au 
train. 

L'enfant était tellement interloqué qu'il oublia les for­
mules de souhaits qui trottaient dans sa t~te : il était 
m~me incapable de se livrer, comme son frère le cheikh, 
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à des transports de joie, de prononcer les phrases solen­
nelles de bon accueil. Sa mère se leva pour l 'embrasser: 
ses sœurs le pressèrent sur leur poitrine, puis on leur 
prépara un dîner semblable à ceux qu'ils prenaient au 
Caire. Le père rentra, présenta à l'enfant sa main à baiser 
et le questionna sur son frère resté au Caire. Chacun alla 
se coucher. L'enfant reposa dans son vieux lit, rongeant 
son frein, l'âme pleine de rancune et de déception. 

La vie continua, tant à la maison qu'au village, comme 
avant le départ de l'enfant au Caire pour aller étudier à 
el-Azhar. On aurait pu croire qu'il n 'était pas parti, qu 'il 
ne s'était pas mêlé à des étudiants, que les leçons de 
droit , de grammaire, de logique, de hadith, n'étaient 
qu 'un rêve. Il serait obligé, comme naguère, d'aller saluer 
respectueusement Sayidna (l), de lui baiser la main, d'é­
couter son bavardage oiseux. Il se verrait contraint, pour 
tuer le temps, de se rendre parfois à l'école: les gamins 
l'accueilleraient comme auparavant, sans même soup­
çonner qu'il avait été absent : peut-être ne lui deman­
deraient-ils rien de ce qu 'il avait vu et entendu au Caire. 
Il en avait pourtant si long à dire. 

Le plus dur, c'est que personne au village ne vint à 
la maison pour saluer le cheikh-enfant, dès son retour, 
après une absence d'une année scolaire entière. Quelques 
rares individus étaient bien venus le voir et lui avaient 
posé des questions banales, d'un air indifférent: « Tiens; 
tu es là? Tu es rentré du Caire? Comment vas-tu?» Ou 
bien la voix s'élevait un peu, pleine de sollicitude : 
« Comment as-tu laissé le cheikh ton frère ?» 

L'enfant eut alors la certitude absolue qu'il était tou­
jours, comme avant son départ pour le Caire, une chose 
insignifiante, de peu d 'importance, qui ne méritait aucun 
intérêt et dont on n'avait pas à se préoccuper. Il en fut 
profondément humilié dans son orgueil, qui était incom-

(1 ) «Notre seigneuu, titre donné au maître d'école du village. 
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mensurable : son caractère n'en devint que plus renfermé, 
et il se recroquevilla sur lui-même dans le silence. 

Quelques jours s'écoulèrent et l'attitude de sa famille 
et des gens du village se modifia. On fit attention à lui, 
non certes par amitié ou affection, mais pour le critiquer 
ou le blâmer. Finalement on se détourna de lui, et il 
retrouva cette insupportable inimitié de tous, qu'il avait 
endurée pendant tant de jours. 

Il n'en pouvait plus : il transforma sa façon de vivre et 
de penser et s'insurgea contre cette obéissance passive 
qu'on exigeait de lui. Au début, sa conduite fut très 
sincère: sentant cette hostilité agressive, il s'imposa une 
attitude d'originalité, volontairement exagérée. Il en­
tendit un jour un dialogue de Sayidna et de sa mère : 
il s'agissait de science religieuse et Sayidna ne tarissait 
pas d'éloges sur les «porteurs du Coran», sur ceux qui 
savent par cœur le texte sacré. L'enfant protesta contre 
une telle assertion et ne se retint pas de lui répliquer : 
«Cela ne signifie rien.» Rage et indignation de Sayidna, 
qui déclara, l'insulte à la bouche, que l'enfant n'avait 
gagné de son séjour au Caire qu'un sale caractère et qu'il 
y avait laissé sa bonne éducation, 

Sa mère se fâcha, donna tort à l'enfant et se confondit 
en excuses auprès de Sayidna. Après la prière du coucher 
du soleil, lorsque le père se mit à table, elle lui raconta 
l'incident. Celui-ci remua doucement la tête et finit par 
rire : il jugea que l'histoire n'avait aucune importance 
et se montra ravi de la confusion de Sayidna, qu'il ne 
portait pas dans son cœur. 

Si l'enfant s'en était tenu là, tout serait resté dans 
l'ordre. Mais un autre jour, entendant son père lire les 
DaZal·Z el-Kheirat (1), comme il le faisait toujours après la 

(1) Recueil de prières en l'honneur du Prophète, œuvre de 
Ghazouli, écrivain mystique du xv' siècle, qui vécut en Mrique 
du Nord. 
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prière du matin ou de l'après-midi, l'enfant dodelina 
de la tMe, haussa les épaules et dit en riant à ses frères : 
« La lecture des Dalaïl est une niaiserie sans profit.)} Ses 
petits frères et sœurs n'y comprirent goutte, ne prirent 
même pas garde à ses paroles mais sa sœur aînée le 
gronda sévèrement, d'une voix si forte que le père en­
tendit. Il n'interrompit pas sa lecture et acheva sa page. 
Puis il s'approcha de l'enfant et lui demanda, avec une 
bonhomie souriante, de répéter ce qu'il venait de dire, 
et l'enfant renouvela ses critiques. Le père hocha la tête 
et, dans un rire sec, sur un ton dédaigneux: « Est-ce que 
cela te regarde? lui dit-il. C'est çà que tu as appris à 
el-Azhar?)} L'enfant se mit en fureur : « Parfaitement, 
j'ai appris à el-Azhar que la plupart des assertions de cet 
ouvrage sont impies et font plus de mal que de bien. 
L 'homme ne doit pas rechercher l'intercession des pro­
phètes et des saints, et croire que des intermédiaires 
s~nt possibles entre Dieu et les humains, c'est du paga­
nIsme.)} 

C'est alors que le père entra dans une violente colère. 
Pourtant il réussit à se dominer et, reprenant une 'phy­
sionomie souriante, il déclara, à la joie générale: « Tu vas 
te taire! Que Dieu te coupe la langue! Ne répètes jamais 
cela, sans quoi, j'en fais le serment, je te garderai au 
village, je ne te permettrai plus de retourner à el-Azhar 
et je ferai de toi un lecteur de Coran pour les cérémonies 
de famille.)} Là-dessus il partit, et la famille, autour de 
l'enfant, se répandit en rires immodérés. Chez celui-ci, 
cette algarade, malgré sa dure cruauté, ne fit qu'accroître 
son esprit de contradiction et son penchant à la rébellion. 

Quelques heures plus tard, le père avait tout oublié. 
Il vint s'asseoir pour dîner à table, entouré de ses pa­
rents, et demanda à l'enfant des nouvelles du jeune 
cheikh : Que faisait-il au Caire? Quels livres lisait-il? 
Quels cours suivait-il? 

Le père prenait un vif plaisir à poser ces questions 
et à entendre les réponses. Il interrogeait l'intéressé lui-
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même à chacune de ses visites au village : la première 
fois, le jeune cheikh se donna la peine de répondre, mais 
dans la suite, il s'en désintéressa et se montra avare de 
paroles : son père ne lui manifesta publiquement aucune 
désapprobation, mais il en souffrit et s 'en plaignait à son 
épouse lorsqu'il se trouvait seul avec elle. 

Au contraire l'enfant fut extrêmement docile et soumis 
sur ce point : il ne se refusait pas à répondre, et si les 
questions se répétaient, il n'en témoignait aucun ennui 
quel qu'en fôt l'objet. C'est pour cela que le père se 
plaisait à le questionner et aimait à s'entretenir avec lui 
pendant les repas. Peut-être racontait-il à ses amis ce 
que lui-même avait dit de son frère : ses visites à l'imam, 
au cheikh Bekhit, les objections faites à ses maitres durant 
les cours, les erreurs signalées, et aussi les réprimandes, 
les injures et même les coups qu'il avait reçus. 

L'enfant sentait la joie heureuse de son père à entendre 
ces récits : aussi les allongeait-il. Il lui arrivait d'inventer 
des anecdotes, mais il avait soin de les retenir pour en 
informer son frère lorsqu'il rentrait au village. 

Le père était tout content de ces histoires, il en avait 
une envie insatiable et priait l'enfant de recommencer. 
Aussi, le soir même, lorsqu'on se mit à table, et que 
le père renouvela ses questions, toujours les mêmes : 
« Que fait le jeune cheikh au Caire? Quels livres lit-il? », 

L'enfant répondit avec une malice taquine : « Il visite les 
tombeaux des saints et passe son temps à lire le Dalaïl 
el-Kheirat. » 

A ces déclarations toute la famille partit d 'un bruyant 
éclat de rire, les petits en étaient tout congestionnés, car 
ils avaient la bouche pleine : le père ne fut pas le dernier 
à s'esclaffer, ce fut même lui qui y mit le plus d'entrain. 

C'est pour la même raison, simplement pour amuser 
les siens, que l'enfant imagina, pendant des années, de 
reprendre son père lorsqu'il récitait le Dalaïl el-Kheirat 
ou des litanies. Cette critique mettait vraiment son père 
en colère, eUe lui était intimement douloureuse, heurtait 
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ses conVictIons et ses traditions, mais le plus beau de 
l 'histoire c'est que son père lui-même l'excitait à ces 
critiques, l'y poussait, trouvant probablement un certain 
plaisir à son chagrin même. Par esprit d 'indépendance. 
l'enfant se rendait aux réunions de son père près de la 
maison, ou à la boutique du cheikh Mohammed Abd 
el-Wahid, ou à la mosquée, où le cheikh Mohammed 
Abou Ahmed, le chef des fakihs de l'endroit lisait le Coran 
aux enfants et aux jeunes gens, présidait aux prières 
durant les jours de la semaine, donnait des consultations 
religieuses de temps à autre. Il se rendait aussi chez le 
cheikh Atiya , négociant, vieil étudiant d'el-Azhar, revenu 
à la campagne, auquel les obligations temporelles ne 
faisaient pas négliger les devoirs de piété : il restait quel­
quefois dans la mosquée après la prière de l'après-midi 
pour exhorter ou conseiller les fidèles, ou lire des hadith. 
C'est aussi pour se singulariser que l'enfant allait au 
tribunal du cadi s'entretenir avec ce magistrat, et particu­
lièrement avec le cheikh qui lui servait de secrétaire : il 
se rendait compte qu'il connaissait le dogme mieux que 
ce scribe , qu'il était plus instruit que lui en matière 
religieuse, plus fort en droit, sauf qu'il ne détenait pas 
encore ce parchemin appelé diplÔme d'enseignement, 
exigé pour être nommé cadi, qui est rarement décerné 
comme récompense d 'un zèle appliqué, mais la plupart 
du temps s'obtient grâce à la chance et à la flatterie. 

Tous ces personnages connurent les déclarations de 
l'enfant, qui sous-estimait leur science, se moquait des 
miracles des saints, et trouvait repréhensible de recourir 
à leur intermédiaire ou à celui des prophètes pour obtenir 
les grâces de Dieu. Ce garçon, se disaient-ils, est un égaré 
qui va nous induire en erreur. On voit bien qu'il vient 
du Caire, où il a dû entendre les discours néfastes du 
cheikh Mooommed Abdoh, ses doctrines perverses qui 
prédestinent à la damnation : il est revenu dans sa ville 
natale pour la conduire à la perdition. 

L'un d'eux venait parfois rendre visite au père, à ses 
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réunions où il recevait ses amis, près de la maison, et le 
priait de lui présenter cet étrange original. Le père 
partait en souriant d'un air bonasse et trouvait dans la 
maison son fils en train de jouer ou de causer avec ses 
sœurs : il l'amenait gentiment par la main. L'enfant 
saluait les assistants : on le faisait asseoir et l'une des 
personnes présentes se mettait à parler avec lui tout 
d'abord avec une exquise douceur, puis cette aménité 
disparaissait au bout d'un moment pour faire place à un 
ton volontairement dur; il arrivait même que l'interlo­
cuteur de l'enfant s'en allât tout à fait furieux, en de­
mandant pardon à Dieu comme d'un crime atroce et en 
invoquant la protection divine contre l'action pernicieuse 
du diable. 

Le père et ceux de ses amis qui n'avaient pas fait leurs 
études à el-Azhar et n'avaient pas approfondi le dogme 
étaient heureux de ces querelles, ils les trouvaient éton­
nantes et s'amusaient d'assister à ces joutes entre cet 
enfant imberbe et ces cheikhs chenus. 

Le père de l'enfant n'était pas le moins joyeux, le 
moins heureux, bien qu'il n'eût jamais considéré que le 
recours aux saints et aux prophètes fût une chose dé­
fendue, qu'il De pût supposer les saints incapables d'ac­
complir des miracles : il n'adoptait nullement la manière 
de voir de son fils. Mais il était fier d'entendre son fils 
discourir, tenir tête en public à ses adversaires et, au 
fond, il était nettement partial en sa faveur. Il écoutait 
et retenait tout ce qu'on disait en ville à son sujet, tout 
ce qu'on inventait parfois sur le compte de ce gamin 
fantasque. Et , lorsqu'il rentrait, à midi ou le soir, il 
répétait le tout à son épouse, parfois satisfait, parfois 
très mécontent. 

De toutes façons l'enfant prit une revanche sur lui­
même, car il vint à bout de son mutisme. D'autre part, 
tout le monde au village comme en ville s'occupait de lui, 
parlait de lui, pensait à lui, et sa situation dans la famille 
changea du tout au tout. Nous parlons de sa position 
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morale, car son père ne l'avait jamais traité avec dédain, 
non plus que sa mère, ni ses frères et sœurs, et dans ses 
rapports avec ses parents, l'enfant n 'avait jamais senti 
ni pitié ni commisération, à plus forte raison, une attitude 
plus accentuée en ce sens, ce qui n'aurait pas manqué 
de le frapper. 

En tout cas, la menace formulée au début des vacances 
disparut complètement : il ne fut plus question de rester 
au village, d 'interrompre les études d 'el-Azhar, de de­
venir un lecteur du Coran à l'usage des cérémonies de 
famille. Un beau matin, l'enfant fut éveillé à l'aube, toute 
la famille était debout, et il se vit dans les bras de sa mère, 
qui l'embrassait en pleurant silencieusement. Quelques 
minutes plus tard, il était à la gare avec son ami; son 
père l'installait dans le train avec des soins attendris, lui 
donnait sa main à baiser et le quittait en lui souhaitant 
bon succès. 

L'enfant se souvient d'avoir plaisanté avec son ami 
pendant le voyage. Il se rappelle très bien son arrivée 
en gare du Caire : son frère l'accueillit le sourire aux 
lèvres, héla un porteur pour prendre ses bagages, peu 
d'effets, beaucoup de provisions. Passé le portail de la 
gare, les ballots furent placés sur une carriole, accom­
pagnés par un ami de son frère. Un fiacre fut appelé : 
l'enfant convia cordialement son'frère à y monter, prit 
lui-même place à sa droite et donna au cocher l'adresse 
de l'immeuble. 

XVII 

Notre ami reprit ses cours à el-Azhar et en d'autres 
mosquées, faisant des progrès en droit, en grammaire 
et en logique. Il parvint à réussir la fankala (1), à laquelle 

l') Dans le jargon d'el-Azhar, ce mot est formé par la con­
traction de fa-in-kila <,et si l'on dit que,) : il s'agit donc de la 
présentation des objections. 
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aspirent à l'envi les étudiants de l'ancien régime les plus 
remarquables, dont se moquent les étudiants ultra-réfor­
mistes, mais dont ne s'abstiennent pas les réformistes 
modérés. Il étudiait le matin le commentaire de Taï sur 
le Kanz, à midi l'Azhariya, et le soir le commentaire 
du sayid Djourdjani sur l' Isagoghé (1} . Le premier cours 
avait lieu à el-Azhar, le second dans la mosquée de Mo­
hammed Aboul-Dhahab; le troisième était donné dans 
la mosquée du cheikh Edoui par un professeur de la des­
cendance du cheikh Edoui. Une des conférences de la 
fin de la matinée était pénible, pendant laquelle il étu­
diait le Kat1' el-nada d'Ibn Hicham (2) pour approfondir 
rapidement la grammaire, terminait la lecture des ou­
vrages élémentaires, pour arriver au commentaire d'Ibn 
Akil sur l'Aljiya (3) : il n'était d'ailleurs pas très assidu 
à ce cours. Il estimait que ce cheikh était un sot et il 
trouvait de quoi le satisfaire avec la fankala du cheikh 
Abd el-Madjid Chadhili autour de l' Azhariya et de la 
glose marginale d'Attar sur ce traité. 

Les leçons sur l'Azhariya ont laissé dans son esprit 
des traces ineffaçables. Voilà au moins un professeur qui 
connaissait admirablement la fankala! Il commençait par 
une longue déclaration et une discussion stérile du texte 
de l'auteur: «la particule kad indique que le mot suivant 
est un verbe.) Notre ami avait soigneusement mis en 
ordre toutes les objections, avec leurs ripostes, qu'on 
pouvait accumuler contre cette phrase innocente. Un dia­
logue puis une dispute s'engagèrent entre le professeur 
et l'étudiant, finirent par lasser le premier, qui s'arrêta 
court au milieu de la discussion et, s'adressant à notre 
ami d'une voix douce qu'il n'a pas oubliée: « Dieu, lui 

(1) Le célèbre ouvrage de Porphyre fut traduit très tôt cn arabe: 
le commentaire cité ici est du XIV· siècle. 

(t) Philologue qui fut professeur au Caire (XIV· siècle) . 
(3) L'Alfiya est un traité de grammaire en vers, rédigé au XII" 

siècle. Le commentaire d'Ibn Akil est du siècle suivant. 
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dit-il, nous départagera au jour de la résurrection.» Non, 
jamais,.l'enfant ne s'est souvenu de cette scène sans en 
rire avec attendrissement. 

Il avait prononcé cela sur un ton de profond dégoût, 
mais aussi de tendresse bienveillante. La meilleure preuve 
c'est qu'à la fin de la leçon, au moment où l'enfant venait 
lui baiser la main , suivant la tradition en usage à el-Azhar, 
il lui mit la main sur l 'épaule et lui dit sur un ton paisible 
et affectueux: « Travaille avec zèle, tu réussiras.» 

Ce précieux encouragement enchanta l'enfant, qui 
s'empressa d'en faire part à son frère. Celui-ci attendit 
1 'heure du thé et, lorsque ses camarades furent au complet, 
il dit à l'enfant en plaisantant: « Raconte-nous l'histoire 
de la particule kad indiquant que le mot suivant est un 
verbe.» L'enfant s'en défendit d 'abord par timidité, 
mais devant l'insistance générale, il rapporta ce qu 'il 
avait entendu, ce qu 'il avait compris et ce qu 'il avait ré­
pondu. Tous faisaient silence, soucieux de n'en rien 
perdre. Quand il eut fini , le vieil étudiant qui attendait 
en vain son diplôme vint le baiser au front en disant : 
«Tu peux être certain de ton salut éternel auprès de Celui 
Qui est Vivant, Stable et Qui ne dort jamais.» 

Les autres rirent à gorge déployée. L'enfant était tout 
à fait content de lui et, à partir de ce jour, il se crut un 
étudiant d'une classe supérieure. Il en fut persuadé du 
fait que ses camarades de la conférence de grammaire 
faisaient grand cas de lui, le priaient de rester après la 
fin , ou l'abordaient avant le cours, l'interrogeant, causant 
avec lui, lui proposant de repasser la leçon avant midi. 
Cette offre lui causait un grand plaisir et il abandonnait 
la conférence du dehors pour lire avec ses camarades, 
se livrer à des commentaires. Dans ce domaine, il avait 
plus de facilités qu'eux et il y mettait plus d 'originalité : 
ils n'avaient rien à lui opposer, se bornant à l 'écouter et 
à s'inspirer de ses vues. Voilà qui accrut son orgueil : 
il s'imagina dès lors qu 'il commençait à être un maitre. 

Cette année-là, son existence se poursuivit monotone, 
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sans rien de bien nouveau. Il retint convenablement ce 
qu'il avait appris à l'Université et sa présomption devant 
ses camarades augmenta en proportion de sa modestie 
en présence de ces vieux étudiants de l'immeuble. Il en­
registra également tous les potins sur les professeurs et 
les étudiants, ne perdant pas une miette des bribes de 
conversations surprises chez ses camarades ou les amis 
de son frère. 

Ces bouts d'entretiens ne lui donnèrent pas une excel­
lente opinion des uns et des autres : au contraire, avec 
le temps, il se fit d'eux une idée de plus en plus médiocre. 
En effet, s'il eut souvent l'occasion d'entendre vanter la 
remarquable intelligence de certains professeurs, quelle 
que fût leur notoriété, on signalait aussi, pour les uns 
comme pour les autres, toutes sortes de défauts, tenant 
à leur caractère, à leurs mœurs, ou même à leur compé­
tence. Au total, il ressentait une singulière impression 
de colère, de mépris et aussi de désespérance. 

Car aucun n'était exempt de ces tares. Tel cheikh enviait 
ses collègues, leur jouait de vilains tours et semait des 
embûches sur leur route : il les accueillait avec son plus 
gracieux sourire et, dès qu'ils avaient le dos tourné, s'ex­
primait sur leur compte en termes déplorables et les 
déchirait sans pitié. Les sentiments religieux de tel autre 
étaient tièdes, bien qu'il manifestât une grande dévotion 
à l'intérieur d'el-Azhar ou devant ses confrères : mais 
abandonné à lui-même et à ses mauvais génies, il se vau­
trait dans les vices les plus abjects. 

Les médisants donnaient des noms à ces démons, qui 
se rendaient complices de ces péchés. Les anciens étu­
diants montraient du doigt ce cheikh, qui s'intéressait 
spécialement à tel adolescent, lui lançait des œillades et 
ne pouvait plus tenir en place dans sa chaire dès que le 
garnement était dans son auditoire. 

La médisance et la calomnie étaient donc très répan­
dues, plus navrantes d'ailleurs que les vices qu'elles 
dévoilaient. Les étudiants racontaient des histoires de 
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favoritisme dues à l'intervention de tel professeur ('n 
faveur de son petit ami auprès du recteur d'el-Azhar ou 
du gr~nd mufti. On disait que le recteur prêtait obli­
geamment l'oreille aux dénonciations calomnieuses, mais 
que le grand mufti ne voulait rien entendre et les 
accueillait par d'amers reproches, articulés sans ména­
gement. 

Les anciens rapportèrent un joUI" l'anecdote suivante 
concernant certains professeurs éminents, dont ils don­
nèrent les noms. Ceux-ci, prétendirent-ils, s'aperçurent 
que leUl"s médisances étaient vraiment excessives; ils 
trouvèrent leUl" attitude détestable, selon la parole de 
Dieu: «Que nul d'entre vous ne médise de son prochain, 
en pensant qu'il n'aimerait pas manger de sa chair après 
sa mort. Est-ce que cela ne vous répugnerait pas?)) Ils 
prirent donc la résolution de s'interdire cet énorme péché 
et, d'un commun accord, convinrent que le délinquant 
verserait vingt piastres à ses collègues. 

POUl" ne pas avoir à s'imposer cette amende, les inté­
ressés ne dirent plus de mal de leUl"s confrères pendant 
près d 'un jour entier. Mais cela fut plus fort qu'eux: 
lorsqu 'un collègue venait près de leur groupe pOUl" les 
saluer, puis passait son chemin, l'un d 'eux tendait aux 
autres une pièce d'argent, moyennant quoi il pouvait se 
livrer à son petit jeu favori de la médisance. 

Quant aux étudiants, anciens et débutants, ils dau­
baient SUI" l'ignorance de leUl"s professeurs, sur les erreUl"s 
de toutes sortes commises par eux dans l'interprétation 
ou dans la lecture des textes : elles étaient innombrables 
et plus ridicules qu'on ne peut le supposer. C'est pour­
quoi notre ami avait une piètre opinion des savants et 
des étudiants. Il jugea que le mieux était de travailler 
assidÜment pour acquérir le plus de connaissances 
possibles, sans s'inquiéter de la valeUl" de ceUx qui les 
dispensaient. 

Ce fut bien pis, au cours de sa troisième année d'études, 
lorsqu 'il chercha un professtmr de droit pour étudier 
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le commentaire de Molla Meskin (1) sur le Kanz. On lui in­
diqua un maitre connu, depuis longtemps célèbre, jouis­
sant d'une haute situation dans la magistrature. Il alla 
à son cours, mais quelques minutes s'étaient à peine 
écoulées qu'il se sentait g~né et surtout devait faire des 
efforts surhumains pour ne pas éclater de rire. C'est que 
ce professeur, - que Dieu ait son âme! - usait d'une 
étrange rengaine, comme on dit dans le jargon des étu­
diants. Il ne pouvait pas lire une phrase de son livre, ou 
y ajouter un mot de commentaire personnel, sans glisser 
à deux reprises: «Il a dit, ... il a dit,. .. et qu'a-t-il 
dit?)} Ces mots revenaient à chaque instant, si bien que 
notre ami était obligé de lutter pour ne pas s'esclaffer, 
et le résultat était désastreux. 

Sans doute apprit-il à se maitriser, mais il n'eut pas 
la force d'assister à ce cours plus de ·trois jours. Quel 
immense ennui pour un maigre profit! Il n'y gagnait 
rien et il était malade à force de refréner son hilarité: cela 
devenait insupportable. Il chercha donc un autre maitre 
pour étudier ce livre : tous étaient pourvus de manies 
variées, qui toujours excitaient la verve du jeune homme, 
et l'effort qu'il était contraint de faire pour se contenir 
annihilait celui qu'il aurait dü consacrer à ~tre attentif. 
On lui fit observer alors que cet ouvrage de droit n'avait 
pas beaucoup d'importance, qu'un professeur remar­
quable étudiait le Dourar (2) : on lui recommanda vivement 
d 'aller suivre les cours de ce maitre, savant éminent et 
juriste de valeur. 

Il prit donc conseil de son frère et de ses amis : loin 
de l'en détourner, ils lui recommandèrent instamment ce 
cheikh. L'enfant n'eut pas à se plaindre de ce nouveau 
maitre et fut heureux de voir, dès la première leçon , qu'il 
ne rabâchait pas obstinément la m~me phrase ou le m~me 

(Il Juriste du XVI" siècle . 
(') œuvre de MoHa Khosrau, juriste du xv' siècle. 
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mot, ne recherchait pas une intonation particulière, ne 
lisait pas plusieurs fois texte et commentaire : sa finesse 
d'esprit était lumineuse, sa compétence juridique évi­
dente, il dominait les questions d'une façon qui ne laissait 
pas de place au doute. 

C'était un bel homme, à la taille élancée, à la voix 
suave, d'une allure distinguée, s'exprimant avec beau­
coup d'élégance lorsqu'il recevait des étudiants et s'en­
tretenait avec eux. Il était moderne, non comme savant, 
non dans ses opinions, mais dans sa manière de vivre. 
Les étudiants racontaient qu'il faisait son cours le matin, 
partait pour le tribunal où il siégeait, rentrait chez lui 
pour déjeuner et faire la sieste. Le soir, il sortait avec 
des gens de son âge pour aller, en des endroits qui ne 
conviennent pas aux savants, entendre de la musique qui 
n'était pas faite pour les hommes graves, enfin il prenait 
des plaisirs normalement interdits à ceux qui détiennent 
des fonctions religieuses. Les étudiants citaient à son 
propos les Mille et une Nuits. 

Cette allusion étonnait le jeune homme : il connaissait 
les Mille et une Nuits comme titre d'un recueil qu'il lisait 
souvent et toujours avec un plaisir accru. Mais les étu­
diants désignaient par là un café-concert de ce nom : 
on y entendait de la musique et l 'on s 'y amusait de bien 
des façons. 

Le jeune homme avait peine à croire à ces commérages 
et se refusait à y ajouter foi. Mais au bout de quelques 
semaines, il s'aperçut que ce professeur préparait mal 
ses cours, négligeait de commenter certains textes, et 
répondait avec ennui aux questions qu'on lui posait. . 
Il constata un fait plus grave : lui ayant demandé un jour 
une explication, il se vit accueillir par des gros mots. 
Or ce cheikh, soucieux jusque-là de sa dignité person­
nelle, s'était abstenu d 'insulter les élèves. 

Lorsque le jeune homme eut raconté cette scène à son 
frère et à ses camarades , ils en furent outrés et le regret­
tèrent pour lui : ils se dirent à voix basse qu'on ne pou-
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vait travailler sérieusement en passant des nuits au 
cabaret des Mille et une Nuits. 

Le jeune homme eut plus de chance avec la grammaire 
qu'avec le droit. Il étudia le Katr et le Choudlwur (1 ) avec 
le cheikh Abd-Allah Diraz, que Dieu ait son âme! C'était 
un homme fin, à la voix douce, très bon grammairien, habile 
à exercer les étudiants aux difficultés : c'est grâce à lui 
que le jeune homme aima tant la grammaire. 

Mais cette bonne fortune ne tarda pas à s'éclipser dès 
l'année suivante. On expliquait avec le cheikh Diraz le 
commentaire d'Ibn Akil : or au beau milieu de l'année 
scolaire, pendant que les étudiants étaient en plein tra­
vail, ravis de leurs progrès, on communiqua au professeur 
un décret de mutation pour l'Institut d'Alexandrie. Il fit 
de multiples démarches pour ne pas y aller, appuyé par 
des pétitions d'élèves, mais le rectorat n'écouta ni l'un 
ni les autres et l'ordre dut être exécuté. Le jeune homme 
n'a pas oublié le jour des adieux : le cheikh pleurait 
sincèrement et les étudiants, très chagrinés, l'accom­
pagnèrent jusqu 'à la porte de la mosquée en versant 
.d'abondantes larmes. 

Son successeur fut un cheikh aveugle, célèbre par une 
subtile intelligence, une compétence reconnue et une re­
marquable distinction : on ne parlait de lui que pour 
en faire des compliments et pour énumérer ses qualités. 

Le cheikh commença ses leçons au point où les avait 
laissées le cheikh Diraz : le cours de ce dernier était 
plein au point de remplir tout l'espace qui lui était 
assigné dans. la mosquée de Mohammed Aboul-Dhahab, 
et pour écouter son successeur il y eut une telle cohue 
que l'emplacement devint trop étroit. Les étudiants 
furent enchantés de son premier cours, sans toutefois y 
rencontrer la bonne grâce ni la belle voix de l'autre. 
Aux deuxième et troisième leçons, les élèves murmurèrent 

(1) OEuvre d'Ibn Hicham, l'auteur du Katr. 
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contre sa suffisance, son outrecuidance et sa phobie des 
interruptions. 

Au début de sa quatrième leçon, un incident se pro­
duisit qui dégoÛ.ta le jeune homme des études grammati­
cales. Le cheikh expliquait ce vers de Taabbata Charran (I): 

«(C 'est à grand'peine que j 'ai pu revenir dans la tribu 
de Fahm. De combien de situations semblables ne me 
suis-:ie pas tiré, alors que des sifflements signalaient le 
péril de ma présence !}) 

Arrivant au mot «( sifflements}), le professeur déclara: 
«( Les Arabes avaient l'habitude, lorsque survenait un 
danger ou une famine, de faire entendre au loin des 
sifflements obtenus en soufflant à travers leurs doigts 
mis dans la bouche. 

- Mais, interrompit le jeune homme, à quel mot se 
rapporte le pronom féminin du second hémistiche? -
Au nom de la tribu de Fahm, espèce d'imbécile. - S'il 
en est ainsi, le vers n'a aucun sens. - Tu as donc la tête 
dure comme un sabot, répliqua le cheikh. Il ne te suffit 
pas d'être un idiot. - Mais tout ceci ne m'explique pas 
à quel mot se rapporte le pronom.}) Le cheikh se tut un 
instant, puis: « Allez-vous en, dit-il, je ne puis continuer 
mon cours si une pareille tête de bois reste ici. }) 

Là-dessus le cheikh quitta la place : le jeune homme 
se leva, déjà entouré d 'étudiants qui lui auraient fait un 
mauvais parti, s'il n'avait été défendu par ses camarades 
de la Haute-Egypte. Ceux-ci lui servaient de rempart et 
agitaient leurs savates pour intimider leurs adversaires , 
et quel Azhariste n'a pas été alors menacé parles savates 
de Haute-Égypte! 

Le jeune homme ne revint plus, et quelques autres 
expériences allaient lui faire abandonner les cours de 
grammaire. Le lendemain, il se présenta à un cours donné 
par un professeur connu de la Charkieh, qui étudiait le 

(1 ) Poète de l 'antéislam, sorte de chevalier-brigand. 
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commentaire d 'Achmouni (1) : ce ne fut qu'une brève appa­
rition. Le maitre venait de lire et d 'interpréter un passage 
sur lequel le jeune homme sollicita une explication. Le 
maHre répondit d'une façon qui ne contenta pas l'élève 
et ce dernier réitéra sa question. Colère du professeur, 
qui intima à l'étudiant l'ordre de sortir. Des amis inter­
vinrent auprès du cheikh pour le calmer et l'amener à 
l'indulgence, la fureur de celui-ci ne fit qu'augmenter 
et il refusa obstinément de continuer tant que ce jeune 
homme et ses amis seraient là. Il fut d'autant moins pos­
sible de ne pas s'incliner que déjà paraissaient les savates 
de la Charkieh, non moins redoutables que celles de la 
Haute-Égypte. Le jeune homme s'en aUa donc le len­
demain à un autre cours où l'on expliquait le même 
commentaire d'Achmouni : c'était encore un professeur 
renommé de la Charkieh. Mais il n'y put tenir plus de 
cinq minutes, il venait d 'entendre une étrange ritour­
nelle que le professeur jetait entre chaque phrase : 
« Cochon de pays! » Le jeune homme et ses camarades 
partirent d'un éclat de rire et quittèrent le cours. Avec 
un autre de ses amis , il se résolut à apprendre seul la 
grammaire en recourant aux sources originales. Il étudia 
ainsi le M01fassal (2) de Zamakhchari et le Kitab de Si­
baweih (3) : mais c'est une autre histoire. 

Il ne fut pas plus heureux en logique qu'en droit et 
en grammaire. Il avait beaucoup aimé la logique lorsqu ' il 
étudiait le commentaire de Djourdjani sur l'IsafJofJhé, en 
suivant l'enseignement de ce jeune professeur l'année 
précédente. Cette année vit arriver, pour les étudiants 
moyens qu'ils étaient, un aigle d'el-Azhar, un véritable 
parangon de la logique et de la philosophie, un homme 

(Il Professeur à cl-Azhar au XIX· siècle. 
(J) Œuvre grammaticale du XII" siècle, célèbre par sa clarté 

et sa méthode. 
(') Sibaweih est le véritable fondateur de la science philo­

logique arabe; il vécut au Vlll" siècle. 
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célèbre parmi les anciens pour cette intelligence fallacieuse 
et inutile , pour cette éloquence qui étourdit les oreilles 
sans parvenir à l'entendement. On racontait que ce per­
sonnage disait : « Grâce à Dieu , je puis parler pendant 
deux heures d 'affilée sans me faire comprendre, sans y 
comprendre moi-même un seul mot.» Il se vantait un peu. 
L'étudiant digne de ce nom estimait indispensable d ' as­
sister aux cours qu ' il donnait après la prière du soir ; 
il étudiait le commentaire de Khabissi sur le Tahdhib el­
mantik (1) . Notre ami y alla à plusieurs reprises : l 'auditoire 
était considérable et remplissait toute une salle de la 
mosquée de Mohammed Aboul-Dhahab. Le jeune homme 
se hâtait de faire la prière du coucher du soleil afin 
de pouvoir s'asseoir le plus près possible de la chaire. 
Le maitre parlait d'une voi,x claironnante, avec le plus 
magnifique accent de Haute-Egypte que l 'on pût entendre ; 
il était bouillonnant de vie et faisait des tas de gestes . 
Il prenait les interrupteurs à partie en se moquant d 'eux 
et s 'ils insistaient , c'était une crise de fureur et il cinglait 
l 'obstiné avec véhémence : « Tais-toi! tu nous fais perdre 
notre temps ; tais-toi! espèce de porc 1» Il prononçait 
«porb et c'est avec une emphase appuyée qu'il lançait 
la gutturale de la fin. 

Tout se passa très bien pendant l 'étude des « concepts». 
Mais un grand malheur advint qui rompit toute harmonie 
entre le jeune homme et son maître lorsqu 'on arriva au 
second chapitre des «propositions ». L'élève fut obligé, 
dès le lendemain, de se choisir une place moins proche du 
professeur, puis s'éloigna de jour en jour et finalement 
s' installa à la porte de la salle, qu 'il franchit un beau 
soir pour ne plus revenir. 

Il arriva donc au jeune homme une mésaventure qu 'il 
ne put jamais raconter sans rire ni faire rire son frère et 

(1 ) OEuvre de Taflazani, professeur en Iran au XIV · siècle. 
Le commentateur Khabissi vécut au XVII · siècle. 
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ses amis. Le professeur s'était assis dans sa chaire et com­
mençait à lire : « Chapitre deuxième des propositions.» 
Il faisait rouler les « r » et envoyait la chuintante initiale 
avec une affectation solennelle, accentuant moyennement 
les voyelles. Il recommençait avec le même accent, mais 
en s'arrêtant longuement sur les voyelles. Puis il repre­
nait une troisième fois, toujours dans le même style, avec 
la variante suivante : « Chapitre deuxième des qui? [1) .» 
Personne ne souillait mot et il finissait par dire lui-même : 
« . .. des propositions.» Il envoyait de nouveau son bo­
niment, et comme personne ne répondait à son « des qui », 
il flanquait une taloche sur le front du jeune homme et 
hurlait : « Répondez, troupeau de moutons, répondez, 
espèces de brutes, mais répondez donc, tas de porcs! » 
Ces aménités étaient lancées à plein gosier, avec l ' em­
phase la plus frémissante. Et les étudiants criaient en 
chœur : «... des propositions.» 

Le jeune homme éprouvait une immense fatigue, car 
cette scène était risible et il faisait de grands efforts pour 
ne pas rire en présence du professeur. D'autre part, ces 
coups qui pleuvaient sur sa tête par intermittences finis­
saient par lui être très désagréables. Quoi qu'il en soit, 
le jeune homme abandonna ces leçons, et, avec ce maitre, 
il ne dépassa pas le chapitre des «jugements». 

Il quitta en cours d'année et remplaça cette leçon par 
une conférence de théologie, donnée par un jeune pro­
fesseur récemment diplômé. Ses amis les vieux étudiants 
le disaient très habile, moyennement intelligent, doué 
d ' une voix agréable et d'une bonne diction: sa science, 
ajoutaient-ils, trompait son interlocuteur ou son auditeur, 
mais lorsqu'on approfondissait, on n'y trouvait que du 
vent. Il étudiait le commentaire de la Kharida de Dardir [2 ). 

( 1) Cette phrase est d'autant plus burlesque que la réponse 
ne doit pas porter sur une personne. 

(') Dardir est un auteur mystique qui fut professeur à el-Azhar 
au XVIIIe siècle. 
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L'enfant alla suivre cette conférence, fut charmé de sa 
voix, de sa diction, de son savoir-faire et s'apprêta à 
admirer sa science et sa fankala, mais le cheikh fut 
transféré à un poste de magistrat dans une province 
éloignée. Le temps manqua donc au jeune homme pour 
apprécier la valeur scientifique de ce maitre : il ne peut 
porter un jugement définitif sur cet homme adroit et 
habile, à la voix douce, à la conversation agréable. 

En réalité, le jeune homme perdit son temps cette 
année-là; il n'acquit presque aucune connaissance nou­
velle par le canal de l'Université; il ne profita que des 
livres qu'il étudia de sa propre initiative et des conver­
sations avec ses camarades plus anciens sur leurs lectures 
et leurs discussions. 

L'année suivante, il eut une terrible crise de con­
science : cette vie lui était pénible et il était irrésolu et 
perplexe. Il ne pourrait pas vivre à la campagne: qu'y 
ferait-il? D'autre part, il ne trouvait aucun profit à son 
existence au Caire, dont l'essentiel consistait à suivre 
des cours. C'est entendu, cette année-là, il commença des 
études littéraires, mais ce n'est pas l'instant de parler 
des leçons de littérature : le moment n'est pas favorable, 
comme dit Bouthaina pour se consoler de n'avoir pas 
vu Djamil (1). 

TAHA HUSSEIN. 

Traduit de l'arabe par Gaston Wiet. 
(li suivre.) 

(Il Djami! est un poète du début de l 'islam, célèbre par son 
amour pour Bouthaina, qu'il ne put épouser. 
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