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LA FRANCE AMIE ET CREANCIERE.

Les écrivains étrange1> de langue francaise, qui, aux
cotés de leurs confréres fra icais, collaborent 4 la rédaction
de la Revue du Caire, éprouvent aujourd’hui un serrement
de ceeur et une angoisse affreuse. Les événements succes-
sifs qui ont amené I’Allemagne & occuper la moitié de la
France et & imposer les conditions d’un armistice inexo-
rable, ont été ressenties profondément par tous ceux qui
étaient attachés a la France par les liens de la culture et de
’amitié. Ceux qui ont I’honneur de tenir une plume libre
déclarent bien haut que ces liens, loin d’étre rompus,
sont plus forts que jamais, car les malheurs qui accablent
la France nous la font aimer davantage. En ces heures
d’amére mélancolie, comment ne pas sentir tout ce qu'il y
a d’atroce et de cruel dans le sort qui fait une victime
meurtrie du pays le plus civilisé et qui représente le
maximum de moralité et d’humanité? Quelle contrée
peut dire qu’elle ne doit rien & la pensée francaise? C’est
maintenant qu’on se rend compte de la place que cette
grande et noble nation occupait dans le monde et qu’on
mesure avec eflroi le cataclysme spirituel que consti-
tuerait sa disparition.

La civilisation n’est pas un triomphe de la mécanique,
mais de la morale, d'une morale de tolérance, d’indul-
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gence, de bonté, laquelle, pour parer a la fatale injustice
de I'inégalité, a fixé le code de la société. C’est encore la
France, et elle avant tous, et elle seule trées longtemps,
qui inspira le mouvement de libération de I'individu dans
le cadre d'un ordre collectif. Et c’est toujours la France
qui, par touches successives, organisa 1'équilibre entre
les forces de l'intelligence et celles du cceur. La douceur
de vivre est une formule et une réalité francaises, et ¢’est
d’autant plus émouvant que la France, sans cesse me-
nacée et tant de fois envahie, eut a subir de nombreuses
guerres et n’a jamais connu de sécurité définitive. Dés
lors, il y a quelque chose d’émouvant dans la conception
stoique d’une vie physique assez étriquée car, en méme
temps, le Francais a I’esprit audacieux, le plus audacieux
de I’Europe et du monde, lui qui fit de la liberté le dogme
essentiel de sa philosophie politique, tout en donnant
a cette liberté ses limites naturelles et bienfaisantes. Le
Francais dont la mesure ordinaire peut paraitre sans
grandeur est le type du héros méme et son mérite est
d’autant plus significatif qu’il aime avec passion, méme
avec une farouche prudence, sa tranquillité, sa terre, son
argent, son hien domestique, ses habitudes tradition-
nelles, son présent et son passé confondus. Cet aspect
mi-bourgeois, mi-héroique comporte, en dessous, un
corollaire qu’on ne peut négliger sans fausser I'image du
Francais. Il faut souligner ce que la vie de repliement
entraine de pensée, de réflexion, de méditation, et in-
sister sur le caractére d’analyse et de finesse d'un esprit
a qui la logique pose des barriéres peut-étre, mais a qui
I’imagination ouvre un champ illimité pour la réverie et
les aventures de 1'intelligence.

Oui, la «douceur de vivre» est une formule spécifique-
ment francaise. Dans I'univers bouleversé et incohérent,
la France fut le symbole de la modération, de la subtilité,
de la clarté, et aussi d’une certaine candeur généreuse.
N’ayons crainte : sa défaite militaire a un caractére uni-
quement matériel. Méme affaiblie, méme amoindrie, elle
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demeurera le lieu d’élection pour la fusion des esprits,
le lieu ol se forgeront quand méme les fines armes de
'intelligence qui finit toujours par gagner 1’univers.

Nous sommes tristes de la grande tristesse de la France,
nous souflrons de ses souflrances, mais comme tous les
Francais dignes de ce nom, les étrangers——- amis et dé-
biteurs — gardent s espmr d’une renaissance. Il faut que
la France vive parce qu ‘elle est nécessaire au monde et
a la civilisation. Les conditions d 'une défaite sont toujours
éphémeéres quand P'esprit n’abdique pas. Quelque
sombres que soient les perspectives actuelles, les défen-
seurs de 1'ordre humain ont leur devoir tout tracé.
L’ordre humain de solidarité, de Lompréheneien et d’in-
dulgenrp voila ce qu’elle avait apporté au monde. Ceux
qui écrivent, ceux qui ont une influence quelconque,
doivent s’atteler & sa défense. Du reste, la défaite de la
France reste mystéricuse. A cdté des raisons techniques
qui expliqueraient a la rigueur la trop rapide victoire
allemande, on devine de tristes raisons politiques sur
lesquelles 1’heure n’est pas venue de s’expliquer et qui
font de cette victoire une énigme angoissante. La France
peut avoir été défaite militairement, ni son esprit ni son
dme ne sont vaincus.

Elle fut toujours la meilleure des amies et la plus
généreuse des créancieéres, et elle ne cessera pas de vivre
parce que tant qu'il y aura des hommes, et qui pensent,
ils puueront auJourd hui et demam, et méme dans un
avenir plus éloigné, le culte passionné de la civilisation
francaise. Malgré les tristesses de la bataille, 1’angoisse
et les incertitudes, les revers et les surprises doulou-
reuses, les humiliations et les souffrances, nous espérons
dans un avenir de réparation. «Les tenants du matéria-
lisme, a dit un moraliste, sont les instruments de leur
propre supplice.» Leurs succés sont toujours momentanés.
Eux-mémes «se décomposent dans la colére, la cruauté,
I’envie, la volupté de détruire et de corrompre». Recon-
naissons la les stigmates mémes de la force brutale dont, a



322 LA REVUE DU CAIRE

son tour, Napoléon admettait, au soir de sa vie, qu’elle
est finalement toujours vaincue. « Ce que j’admire le plus
au monde, c’est I'impuissance de la force a fonder quelque
chose de durable. Il n’y a que deux puissances : le sabre
et I'esprit. A la longue, le sabre est toujours vaincu par
Pesprit.»

Seulement quel long détour, quel terrible détour aura
fait I’humanité, en s’enfoncant dans des zones d’ombre,
pour construire une métaphysique du monde nouveau !

Georges Dumant.



N. V. GOGOL
HUMORISTE ET MYSTIQUE.

nLa tristesse vient de ce que lu ne vois
pas le bien dans le bien.»

GogoL.

Micolas Vassilievitch Gogov est né le 19 mars 1809 &
Vassilievka, petit village d’Ukraine, de la province de
\hrgorod gouvernement de Poltava.

Son pére, petit noble de province, n’avait presque pas
servi et, amoureux de sa terre, filait en son village une vie
patriarcale, richement nourrie et tres religieuse.

La douceur du nid natal, les superstitions coloriées,
les chansons gaies et longuement nostalgiques des pay-
sans, ces bons enfants, respectueux, hableurs, humbles
et fiers, imaginatifs, visionnaires méme et pleins d’hu-
mour réaliste, infiniment paresseux, poétes de leur pa-
resse et rudes travailleurs, propriétaires minuscules ou
serfs grassement choyés, et puis le paysage petit russien,
mer aux lentes houles, et généreuse, splendide en hiver,
splendide en été : 1'enfant est tout traversé de ces
effluves. Dans cette solution sursaturée, le bonheur cris-
tallise : bonheur des sentiments, des sons, des couleurs
et des formes, bonheur de 1'intégration inapercue fami-
liale et sociale, bonheur de la tradition choyante et des
danses chatoyantes et aigués.

Le bonheur cristallise et dépose le viatique. Ce viatique
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sera son salut et sa perte. (est la dose de clarté qui
illuminera sa route et transfigurera les réalités du nord,
les réalités de la ville et de 1’étranger. C'est 1’absence et la
recherche d'une telle clarté ailleurs et plus tard qui
meénera au tragique.

En ce début, nous connaissons pourtant des tendances
qui, d’abord endormies, se réveilleront plus tard chez
lui. Nicolas est fils ainé. Il vient combler un veeu long-
temps décu : ses parents avaient eu plusieurs enfants
morts en bas dge. Aussi est-il précieusement emmitouflé
et gaté. Sa santé est d’abord précalre quand ce n’est
pas sa meére, c’est son pere qui tremble pour lui. Des
médecins 1’examinent, il prpnd des remeédes. Il dév PlOppP
une tendance a se scruter, a se croire malade, qui se
retrouvera plus tard. Mais ces circonstances n’expliquent
pas d’autres caillots de sa vie d’enfant, que Freud inter-
préterait, faussement sans doute : resté seul dans les
jardins, il entend des voix, il vit des angoisses étranges
et méme s’enfonce en des sentiments visqueux d’horreur.
Avec I’4ge pourtant, ces états pénibles s’effacent ; il prend
des forces et la santé lui offre toutes les impressions que
peuvent donner 1'Ukraine et ses habitants, beauté,
richesse, humour.

Dans ce village lointain si plein de vie franche et saine,
ne manquent pourtant pasles préoccupations intellectuelles
et littéraires. Le pére méme de Gogol, a ce que nous
savons, semble avoir été un homme cultivé, doué de
quelque talent. Il versifiait agréablement, se mélait de
peindre, animait un groupe d’amateurs : ils jouaient
sur les scénes familiales d’entrainantes comédies ukrai-
niennes : il en composa lui-méme plusieurs. Dans le voisi-
nage de Vassilievka se trouvait la propriété d’un parent
éloigné des (:ogol et leur protecteur, Trochtchinsky, un
des grands a la cour de Catherine et d’ Alexandre, mi-
nistre d’Etat en retraite et possesseur d’un théitre en
régle et d'une vaste bibliothéque ot le jeune Nicolas put
largement puiser.
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En 1821, on envoie I'enfant, bourré de conseils, faire
ses études au lycée de Nijni-Novgorod que venait de fonder
le Prince Bezborodko. La, Nicolas passe sept ans, re-
tournant 4 Vassilievka & toutes les vacances.

Le lycée comptait quelques bons professeurs, mais
I’administration en était encore mal assurée et des in-
trigues avaient lieu dans le corps enseignant. Aussi le
programme en souflrait-il. Gogol s’intéresse uniquement
a la littérature et au dessin. Heureusement pour lui, il
eut des camarades intelligents et bien préparés, dont
plusieurs devinrent des professeurs ou des écrivains con-
nus. Ensemble, ils forment un groupe d’études, éditent
un journal d’éléves, enfin organisent des représentations
théatrales. Nicolas s’intéresse peu au cdté scientifique.
Par contre, il prend une part trés active dans le journal
et le thédtre. Le directeur du gymnase encourageait ces
tendances, et aux fétes, les membres du groupe amusent
toute la ville par les pieces qu'ils jouent et les concerts
qu’ils donnent. Dans ces occasions, le jeune Gogol se
dépense avec enthousiasme : il est metteur en sceéne,
décorateur et joue avec beaucoup de succés des roles
comiques.

Nous ne voulons certes pas réduire a ces circonstances
le génie de Gogol. I est certain cependant qu’elles furent
favorables & son développement. Cette alliance delamoelle
de la vie russe, a laquelle il participe en atome dans son
village, et de préoccupations artistiques et littéraires ont
incontestablement favorisé 1’essor de son génie. Glest
cette séve profonde, cette vérité crue du peuple russe,
merveilleusement réaliste, comique et lyrique, qui s’unit,
comme la matiére a la forme chez Aristote ou chez Kant,
a ses dons artistiques. Son génie consiste dans la percep-
tion, ou mieux dans la sensation de cette vie du peuple et
dans la sensibilité & ses moindres ressacs, & ses moindres
remous. Ce peuple sera pour lui 'unique substance, la
matiére adorée qui imposera la forme ; il I’aime et le peint
comme une mer, puissante dans sa paresse, lyriquement
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étendue au soleil. Pour le moment, il est comme fondu
au milieu de son calme. L’instant est parfait et dure
pendant toute sa jeunesse.

*
* ¥

Au printemps de 1825, son pére meurt. Gogol en est
douloureusement frappé mais ne reste pas sur cette peine
et regarde aussitot I'avenir. Il a seize ans. Il mirit sou-
dain. Il se sent 1'ainé de la famille et veut partager avec
sa meére les soucis des finances ménageres. Il la soutient
de ses encouragements, de ses conseils. En méme temps,
il songe a sa propre carriére. Rester comme son pére
dans la médiocrité dorée de son village ne sourit guére
a sa jeune ardeur. Il veut aller & Pétersbourg ou la vie
bouillonne, ou vivent les grands écrivains qu’il admire,
ol travaillent silencieusement les grands fonctionnaires,
ot brille la Cour et resplendit 1’empereur. C’est la seule-
ment que la gloire vient visiter les poeétes, c¢’est la que
’on peut servir utilement la patrie en différentes fonc-
tions. Se mesurant aux voies qui s’ouvrent a lui, il se
sent capable de réussir en toutes. Mais 1'idée ne lui vient
pas qu'il pourrait &tre écrivain : pendant trés longtemps
il n'y croira pas; et cependant, dans ses essais d’écolier,
brille déja un talent certain. De toutes les carriéres, il lui
semble que celle de juriste lui est la plus appropriée.
Mais avant tout il faut aller a Saint-Pétersbourg. Il lui
semble effrayant d’étre dans le monde sans faire apparaitre
son existence. Il lui est inconcevable de rester en province
dans les rangs des simples existants. Il réve de Saint-
Pétershourg et de nuit et de jour. Il se voit méme déja
«dans une gaie chambrette, les fenétres sur la Névay.

I1 correspond avec des anciens de son gymnase installés
déja a Pétersbourg et en 1828, ayant & la fin de ses
études passé un semestre au village, part pour la ville,
muni de nombreuses lettres de recommandation adressées
a4 quelques personnalités influentes.
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Pétersbourg, la grand’ville, se montre totalement in-
différente au nouveau venu. Sur les chaussées de bois
les carrosses roulent silencieusement ; brillants officiers,
hauts fonctionnaires, grandes dames, tout continue de
tourner exactement comme si Gogol n’avait pas été la.
11 faut vite déchanter. Les réves d’une «belle chambrette,
les fenétres sur la Névay, sont les premiers décus. Tout est
horriblement cher, Gogol doit se contenter d’une chambre
de faubourg, donnant sur la cour. Quant aux personnages
influents, ils semblent habitués a recevoir bien des lettres
de recommandation. Gogol ne trouve pas de poste, et
trés vite il est & court de son maigre argent. A peine 4gé
de dix-neuf ans, seul dans la ville, loin de ses parents,
loin de son Ukraine, il se sent envahi de I'angoisse du
lendemain. Les soucis personnels n’entament pourtant
pas son obstination a rester a Pétershourg, a se maintenir
la par tous les moyens; au contraire, il est plus que
jamais déterminé a réussir. Ne trouvant pas de poste
vacant, il cherche a se tirer d’affaire. Il remarque que
la «société» de Pétersbourg s’intéresse a I’'Ukraine et dé-
cide d’en profiter. Il demande a sa mére les comédies
paternelles, espérant les monter et obtenir «au moins
quelque public». De plus, il la prie de lui envoyer des
descriptions détaillées des coutumes populaires, des véte-
ments, des plats, et, en général, des maurs : croyances,
jeux, ete. Il demande méme qu’on lui envoie des véte-
ments de toutes sortes. Gogol ne fut jamais, quoiqu’il
semble, un imaginatif, et son art est toujours fait d’obser-
vation exacte.

1829 voit apparaitre la premiére cuvre de Gogol, un
poéme d’adolescent écrit sans doute au sud, Hans Kin-
helharten, qu’il publie sous le pseudonyme de V. Alov.
Elle n’a aucun succés et la critique se montre particu-
lierement sévere. Le malheureux auteur, honteux, court
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avec son domestique toutes les librairies, rachéte les
exemplaires et en fait un grand feu de cheminée.

Il ne parvient pas, d’autre part, 2 monter les pieces
de son pére. L’horizon est complétement bouché par
1’épais brouillard des soucis quotidiens. L’inquiétude
I’étreint si fort qu’il fait une action étonnante : puisant
aux maigres fonds que sa mére avait envoyés pour payer
I'’hypothéque, il part pour I'étranger, va a Lubeck, y
reste quelques semaines : au retour, il est obligé de con-
tracter des dettes et se remet fievreusement a la recherche
de quelque chose.

Ce n’est que vers le milieu de Ihiver qu’il parvient a
se caser au Ministére des Affaires étrangeres. Il était
temps. Un peu plus et Gogol aurait dd retourner au
village. Pourtant, tous les problémes ne sont pas résolus.
La paye est des plus modestes. Les besoins par contre
pressants : il avoue «qu’il a tiré tout I’hiver (1829-1830)
avec son pardessus d’été». C’est probablement a cet hiver
qu’il pensera en écrivant dix ans plus tard sa célebre
nouvelle La pelisse, ou il met en scéne un fonction-
naire, vieux déja et miteux, végétant aux petits grades,
la risée de ses collégues, dont 1’existence est un équilibre
toujours instable entre des revenus minuscules et 1'é-
norme quantité de petites dépenses, qu'il ne peut réduire
au dela d’un certain point ; sa vie est parcimonieusement
meublée de fréles joies auxquelles il se prépare de longue
date, qu’il savoure en artiste, une fois arrivées. Comme
Gogol, son humble héros n’a qu’un pardessus d’été pour
protéger son échine de la glaciale bise de la Néva. A 1a
différence de notre auteur, il le porte depuis des années,
le défend méme contre les moqueries du bureau, et mene
une vie étriquée de chien malheureux et somnambule.
Mais voild qu’une année, son «tailleur», personnage re-
marquable d’ailleurs, lui déclare que son pardessus n’est
plus raccommodable, et malgré toutes les objurgations du
fonctionnaire, reste inébranlable dans cette décision. Je
ne saurai raconter comment le malheureux se procure



N. V. GOGOL 329

la somme fabuleuse nécessaire pour une pelisse, ni avec
quelles angoisses il la voit croitre, et quels sont ses senti-
ments, voisins de 1'orgueil et de la jouissance, lorsqu’il
la met enfin. La sensation est immense au bureau. Les
fonctionnaires, moitié par blague, moitié par compassion,
I'invitent & une féte le soir. Il y boit du champagne pour
la premiére fois de sa vie, et, rentrant, suit méme quelques
pas une forme féminine. Brusquement, dans un terrain
vague, des voleurs le dépouillent, et le laissent étendu
dans la neige. Son désespoir est tel qu’il a la supréme
audace d’aller voir le préfet de police de Pétersbourg en
personne. Les résultats sont nuls et d’ailleurs inutiles,
car notre héros est mort, entre temps, de pneumonie.
Mais son fantdme rdde, dit-on, le soir dans les nuits ven-
teuses de la ville, et arrache aux gens leurs manteaux.
Il ne disparait que le jour ou il réussit a enleverla pelisse
du préfet de police qui I'avait rudoyé.

C’est écrit avec tout le réalisme, 1’humour et la com-
passion dont Gogol est capable. Voila un terrible réqui-
sitoire contre I'inégalité sociale, non pas seulement contre
la misére mais plutdt contre les conséquences psycholo-
giques et morales qu’elle entraine. Gogol dépeindra
souvent ce minuscule fonctionnaire tout au bas de 1'im-
mense échelle administrative, rivé 1a pour toujours. Quelle
déformation psychologique de ’homme! les pauvres co-
pistes entassés dans les bureaux dont toutes les tendances
naturelles sont pratiquement mortes, n’ayant jamais eu
la possibilité, méme la plus éloignée, de s’exercer; ces
espéces de fourmis asexuées dont toute la vie semble
consister & recopier des pages et des pages et qui se font
des petites joies & leur taille; ils se forgent par exemple
une prédilection pour une certaine lettre, éprouvent des
lors une joie spéciale a la recopier en belle ronde, ils ont
une espéce de sourire en la rencontrant, comme d’autres
en songeant & une belle femme. Ce sont les conséquences
morales de cette déformation psychologique, réalisée aussi
stirement par les conditions sociales que si ces étres
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avaient été rédwits dans des laboratoires scientifiques,
comme le voudrait Huxley, qui posent pour Gogol un
probléme autrement grave que celui de la pauvreté éco-
nomique. La pauvreté psychologique, cette dégradation
de I’homme. est pour Gogol une tragique question: il
prendra a sa charge d’y répondre et ne cessera d’étre
tourmenté.

Quant a ses difficultés économiques, assez passageres
d’ailleurs, elles n’ont pu avoir aucune influence sur son
caractére : il n’aurait fait qu’en rire, si elles ne Iavaient
douloureusement mis en contact avec cet aspect de la
grande et sainte Russie.

Ainsi rapproché de ces étres et de ces réalités, Gogol
ne tarde pas & prendre son métier en dégoit. Il cherche
par tous les moyens une issue. Tentatives sans suite. Une
fois, il se souvient par exemple de ses succes théatraux a
Nijni et se présente au concours des Théatres Impériaux.
Mais il sent lui-méme qu’il ne répond pas aux régles alors
apph(lupeq et ne s enqu:ert méme pas de savoir s’il est
recu.

Mais surtout Gogol tente de s’introduire dans le monde
littéraire : il traduit pour les journaux de petits articles,
éerit ses premiers contes ukrainiens. Enfin, il fait con-
naissance d’une personnalité importante : Delvig, ami
de Pouchkine, éditeur de la célébre revue russe La
gazelle litttraire, Celui-ci fait publier dans les Notes
m‘rgues, le meilleur gros perwdlque du temps, les pre-
mieres nouvelles de Gogol, sans signature.

Celui-ci, d’autre part, ne délaisse pas son talent pour
la peinture, et travaille assidiment a 1’Académie des
Beaux-Arts. Quoique sa situation financiére soit toujours
tres serrée, de sorte qu’il peut écrire a sa mere que
«chaque kopek, chez moi, a sa place assignéen, il n’a
cependant plus I'angoisse du lendemain et peut organiser
sa vie, peut enfin se tourner vers I’avenir. Voila comment
s'établit le programme de ses journées : jusqu’a trois
heures au ministére ; aprés déjeuner, de cinq a sept, il se
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rend & I’'Académie des Beaux-Arts. Il passe la soirée avee
des provinciaux de Nijni, ou dans quelque famille amie de
Pétersbourg.

(’est a partir de 183 1, que la chance lui sourit. 11 fait
la connaissance de Pletnefl’ et celui-ci joue avec bonne
humeur le réle de «deus ex machina», déniche pour le
jeune Nicolas Vassilievitch un poste de professeur a «1'In-
stitut Patriotique des Jeunes Filles Nobles». Cela lui pro-
cure des lecons particuliéres rémunératrices. Il peut enfin
abandonner sa place au ministére. C'est chez Pletneff
aussi qu’il fait la connaissance de Pouchkine et de Jou-
kovsky, qu’il entre dans leur coterie. Il passe en leur
compagnie des journées entiéres. Cette intimité des
hommes les plus intelligents de la Russie, de ses plus

ands écrivains, 1’enthousiasme et réveille en lui un
désir d’imitation ou méme d’émulation. Ces nouvelles
amitiés furent ainsi la cause occasionnelle qui lui fit

rendre conscience de sa vocation. Il travaille dur, avec
foi, tout 1'été 183 1 et donne enfin & 1’éditeur une série
de nouvelles qui composent le premier volume des So:-
rées dans une ferme prés de Dikanka. L’ouvrage parait
en automne sous un pseudonyme sonore et sentant bon
le terroir « Cultivateur Roudiy Panko» que Pletneffencore
trouve pour lui. Dans ce recueil qui aura une’seconde
partie et une suite, Mirgorod, Gogol peint son Ukraine
natale, chante son amour pour ses paysages, ses habi-
tants débonnaires. Il exprime toute la clarté de sa jeunesse
et ce sera la seule fois qu'il peindra, qu'il sera capable de
peindre cette clarté naive et succulente. Dés ce premier
livre, Gogol fait preuve de son extraordinaire don d’obser-
vation, de ce réalisme pénétrant grice auquel il se place
avec humour — et nous invite avec toute I’hospitalité
russe & nous placer — d’emblée, & I'intérieur des choses
et des gens ; et puis de ses splendides qualités de peintre
lyrique du monde et de 1’homme. Le lyrisme chez lui
découle d’ailleurs tout naturellement du réalisme, car son
réalisme est si humain, si essentiel, qu’il suffit qu'il se
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hausse sur la pointe des pieds, pour devenir le plus vrai
des lyrismes. A une époque ot le romantisme régne, oi,
en Russie méme, les grands écrivains, Pouchkine, Ler-
montoff, se contentent d’étre de grands écrivains, Gogol
dépasse d’un coup le Narcissisme littéraire et entre en
communion profondP avec le pmple russe. Voila du vrai
«art social» bon a faire oublier & Céline «1’art sozial» de
nos jours. Le peuple russe ici, ¢’est le paysan d’Ukraine,
c’est la vie au village. Il e peint dur travailleur, paresseux,
ivrogne bon enfant, mais surtout adorant les contes inter-
minables, merveilleux et terrifiants, les habits et les
danses multicolores, les chants, mi-partie humour, mi-
partie longue complainte. Son paysan est doué d’une
fierté native, blagueur et bon enfant. Nous assistons avec
malice aux fétes, aux croyances du village, a ses intéréts,
a ses potins, a ses intrigues. On se sent partie de I'im-
mense peuple russe, fondu en un de ses éléments essen-
tiels : le village.

Les croyances au diable se mélent intimement a cette
vie paysanne. ('est une sorte de longue lutte entre le
diable et le paysan : le diable n’est pas la force du mal
toute-puissante, non ! Il a un sexe, le diable : il est méle
ou femelle, il y en a de grands et de petits; et puis il est
horriblement laid, il a un groin de porc ou un museau
de cheval ou une gueule de chien. Sa laideur est a la fois
un objet de terreur et de quolibets, et, dans sa lutte
contre les « honnétes gens» de paysans, il est loin d’avoir
toujours le dessus. Souvent, il est découvert par un madré
cosaque, qui, plein d’audace et de peur, le roule, le ridi-
culise, en triomphe. A ces contes ot vit le village russe,
se méle ainsi la trame merveilleuse et comique d’une
longue épopée vraiment populaire marquant cette lutte
entre le diable, malin et laid, etle paysan, qui, tout effrayé,
posséde cependant des armes puissantes contre lui, et
lui rend souvent des points en malice et en courage.
Cette épopée, pour Freud, serait la manifestation carac-
téristique d’une ambivalence de sentiments (un méme
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objet étant cause de peur et de triomphe) et il aurait
cherché a savoir quel complexe le peuple russe a exté-
riorisé, projeté dans le diable. Ce quinousintéresse, c’est
de constater que Gogol a su peindre dans ces recueils non
seulement la lente vie du village, marquée d’incidents
comiques et lyriques, de fétes, de danses et de chants,
mais que I’ensemble de ces contes constitue une véritable
épopée, répondant a toutes les définitions du genre :
bien populaire, légende d’une longue lutte, création
spontanée du peuple et qui s’exprime par la bouche d’un
poete de génie. Gogol la chante avec infiniment d’humour
et de lyrisme.

Il semble que ce caractére d’épopée est jusqu’a présent
passé inapercu des critiques littéraires ; il échappa aussi
a ses contemporains et amis. Ceux-ci surent pourtant
reconnaitre une ceuvre admirable. Gogol jouit immédia-
tement d’une jeune célébrité dans les milieux littéraires
de Pétersbourg et de Moscou, et Pouchkine plein d’en-
thousiasme s’écrie : «Voila de la vraie gaité, sincére, sans
géne, sans miévrerie, sans vulgarité. Et par endroits quelle
poésie et quelle sensibilité! Tout cela est si inattendu
dans notre littérature, que jusqu’a présent je n’en puis
parler en froide raison.»

Le plus remarquable dans cette épopée, c’est la sim-
plicité de son sujet, extrémement riche et intarissable :
la vie quotidienne du peuple russe ou du moins ukrainien,
et la simplicité de son style, extraordinairement riche en
mots et en expressions pittoresques et pourtant éminem-
ment parlé et parlé paysan. On a reproché a Gogol des
fautes de syntaxe ! Mais c’est un paysan qui parle : ses
récits s’égrénent de soir en soir, comme les «nuits» de
Shéhérazade, devant un auditoire de paysans hdbleurs et
naifs. Gogol est au contraire merveilleux de naturel. Son
langage est parlé, mais non un parlé mort aussitét que
couché sur le papier, mais un parlé qui garde tout son
dynamisme et sa saveur, comme chez Montaigne ou
Céline. Sa richesse de mots et d’expressions est inégalée
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dans la littérature russe et ne peut guére trouver son
('orrespondant que chez Rabelais. Mais son parlé, qumque
paysan, n’est jamais vulgaire. Il est au contraire précis
et imaginatif a la fois, plein d’humour comme chez Mon-
taigne encore, et ¢’est bien une sorte de Montaigne pay-
san, bien moins savant, certes, mais plus lyrique et plus
humain, peut-étre, qui conte ces «soiréesy.

*
* *

Pouchkine sent le génie de ce jeune homme de vingt-
deux ans et le prend sous sa protection. Il se rend compte
que sa culture est encore superficielle, lui fait lire les
grands écrivains étrangers, Moliére, Geethe, Hoffmann,
Shakespeare, Shakespeare surtout, que Gogol aime et
transporte toujours avec lui. Pouchkine lui donne en
exemple Cervantes et lui parle de I'utilité éminente de la
satire et du rire. Les critiques russes ont 1’habitude de
faire jouer un grand réle a Pouchkine dans la formation
du génie de Gogol. Comme si les conseils d’étre satirique
et vrai, plein d’humour et de lyrisme, pouvaient dtre mis
en pratique par qm n’a pas déja ces qualités. Cest au
contraire Gogol qui a suggéré a Pouchkine Cervantes,
dont le génie est en effet proche de celui de notre ukrai-
nien. Pouchkine a surtout servi a Gogol en ce que, voyant
les qualités dont le jeune homme ne prenait pas encore
pleine conscience, il I’encouragea a les developper :
par exemple il Jui conseille d'étudier le russe, et
Gogol, suivant en cela son godt natif, compose pour
Jui-méme un «vocabulaire des mots populaires, vieux et
musités», il amasse toute sa vie des expressions caracté-
ristiques, des tournures frappantes, des termes spéciaux.
Lanécessité du travail, dont a parlé Pouchkine, trouve en
Gogol une inclination naturelle d’artisan pour le travail
bien fait et fini avec amoureuse patience. Cet amour du
travail était d’ailleurs nécessité par un autre aspect du
talent de Gogol. Ses cuvres, olt semble sans cesse briller
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I'imagination, sont en réalité toujours faites d’aprés na-
ture. Gogol I'a affirmé lui-méme a plusieurs reprises :
il manque totalement d’imagination, il n’a jamais inventé
un caractére, ni un paysage. Il lui était méme difficile de
trouver «1’histoire» qui devait soutenir ses ceuvres. Il de-
mandait sans cesse des «sujets» & Pouchkine et a ses
autres amis. « Faites-moi le plaisir, donnez-moi n’importe
quel sujet, n’importe lequel, comique ou pas comique,
mais une anecdote purement russe. — Par Dieu, mon
esprit et mon estomac sont tous deux affamésy, lit-on dans
une lettre & Pouchkine. Le sujet n’a d’ailleurs aucune
importance dans ses ceuvres. Ce qui en fait tout le prix,
c’est la peinture d’aprés nature de la Russie.

Ses ceuvres sont ainsi préparées par de trés nombreuses
notes, qu’il ne cesse de prendre, et que nous avons le
bonheur de posséder : elles constituent un trésor de
renseignements sur tous les aspects de la Russie. Il y a
I3 un énorme travail de documentation : d’une part sur
les sujets les plus divers, comme par exemple sur les
différents chiens de chasse, les noms que leur donnent
les chasseurs et de quelles expressions ceux-ci se servent
pour les commander, ou sur la facon de semer ou sur
les habitudes et expressions des joueurs de cartes, etc.
Puis sur le fait social, travail extrémement précis, trés
approfondi, aujourd’hui étude sociologique inestimable,
car il nous fait comprendre 1’esprit des institutions et de
I’administration, I’esprit de 1’organisation sociale de la
Russie d’alors; Gogol étudie de facon précise en quoi
consistent les attributions des divers fonctionnaires, quel
est leur esprit, quel est leur pouvoir effectif, qui jalousent-
ils, la facon dont ils peuvent toucher des «dons», ce qu’ils
doivent faire pour passer pour honnétes, les situatians
de leurs femmes, leurs rivalités, etc. Tout cela est écrit
pour lui seul, le plus sérieusement du monde, et ces
carnets de notes, mieux encore que ses ceuvres, nous font
voir toute vivante, et la Russie d’alors, et I’esprit obser-
vateur, sérieux et humoriste de Gogol. Sur une méme
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page voisinent de breves descnptwns de maisons, de pay-
sages et de villes, croquis faits de main de maitre, des
conversations paysannes notées dans toute leur saveur:
des renseignements extrémement détaillés sur des
mets, des habits, des coutumes, des noms, des fonction-
naires, etc. On ne peut résister au plaisir de citer une
page de son carnet de 1842 :

«Mgrs.

«Monia ou minia, tripes de mouton ou autres farcies de
sarrasin, de cervelle et de pieds. Golovizna, giteau a la golo-
vizna, c’est-a-dire avec toute la téte d'un esturgeon, les
abatis et la partie inférieure.

«A Taroslav, les églises sont belles et caractéristiques. De
Saratov. .. la steppe; un petit arbre, comme un orphelin.
Des aigles vous rencontrent et vous accompagnent, nageant
dans I'air par dizaines ; séparément, volent les vautours. La
steppe et la steppe. Parfois apparait la Yolga. Des station-
nements de cosaques.

«Une paysanne : elle court, la taille entourée d’une
étoffe bleue et sous la toile se secouent les seins palpitants,
et les jambes dépourvues de vétement, nues jusqu’aux
genoux, jouent de sang et de santé.

«Proverbe ukrainien: Par le mensonge, tu traverseras le
monde, mais ne pourras retourner.

«Vaiatki') du procureur : 1° générales ; de tous les fone-
tionnaires il prend des vziatki; 2° d’affaires occasionnelles ;
3° des officiers de province qui touchent fort lors des en-

ubdtes ; 4° des entrepreneurs.

«Vziathi du gouverneur. Les moins honteuses, les vziatki
des entrepreneurs, que prennent méme les honnétes, parce
que cela ne fait de tort & personne, et que les affaires

) Dons, pourboires.
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seraient allées de méme sans dons. Elles se prennent ouver-
tement.

«Vziatki de malandrins mélés 3 des affaires pénales et
dans toutes les poursuites contre de riches propriétaires.
Le gouverneur (prend) personnellement et par son secrétaire.
De tous lorsqu’il inspecte le gouvernement, ce qu’il doit
faire une fois 1'an : ici, sous forme de présent de pain et
de sel, on place un paquet de billets dans le pain; et dans
toutes les affaires exceptionnelles ou inattendues, alors par
I'intermédiaire du secrétaire. . .

«Vziatki des fonctionnaires pour leur vendre les places. Il
prend lors des enchéres, des fournitures, de la construction
de btisses, ete... pour approuver les prix... 1,

«Général : La cour qui entoure le Gouverneur et le suit
partout : ses maitresses, sa femme, le sexe féminin et sa
chancellerie.

«En quoi le Gouverneur est géné parle Général-Gouverneur?
En ce que c’est I'instance nécessaire entre lui et le ministre ;
rien n’arrive au ministre, des pensées du gouverneur, mais
seulement du général-gouverneur. Par i, celui-ci peut se
méler de tout, questionner, apprendre et troubler les affaires,
commandant aux fonctionnaires, etc...»

Gogol a ainsi toute sa vie amassé les renseignements
les plus variés, qui étaient la préparation nécessaire de
ses ceuvres, car il n’invente rien, n’aime pas imaginer.
Il est fier d’ailleurs de sa facon de travailler. Il écrira
bien plus tard : «J'ai besoin de ces renseignements,
comme a besoin d’études d’apres nature un peintre qui
dessine un grand tableau de sa propre invention. Il ne
transcrit pas ces dessins sur son tableau, mais les suspend
tout autour sur les murs, pour avoir sans cesse devant
soi la réalité, pour ne pécher en rien contre elle, contre
le temps ou 1'époque qu'il a choisi. Je n’ai jamais rien
créé en imagination et je n’al jamais eu cette propriété. Chez

) L’énumération continue pendant deux pages.
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moi, ces choses étaient bien peintes, j’avais pris de la
réalité, utilisé des données que je connaissais. Je ne
pouvais deviner I’homme que lorsque je me représentais
les plus infimes détails extérieurs. Je n’ai jamais peint un
portrait dans le sens d’une simple copie. Je créais le
portrait, mais je le créais aprés avoir compris et non imaginé.
Plus j’avais de choses dans ma compréhension, plus exacte
en sortait mon ceuvre. Je devais savoir beaucoup plus
que n’importe quel autre écrivain. . .»

Gogol est tout aussi sévére pour le style que pour le
fond. La forme chez lui dépend d’ailleurs elle-méme en
partie de cette documentation, puisqu’il s’agit de faire
parler un paysan comme parlent les paysans, un gou-
verneur comme s’expriment les gouverneurs, une femme
de procureur comme jasent les femmes de procureur, ete...
Il reprend de nombreuses fois ses ceuvres et refait en-
titrement certaines d’entre elles jusqu’a six et sept fois.

*
*  *®

Ayant arrangé ses affaires a Pétersbourg, Gogol, aprés
quatre ans d’absence, retourne au printemps 1832 dans
sa terre natale. En passant, il s’arréte a Moscou pour
faire connaissance, selon un plan arrété d’avance, de
quelques personnalités importantes du monde littéraire,
tels que Dimitrieff, Pogodine, Aksakoff.

Il passe 1'été chez lui, & Vassilievka. On imagine com-
ment il dut &tre recu; en somme, a vingt-deux ans, il a
déja percé : il est I'ami des plus grands écrivains russes
et déja célébre parmi eux. L’admiration de sa mére et de
ses seeurs, de tout le village I’entoure. Dans cette atmo-
sphére, il écrit la seconde partie des Soirées dans une
ferme prés de Dikanka et, a I'automne, rentre a Péters-
bourg, emmenant avec lui ses deux jeunes seceurs qu'il
met en pension & «L’'Institut Patriotique». Le second vo-
lume est édité, confirmation éclatante du talent de Gogol,
et jouit du méme succes.
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Chose étonnante, Gogol n’est pas encore certain de sa
vocation. Il cherche d’autres voies. La documentation qui
lui a été nécessaire pour écrire le début de cette épopée
ukrainienne lui a fait entrevoir la richesse des légendes
et des traditions de sa terre natale. Il est séduit, attiré
par son passé chatoyant aux larges pans de mystére. Cest
ainsi qu'il commence & croire que 1’cuvre, a laquelle sa
vie est destinée est de ressusciter le passé de 1’Ukraine,
d’écrire 1'histoire de son peuple et de sa civilisation.
D’accord avec Maksimovitch, un savant de sa terre, brave
homme et qui est heureux que la science acquiére un
jeune élément de valeur, il élabore un plan d’attaque
pour obtenir une chaire & I’'Université de Kieff. Enthou-
siasmé a cette perspective, il fait a ce sujet des démarches
énergiques et entraine méme dans Iaffaire plusieurs per-
sonnalités importantes. Gogol fait d’avance des plans
gigantesques de travail : il va écrire une histoire univer-
selle en deux ou trois volumes, puis une histoire de
I’Ukraine en six ou sept volumes, et en huit ou neuf, une
histoire générale du Moyen 4ge. Mais la chaire de Kieff
va 4 un autre. On lui propose cependant en juillet 1834
un poste d’assistant-professeur a 1’Université de Péters-
bourg que Gogol accepte dans 1’espoir d’étre bientot
transféré & Kieff. Il se prépare avec enthousiasme et brile
du feu sacré de la profession. Il déclare qu’on allait voir,
qu’il n’allait pas étre pareil & «la foule des professeurs
falots, qui bondent les Universitésy. Et, en eflet, ses pre-
miers cours sont brillants, et, d’apres des auditeurs,
sont suivis avec grand intérét. Mais la flamme premiére
ne dure pas. L’absence de culture scientifique solide
oblige le jeune assistant-professeur a un travail fatigant
de documentation qui lui plait certes moins que la pein-
ture ou la littérature. Il prépare de moins en moins ses
cours et ceux-ci deviennent bientdt arides, ennuyeux.
Il vient souvent en retard, pour peu de temps, ne suit
pas de plan, ses salles se font vides. Quant aux vastes
projets historiques, aux innombrables volumes, ils se
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traduisent par quelques articles de caractére général, en
tracant a grands traits le plan.

En 1835, il donne sa démission : «Je suis monté in-
connu en chaire, et inconnu j’en descends. Cette année et
demie, c’est le temps ou je fus ignoré, car Iavis général
affirme que je ne me suis pas attaqué 4 mon travail », écrit-il
alors dans une lettre. Il ne faudrait pas croire d’ailleurs,
que, durant ce temps, Gogol ait réservé beaucoup de sa
pensée et surtout de son étre aux travaux scientifiques !
Le flot littéraire coule toujours en lui et il est désir in-
assouvi de matiére et de vie. Et la vie mirit rapidement
en Gogol, toute orientée vers la forme. En 1833-1834,
parait Mirgorod, la suite des Soirées, qui prolonge 1'é-
popée populaire ukrainienne. C’est la que se trouve
I’épopée voulue de Tarass Boulba. Ce sera la derniére
cuvre ou brillera une clarté sans mélange et cette joie
réaliste pleine d’humour.

Car depuls ses experlences a Pétersbourg, depuis sur-
tout son sejour au ministére, une autre réalité russe que
le gai village d’Ukraine s’est révélée a lui, et cause un
profond bouleversement dans I'intime de son étre.

*
* %

Ce n’est pas tant la misére et la pauvreté que la défor-
mation psychologique qui frappe Gogol. D’ailleurs ce
n’est & aucun moment la pauvreté matérielle qui 1’émeut :
il y en avait peu en Russie. C’est la paresse, la gabegie, la
vénalité, la bassesse, la médiocrité, la cruauté, la vanité,
bref, la stérilisation psychologique et morale la plus com-
plete. C’est d’abord, c’est presqu’exclusivement dans
P’administration que s’épanouissent de bas en haut ces
qualités, perversion de 1’4me russe, et ¢’est cette pourri-
ture psychologique qui encadre et gouverne le peuple
russe. Il faut dire que dans cette peinture, Gog(}l ne
comprend ni le pouvoir supréme de I’'Empereur, ni les
Grands qui composent son Conseil et sa Cour. II avait
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I'intention, pamlt -il, de décrire ces régions supérieures
dans le troisiéme lnre des imes mortes. 11 semble les
croire au-dessus de la vénalité par leur richesse, de la
vanité par leur naissance, et désireux méme de bien faire.
Il les aurait montrés, ou aveugles sur le mal de la Russie
— toute cette administration pourrie — ou impuissants
a vainere son inertie immense, visqueuse, ol les coups et
les punitions, les décrets les plus sévéres s’engloutis-
salent comme on se noie dans la vase.

A lire Gogol, 1'idéal de tout ce qu’il y avait de médiocre
et de malsain en Russie fut tOllelIl‘b d’étre fonctionnaire.
[itre fonctionnaire, cela s’appelait «serviry, servir son
Empereur et la Sainte Russie. Ainsi ¢’était une sorte de
devoir honorifique, devoir civil, paralléle au service dans
I’Armée. Aussi, a partir de certaines fonctions, corres-
pondant au grade d’officier, était-on noble. Cette noblesse
n’était d’ailleurs pas héréditaire.

Toutes les classes de fonctionnaires, de villes ou de
provinces, depuis le scribe jusqu’au général, défilent de-
vant nous avec tous leurs traits significatifs : détails de
physionomie, tics, habitudes de vie, de langage, qui
mettent & nu I’Ame de 1’homme, en lui conservant tou-
jours ce qu’elle a de concret et de satisfait d’elle-méme.
(est irrésistiblement comique et triste. Selon le rang,
son humour est mitigé de pitié, nuancé de mépris, sou-
tenu de colére. Dans tous les cas, et paradoxalement, il
s’en dégage une sorte de lyrisme de la poussiére qui vient
de ce que cette pourriture est quand méme une sorte de
vie, une facon de s’agripper et de lutter pour une place
au soleil.

De 1833 a 1842, dans une série de chefs-d’cuvre,
Gogol fait vivre I'immense classe des fonctionnaires. Ils
sont la dans ses comédies, dans ses nouvelles et surtout
dans les admirables {mes mortes. En 1833, il est plein
d’allant, sent bouillonner ses forces. «Je suis amoureux
de la comédie», écrit-il. Voila que ces jours-ci, le sujet
commencait & se dessiner, et déja le titre était écrit sur
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un gros cahier blanc : «Le Vladimir () de troisiéme classe ;
et combien de colére, de rire et de sel. Mais soudain je me
suis arrété, j’ai remarqué que la plume se heurte sans
en avoir I’air & de tels endroits, que la censure ne laissera
jamais passer. Il ne me reste qu’a inventer un sujet si
innocent que méme un agent de police de quartier ne
s’en offense pas. Mais qu'est-ce qu'une comédie sans
vérité et sans irritation? Je me mets a 1’histoire, et voila
que devant moi vit la scéne, bruissent les applaudisse-
ments, que des figures sortent des loges, du poulailler,
des fauteuils et montrent les dentset . . . je dois me nourrir
d’histoire ! »

Cette hésitation ne dure pas et Gogol s’attaque coura-
geusement & sa tdche. Il déterre tout ce qu'il y a de fre-
laté, de déficient, de pourri dans I'immensité russe :
la vénalité éhontée des fonctionnaires, le désordre de
I’administration, la pauvreté psychologique de toutes
les classes sociales.

+*
* »

La «vziatka» n’est pas le pourboire, ¢’est une institu-
tion vénérable : aucun acte officiel ne peut se faire sans
que les rouages de ’administration aient été soigneuse-
ment graissés aux bons endroits de la quantité voulue.
Pour cela une science aux multiples recoins, exquise de
finesse est requise. Pour un acte de peu d’importance
et auquel suffit I’autorité d’un plumitif subalterne, ce-
sera tant. Mais s’il s’agit d’une formalité mettant en jeu
un fonctionnaire de grade moyen, et qui est déja prati-
quement noble, il faut savoir ménager son honorabilité.
Plus haut, les travaux d’approche sont plus complexes :
les invitations & diner, au whist, des amis communs sont
nécessaires pour que le transvasement se fasse avec la

1 Décoration russe.
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souplesse voulue. Qu’on se souvienne des vziatki du
gouverneur énumérées par Gogol. Sans cette science,
il est impossible d’aboutir & quoi que ce soit : les papiers
ne seront jamais transcrits, la réponse de !’autre adminis-
tration ne sera jamais arrivée, on attendra sans cesse une
certaine permission nécessaire. Des réformes, des ordres
séveres sont constamment édictés, qu’en résulte-il?
I’ancien fonctionnaire est déporté en Sibérie ; le nouveau,
vu les dangers qu’il court, fait tripler les tarifs !

La vziatka n’est d’ailleurs pas la seule forme de véna-
lité administrative. Il en est d’autres et de plus lucratives,
mais qui ne sont possibles qu’a partir de certains grades
élevés. Le gouverneur d’une ville de province oblige par
exemple tous les marchands a lui faire des cadeaux les
jours de fdtes, et on en trouve bien cent dans 1'année.
Mieux encore, d’accord avec le juge, le procureur et deux
ou trois autres fonctionnaires influents, il fonde un
Comité pour la construction d’un hépital On envoie le
projet & Pétersbourg Au bout de six mois, on recoit des
fonds. On fait aussi une collecte plus ou moins forcée.
La premlere pierre est posee en grande cérémonie. Et
puis, et puis... qu'arrive-t-il? Chose étrange au lieu
de I’hopital, ce sont de belles maisons qui viennent
embellir la petite ville. L’étranger de passage demandera:

«A qui est cette belle maison? — A Monsieur le Juge.» —
«Et celle-1d qui est peinte a 1’huile? — A Monsieur le
Gouverneur.» — «Et la bleue au bout de la rue? — A

Monsieur le Procureur.» — «(Ce sont de belles maisons,
dira I’étranger. Vous avez une bonne ville et riche. On
voudrait habiter une telle ville...» Ainsi coule la vie :
on célébre joyeusement les anniversaires ; quand viennent
des inspecteurs, on perd au whist la somme nécessaire,
les enfants grandissent, les filles sont en ige d’étre ma-
riées, on fait méme des projets, lorsque, soudain, un
tonnerre s’abat sur la ville. Gouverneur, juge, procu-
reur sont envoyés en Sibérie, leurs biens confisqués, on
les voit se trainer aux pieds du Censeur. On nomme
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d’habitude gouverneur, juge et procureur ceux qui les
avaient dénoncés. Au bout d’un mois, le Censeur s’en
va et la vie continue. G’est une grande et belle chose que
I’administration.

On s’imagine le désordre que de telles coutumes in-
troduisent partout, de quelle facon rentrent les impots,
se font les différents services publics. ..

Mais c’est surtout la stérilisation de la pensée qui
effraie Gogol. Au bas de 1'échelle, on a ces sortes de
fourmis asexuées, les scribes étiques et poussiéreux,
abrutis de nullités. Plus haut, des fonctionnaires a portée
de la noblesse mais qui ne I’atteindront jamais, arrogants
envers les inférieurs, vils devantles supérieurs. Au-dessus,
les gouverneurs, maitre% des postes (perqonnages qui
lisent toutes les lettres, savent tous les secrets), juges,
procureurs, conseillers et, que sais-je, combinent ensemble
ou séparément, intriguent, jaloux, vaniteux et tous d’une
effarante pauvreté mentale. Leur vie privée, qui constitue
la vie sociale de toutes ces petites villes disséminées dans
P'immense Russie, est tout  fait vide de la moindre pré-
occupation intellectuelle. Les seribes sont toujours céli-
bataires, toujours seuls, sans amis, sauf peut-8tre cette
tasse de thé qu’ils se préparent dans leur chambre. Elles
sont toutes semblables a celle de cet Akakiy Akakievitch,
le héros infime de la Pelisse. Parmi les fonctionnaires
moyens, on trouve déja une forme de vie : ils sont mariés ;
leur femme, fille de marchand, apporte une certaine dot
et d'innombrables enfants. Elle est peu instruite, sotte,
vaniteuse. Ensemble, ils déballent leurs potins; sur un
ton doux et patriarcal, on dit énormément de mal de
tous les supérieurs, on boit du thé en famille, on rend
visite aux collegues, on prend du thé ensemble, on est
accablé par les dots & constituer aux filles, I'instruction
a donner aux fils pour qu’ils entrent dans 1’adminis-
tration, au département de leur pére, continuer a servir
la Patrie. ..

Plus haut, par contre, quelle vie, quel Juxe...! On
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n’en trouve pas de pareil a Pétershourg, et méme a Paris.
Madame la Gouverneur, et Madame la Procureur, et Ma-
dame la Maitresse de Poste, quelles grandes dames,
quelle noblesse, quel maintien! Et leurs dignes filles,
quelle grice! quelle pureté ! quel esprit! Péronnelles
vaniteuses, précieuses de provinces, sottes, intrigantes,
vides. .

Et quelle vanité partout, la vanité de bas en haut.
Il n’est pas si petit fonctionnaire qui ne veuille paraitre
nnpre'suonnant par rapport a ceux qui sont encore infé-
rieurs. «Il se trouvera tou]ours un tel cercle d’hommes,
dit Gogol, pour qui ce qui est insignifiant pour d’autres,
est déja important. . . C’est ainsi que dansla Sainte Russie
tout est malade d’imitation : chacun imite et déforme
son supérieur. On dit méme qu’un quelconque conseiller-
titulaire 1), quand on 1’eut fait chef d’une quelconque
petite chancellerie, immédiatement, s’est fait préparer une
chambre spéciale, 1’appelant «chambre de présences,
et posta & la porte des especes de chambellans a cols
rouges et galons, qui s’empressaient d’ouvrir la porte
a tout venant, quoique dans la «chambre de présence»
il y eut a peine plat,e pour un bureaus. Au haut de
I’échelle et méme a Saint-Pétersbourg, il n’en est pas
autrement. Parlant d’un chef de chancellerie de la capi-
tale, Gogol écrit dans La Pelisse : «Il s’efforcait de ren-
forcer son importance par beaucoup d’autres moyens :
il établit que les fonctionnaires inférieurs devaient le
rencontrer jusque dans 1’escalier, quand il arrivait a son
poste; que personne n’osit se presenter directement &
lui, mais qu "au contraire tout suivit1’ordrele plus sévére ;
que I’enregistreur de collége™ en rapportit au secrétaire
de gouvernement ', le secrétaire de gouvernement au
secrétaire-titulaire V), ou & qui de droit, et que seulement
de cette maniere 1’affaire arrivat & lui... Les facons de

™ Grades de fonctionnaires.
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s’adresser et les habitudes de la Personnalité étaient so-
lides et majestueuses, mais peu compliquées. Le prin-
cipal fondement de son systéme était la sévérité. « Sévérité,
sévérité et sévéritéy, disait-il d’habitude, et, au dernier
mot, regardait d’une facon trés significative le visage
de celui a qui il parlait, quoique d’ailleurs il n’y en eit
nul besoin, car la dizéine de fonctionnaires composant
tout le mécanisme exécutif de sa chancellerie était sans cela
dans une peur bienséante. . . Sa conversation habituelle
avec les inférieurs était nuancée de dignité et consistait
presqu’en trois phrases : « Gomment osez-vous? Savez-
vous avec qui yous parlez? Comprenez-vous qui est devant
vous ?»

Le méme, ayant recu le grade de général, resta enfermé
deux semaines chez lui, devant un miroir, a prendre
I'attitude compatible avec sa nouvelle fonction, pro-
noncant des phrases adéquates, il sortit enfin mué en
général. Cela ne lui réussit pas d’ailleurs: «il s’embrouilla
en quelque sorte, il perdit son chemin et ne sut plus du
tout comment se comporter. S’il lui arrivait d’étre avec
ses égaux, il était encore un homme comme il faut, un
homme trés respectable, a beaucoup de points-de vue,
méme, un homme pas béte; mais dés qu’il ui arrivait
d’8tre dans une société ou se trouvaient des gens infé-
rieurs, méme d’un seul grade, il était simplement & jeter
dehors : il se taisait, et sa situation excitait la pitié, d’au-
tant que lui-méme sentait qu’il aurait pu passer son temps
infiniment mieux. Dans ses yeux, on voyait parfois le
désir de se joindre a quelque cercle et quelque conver-
sation intéressante; mais cette pensée l'arrétait : ne
sera-ce pas vraiment trop de sa part, ne sera-ce pas fami-
lier, n’y perdra-t-il pas sa signification? Et a la suite
de tels raisonnements, il restait toujours dans cette méme
attitude silencieuse, prononcant de temps a autre des
sons monosyllabes incompréhensibles.

Nullité et vanité, c’est cela que Gogol constate partout
dans I'administration. Partout la méme pauvreté, ver-
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moulue et rance. C’est ainsi que les fonctionnaires, sous
leurs différents aspects, vivent dans plusieurs ouvrages
assez différents par le ton : ils sont violemment accusés
dans sa cruelle comédie Le Censeur V) achevée en 1834,
représentée pour la premicre fois le 19 avril 1836.
11 fallut tout ce temps et des démarches incessantes pour
que la censure laissdt passer I’ouvrage. Leur vie privée
est dépeinte avec bonne humeur dans son autre comédie
Le Mariage, préte elle aussi en 1834. Ils sont présents
dans toutes les nouvelles : La Pelisse, Le Nez, Le Carrosse,
chefs-d’ceuvre de perfection. Mais c’est surtout dans les
Ames mortes, son grand roman, qu’il les disséque : com-
mencé en 1836, il devait avoir trois parties, mais la pre-
miére seulement fut publiée en 1842 et la seconde, trois
fois brilée par Gogol, nous est parvenue cependant in-
achevée. La troisieme ne fut jamais écrite. Cette ceuvre
occupe dix-sept ans de sa vie d’auteur qui en compte
vingt et un.
Alexandre Papinorouro.
(& sutvre.)

©) On dirait ¢*I'inspecteur’’, en francais.



MADAME HARIAGUE ET BEAUMARCHAIS.

UNE PETITE-FILLE DE RACINE DANS LA MISERE.

(DOCUMENTS INEDITS.)

On sait comment Voltaire, & la fin de I'année 1760,
accueillit, sur la foi d'une ode enthousiaste de Lebrun,
secrétaire de M. le Prince de Conti, une parente de Pierre
Corneille, auquel «a la rigueur», la jeune personne
«n’était rien», appartenant tout bonnement a la lignée
de Thomas — ce qui lui donnait «moins de droits», re-
marque Voltaire, «aux empressements du public».

Cette 1égére déception n’empécha pas le philosophe
d’héberger mademoiselle Marie Corneille, de lui en-
seigner 1 'orthographe, de lui apprendre a jouer la comédie
et de la conduire 4 la messe, de la doter en écrivant
quelque mal du grand-oncle afin de procurer quelque
bien a la petite niéce, et de lui faire épouser, quand elle
eut vingt ans, un cornette de dragons. Ce ne fut point.
assure-t-il plaisamment, sans avoir au préalable cherché
pour elle «un descendant de Racine, afin de ressusciter le
thédtre».

L’idée était piquante, et 1'union 1'edt été davantage,
sous les auspices de Voltaire. Ainsi le jeune Barres et ses
camarades de lycée regrettaient que George Sand n’ait
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pas eu d’enfant d’Alfred de Musset. Mais de descendants
de Racine, il n'y en avait point autant que de petits
Corneilles, dont Voltaire redoutait qu’a la suite de son
action charitable une ruée ne vint s’abattre chez lui.

Des sept enfants qu’avait eus le poéte, deux seulement
avaient fait souche : Marie-Catherine, devenue madame
de Morambert, et Louis Racine. Mais 1'auteur de la Reli-
gion et de la Grdee, aussi malheureux pere que médiocre
poete, avait perdu son unique fils dans le tremblement
de terre de Lisbonne, et ne pouvait offrir de prétendant
4 la main de mademoiselle Corneille.

La grosse fortune laissée par Jean Racine avait été fort
amaigrie par les désastreuses spéculations ol s’était en-
gagée sa veuve au moment du systeme de Law, mais,
grce au cardinal Fleury, Louis Racine avait été nommé
inspecteur des fermes générales, et il avait pu marier ses
filles. Neuf ans avant que Voltaire «s’encorneilldts en
adoptant « Rodogune» ou « Cornélie-Chiffon», Marie-Anne
Racine avait épousé Jacques-Bernard d’Hariague.

Ce M. Hariague était commercant. Il perdit sa fortune :
et 'année méme ol devait mourir Voltaire, en 1778.
un autre bienfaiteur notoire, et pour ainsi dire public,
(Caron de Beaumarchais, se vit sollicité d’intervenir en
faveur de madame Hariague, véritable petite-fille de Ra-
cine, comme son maitre Voltaire I’avait été en faveur de
celle qu’il erut d’abord petite-fille de Corneille. A dix-huit
ans d’intervalle, deux hommes célébres étaient priés de
secourir 1'infortune des descendantes de nos deux plus
grands poétes dramatiques du xvi® siecle. Le parallele
obligé se poursuivait au dela de la tombe, jusque dans
la postérité des deux écrivains.

Le second épisode est beaucoup moins connu que e
premier. Le seul document qui ait été publié concernant
cette affaire est, croyons-nous, une supplique adressée
par Beaumarchais & la reine Marie-Antoinette, et recueillie
par le fidéle Gudin de la Brenellerie dans I'édition qu'’il
a donnée des OFurres complétes de son ami.
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Nous devons a la bienveillance de madame de Beau-
marchais, qui nous a trés obligeamment ouvert les ar-
chives de sa famille, d’avoir pu retrouver et transcrire
quelques pieces qui apportent, sur la triste situation de
la famille Hariague et les démarches qu’on fit pour I’en
tirer, des précisions complémentaires.

Donc, au début de 'année 1778, une amie de Beau-
marchais le venait voir, et lui révélait le dénuement dans
lequel se trouvait une descendante de Racine. Elle laissait
a D’écrivain le mémento suivant :

M. Hariague a épousé en 1751 M Racine. Il faisait alors
le commerce d’Espagne avec succes. Mais quelques années
apres il essuya des malheurs, et il fut obligé de renoncer & ce
commerce. Apreés avoir rempli trés scrupuleusement tous les
engagements qui en avaient été la suite, il s’est trouvé abso-
lument sans fortune, et réduit & vivre avec toute sa famille des
bienfaits de madame Racine, la belle-mére.

Depuis quelque temps il a obtenu un droit de présence aux
assemblées des intéressés de la manufacture des Glaces, et .
ce droit de présence peut lui valoir de 3 a 4 mille livres par
an. M. Turgot pendant son ministére lui avait accordé une
croupe dans la Régie et une autre dans la ferme générale.
Il vient de perdre celle de la Régie par les derniers arrange-
ments de M. Necker, et il est menacé de perdre également
celle qu’il a dans la ferme & I’expiration du bail, en sorte qu’il
se verra borné dans deux ans au seul revenu qu’il tire de la
manufacture des Glaces.

11 a trois filles. L’ainée est mariée & un ancien mousquetaire
retiré dans ses biens 4 Venddme. Les deux autres vivent avec
leur mére & Monbuisson, prés Pontoise, et lui, il vit avec ma-
dame Racine a Paris.

Madame Racine (") est trés dgée, et & sa mort, madame Ha-
riague partagera son bien par égales portions avec une seur
qui est mariée trés avantageusement en province (2,

™ Néé Marie Presle de 1’Ecluse.
™ Aimé Racine, mariée & Louis Grégoire Mirbeau de Neuville
de Saint-Hery des Radrets.
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Avec sa vivacité d’esprit et sa générosité coutumieéres,
Beaumarchais songea tout de suite & intéresser et a faire
agir efficacement, en faveur de la petite-fille du poéte,
la Société d’auteurs dramatiques qui venait de se con-
stituer sous sa direction, et dont il était 1'un des com-
missaires et représentants perpétuels. A I’assemblée du
18 janvier, qui se tenait chez lui, comme & 1’ordinaire,
Beaumarchais, aprés avoir entretenu ses confréres des
affaires de la Société, leur exposa «qu’une petite-fille du
grand Racine était dans la plus affreuse misére».

Le proces-verbal, signé par treize auteurs, porte ce qui
suit :

Notre respect pour la mémoire de ce grand homme ne nous
a pas permus d’attendre que justice lui fiit faite dans la per-
sonne de cette infortunée des produits d’Athalie, qui n’a été
jouée qu’apreés la mort de son illustre auteur, et desquels ses
héritiers n’ont jamais pu se faire faire raison par la comédie
francaise. Et nous nous sommes a 1'instant tous cotisés jusqu’a
la somme de cinquante louis que nous avons chargé M. de
Beaumarchais, notre commissaire, de faire remettre i cette
infortunée, non a titre d’'un don qui pourrait offenser sa déli-
catesse, mais comme un simple prét dont la société littéraire
dramatique espére tot ou tard se faire faire raison par la co-
médie quand on traitera la question qui regarde ce chef-
d’euvre du grand Racine et ce qui doit équitablement en re-
venir a ses héritiers. ..

Ont signé : Le Févre, Favart, Le Blanc, Bord, Rousseau,
de la Place, Barthe, Cailhava, Gudin de la Brenellerie, Blin
de Sainmore, Le Mierre, Rochon de Chabannes et Chamfort.

Beaumarchais communiqua 4 son amie le premier ré-
sultat qu’il avait obtenu, et recut en retour la lettre
suivante, qui n'a été malheureusement ni datée, ni
signée :

Vous avez fait une charmante chose, mais elle ne sera point
acceptée. Voyez la lettre qu’on m’écrivait hier sur un mot que
J'avais dit de vos intentions. Vous pouvez pour cette inté-
ressante femme quelque chose de plus pressé et j’espére que
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vous ne le refuserez point. On me demande pour deux heures
un petit mémoire. Rendez-lui, rendez-moi le service de le
faire. Elle vous devra peut-étre d'une maniére plus conforme
a sa délicatesse des secours plus durables.

Voici son histoire : vous en prendrez ce qu’il faudra pour
toucher et intéresser.

En 1763, tandis que M. Hariague se disposait a retirer
ses fonds du commerce, deux vaisseaux submergés et des
banqueroutes accumulées le ruinérent. Sa femme fut trouver
M. de Laborde en secret, lui remit ses diamants, ses bijoux,
et sacrifia jusqu’a sa dot pour empécher qu'un des corres-

ondants de son mari souffrit de ce désastre. C’est alors
qu’elle me dit : «Mon amie, je suis bien heureuse : je n’ai plus
rien, mais personne n'a perdu avec M. Hariague.» Quelques-uns
de ses parents lui représentant qu'elle aurait dii conserver
sa dot & ses filles : «Mes enfants me sont plus chers que moi-méme,
répondit-elle, mais I'honneur et la probité me sont pour le moins
aussi chers que mes enfants ").»

M. de La‘Lorde leur donna la caisse d’escompte qui leur valait
8 a4 10 mille livres ; lorsqu’elle fut détruite, tout leur fut de
nouveau ravi; ils vécurent plusieurs années de leur épargne,
et se retirérent & Monbuisson, dans une petite maison qui
est une espéce de petite chaumiére dans la cour du couvent.

Ils obtinrent un intérét dans les cuirs, un petit emploi dans
la manufacture des Glaces. M. Turgot lui donna un intérét
dans les droits rétablis. Ces trois objets les mirent en état de
marier 1’ainée de leurs trois filles. Ils lui donnérent le peu
d’argent comptant qu’ils avaient de la moitié de I'intérét dans
les cuirs. Le jeune homme était mousquetaire. Peu aprés le
mariage, les mousquetaires ont été réformés. M. Necker a
supprimé tous les intéréts. Ainsi plus de dot pour la fille,
plus de ressources pour les parents.

Il leur reste le petit emploi dans les glaces, pour lequel
M. Hariague est obligé chaque semaine de venir passer deux
jours a Paris, chose cofiteuse ; de maniére que c’est beaucoup
si cet emploi suffit & payer un loyer de 5oo franes et la

M Cette réplique est tout a fait dans le ton des drames bour-
geois chers a Diderot et 4 Beaumarchais et dut fort attendrir
I’auteur des Deuax Amis.
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subsistance personnelle du mari. Reste done toujours la
femme, et deux grandes filles absolument sans pain.

M. Necker, a qui cette famille a été présentée il y a un an,
s’était attendri sur leur sort, et leur avait promis une place,
méme une pension. Il n’a fait ni I'un ni I'autre. Hier on lui
en parla : il répondit que ces gens-la n’étaient point dans la
misére, qu'il savait qu’ils avaient 2 mille livres de rente. Sans
doute il estime que 1'emploi des glaces monte a cela. Et il se
garde bien d’en défalquer les frais. Il n’en est pas moins vrai
que s’il était possible qu'un homme vécut avec cet emploi,
il est impossible qu’il suffise & quatre personnes, surtout
avec l'affreuse santé qu’a la femme.

M. Racine, I’auteur du poéme de la Grace, pére de madame
Hariague, avait déposé a la bibliothéque des livres grecs et
latins apostillés de la main de son pére, et beaucoup de ma-
nuscrits sans en recevoir de rétribution. Il dit dans le temps
que ce serait un titre pour ses enfants, s’ils étaient dans le
cas d’implorer quelque secours.

On voudrait insérer aussi dans le mémoire qu’ils ont été
sensiblement touchés de ce que viennent de faire pour eux
les gens de lettres, qu’ils s’en trouvent honorés, mais qu’ils
refusent un secours, qui prend nécessairement sur les besoins
de chacun.

Voyez, mon ami, & tirer parti de cet historique de leur
infortune, tracé bien a la hite en rentrant chez moi & deux
heures du matin, et faites-moi dire si je puis compter sur le
service que je vous demande. J'entends si peu a faire un mé-
moire ; 1l importe si fort que celui-la soit court et touchant
que je mets (tout mon) espoir en vous. C'est quelqu’un qui
m’a écouté avec intérét, qui retourne a Versailles, et qui, dans
ce premier moment de chaleur, tentera tous les moyens aupreés
de la reine et de monsieur ; mais il ne faut pas laisser refroidir
Iintérét. Indiquez ce qu’on peut faire pour le mari; il est
bon travailleur. Si 1’on obtient quelques petites pensions,
on pourrait les mettre sur la téte de la mére et des filles, afin
qu’elles ne se retrouvent pas a la mendicité quand le pére
mourra. Mais insistez sur une place qui fasse vivre le ménage,
soit dans les fermes, soit dans les loteries, dans le mont-de-
piété, enfin ce que vous imaginerez, car on dit qu'il faut
indiquer & ces gens-la, qui n’imaginent rien, quand il s’agit
de donner.
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A Vassemblée des auteurs dramatiques qui se tint le
g avril, le secrétaire écrit :

M. de Beaumarchais ayant instruit la Société que la sou-
Y q
scription qu’elle avait formée en faveur de la petite-fille du
grand Racine n’a point été acceptée, quoiqu’on ait eu la plus
vive reconnaissance de ses offres, il nous a priés de vouloir
bien reprendre 1’argent que nous avions déposé en ses mains
P . g- q L Fal ) \P b
pour cette souscription, ce qui a été fait a 1'instant.

Cependant le temps passait, et madame Hariague ne
voyait rien venir. Beaumarchais, surchargé d’affaires, et
dont la premiére tentative avait eu si peu de succes,
n’avait sans doute pas recu a temps la lettre que nous
avons citée plus haut, par laquelle on lui demandait d’ur-
gence un mémoire pour toucher les ceeurs a Versailles.
Et ’amie commune revint a la charge :

Nous différons beaucoup trop, mon ami; les cceurs se re-
froidiront. On (") me presse d’envoyer ce mémoire que vous
n’avez pas voulu, et que les autres n’ont pas pu faire. Il ser-
virait d’appui a votre adresse 2; ce n’est point a la reine
quil est destiné, c’est a tous les Princes, a tout ce qui I’en-
vironne. Ayons un peu de tous, ce n’est que comme cela que
nous pourrons nous flatter d'un secours honnéte.

Voyez ce mémoire, tout y est, 'y ai bien employé mes faibles
talents jusqu’a la garde, jamais je n’ai pu le faire plus court.
Si vous en étes content, faites m’en faire trois copies, et qu’au
défaut de la précision que j'avais désiré, on suive les mots
et les lignes; cela jette toujours de la poudre aux yeux.

Ne souffrez pas le mot de misére dans ce que... vous a
montré, car il faut respecter jusqu’aux préjugés des mal-
heureux ; ils sont assez a plaindre.

A propos, savez-vous ce que vous pourriez leur faire trés
honorablement accepter de la comédie? C’est une trés petite

@) La personne dont il est question dans la lettre précédente,
et qui agissait a Versailles.

@ ] s’agit sans doute de la lettre adressée & la reine, pu-
bliée par Gudin.
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loge, inscrite loge de Racine. Ils ne vont jamais aux spectacles,
quoiqu’elle y ait ses entrées; ils la loueraient, et voila une
pension toute trouvée, si cela peut passer sur la vie de la mére
et des deux filles ; 1'idée ne me parait pas trop sotte. Reste
a vous a juger de la possibilité. Hors de 14, soyez siir qu’ils
n’accepteront jamais rien.

Actuellement, mon ami, pressez vos signatures, et renvoyez-
moi mes mémoires. Car je crains toujours le frimas qui tombe
sur les cours de Versailles.

Voici en quels termes Beaumarchais s’adressait a la
reine :

Mapane,

Votre Majesté s’est si souvent attendrie aux piéces de Racine,
tant de rapports existent entre votre Avcuste Personye et les
traits dont 1l a peint les vertus des grandes dmes, qu’ils sont
un siir garant de 1’attention qu’elle daignera faire a ce court
exposé. . .

Il existe encore des descendants de ce génie sublime. Une
mére, petite-fille de ce grand homme, et son époux, entourés
de trois enfants, languissent & 1’abbaye de Monbuisson...

Deux hommes rivaux de gloire, 1’orgueil de leur siécle et
de leur nation, qu’ils ont illustrée, Corneille et Racine, ont
eu dans leur postérité un sort commun.

Nous avons vu le génie qui les remplacait, M. de Voltaire,
s’empresser de ranimer dans la petite-fille du grand Corneille
le précieux reste de sa cendre préte & s’éteindre "' La bien-
fesance royale ne fut point alors instruite a temps. Vorre
Muesté ne régnait pas encore. ..

Si votre Majesté veut bien le permettre, et désire d’étre
plus instruite sur les malheurs de cette famille illustre et
modeste, une société de gens de lettres, admirateurs et dis-
ciples de ce grand homme, remettra sous ses yeux un mémoire
plus circonstancié. . .

M En réalité, nous I’avons dit, Marie Corneille descendait de
Thomas. Voltaire vit arriver un jour chez lui un arriére-petit-
fils de Pierre, et pria Thiériot de lui dire «combien il y avait
encore de petits Corneilles dans le mondes . Lettre du 5 mars 1763.
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Si la société dramatique est exaucée, Madame, alors I’Europe
entiére dira : Pendant que le Roi de France décerne une
statue au grand Racine, la Renxe étend ses bienfaits sur sa
famille infortunée. ..

La derniére des lettres que nous avons trouvées dans
ce dossier est de Madame Hariague elle-méme. Elle est
adressée a 1’amie inconnue qui avait révélé a Beaumar-
chais la détresse ol se trouvait la descendante de Racine.

ce Samedi 17.

J’al communiqué, ma chére amie, & ma mere et a M. Ha-
riague 1'excellente lettre que vous m’avez laissée hier; nous
convenons tous que vous avez choisi pour plaider ma cause
un avocat qui a bien eu talent pour émouvoir les ceeurs pour
peu qu’ils soient sensibles. Je vous prie, quel qu’il soit,
n’ayant pas ’honneur de le connaitre, de lui témoigner ma
reconnaissance. Je regrette qu’il ne soit pas ministre, car je
suis persuadée que j’aurais bientdt obtenu ce dont j’ai besoin.
(’est dommage que les moyens et la bonne volonté se trouvent
si rarement réunis dans la méme personne.

Nous avons réfléchi que la publicité que cette lettre mise
dans quelque journal donnerait 4 ma situation ne ferait aucune
impression sur les ministres, qui ne les lisent pas, parce qu’ils
n'en ont pas le temps; que par conséquent elle n’aurait
d’autre eflet que d’instruire toute la France et méme toute
I’Europe de ce que je soufire, ce qui est assez inutile puisqu’on
n’y peut rien. Je vous prie donc de ne pas la faire mettre dans
aucun journal.

A I'égard des piéces d’Esther et d’Athalie, quoi qu’il soit
bien vrai que ma famille n’en ait jamais rien retiré, ni du Roi,
pour qui elles avaient été faites, ni des comédiens qui se les
sont appropriées, je ne veux pas absolument en rien demander
aux comédiens, sous quelque dénomination que ce soit. Il
faut donc renoncer & cet objet, car tout ce qui viendrait de ce
monde-la ne me flatterait point du tout. J'aurais 'air de
désapprouver le désintéressement de mes peéres, et en vérité
j'en suis bien éloignée.

Adieu, ma chére amie; je pars dans une heure, le ceur
plein de reconnaissance de tous les soins que vous voulez
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bien vous donner pour moi. J'espére que vous me donnerez
de vos nouvelles & Monbuisson. M. Hariague vient avec moi
et reviendra & Paris mercredi. Il aura 1’honneur de vous voir
aussitot.

La phrase méprisante sur le monde des comédiens
mérite d’étre relevée. On reconnait dans les sentiments
qui I'ont dictée la fille du triste Louis Racine. Tout ce qui
touchait au théatre leur semblait maudit.

On le voit, quelque détour qu’on prit, il était moins
facile d’ obhger madame Hdnague que Cornélie-Chiffon.
Il n’était plus question d’adopter une jeune fille de dix-
sept ans, mais de sauver de la misére toute une famille.
Et madame Hariague ne voulait pas d'un secours; elle
attendait un geste généreux, officiel et définitif. Dans sa
délicatesse ombrageuse, elle n’encourageait guére les
bonnes volontés prétes a s’employer pour elle. Et ce-
pendant, le 12 mars 1778, madame de Montausier,
directrice du théitre de Versailles, écrivait aux auteurs
dramatiques : «Je crois devoir vous prévenir, Messieurs,
que je vais faire donner incessamment une tragédie du
grand Corneille au profit de sa petite niéce. J'aurai 1’hon-
neur de vous prévenir du jour.» On imagine la mine effa-
rouchée qu’edt prise madame Hariague, a I’annonce d’un
projet semblable, d'une représentation a son bénéfice.
Le sang des grands hommes ne mentait point. Corneille
n’avait jamais hésité & accepter, ni & demander, ni méme,
hélas, a réclamer. Et Marie-Corneille accepta tout sim-
plement les bienfaits de Voltaire. Madame Hariague avait
’dme plus fiére, peut-8tre trop fitre. Comme son pére
elle estimait que ¢’était «aux ministres a faire justice sans
trop se faire prier V'.» Nous n’avons pas a lui donner tort
Oou raison.

1 G. Truc, Lafam:”e de Jean Racine. Revue d’histoire litté-
raire, oct. nov. 1917
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Lorsqu’on lui révéla la pénible situation de la petite-
fille de Racine, Beaumarchais, avec 1'impétuosité et I'in-
géniosité qu’on lui connait, y vit des droits a défendre,
une injustice a réparer, un procés a gagner contre la
Comédie, et a porter devant 1’opinion. Il s’agissait pour
lui de faire rendre publiquement justice a la petite-fille
de I’auteur d’Athalie, frustré de ses droits d’auteur, et de
toucher les ceeurs sensibles par un appel pathétique. Ces
deux moyens répugnaient également & madame Hariague.
Ne la jugeons pas. Constatons simplement que si Beau-
marchais ne put attacher par un bienfait son nom a celui
de Racine, comme Voltaire avait attaché le sien & celui de
Corneille «son généraly, il ne tint pas a lui.

Léon GuicHarp.



TROIS ESQUISSES EGYPTIENNES.

Une lanterne et des moustiques qui crépitent.
Deux grands pieds noueux comme des racines
Griffent sourdement la barque,

Deux: pieds de bots.

Et la nuit de Ueau noire et jaune

St lourde qu’on n’enfonce pas

Avee un horizon de lampadaires

Et des pétillements d’or sur la nuit.

Fortifiez-moi avec des raisins et des pommes
Car je suis malade d’amour.

Il y a ma pensée, il y a toi et mot, il y a la voile et la lampe,
il y a Guizeh, il y a le paner des étorles.

Chaque sphére tourne avec son propre crel.

Mais si j agite un pew mon dme vowet que la nuit

Craque et croule

Et st j’agite un peu les étoiles et la lampe

L’ amour gémit et grince.

Ainsi les poupées de bois peint que ) achetais aux Russes de
Montparnasse — hélas —

De plus en plus petites et de plus en plus

Dorées et bleues.
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IT

L’ombre

Comme une corde de métal

Vibre.

Une béte bourdonne aux parow de mes tempes.

La terre irrespirable monte & mes lévres comme une marée.
Ah!

Ta bouche est la bague de Salomon,

Ton nez est un jujube de Syrie.

AR! tu es belle, belle, belle comme une

Lune.

Délivrez-mot des mains de la musique

De sa bouche haletante et sa beauté lunaire.

La lune brile, la voix est un diamant bleu

Britlant dans Uombre.

La guitare est une araignée et ses ﬁfs sont des serpents.
Délivre-moi des serpents de la musique

Negre aux pieds rouges.

I

Un fleuve et deux déserts
Ma vie est légere

Désert de soif, désert de feu, désert de sang —
Qui prendra dans ses mains le poids de mon front blanc?

Entre les deux déserts
Un fleuve de fer

Fleuve o j’ai vu nager le poisson de la lune —
Pour s peu de douleur la superbe amertume!

Fleuve pour boire et vivre
Désert pour souffrir
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Soletl qui sors tout rose de la montagne rose —
Pour un st bléme amour tant de lévres écloses!

Lévres pour caresser

Désert pour blesser

Nuit o ghsse en brillant Uanguille du grand fleuve —
Pour Uéternel ennur la peine chaude et neuve!

Terre de feu trempée

Fendue par 1 ’épée

Vide blew pour mon dme, espace insatiable —
Mes malheurs sont légers et lourds comme du sable.

Un flewve et deux déserts

Mais oi sont les mers?

Lourd comme le jasmin, frais comme I'oranger —
Hélas pour les vivants et pour les morts légers!

Fleuve et fleurs pour dormir
Désert pour souffrir

Depuis Uétermité Nl pour chercher la mer —
Et les sables plus bleus que les Jlots de la mer

Jarllissement d’eaux vives
Pour avmer mourir

Et les sables plus bleus que les flots de la mort.

Georges Gorsk.
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Vers 1'aube, Pierre s’éveilla en proie a une angoisse
mexplicable. Il ne sentait plus sa fatigue de la veille, mais
pourquoi cette inquiétude sans cause, ce malaise insup-
portable? 11 se leva et ouvrit la fenétre. Le jour allait
poindre bientot ; déja, sur le petit jardin provencal, une
lumiére diffuse éclairait les massifs de verdure et, dans le
ciel, les nuages prenaient des teintes roses.

L’apparition du jour le réconforta, qui rétablissait 1’¢-
quilibre d’une pensée dont le sommeil n’avait pas inter-
rompu le cours mystérieux. Deux jours auparavant, il
avait quitté Paris dans une crise de dégotit et d’indécision.
I était venu dans la petite ville natale retrouver entre les
murs de la vieille maison de Villefranche cet apaisement
des choses, cette tranquillité, cette sérénité qui ordonnent,
dans une logique honnéte et une douceur poignante, les
mouvements de 1’esprit et les battements du ceeur. Il
comprit la raison de son angoisse. Quel parti allait-il
prendre? A quelle résolution allait-il s’arréter? Il avait
fui Paris et lui-méme, las d'une existence qui ne le com-
blait pas. Que de gestes n’avait-il pas fait qui n’étaient
que fausse agitation. Fuir pour se retrouver! A trente-
sept ans, on n’est pas encore vieux, mais on a déja un
passé. Qu’avait-il fait jusque-la? Il avait vécu comme tout
le monde, il s’était attaché & une besogne quotidienne, il
avait organisé ses distractions et établi le cycle routinier
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de ses amusements. Mais sa vie avait-elle en un but?
Pour un esprit sérieux, un moment arrive toujours ou
I’absurdité de 1’existence le laisse décu, tourmenté.

Appuyé a la fenétre, Pierre songeait au probléme de la
vie, de sa vie.

— Les jours passent, disait-il, et sur leur trame invisible
s’Inscrivent tous nos actes, les bons et les mauvais, mais
prétons-nous une sérieuse attention a Il'incorruptible
écriture? Nous sommes pressés de vivre pendant que nous
sommes jeunes et nous faisons le geste de repousser, dans
un naturel mouvement de défense, 1’'invitation & méditer.
a peser. Puis le passage des jours devient plus lent et
notre activité intellectuelle, méme sentimentale, se ra-
lentit ou, peut-étre, s’éparpille moins, et creuse plus en
profondeur. Plus d’insouciance, chaque objet prend du
relief, chaque acte accuse une responsablhte et si ce n’est

as vis-a-vis des autres, ¢ ‘est vis-a-vis de soi. Vivre,
c’est trés facile, mais c’est grave aussi. Il y a une digmté
de la vie, et elle ne consiste pas en des attitudes d’élé-
gance, de courtoisie, de bonté distraite. La vraie dignité
¢’est d’accorder son dme, de découvrir son but, et d’aller
vers lul & travers, certes, des défaillances, des reprises.
des révoltes et, malgré tout, une volonté de soumission.

Mais le matin, un magnifique et tendre matin de sep-
tembre, enveloppait de sa joie et de son chant silencieux
le jardin, la maison, entrait par la fenétre, emplissait la
chambre de lumiére dorée. Pierre aurait voulu secouer
sa réverie. Dés qu'il ne pensait plus, dés qu’il faisait
Ieffort d’oublier, il sentait 1’angoisse le reprendre, le
courber sous le poids d’une souffrance aigué.

— Mettons de 1’ordre dans mes pensées. Il faut que
j'essaie de me comprendre et trouver le mot de mon
énigme. -

Sur la table un cahier était posé. Il 1’avait apporté avec
lui et il regardait les feuilles blanches sur lesquelles, tout
a I’heure, il laisserait courir sa plume. Mon Dieu, que le
paysage était beau! Il ne se lassait pas de contempler
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la mer si calme o1t des voiles glissaient au loin comme sur
la surface unie d’un miroir.

Ktre heureux, pensait-il, cela devrait étre aisé. Ne
rien compliquer, aimer les gens, les choses avec simplicité.
Se laisser vivre ! Pourquoi faut-il qu'un démon exigeant
nous suive sans cesse et nous talonne? Aprés tout, la vie
est courte et le compte des jours est bientét fini. Quand
on commence a en calculer le nombre ou & en peser la
qualité, ¢’est que déja on est épuisé. Maudit orgueil qui
nous voile la lumiére et prétend avec ses reflets créer un
mystére, une richesse.

Mais Pierre savait qu’on n’échappe pas a son destin
et que malgré tout la vie a un sens. Est-il plus cruelle
meurtrissure que celle qui nous vient de nous-mémes?
Le spectacle d’un jardin bien ordonné, la yue d’une forét,
le vert des prairies, le murmure d’un cours d’eau, le
regard d’une femme, la beauté des nuits, la douceur des
jours, toute cette quiétude crée-t-elle en nous une vraie
quiétude et notre tourment n’est-il pas lui-méme une
noblesse? Qu’est-ce que la vie et qu’est-ce que 1’homme?

20 aolt 1939.

Si j’évoque mon enfance, je me vois depuis toujours
dans ce coin de terre, au milieu de mon jardin, entre les
murs de ma maison. Je me suis fait 1’dme de mon paysage.
Qu’ont vu mes yeux d’abord? Une vieille habitation fran-
caise comme sommeillante a I’ombre des grands arbres,
et a ses pieds un parterre odorant. Derriére sont le po-
tager et la basse-cour. Nous dominions la ville et le petit
port, et cette petite ville est semblable & une multitude
de petites villes de France au visage aimable et modeste.
Le pavé des rues est inégal et bien des maisons sont de
guingois. Dans le port, qui est une simple rade, des
barques s'immobilisent. Au dela onapercoit les silhouettes
de quelques vaisseaux de guerre, solides et gris, compli-
qués et nets. Des bateaux arrivent, débarquent voyageurs
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et marchandises et partent, au soir, tous feux allumés.
J’ai aimé ma petite ville, et je devais découvrir plus tard
qu’elle était a I'image de toutes ses sceurs de France, avec
ses petites passions et, en dessous, une sagesse tenace.
Villefranche n’est méme pas une petite ville, une bour-
gade que le temps a faite et qu'il n’a pas défaite. Elle garde
intact, malgré des changements inévitables, son visage
ancien a peine animé de couleurs plus vives, son visage et
son dme, et I’dme et le visage de ses maisons.

Je songe a la merveille qu’est ma ville et que seul je
comprends. Ah! ce rythme égal, pénétrant et modéré des
&tres, cette longue habitude des choses toujours diverses
et toujours identiques! Et ma maison, quel hdvre de
repos! Elle est simple et confortable avec ses vieux
meubles en acajou du temps de Louis-Philippe, ses fau-
teuils ventrus, ses commodes bombées, les lits & colonnes
et les lourds rideaux inusables. Elle est depuis longtemps
inhabitée, mais son silence n’est pas celu1 de la mort ou
de ’oubli! Ici des souvenirs sont fixés : chaque chambre
a son histoire, chaque meuble a son anecdote. Petit en-
fant j’ai couru dans le jardin, dans cette chambre j’étu-
diais mes lecons ou faisais mes devoirs. J'évoque les
tendres étreintes de ma mere. A leur place habituelle je
retrouve les pipes paternelles. Je feuillette les livres que
des mains cheres ont feuilleté avant moi. L’horizon, qui ne
s’étend pas bien loin, marquait déja les limites de 1’am-
bition de ceux qui y ont vécu, et de tout cela il n’émane
aucune tristesse, mais comme 1’écho a peine assourdi des
années qui se refusent a mourir.

Mon Dieu, tout ici est beau et, malgré son éclat, cette
beauté contient une mystérieuse force d’apaisement. La
Méditerranée est une harmonie étincelante. Le ciel est
une lumiére bleue. La nature n’est que parfums. Une
extraordinaire mélodie enveloppe ce petit coin du monde
ou il semble qu’il n'y ait place que pour I'insouciance
et le repos. Chaque maison, sur les routes qui, dans un
enchevétrement de feuillages surplombent la corniche, a
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I’accueil d’un reposoir. Aucune densité, de la fluidité
partout, des vapeurs irisées, un charme invraisemblable.
Un engourdissement exquis endort 1’esprit. Bercement
coloré d’'une contrée sans drames. L’ombre elle-méme
est ensoleillée. Et chez nos gens un peu de vantardise
mais pleine de bonhomie, une malice aimable. Ils vont,
viennent, s’arrétent, repartent toujours dans 1"allégresse.

panouissement aisé. Confiance crédule. Candeur nar-
quoise. Malgré tout, une majesté sans morgue.

Comment ne pas aimer cette terre divine, cet aspect
d’un monde qui abolit, du moins en surface, 1'idée de
lutte et 1’dpreté des passions? Les villages se succédent
le long des routes, villages ou, parfois, une note mau-
resque apporte un golt d’Afrique, ol un vestige romain
évoque 1'image d’une latinité conquérante. Fausse séche-
resse d'un sol olt abondent en une fougue déja orientale
cypres, lavandes, pins, thyms et romarins, les figuiers de
barbarie, les cactus nains et les mélézes géants. Gamme
de vert sombre et de gris. Aux heures du soir des lueurs
violettes. Des étangs, plus loin, captent tour a tour la
lumiére du jour et I’ombre de la nuit.

J'ai aimé d’un amour profond ma petite patrie, et
peut-étre n’ai-je pas su a quel point je I’aimais. L’énergie
de 1’dme ne s’accommode pas aisément des félicités. Il
nous faut le silence propice au travail sourd de I'instinct.
Une nature trop aimable, des paysages enchanteurs, la
molle et exquise sensibilité des choses sont une tentation
perfide et 1'on se déforme de s’y abandonner avec trop
de complaisance.

Je mentais & moi-méme lorsque je me disais : «Ma
Provence est charmante et on y connait le secret du bon-
heur parce que le bonheur est dans la soumission 4 la
beauté. Le bonheur, c’est le plaisir de vivre et mon petit
pays donne une fameuse lecon a Porgueil des hommes
qui prétendent le trouver dans les combinaisons subtiles
de I'esprit. Ne suffit-il pas de s’enthousiasmer devant les
lignes sinueuses du paysage, la foule pressée des oliviers
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au feuillage d’argent, les cours d’eau qui chantent entre les
peupliers? Tout est lumiére et odeur, et tout est azur et
musique. L’amour est dieu ; la poésie est déesse. . .» Je me
mentais et le délire de la nature est un dangereux opium.

Le bonheur n’est pas 14, ou tout le bonheur. La jeu-
nesse peut délirer et son délire est excusable, légitime
méme. Mais je sens bien que la maturité est plus exi-
geante et qu'elle tire ses meilleures joies, fussent-elles
mélancoliques, de 1'accord avec les dmes, avec 1’atmo-
sphere des choses et leur esprit.

Je réalise aujourd’hui I'importance de ce qu’au ceeur
d’un foyer bourgeois on appelait la tranquillité, la sécu-
rité. Une vieille demeure qui passe du pére au fils, et de
celui-ci au petit-fils, ¢’est une histoire écrite avec la chair
et le sang, histoire pleine de frémissements secrets, pal-
pitante d’émotion jamais complétement éteinte. On
écoute encore les rires et les larmes de ceux qui ne sont
plus et dont I’action se perpétue en sourdme. La se
nouérent les drames intimes, les amours, les affaires, et
la aussi se dénouerent des vies successives. Les murs
abritent I’essence méme de la famille, mystere de création
continue. Les pierres riches ou pauvres conservent
I'odeur du temps. L’existence qui parait la mieux remplie
est toujours incompléte lorsqu’il lui manque ’appui du
passé, réservoir de poésie, de raison et de sagesse. Bien-
tot, I'automne va s’installer glorieux et royal, la cigale
module son dernier chant, tandis que les arbres bruissent
et que les pullulations des étoiles sécretent des lueurs
bleues.

Le 21 aoit.

Par quel caprice de la mémoire je remonte aux années
de 1’enfance ! Je me revois plein de ferveur au pied des
autels de 1'église de Villefranche. J’écoute les cantiques
dont le chant sous la voite en ogive semble le cri de I’dme
extasiée. Tel jour, j’ai communié tremblant d’émotion,
ayant recu dans ma poitrine étroite I'immensité de Dieu.
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Je me souviens que tel autre jour, inondé de joie, j’eus
le sentiment exaltant d'une présence prodigieuse réglant
les mouvements de 1'univers. Des jours et encore des
jours de piété. L’histoire des saints m’ouvre des horizons
de féerie. Jours heureux et calmes traversés de périodes
de scrupules, c’est tout le drame de 1’enfance pieuse. Le
pardon vivifiant 1’Ame et 1’absolution coulant comme un
bain qui lave et purifie. Glorieux abandon de 1’étre dans
le mystére de la divinité. Repos de 1’esprit, 1égéreté des
choses, pure clarté du bonheur, la priére avec son goit
de miel sur les lévres.

Lorsque plus tard je fus placé au lycée de Marseille,
je fus assez malheureux. Il me semblait pénétrer dans une
zone sur laquelle s’étendait un voile d’ombre, et bientot
ma ferveur disparut, cette ferveur-la seulement. ﬁge
ingrat de I’Ame autant que du corps, mais sans cesse au
fond de moi un appel que je n’entendais pas toujours,
que je ne comprenais pas toujours. Les études me dé-
tournent de la réverie religieuse, les études et aussi les
sollicitudes sourdes du sang fouetté par les saisons.
Silhouettes de femmes passant et repassant devant 1'ima-
gination, aux heures du soir, pendant 1’étude, ou au
dortoir quand le silence se fait et que seule une petite
veilleuse répand sa faible lumiére. Curiosité qui s’éveille,
curiosité de 1’adolescent heureux de son tourment phy-
siologique, curiosité obstinée de 1'inconnue charnelle.

Premiére saveur grossiere du péché. Un adolescent
chrétien, un adolescent qui croit encore, un adolescent
fermé, jaloux de son secret, ombrageux, qui ne se raconte
pas, qui porte en lui le poids de ses pensées, le faix de
son inquitte imagination : premier état de I’homme que
je ne cesserai d’étre... Puis, I’étonnement de n’avoir

as tiré de mon péché plus de plaisir, de n’avoir pas
découvert dans les enlacements rapides et maladroits, la
magnificence des corps, le vrai rythme du combat d’a-
mour. Nouvelle période confuse, et c’est le passage de
I’adolescence & la jeunesse.



LA PAIX DU SOIR 369

Me voici & Paris, jeune homme & qui des parents aisés
font une rente suffisante. Les études sont plus sérieuses
et il s’agit de fixer les lignes de ’avenir. J’ai choisi d’en-
seigner |’histoire, car déja j’aimais m’évader dans le passé
des peuples et connaitre leur sensibilité individuelle ou
collective. Je voulais, dans ma jeune prétention, évaluer
la valeur des civilisations anciennes et de quels bienfaits,
avant tout, le monde est redevable au christianisme. Le
christianisme, je le vois d’abord enfermé dans le bastion
de 1’Occident, et c’est de 1a que partent la lumiére de
Pesprit, le vrai droit, la juste force. A mesure que mon
esprit crée des rapports de dialectique et une aride géo-
métrie de I’histoire, mon imagination, plus que ma pen-
sée, s’élance au-devant des étendues lointaines, vers les

continents mal connus, poussée par un appétit contradic-

toire d’aventures et de pittoresque littéraire, méme ro-
mantique. Bien des fois, jelongeai les quais, aucrépuscule,
alors que les fléches de Notre-Dame se dorent dans le
couchant et que sur la Seine courent des trainées roses,
coin tranquille de 1'fle Saint-Louis olt ’ombre des ma-
ronniers est douce, ol plane un silence amical. Encore
une image chrétienne. Ou aurais-je pu trouver une telle
paix protectrice, un lieu de réverie plus affectuenx?

Tel était le cours de mes pensées. Mais le soir, j’allais
retrouver prés de 13, sur un banc, ma jeune maitresse.
Les liens de la discipline catholique ne me tenaient plus
aussi fermement et 1’esprit seul acceptait encore de se
soumettre. Dans les bras de mon amie, je calmais mes
ardeurs et rafraichissais mes fiévres. Je n avais pas le goiit
de la débauche et une certaine gravité m’a toujours gardé
des exces. Je me demande si cette réserve, cette timidité,
n’étaient pas une impuissance a dégager mon étre inté-
rieur, & épancher mon bouillonnement, a dériver mes
tumultes? Je brilais de passion contenue, d’amour in-
défini, de charité, mais ma flamme brilait dans la nuit :
une torche dans la solitude!

Mon cours ne me prenait que peu de temps et j’avais
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des loisirs que j’employais un peu au hasard, soit a des
études pour les revues, soit aux jeux naturels de la jeu-
nesse. Je ne tardais pas, a cette époque de ma vie ou les
forces de la nature et celles de 1’esprit s’opposent en un
duel inévitable, a calmer ma conscience par des raison-
nements subtils. Avais-je bien choisi ma voie? Le labeur
de la pensée, le travail de cabinet, était-ce bien mon
affaire? Je fus un enfant mystique, un adolescent inquiet,
un jeune homme grave. L’homme que je suis devenu par
la suite ne leur fut pas infidéle, mais ai-je su vraiment
définir mon destin propre? Je me débattais entre des
forces contradictoires. J’avais tour a tour I’orgueilleux
souci de me dépasser et des crises de renoncement. Le
réel, le sincére courage est-il de se contenter des humbles
possibilités quotidiennes ou d’admettre que ’homme est
a lui-méme son propre but? J’aimais ’'amour et je n’avais
pas encore aimé. Ma maitresse trop douce m’ennuyait par
sa docilité et je rompis bientdt avec elle. J'étais pieux
et la femme me tourmentait. J’acceptais, en trichant,
qu’elle fit ma principale occupation. Je faisais mille pro-
jets et aucun n’aboutissait.

Je me rappelle qu’un jour d’été, sur la route, j'arrdtai
mon auto devant une ferme. Une jeune paysanne solide
puisait de I’eau, son buste plein penché sur la margelle
du puits. Je voyais d’elle un visage rond et coloré. La
croupe dessinait une courbe parfaite et les jambes nues
offraient au soleil la saillie dorée des mollets. Elle était
la, plantée au sol comme une tentation offerte. Je la
regardais avec convoitise, mais sans trouble. Elle faisait
partie du paysage a la fois majestueux et familier. Elle
me sourit. Je sentais & distance la chaleur de son corps,
je devinais les formes généreuses et je présumais que des
bras aussi frais, des jambes aussi charnelles étaient faits
avant tout pour les jeux puissants de 1’espéce.

Une autre fois, par la portiére d'un train, j’eus la péle
et délicate vision d’une jeune fille assise a sa fenétre, un
livre & la main. Son visage avait la finesse d’une miniature.



LA PAIX DU SOIR 371

Elle était pensive et sa silhouette se découpait dans la
lumiére mourante du jour comme la douce apparition
d’une 4me silencieuse et claire.

A Paris, une jeune femme du monde m’accordait ses
faveurs. Nous nous plaisions, nos rendez-vous étaient
marqués par une régularité dont nous nous accommo-
dions pour notre plus vif agrément. Elle avait sa vie,
) avais la mienne. Notre liaison, qui fut assez longue, nous
apporta du plaisir sans rien déranger de la trame essen-
tielle de nos existences différentes.

J’ai gardé leur souvenir et lorsque j’évoque 1'image de
ces trois femmes, dont deux étaient et restérent des in-
connues, et de bien d’autres, modernes amazones, filles
de sport, femmes émancipées, une méme sensation d’im-
mobilité projette sur elles un voile qui les confond. Je me
dis que s1 la femme est 1’élément essentiel, actif de la vie,
ni les unes ni les autres n’auraient pu jamais me retenir.
Que pouvaient-elles m’apporter, comment auraient-elles
su, la paysanne charnelle, la jeune fille de province avec
le conformisme de sa rigide hérédité, ma maitresse avec
sa grice égoiste de prudente bourgeoise, et les autres,
toutes les autres passantes, combler mon ceeur ou nourrir
mes exigences ?

Je me rends compte aujourd’hui que le levain catho-
lique continuait de fermenter en moi et qu’a mon insu
je recherchais dans I’amour, & travers ses jeux, par dela
ses limites, la réalité d'une impossible perfection. J’ai,
depuis, appris beaucoup de la vie et mes expériences,
heureuses ou malheureuses, m’ont durement éclairé.
En amour, on n’a pas seulement I’avide curiosité d’un
corps, ou glacé ou brilant. On est tout aussi anxieux
d’établir un accord sur le désaccord fatal des dtres. La
femme qu’on aime, qu’on doit aimer, ce n’est qu'une
femme sans doute, comme les autres, et parfois moins
belle, mais on s’attache & la forme unique qu’elle repré-
sente pour nous. En elle se reconnait, entre mille, le
signe auquel une chair est préférée, et c’est peut-8tre
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la condition premiére de I’amour. Ce n’est pas la seule, ni
la plus 1mportante Par dela le trouble des sens, une msp:—
ration nous méne et nous pousse a surprendre le mystere
qui fait I’amour plus que I'amour. Sinon, il n’est que dé-
vastation et les forces de perdition entrent en lutte et
cachent le seul but digne d’étre atteint. Pour ma part, ce
que ] ai toujours voulu, c¢’est d’aimer et que mon amour
m’apporte une difficile, une passionnante satisfaction.

\0“5 ralsonnons pour nous-m?'me%. Pt» pour nous-
mémes nous trouvons des arguments décisifs. Mais est-ce
le propre de la jeunesse de n’accorder presque jamais les
actes avec les idées qu’elle sait &tre les plus justes? Les
principes la déroutent par leur aridité. Une richesse &
’état v1erge est en elle, et 1'on est tenté de la gasplller
Je suis d’une terre essentiellement ralsonnable. Jap-
partiens & une patrie de modération et je déteste les
errements dans les nuées. Homme du Midi, ma fougue
est cependant tout intérieure, ]e ne pdrueus pas a
Pextérioriser. De la le drame invisible a qui Je sers
de théitre. La vie a toujours un aspect double. L’esprit
pense, arréte, décide mais les forces vivantes de 1’étre
ont leur mot & dire. Les spéculations de 1’esprit ont une
rigueur, une netteté, une logique toujours absolues. Du
premier coup, elles envisagent 1'état définitif, alors que
les hommes ont a faire face & une matérialité de choses
dont on ne peut pas ne pas tenir compte, éléments dont
se nourrit la subtile anarchie du sentiment sans laquelle
il n’est ni variété, ni lutte, ni victoire, ni défaite.

Si j’avais dit écouter ma raison, j'aurais épousé une
femme de ma prounce et j’aurais vécu tranquille sur le
coin de terre ou je suis né, Jauram arrété mes élans,
Je n’aurais pas essaye de substituer & mes limites natuﬂ
relles d’autres limites, mais la puissance de curiosité qui
est en nous a augmenté et ainsi a été enrichie 'inquiétude
humaine. Pourquoi refuse-t-on a I’homme du Midi et du
soleil, le godt du mystére et le sens de la poésie, ou
du moins d’une certaine poésie faite de vapeurs irisées,
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d’obscurité et de détresse vague? Lorsque nous ne res-
sentons plus que des regrets, il nous faut rechercher, au
dela des jeux de I’éphémere. ’appui durable et, en dernier
ressort, recouriv a la divinité. A cet égard, le christianisme
est un refuge merveilleux. La je concois le repos et la
paix pour ceux qui ont la foi et qui se passent de con-,
struire & leur mesure un univers borné. Catholique at-
tendri, le souvenir de mon enfance m’émeut toujours, et
cette réalité, cette présence, cette certitude du christia-
nisme je ne peux la nier. 5'il n’a plus sur moi une action
directe, si le doute trés souvent m’envahit, s’il est pos-
sible, & ce stade de ma vie, de me passer de son secours,
il n’en demeure pas moins que le tour de ma pensée
et la qualité de ma sensibilité en sont imprégnés. Beau-
coup comme moi ont la piété sans la foi. Mais n’avons-
nous vraiment plus la fo1? Ne sommeille-t-elle pas dans
quelque coin de 1'dme?

Ces derniers jours d’aolt dorés et paisibles, la beauté
pensive du paysage, la lumiére flamboyante du jour mou-
rant, et je ne sais quelle douceur peuplée d'images et de
fantémes créent pour 1'usage de mon ceeur un concert
de musique silencieuse, une calme volupté! Qu’ai-je
besoin de méditer? L’amour, fit-il une périlleuse aven-
ture, mérite qu’on s’y jette avec violence, et les raison-
nements les plus sages n’ont que faire devant sa fasci-
nation.

22 Aoit.

J’ai voulu reprendre contact avec mes concitoyens, avec
les bonnes gens d’ici. Au café, sur le port, ils m’ont
accueilli fraternellement.

— Comment vas-tu, Parisien?

Leur amitié est sonore. Je retrouve des camarades
d’enfance dont I'existence s’est déroulée sans surprise et
qui sont heureux parce qu’ils n’ont pas d’ambition et que
leurs regards ne vont pas au dela de la vie a Villefranche.
Ce sont des Francais n’ayant presque pas de rapports avec
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les Francais des autres provinces, mais ces hommes mi-
citadins, mi-ruraux aiment toute la France, entité dont ils
ignorent peut-tre1’essentiel. Le mot France pour un Fran-
cais enferme une telle douceur et a la fois une telle force, il
évoque tant d'images héroiques et gracieuses, il sonne avec
une fierté si aimable qu’autour de ce mot musical s’ag-
glutinent les réalités éparses qm constituent une patrle.

Pendant que je réve et m'isole dans la brilante mé-
lancolie des souvenirs, _]e- me rends compte que des
événements graves se préparent et que la guerre, peut-
8tre, est & nos portes. Cette affaire de Pologne est un
gudpier, et que réserve-t-elle? Les chancelleries s’agitent,
la presse discute, les coléres couvent. Nous avons vécu
depuis quelques années sous le régime d’une terreur a
retardement qui nous a d’abord irrité, et puis lassé, et
nous nous sommes habitués a 1'état d’incertitude. Mes
amis, avec la faconde méridionale et leur bon sens, et
aussi leur chauvinisme envisagent 1’avenir avec confiance.
Une gravité soudaine ennoblit ces visages frustes et leur
vocabulaire emprunte aux circonstances, sous le sourire
des mots, une allure sérieuse et réfléchie.

La guerre ! L’aurons-nous cette fois? Comment y penser
sans angoisse? Sommes-nous préts? Je ne parle pas de
la préparation militaire, mais de notre moral? La pol-
tique de I’aprés-guerre, depuis vingt-cinq ans, qu’a-t-elle
fait de la France? Personne ne veut reconnaitre les erre-
ments dont chacun a sa part. Nous nous sommes en-
gourdis dans une paresse d’esprit étrange, nous avons
fait comme 1'autruche et, pour ne pas voir le danger.
nous avons détourné la téte. Aujourd’hui que le danger
est 14, nous sommes bien capables d’héroisme et la guerre
ne nous fait pas peur. Chaque Francais est déja un miracle.
mais je plains ceux qui ont les responsablhtés de nous
gouverner : eux savent, et tout a coup mesurent sans
doute la folie d’une guerre inévitable contre un adver-
saire armé jusqu’aux dents, et qui depuis sa défaite ne
pense qu’a la revanche. La plus grande force de notre
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ennemie n’est pas dans les puissances de ses préparatifs
militaires, mais dans 1’esprit de sacrifice de chaque Alle-
mand. L’Allemagne entiére s’est en effet saoulée de sacri-
fices, renoncant aux plus élémentaires libertés, se passant
de manger & sa faim, et faisant de 'austérité imposée
une quasi-volupté.

Nous n’aimons pas les Allemands et nous ne les aime-
rons sans doute jamais. Ils heurtent notre mentalité,
notre conception de la vie, 1'idéal que nous nous formons
de la dignité humaine. Mais ne sommes-nous pas victimes
d’une tragique méprise? A I'excés de dureté de 1’Alle-
magne qu avons-nous opposé? Un optimisme né de notre
nonchalance & vivre dans la sécurité et 1’abondance?
Fausse sécurité, abondance trompeuse, et nous nous
sommes peu a peu enlisés dans la facilité et 1’atonie.
Si nous avons le courage de voir clair, nous dirons que
¢’est nous qui avons ouvert le chemin aux barbares. Une
autre erreur des démocraties est de s’étre refusé a reviser
la table des valeurs et d’avoir continué de vivre sur une
somme de vérités périmées.

Que la guerre vienne, et chacun fera son devoir. Mais
dans cette guerre qui faucheralameilleure part de notre jeu-
nesse, le meilleur de notre sang et de notre chair, si nous
apportons la volonté de vaincre, je suis moins certain
que nous ayons la possibilité de triompher. Le dilemme
n’est pas seulement moral, il est surtout mathématique,
et I'imprévoyance n’a jamais eu raison de la prévoyance.

Quelles qu’aient été les sottises de nos hommes poli-
tiques, je ne peux croire qu’ils ont tout laissé au hasard.
La guerre, si elle éclate, a di étre prévue par nous et nos
alliés et on a dit établir d’avance les bases du redresse-
ment, et sur quel matériel technique et humain nous
pouvons compter. L’espérance est la condition premiére
de la guerre, elle ne nous manquera pas, non plus que
le courage, 1’obstination et 1’héroisme.

Aujourd’hui, les lecons de I'histoire ne peuvent plus
guére nous aider. Les bouleversements soclaux ont
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apporté des transformations si radicales qu’ils ont créé de
terribles solutions de continuité. J’ai choisi d’enseigner
P’histoire par goit de I’évasion. On ne peut pas toujours
partir dans 1’espace, alors on part dans le temps, mais
il y a beaucoup de fantaisie dans I’histoire. Que savons-
nous? Des dates, des faits, des enchainements de cir-
constances, c’est tout. La-dessus 1’imagination travaille
et I’esprit essaye de comprendre, et parfois il invente.
Yoila qui est passmnnant En somme, 1’histoire — celle
qui risque d’étre la moins inexacte — n’est qu'un en-
semble de probabilités.

Il est inutile de faire des rapprochements qui se révé-
leraient forcément erronés, tant les conditions du monde
ont changé. Quand on a compulsé les livres et les archives,
quand on a lu les commentaires, quand on a médité sur
tout le fatras des siécles, on en sort avec des curiosités
insatisfaites, et une certaine méfiance et du soepticisme.
Le drame qui s ‘annonce, on le voyait venir, on savait
qu’il serait inévitable, et on a cherché & 1’ év1ter par les
moyens les pluq puenls. Mais 1’éviterons-nous? La
guerre n’'hésite jamais.

Nous y pensons tous, et nous y sommes forcés. Pour
ces paysans, ces ouvners, et pour moi-méme, la guerre
est une image dont, a force d’optimisme, on avait fini par
nier la réalité. Elle prend sa revanche. Image de dureté
et d’héroisme, elle s’impose a nous et repousse al’arriére-
plan tout ce qm faisait 1’essentiel quotidien de notre vie.
Mais je n’en suis pas si siir. L’8tre le plus simple est encore
trop complexe ; en lui aucune idée, aucune pensée, aucun
sentiment n’est exclusif. Rien ne 1’isole entiérement.
La vie nous invite a des parallélismes qui, se contredisant
ou non, la font plus variée et la rendent supportable.

Le soir tombe. Le petit café allume ses lumiéres. Dans
la rade, les feux des barques semblent des vers luisants.
Un phonographe déroule ses disques et comme il fait
tiede, et que des jeunes filles et de jeunes garcons sont
la, le plaisir de la demi-étreinte les réunit. Sur la place
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vaguement éclairée, des couples dansent en rond. Et cela
est si simple et si émouvant que cette image de douceur,
de plalslr, et peut-étre d’amour, éloigne pour un instant
I’autre image de souffrance et de mort.

La guerre arréte tout, elle nesupprlme rien. Flleapporte
I epouvante et parfois le désespoir, mais elle n’est pas ca-
pable d’interrompre les pulsations du ceeur, ni le chemine-
ment de la pensée. Cest le plus tragique de notre destin
que d’aller 4 la mort en faisant encore des projets :
caresse d’un réve d’amour ou d’une chimére d’ambition.

Je veux éloigner de moi une hantise si cruelle. La vé-
rité c’est que la guerre bien qu’attendue nous surprend
et nous ne voulons pas y croire. En tout cas, chacun
continuera, d’ici la, a vivre avec ses préoccupations habi-
tuelles, les nerfs plus tendus peut—étrp étreints par une
sourde angonse qu’on se refuse & avouer a soi-méme.

Je suis venu dans ce pays riant et paisible pour me
reposer, et surtout réfléchir et capter mon secret. I’y ai
apporté une fristesse vague en méme temps que la
nostalgie d’une torturante volupté. S’il est difficile d’étre
sincére vis-a-vis de son prochain, il est encore plus dif-
ficile de 1’étre vis-a-vis de soi. Nous acceptons que les
autres se fassent de nous une idée guére flatteuse, mais
nous nous arrangeons pour que 1'idée que nous nous
formons de notre personne ait le maximum d’agrément :
une trop brutale franchise nous conduirait au dégoit,
et qui accepterait d’étre son propre juge?

J’aimais 1’amour, et je n’avais pas encore aimé,
écrivais-je hier. Non, je n’avais pas aimé avant de ren-
contrer Sonia, un soir qu’il pleuvait et que s’éteignait
la rumeur du Paris nocturne. Ce soir d’été humide et
fade, qu’il fut décisif pour moi! Une petite fille qu’on
trouve soudain sur sa route, et 1’avenir s’éclaire, 1’ho-
rizon s’élargit, le ceur bat, et le bonheur montre son
visage — ou son masque.

* %%

(@ suivre.)
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Cest & vous, Ahmed Rassim , que
Je dédie ces quelques véflexions écrites
en marge de vos proverbes arabes et
auxquelles Ebn-Goha — héritier loin-
tain et evolué du Grand Goha —
préte malgré lui son patronage.

Dans mon geste il y a, vous le
savez bien, plus qu’un simple témor-
gnage de Pamitié,

un hommage affectueux au poéte
dont le talent n’est que perpétuelles
renconltres el heureuses réussiles au
carrefour de deuxr civilisations.

Quand il parle de lui

J’al éconduit tous les délateurs en leur demandant de
mettre leurs accusations sur le papier.

J’honore mon domestique pour qu’il me célébre.

J’al admiré son cheval pour qu’il fasse I'éloge de mon
ane.

J’ai gagné la sympathie de bien des gens en les encou-
rageant a se raconter.

J’al invité mon ami a partager notre diner et ma femme
I’a retenu & coucher.
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Je vantais la grice de 1’alouette quand je recus sa fiente
sur la téte.

Je préfére au chien indifférent et poli, le chien qui
m’aime et salit mon tapis.

Avant de m’enlever mon pain, il cherche & me con-
vaincre que je n’ai pas faim.

Je préfére la méchanceté a la bétise ; 1’'une me stimule,
I’autre me désarme.

. .et de ses amis

Les malheurs des autres 1’apaisent et il est toujours
le premier a suivre les funérailles.

Il se précipite sur le pain... on ne songe plus a lui
offrir le fromage.

Il est courageux quand il parle & son domestique.
I oublie volontiers les offenses de ceux qu’il craint.
Mais il est honnéte quand on le surveille.

Parce qu'il se trouve sur 1’estrade, il s’imagine qu’il
peut présider.

Il a une certaine maniére humble de poser une question
qui lui conquiert d’emblée 1’estime des demi-savants.

Il cache ]a lumiére au voisin pour lui reprocher ensuite
de ne pas savoir s’éclairer.
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Il fait des demi-confidences pour mieux voiler le fond
de sa pensée.

Il m’a offert un poulet et a voulu emporter ma vache.
Il s’invite aux repas et critique le menu.
Il prend sa laideur pour de I’originalité.

Je lui ai appris & se moucher et il veut me donner des
lecons de maintien.

Il m’invite & manger pour mieux me roter au visage,
...et m’offre la galette quand je n’ai pas mon ritelier.

I met en valeur ceux qu’il fréquente pour affirmer son
éclectisme.

...et me laisse beaucoup d’initiative & condition que
je ne fasse rien.

Il est de ceux qui parlent fort pour faire croire qu’ils
parlent juste.

Il ne songe & bien nourrir son &ne que lorsque son
cheval est mourant.

Il donne facilement sa parole parce qu’il la reprend
plus facilement encore.

Il se gratte ’orteil et croit qu'il réfléchit.

...discute et s’imagine qu’il raisonne,
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Il souffre d’indigestion et parle encore du bon repas
qu'il a fait.

Il m’a donné un coup de biton... et m’a juré qu'il
ne s’en souviendrait plus.

Il prend son indécision pour de la réflexion.

Il a fallu qu’il tombe de 1’échelle pour comprendre
que je pouvais avoir mal au genou.

Il jure qu’il ne volera pas I'eeuf. .. car il ne vole que
des beeufs.

Crier est pour lui la seule facon d’intervenir.

Il dit qu’il aime les lentilles parce qu’il n’a pas autre
chose a manger.

Il dit aussi qu’il sait beaucoup de choses pour que je
lui raconte tout ce qu’il ne sait pas.

Il n’a pas ausculté son ami de crainte d’avoir a le
soigner.

Entré par la cuisine, il s’installe au salon.

Devant sa radio .. .et en vacances

La radio... la ressource des gens qui manquent de
conversation.

La radio est comme les humains. . . on la juge d’abord
aux apparences. .. on I’estime ensuite & sa valeur quand
elle se met a parler.
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La meilleure facon d’apprécier la radio. .. ¢’est quel-
quefois de la faire taire.

Suivant les occasions, la radio peut te servir a retenir
tes visiteurs ou a les faire fuir.

Les hommes attendent les vacances pour fuir leurs
occupations. .. les femmes pour s’en créer de nouvelles.

Les vacances, telles certaines femmes, gagnent a étre
vues de loin.

Comment il juge sa femme

La meilleure facon de convaincre ma femme... ¢’est
de lui donner raison.

Elle a quémandé une caresse et m’a dit : tu vois comme
Je suis gentille.

Si j’exige de ma femme qu’elle parle un langage concis
et bref, & quoi occupera-t-elle le reste de son temps?

Ma femme s’imagine qu’elle est bonne parce qu’elle
est sensible. Mais on peut pleurer sans étre tendre,
comme on peut rire sans étre gai.

Sa vertu consiste a se refuser ce qu’elle n’a guére la
possibilité de prendre.

Ma femme est désespérée. .. quand je ne lui donne
pas 1’occasion de me reprocher quelque chose.

Elle se trémousse pour se rajeunir.
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Les hommes la dégoitent... mais leurs hommages
I’enchantent.

Ce qui fait que ma femme me trouve revéche, c’est
qu’elle s’illusionne sur sa vertu.

Remets toujours au lendemain ce que ta femme te
demande de faire aujourd’hui.

Il n’est pas nécessaire d’aimer sa femme pour la battre.

Aux yeux de ma femme ma franchise est toujours pro-
vocation.

Ma femme me trompe et veut que je la .l?énisse quand
elle me sert mon repas.

O femme, si mon ami a caressé ta cuisse, ¢’est que tu
lui avais montré ton genou.

. . .et les autres femmes

L’attitude la plus maladroite que tu puisses avoir a
I’égard d’une femme. .. c’est de paraitre ne pas croire
a la comédie qu’elle essaie de te jouer.

Une femme comprend 1'outrage, mais pas 1'indiffé-
rence.

Elle m’a dit que j’étais grossier parce que je n’ai pas
admiré sa fesse.

La femme acaridtre me fait davantage apprécier la
beauté de la nature.
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Tu feras toujours figure de bourreau devant une femme
qui pleure... méme si cette femme t’a trompé.

Une femme peut craindre son mari sans le respecter,
comme elle peut le respecter sans le craindre.

a meilleure facon de conquérir une femme n’est-elle
L 11 facon d é fem

pas de lui faire croire qu’en se donnant elle vous enléve
a une autre femme ?

Entre deux femmes adultéres, il y a des complicités
dont I'infini nous échappe.

Tu peux offrir & une femme de mourir pour elle. ..
si elle t’aime, elle t’en empéchera et, si elle ne t'en
empéche pas... je ne vois pas pourquoi tu mourrais
pour elle.

Les femmes disent que nous sommes compliqués quand
nous avons 1’audace de les analyser.

Mais quand une femme déclare qu’elle ne se comprend
pas, c’est qu’elle n’a pas le courage de se juger.

Certaines femmes ont I’esprit tranquille quand elles
trouvent une bonne raison de s’inquiéter.

La femme 1égeére cherche & s’absoudre en entrainant
d’autres femmes & mal faire.

Aux yeux de la femme infidéle, I’homme est méchant
quand il refuse d’étre béte.

La femme qui jure qu’elle est malheureuse s’offre a
se consoler avec toi.
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Et celle que tu caresses ne te demande au fond qu’une
chose, lui dire le contraire de ce que tu penses d’elle.

Elle réve d’un poéte et couche avec son chauffeur.

Que de femmes seraient sages si elles savaient qu’en
se refusant elles seraient aimées plus longtemps.

Et que d’autres paraitraient intelligentes si elles se
contentaient d’étre charmantes.

Quand une femme dit qu’elle est incomprise, c’est
qu’elle a fait de son mieux pour ne pas se faire com-
prendre.

Pour justifier leurs exigences, les femmes ont inventé
I’égoisme masculin.

Une femme seule cherche un maitre. .. deux femmes
ensemble cherchent une victime.

Sa franchise consiste a avouer les fautes. .. des autres.

Elle est fiere de la popularité qu’elle obtient en se
donnant a tous.

Laisse croire & ta femme que dans tes aveux d’amour
il pourrait y avoir un mensonge.

Quand sa femme le maltraite, il se venge sur le chien
du voisin.

Elle expose sa jambe pour qu’on oublie de détailler
son nez.
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Quand le visage est laid ne vaut-il pas mieux montrer
son derriére?

Une femme peut ne pas savoir ce qu’elle dit et savoir
trés bien ce qu’elle veut.
Juge donc une femme d’aprés ce qu’elle fait et jamais

d’apres ce qu'elle dit.

C’est déja tres gentil pour une femme de t’écouter,
pourquoi lui demander encore de te comprendre?

Quand il parle de morale et fait de la philosophie

Ilya d’innombrables facons de mentir. .. Il n’y a
qu’une facon d’étre sincére.

Etre fort... c’est avant tout se connaitre.

Juge-toi a Ieffort que tu as fourni. .. on te jugera au
travail que tu as accompli.

Plus on te connait, moins on s’intéresse a toi. Le livre
ouvert attire peu le regard.

Il ne suffit pas d’avoir de la valeur pour étre apprp-
cié... il faut la montrer. Un turban de prix n’a jamais
été adrmre dans le fond d’'une armoire.

Quand on a I'dme grande, on accepte avec simplicité
un bienfait.

Pour gagner du temps, il faut naturellement savoir en

perdre.
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L’aveu est facile quand le pardon est-certain.

Se venger d’un imbécile, ¢’est vouloir lui reconnaitre
8 s
quelque mérite.

Qui ne veut pas recevoir de lecons ne doit pas essayer
d’en donner.

1l faut s’habituer & tout, méme a changer d’habitudes.

Méfions-nous de certaines affections : on admire 1’oiseau
pour son chant. .. on I’aime aussi pour sa chair.

On ne se fait pas oublier en jouant du tambour.

Parler a voix basse est cependant une bonne manieére
de se faire écouter.

Une 4me noble n’est jamais contente d’elle-méme. ..
Une 4me mesquine n’est jamais contente des autres.

Nier... c’est encore une manieére de s’excuser.

Il est plus facile d’étre franc devant les autres que
devant soi-méme.

L’injustice subie en commun est un signe de rallie-
ment.

La piéce d’or ne se multiplie pas en devenant monnaie
de bronze.

La force de persuasion chez certains ne tient qu’au
désir, chez d’autres, de se laisser convaincre.

L’indifférence prend souvent figure d’indulgence.



388 LA REVUE DU CAIRE

Pour étre un homme sans ambition, il faut avoir beau-
coup de caractére ou en étre totalement dépourvu.

Grands hommes. .. petites manies.

Les méfiants sont de deux sortes :
ceux qui se sont déja laissés prendre,
ceux qui ont souvent pris les autres.

Un homme faux peut raisonner juste; il est alors
doublement dangereux.

S’essouffler n’est pas courir.

Beaucoup d’amants ont été décus parce qu’ils ont pris
leur sensualité pour de 1’amour.

L’indifférence est le commencement de la sagesse.

Et la résignation est le commencement du bonheur
quand elle n’en est pas la fin.

Mensonge. . . occasion chez les uns, vocation chez les
autres.

La diplomatie est I’art de mettre I’humeur du voisin
au rythme de sa propre humeur.

Et la politique de la main tendue est souvent celle du
coup de pied au cul.

Le mépris. .. la haine des gens raffinés.

La responsabiiité. .. un couvre-chef qu’on expose ra-
rement a la pluie.

Méme rabot de luxe ne peut travailler bois pourri.

Le réve est a I'espoir ce que i’espoir est 4 la vie.
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... et quand il parle de amour

L’amour est un état d’dme quand on se sent aimé.
(’est un état d’esprit quand on se croit trahi.

Aimer c’est donner ou prendre suivant qu’on a 1’ime
grande ou petite. Mais ceux-la aiment le mieux qui savent

a la fois donner et prendre.

On a souvent raison avec un peu d’amour.

J. A. Ascar-Namas.



CANTIQUE.

Mon enfant, la chute du soir est proche.

Les réves estompés a I'aube

Reprennent leur éclat sous la lampe.

Ils se vétent de leurs belles parures de regrets.
Tous les bruits familiers connaitront le silence ;
Et des fruits étranges

Auront bientdt miri dans les vergers de Bételgeuse.
Nous serons les habitants d’un monde nouveau
Dont le régne viendra avec le recueillement.
Quelle priére est encore chuchotée dans ton dme,
Fontatne printaniére jamais tarie.

Quelle priére apprise un jour que les yeux
Avaient le regard de I'innocence.

Quelle priére de sel et de roses,

Amére m priére!

0 mon enfant exilé dans la vie,

L’automne dépare Uarbre de ses Sruits d’or.
Je te vois franchir le sewil et me sourire.

Je sais que tu reviens de bien loin

Dépouillé comme le jour de ton départ.

Tu m’apportes le seul trésor de ton enfance.

Je vois tes mains que le monde n’a pas souillées,
Je vois tes yeur Limpides.

Dans leur lumiére ton ame transparait
Tremblante et douce avec sa ferveur.

Je tattendars.

Les vents, les oiseauz, les étoiles,
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L’aube hibérant les vitres

Annongatent secrétement ta présence.

Mon sang avait ouvert ses écluses

Devant le bateau st clair et si menu de ton ombre.

Je sentais ton souffle sur mes tempes,

Tes yeux agrandus sur mon regard,

Les feuilles larges de tes mains sur les Sruits. ..

Mon enfant, que la vie est follement belle ce soir

Telle une danseuse ivre de Jote

Et dont le corps entrevoit le mouvement harmonieux que U'dme crée
Dans le rythme prisonnier de sa Jforme.

Mas elle disparaitra aussitét évoqués les morts ;

Car tu les connais, ceux qui nous aiment plus que les vivants
Et nous entourent de leur ombre vigilante.

Leur invisible soleil ne cesse de nous chauffer

Et leurs mains secouent les berceaux dans les demeures silencieuses.
11 faut toujours faire la part Juste.

Le temps coupe le jour comme un beau Sruit d'été.

Il faut tisser la laine sombre pour les linceuls,

Et le fil blanc pour les langes.

Rien n’égale cette image immuable

Suspendue entre le trouble et la sérénité.

Vous-tu, mon enfant, mon doux pélerin,

La vie est encore la chargée de souvenirs,

Elle baisse son épaule comme une béte docile

Qui s’agenoille devant la porte.

Elle est en chacun des objets qui portent | ’a'mage de la maison.
Dans chaque fleur qui orne la terre,

Dans chaque ﬁ-u:'t que Uarbre donne.

Ecoute la vorx muette de la nuit.

La terre se prépare aux moissons.

Puisse le froment n’étre plus amer

Et Uenfance éternelle,

Cette eau lustrale ot poussent les fleurs du souvensr,
Inonder les caeurs dans la jote de retrouver

La méme coupe vidée aux lévres des aieux,

Le méme soletl ivre de guépes dans la roseraie. . .

Le matin immense palpite sur les sillons de sel,

Vois la guirlande blanche des mouettes,

Ecoute les cris du travail dans le port,

Tout cela, mon enfant, annonce la Jote,
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Le réve sans cesse reflété en toutes choses fidéles,

Les objets qui nous entourent et dont la forme nous séduit,
La résignation des oiseauz et des bétes,

La route blanche qui descend vers les voiles.

Le réve ¢’est encore toi qui me reviens ce soir,

Autour de cette lampe qui tremble,

Mon enfant,

Mon douz pélerin.

Demain je serai seul,

Mais la chaine de la solitude ne me peésera plus,

Elle aura sur mes soleils jeté Uombre auxiliatrice
D’un étre qui plus que la vérité

Porte en lui-méme son éclat,

D’un enfant qui croit é la légende éternelle des printemps
Jamais vus sur cette terre,

Mais déja mille fois annoncés

Par les anges du silence. . .

Arséne YEercaTh.



UNE TRANCHEE A RAMLEH EN 1940.

(CHOSES VUES.)

D’abord on disait : «Ce n’est pas possible, ils n’ose-
ront jamais!» Les fleurs éclatantes de juin, les grands
parasols des flamboyants pourpres, magnifiques, et tant
d’autres images familiéres de 1'été égyptien repoussaient
de toute leur douceur la crainte de la guerre et 1’on con-
tinuait & vouloir croire que la dévastation c’est pour les
autres.

Et puis une nuit, une alerte, des bombes, des morts,
I'immense panique sous un ciel zébré de projections.
Il a bien fallu, alors, se décider & creuser un abri et ce
matin Abdou convoqué est accouru.

On n’a rien eu & lui expliquer. Abdou, qui le moig
dernier encore aidait & ratisser les allées et & tailler la mu-
raille verte des ficus, Abdou n’est plus, depuis la guerre,
qu'un spécialiste en tranchées.

— Vous la voulez en V? Droite? Large?

La pioche en I'air, il m’interroge comme un coiffeur
qui sait tout mais veut d’abord satisfaire le golt de sa
cliente.

— Droite, Abdou, ce sera moins laid.

Dans le fond du jardin, un carré un peu fantaisiste
ol poussent au printemps la marguerite jaune et le
coquelicot, et, le reste du temps, des tomates dans un
grand désordre de menthe et de romarin.



394 LA REVUE DU CAIRE

—Tant pis pour les tomates, dit Abdou.

Mais j’entends tout ce que ce tant pis contient de secret
regret pour ces fruits & peine rosés et qui, dans une se-
maine, auraient fait une savoureuse salade. Mais en
1940, c’est long une semaine. La guerre est pressée.

Abdou coupe, sarce et lie les tiges vertes et I’air sent
bon la menthe froissée. Voila, c’est fini. A grands coups
de pioche, e sol est entamé. Abdou travaille avec rythme,
sans se hdter, comme les gens qui connaissent la terre.
Et je reste 14, a regarder cette entaille qui va s’élargissant
livrant des trésors : des radicelles, quelques coquilles
blanches, un lombric furieux d’étre coupé en deux, et
puis maintenant rien que du sable, de ce sable égal qui
fuit dans les sabliers pour marquer le temps.

C’est toujours grave un homme qui creuse sans espoir
de planter, sans espoir de batir. Bien vite, entre deux
remblais, s’est ouverte une fosse. Abdou y descend. Je
vois son dos qui peine, ses bras musclés brandissent la
pioche. De temps en temps, il s’arréte, regarde le ciel,
mvoque Dieu, puis reprend sa tdche avec la patience vic-
torieuse des jardiniers.

11 fait doux. Les oiseaux d’abord effarouchés se sont
vite habitués a ce bruit scandé et ils chantent comme
toujours. Parfois, un couple de tourterelles s’abat &
dix metres de nous, se dit des choses, puis repart en deux
vols paralléles.

Un crissement sec. L’acier a glissé sur une longue
pierre. Mais est-ce une pierre?

— Attention!

D’instinct, je me penche pour mieux voir, 14, tout au
fond, une surface couleur d’amphore que les mains
d’Abdou lentement dégagent de la terre, veulent saisir.
Mais & peine détachée du sol, 1'étrange forme se brise
avec un bruit félé et parmi les éclats de poterie, des osse-
ments s’éparpillent.

Nous nous sommes regardés sans mot dire. Puis Abdou
s’est mis & ramasser ces fragments d’humain.
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— 1l faudra le remettre dans un endroit tranquille,
a-t-il dit simplement.

Débarrasé de son cerceuil de terre cuite, la tranchée
de demain a pris soudain une profondeur de caveau,
tandis que le soleil joue & réchauffer le squelette épars
dans le sable. Ah ! que je regrette mon champ de romarin,
de menthe et de tomates ! Il est immense, ce mort minus-
cule que son enveloppe ne contient plus Que vals-je
faire de lui et que va-t-il faire de mon jardin?. .. Je n’aime
pas les cimetieres, méme fleuris.

Abdou le fossoyeur disparait presque dans la terre.
C’est 1a, & la place du défunt qu’il faudra descendre. ..
Et, comme si tant de rappels, tant d’allusions ne suffi-
saient pas, la siréne choisit juste ce moment pour jeter
I’alarme. A peine s’est-elle tue, que les échos d’un bom-
bardement pilonnent le silence de Ramleh. Priorité de
I'immédiat, j’oublie ce mort trop vieux et ne cherche qu'a
situer le danger. Dans le ciel, éclatent des ballons de
fumée blanche si petits, que dans le ceeur s’épanouit
aussitOt cette curiosité sceptique que procure I’éloigne-
ment.

— C’est du cdté du port.

La distance qui nous en sépare parait assez grande pour
qu’il semble inutile de se mettre a 1’abri.

— Pourquoi sont-ils tant pressés? demande Abdou,
les deux mains sur la pioche, la mort ne laisse jamais
passer 1’heure fixée. Tout est écrit.

1l a raison. Mais, décidément, la tranchée née sous de
telles auspices rassure mal en donnant trop a penser.
Est-ce le mort qui se venge déja? Ce mort tout disloqué
dans son amphore en miettes, ce mort plus macabre
qu’une momie et si encombrant dans son dépouillement
supréme.

— C’est peut-étre un Romain.

— Mine aref? Qui sait? répond Abdou, qui a été
’école juste assez pour avoir le droit de ne pas croire
la science. Il ajoute :

- W
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— Tant d’étrangers ont passé en Egypte : des Grecs,
des Arabes, des Francais, des Anglais. . .

— Et les Tures.

Abdou essuie la sueur qui emperle son front.

— Cest vrai. Il y a encore eu les Turcs.

Il réfléchit un instant au bord de 1’histoire et devant
ce sable remué. Puis, avec toute la justice du sage, il
conclut :

— Ceux-la n’ont pas été meilleurs, ni pires. Et pen-
dant ce temps, le fellah travaillait. Mais les étrangers ne
’ont pas vu parce qu’ils vivaient 4 Alexandrie, dans les
villes, 13 ot I'argent est facile et quand ils allaient dans
P'intérieur c’était pour gagner davantage et plus vite. ..
Et ils ne pensaient qu’a la récolte du coton. Maintenant,
¢’est dangereux de rester dans les villes, alors ils fuient
tous & la campagne. Et ils se plaignent : I'eau n’est pas
bonne. Il y a des moustiques. Il fait chaud. O sont les
cinémas? Les madames ne sont pas contentes et les enfants
s’ennuient. Et pourtant ils sont dans les meilleures mai-
sons, servis comme des pachas et ils mangent du sucre
autant qu'ils en ont envie. Mais que faire? Ce sera tou-
jours ainsi, conclut Abdou du plus profond de la tranchée.

La fin de I’alerte fait entendre ses trois coups lugubres.

— Cest fini, ai-je dit machinalement.

— Je continue, a répondu Abdou.

Jeanne Arcache.



LE LIVRE DES JOURS

(surte )
XV

Le changement le plus concret fut 1’abandon de ce
coin de chambre, de ce vieux tapis recouvrant cette
natte déchiquetée : il ne s’y tint plus guére qu’au dé-
jeuner et au diner, ou pour se coucher lorsque venait la
nuit. Il passait la plus grande partle de sa Journee a el-
Azhar ou dans les mosquees avoisinantes pour suwre les
différents cours. Lorsqu’il revenait de ses lecons, il n’en-
trait dans sa chambre que pour y déposer ses papiers.
Puis il ressortait et s’asseyait avec son ami sur un tapis
de feutre étalé devant la porte, usurpant une bonne
largeur du corridor, ne laissant aux passants que la place
de leurs pieds, ou méme d’un seul.

Les deux gamins bavardaient un peu, lisaient beau-
coup. Ils s’amusaient parfois des incidents de 1’étage
au-dessous, prétant 1'oreille aux conversations : 1'un
écoutait, I’autre observait et expliquait au premier ce
qu’il ne pouvait voir.

L’enfant arriva ainsi & mieux connaitre 1’immeuble :
il en sut plus long sur les habitudes des locataires, s’in-
téressa davantage a leurs entretiens. Sa vie s’aérait, aprés
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qu’il avait mené une existence un peu étouffée. Mais la
part la plus profitable, la plus fructueuse de son nouveau
régime, depuis 1'arrivée de son ami, ne se déroula pas
dans sa chambre ni dans llrnmpuble_. mais a el-Azhar
méme. L’enfant délaissa la lecon de 1'aube et attendit
chez lui I'heure du cours de droit. Il écoutait chaque
matin, en compagnie de son ami, la priére de ce cheikh
obsédé, dont il ne jouissait auparavant que le ven-
dredi.

A T’heure voulue, il partait avec son ami pour 1'Uni-
versité, par la route quil suivait avec son frére, mais tous
deux discutaient ferme en marchant, ou s’envoyaient des
plaisanteries. Quelquefois ils ne prenaient pas cette rue
mnfecte o pullulaient les chauves-souris, mais emprun-
taient la rue du Khan Djafar, propre celle-la ; en tout cas,
ils aboutissaient toujours & la rue de Sayidna-I-Hossein.
Il est curieux de constater que depuis la venue de son
ami, I'enfant ne passa jamais pre% de Ia mosquee de
'\ayldna-l Hossein, a plus forte raison n} peuetra -t-il
jamais, sans réciter la Fattfza : 1l fut mnitié a cette pieuse
coutume par son ami et il s’y conforma. Les années sont
venues, modlﬁant plusieurs fois son genre de vie ; pour-
tant il n’a jamais longé le mur de ce sanctuaire sans
réciter mentalement cette sourate sainte qui ouvre le
Coran.

Le frére de 1'enfant réservait i ce dernier une somme
excessivement modique pour son déjeuner et celui de son
cousin, & condition qu’ils veuillent bien se charger de
rapporter, de la section des Hanéfites, sa ration, qui
était de quatre pains : ils en mangeaient deux au déjeuner
et en gardaient deux pour le soir. Malgré cette somme,
ridiculement exigué, qui ne dépassa jamais une piastre
par jour, ils appru'ent a imaginer des combinaisons éco-
nomiques afin de s’offrir les plats et les boissons agréables
qu’ils convoitaient. Il leur est arrivé de sortir de tres
bonne heure, en méme temps que les oiseaux de 1’aube,
et lorsque cet étroit entre-baillement du porte-monnaie
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était fermé, ils s’arrétaient, dans leur parcours, chez le
marchand de «balila» 'V et s’en donnaient & ceeur-joie :
ils I’adoraient parce qu’ilb en avaient beaucoup mangé
a la campagne et parce qu’on y mettait une bonne quan-
tité de sucre, qui se mélangeait aux gros grains et fondait
dans I'eau trés chaude. Il suffisait d’y tremper ses lévres
pour chasser les derniers restes de sommeil, donner au
corps de 1'énergie et répandre dans le palais et dans les
veines une chaleur dont ils apprerlalent la vivacité
ils étaient d’attaque pour assister au cours de droit,
écouter convenablement les paroles du professeur et, la
panse bien remplie, nourrir leur cervelle.

Et qui done les aurait empéchés, en passant dans la
rue de Sayidna-l-Hossein, de s’arréter chez le marchand
de leur choix? Ils s’installaient sur une banquette de
bois, étroite, sur laquelle était étalée quelquefois une
petite natte, mais la plupart du temps, la banquette était
nue. Ils la trouvaient moelleuse, car en s’y asseyant ils
vivaient dans une attente avide dont ils savouraient étran-
gement le plamr, ce plamr des ﬁgues servies dans de
petits bols ol elles avaient macéré : ils les avalaient,
buvaient 1’eau et grignotaient ensuite sans hate les raisins
secs qui se trouvaient au fond. Ils étaient aussi comple-
tement libres, durant I’aprés-midi, de dépenser le prix
de leur diner, en faisant une halte chez le vendeur de
«harissa» @ et de «basboussa», et de s’offrir la joie
innocente de déguster une patisserie. Cela ne troublait
pas leur appétit pour le diner.

Le déjeuner était vraiment sommaire : une visite chez
un marchand de féves bouillies, deux portions et deux
pains, cela revenait a deux millitmes et demi; pour un
autre demi-milliéme ils achetaient une ou deux branches

) Grains de mais ou de blé bouillis. Plat trés sucré, auquel
on ajoute parfois du lait ou du beurre.
) Gateau sucré, au beurre et a la farine.
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de poireau. Le gargotier leur présentait donc un grand
bol de bouillon, dans lequel nageaient des féves, il versait
sur le tout un peu d’huile; ils y trempaient leur pain et
attrapaient des féves au petit bonheur: de la main
gauche ils portaient les poireaux & leur bouche. Quand
ils avaient terminé pain et poireaux, ils avaient assouvi
leur faim, ils étaient bien gorgés. Mais il restait encore
du bouillon et I’enfant avait un peu honte d’achever le
bol que son cousin lui tendait en riant; finalement,
il Jampait le reste et rendait le bol tout net au mar-
chand.

Ainsi ils avaient déjeuné pour trois milliémes : ¢’était
autant de pris avant le cours. Il s’agissait maintenant
d’aller & el-Azhar pour nourrir leur esprit comme ils
I’avaient fait pour le corps. L’enfant avait le plus vif désir
de ne pas manquer le cours de ce cheikh, mi-réformateur.
mi-conservateur, qui enseignait le droit et la grammaire,
d’abord pour obéir a son frére et ensuite par pure satis-
faction personnelle. Mais il était aussi tiraillé par 1'envie
d’entendre un autre cheikh et de golter a d’autres dis-
ciplines. Il y était poussé sans peine par la valeur méme
des lecons qui se donnaient a la fin de la matinée, aprés
le déjeuner des étudiants. Les deux compéres décidérent
d’écouter le commentaire de Kafraoui, donné chaque jour
a cette heure. Le professeur venait d’étre nommé, mais
vivait depuis trés longtemps dans 1'orbite d’el-Azhar.
I1 était 4gé et avait employé de longues années a obtenir
son diplome. Il débuta, comme ses confréres, par enseigner
le commentaire de Kafraoui. L’enfant savait par son
premier maitre, par son frére et ses camarades, que 1'ou-
vrage en question ne méritait aucune considération, et
il avait entendu des critiques sévéres sur son compte : il
n'en fallait pas davantage pour qu'il désirdt 1'étudier.
Il résolut donc d’assister 4 la premiére lecon, pour con-
naitre les neuf facons de lire Bismi-llahi-I-Rahmani-I-Ra-
himi, avec toutes les flexions casuelles, afin de faire
connaissance avec cette science et de s’y appliquer avec
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le plus beau zéle. Il devint done, ainsi que son ami, un
fervent auditeur de ce cours de grammaire, sans toutefois
délaisser le précédent. Il constata qu’il apprenait la gram-
maire dans I’ancien cours alors qu’il perdait son temps
dans le nouveau. Il est vrai qu’il s’amusait, il trouvait
dréles ces désinences casuelles auxquelles le commen-
tateur du texte se complaisait avec délectation, il se
gaussait de ce cheikh qui lisait son texte, son commen-
taire, 1’expliquait, d’une voix étrange, vraiment désopi-
lante. Il ne lisait pas, il chantait, et non d’une voix de
poitrine, mais de téte. Son timbre possédait en outre
des qualités contradictoires, c¢’était a la fois une voix
sourde et réche, étendue et large.

De plus, le cheikh était originaire de Haute-Egypte, de
’extréme sud méme, il avait gardé son allure provinciale,
sans changements, ni pour parler, ni pour lire, ni pour
chanter. Ce cheikh avait une nature fruste : il lisait,
posait des questions aux étudiants, leur répondait, avec
des intonations revéches. Il se mettait en colére avec une
grande facilité, c’est & peine s'il interrogeait sans avoir
P'insulte & la bouche, et si celui qui lui adressait la parole
se trouvait prés de lui, il n’était pas exempt de recevoir
une gifle; d’ailleurs s’il était plus loin, le cheikh lui
lancait son soulier. Ces souliers étaient aussi agressifs
que sa voix, rudes comme ses vétements, car il ne mettait
jamais de robe élégante comme ses confréres, mais revétait
un manteau grossier. Donc ses chaussures étaient celles
d’un rustre, avec des semelles garnies de clous, afin d’&tre
robustes, solidement défendues contre 1'usure. On voit
d’ici 1’étudiant qui recevait cette chaussure cloutée en
pleine figure ou ailleurs.

A cause de cela les éléves se gardaient bien de poser
une question et laissaient le cheikh a sa lecture, & son
commentaire, A ses réflexions personnelles et & son chant.
Et, par voie de conséquence, celui-ci ne perdait pas son
temps et ne gaspillait pas celui des étudiants. L’année
scolaire commencait par le commentaire de Kafraoui et
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ne se terminait pas sans qu’il edt achevé en outre le com-
mentaire du cheikh Khalid (¥,

Ainsi, en une seule année, les étudiants avaient lu deux
ouvrages, alors qu’avec les autres professeurs, on n’en
voyait qu'un. Mais sous la direction de ce cheikh, réfor-
mateur et conservateur, ses étudiants, peu nombreux
d’ailleurs, n’avaient tout de méme pas dépassé les pre-
miers chapitres de la grammaire.

Tout ceci eut une grosse influence sur 1'expérience
grammaticale de 1’enfant, si I’on peut ainsi parler. Lors-
qu’il revint au Caire aprés son congé d’été, il ne retrouva
pas ce professeur au systéme mixte, et suivit la méthode
d’un second : en droit, il expliqua le commentaire de Tai
sur le Kanz® ; en grammaire, la glose marginale d’Attar ®)
sur le commentaire de 1’Azhariya. Mais il vaut mieux ne
pas anticiper et continuer notre premiére année.

Apreés la lecon de la fin de la matinée, notre ami allait
au cours de 1’aprés-midi, revenait dans sa chambre et
repassait les lecons du lendemain, comme le font les étu-
diants studieux, ou bien il parcourait des livres divers,
en les comprenant ou non. Lorsque le soleil allait se
coucher, les deux amis songeaient au diner, joyeux ou
mécontents, selon 1’état de leur bourse. S’il leur restait
une demi-piastre, ils en faisaient deux parts : d’une
moitié ils achetaient un giteau de sésame; de 1’autre,
du fromage grec. Ils faisaient un repas abondant et suc-
culent, mangeant en méme temps un peu de pétisserie
et un morceau de fromage : ils trouvaient & ce mélange un
goit délicieux. S’ils avaient trop dépensé pour les figues

) Philologue égyptien du xv® siécle, auteur de 1'Azhariya,
citée plus loin.

) Kanz al-dakaik, ceuvre du juriste hanéfite Nasafi, du xmr*siécle.
Le commentateur, Tai, vécut en Egypte au xvin® siecle.

) Professeur a el-Azhar 4 la fin du xvin® et au début du
xix° siécle,
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et la balila, il ne leur restait plus qu’un quart de piastre :
ils se proeuralent alors un peu de giteau de sésame et ils
avaient recours a la provision de miel noir ou blanc,
envoyée du village. Ce n’était pas un diner fastueux,
mais il n’était pas détestable.

Il leur arrivait parfeis d’avoir tout dépensé en figues
et en «balila», mais cela n’avait pas encore beaucoup d’in-
convénients, car ils avaient conservé leur pain, et dans
la chambre il y avait toujours ce récipient contenant du
miel blanc ou noir. Ils trempaient leur pain dans ce miel,
maigre compensation des joies de la patisserie, du fro-
mage ou des gAteaux de sésame.

D’ailleurs ils s’ingéniaient & chercher dans cette fruga-
lité forcée un moyen de satisfaire leur volupté : ils trem-
paient alternativement leur pain dans le miel noir et dans
le blanc.

Le soleil se hitait de se coucher et le muezzin allait
bientét grimper en haut de son minaret. Les deux amis
partaient en courant a el-Azhar pour assister au cours du
soir, comme le font les grands. Ils suivaient un cours
de logique, ol le Soullam (" d’Akhdari était étudié par un
cheikh qui se considérait comme un savant, mais dont
el-Azhar contestait officiellement la valeur. Depuis trés
longtemps il concourait au diplﬁme sans succes, mais il
ne désespéra:t pas, n’acceptait pas le verdict des jurys :
il les lassait d’un cdté et les fachait de 1’autre. Il ennuyait
les professeurs parce qu’il ne manquait aucun cours et
se pré%entait a tous les examens; il les exaqpérait parce
qu’il s’adossait a une colonne apres la priére du coucher
du soleil, au milieu d’un cercle d’étudiants, et leur lisait
un ouvrage de logique aussi bien que les savants les plus
distingués, ceux qui, avec un beau courage, se précipitent
téte baissée dans 1’enseignement de la logique.

™ Traité de logique, en vers. L’auteur, originaire de I’Afrique
du Nord, vécut au xv1° siécle.
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Il est de fait que cet éléve-maitre n’était ni savant ni
pédagogue ; son ignorance et son incompétence étaient
évidentes mémes aux yeux des étudiants. Il venait, lui
aussi, du fin fond de la Hautealﬁgypte, en ayant conservé
toutes les allures; il était resté tel qu’il avait débarqué
4 el-Azhar, n’ayant rien changé & sa maniére de lire et de
parler.

Enfin il n’est pas moins exact qu’il était trés enclin
a la colére, trés prompt a s’emporter. Mais, au moins, il
n’insultait pas les éléves, ne les frappait pas, ou plutét
n’osait faire ni I’'un ni 1'autre, ce privilege étant du do-
maine exclusif des savants d’une authenticité indéniable.

Tout cela était rigoureusement vrai, les deux amis
avaient été renseignés & ce sujet par les anciens, mais ces
détails ne les avaient pas empéchés de suivre assiddment
ce cours parce qu’ils voulaient entendre des lecons de
logique, qu’ils s’étaient promis d’aller & el-Azhar apres
la priére du coucher du soleil et qu’ils ne reviendraient
qu’apreés la priére du soir, 4 la maniére des étudiants
chevronnés.

Comme cette premiére année passa vite! Combien vite
les conférences de droit et de grammaire! Les étudiants
se dispersérent, partirent pour les vacances d’été dans
leurs familles, en ville ou a la campagne. Ah! 1'enfant
’avait bien désiré, ce congé d’été, car il se consumait
de regrets pour la campagne.

Mais quand 1'époque des vacances arriva, il aurait
voulu ne pas partir et rester au Caire. Ktait-il sincére?
Y était-il obligé? A vrai dire, les deux & la fois.

Il était sincére en ce sens qu’il aimait le Caire, il s’y
était habitué, éprouvait a le quitter un certain chagrin,
et d’ailleurs un départ lui était toujours pénible. I ju-
geait également la chose nécessaire, car son frére passait
la majeure partie de son congé dans la capitale : sa famille
s’en enorgueillissait et considérait cela comme une preuve
de zéle laborieux. Il voulait donc faire comme son ainé et
gagner par la une solide réputation. Mais sa répugnance
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ne lui servit a rien : les deux amis louérent une carriole,
s’y installérent avec leurs effets enveloppés dans deux
ballots et s’engouffrérent dans un compartiment bondé
de troisiéme classe. Le train partit et a peine avait-il
dépassé une ou deux stations que les deux amis avaient
oublié el-Azhar, le Caire et I'immeuble : ils ne pensaient
qu’a une seule chose, a la campagne, a ses délices et a
ses joies.

XVI

La priére du soir était finie lorsque les deux amis
descendirent du train. Ils ne trouvérent personne a la
gare et en furent un peu décus. Ils s’acheminérent vers
la maison, ol ils constatérent que la vie continuait comme
tous les jours.

La famille avait achevé son repas depuis longtemps,
le pére avait terminé sa priére et était sorti comme de
coutume pour bavarder quelque temps avec ses amis non
loin de 1. Les enfants luttaient contre le sommeil : un
par un, la petite seeur les portait sur leur lit. La mére
était étendue sur un tapis de feutre, en plein air, et se
reposait, toute somnolente; ses filles 1'entouraient et
babillaient comme chaque soir, attendant le retour du
pére, qui ne devait tarder : toute la maisonnée irait
se coucher. Ce serait alors le silence absolu, coupé seule-
ment par les aboiements des chiens ou les appels des
coqs se répondant de I'intérieur de la maison a celles
des alentours.

Quelle surprise pour lafamille que1’arrivée des enfants !
Comme ils n’avaient pas prévenu, aucun repas n’avait
été préparé pour eux, on ne leur avait méme pas gardé
de quoi manger et personne n’était allé les attendre au
train.

L’enfant était tellement interloqué qu’il oublia les for-
mules de souhaits qui trottaient dans sa téte : il était
méme incapable de se livrer, comme son frére le cheikh,
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a des transports de joie, de prononcer les phrases solen-
nelles de bon accueil. Sa mére se leva pour I’embrasser :
ses sceurs le presseérent sur leur poitrime, puis on leur
prépara un diner semblable a ceux qu’ils prenaient au
Caire. Le pére rentra, présenta a 1’enfant sa main a baiser
et le questionna sur son frére resté au Caire. Chacun alla
se coucher. L’enfant reposa dans son vieux lit, rongeant
son frein, I’dme pleine de rancune et de déception.

La vie continua, tant a la maison qu’au village, comme
avant le départ de ’enfant au Caire pour aller étudier &
el-Azhar. On aurait pu croire qu’il n’était pas parti, qu’il
ne s’était pas mélé a des étudiants, que les lecons de
droit, de grammaire, de logique, de hadith, n’étaient
qu’un réve. Il serait obligé, comme naguére, d’aller saluer
respectueusement Sayidna V), de lui baiser la main, d’é-
couter son ba\ardage olseux. Il se verrait contraint, pour
tuer le temps, de se rendre parfois & 1'école : les gamins
’accueilleraient comme auparavant, sans méme soup-
conner qu’il avait été absent : peut-&tre ne lui deman-
deraient-ils rien de ce qu’il avait vu et entendu au Caire.
Il en avait pourtant si long a dire.

Le plus dur, c’est que personne au village ne vint a
la maison pour saluer le cheikh-enfant, dés son retour,
apres une absence d'une année scolaire entiére. Quelques
rares individus étaient bien venus le voir et lui avaient
posé des questions banales, d’un air indifférent : «Tiens;
tu es 1a? Tu es rentré du Caire? Comment vas-tu?» Ou
bien la voix s’élevait un peu, pleine de sollicitude :
« Comment as-tu laissé le cheikh ton frére?»

L’enfant eut alors la certitude absolue qu’il était tou-
jours, comme avant son départ pour le Caire, une chose
insignifiante, de peu d'importance, qui ne méritait aucun
intérét et dont on n’avait pas a se préoccuper. Il en fut
profondément humilié dans son orgueil, qui était incom-

) «Notre seigneurs, titre donné au maitre d’école du village.
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mensurable : son caractére n’en devint que plus renfermé,
et il se recroquevilla sur lui-méme dans le silence.

Quelques jours s’écoulérent et I'attitude de sa famille
et des gens du village se modifia. On fit attention a lui,
non certes par amitié ou affection, mais pour le critiquer
ou le bldmer. Finalement on se détourna de lui, et il
retrouva cette insupportable inimitié de tous, qu’il avait
endurée pendant tant de jours.

Il n’en pouvait plus : il transforma sa facon de vivre et
de penser et s’insurgea contre cette obéissance passive
qu’on exigeait de lui. Au début, sa conduite fut trés
sincére : sentant cette hostilité agressive, il s'imposa une
attitude d’originalité, volontairement exagérée. Il en-
tendit un jour un dialogue de Sayidna et de sa mére :
il s’agissait de science religieuse et Sayidna ne tarissait
pas d’éloges sur les «porteurs du Corany, sur ceux qui
savent par ceeur le texte sacré. L’enfant protesta contre
une telle assertion et ne se retint pas de lui répliquer :
«Cela ne signifie rien.» Rage et indignation de Sayidna,
qui déclara, I'insulte & la bouche, que I’enfant n’avait
gagné de son séjour au Caire qu’un sale caractére et qu’il
y avait laissé sa bonne éducation.

Sa mére se ficha, donna tort & I'enfant et se confondit
en excuses aupres de Sa\ idna. Aprés la priére du coucher
du soleil, lorsque le pére se mit a table, elle lui raconta
I'incident. Celui-ci remua doucement la téte et finit par
rire : il jugea que I’histoire n’avait aucune importance
et se montra ravi de la confusion de Sayidna, qu’il ne
portait pas dans son eceur.

Si 'enfant s’en était tenu la, tout serait resté dans
Iordre. Mais un autre jour, entendant son peére lire les
Dalail el-Kheirat W, comme il le faisait toujours apres la

® Recueil de priéres en I’honneur du Prophéte, cuvre de

Ghazouli, écrivain mystique du xv® siécle, qui vécut en Afrique
du Nord.
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priere du matin ou de I'aprés-midi, I’enfant dodelina
de la téte, haussa les épaules et dit en riant & ses fréres :
«La lecture des Dalail est une niaiserie sans profit.» Ses

etits fréres et seurs n’y comprirent goutte, ne prirent
méme pas garde a ses paroles mais sa seur ainée le

onda séverement, d’une voix si forte que le pére en-
tendit. Il n’interrompit pas sa lecture et acheva sa page.
Puis il s’approcha de 1’enfant et lui demanda, avec une
bonhomie souriante, de répéter ce qu’il venait de dire,
et I'enfant renouvela ses critiques. Le pére hocha la téte
et, dans un rire sec, sur un ton dédaigneux : « Est-ce que
cela te regarde? lui dit-il. C’est cd que tu as appris a
el-Azhar?» L’enfant se mit en fureur : «Parfaitement,
J ai appris a el-Azhar que la plupart des assertions de cet
ouvrage sont impies et font plus de mal que de bien.
L’homme ne doit pas rechercher 1'intercession des pro-
phétes et des saints, et croire que des intermédiaires
sont possibles entre Dieu et les humains, ¢’est du paga-
nisme.»

(Vest alors que le pére entra dans une violente colére.
Pourtant il réussit a se dominer et, reprenant une phy-
sionomie souriante, il déclara, a la joie générale : «Tu vas
te taire | Que Dieu te coupe la langue ! Ne répetes jamais
cela, sans quoi, j’en fais le serment, je te garderal au
village, je ne te permettrai plus de retourner a el-Azhar
et je ferai de toi un lecteur de Coran pour les cérémonies
de famille.» La-dessus il partit, et la famille, autour de
I'enfant, se répandit en rires immodérés. Chez celui-ci,
cette algarade, malgré sa dure cruauté, ne fit qu’accroitre
son esprit de contradiction et son penchant a la rébellion.

Quelques heures plus tard, le pére avait tout oublié.
Il vint s’asseoir pour diner a table, entouré de ses pa-
rents, et demanda & ’enfant des nouvelles du jeune
cheikh : Que faisait-il au Caire? Quels livres lisait-il?
Quels cours suivait-il?

Le pére prenait un vif plaisir & poser ces questions
et a entendre les réponses. Il interrogeait 1'intéressé lui-
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méme a chacune de ses visites au village : la premiére
fois, le jeune cheikh se donna la peine de répondre, mais
dans la suite, il s’en désintéressa et se montra avare de
paroles : son pére ne lui manifesta publiquement aucune
désapprobation, mais il en souflrit et s’en plaignait a son
épouse lorsqu’il se trouvait seul avec elle.

Au contraire I’enfant fut extrémement docile et soumis
sur ce point : il ne se refusait pas a répondre, et si les
questions se répétaient, il n’en témoignait aucun ennui
quel qu’en fit I'objet. C'est pour cela que le pére se
plaisait a le questionner et aimait & s’entretenir avec lui
pendant les repas. Peut-8tre racontait-il & ses amis ce
que lui-méme avait dit de son frére : ses visites a I'imam,
au cheikh Bekhit, les objections faites & ses maitres durant
les cours, les erreurs signalées, et aussi les réprimandes,
les injures et méme les coups qu’il avait recus.

L’enfant sentait la joie heureuse de son pére a entendre
ces récits : aussi les allongeait-il. Il lui arrivait d’inventer
des anecdotes, mais il avait soin de les retenir pour en
informer son frére lorsqu’il rentrait au village.

Le pére était tout content de ces histoires, il en avait
une envie insatiable et priait I’enfant de recommencer.
Aussi, le soir méme, lorsqu’on se mit a table, et que
le pére renouvela ses questions, toujours les mémes :
«Que fait le jeune cheikh au Caire? Quels livres lit-il?»,
L’enfant répondit avec une malice taquine : «Il visite les
tombeaux des saints et passe son temps a lire le Dalail
el-Kheirat .»

A ces déclarations toute la famille partit d’un bruyant
éclat de rire, les petits en étaient tout congestionnés, car
ils avaient la bouche pleine : le pére ne fut pas le dernier
a s’esclaffer, ce fut méme lui qui y mit le plus d’entrain.

C’est pour la méme raison, simplement pour amuser
les siens, que I’enfant imagina, pendant des années, de
reprendre son pére lorsqu’il récitait le Dalail el-Kheirat
ou des litanies. Cette critique mettait vraiment son pére
en colére, elle lui était intimement douloureuse, heurtait



410 LA REVUE DU CAIRE

ses convictions et ses traditions, mais le plus beau de
I'histoire ¢’est que son pére lui-méme 1'excitait a ces
critiques, 1'y poussait, trouvant probablement un certain
plaisir & son chagrin méme. Par esprit d'indépendance,
I’enfant se rendait aux réunions de son pere pres de la
maison, ou a la boutique du cheikh Mohammed Abd
el-Wahid, ou a la mosquée, ol le cheikh Mohammed
Abou Ahmed, le chef doqfakihs de I’endroit lisait le Coran
aux enfants et aux jeunes gens, présidait aux prieres
durant les jours de la semaine, donnait des consultations
religieuses de temps a autre. Il se rendait aussi chezle
cheikh Atiya, négociant, vieil étudiant d’el-Azhar, revenu
a la campagne, auquel les obligatiom temporelles ne
faisaient pas négliger les devoirs de pmte il restait quel-
quefois dans la mosquée apreés la priére de 1’aprés-midi
pour exhorter ou conseiller les fidéles, ou lire des hadith.
C’est aussi pour se singulariser que I'enfant allait au
tribunal du cadi s’entretenir avec ce magistrat, et particu-
litrement avec le cheikh qui lui servait de secrétaire : il
se rendait compte qu’il connaissait le dogme mieux que
ce scribe, qu’il était plus instruit que lui en matiére
religieuse, plus fort en droit, sauf qu’il ne détenait pas
encore ce parchemin appelé diplome d’enseignement,
exigé pour étre nommé cadi, qui est rarement décerné
comme récompense d'un zéle appliqué, mais la plupart
du temps s’obtient grdce a la chance et a la flatterie.

Tous ces personnages connurent les déclarations de
I’enfant, qui sous-estimait leur science, se moquait des
miracles des saints, et trouvait repréhensible de recourir
a leur intermédiaire ou & celui des prophétes pour obtenir
les grices de Dieu. Ce garcon, se disaient-ils, est un égaré
qui va nous induire en erreur. On voit bien qu’il vient
du Caire, ol il a dii entendre les discours néfastes du
cheikh Mohammed Abdoh, ses doctrines perverses qui
prédestinent a la damnation : il est revenu dans sa ville
natale pour la conduire a la perdition.

I’'un d’eux venait parfois rendre visite au pére, a ses
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réunions ou il recevait ses amis, prés de la maison, et le
priait de lui présenter cet étrange original. Le pere
partait en souriant d’un air bonasse et trouvait dans la
maison son fils en train de jouer ou de causer avec ses
seurs : il ’amenait gentiment par la main. L’enfant
saluait les assistants : on le faisait asseoir et 1’'une des
personnes présentes se mettait A parler avec lui tout
d’abord avec une exquise douceur, puis cette aménité
disparaissait au bout d’un moment pour faire place a un
ton volontairement dur; il arrivait méme que l'interlo-
cuteur de I'enfant s’en alldt tout a fait furieux, en de-
mandant pardon a Dieu comme d’un crime atroce et en
invoquant la protection divine contre I’action pernicieuse
du diable.

Le pére et ceux de ses amis qui n’avaient pas fait leurs
études a el-Azhar et n’avaient pas approfondi le dogme
étaient heureux de ces querelles, ils les trouvaient éton-
nantes et s’amusaient d’assister a ces joutes entre cet
enfant imberbe et ces cheikhs chenus.

Le pére de 1'enfant n’était pas le moins joyeux, le
moins heureux, bien qu'il n’edt jamais considéré que le
recours aux saints et aux prophétes fit une chose dé-
fendue, qu’il ne put supposer les saints incapables d’ac-
complir des miracles : il n’adoptait nullement la maniére
de voir de son fils. Mais il était fier d’entendre son fils
discourir, tenir téte en public a ses adversaires et, au
fond, il était nettement partial en sa faveur. Il écoutait
et retenait tout ce qu’on disait en ville a son sujet, tout
ce qu’on inventait parfois sur le compte de ce gamin
fantasque. Et, lorsqu’il rentrait, 2 midi ou le soir, il
répétait le tout a son épouse, parfois satisfait, parfois
trés mécontent.

De toutes facons 1’enfant prit une revanche sur lui-
méme, car il vint & bout de son mutisme. D’autre part,
tout le monde au village comme en ville s’occupait de lui,
parlait de lui, pensait a lui, et sa situation dans la famille
changea du tout au tout. Nous parlons de sa position
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morale, car son pére ne 1'avait jamais traité avec dédain,
non plus que sa mére, ni ses freres et seeurs, et dans ses
rapports avec ses parents, 1'enfant n’avait jamais senti
ni pitié ni commisération, & plus forte raison, une attitude
plus accentuée en ce sens, ce qui n’aurait pas manqué
de le frapper.

En tout cas, la menace formulée au début des vacances
disparut complétement : il ne fut plus question de rester
au village, d’interrompre les études d’el-Azhar, de de-
venir un lecteur du Coran & 1'usage des cérémonies de
famille. Un beau matin, I’enfant fut éveillé & I'aube, toute
la famille était debout, et il sevit dans les bras de sa mére,
qui ’embrassait en pleurant silencieusement. Quelques
minutes plus tard, il était a la gare avec son ami; son
peére l'installait dans le train avec des soins attendris, lui
donnait sa main a baiser et le quittait en lui souhaitant
bon succes.

L’enfant se souvient d’avoir plaisanté avec son ami
pendant le voyage. Il se rappelle trés bien son arrivée
en gare du Caire : son frére 1'accueillit le sourire aux
lévres, héla un porteur pour prendre ses bagages, peu
d’effets, beaucoup de provisions. Passé le portail de la
gare, les ballots furent placés sur une carriole, accom-
pagnés par un ami de son frére. Un fiacre fut appelé :
I'enfant convia cordialement son*frére & y monter, prit
lui-méme place a sa droite et donna au cocher 1’adresse
de I'immeuble.

XVII

Notre ami reprit ses cours a el-Azhar et en d’autres
mosquées, faisant des progrés en droit, en grammaire
et en logique. Il parvint a réussir la fankala 'V, a laquelle

™ Dans le jargon d’el-Azhar, ce mot est formé par la con-
traction de fa-in-kila «et sil'on dit que» : il s’agit donc de la
présentation des objections.
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aspirent & 1’envi les étudiants de I’ancien régime les plus
remarquables, dont se moquent les étudiants ultra-réfor-
mistes, mais dont ne s’abstiennent pas les réformistes
modérés, Il étudiait le matin le commentaire de Tai sur
le Kanz, & midi 1’Azhariya, et le soir le commentaire
du sayid Djourdjani sur 1'Isagoghé V. Le premier cours
avait lieu & el-Azhar, le second dans la mosquée de Mo-
hammed Aboul-Dhahab ; le troisitme était donné dans
la mosquée du cheikh Edoui par un professeur de la des-
cendance du cheikh Edoui. Une des conférences de la
fin de la matinée était pénible, pendant laquelle il étu-
diait le Katr el-nada d’Ibn Hicham ® pour approfondir
rapidement la grammaire, terminait la lecture des ou-
vrages élémentaires, pour arriver au commentaire d’Ibn
Akil sur 'Alfiya® : il n’était d’ailleurs pas trés assidu
a ce cours. Il estimait que ce cheikh était un sot et il
trouvait de quoi le satisfaire avec la fankala du cheikh
Abd el-Madjid Chadhili autour de 1'Azhariya et de la
glose marginale d’Attar sur ce traité.

Les lecons sur I’Azhariya ont laissé dans son esprit
des traces ineffacables. Voila au moins un professeur qui
connaissait admirablement la fankala! 11 commencait par
une longue déclaration et une discussion stérile du texte
de I'auteur : «la particule kad indique que le mot suivant
est un verbe.» Notre ami avait soigneusement mis en
ordre toutes les objections, avec leurs ripostes, qu’on
pouvait accumuler contre cette phrase innocente. Un dia-
logue puis une dispute s’engagérent entre le professeur
et I’étudiant, finirent par lasser le premier, qui s’arréta
court au milieu de la discussion et, s’adressant 4 notre
ami d’une voix douce qu’il n’a pas oubliée : «Dieu, lui

™ Le célebre ouvrage de Porphyre fut traduit trés tot en arabe :
le commentaire cité ic1 est du xiv° siécle.

™ Philologue qui fut professeur au Caire (xiv° siécle).

®) L’Alfiya est un traité de grammaire en vers, rédigé au xu°
siécle. Le commentaire d’Ibn Akil est du siécle suivant.
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dit-il, nous départagera au jour de la résurrection.» Non,
jamais, I’enfant ne s’est souvenu de cette scéne sans en
rire avec attendrissement.

Il avait prononcé cela sur un ton de profond dégont,
mais aussi de tendresse bienveillante. La meilleure preuve
¢’est qu’a la fin de la lecon, au moment ol I’enfant venait
lui baiser la main, suivant la tradition en usage a el-Azhar,
il lui mit la main sur I’épaule et lui dit sur un ton paisible
et affectueux : « Travaille avee zéle, tu réussiras.»

(e précieux encouragement enchanta I'enfant, qui
s’empressa d’en faire part & son frére. Celui-ci attendit
I’heure du thé et, lorsque ses camarades furent au complet,
il dit a ’enfant en plaisantant : « Raconte-nous 1’histoire
de la particule kad mdiquant que le mot suivant est un
verbe.» L'enfant s’en défendit d’abord par timidité,
mais devant I'insistance générale, il rapporta ce qu’il
avait entendu, ce qu'il avait compris et ce qu’il avait ré-
pondu. Tous faisaient silence, soucieux de n’en rien
perdre. Quand il eut fini, le vieil étudiant qui attendait
en vain son dipldme vint le baiser au front en disant :
«Tu peux étre certain de ton salut éternel aupres de Celui
Qui est Vivant, Stable et Qui ne dort jamais.»

Les autres rirent & gorge déployée. L’enfant était tout
a fait content de lui et, a partir de ce jour, il se crut un
étudiant d’une classe supérieure. Il en fut persuadé du
fait que ses camarades de la conférence de grammaire
faisaient grand cas de lui, le priaient de rester aprés la
fin, ou I’abordaient avant le cours, I'interrogeant, causant
avec lui, lui proposant de repasser la lecon avant midi.
Cette offre lui causait un grand plaisir et il abandonnait
la conférence du dehors pour lire avec ses camarades,
se livrer a des commentaires. Dans ce domaine, 1l avait
plus de facilités qu’eux et il y mettait plus d’originalité :
ils n’avaient rien a lui opposer, se bornant a I'écouter et
a s'inspirer de ses vues. Voila qui accrut son orgueil :
il s’imagina dés lors qu’il commencait & étre un maitre.

Cette année-1a, son existence se poursuivit monotone,
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sans rien de bien nouveau. Il retint convenablement ce
qu’il avait appris & I'Université et sa présomption devant
ses camarades augmenta en proportion de sa modestie
en présence de ces vieux étudiants de I'immeuble. Il en-
registra également tous les potins sur les professeurs et
les étudiants, ne perdant pas une miette des bribes de
conversations surprises chez ses camarades ou les amis
de son frére.

Ces bouts d’entretiens ne lui donnérent pas une excel-
lente opinion des uns et des autres : au contraire, avee
le temps, il se fit d’eux une idée de plus en plus médiocre.
En effet, s’il eut souvent 1’occasion d’entendre vanter la
remarquable intelligence de certains professeurs, quelle
que fat leur notoriété, on signalait aussi, pour les uns
comme pour les autres, toutes sortes de défauts, tenant
a leur caractere, a leurs meeurs, ou méme a leur compé-
tence. Au total, il ressentait une singuliére impression
de colére, de mépris et aussi de désespérance.

Car aucun n’était exempt de ces tares. Tel cheikh enviait
ses collegues, leur jouait de vilains tours et semait des
embiiches sur leur route : il les accueillait avec son plus
gracieux sourire et, dés qu’ils avaient le dos tourné, s’ex-
primait sur leur compte en termes déplorables et les
déchirait sans pitié. Les sentiments religieux de tel autre
étaient tiedes, bien qu’il manifestit une grande dévotion
& l'intérieur d’el-Azhar ou devant ses confréres : mais
abandonné  Jui-méme et & ses mauvais génies, il se vau-
trait dans les vices les plus abjects.

Les médisants donnaient des noms & ces démons, qui
se rendaient complices de ces péchés. Les anciens étu-
diants montraient du doigt ce cheikh, qui s’intéressait
spécialement & tel adolescent, lui lancait des ceillades et
ne pouvait plus tenir en place dans sa chaire dés que le
garnement était dans son auditoire.

La médisance et la calomnie étaient donc trés répan-
dues, plus navrantes d’ailleurs que les vices qu’elles
dévoilaient. Les étudiants racontaient des histoires de
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favoritisme dues a l'intervention de tel professeur en
faveur de son petit ami auprés du recteur d’el-Azhar ou
du grand mufti. On disait que le recteur prétait obli-
geamment 1’oreille aux dénonciations calomnieuses, mais
que le grand mufti ne voulait rien entendre et les
accueillait par d’amers reproches, articulés sans ména-
gement.

Les anciens rapportérent un jour 1’anecdote suivante
concernant certains professeurs éminents, dont ils don-
nerent les noms. Ceux-ci, prétendirent-ils, s’apercurent
que leurs médisances étaient vraiment excessives; ils
trouverent leur attitude détestable, selon la parole de
Dieu : «Que nul d’entre vous ne médise de son prochain,
en pensant qu’il n’aimerait pas manger de sa chair aprés
sa mort. Est-ce que cela ne vous répugnerait pas?» Ils
prirent donc la résolution de s’interdire cet énorme péché
et, d’'un commun accord, convinrent que le délinquant
verserait vingt plabtreq a ses collegues.

Pour ne pas avoir a s’imposer cette amende, les inté-
ressés ne dirent plus de mal de leurs confréres pendant
pres d'un jour entier. Mais cela fut plus fort qu’eux
lorsqu’un collégue venait prés de leur groupe pour les
saluer, puis paqsalt son chemin, I'un d’eux tendait aux
autres une p1e:_-.e d’ argent, moyennant qum il pou\dlt se
livrer & son petit jeu favori de la médisance.

Quant aux étudiants, anciens et débutants, ils dau-
baient sur I'ignorance de leurs professeurs, sur les erreurs
de toutes sortes commises par eux dans 1'interprétation

ou dans la lecture de‘; textes : elles étaient innombrables
et piuq ridicules qu’on ne pPut le supposer. (est pour-
quol notre ami avait une pwtr? opmlon des savants et
des étudiants. Il jugea que le mieux était de travailler
assiddment pour acquérir le plus de connaissances
possibles, sans s’inquiéter de la valeur de ceux qui les
dispensaient.

Ce fut bien pis, au cours de sa troisiéme année d’études,
lorsqu’il chercha un professeur de droit pour étudier
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le commentaire de Molla Meskin ") sur le Kanz. On lui in-
diqua un maitre connu, depuis longtemps célébre, jouis-
sant d'une haute situation dans la magistrature. Il alla
a son cours, mais quelques minutes s’étaient a peine
écoulées qu’il se sentait géné et surtout devait faire des
efforts surhumains pour ne pas éclater de rire. C’est que
ce professeur, — que Dieu ait son dme! — usait d’une
étrange rengaine, comme on dit dans le jargon des étu-
diants. Il ne pouvait pas lire une phrase de son livre, ou
y ajouter un mot de commentaire personnel, sans glisser
a deux reprises : «Il a dit, ... il a dit,... et qua-t-il
dit?» Ces mots revenaient & chaque instant, si bien que
notre ami était obligé de lutter pour ne pas s’esclafler,
et le résultat était désastreux.

Sans doute apprit-il & se maitriser, mais il n’eut pas
la force d’assister & ce cours plus de-trois jours. Quel
immense ennui pour un maigre profit! Il n’y gagnait
rien et il était malade & force de refréner son hilarité : cela
devenait insupportable. Il chercha donc un autre maitre
pour étudier ce livre : tous étaient pourvus de manies
variées, qui toujours excitaient la verve du jeune homme,
et 'effort qu’il était contraint de faire pour se contenir
annihilait celui qu’il aurait ddt consacrer a étre attentif.
On lui fit observer alors que cet ouvrage de droit n’avait
pas beaucoup d’importance, qu'un professeur remar-
quable étudiait le Dourar® : on lui recommanda vivement
d’aller suivre les cours de ce maitre, savant éminent et
juriste de valeur.

Il prit done conseil de son frére et de ses amis : loin
de I’en détourner, ils lui recommandérent instamment ce
cheikh. L’enfant n’eut pas & se plaindre de ce nouveau
maitre et fut heureux de voir, dés la premiére lecon, qu'’il
ne rabéchait pas obstinément la méme phrase ou le méme

™ Juriste du xvi° siécle.
@ OEuvre de Molla Khosrau, juriste du xv* siécle.
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mot, ne recherchait pas une intonation particuliere, ne
lisait pas plusieurs fois texte et commentaire : sa finesse
d’esprit était lumineuse, sa compétence juridique évi-
dente, il dominait les questions d’une facon qui ne laissait
pas de place au doute.

(’était un bel homme, a la taille élancée, a la voix
suave, d’une allure distinguée, s’exprimant avec beau-
coup d’élégance lorsqu’il recevait des étudiants et s’en-
tretenait avec eux. Il était moderne, non comme savant,
non dans ses opinions, mais dans sa maniére de vivre.
Les étudiants racontaient qu’il faisait son cours le matin,
partait pour le tribunal ou il siégeait, rentrait chez lui
pour déjeuner et faire la sieste. Le soir, il sortait avec
des gens de son 4ge pour aller, en des endroits qui ne
conviennent pas aux savants, entendre de la musique qu1
n’était pas faite pour les hommes graves, enfin il prenait
des plaisirs normalement interdits a ceux qui détiennent
des fonctions religieuses. Les étudiants citaient a son
propos les Mille et une Nuits.

Cette allusion étonnait le jeune homme : il connaissait
les Mille et une Nuits comme titre d’un recueil qu’il lisait
souvent et toujours avec un plaisir accru. Mais les étu-
diants désignaient par 1a un café-concert de ce nom :
on y entendait de la musique et ’on s’y amusait de bien
des facons.

Le jeune homme avait peine a croire a ces commérages
et se refusait & y ajouter foi. Mais au bout de quelques
semaines, il s’apercut que ce professeur preparalt mal
ses cours, négligeait de commenter certains textes, et
répondait avec ennui aux questions qu’on lui posait.
Il constata un fait plus grave : lui ayant demandé un jour
une explication, il se vit accueillic par des gros mots.
Or ce cheikh, soucieux jusque-la de sa dignité person-
nelle, s’était abstenu d’insulter les éléves.

Lorsque le jeune homme eut raconté cette scéne a son
frére et & ses camarades, ils en furent outrés et le regret-
térent pour lui : ils se dirent a voix basse qu’on ne pou-
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vait travailler sérieusement en passant des nuits au
cabaret des Mille et une Nuits.

Le jeune homme eut plus de chance avec la grammaire
qu’avec le droit. Il étudia le Katr et le Choudhour V) avee
le cheikh Abd-Allah Diraz, que Dieu ait son 4me ! C’était
un homme fin, ala voix douce, trés bon grammairien, habile
dexercer les étudiants aux difficultés : c’est gricealui
que le jeune homme aima tant la grammaire.

Mais cette bonne fortune ne tarda pas a s’éclipser des
'année suivante. On expliquait avec le cheikh Diraz le
commentaire d’Ibn Akil : or au beau milieu de 1’année
scolalre, pendant que les étudiants étaient en plein tra-
vail, ravis de leurs progres on commumqua au professeur
un décret de mutation pour I'Institut d’Alexandrie. I fit
de multiples démarches pour ne pas y aller, appuyé par
des pétitions d’éléves, mais le rectorat n’écouta ni I'un
ni les autres et ’ordre dut &tre exécuté. Le jeune homme
n’a pas oublié le jour des adieux : le cheikh pleurait
sincérement et les étudiants, trés chagrinés, 1’accom-
pagnérent jusqu'a la porte de la mosquée en versant
d’abondantes larmes.

Son successeur fut un cheikh aveugle, célébre par une
subtile intelligence, une compétence reconnue et une re-
marquable distinction : on ne parlait de lui que pour
en faire des compliments et pour énumérer ses qualités.

Le cheikh commenca ses lecons au point ot les avait
laissées le cheikh Diraz : le cours de ce dernier était
plein au point de rempllr tout 1'espace qui lui était
assigné dans la mosquée de Mohammed Aboul-Dhahab,
et pour écouter son successeur 1l y eut une telle cohue
que I'emplacement devint trop étroit. Les étudiants
furent enchantés de son premier cours, sans toutefois y
rencontrer la bonne grice ni la belle voix de I’autre.
Aux deuxiéme et (roisiéme lecons, les éléves murmurérent

) OEuyre d’'Ibn Hicham, ’auteur du Kair,
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contre sa suffisance, son outrecuidance et sa phobie des
interruptions.

Au début de sa quatriéme lecon, un incident se pro-
duisit qui dégoita le jeune homme des études grammati-
cales. Le cheikh expliquait ce vers de Taabbata Charran V':

«C’est a grand’peine que j'ai pu revenir dans la tribu
de Fahm. De combien de situations semblables ne me
suis-je pas tiré, alors que des sifflements signalaient le
péril de ma présence !»

Arrivant au mot «sifflements», le professeur déclara :
«Les Arabes avaient 1'habitude, lorsque survenait un
danger ou une famine, de faire entendre au loin des
siflements obtenus en soufflant a travers leurs doigts
mis dans la bouche.

— Mais, interrompit le jeune homme, a quel mot se
rapporte le pronom féminin du second hémistiche? —
Au nom de la tribu de Fahm, espéce d’imbécile. — S'il
en est ainsi, le vers n'a aucun sens. — Tu as donc la téte
dure comme un sabot, répliqua le cheikh. II ne te suffit
pas d’étre un idiot. — Mais tout ceci ne m’explique pas
a quel mot se rapporte le pronom.» Le cheikh se tut un
instant, puis : «Allez-vous en, dit-il, je ne puis continuer
mon cours si une pareille téte de bois reste ici.»

La-dessus le cheikh quitta la place : le jeune homme
se leva, déja entouré d’étudiants qui lui auraient fait un
mauvais parti s’il n’avait été défendu par ses camarades
de la Hautﬂ-l::g}'pte. Ceux-ci lui servaient de rempart et
agitaient leurs savates pour intimider leurs adversaires,
et quel Azhariste n’a pas été alors menacé parles savates
de Haute-Egypte!

Le jeune homme ne revint plus, et quelques autres
expériences allaient lui faire abandonner les cours de
grammaire. Le lendemain, il se présenta & un cours donné
par un professeur connu de la Charkieh, qui étudiait le

(/' Poéte de I'antéislam , sorte de chevalier-brigand.
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commentaire d’Achmouni V' : ce ne fut qu’une bréve appa-
rition. Le maitre venait de lire et d’interpréter un passage
sur lequel le jeune homme sollicita une explication. Le
maitre répondit d'une facon qui ne contenta pas 1'éléve
et ce dernier réitéra sa question. Colére du professeur,
qui intima & 1’étudiant 1’ordre de sortir. Des amis inter-
vinrent auprés du cheikh pour le calmer et I’'amener a
'indulgence, la fureur de celui-ci ne fit qu’augmenter
et il refusa obstinément de continuer tant que ce jeune
homme et ses amis seraient la. Il fut d’autant moins pos-
sible de ne pas s’incliner que déja paraissaient les savates
de la Charkieh, non moins redoutables que celles de la
Haute-Egypte. Le jeune homme s’en alla donc le len-
demain a un autre cours ot 1'on expliquait le méme
commentaire d’Achmouni : ¢’était encore un professeur
renommé de la Charkieh. Mais il n’y put tenir plus de
cinq minutes, il venait d’entendre une étrange ritour-
nelle que le professeur jetait entre chaque phrase
«Cochon de pays!» Le jeune homme et ses camarades
partirent d’un éclat de rire et quittérent le cours. Avec
un autre de ses amis, il se résolut a apprendre seul la
grammaire en recourant aux sources originales. Il étudia
ainsi le Moz{[assal” de Zamakhchari et le Kitab de Si-
baweih ® : mais ¢'est une autre histoire.

I ne fut pas plus heureux en logique qu’en droit et
en grammaire. Il avait beaucoup aimé la logique lorsqu'il
étudiait le commentaire de Djourdjani sur I’ Isagoghe, en
suivant lenselgnement de ce jeune professeur l'année
précédente. Cette année vit arriver, pour les étudiants
moyens qu’ils étaient, un aigle d’el-Azhar, un véritable
parangon de la logique et de la philosophie, un homme

™ Professeur 4 el-Azhar au xix*® siécle.

® OEuvre grammaticale du xu° siécle, célébre par sa clarté
et sa méthode.

® Sibaweih est le véritable fondateur de la science philo-
logique arabe; il vécut au vin® siécle.
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célébre parmi les anciens pour cette intelligence fallacieuse
et inutile, pour cette éloquence qui étourdit les oreilles
sans parvenir a I’entendement. On racontait que ce per-
sonnage disait : «Grice & Dieu, je puis parler pendant
deux heures d’affilée sans me faire comprendre, sans y
comprendre moi-méme un seul mot.» Il se vantait un peu.
L’étudiant digne de ce nom estimait indispensable d’as-
sister aux cours qu’il donnait apres la priere du soir;
il étudiait le commentaire de Khabissi sur le Tahdhib el-
mantik . Notre ami y alla a plusieurs reprises : I'auditoire
était considérable et remplissait toute une salle de la
mosquée de Mohammed Aboul-Dhahab. Le jeune homme
se hatait de faire la priere du coucher du soleil afin
de pouvoir s’asseoir le plus prés possible de la chaire.

Le maitre parlait d'une voix claironnante, avec le plus
magnifique accent de Haute-Egypte quel’on pit entendre ;

il était bouillonnant de vie et faisait des tas de gestes.

Il prenait les interrupteurs & partie en se moquant d’eux
et s'ils insistaient, ¢’était une crise de fureur et il cinglait
"obstiné avec véhémence : « Tais-toi ! tu nous fais perdre
notre temps: tais-toi! espece de porc!» Il promoncait
«pork» et c’est avee une emphase appuyée qu'il lancait
la gutturale de la fin.

Tout se passa trés bien pendant 1'étude des «conceptsy.
Mais un grand malheur advint qui rompit toute harmonie
entre le jeune homme et son maitre lortzqu'on arriva au
second chapitre des «propositions». L’éléve fut obligé,
dés le lendemain, de se choisir une plare moins proche du
professeur. puis s’éloigna de jour en jour et finalement
s'installa & la porte de la salle, qu’il franchit un beau
soir pour ne plus revenir.

Il arriva donc au jeune homme une mésaventure qu'il
ne put jamais raconter sans rire ni faire rire son frére et

() OBuvre de Taftazani, professeur en Iran au xiv* siécle,
Le commentateur Khabissi vécut au xvn* siécle,
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ses amis. Le professeur s’était assis dans sa chaire et com-
mencait a lire : «Chapitre deuxiéme des propositions.»
Il faisait rouler les «r» et envoyait la chuintante initiale
avec une affectation solennelle, accentuant moyennement
les voyelles. Il recommencait avec le méme accent, mais
en s’arrétant longuement sur les voyelles. Puis il repre-
nait une troisitme fois, toujours dans le méme style, avec
la variante suivante : « Chapitre deuxiéme des qul" iy
Personne ne soufflait mot et il finissait par dire lui- méme

. des propositions.» Il envoyait de nouveau son bo-
niment, et comme personne ne répondait a son «des qui»,
il flanquait une taloche sur le front du jeune homme et
hurlait : «Répondez, troupeau de moutons, répondez,
especes de brutes, mais répondez donc, tas de pores!»y
Ces aménités étaient lancées a plein gosier, avec 1'em-
phase la plus frémissante. Et les étudiants criaient en
cheeur : «... des propositions.»

Le jeune homme éprouvait une immense fatigue, car
cette scéne était risible et il faisait de grands efforts pour
ne pas rire en présence du profe%seur D’autre part, ces
coups qul pleuvalent sur sa téte par intermittences finis-
saient par lui 8tre trés désagréables. Quoi qu’il en soit,
le jeune homme abandonna ces lecons, et, avec ce maitre,
il ne dépassa pas le chapitre des «jugements».

Il quitta en cours d’année et remplaca cette lecon par
une conférence de théologie, donnée par un jeune pro-
fesseur récemment diplomé. Ses amis les vieux étudiants
le disaient tres habile, moyennement intelligent, doué
d’une voix agréable et d'une bonne diction : sa science,
ajoutawnt-lls. trompait son 1nterlocuteur ou son auditeur,
mais lorsqu’on approfondnsmt on n'y trouvait que du
vent. Il étudiait le commentaire de la Kharida de Dardir®,

() Cette phrase est d’autant plus burlesque que la réponse
ne doit pas porter sur une personne.

™ Dardir est un auteur mystique qui fut professeur a el-Azhar
au xvm® siécle,
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L’enfant alla suivre cette conférence, fut charmé de sa
voix, de sa diction, de son savoir-faire et s’appréta a
admirer sa science et sa fankala, mais le cheikh fut
transféré a un poste de magistrat dans une province
¢loignée. Le temps manqua donc au jeune homme pour
apprécier la valeur scientifique de ce maitre : il ne peut
porter un jugement définitif sur cet homme adroit et
habile, & la voix douce, a la conversation agréable.

En réalité, le jeune homme perdit son temps cette
année-1a ; il n’acquit presque aucune connaissance nou-
velle par le canal de I'Université ; il ne profita que des
livres quil étudia de sa propre initiative et des conver-
sations avec ses camarades plus anciens sur leurs lectures
et leurs discussions.

L’année suivante, il eut une terrible crise de con-
science : cette vie lui était pénible et il était irrésolu et
perplexe. Il ne pourrait pas vivre a la campagne : qu’y
ferait-il? D’autre part, il ne trouvait aucun profit & son
existence au Caire, dont 1’essentiel consistait & suivre
des cours. C’est entendu, cette année-la, il commenca des
études littéraires, mais ce n’est pas l'instant de parler
des lecons de littérature : le moment n’est pas favorable,
comme dit Bouthaina pour se consoler de n’avoir pas
vu Djamil @),

Tans Husseiv.
Traduit de P’arabe par Gaston Wiet.
(¢ sutvre.)

™ Djamil est un poéte du début de U'islam, célébre par son
amour pour Bouthaina, qu’il ne put épouser.
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