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La Revue du Caire 

LE DEMON ALLEMAND DE LA SOLITUDE 

Les peuples slaves, dans la nuit des temps, donnaient 
à leurs voisins les Germains le nom de Niemtsi, ce qui 
signifiait: « ceux qu'on ne peut pas comprendre ». On 
pourrait peut-être conserver ce nom aux Allemands d'au­
jourd'hui. Non pas en ce qui touche à leur langue, ac­
cessible à tous quoique remplie de pièges et de difficultés, 
mais en ce qui concerne leur esprit. Car il faut bien re­
connaître, sans aucune intention ni déformation polé­
mique, que l'esprit allemand ne s'est guère adapté, pour 
la méthode du jugement, à l'esprit universel. Ou plutôt, 
i: s'en désadapte volontairement. 

On a pu croire le contraIre. On a pu croire et dire 
que le peuple allemand avait été la victime, entre 1914 
et 1918, d'un corps de hobereaux conduits par un em­
pereur nerveux: mais comment le croire encore aujour­
d'hui, quand on voit un peintre en bâtiments, entouré 
d'un lot d 'hommes sans passé, renchérir sur les Hohen­
zollern el; les Chevaliers Teutoniques? Il n'est d'ailleurs 
pas besoin de faire état de la guerre actuelle, ni des 
sentiments qu'elle évelIle en nous: un voyage attentif 
en Allemagne suffisait dans n'importe quelle année de-
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puis 1919. J'ai fait moi-même, durant mes déplacements 
là-bas, toujours la même observation. Je rencon~rais des 
gens courtois, serviables, gais, probes dans leur travail, 
et doués d'une admirable qualité, qui est de traiter ce 
qu'on fait méticuleusement et à fond. Certains étaien~ 

sensibl~s, finement informés, délicats dans leu r appré­
ciation des lettres et des arts. Mais quand ils se met­
taien~ à « penSE:r », les choses se gâtaient. 

Elles se gâtai ~nt sérieusement. Je n 'entends pas, par 
« penser », s'aver;turer dans les derniers méandres d 'une 
spéculation abstraite, ce qui pourrait justifier quelque 
obscurité ou quelqu ~ incompréhension chez l'interlocu­
teur: par penser j'entends, lorsqu'on discu~e de ques­
tions générales, observer deux précautions, à savoir s'a­
viser d'abord qu'on ne perd pas contact avec les faits. 
et veiller ensuite à ce que les idées que l 'on déduit à 
pûrtir de ces faits présentent une certaine cohérence. 
Ces en~retiens n'offrent naturellement aucm:e sorte de 
rigueur; on n'y échange d 'ordinaire qu~ des hypothèses 
ct des suggestions; on n'y ménage pas les paradoxes et 
les sophismes; mais tout cela y apparaît clûirement et 
y est reconnu comme tel. tes hypothèses y font figure 
d'hypothèses, les suggestions de sugges~ions; et même 
si le sophiste se défend de raisonner, il porte son so­
phisme aussi visibl~ment qu'un uniforme. C'est qu'une 
commune méthode a été adoptée, ' et que mème si l'on 
manque d'observer les deux précautions requises on en 
respecte l'apparence, on les tient pour nécessaires. au 
moins pour la forme, on croit en elles avec une mauvaise 
conscience. Dans le monde occidental, un sophiste est 
un pêcheur. 

Aucun sentiment semblable chez un grand nombre 
des Allemands avec lesquels je me suis entretenu. Ils 
n 'observaient volontiers ni le rapport des idées aux faits, 
ni l'enchaînement des idées. Tantôt, quand le fait les 
gênait, ils le supprimaient simplement. Le plus souvent, 
ils transformaient le fait en idée. En voici un exemple. 
Dans un ouvrage paru avant la victoire de Hitler, un 
jeune auteur (d 'ailleurs fort intelligent) soutient que 
non seulement l'Allemagne, en 1918, n'a pas perdu la 
guerre, mais qu 'elle a donné au monde, en suspendant 
les hostilités un exemple de civilisation et d' humanité! 
Observez le mécanisme de cette proposition. Le fait , c'est 
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la défaite allemande, contre lequel il semblait qU'on ne 
put rien. Mais point du tout: il suffit de substituer à 
ce fait fâcheux ur.e interp"'étatlOn qui le nie. et qui con­
sole le vaincu en l'exaltant. Le fait disparaît derrière 
l'Interprf' tation, ou plutôt se fond en elle. 

Si l'on veut rencontrer un équivalent de ce penchant 
collectif. il faut relire Jean-Jacques Rousseau. Rappelez­
vous l'Inépuisable épisode de la servante Marion, que 
Rousseau accuse du vol d'un ,< ruban .. que lui-même 
avait été dérobé: t Jamais la méchanceté ne fut plus 
loin de moi qu'en ce cruel moment: et lorsque je char­
geai lu malheureuse fille. il est bizarre mais il est vrai, 
que mon amitié pour elle en fut la cause. Elle était 
présente à ma pensé '? (il voulait lui donner le ruban 
volé): je m 'excusai sur le premier Objet qui s'offrit à 
ma vue ». 

Notre propagande, qui sera toujours notre proPagf:r. ­
de, nous a ddormé par trop de raccourcis le discours 
de Hitler dU 6 Octobre dernier. 

De toutes les harangues qui se croisaient sur les 
longueurs d'ondes, la sier.ne fut assurément la plus 
pathétique, la plus serrée, la seule qui révélât en 
profondeur la tragf'die d'un homme et d'un destin na­
tior.aL Je suis persuadé, après avoir pu en lire , non sans 
peine, le texte in extenso, que Hitler y a mis au point. 
distribué, équilibré et nuancé sa pensée après une intense 
concentration d'esprit, et que son entendement était ten­
du à se rompre. Or, rien ne ressemble plus à ce discours. 
mutatis mutandis. qu'un plaidoyer de Jean-Jacques Rous­
seau. 

Hitler de même prend la parole après un événement 
que le monde réprouve et dor: t il est ouvertement res­
ponsable: l'envahissement et la destruction de ' la Po­
logne. La première partie de son discours est la justifi­
cation de cet événement. Le gros de cette justification 
est une critique de l'état social, militaire, économique de 
la Pologne. 

Pour un peu, pour très peu, l'Allemagne aura rendu 
un fier service à la Pologne en y portant le fer et le 
feu. Le Chancelier du Reich ne s'est pas rendu compte 
que ce que le monde attendait de lui, ce n'était pas des 
considérations sur l'état arriéré de sa victime, mais des 
déclarations précises sur la partie de l'événement qui re-
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levait, non de la situation polonaise, mais de sa propre 
responsabilité. 

Il y a plus. Vers la fin du discours, Hitler indique un 
étonnement que b:entôt il souligne. Il est surpris que la 
Grande-Bretagne et la France s'entêtent à vouloir lui 
faire la guerre! Voici le texte: 

« Aujourd'hui, tout au plus peut-on déplorer que des 
« gens, qui pour leur soif de sang n'ont jamais as:;;ez vu 
« la guerre, ne S? trouvent pas là où la guerre ~e fait 
« réellement, et que, dans le passé non plus. il~ ne se 
« soient pas trouvés là où pleuvaient les balles. Je com­
« prends parfaitement qu'il y ait des personnes inU'res­
« sées qui ont plus à gagner dans la guerre que dan~ la 
« paix; et je comprends en outre que, pour une certaine 
« sous-espèce de journalistes internationaux, il soit plus 
« intéressant de faire des compte-rendus sur la guerre 
« que sur des pourparlers, ou par Dieu sur If':;; œuvres 
« culturelles d'une paix qu'ils n'apprécient ni ne com­
« prennent. 

fi Mais Il est enfin très clair qu 'un certain capitalismp 
« et un certain journalisme judaïco-international ne res­
« pectent nullement le sentiment des peuples dont ils 
« prétendent représenter les intérêts. Il s'agit là de gens 
« qui voient dans la provocation et l'incendie le piUS 
« grand succès de leur existence ~'. 

Vous avez bien lu: les gens qUi provoquent à l'in­
cendie. ce sont les capitalistes et les journalistes iuifs; 
les gf'rs qui veulent faire la guerre , ce sont les démo­
craties occidentales. pourtant, n 'est-ce pas Hitler qui a 
déclr.nché la gUl'rre, allumé l'ncendie? Sans doute, mais 
songp:;,; au ruban de Rousseau. C'e~t Rousseau qui avait 
volé le ruban: il accuse Marion du vol. Rousseau, écri­
vain, illustre Hitler, homme d'Etat allemand, et tout cela 
revif'nt à dire que les actes commis matériellelllent par 
le Ch~ncelier du Reich, ce sont les autres qui en on~ 1:1. 
responsabilité morale. Donc, il ne le,; pas commis, à pro · 
prement parler; il est l'agent innocent de 1:1. volonté 
mauvaise des autres; il représente la fatalhë du péehé 
des autres. 

D'où le besoin de conquête chez un peuple, de révolte 
chez un individu ainsi animé. La conquête, la révolte 
sont des mouvements orientés du présent vers le futur; 
les seuls dont la nature, la capacité d'illusion. le tonus 
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vital. la puissance d'excitation cérébrale et le défi moral 
permettent en quelque manière de modifier le passé en 
métamorphosant les suites. Conquête et révolte ont ceci 
de commun qu'elles autorisent, si elles réussissent, à mo­
deler le passé à coups de décrets; ce qui entraîne cette 
conséqUence singulière qu'afin de régner sur le passé il 
faut ratiboiser le présent. 

C'est une inspiration fréquente du démon de la so­
litude. 

RAMON FERNANDEZ. 



CON T'RAS TE DE DEUX CONTINENTS 

Nous vivons dans un âge de nationalisme intense, 
et cependant c'est de plus en plus' sous l'aspect continEn­
tal que se posent et se présentent les problèmes de notre 
temps. Nous savons trop qu'il y a des prOblèmes fran­
çais, anglais, allemands ou russes ; mais', plus encore Et 
de plus en plus, il y a désormais des prOblèmes euro-

péens, américains, africains ou asiatiques. Etudions au­
jourd'hui la position du continent Europe en présence 
du continent Amérique : deux parties' du monde, deux 
civilisations. 

Mais, demandera-t-on, êtes-vous sûr qu'il existe une 
Europe? Quand je suiE.' en Europe, j'avoue qu'il m'arrive 
quelquefois de me le demander: les arbres, selon la for­
mule connue, m'empêchent de voir la forêt; je ne vois 
que ce qui divise et non pas ce qui unit. Par contre, si 
je traverse l'Atlantique, le point de vue change: l'Europe, 
vue de le in, m 'apparaît comme une unité de civilisation ; 
il y a une Europe, il y a indéniablement une civisilation 
européEnne et je me sens, même aujourd'hui, un citoyen 
Européen. Dans le même esprit, je peux dire que pour moi 
il existe une Amérique. Le Nouveau Monde constitue un 
continEnt à part, ayant sa personnalité , sa couleur pro­
pre, sa civilisation aussi qui est distincte de la nôtre. On 
sait que la race blanche s'est étendue au; délà de l'Océan 
Atlantique. A l'heure où nous sommes, européens et amé­
ricains constituent les deux sections' essentielles de la 
race blanche, les dEUX piliers indispensables de notre 
civilisation. 



éONTRASTÉ DE DEUX CONTINENTS 401 

De là un problème qui domine l'avenir, le destin de 
l'humanité tout entière. Ce destin de notre civilisation 
se réalisera-t-il par une coopération entre l'Europe occi­
dentale et les Etats-Unis ou bien au contraire par une 
ass.)ciation de l'Europe avec l'Asie? En un mot l'Europe 
s'opposera-t-elle à l'Amérique, au lieu de former avec elle 
une unité groupée autour de l'Atlantique pris comme 
centre ? Voilà le sens profond de la question. 

1. - L'EUROPE 

La civilisation européenne résulte d'une triple con­
ception de la connaissance, de l'homme, de l'invention 
industrielle. Notre conception de la connaissance ou si 
l'on veut de la science ou de la philosophie, nous vient 
des Grecs qui, les premiers, ont fait un usage logique et 
en quelque sorte laïcisé de l'intelligence; par eux cette 
conception s'est étendue à tout l'Orient hellénique puis 
à l'Occident tout entier. Notre conception de l'homme 
considéré comme individu pensant nous vient également 
des Grecs, mais le christianisme l'a transposée dans le 
domaine ~:pirituel , et le 18e. siècle l'a transposée encore 
une fois sur le terrain politique, de telle sorte que tou­
jours, lorsqu'il s'agit de la civilisation européenne, nous 
retrouverons l'individu. Quant à notre notion de la pro­
duction industrielle, elle nous vient, sans doute, à travers 
les siècles, de ce génie d'invention qui a ét é commun à 
tous les homme:;', depuis les temps infiniment lointains 
du paléolithique; mais elle a été entièrement renouvelée 
au 18e. siècle par l 'utilisation que l'Europe a su faire des 
forces naturelles mises à son service par la machine. A 
ce moment, de singulière portée, s'est ouvert, je le crois, 
non pas une période historique nouvelle mais quelque 
chose de bien autrement important, un âge nouveau de 
l'humanité. On parle de l'âge de fer, de l'âge du bronze, 
de l'âge de la pierre polie ou de la pierre taillée. Je ne 
sais pas le nom de · l'âge nouveau. Même si on devait 
l'appeler « l'âge américain », son origine est en Europe. 
De ce fait l'humanité, comme l'a dit M. Paul Valéry, 
s'est engagée dans une grande aventure, dont l'Europe 
a été l'initiatrice mais dont nous ne connaissons pas la 
fin . 
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L'esprit et l'inspiration de la civi1i5'ation européenn:e 
nous apparaissent ainsi comme la combinaison para­
doxale, au fond contradictoire, d 'un esprit d'initiative, 
d 'innovation, de création, et d'un esprit critique qui 
pèse, mesure, discute et au fond nie . Il y a là une magni­
fique confiance dans l'h omme, la conviction qu'il peut et 
doit faire lui-même sa propre destinée, un refus de se 
soumettre à la fatalité. « Aide-toi le Ciel t 'aidera », sans 
le5' dielix et au besoin contrE' les dieux, voilà ce qui est 
au fond de l'initiative de la race blanche et du vieux 
continent. Avouons-le, cet esprit est un esprit. de révolte, 
individualiste, non conformiste, rebelle à l'obéissance. un 
esprit de maître. L'Europe est seule de tous les conti­
nents (et je n'oublie pas le nouveau monde ) à être ainsi. 

Si l'Europe cherchait dE's patrons symbolique5' dont 
la personnalité exprimerait sa volonté et son destin, elle 
ne pourrait, me semble-t-il,en trouver de plus représen­
tatif que le demi-dieu Prométhée, champion de l'indé­
pendance humaine, initiateur du feu, patron de la gran­
de industrie moderne. Les dieux l'avaient puni de son au­
dace créatrice et de sa liberté d'allure. Au fond de son 
Caucase, le foie rongé par le légendaire vautour, c'était 
bien un Européen. 

Le vieux continent a donc réalisé une civilisation 
qui lui est propre. N'ignoron5' pas cependant que cette 
civilisation est l'œuvrt' d 'unE' race, la race blanche, mais 
qu'elle n'a pu s'exprimer que dans un milieu géographi­
que spéCial, qui en est la condition même, celui d'un con­
tir.ent à mesure humaine. Oui, la civilisation européen­
ne est incontestablEment l'œuvre de la race blanche; 
elle s'est répandue sur le monde en même temps que 
celle-ci. Aujourd'hui tout une partie de l'humanité blan­
chè est extérieure à l'EuropE', mais à l'origine les blancs 
sont partis de l'Asie occidentale et du continent euro­
péen. Continent à mesure humaine avons-nous dit, et 
cela est essentiel. En Europe la nature n'est jamais ni 
écrasante ni excessive; l'homme l'adapte et il s'y adapte 
en la conquérant. M. Paul Valéry a pu écrire : (, La paro­
le de Protagoras, que l'homme est la mesure des choses, 
est une parole caractéristique, essentiellE'ment méditer­
ranéenne ». M. Valéry eût pu aussi bien écrire : « UnE' 
parole essentiellement européenne >' . 

De là deux relations typiqut' entre l'homme de chez 
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nou& et la nature. Partout en Europe, la nature est do­
mestiquée, humanisée, à vrai dire civilisée. L'homme, de 
ce fait, apprend à t enir compte des nÉ'cessités df> la 
nature, c'est-à-dire de ses lois; il apprend en méme 
temps la valeur du temps, de son rythme, les nécessités 
de la durée. Ceci revient à dire que toujours l'homme du 
vieux continent se me~'ure . Quand ceci n'est plus vrai, 
quand l'homme perd ce sens de l'espace et du temps, on 
n'est plus en Europe. Il y a ainsi toute une partie du 
vieux continent, à l'est et au nord-est, qui politiquement 
en fait partie mais qui, géographiquement, n 'appartient 
plus à l'atmosphère de sa civilisation. Le cœur de l'Eu­
rope. c'est l'Europe centrale et occidentale c'est égale­
ment le basf:;n méditerranéen tout entier, d'où sont sor­
ties lES grandes idées essentielles de notre civilisation. 
M. ValÉ'ry. parlant de cette Méditerranée qui est Sa pa­
trie, l'a dit encore en termes magnifiques: If L'édifi­
cation de la personnalité humaine, la génération d'un 
idéal du développement le plus complet ou le plus parfait 
de l'homme ont été ébauchées Ou réà1isées sur nos riva­
ges. L'homme, mesure des choses; l'homme, élément poli­
tique, membre de la cité; l'homme, entité juridique dé­
finie par le droit ; l'homme égal à l'homme devant Dieu 
lt considéré sub specie aeternitatis, ce sont là des créa­
tions presque entièrement méditerranéennes, dont on a 
pas besoin de rappeler le~' immenses effets. Qu'il s'agisse 
des lois naturelles ou des lois civiles, le type même de la 
loi a été précisé par des esprits méditerranéens ». 

Ajoutons ici que l Europe est un continent où la mé­
moire du passé compte. La civilisation, encore que cons­
tamment renouvelée par l'initiative, y est néanmoins 
fondée sur une tradition. Le mot d'Auguste Comte, que 
l'humanité se compose de plus de morts que de vivants, 
s'applique profondément à notre culture, qui s'apparente 
par là aux traditions les plus authentiques de l'Asie. 
Pour ne prendre que cet exemple. un Français de la côte 
méditerranéenne à deux mille ans derrière lui et il a conS­
ci ence de ces deux mille ans. Il sait que, 1:Iur le sol où il 
vit, des civilisations magnifiques se sont superposées à 
la manière de couches géOlogiques. laissant chacune des 
traces que l'on peut retrouver. même aujourd'hui. La ri­
chesse vertica.le de ce palimps'€ste est sans prix. La tra­
dition asiatique est peut-être plus lointaine encore: il se 



401 LA REVUE DU CAIRE 

pourrait qu'elle eût trop d'aimées derrière elle. Avec trop 
de siècles, la proportion, condition même de la civilisa.­
tion européenne, risque de faire défaut. 

Les continents, les pays ont éccnomiquement un âgp. 

Ils sont jeunes quand ils r.::Jssèdent plus de ressources 
naturelles €ncore non ent::>..mées que d'hommes ou de 
capitaux pour les mettre en valeur. La m3turité, la vieil­
lesse évei!tuellement surviennent quand la marge des 
possibilités naturelles se réduit , quand il y a plu~' d'hom­
mes et de capitaux que de l'éSOUrCes ou de réserves natu­
relles susceptibles d'être mises en valeur. Les signe" qui 
permettent de déterminer l'âge économique sont nom­
breux; la dem.'ité de la population par kilomètre carré, 
l'excédent des femmes sur les hommes, le pOUl'rentage 
des produits manufacturés dans l'exportation, le pour­
centage des matières premières ou des produits alimen­
taires dans l'importation. 

Quel est, dans ces conditions, l'âge de l'Europe? Cer­
tainement pas celui de la jeunesse, prObablement celui 
de la maturité. La population, en effet, est devenue trop 
dc'nse pour se nourrir elle-même des produits du sol: il 
faut importer; ir.suffisance des ressources naturelles, 
largement utilisées, néoessitant le recours à l1mportation 
chronique des matières premières ; hypertrophie de 
l ,utillage industriel nécessitant une exportation massive 
d'articles manufacturés, A quel âge se référer dè:;' lor~ ? 
L'Europe est 1<ne dam\;, il serait discourtois d'insister. 
Faisons observer, cependant, que les pays comme le doc­
teur Faust, peuvent rajeunir et retrouver la jeunesse 
économique après la maturitl:' . 

Des conséqupncP5' politiques et sociales d'immfmse 
J;ortée résultent de ce qui précède. Dans ce pays évolué 
vers la maturité, il est devenu difficile de produirp . la 
concurrence y est excessive. L'Europe est donc plus teni;ée 
de partager la richesse prOduite que de s'efforcer à en 
produire une nouvelle. L'effort du partage est moindre 
que celui de la production: c'est ici la loi de la moindre 
résistance. 

Deux tlntations surgissent de ce fait qui comman­
dent tout le destin de l'Europe nouvelle . Il y a lutte pour 
le partage des territoires, qui sont en quantité insuffisante 
pour une population tendant à devenir excessive; d'où 
nationalisme et conquêtes et notamment expans·ion co-
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loniale, luttes, d'autre part, pour le partage de richesses, 
source de mouvements révolutionnaires dont la cause 
est trop évidente. Les révolutions consomment plus qu'el­
le ne produisent. 

La destinée de l'Europe relève donc d'une loi de fer 
qui semble être sa raison d'être: c'e~'t le règne de la 
rivalité, de l'émulation , de la lutte, de l'insécurité. C'es~ 
le malheur de l'Europe, mais c'est aussi sa grandeur, 
sans qUOi elle ne serait pas elle-même. 

Il . - L'AMERIQUE 

Le continent américain a sa personnalité propre non 
moins marquée que ct>lle de l'Europe. Ce qui me frappe 
dans le nouveau mondt> et notamment aux Etats-Unis 
("e1;,'t la grandeur dt> la nature: les Etats-Unis ont 
8.000.000 dt> kilomètres carrés ; tels Etats ('omme le Texas 
avec 689.000 kilomètres ('arrés sont, plus gmnds qut> la 
France : il y :1 5.000 kilomèt.res de New-York à San Fran­
cisco, 2.000 de la frontière ('anadienne au Golfe du Me­
xique. Mai" ces mesures ne disent pas tout encore. Ce 
qu'il faut l'ouligner c'est que toute la structure géogra­
phiqt;e est conçue sur un autre plan que chez nous: le 
Niagara, le cânon du Colorado, les plaines de l'Ouest, la 
('haine des Andes, l'immensité plate des llanos sud-amé­
ricains t'ont énormes. Cette grandeur apparente l'Améri­
qut> non pas à l'Europe mais à l'Asi!.' ou à l'Afrique, au 
Thibet ou au Sahara. Par contraste avec l'Europe qui est 
o.rti('ulée, l'Amérique est massive; on retrouve en elle lu 
Terre elle-mpme avec ses proportions d'éléments. Adieu 
Protagoras, qui disait que l'homme est la mesure des 
('hoses. La comparaison, ici, ne vaut plus. Au fond même, 
avouons le, la nature n 'a pas été vaincue: on lutt€ avec 
elle plutôt qu'on ne s'y adapte ; on l'enlève d'assaut, mais 
elle est toujours prête à reprendre le terrain gagné sur 
elle. 

De là résulte une nouvelle série fie l'apports entre 
plIe et l'homme. Devant la forêt vierge du Brésil, devant 
l'énormité de l'Ande, l'Hre humain rü;que de se sentir dé­
couragé. Aux Etats-Unis la victoire de l'homme est réellt>. 
Cependant l'Américain, aynt conquis la nature trop vite, 
la méconnait; il ne nOUe pas avec ellf' ces liens étroits 



406 LA RE \TUE DU CAIRE 

d'habitude et de collaboration qui donnent toute leur 
coul€ur à notre civilisation européenne: il n'y a pas aux 
Etats-Unis d 'adaptation au sol, donc pas de paysan; il 
n 'y a pas d'adaptation au t€.mps et les gens du nouveau 
monde croient qu 'on peut changer le rythme des choses; 
il n'y a pas de longues traditions : là où le méditerranéen 
vit ~ur un socle de deux ou trois mille ans, l'américain 
repose au maximum sur 5 siècles mais le plus souvent 
sur 300 ans, sur 100 ans. parfOis sur 50. 

Le caractère artificiel de cette civilisation eclate dans 
ces conditions, il s'agit d'une vie industrielle plus qu'a­
gricole ou artIsanalp. d'une société qui ne possède ni 
paysar:s ni artisans en dehors des Indiens premiPls pos­
sesseurs du sol, d'un pays où l'homme, à première vue. 
parait s'être libéré de la géographie. mais où la géogra­
phie pourrait quelque jour reprendre ses droits. 

Nous conclurons que l'Amérique est jeune; tous les 
signes statistiques concourent pour nous l'indiquer : la 
faible densité de la popUlation par kilomètre carré. l'ex­
cédent des hommes sur les femmes. la r:ature du com­
merce extérieur (principalement dans l'Amérique du 
Sud ) ; il y a plus de terres disponibles et de ressources 
naturelles qu'on n 'a pu encore en mettre en valeur. Cha­
cun, dans ces cor:ditions, croit le succès individuel pos­
sible dans le cadre existant: c'est la carrière ouverte aux 
initiatives et à l 'énergie. 

Les cor:séquences sont frappantes . C'est d'abord que 
du fait de l'abondance illimitée des territoires à leur 
disposition. les Etats-Unis, par exemple, leur territoire 
une fois constitué, n'ont pas envie de l'accroître: la con­
quête territoriale ne les intéresse pas, ni davantage ICI 
conquête coloniale. Il s'ensuit un régime de paiX qui 
dominp , pur exemplp, les relations entre le Canada pt 
les Etats-Unis, avec cette frontière de 5.000 kilomÈ'tres, 
souvent donnée en exemple, où ne se rencontrent ni un 
soldat ni un canon. Où est à cela le mérite américain? 
Je ne sais trop Ce résultat magnifique ne sort-il pas de 
la nature même des choses. 

La conséquence dans la politique intérieure n'est pas 
moins frappante ni moins évidente. Dans ce continer:t 
encore jeune il est plus facile de produirf' que de par­
tager; on accepte les conditions sociales existantes parce 
qu'on croit pouvoir réussir. Dès lors il n'y a pas de révo-
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lutionnaires; la tradition est conservatrice, individua­
liste; c'est que chacun est égal devant la chance. On 
peut se demander si cette situation va durer dès l'instant 
que les circonstances qui l'ont créée tendent à passer; 
mais on sait qu'une psychologie survit longtemps aùx 
conditions qui l'ont fait naître. 

Notre conclusion sur l'Amérique sera qu'il s'agit sans 
doute d 'un continent . mais surtout d'un âge qui est celui 
de la jeunesse. 

/II . - QUI L'EMPORTERA? 

L'Europe, au XIXe siècle, a été le leader industriel 
du monde. L'Amérique, au XXe siècle va-t-elle prendre ce 
rôle? Cette rivalité, c'est au fond la lutte pour la direc­
tion mondiale, dont il faut se demander si l'Europe va 
la perdre, si l'Amérique (les Etats-Unis) va s'en saisir. 

Cette question en implique une autre, celle d'une 
distinction éventuelle à faire entre la civilisation euro­
péenne et la civilisation occidentale. Il se peut que l'Eu­
rope perde son unité culturelle si les conceptions tota­
litaires doivent l'emporter. Les pays épris de liberté, j'en­
tends les pays fidèles à la tradftion européenne. devraient­
ils alors se rabattre sur une civilisation non plus euro­
péenne à proprement parler, mais occidentale, dont l'A­
tlantique serait l'axe? J'avoue ne pas renoncer, quant à 
moi, à l'unité de culture de l'Europe et je reste fidèle en 
ce qui me concerne à tout ce qui fait la base de la tra­
dition européenne. 

Si nous envisageons l'Europe et l'Amérique en tant 
que concurrentes dans le domaine de la production in­
dustrielle, nous distinguons un certain nombre de cir­
constances dans lesquelles les Etats-Unis l'emportent, 
mais un certain nombre d'autres où ils sont battus par 
l'Europe. 

La prOduction des Etats-Unis a le dessus quand 
jouent à plein ces trois facteurs de l'industrie moderne: 
la machine, la série et la masse. Pourquoi ces facteurs 
jouent-ils mieux là-bas qu'en Europe? La nature y est 
plus jeune, ce qui revient à dire que les matières pre­
mières y sont plus facilement aisponibles; le cadre géo-
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graphiqu1l y est plus large et plus simple, ce qui signifie 
que dans un immense espace sans frontières ni douar:es, 
il se constitue une grande unité économique continen­
tale où la série et la masse réalisent tous leurs effets. On 
soe trouve enfin en présence d'un peuple unifié par l'as­
similation comme une matière première préparée par une 
fusion , c'est-à-dire plUS docile aux r.écessités du machi­
nisme et de la standardisation. A tous ces avantages, qui 
sont ceux de la jeunesse. vient s'ajouter" la transplanta­
tion du génie européen, multiplié par l'optimisme et la 
confiance du nouveau continent, surexcité par une foi 
toute neuve dans la démocratie et la liberte. Voilà un 
résultat fort bon dont il ne faut méconnaître ni la gran ­
deur ni l'idéalisme, en dépit même de son inspiration ma­
térielle. 

L'Europe, par contre, l'emp0rte sur l'Amérique quand 
la machine n 'est pas utilisable, ce qui empêche la série 
et oblige de se rabagre sur l 'emploi d'une main d 'œuvre 
nombreuse. Elle l'emporte également quand il s'agit de 
fabrications de qualité nécessitant l'int~rvention humaine, 
c'est-à-dire l'utilisation de la main d'ouvrier, du cerveau 
de l'artiste ou du créateur ; dans cette production de 
qualité, la multiplication des modèles, et non pas leur 
réduction standardisée, devient la loi même de la pro­
duction. On devine que dan;, l~s tieux cas l'Amérique est 
handicapée et même disqualifiée parce que la main d'œu­
vre y est trop coûteuse. L'Europe fait mieux et moin ~ 

cher grâce à ses salaires moindres, à la qualité de 8~ 

fabrication, à ses spécialités, à son art. 
On voit aisément par là quelles sont les qualités qpi 

peuvent avantager l'européen par rapport aux Américains. 
Il s'agit de la combinaison d'un double avantage: plus 
d 'individualité associée à plus de frugalité. Les avantages 
résultant de l'individualité sont frappants: nous admet­
trons sans doute que l'américain est inventif, mais l'eu­
ropéen est créateur. C'est le fait de ses traditions, de son 
acquit, de son émulation ciui provient, peut-être, d~ ses 
divisions elles-mêmes. L'européen, affiné par la lutte, est 
plus débrouillard. Il est aiguisé par la difficulté comme 
le serait une lame perpétuellement passée sur la pierre ; 
avec ses salaires moindres, ses prix de revient plus légers, 
ses marges de succès plus étroites, l'Europe entretient S'l 

personnalité, qui contrebalance dans certains cas le ca-
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pital éclatant que sa jeunesse, son esprit de progrès, son 
optimisme valent au nouveau monde. 

Ainsi le domaine propre de l'Europe c'est la qua lif; é, 
la spécialité, la difficulté. L'Europe, à la rigueur, pour­
rait faire, elle aussi, de la série et de la masse, mais elle 
ne le ferait qu 'en conquérant artificiellement, par des 
cartels, par des fédérations, les conditions que la nature 
donne gratuitement à l'Amérique. 

N'oublions pas (mais c'est sortir du sujet) que tout 
l'Occident réuni s'oppose encore à l'EXtrême Orient. 

IV. - L'AVENIR 

Il nous est possible, dès aujourd 'hui, de discerner les 
avantages que l'Amérique va prendre et sans doute gar­
der: l'exportation des articles de série, dans une certaine 
mesure, le rôle de commanditaire international, la place 
de tête dans les recherche& de la fabrication scientifique. 

L'Europe par contre peut espérer garder l'exportation 
industrielle de qualité, l'exportation de l'outillage tech­
nique savant et en commun avec les Etats-Unis celle de 
l'outillage industriel en général ; elle pourra se maintenir 
dans la gestion des services économiques internationaux. 
dans la fourniture d'individualités compétentes et supé­
rieures. Elle n'a pas perdu la direction mondiale de la 
culture intellectuelle: le prestige de sa culture, le pres­
tige de ses Individus demeurent si grands qu'on peut dire 
sans risquer beaucoup de se tromper que le sort de la 
civilisation intellectuelle occidentale continue de reposer 
sur le vieux continent. 

Mais l'Europe et l'Amérique ont une base commune 
qui n'est rien moins que la civilisation occidentale elle­
même, fondée sur ces principes communs : le respect de 
l'individu, la confiance d~,ns les régimes de liberté. 

CONCLUSION 

Je me suis attaché à montrer les deux continents 
sous l'angle de la rivalité et de l'émulation. Je ne crois 
pas néanmoins, qu'il faut concevoir l'Europe comme s'op­
posant à l'AmérIque. II vaux mieux les concevoir comme 
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concourant au même but civilisateur. L'Europe apporte 
duns cette collaboration l'esprit de création et une ma­
gnifique tradition technique ; l'Amérique apporte. avec 
une technique incomparable, le sens des grandes réalisa­
tions et le moteur merveilleux de son optimisme. Il y a 
là de part et d'autre le développement d'une grande civi­
lisation traditionnelle qui nous vient du passé Euro­
asiatique le plus ancien. Cette civilisation s'est répandue 
sur le monde et l'a entièrement renouvelé : elle méritp 
de vivre. 

A:\DRE SIEGFHJED. 



LE SUL TAN BAIBARS 

Si nous avons choisi le sultan Baibars, comme sujet 
d'étude, ce n'est pas pour la seule s:::. tisfaction d'exposer 
une biographie émouvante. Nous désirons méditer ensem­
ble la leçon d'énergie qu'elIe comporte et mettre en évi­
dence un redressement politique inattendu. Sous l'impul­
sion d'un maître exceptionnel, l'Egypte, aux prises avec 
une révolution intérieure, avec une guerre de sécession, 
menacée par de puissants adversaires, va soudain imposer 
sa loi à l'Orient. 

En effet, depuis longtemps, on est habitué à ne con­
sidérer l'Egypte qu'en fonction des grands faits de l'his­
toire universelle, comme si c'était un creuset dans lequel 
étaient venues se fondre et s'amalgamer des idées les 
moins destinées à vivre de concert. Ce n'est pas entière­
ment inexact et il est notoire que l'Egypte est étroitement 
mêlée à certains faits essentiels des annales du globe. 
Un des voyageurs de l'époque romantique, Jean-Jacques 
Ampère, a peut-être mieux que d'autres, précisé ce point 
de vue: « La Bible, dit-il, Homère, la philosophie, les 
sciences, la Grèce, Rome, le christianisme. les hérésies, 
les moines, l'islamisme, les croisades, la Révolution fran­
çaise, presque tout ce qu'il y a eu de grand dans le mon­
de se rencontre sur le chemin de celui qui traverse cette 
contrée mémorable ». Et il fournit ce détail saisissant: 
~ Où trouver une ville comme · Alexandrie, fondée par 
Alexandre, défendue par César, et prise par Napoléon? » 

Nous pouvons pourtant découvrir des moments où 
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l'Egypte joue un rôle par elle-même, dans ce long espace 
de temps qui commence avec la conquête arabe, en 640, 
et que nous arrêterons à l'EXpédition française. Le pays 
sera, au début, une colonie du royaume califien, et, tout 
à fait à la fin, une province de l'empire ottoman. Dans 
l'intervalle, il mènera une vie indépendante. Les divers 
regimes qui administreront l'Egypte d'une façon autono­
me nous montreror.t la prépondérance de l'élém~nt civil 
sous les Fatimides, tandis que l'hégémonie des militaires 
se manifeste sous les Ayyoubides et les sultans Mamlouks. 

Il y a des instants de faiblesse et des périodes d'é­
nergie. Comme partout, l'on rencontre des espaces de 
stagnation et d'aboulie, parfois annonciateurs de san­
glantes catastrophes. Parfois aussi, un homme surgit. un 
violent coup de barre est donné et s'opère un redresse­
ment. magnifique. qui fait oublier les erreurs politiques 
et les rend même fécondes. Car il convient de rejeter 
un préjugé courant dans certains milieux européens, mê­
mes les plu~ cultivés, à notre époque surtout, laquelle, 
avec son besoin de classement et de compartimentage, 
fir.irait par annihiler le sens de la mesure et des nuances, 
Que n'a-t-on pas écrit sur le fatalisme musulman, qui 
amollit les énergies par une contemplation paresseuse de 
l'ordre de l'univers? Ce qu'un poète contemporain a ex­
primé en des vers pleins de charme; 

Peut-être si j'al'ais choisi mon temps où virre, 
Eussé-je, gral'e et doux, l'ieilU sous le turban 
Et ma l'je eût pa8sé ses jours calmes à suivre 
L'ombre du cyprès noir et du minaret blanC'. 

La résignation du musulman est une qualité active, 
respectueuse des ordres du Très-Haut, mais son point 
d'aboutissement n'est pas inexorablement la nonchalan­
cp. La certitude que les décisions divines sont toutes puis­
santes ne saurait s'opposer à l'audace et à la volonté. 
Les gouvernements islamiques ont été dirigés, aux ins­
tants de chance. par d'admirables hommes d'Etat. qui 
ont. su prévoir, vouloir et se faire obéir. 

L'être qui, à nos yeux, dans toute l'histoire de l'E­
gypte musulmane. symbolise le mieux cette force intel­
ligente, c'est le sultan Baibars, qui régna de 1260 à 12'17. 
Sa biographie fournit l'occasion d'exposer brièvement le 
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caractère étrange de cet empire musulman qui. du Caire. 
fut à la tête de la politique islamique de 1258 à 1517. 
Des esclaves, en arabe mamlouks, étaient recrutés prin­
cIpalement en Asie centrale et en Crimée. Ils formaient, 
dans le royaume égyptien, le noyau de l'armée et, à la 
suite de leur affranchissement, pouvaient prétendre aux 
divers grades d'officier, voire au trône. 

Le sultan Baibars fut un de ces esclaves. On raconte 
qu'en février 1269, le sultan Baibars donna audience à 
Damas, à un ambassadeur de l'empereur mongol, lequel 
était chargé par son maître dfl déclarer au souverain 
égyptien : « Toi qui es un esclave. qUi as été vendu dans 
la ville de Sivas, comment oses-tu -braver les rois, sou­
verains de la terre? » Cette insolente bravade n'eut 
probablement pas lieu, mais elle a l'avantage pour nous 
de poser clairement le problème des mamlouks. 

Baibars fait son apparition dans l'histoire en 1239 
d 'une façon romanesque. Il accompagne en prison, en 
Transjordanie, son maître Malik Salih, le futur souve­
rain ayyoubide qui mourra, dix ans plus tard, à Mansou­
rah, en face de l'armée de saint Louis. 

Il fit ses premières armes en Syrie, guerroyant pour 
lt: compte de Malik Sallh et il s'empara de presque tout 
le sud palestinien au cours d~ l'année 1244. Il fit là un 
rude apprentissage de l'existence militaire et de la vie 
politique. Les intrigues des derniers princes ayyoubides. 
leurs trahisons réciproques, leurs ententes coupables avec 
les Croisés, avaient fait réfléchir le jeune offfcier. 

En cette même année, les Croisés avaient perdu Jé­
rusalem, dont la possession leur avait été assurée par le 
traité passé entre Frédéric II et Malik Kamil. Les Francs 
s'étaient rendu compte du péril s'ils ne reprenaient pas 
l'offensive. Une autre croisade, la septième, était donc 
prévue et le concile de Lyon, en 1245, en inaugurait la 
solennelle prédication. 

Nous allons retrouver Baibars en cette période dra­
matique, qui nous est bien familière. L'Egypte venait de 
perdre son souverain, le même Malik Salih, cT'écédé le 23 
I:ovembre 1249. et attendait l'arrivée de son successeur, 
Tourah Shah, mandé de Mésopotamie. La ville de Man­
sourah est attaquée et prise le 9 février 1250: c'est au 
cours d 'un combat de rues que Baibars prend le com­
mandement, après la mort du général égyptien, et re-
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pousse les Francs. Le désastre de Fareskour, survenu le 
6 avril, allait clore la septième croisade. 

A la date à laquelle nous sommes parvenus, Baibars 
n'a pas 25 ans, l'âge de Hoche et de Marceau. Depuis 
dix ans, il assiste aux querelles lamentables des derniers 
princes ayyoubides, il a vu que chacun d'eux est prêt 
aux pires trahisons pour nuire au voisin. Triste école 
pour un être ambitieux: ce jeune général, dont la bra­
voure vient de sauver l'Egypte, était sans doute fidèle 
à son maître Malik Salih et à son épouse Chadjar al­
dourr. 

Nous avons maintenant des éléments d'information 
suffisants pour comprendre ce qui va se passer. Le nou­
veau sultan, Touran Shah, était un malheureux écervelé : 
il ne tint aucun compte des faits d'armes accomplis par 
les officiers turcs et commit l'imprUdence de les mena­
cer. Renouvelant le geste de Tarquin le Superbe, il tran­
cha un jour les flambeaux de sa chambre en déclarant 
qu'il couperait ainsi la tête des officiers turcs. L'attitude 
hostile de Baibars fut donc tout d'abord dictée par des 
raisons de clan. Mais, sous l'égide de Baibars, le complot 
et la révolution qui allait suivre se feraient avec la signi­
fication de résistance à l'ennemi. Sous les yeux du roi 
de France terrifié, Baibars se rue, avec une poignée de 
conjurés sur le dernier souverain ayyoubide, qui meurt 
d'une façon pitoyable. Ecoutons le témoignage de saint 
Louis lui-méme: « Quelques guerriers sarrasins, écrit-il, 
sans doute de connivence avec la majeure partie de 
l'armée, se précipitèrent sur le sultan au moment où il 
s~ levait de table, et le blessèrent cruellement. Le sultan, 
malgré cela, sortit de sa tente, espérant pouvoir se sous­
traire par la fuite; mais il fut tué à coups d'épée en 
présence de tous les émirs et de la multitude des autres 
Sarrasins ». 

Cet assassinat, dont nous ne contestons pas le carac­
tère odieux, n'arrangea rien. La veulerie était générale. 
En Egypte. Chadjar al-dourr montait. sur le trône, au 
grand scandale du calife de Bagdad, qui se plaignait 
avec amertume qu'il n'y eût pas d'homme dans le pays. 
Pourtant, le calife ne valait guère mieux, passant la 
plus grande partie de son temps à entendre de la musi­
que et à écouter ses bouffons et, quelque dix ans plus 
tard , l'approche de l'armée mongole de Houlagou ne put 
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le tirer de son engourdissement ni réveiller en lui la 
moir.dre étincelle de courage. 

Le premIer sultan mamlouk, Aibek, eut à liquider la 
spptième croisade: il le fit sans ménagempnts, sans dIf­
ficultés non plus, puisque le roi de France était son 
prisonnier. Il eut plus d'énergie et plus d'habileté à dé­
ployer pour lutter contre le retour offensif d'un prince 
ayyoubide, lequel, après une bataille perdue sur le ter­
ritoire égyptien, fut obligé de reconnaître le nouvel Etat, 
dont les frontières s'étendirent jusqu'au Jourdain. 

Les Croisés pouvaient tout eSpérer, comme cela se 
produisait lorsque les musulmans ne s'entendaient pas. 
Leur arrivée en Palestine, en 1099, avait trouvé l'islam 
en pleine décomposition, et il avait fallu un siècle pour 
que les efforts de Nour el-din, pUis de Saladin, construi­
sent un régime solide, bien centralisé. La féodalité ayyou­
bide des descendants de Saladin avait été génératrice 
d'intrigues, à l'abri desquelles l'astucieux Frédéric II 
s'était fait concéder Jérusalem. 

La révolution mumlouke, non reconnue en Syrie, al­
lait-elle engendrer les mêmes désordres? Certaines négo­
ciations sont symptomatiques: le sultan d'Egypte et le 
prince ayyoubide de Damas ont songé respectivement à 
employer l'un rontre l'autre les forces franques. Et. en 
1252, un véritable traité d'alliance fut conclu entre les 
Francs et le souverain mamlouk, qui s'engageait à rétro­
céder Jérusalem, Bethléem, NapIouse, la Galilée et la 
Cisjordanie, comme compensation à une aide militaire 
dps Croisés pour récupérer Damas. 

Cet accord ne servit pas, car le prince de Syri? se 
réconcilia avec le jeune royaume mamlouk. Mais l'accal­
mie générale qui devait en résulter allait être de courte 
durée. Les armées de l'empereur mongOl, qui s'étaient 
signalées en Perse par des atrocités sauvages. venaient 
de s'emparer de Bagdad et avaient mis à mort le calife 
abbasside. Et, un beau matin, le prince de Damas reçut 
l'ultimatum suivant: « Nous vous faisons savoir que, par 
la force de l'épée de Dieu, nous avons conquis Bagdad, 
exterminé les guerriers de cette ville, détruit les édifices, 
et fait prisonniers les habitants. Dès que tu auras priS 
connaissance de cette lettre, hâte-toi de te soumettre au 
roi des rois souverain du monde, ta personne, tes sujets, 
tes guerriers, et tes richesses ), 
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En ce qui concerne la Syrie, le mouvement des trou­
pes de l'empereur mongol Houlagou avait été sollicité à 
la: fois par le roi de l'Arménie et par les Croisés. Ecoutons 
Joinville: « Pendant que le roi séjournait en Chypre le 
grand roi des Tartares lui envoya ses ambassadeurs et 
lui fit entendre moult paroles débonnaires. Ent.re autres, 
II lui manda qu 'il était prêt à l'aider à conquérir la Terre­
Sainte et à délivrer J érusalem éie la main des Sarrasins >' . 
De son côté, le roi d'Arm(>nie ~tait allé dès 1254 jusqu'à 
Karakoroum s'entretenir de la question avec l'empereur 
mongol. Il avait reçu l'assurance que celui-ci irait pren­
dre la cité de Bagdad et détruIre le calife comme son 
plus mortel ennemi, puis qu'il irait délivrer la Terre 
Sainte du pouvoir des Sarrasins et la rendre aux chré­
tiens. Nous concevons l'attitude momentanée des colonies 
franques, mieux encore celle du royaume d'"Arménie, pris 
entre les Seldjoukides de Konia et les Ayyoubides d'Alep 
et de Damas : un appui mongol était un secours inespéré. 
Il est normal qu'on ait pu considérer les Mongols comme 
des « sauveurs providentiels », mais il nous parait incro­
yable qu'à cette époque et qu'encore aujourd 'hui on ait 
pu voir en eux les If alliés naturels )) de la chrétienté. 
Nous y reviendrons, nous bornant à déclarer dès main­
tènant qu'il convenaIt d'accepter les conséquences possi­
bles de ce qu'on a appélé, à tort ou à raison, la croisade 
mongole. 

La première partie du programme s'accomplit suivant 
les prévisions: bientôt les Tartares, après avoir pris 
Bagdad et supprimé le califat abbasside, dépaSSèrent 
Alep puis Damas. L'Egypte mobllisa. Une rencontre san­
glante se déroula à Ain-Djalout, en Palestine: le sultan 
Koutouz s'y distingua pal' des prodiges de valeur. ainsi 
que le général mongol, lequel y trouva la mort. La victoi­
re égyptienne fut décisive, grâce à la tènacité d'un sul­
tan qui avait eu toutes les peines du monde à mettre sur 
pied une armée. Baibars combattit à l'avant-garde. 

Arrêtons-nous un instant à cette invasion mongole. 
pour comprendre les événements qui vont suivre. ( LE' 
Mongol nestorien, écrit le dernier historien des Croisades. 
M. René Grousset, maître de toute la Syrie intérieure, 
avait tendu sa rude main au Franc, toujours maître de 
la côte. L'islam syrien, pris dans un étau, avait été sur 
le poim de disparaître comme puissance politique ». Il 
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est de fait que l'occupation mongole de la Syrie fut mar­
quée par une protection évidente des chrétiens. Si nous 
n'avions à envisager cette attitude que comme une réha­
bilitation d'une minorité, nous en serions fiers, malS pour 
les chrétiens du pays, il s'est alors agi d'une revanche, 
avec tout ce que cela comporte d 'imprudence : boire du 
vin dans la mosquée des Omeyyades. à Damas, c'est une 
profanation qui ressemble à une provocation. 

En face de cette invasion menée à la fois dans un 
dessein de conquête et dans un esprit. hostile à l'islam, 
l'Egypte est gouvernée par un chef énergique, Koutouz ; 
pourtant, la victoire fut bien surprenante, car les hom­
mes de loi avaient protesté contre les nouveaux impôts 
et beaucoup d"officiers auraient· bien voulu ne pas se 
battre. Que se passa-t -il au juste pendant que l'armée 
mamlouke regagnait l'Egypte? Nous connaissons mal l'é­
volution des faits qui allait amener un dénouement tra­
gique. Koutouz fut assaSSiné dans sa tente et ce forfait 
fut accompli par un groupe d'officiers, parmi lesquels 
nous retrouvons Baibars. L'enquête fut menée d'une fà­
çon singulière: « Qui de vous a tué Koutouz? » interro­
gea le maréchal de l'armée. Baibars prit immédiatement 
la responsabilité du crime. ,~ En ce cas, seigneur, répondit 
le maréchal, asseyez-vous sur le trône du sultan ». Si 
cette scène offre une chance de crédibilité, elle nous mon­
tre que Baibars n 'avait couru aucun risque et qu'il avait 
agi avec l'assentiment général. 

Koutouz a-t-il vraiment refusé de donner à Baibars 
le gouvernement d'Alep et celui-ci a-t-il dès cet instant, 
médité de se venger? « Si l'on était ingrat envers lui, 
11 s'avancerait tout seul », écrivait au sujet de Bonaparte 
le commandant de l'armée qui venait de reprendre Toulon 
3.UX Anglais. C'est probablement la morale à tirer de ce 
coup d'état. 

Baibars fut proclamé sultan sur place et reçut les 
serments de fidélité sans qu'aucune protestation ne s'é­
levât. Il monte sur le trône le 23 octobre 1260. 

Son premier geste fut de conquérir l'opinion publi­
que par le seul moyen trouvé jusqu'à ce jour pour se 
rendre populaire: il supprime les impôts extraordinaires 
levés par son prédécesseur pour financer la campagne 
contre les Mongols. Le deuxième annonce tout un pro­
gramme. L'ordre est donné de restaurer la mosqUée du 
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Prophète à Médine: c'est l'affirmation de la suzeraineté 
égyptienne sur les Villes Saintes de l'islam. Un autre 
chantier est ouvert, celui-ci à Jérusalem. à la Coupole 
du Rocher: c'est un avertissement aux Croisés que la 
cité restera musulmane. 

Il convenait d'instaurer à l'intérieur une discipline 
de fer pour ne pas voir sè renouveler la pitoyable atti­
tude de l'armée abandonnant Damiette aux Croisés pres­
que sans combattre. L'organisation militaire devient im­
peccable, au poInt de prévoir la mobilisation immédiate 
des tribus arabes de la frontière de l'Euphrate pour as ­
surer la garde des marcnes mésopotamiennes contre les 
incursions mongoles. 

Ce fut un règne prodigieux de dix-sept années, au 
cours desquelles Baibars entreprit et réussit des actions 
dont les conséquences furent désastreuses pour les Croi­
sés .. 

Le contraste est évident à cette époque entre les co­
lonies franques et l'empire mamlouk en formation. Les 
premières commer.cent à être minées par les particula­
rismes nationaux et par des soucis de lucre qu'accroit un 
funeste espril.; de concurrence : les bourgeois établis à 
demeure, d'autre part, voient arriver d'un très mauvais 
œil .les nouveaux croisés, qui viennent avec l'idée fixe de 
rec,onquérir Jérusalem. 

Au contraire, le royaume égyptien pUise dans ses ora­
ges politiques un besoin d'union. Baibars entend chasser 
définitivement les Croisés, tout au moins les affaiblir par 
un état de guerre permanent. Les Francs parlent encore 
de la délivrance de Jérusalem, mais ils semblent s'ima­
giner naïvement qu'on va les laisser se fortifier grâce 
à des trèves plus ou moins longues et leur abandonner, 
par SUrcroît, l'initiative des opérations. 

Pourtant, dès le début de son règne, Baibars, rece­
vant des ambassadeurs francs, ne cache nullement ses 
intentions futures: « Notre seule préoccupation, dit-il. 
Est de faire la guerre aux infidèles ». 

C'est bien là qu'est le malentendu: les Croisés, après 
une randonnée épIque, s'étaient installés en Palestine, 
pendant Que les Fatimides admettaient en partie le fait 

_ accompli. L'échec relatif de Saladin permit ensuite aux 
Francs de subsister sans tràp de peine grâce aux discor­
des des Ayyoubides. qui ne s'aimaient pas. Baibars ne 
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pouvait .ignorer ces petites trahisons dont il avait été le 
spectateur. Il avait compris aussi le danger mor.gol, qu'on 
1 envisage isolÉ'ment ou par sa connivence avec les Francs. 
Sa conduite s'expliquera donc aisément: constitution en 
Egypte d'un gouvernement fort; suppression de toute 
indépendance en Syrie musulmane; enfin. pour que la 
politique islamique conservE' un certain prestige. réta­
blissE'ment du califat supprimé par les Mongols. En tout 
cas, pour le souverain égyptien. Croisés E'~ Mongols ne 
sont qu'un même ennemi. 

Et l'opinion publique est avertie des aspirations maï­
LreSSE'S du nouveau sultan. dès 1263. Dans le document lu 
E'n chaire à c~tte date, on Usait les phrases suivantes: 
" Le sang a été répandu par l'effet de l'injustice et du 
crime; que n'avez-vous vu l~s ennemis de l'islamisme 
entrer en armes dans Bagdad. sacrifier à leur fureur lE' 
sang et les richesses. égorger les hommes. les guerriers, 
les enfants. faire souffrir à ceux qu'ils laissaient vivre les 
supplices les plus douloureux? Réunissez tous vos efforts 
pour accomplir les devoirs que réclame la guerre sain­
te ~ . 

Avant de monter sur le trône, Baibars a assis~é à la 
bataille de Mansourah, en territoire égyptien, puis à celle 
d'Ain-Djalout. en Palestine. Aussi s'est-il bien promis que 
le domaine dont il a lu charge ne serait plus envahi. 
Sur ses instructions, on comble le Nil à l'embouchure de 
Damiette. on établit une tour de guet à Rosette et les 
murailles d'Alexandrie dont consolidées. En Syrie, toutes 
les forteresses mises à mal par les Mongols sont recons­
truites. formant une ligne d'arrêt face au royaume latin, 
du Jourdain à l'Oronte. De place E'n place. s'élèvent des 
tcurs de guet. Il en est de même sur la frontière de 
l'Euphrate. où certaines citadelles sont approvisionnées 
pour soutenir un Siège de dix ans. Ce programme est 
développé dans l'allocution que la chancellerie du sultan 
prépara pour le calife abbasside le 4 juillet 1261: « Ne 
manquez pas de veiller sur les places frontières avec zèle. 
Que le soin de ces forteresses soit votre occupa~ion prin­
cipale; songez à relever celles où les ennemis n'ont laissé 
que des rUines; ces places seront de la plus haute im­
portance, et attireront sur l'ennemi la dispersion et le 
trouble. Aucunes ne réclament plus vos soins que les villes 
situées près du rivage de la mer. et que les ennemis ob-
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servent et convoîtent perpétuellement. Dans cette classe 
il faut ranger en première ligne les places frontières de 
l'Egypte ». 

Ces précautions militaires n'étaient pas sUl'fisantes. 
II convenait d'être informé rapidement et de pouvoir en­
voyer des ordres avec célérité. Baibars crée un service 
postal régulier: deux fois par semaine, il reçoit des ren­
seignements de toutes les parties de l'empire. En temps 
r:ormal, une dépêche mettait quatre jours pour aller du 
Caire à Damas. Les nouvelles plus urgentes étaient trans­
mises par pigeons : elles étaient d'ailleurs remises sans 
délai. II arriva au sultan d'en prendre connaissance dans 
une nudité presque complète: une telle mise en scène 
tendait à accroître le zèle des fonctionnaires. 

Les dix-sept années du règne de Baibars se solden ~ 

par un total de trente-huit campagnes en Syrie. Sur les 
neuf batailles engagées c{)ntre les Mongols. une seule, 
la dernière, est due à l'initiative du sultan, les autres 
pouvant être considérées comme des contre-attaques. II 
y eut cinq engagements important avec la Petite-Armé­
nie, et les sectaires Ismaïliens, les Assassins, subirent trois 
assauts. Aux Francs, les plus malmenés, les troupes égyp­
tiennes infligèrent vingt et une défaites. 

L'activité guerrière du sultan n'est pas seulemelJ.t ('n 
rause par les ordres qu'il donne: de sa p ersonne, 11 as­
sume le commandement dans quinze batailles. ne crai­
gnant pas, lorsque cela est nécessaire, d 'exposer S3 vie. 
Quelques chiffres donneront une idée des pérégrinations 
de Baibars : il ne parait pas avoir séjourné da!::> sa cr.­
pitale du Caire plus de la moitié des journées de son 
règne; il en est sorti vingt-six fois et a certatnen!t'nt 
parcouru plus de quarante mille kilomètres. 

La première mobilisation eut lieu en juin 1263. Le 
sultan ordonne aux officiers de la milice et aux mam· 
louks de tenir leur équipement au complet. L:l ioule sc 
presse dans le marché des armes: le prix du fer aug­
mente. aussi bien que le salaire des forgerons et des ou­
vriers qui fabriquent les différentes pièces d'armures. Les 
soldats emploient exclusivement leur revenu à l'achat des 
armes. Chacun se livre à quelque exercice guerrier, tel 
que le jeu de la lance ; on se familiarise avec l'équita­
tion. Le 12 a{)ût. tous les soldats reçoivent l'ordre de se 



LE SULTAN BAIBARS 421 

disposer à passer une revue en tenue de campagne. Elle 
eut lieu le 25 août et la foule fut si dense qu'il y eut de 
nombreuses victimes. 

Le 21 janvier 1265, cette immense armée, commandée 
par le sultan, part du Caire : c'est le début de la grande 
offensive contre les Francs, qui ne se t;ermincra qu'en 
1271.· Les places fortes· sont enlevées les unes après les 
autres : en 1285, c'est le port de Césarée, dont la prise 
coupe en deux les possessions franqu es vers le sud et 
isole Jaffn ; plus au nord, Athlith et Haïfa sont occupées. 
Les villes sont détruites : en cas de recul, elles ne pour­
ront; plus servir de point d'appui à l'ennemi. Fuis l'ar­
mée fait volte-face vers le sud et enlève le port d 'Arsouf. 
En 1266, des attaques simultanées se produisent sur tout 
le front , mais l'effort principal se porte sur la ville de 
Safed, au nord-ouest du lac de Tibériade: la place est 
emportée après un siège pénible. En 1268, Baibars s'en 
prend à l'enclave de Jaffa, qui ne résiste pas un jour. 
En dehors des spéciallstes, bien peu de personnes con­
naissent le bulletin de ce fait d'armes, encore sculpté sur 
la porte de la grande mosquée de Ramleh, en Palestine 
et ainsi conçu: « Il mit le siège devant la place de Jaffa 
à l'aube du jour et l'emporta, avec la permission de Dieu, 
la troisième heure de ce jour ». Quelques semaines plus 
t;ard , une nouvelle ligne de défense est forcée , le fleuve 
du Litani, et le château de Beaufort, en face de Tyr, 
devient musulman. Soudain, à la fin du mois de mai, les 
troupes égyptiennes se présentent à la pointe septentrio­
r ale du royaume latin et Antioche capitule. Cette con­
quête eut un retentissement cOl1indérable, plUS peut être 
que la prise de J érusalem par Saladin: depuis le début 
des Croisades, Antioche n 'avait pas cessé d'appartenir 
aux Francs. Les forteresses environnant;es ne résistent 
pas davantage et Baibars en profite pour signer la paiX 
avec le roi de la Petite-Arménie, obligé de céder une par­
tie de ses domaines au sultan d 'Egypte. Une dernière 
offensive, partie de Homs, entame les défenses lointaines 
de Tripoli: les places fortes de Safitha, du château de 
Crac et d'Akkar sont enlevées en deux mois, au cours 
de l'année 1271. 

On peut mesurer les pertes territoriales du royaume 
franc à la mort de Baibars. La principauté d'Antioche 
n'existe virtuellement plus. Au sud, la frontière a été 
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portée de Jaffa à Saint-Jean d 'Acre. Dans l 'ensemble, les 
Croisés ne possèdent plus qu 'une étroite bande du litto­
ral, tandis que les Mamlouks tiennent toutes les crètes. 
C'est bien la fin et le royaume latin n 'aura plus que 
vingt ans d 'existence. 

Ce n'est pas non plus un mince titre de gloire pour 
B8.ibars que d'avoir supprimé la secte redoutable des As­
sassins, dont les mêÏaits s'exerçaient indistinctement 
sur les musulmans comme sur les chrétiens. Les Assas­
sins, dont les possessions s'étendaient au nord de Tripoli, 
seront frappés à la fin du règne et par étapes, si l'on 
peut dire. Ceux de ces sectaires qui étaient établis en 
Perse, en faisant leur soumission à l 'empereur mongol, 
s'étaient engagés à lui rEmettre les forteresses syriennes 
qui leur appartenaient. Et pendant ce temps, leur chef 
syrien, celui que nos chroniques appellent le Vieux de 
la Montagne, entretenait des relations amicales avec saint 
Louis. Baibars feint d 'abord de prendre leur défense et 
obtient en 1266, qu'ils ne paieraient plus tribut aux Che­
valiers de l'Hôpital, mals il réussit finalement à l'encais­
ser pour son compte. En 1269. il nomme presque un grand 
maître de son choix et, en 1272. la seigneurie des Assas­
sins est purement supprimée, mais il a fallu prendre leurs 
places fortes une à une. 

Contre les Mongols, combien l'attitude du sultan est 
différente du début à la fin du règne. En 1262, ses cam­
pagnes ne sont pas commencées et. devant la menace 
d'qne attaque, il donne l'ordre de brûler les pâturages du 
nord de la Syrie, pour que l'ennemi n e trouve aucun em­
placement pour camper. Sur la profondeur de dix jour­
nées de marche, tout l'espace fut couvert de cendres. Les 
Arabes nomades de la région sont chargés du service de 
renseignements. Lorsque les Francs et les Arméniens fu ­
rent devenus inoffensifs, Baibars se décida à atteindre 
les Mongols au dehors, à l'instigation d'un certain nom­
bre 'd ',officiers seldjoukides, lesquels, las de l'ingérence 
mongole, s'étaient réfugiés en Egypte. L'affaire était d 'im­
portance: aussi, éprouva-t-il le besoin de consulter ses 
principaux généraux sur cette campagne. Lorsqu'elle fut 
décidée, l'invasion de l'Asi!: mineure fut préparée avec au­
t r, nt de célérité que de minut ie. Les premiers ordres sont 
<tonnés le 26 août ]276 : les troupes sonfpassées en revue le 
16 octobre, quittent le Caire le 25 février 1277, parvien · 
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nent à Damas le 24 mars, en repartent le 27 et arrivent 
à Alep le 6 avril. Dans chaque province, le sultan emme­
nait toutes les troupes locales disponibles. Avant de 
s'er.gager, il adressa 'le document suivant, où l'on recon­
naît, ironie cinglante, les termes habituels de la chancel­
lerie mongole : « Celui qUi m'obéira, sa vie et ses biens 
seront garantis contre toute atteinte. Quant à celui qui 
se révoltera, contre mes ordres. il n'aura qu'à s 'en prendre 
à lui des malheurs quf l'accableront ». Le Taurus était 
immédiatement franchi et, après avoir bousculé une a­
vant-garde, l'armée égyptienne livrait bataille aux troupes 
mongoles dans les parages -d'Elbistan le 17 avril. Le com­
bat fut d'une exceptionnelle violence et Baibars lui-même 
chargea avec ses escadrons: les Mongols furent battus, 
laissant six mille sept cents morts sur le champ de ba­
taille; les pertes mamloukes avaient été également con­
sidérables. Le sultan poursuivit sa marche et occupa Cé­
sarée le 2 mai. Il était de retour le 8 juin à Damas, d'où 
il était parti quatre-vingts jours auparavant. 

Baibars est bien un guerrier, mais on ne peut guère 
le considérer comme un conquérant. Ses dix-sept années 
représentent dix-sept années de combats. et , s'il a désiré 
la paix, ce ne fut jamais n'importe quelle paix. Il veut 
enlever aux Mongols toute idée d'offensive nouvelle et, 
pour obtenir ce résultat, il exprime la ferme résolution 
de supprimer leurs alUés, les Francs et les Arméniens. 
Ç'es~ donc plus un programme de sécurité qu'un plan 
de conquête. 

Le règne de Baibars est alors d'une clarté limpide: 
sa pOlitique et son action militaire se sont exercées d'une 
manière impitoyable contre tous les ennemis qui mettent 
en danger l'existence de l'empire égyptien . Il avait trouvé 
une situation très grave et a opéré le redressement né­
cessaire. Comme historien, nous avons des questions pré­
cises, mais limitées, à nous poser. Quelle était sa tâche 
et dans quelle mesure a-t-il réussi? Quelle fut , au juste, 
dars tous ses actes, sa valeur morale? Nous avons ré­
pondu à ln première question et nous pouvons regretter 
que les Croisés, qui se relevaient mal de l'échec de la 
septième croisade, aient trouvé en face d'eux « un des 
meilleurs hommes de guerre de tous les temps ». Mais notre 
exposé historique ne sauraIt avoir l'allure d'un plaidoyer, 
encore moins d'un poème épique. Nous nous préoccu-
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perons surtout de ne pas perdre de vue l'époque et le 
milieu. 

C'est. précisément le reproche que nous adresserons 
au dernier historien d% Croisades, M. René Grousset, 
lequel ne mér.age pas ses sarcasmes au sultan Baibars, 
ainsi qu'au régime des Mamlouks. Nous ne lui contestons 
pas que l'intervention de Baibars au combat de Mansou­
rah ait changé le cours de l'histoire. Mais un historien 
de sa classe, qui me reproche amicalemen~ d'être « de 
l'autre côté du por.t-Ievis », n'a pas le droit de traiter 
Baibars comme il l'a fait. Pour lui, c'est tout simplement, 
(~ une bête féroce et traî~resse, un aventurier sans foi ni 
scrupule, un homme de sa r.g aux mœurs atroces, animé 
d'un génie de proie » et le gouvernement est qualifié d'une 
façon méprisante « d'impérialisme de caserne ». Nous 
n'avons rien caché de la biographi':) du sultan Baibars et 
nous avons poursuivi notre exposé avec une entière ob­
jectivité. Nous ûvons convenu qu'il est parvenu au trône 
après deux meurtres, ce qui est trop, mais ce qui n'est 
pas, comme l'écrit M. Grouss':)t , une « série d'assassinats ». 
Le complot contre Touran Shah doit être jugé sur ses 
résultats. 11 es~ possible qu'il ait été formé dans un des­
sein de vengeance, soyons plus précis, dans un but de 
sécurité personnelle, puisque les officiers - turcs avaient 
été menacés. Mais il inclut l'idée maîtresse de résistance 
à l'ennemi et, à ce titre, ne doit pas être qualifié de 
révolution de caserne. L'assassinat de Koutouz reste plus 
mystérieux, plus inquiétant: il y a là une question de 
clans, et les luttes d 'infIu':)nce pourraient se comparer 
aux discordes sanglantes des clubs pendant la Révolution 
française. Ce sont les mamlouks du sultan ayyoubide Ma­
lik Salih qui reprennent le pouvoir. Mais le vieil historien 
fr:mçais des Croisades, Michaud, fournit ici une hypothès':) 
Qui n'est pas à dédaigner. Le régime de faveur dont les 
chrétiens avaient profité durant · l'occupation mongole 
avait provoqué en Egypte une animosité très ardente. 
Baibars, dont le ressentiment personnel paraît établi, 
aurait accompli le vœu secret de tout un groupe de mé­
contents, qui reprochaient à Koutouz de ne pas avoir 
dénoncé la trève conclue avec les Fr.ancs. Donc iCi encore 
c'est un complot coloré d'une volonté d'ac~ion plus ferme 
contre les ennemis de l'empi-re. 

J3aibars ne r~sseml;>le ~yiql'lmment p3,~ au~ souverains 
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ayyoubides, gentilshommes bien élevés, nourris d'une for­
te culture, mais un historien contemporain du sultan a 
dit que ~ sa profondeur d'esprit et son application sup­
pléaient en lui au défaut d'étude et l'amenaient à rendre 
comme siennes les connaissances des autres ». 

Baibars n'est pas un de ces fins diplomates, dont 
l'élégante habileté ferait oublier la ruse. Il n 'est pas non 
plus de ces princes dilettantes, dont la biographie se 
déroule au milieu de traits d 'esprit, de ces souverains 
le~trés qui, entre la cession de Jérusalem et la perte de 
Damiette, échangent des corréspondances scientifiques et 
s'envoient des horloges mécaniques et des léopards de 
chasse, comme Frédéric II et Malik Kami!. Contre lui 
se dresse une coalition, qu 'il a cherché à dissoudre par 
tous les moyens. Car, si nous approuvons saint Louis d 'a­
voir essayé de profiter de la mésentente des Ayyoubides 
de Syrie et des Mamlouks d 'Egypte, mieux d'avoir tenté 
de l'aggraver. nous comprenons que Baibars n 'ait jamais 
laissé échapper une occasion de briser l'unité franque. 
On lui reproche certains moyens, recours à la trahison, 
rupture injustifiée de trêves et surtout des massacres 
inhumains et inutiles. Nous savons, par exemple, que la 
ville de Safed fut prise en 1266 grâce â la trahison pro­
voquée des éléments syriens de fa garnison; que, deux 
années plus tard, Jaffa fut assiégêe et emportée d 'assaut 
au m épris des trêves; qu'enfin le château de Crac ca­
pitula en 1271 parce que le sultan fit fabriquer au nom 
du commandant des forces franques de TripOli un ordre 
de reddition. Il est, croyons-nous, malséant de lui en vou­
loir d'avoir par d'adroites manœuvres aggravé la désunion 
de ses ennemis. 

Voici un grief plus tristement précis : au lendemain 
de la chute de Safed, le sultan fit décapiter, malgré ses 
promesses, tous les prisonniers. Les sources musulmanes 
ne nient pas la chose, ajoutant que la capitulation avait 
été violée et notamment que des musulmans étaient ca­
chés parmi les troupes franques qui s'étaient rendues. 
Mais un détail -supplémentaire est impressionnant: un 
pr,isonnier eut la vie sauve, afin qu'il pût rendre compte 
aux Francs de ce qu'il avait vu. Et alors nous pouvons 
supposer qu'il s'agit de représa1lles : en 1260, Houlagou 
avait ainsi fait massacrer la garnison d'une place forte 
au sud d'Alep, à une exception près. 
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Car, au début, dans la conduite de la guerre contre 
les Francs, les instructions du sultan sont très humai­
nes : il défend à ses soldats de s'arrêter dans les champs, 
d'y lâcher un cheval, de gâter une feuille verte, de sai­
sir une pièce de bétail, ou de vexer aucun laboureur. Et 
en 1263, il a l'occasion de faire cette importante décla­
ration à des :::mbassadeurs francs: « Nous n'avons pas 
endommagé vos récoltes, ni aucun des objets qui vous 
appartiennent. Nous vous avons adressé une formule de 
serment que nous avons prêté immédiatement; vous avez 
refusé d'en ratifier le contenu, et vous en avez fabriqué 
une autre, sur laquelle vous avez prêté serment. Chaque 
classe d'entre vous use de supercherie envers l'autre » . 
. C'est également lui qui proteste contre l'arrestation (le 
ses ambassadeurs : « Suivant les usages reçus, dit-il, les 
ambassadeurs ne sont jamais molestés ; et. même en 
temps de guerre, ils peuvent aller et venir librement ». 

Baibars s'habituait ainsi à mépriser les Francs. De 
toute évidence, la pure figure de saint Louis d'omine cette 
époque, mais la loy:::uté du roi de France ne saurait faire 
oublier quelques attitudes fâcheuses , dont le guerrier mu­
sulman tiendra compte. 

C'est Frédéric II qui fait prévenir l'Egypte des in­
tentions belliqueuses de saint Louis. En 1249. les Pisans 
et les G2nois se livrent des combats de rUES dans Saint­
Jean d 'Acre. En 1252, pendant que saint Louis traite avec 
le sultan d'Egypte pour la cession éventuelle de Jéru­
salem. le grand maître des Templiers entame des négo­
ciations avec le prince ayyoubide de Damas. Chaque in­
cident met en lumière l'avarice des uns et la cupidité 
des autres, lorsque ce n 'est pas la veulerie: ce sont des 
prisonniers qui se convertissent à l'islam pour échapper 
à de mauvais traitements, les marins italiens qui exer­
cent une manœuvre de chantage sur la reine Marguerite 
de Provence, les Templiers qui se refusent presque à a­
vancer les fonds nécessaires à la rançon des prisonniers. 

Quelques mois après son avénement, Baibars a l'oc­
casion de manifester ses opinions à des ambassadeurs 
francs: « Nous vous avons informés de l'arrivée de vos 
prisonniers; mais vous, vous ne vous avez envoyé per­
sonne. Vous n 'avez eu aucune pitié de prisonniers qui 
professent la même religion que vous, et qui se trouvaient 
déjà arrivés à la porte de vos maIsons. Et cela, afin de 
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ne point vous priver des travaux que vous exigez des 
prisonniers musulmans. 

Il y a des faits d'une particulière gravité: en 1260 
les barons d'Acre autorisent le passage sur leur territoire 
des troupes égyptiennes en route pour combattre les Mon­
gols. Un historien arabe affirme que Charles d'Anjou an­
cien combattant de Mansourah, entretenait des relations 
amicales dès 1264 avec Baibars. On enregistre la même 
année des tractations du sultan avec les Génois. lesquels. 
par vengeance, avaient songé à coopérer à la conquête 
musulmane de Saint-Jean d'Acre. Et nous n'insistons pas 
sur la mésintelligence qui régnait dans la principauté 
d'Antloche entre Latins et Grecs. En 1271, ce sont les 
chevaliers de Chypre qui refusent ôe combattre en Pa­
lestine. Que dire. enfin. de l'attitude de la petite cour de 
Beyrouth, qui met la jeune princesse régnante sous la 
protection du sultan Baibars. avec l'appui des Templiers 
contre le roi de Chypre? En résumé, les trahisons mu­
tuelles dans le camp des Francs étaient telles que même 
les Mongols n'avaient plus confiance en eux, et ces vi­
ler.ies n'entretenaient guère dans l'esprit du sultan l'é­
closion d'un sentiment chevaleresque. 

Ajoutons que Baibars avait une piètre idée de la 
valeur militaire des Francs, ou du moins le leur faisait 
croire. N'avait-il pas écrit a Charles d'Anjou au lende­
main d'une piteuse attaque des Croisés sur Kakoun, un 
bourg proche de Saint-Jean d'Acre: « Puisque tant de 
gens avaient failli à prendre une maison, il n'était pas 
semblant qu 'ils dussent conquérir le royaume de Jéru­
salem ». Et, une autre fois, il lui manda que « les chré­
tiens se détruisaient par leurs propres mains, que per­
sonne parmi eux n'avait assez de pouvoir pour faire res­
pecter les traités et que le plus petit d'entre eux défai­
sait sans cesse ce qu'avait fait le plus grand ». 

Certes, nous ne prétendons pas affirmer que Balbars 
zjt été un monarque sage et doux, mais nous sommes 
Obligés de constater, en outre. que sa cruauté fut la con­
séquence de sauvages provocations: les Croisés et les 
Arméniens ont malheureusement payé pour leurs alliés 
mongOls. Ceux-ci n 'étaient pourtant pas des inconnus 
pour la chrétienté occidentale et, dans une lettre datée 
de mars 1245, le pape Innocent IV leur reproche leurs 
destructions et leurs massacres, Car on ne pouvait ou-
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bl1er encore que quatre ans plus tôt les cavaliers mongolS 
menaçaient la Silésie et la Hongrie. Les missionnaires 
que saint Louis avait envoyés en Tartarie découvrirent 
sur leur parcours des monceaux d'ossements humains, 
témoins des exécutions perpétrées. Voyons leur conduite 
après la prise de Bagdad, en 1258, comme la conte un 
historien arménien, qu1 leur est favorable: « Les Tar­
tares, pareils à des moissonneurs qui font tomber les 
épis sous la faux, tuèrent successivement une multitude 
immense d'hommes, de femmes et d'enfants. Le carnage 
dura quarante jours. Les égorgeurs s'étant lassés et leurs 
bras tombant de fatigue , ils reçurent un salaire pour ex­
tErminer ce qui restait et qui fut immolé sans miséri­
corde ». Lors de l'occupation de la Syrie, écrit M. Grous­
set, « leur général fit régner un ordre sévère, fait de 
têtes coupées, à la manière mongole, mais particulière­
ment favorable à l'élément chrétien ». Sans compter que 
les Francs eux-memes se laissèrent aller à une conduite 
semblable, par contagion. Ecoutons un auteur arabe chré­
tien: <!; Le seigneur d'Antioche avait profité de la con­
quête de la Syrie par les Tartares pour commettre toutes 
sortes d'horreurs contre les musulmans d'Alep, pour les 
massacrer, les faire prisonniers et les emmener en cap­
tivité ». 

Ces détails sont surfisants pour expliquer l'exaspé­
ration du sultan Baibars qui poursuit de la même haine 
les Mongols et leurs alliés. En fait, la collusion des Tar­
tares et des Croisés, par suite de leurs défaites, a pré­
cipIté la décadence aes principautés latines. Devons-l1ous 
aller plus loin? Faut-il se demander si une 'alUance plus 
efficiente aurait été profitable? Autrement dit, la vic­
toire définitive des Mongols, avec sa conséquence, l'oc­
cupation de l'Egypte, eût-elle permis aux principautés 
franques de se reconstituer? Nous ne le croyons pas et 
nous pensons plutôt à leur suppression au bénéfice des 
Mongols. Car les faits ilistoriques sont là: les Mongols, 
après leur conversion à l'islam, envahirent de nouveau le 
territoire mamlouk. Il nous est agréable que certains 
aient alors compris la « honte du joug tartare », car, il 
n'y a pas à en douter, à chaque demande d'alliance, le 
Mongol prétend qu'on reconnaisse au préalable sa suze­
raineté. NOliS imaginons donc qu'on oublie trop les or­
gies de sang l'épandu en estimant que l'arrivée des Mon-
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gals en Syrie pouvait représenter, comme on l'a écrit, 
« un sourire du destin aux colonies franques ». 

Mais les incidents particuliers qUi purent accentuer 
la dureté de Baibars ne sont pas seuls en cause pour ap­
précier le caractère de ce souverain. Pour porter sur son 
attitude, sur sa valeur morale, un jugement objectif. sans 
passion, nous devons considérer un fait plus général, son 
origine. Ces officiers mamlouks étaient arrivés en Egypte 
tout jeunes, parfois dans le plus bas âge et ignoraient 
tout de leur famille et de leur patrie. Il est admirable 
de voIr que ce pays est mené, et avec une énergie qui 
nous surprend, par des hommes sortis de rien. Toutefois, 
aucun d'eux n'eut jamais l'occasion de se souvenir d'une 
marque de tendresse. Il ne saurait y avoir de commune 
mesure entre un Baibars, qui, à 15 ans, était le spectateur 
forcé des ambitions les plus éhontées, et un saint Louis, 
qui conservera sa vie durant l'influence bienfaisante de 
sa mère, Blanche de Castille. 

L'ambiance générale était saturée de cruauté et mê­
me dans le camp latin « les chroniqueurs chrétiens sont 
tous d'accord pour déplorer l'intense corruption et l'es­
prit de violence qui régnaient à cette époque ». Baibars 
n'a pas échappé à cette règle commune. Mais nous croi­
rions volontiers qu'il n'y fut pas spécialement enclin, car 
il sent qu'on ne rétablira aucun pouvoir avec le désordre. 
Il représente au contraire une volonté d'ordre, dans tous 
les domaines. C'est d'abord une discipline rigide dans 
l'armée, obtenue par àes instructions précises, exigée par 
des punitions exemplaires, encouragée par des félicita­
tions publiques ou encore par des dotations territoriales. 
Chaque conquête est distribuée à ses officiers à titre per­
sonnel et la donation est rédigée en des termes après 
lesquels aucune autre louange n'est possible: « II a des 
auxiliaires qui brlllent comme des étoiles, écrit-il, dans 
l'acte qui suit la prise de Césarée de Palestine, qui sont 
aussi unis entre eux que les grains des colliers, qui s'em­
pressent à l'envi de montrer leur obéissance. Le prince 
n'a pas voulu s'isoler d'eux, en se réservant d'une ma­
nière exclusive les faveurs de la fortune. Il a cru devoir 
les préférer à lui-même, leur répartir les rayons émanés 
de la lumière de son soleil, et laisser à leurs enfants et 
aux enfants de leurs enfants des biens qui subsisteront 
jusqu'à la fin des temps ». 
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Il réprime les pillages avec la sévérité la plus cruelle 
et il n'y a pas dans cet ordre d'idées deux manières de 
procéder: « on fusille demain, écrit le Bonaparte de l'ar­
mée d'Italie, des soldats et un caporal qui ont volé des 
vases dans une église ~. Les garnisons des places fortes 
étaient souvent inspectées, pour voir si les hommes é­
taient au complet, ainsi que leur ~quipement, pour sur­
veiller les approvisionnements. Ces revues étaient minu­
tieuses pour la t enue des troupes: le sultan était fier de 
leurs beaux costumes, de la parure des chevaux et de la 
magnificence des cavaliers. Ses connaissances technique~ 

lui donnaient un grand prestige auprès des spécialistes: 
ne s'avisa-t-il pas un jour de fabriquer des flèches et 
tous ses officiers d'essayer d'en faire autant. Ajoutons 
qu'il était d'une adresse exceptionnelle au tir à l'arc. 

En campagne, il se tenait chaque jour sur une estrade 
devant sa tente et chacun pouvait avoir accès auprès 
de lui. Il savait se reprendre lorsqu'il avait trop gour­
mandé ses officiers et ses hommes: iors du Siège de 
Safed, il !:vait dû prendre certaines mesures de rigueur, 
faire frapper à coups de massue les officiers et soldats 
qui s'enfuyaient. Mais, lorsque la ville eut été emportée 
d'assaut, il réunit les délinqùants: « Je n'avais d'autre 
but, leur dit-il, que de stimuler et de hâter cette impor­
tante conquéte. A compter d 'aujourd'hui, nous serons 
amis ». Ainsi, dans ses ordres du jour, Bonaparte s'adres­
sera-t-il à l'armée d'Italie: « Camarades, mes amis ». 

Baibars fut un chef, c'est-à-dire qu'il sut toujours 
ce qu'il voulait, qu'il sut toujours se faire obéir, ce qui 
implique qu'il sut ce qu'on pouvait exiger de ses troupes 
et comment on pouvait l'exiger. Sa volor.té et son énergie. 
c'est au fond toute l'histoîre politique de son règne. Ses 
proclamations sont des chefs-d'œuvre de psychologie et 
montrent la manière avec laquelle il tenait ses hommes 
en haleine. Il les élève à lui: « Ceux qui composent mon 
8.rmée, dit-il un jour, recevront de moi tous les objets 
qui leur sont nécessaires. Je ne veux être que comme l'un 
't'entre vous: je me contenterai d'un cheval ». Il ne sup­
porte pas qu'on se fasse valoir inutilement. A certair.s 
de ses officiers qui se vantaient de leurs fatigues. il ré· 
plique: « Nous ne nous distinguons pas de vous par l'oi­
siveté et le repos; et l'on ne peut pas dire que vous 
soyez dans la détresse, tandis que noug nous trouvons nu 
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milieu d'une vie facile. Chacun de nous est nuit et jour 
occupé à faire la guerre, à transporter des pierres. Nous 
partageons tous également ces travaux ». Il avait surtout 
l'art de saisir ce qu'il était indispensable de faire lors­
qu'une difficulté se présentait. Le siège d'Arsouf tnl.Înatt 
en longueur et les Francs détruisaient les travaux de 
sape préparés pour faire sauter les murailles de la cité, 
Aussi, pour que cette entreprise fût poussée avec la plus 
grande activité, le sultan se livrait en personne à un 
labeur assidu, s'occupant tantôt à creuser la terre, tantôt 
à traîner les machines, afin d'exciter par son exemple l~ 
zèle des autres. On le voyait marcher seul, armé Ci'un 
bPuclier, tirant les cordes des machines, montant par­
dessus les palissades, et de là décochant des flèches. En 
un seul jour, il en lança jusqu'à trois cents. Quelques 
années plus tôt, dans les mêmes lieux, Joinville avait 
vu maintes fois un autre homme de guerre, saint Louis, 
porter la hotte au fossé. 

« L'instinct de la politique, le goût du risque, une 
confiance grandissante dans son étoile, une aptitude re­
marquable à comprendre les hommes et leurs besoins, à 
trouver les paroles et les actes qu'exige chaque situation, 
tels furent, selon Jacques Bainville, les éléments de la 
réussite de NapOléon ». Tout cela peut s'appliquer à Bai­
bars. Cet admirable connaisseur d'hommes, conscient de 
sa valeur, s'il a la parole brusque d'un soldat, sait, dans 
ses proclamations, user de la grandiloquence et des mots 
à effet. Tout en utilisant les hommes de loi, il profes~e 
un souverain mépris pour ceux d'entre eux qui jalousent 
ses officiers: on songe à ces «métaphysiciens» que 
Bonaparte jugeait tout au plus « bons à jeter à l'eau ». 

Mais ses officiers, comme 11 sait les aduler. Dans un 
bulletin de victoire adressé à quelques-uns de ses géné­
raux, momentanément inoccupés, il écrit: «Nous vous 
mandons les événements qui viennent de se passer, de 
manière qu'on pourra croire que vous en avez été témoins 
oculaires et que vous nous avez accompagné dans la plu­
part des E:'xpéditions ». C'est, avant la lettre, une para­
phrase du « J'y étais » napoléonien. C'est dans le même 
document qu'on lit cette déclaration significative: « Je 
ne passe jamais la nuit sans avoir auprès de moi mes 
chevaux tout sellés et je ne quitte point mes vêtements, 
pas même les éperons ». Balbars dit la vérité sans doute, 
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il ne craint pas sa peine, mais 11 désire qu'on le sache. 
Ce qui ne l'empêchait pas de jouer et d'abuser du 

secrèt. Il descendait quelquefois en ville après s'être dé­
guisé, de façon à se rendre méconnaissable. pour voir 
comment le peuple se comportait: en cas de désordres. 
ou bIen lorsqu'il constatait que ses instructions n 'avaient 
pas exécutées, il sévissait durement envers ses fonction­
naires. Il lui arriva de laisser croire qu'il était malade 
dans sa tente, en SYrie, et de rentrer en Egypte pour 
savoir par lui-même ce qui se passait. Il poussait ainsi 
jusqu'aux extrêmes lirnites le cuite de l'incognito. A l'ar­
mée, il se plaisait à circuler seul, sans que personne osât 
le regarder ou le désigner au doIgt, et, pendant ses ab­
sences, on hésitait à prononcer son nom. 

Tel est, sans réticences, le héros de la seconde contre­
croisade. Celle-ci n'est jamais évoquée sans qu'on pense 
à la première, autrement dit, on a souvent été tent'é de 
comparer Baibars à Saladin. Ces sortes de parallèles sont 
des exercices un peu vains. Toutefois, on peut dire ceci: 
Saladin dut s'épuiser pour centraliser sous sa direction 
l'Egypte et la Syrie et, s'il passe à la postérité avec l'au­
rênle de la conquête de Jérusalem, il trouve dans le ré­
g1me ambiant, la féodalité, une grande source de fai­
blesse, et ses grands officiers, tous ses parents par sur­
croît, sont las de la guerre et veulent, tels plus tard les 
maréchaux du premier empire, jouir en paix de leurs dO­
tations. Baibars bénéficie d'un Etat centralisé, dans le­
Quel le régime féodal agonise: il possède une armée per­
manente dont il est le chef incontesté; enfant trouvé, 
comme tous les Mamlouks, il n'est pas encombré d'une 
famille qui le harcèle de récriminations. 

Pour illustrer dignement la période musulmane. nous 
avons choisi un homrne représentatif. Et ce n'est pas ici 
une épitbète de convention: nous sommes obligés d'ad­
mettre que sans lui, l'histoire de l'Egypte se serait dé­
roulée autrement. Mais pour être Juste, nous ne devons 
pas l'isoler de ses compagnons d'armes, de ceux qui osè­
rent chercher la gloire sous un nom de mépris, les « es­
claves », les Mamlouks. 

Une confusion eXiste souvent dans la conversation 
courante lorsqu'on parle des Mamlouks. On se souvient 
alors de la célèbre apostrophe lanc·ée par Bonaparte con­
tre ce « ramassis d'esclaves, achetés dans la Géorgie et 
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le Caucase, qui tyrannise la plus belle partie du monde » 
C'lous convenons qu'en 1798, les Mamlouks étaient descen­
dus à un tel degré d'avilissement, sous les regards de pa­
chas ottomans indifférents à la prospérité du pays. Mais 
il y eut avant eux des Mamlouks auxquels s'associe l'idée 
de prestige et de grandeur, ceux qui gouvernèrent l'Egypte 
du XIIIe au XVIe siècle, ceux auxquels pense Gobineau 
lorsqu'il écrit: «Esclaves hier, les Mamlouks, une fois 
leur sabre au côté et le droit de commander dans la 
main, semblent ne plus avoir une seule pensée qui fOt 
petite ». A ceux-là, dédions, en terminant, ces vers: 

Il sortdit de leur casque un souffle d'épopée; 
Quand on disait: l'épée est d'acier, leur épée, 

Fière et toujours au vent, répondait: l'homme aussi. 

GASTON WlET. 



NECROPOLE D'OISEAUX 

Ailleurs, 

Au Docteur et iJ. Madame Samy Gabra 
en souvenir d E:>S fouilles de Touna·el . 
Gabal. 

les oiseaux qui meurent 
sont dévorés par les vautours, 
qui guettent leur mort, 
autour des palmes. 

Ici, 

les ibis dorment 
dans le lin et l'albâtre, 
les ail.es croisées 
dans la nuit précieuse 
des jarres. 

Dans leur vol, 

ils étaient soudain, à ras de terre 
un jardin. 
et le vent pouvait cueillir 
pour l'autre rive 
leur bouquet blanc. 
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Dans leur mort. 

ils s'alignaient, 
sous les doigts longs de l'embauméur, 
pour être enCOre parés de blanc 
sur la pierre froide 
devant la nuit. 

* 
Pour l'approche des vents secrets 
ils étaient les devins, 
les sages, 
pour' la surprise du Dernier Vent 
ils n'étaient plus 
que l'enfance. 

Tant d'ibis dans la nécropole 
et pas un souffle sur l.eurs ailes? 
Toute la brise est-elle dehors 
qui voile de sable 
leur sépulture? 

Tant de bleu sur la vallée 
la gi'and.e turquoise sur le Désert 
et pour eux, 
le seul bleu de l'amulette 
à leur cou mort ? 

Serait-ce le lieu 
où ils ibis viennent expier 
jusqu'au pardon, jusqu'au pardon, 
leur trop belle vie d'oiseaux? 

* 
Heureux 
ceux d'entre eux qui mouraient 
de leur frèle mort d'oiseaux 
tout près du Nil; entre deux joncs, 
et que l'eau entraînait en secret 
vers le Nord. 

YVETTE HABIB. 



JACQUES CHARDONNE 

Peu d'écrivains donnent de la sincérité une idée- plus 
subtile, et à ce titre il est sans doute unique. Mon Dieu, 
la sincérité, quelle difficile chose en littérature! Et d'a­
bord, qu'entend-on par la sincérité d'un écrivain? Ce 
n'est pas la ~.'Ïncérité de tout le monde, celle qui suppose 
la franchise et une expression photographique de cette 
franchise. Dans ce cas, il n'y aurait plus de littérature 
et les formules de la pensée et du sentiment dépouillés 
de tout art seraient vite illisibles. Et puis il y a ceux 
qui traduisent en formules plu& personnelles des vérités 
générales, ou des demi-vérités, ou des paradoxes. Il y a 
aussi ceux qui pour rendre leurs pensées propres, s'em­
ploient à leur trouver une expression brillante ou ingé­
nieuse. Voilà différents visage5' de la sincérité. Mais un 
écrivain arrange toujours son style, parfois sa pensée, 
souvent son 'sentiment, sans que sur un certain plan sa 
sincérité soit en défaut. La sincérité de M. Jacques Char­
donne e5't d'une autre qualité: elle est toute la subs­
tance de son art. Sincérité effrayante et délicieuse, dé­
sespérante et salubre. Son style lui-même porte la mar­
que de cette sincérité, Il est un miracle, et il n'en est pas 
de plus littéraire et, à la fois, de plus dépouillé et de plus 
pénétrant, de moins enjolivé 'et de plus complexe. Si 
l'on voulait se faire une idée exacte de ce qu'est la lan­
gue française d'ajourd'hui et si l'on voulait en donner 
un exemple, il ne faudrait pas hésiter à proposer les 
livres de M. Chardonne. 
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Lui-même a dit : « Le ravissant Giraudoux, si prolixe 
dans l'ineffable ... » Chardonne c'est le contraire. Aucune 
prolixité, pas de développements digressifs, pas de phra­
ses à facettes, mais une sorte de compression et, tout de 
même, une légèreté, une fluidité qui tiennent à la pen­
sée extraordinairement claire, forte et nuancée. Cet écri­
vain, un des premiers de notre temps, a sans doute 
l'audience d'un public de choix, lucide et sage; il n'a 
pas, il n'aura jamais celle du grand public. On voudrait 
savoir si, entre les livres qui ont en Ce moment la fa­
veur des lecteurs et de la critique, ceux de M. Char­
donne demeureront. Ils le mériteraient, car ils apportent 
un son très personnel et cependant d'une portée générale, 
et il est vrai qu'un raisonnement à l'état dernier, c'est­
à-dire quand il prend définitivement forme dans la sen­
sibilité, trouve tous les hommes attentifs à la délicate 
tragédie de la pensée, au passionnant travail de l'esprit. 

M. Jacques Chardonne a commencé par être romancier. 
A partir de Claire, Chef-d'œuvre de profonde, de mys­
térieuse passion, il était classé. Jamais livre malgré ses 
proportions réduites, sa densité impalpable, ne fut plus 
déchirant. « J'ai tenté en écrivant Claire, a-t-il dit, de 
peindre l'amour parfait, à peine travaillé par l'idée de 
la mort, et les contre-coups légers de la vie et des ca­
ractères ». Ce n'est rien, et c'est immense, et ce livre est 
de ceux dont une émotion se lève si pure et d'une qualité 
telle qu'elle est une explication, peut-être la meilleu­
re, de la dignité de l'homme au stade avancé de sa 
discipline et de sa civilisation. 

Les trois volumes des Destinées sentimentales sont 
venus apporter par la suite des vues nouvelles sur le 
secret de la vie sentimentale. Cette fois, le romancier 
de la Femme de Jean Barnery, de Paul.ine et de Porce­
laine de Limoges situe ses personnages dans un climat 
moins abstrait. Romans d'une belle perfection dans un 
abandon apparent, avec des démarches comme indécises 
empruntant à la vie elle-même ses tours et détours. Mal­
gré tout, ce sont là plutôt des bréviaires infiniment nuan­
cés et procédant plus de l'intelligence que de la sensi­
bilité. Livres de qui observe les reflets et les jeux de 
la vie, et dès lors le monde n'existe qu'en fonction de 
l'esprit. La réaction est évidente qui a fait Oe tant 
d'écrivains des élèves ou des émules de Madame de la 
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Fayette, de Benjamin Constant, de Fromentin, de Sainte­
Beuve, de Gœthe lui-même. L'auteur de Claire est de la 
lignée des écrivains voués à l'observation de la vie in­
térieure, mais sa contribution est moins provisoire. Son 
œuvre romanesque est d'un psychologue pour qui le mé­
canisme de l'âme n'a pas de secrets certes, mais 
d'un psychologue avide de découvrir des sources plus 
mystérieuses. Ses romans sont à peine des romans et 
le récit un peu glacé n'est qu'un prétexte à formuler dans 
une langue d'une étonnante plasticité des réflexions, des 
méditations, des pensées, toute une somme de neuve 
philosophie. Il se pourrait d'ailleurs que le roman ne soit 
pas la forme d'art qui lui convienne , en tout cas celle qu'il 
préfère. « Un temps vient, dit-il, où le romancier n'a 
plus envie d'écrire des romans : tous les sujets l'en­
nuient. Cette indifférence est étrange aussi. Une porte 
s'est fermée. Il regarde cette porte et comprend ce que 
signifiait pour lui un roman : c'était une communica­
tion avec lui-même. Son intérêt pour les autres ou pour 
la vie n'est pas affaibli, mais il n'a plus les mêmes rap­
ports avec sa propre personne ». 

Qu'est-ce à dire? Aurait-il renoncé à écrire des 
romans comme lui seul peut en écrire, d'une sin­
cérité totale, allant loin dans le réel en gardant cet 
air de subtilité qui en font des confidences d'une rare 
qualité d'émotion ? Déjà il s'est penché sur la vie sans 
l'aide d'aucune fiction. La vie ? Elle est pour lui un im­
mense laborato1re, un champ d'observation où sa clair­
voyance est merveilleusement à l'aise. « L'immédiat, dit­
il encore, me parait vain et fait pour s'évanouir comme 
la couleur du ciel. Je ne suis pas sincère sur le champ, 
je ne puis écrire sans choix, sans retouches et temps 
pour la réflexion - ni même rien voir, je crois, et lors­
qu'en Avril, tout à coup les prés et les arbres autour 
de ma maison s'éclairent d 'une douce lueur sous la pluie, 
je le sais trop tard ». Telle est la véritable sincérité de 
l'écrivain, et la seule à laquelle on doive accorder une 
entière confiance ; elle n'est ni une habileté, ni une 
[~ttitude, elle n'est pas l'effort à voir vrai et à sentir 
juste, pat crainte d'être dupe. Elle est l'exigence à la 
fois volontaire et naturelle de l'être pour qui le seni;, 
moins de la vie totale que de ses éléments contradic­
toires, demeure la grande tentation. 
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M. Chardonne médite et, en phrases courtes, sa mé­
ditation court sur le papier avec une discrétion qui 
n'est pas son moindre charme et de là, peut-être, vient 
sa force. Avec discrétion - et surtout finesse! Ici nous 
voyons ce que l'intelligence peut accomplir de miracu­
leux ; elle dissoud pour clarifier et elle clarifie pour jus­
tifier. Il existe une intelligence spécifiquement française 
qui ne s'applique jamais mieux qu'aux questions de morale. 
Le Français IôIzrait-il, en somme, malgré sa vivacité, et à 
cause de son indépendance, d~ cerveau philosophique? 
Sa langue s'y prête qui est la plus souple du monde, la 
plus logique, la plus dessinée si on peut dire; et cette 
langue qui n'a pas besoin d'appuyer, qui peut se con­
tenter de suggérer, elle est l'incisif in&irument, le plus 
brillant aussi, d'analyse. Dans sa préciSion parfaite, 
dans ses remous musicaux, on peut tout verser, il en sort 
encore de la lumière, de la raison, de la sagesse. Mer­
veille de la prose française qui excelle à rendre visible 
ou compréhensible l'impondérable. 

Cette Chronique privée qui vient de paraitre, volume 
d'une belle substance, c'est de la philosophie comme il 
faut l'aimer, la philosophie du sage qui prend du réel 
une notion exacte. Philosophie de la vie française , de 
la vie la plus civilisée, celle à qui l'épreuve du temps a 
imprimé une sorte de perfection. Il n'y a pas dans la vie 
française de fausse grandeur, ni d'orgueil épuisant, rien 
de ce qui, ailleurs, crée peut-être de l'allure, de la gloire. 
une effervescence brillan.te. L'esprit critique s'y déplOie 
en liberté et ramène l'homme à sa juste mesure et per­
met que la vanité soit réduite « autant qu'il se peut ». 
S'il orne la vie, ce n 'est pas avec de fausses parures. Au 
fond le Français n'aime que l'essentiel, vise, à travers les 
phénomènes changeants, à atteindre le durable.Vraie for­
ce du FrançrJs moyen qui vit librement en société et as­
sure à son individualité une part fixe. Au reste cette in­
dividualité est sans prétention. « Ce sont les prétentions 
rte l'esprit toujours personnelles et contestables, qui en­
flamment l'orgueil » remarque M. Chardonne. L'orgueil, 
oui. voilà un défaut qui n'est pas français. 

Déjà avec L'Amour du Prochain et Le Bonheur de 
Barbezieux, M. Chardonne avait commencé de trouver la 
voie la plus favorable à son esprit, le saine température 
de la méditation . Chronique privée continue la série. et 
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si pour le lecteur français c'est une confrontation dont 11 
tirera, avec le plaisir de se reconnaître, une vue d'ensem­
ble, mais sans rigueur, sur sa propre psychologie, pour 
le lecteur étranger c'est, une lumière qui éclaire sans 
emphase l'âme française dans sa modestie féconde et la 
définit dans sa vérité multiple. 

Des livres comme ceux-ci, on ne les analyse pas. Il 
faut les lire. Ecrits au hasard de l'inspiration les pages 
se svivent sans lien apparent, mais peu à peu se dégag·e 
une idée unique, générale, à travers tant de réflexions 
diverses: et c'est la condition de l'homme dans sa 
modalité française. Prenons garde que si un ensei­
gnement peut être retenu, c'est qu'en dépit de quel­
ques particularités locales ce sont les réactions de l'hom­
me universel, surprises et expliquées avec une compré­
hension souveraine. 

M. Jacques Chardonne en s'avançant dans le cours 
des années et des mois va atteindre aux dernières heu­
res qui précèdent la guerre. Les conditions générales de 
la vie se sont modifiées partout, même en Franc9, même 
dans les provinces les' plus conservatrices du pays et 
peut-être, malgré les apparences, les plus conservatrices 
du monde. On peut s'étonner d'abord que le Français 
d'esprit si aventureux et dont l'intelligence spécula­
tive élabore en avance les théories que les autres se 
chargeront d'appliquer souvent mal, et presque toujours, 
pour commencer, avec inhumanité, on peut s'étonner 
que le Français sache faire si judicieusement la part entre 
la théorie et la pratique et n'accepte que les évolu­
tions lentes. C'est qu'il veut «comprendre » et résiste tant 
qu'il peut ù la fatalité. Il a l'esprit crftique, et c'est autre 
chose que l'esprit. de dénIgrement. Comprendre, ou à tout 
le moins s'y efforcer, et aussi se méfier des sophismes, 
des billevesées, de toutes les nuées de l'esprit de pré­
tention. Il ne refuse pas l'héroïsme, mais il ne veut pas 
En faire une consommation déréglée. Chaque chose en 
son temps - et le reste du temps s'attacher au raison­
nable. Bref, s'assigner une place sage et fixe, se donner 
un devoir, se créer un intérêt, aimer ce devoir et cet 
intérêt, en les confondant dans une même actioll. Le 
paysan, l'artisan, l'inteUectuél, l'artiste ont, en France, 
plus d'un point commun ; ils sont bien d 'une même fa­
mille, pratique les mêmes vertus et sont marqués des 
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mêmes défauts. Chardonne dit: « Le Français est un 
homme qui aime les choses. qui croit aux choses de la 
terre, c'est un artiste. La France n'a pas produit les plu!; 
grands artistes. mais elle a un peuple d'artistes, je veux 
dire des artistes de la vie int,ime, et dans la vie intime 
je comprends le champ que l'on possède, la tâche que 
l'on a choisie, l'objet que l'on façonne. Peuple d'artisans 
extraordin&irement énergique, dont le constant amour, 
1(' meilleur courage, les vraies vertus sont pour la chose 
qu'il fait ». Déjà il avait écrit que le Français était le 

plus singulier des êtres, et peut-être « le plus limité s'il 
n'échappait toujours à s<;!s limites par des contradic­
tions ». En tout cas il possédé le cult,e le plus sincère de 
la liberté et le goût le plus naturel de la modération, mais 
de cette liberté il conçoit des limites, et cette modération 
n'est jamais un prétexte de paresse ou, ce qui est plus 
grave, de relâchement. Il y a encore ceci de significatif : 
que s 'il est réaliste, il n'accorde pas moins une large 
part à l'âme. La matière pour lui n'est vivante et bene 
qu'animée du souffle de l'esprit. 

Chronique privée, recueil de confidences à soi-même, 
nous introduit dans la connaissance de la vie française 
mieux peut-être qu'aucun livre ne l'a fait . Jacques Char­
donne ne prétend pas tracer un tableau complet ou ri­
goureux de cette vie, et il est possible que son intention 
ne fut pas d'apporter une contribution psychologique 
il. l'explication que pourtant notre époque d'orage et de 
confusion sollicite. Mais ces confidences, vues profondes. 
analyses fines, proses elliptiques et substantielles, quelle 
lumière elles versent et quelles clartés sur un temps et le 
décalage d'une civilisation! 

Jusqu'ici, M. Chardonne avait été principalement sé­
duit par la peinture de l'amour et du plus parfait, celui 
qui fixe un être auprès d'un autre, crée l'union, compose 
le couple, celui qui naît dans une soudaine révèlation, vit 
dans l'inquiétude et grandit dans l'apaisement, l'amour 
de toute l'existence avec sa douceur et sa violence,l'amour 
f}u'on n'explique pas, qui explique tout et qui forme la 
trame essentielle sur laquelle court la vie elle-même jus­
que dans ses reflets mobiles, l'insaisissable amour qui se 
survit dans une sorte d'extase lucide. Si le bonheur du 
couple peut être atteint c'est là, non ailleurs, par la gra­
vité de l'affection, l'intensité du plaisir, et l'émulation de 



442 LA REVUE DU CAIRE 

la fidélité.Etudier l'accident-l'accessoire-ce n 'était pas 
son affaire, ni l'anecdote toujours un peu arbitraire. Un 
ordre plus durable, une ferveur plus noble, une harmonie 
plus pure et, en définitive, une vérité sociale et humaine; 
voilà la matière où excelle son urt si délié. Chez lui, il 
y a comme un jansénisme laïque qUi trouble et émeut 
par l'austérité tendre et les scrupules frémissants . 

A-t-il tout dit sur l'amour dans ses romans et dans 
ce petit livre si douloureusement clairvoyant: L'am01lr 
c'est beaucoup plus que l'amour? Il nous apporte au­
jourd'hui non une âme nouvelle, mais une expression 
nouvelle de l'intelligence de toutes parts tourmentéf\ par 
le spectacle des agitations des hommes et de leurs efforts 
insensés à se forger, dans un monde transformé, un bon­
heur qui ne soit pas une illusion. Lutte vaine où le mal­
heur est au bout, ou du moins un bonheur encore plus 
précaire que celui qu'on jugeait hier insuftisant. En se 
soumettant à la fatalité de l'évolution, l'auteur de Chro­
nique privêe ne peut s'empêcher de formuler ses regrets. 
« On ne juge pas la vie, dit-il, en pesant les plaisirs et 
les douleurs trop fugaces pour tenir dans la balance. La 
vie échappe à toute mesure. Elle offre aux hommes l'extase, 
qui est impondérable ». Il ajoute: « Nous voici dans la 
période glaciaire de l'indifférence générale }'. Si ses sym­
pathies sont à gauche, par dégoût du totulitaire il pen­
che vers un certain conservatisme mal défini mais com­
portant un goût défini, une nostalgie de ce qui fut et 
qui, pour être, accumula des erreurs magnifiques et fé­
condes, un labeur continu, des sacrifices généreux. Le 
passé a modelé un visage de la France inoubliable, et 
n'est-ce pas d"èlle que très longtemps le monde reçut 
l'exemple pertinent? 

Les chefs totalitaires, « sont des révolutionnaires », 

voilà tout ... » Leur révolution « ne peut tolérer cette ai­
sance de l'être que nous appelons civilisation, ni rien de 
ce qui constitue pour nous la valeur humaine. A présent, 
on sait ce que signifie capitalisme libéra/.,' c'était le doux 
climat de France ». Cette vue va loin et cette simple 
phrase enferme probablement toute la vérité du terrible 
problème de l'heure. La France - et un étranger peut 
en parler avec plus de liberté - n'a fait l' économie d'au­
cune révolution, mais ses révolutions furent toujours une 
suite logique, l'accomplissement d'un destin. Or, les ra-
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vages n'étaient pas durables, et aussitôt un ordre s'éta­
blissait qui ressoudait intimement le présent au passé. 
<, Maintenant, écrit Chardonne, la distinction gauche et 
droite ne veut rien dire. C'est au mot conservateur que 
je trouve un grand sens. Le conservateur est un homme 
sans préjugés, sans ivresse qui ne se laisse pas engloutir 
par le futur, mais que portent en avant son acquis et une 
constante élaboration des forces vives du passé dont 11 
n 'est pas séparable .. . Une démocratie est perdue quand 
ses conservateurs sont défaillants ». 

La défaillance des conservateurs dans les pays tota­
litaires a bouleversé le statut moral du monde. Rupture 
brutale avec le passé, rupture non inspirée par l'amour 
ou le souci d'améliorer le sort de l'indïvidu, mais unique­
ment par la haine de la supériorité et l'envie. L'aisance 
de l 'être .. . Il est plus facile aux totalitaires de concevoir 
un malheur uniforme, et l'accepter, que de consentir à une 
aristocratie de l'esprit et surtout au capitalisme libéral. 
« La mort de la pensée et des arts, la haine de la reli­
gion chrétienne ou de tout sens critique, une mobilisa­
tion perpétuelle de la population »~ è'est l'économie des 
régimes totalitaires, signe de vie artificielle et prélude de 
décadence et de mort. 

Une grande partIe de Chronique privée est consacrée 
aux causes qui ont conduit les peuples à la guerre. L'ar­
gent est une de ces causes, peut-être la principale,et aUSSi 
la corruption des prinCipes, la frénésie de vivre vite et ce 
goüt de jouissance résultant de l'argent' dont la force mal 
employée a servi les plus bas penchants de l'homme. <,J'ai 
connu, remarque Chardonne, des familles où l'on tenait 
les gens riches pour un peu vulgaires, où on ne parlait 
jamais du prix d'un objet, ni d'économie, ni de dépenses, 
où le mot argent et les choses qui le représentent étaient 
tus comme la luxure. Les enfants l'ignoraient ». Ou bien: 
«L'argent tenait une place discrète et presqu'illusoire. Ain­
si, dans toute société fortement établie et ancienne, chez 
les paysans par exemple. L'argent a peu d'emploi quand 
les usages sont fixés ». Le profit immédiat est devenu 
même en France, mais surtout hors de France, l'obsession 
malfaisante qui a déréglé les meilleurs moteurs de l'hom­
me. 

Le livre de M. Chardonne nous incite à réfléchir sé­
rieusement sur des méditations qui sont l'aboutissement 
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d'une expérience de la maturité, mais on se ferait une 
idée incomplète du livre si, à côté des réflexions d'ordre 
politique ou social, on ne donnait à ses autres remar­
ques leur valeur humaine. Quand il parle de sa province, 
ou qu'il évoque des souvenirs, ou qu'il étudie le rôle de la 
femme, ou lorsqu'il dépeint en de courtes et admirables 
lignes le schéma d'un paysage, ce ne sont pas jeux de 
littérature, mais une condensation de sentiments actifs, 
l'expression d'une plénitude de cœur, l'adhésion d'un esprit 
consciencieux à un ordre de choses supérieur. 

Et puis, il faut le redire, l'excellence de ce livre, comme 
d'ailleurs de toute l'œuvre de Chardonne, ne tient pas 
seulement à la substance rare, mais aussi au style, au 
ciamant de l'expression claire et fine, à une densité 
légère et forte. « Il n'est de bon style que plein », écrit­
il et il avoue qu'il aime « les phrases un peu lourdes qui 
adhérent à la page, se prolongent et se ramifient avec 
de fortes jointures tandis qu'une pensée insistante s'en­
richit de ses additions ». Pas de style plus différent que 
le sien. «Les dieux ne m'ont pas donné le style de mon 
goüt. Je supprime tout ce que je ne peux traduire dans 
un mouvement rapide et direct ». Le lecteur ne se plaindra 
pas. Le style de M. Chardonne est propablement une 
des plus belles réussites du langage écrit, c'est le stYle le 
plus vraiment français tant il est clair et secret, tant il 
a de fine abstraction et de sécheresse exquise, tan~ il 
est moral et poétique, tant il épouse les cadences et jus­
qu'aux lointaines inflexions de la pensée. 

M. Chardonne est un moraliste, et un moraliste est 
un homme pour qui la vie a un sens, encore que souvent 
nous sommes empêchés de le découvrir. Un moraliste aimé 
les hommes. « Je suis emmêlé à mon véritable prochain 
si étroitement que j'ignore mes bornes », écrit-il. L'intel­
ligence et l'amitié, c'est-à-dir~ l'esprit et le cœur, lui 
ont inspiré de rechercher son plaisir « dans ce qui est 
vraiment délicieux », nous ouvrant, en même temps, sur 
le mystère de la vie d'étonnantes perspectives qui nous 
font avancer dans le chemin de la sagesse et nous donne 
un goüt plus vif de l'espace spirituel. 

GEORGES DrMANI 



TROIS NOCTURNES EGYPTIENS 

Nocturne du village 

J'ai traversé avec défiance le village où des chiens 
furieux gardaient les seuils ; à la dernière case je me 
suis arrêté pour reprendre souffle avant d'affronter la 
nuit du désert. 

La dernière case est aussi la plus pauvre du village, 
elle n~ peut mème pas retenir, entre ses quatres murs 
de boue la lumièr·e du foyer. A l'intérieur il y a trois 
voix : la voix d' un homme, grave, forte mais volontiers 
traînante et repliée; la voix d'une femme qui est un 
long rire égal et, voletant sans cesse de l 'une à l'autre, 
le babil d'un tout jeune enfant. 

De temps en temps l'écuelle qu'on râcle, puis !a voix 
du père reprend, s'élève juste assez pour envelopper la 
mère et l'enfant - et moi-même - dans une commune 
et confiante séculité. 

Je suis longtemps resté aux aguets près de la case 
et quand j'ai voulu poursuivre ma route vers le désert 
mon cœur s' y est refusé . 

Les étoiles 

Au désert, la nuit, quand la lune n'est pas là pour 
les disperser, quelle fête d'étoiles! Etoiles de toutes cou­
leurs, de tous éclats, clous, diamants, oiseaux de feu, 
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fleurs à pétales écarqUillés, essaim des signes et des 
nombres. 

Au désert, la nuit, s'ouvre tout grand le vzvzer des 
mondes et l'homme le moins curieux, celui qui a coutume 
de regarder à terre pour casser les mottes, pour saisir 
les miettes du riche ou pour se murer plus strictement 
dans son cercle de tristesse, quand il est au désert ne 
peut s'empêcher de hausser son regard. 

Les étoil:'Js se mettent à palmter plus fort à mesure 
qu'il les regarde ; il commence à guetter leur message, 
à surprendre leur vie, Porfois, comme si un pas hardi 
foulait l'immense plage du ciel, l'une d'elles file, subite, 
comme un poisson d'or. 

Mon amie, viens ce soir au désert, je te dirai le nom 
des étoiles et si je puis leurs légendes. 

Voici d'abord Vénus, reine des étoiles, la seule qui 
ose affronter de son éclat nocturne la splendeur des au­
bes et des couchants. 

Là-bas Procyon, la pleureuse arabe, triste, elle qui ne 
peut, si longtemps qu'elle s'attarde, qu'entrevoir son frè­
re Canope au bord de l'horizon. 

Voici, aux dires des vieux Chrétiens, le cercueil de 
Lazare que vont suivant Marie, Marthe et la servante ; 
Aliemini, étoile du Yemen, Betelgeuse, rouge épaule 
d'Orion, Cassiopée la femme assise dont Zédaron est la 
poitrine aigue. 

Voici la voie lactée ... mais tombé d'où ce pollen d'é­
toiles qui glisse insensiblement d'est en ouest, sur le fond 
du ciel, tel le blond nuage qui s'élève du cèdre quand le 
vent de printemps secoue ses branches ? 

Cette nuit, la lune n'étant pas là pour les disperser 
les étoiles se pressent en toule. Vois, mon amie. eUes 
vienent de tous côtés vers nous, font cercle... et tout à 
coup la peur me prend de voir leur ronde sur toi se re­
fermer comme sur une sœur depuis lonbtemps absente 
et dont on fête l'inespéré retour. 
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Nocturne du bédouin 

Le ciel porte la lumière, la terrupête et les étoiles. 
Dans /.'orage ses rameaux se tordent, prennent feu 

comme d'immenses sarments; 
la colère le hérisse, le secoue avec fracas 

et la terre tremble. 

Chaque jour le soleil ment S' 1I poser, 
à midi, 

s'y poser à la plus haute branche 
comme un ramier pressé de reprendre 

son vol. 

Il est, par les beaux soirs, l'af"'bre radieux 
dont les branches, de trop d'étoiles chargées, ploient 

sur l'horizon; 
ses fruits ça et là se détachent, tombent 
d'une chute muette aux confins des sables. 
L'ancien m'a dit que c'est ainsi qu'est né 

le fe<.J, de notre tente. 

De qui S!l cache ia lune, certaines nuits 
dans son feuillage? 

Pourquoi, comme une fille rusée qui, 
dans l'ombre quitte la tente, 

change-t-elle d'heure et d'aspect? 

o lune, 
Viennent vite ces nutts où. 

nous croyant déroutés 
hardîment tu descends de l'arbre 

pour danser nue dans l'oued et sur la dune. 

Pour nous du désert 
le ciel. est notre seul abri, 

notre lumière et notre ombre, 
notre loi, 

et ses fruits sont notre seule espérance. 

JEAIN LE GUEVEJ •. 
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Dans les tombeaux de l'ancien Empire 

Quand vous voulez retrouver les vestiges de l'Egypte 
antique, vous devez aller les chercher hors du Caire, après 
avoir visité son admirable musée. Vous vous dirigerez 
vers les Pyramides de Gizeh : Chéops, Képhren, Mycéri­
nos, qui forment une triade connue du monde entier. 
Sévères le soir, roses au matin elles regardent, impassi­
bles, la vie pastorale. La même à peu près depuis le 
temps où elles surgirent dU sable. Le fellah , avec les mê­
mes gestes, presque avec les mêmes outils, travaille de­
pUis des millénaires le limon brun et fertile. La vallée, 
étroite, entre ses deux falaises arabique et libyque, sera 
selon la saison, verte de luzerne fraîche, ou bien dorée 
de la récolte des céréales. 

Vous suivez la falaise d'érosion du Nil; vous montez 
è Saqqarah, l'ancienne nécropole de Memphis. Une mo­
notone étendue de sable s'offre à vos yeux. S'l1 fait une 
belle journée vous serez ébloui d'une lumière merveil­
leuse. Si c'est un jour d'hiver et que le khamsin menace, 
vous serez oppressé par un lourd nuage étalé sur le dé ­
sert. La pyramide de Zozer, le plus ancien monument de 
l'histoire, domine de sa masse le paysage. C'est le sym­
bole de la mort,du passé révolu. Pas la moindre petite 
tache de vie, pas une herbe, pas un palmier. On perd de 
vue la vallée: c'est le désert absolu. La mort a triomphé. 

Pour retrouver le sentiment de la vie, de la nature, 
il faut aller le découvrir sous le sable, aux murs des 
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tombeaux enfouis où le talent des ouvriers artistes de 
l'Ancien Empire a fixé, pour la joie de nos yeux, les épi­
sodes de la vie rustique du Delta du Nil. 

Nous parlerons surtout du tombeau de Ti, comme 
exemple parfait, le plus grand, le plus beau, celui où la 
qualité du travail est la plus égale. Je l'ai étudié, j'en 
ai copié les reliefs depuis 8 années, avant de remettre 
le dernier de mes calques aux mains de M. Jouguet, Di­
recteur de l'Institut Français d'Archéologie Orientale du 
Caire, pour doubler et compléter l'étude qu'en fit M. le 
Professeur Montet, dans son livre, les Scènes de la vie 
privée dans les tomb~aux égyptiens de l'Ancien Empire. 

Pourtant les observations qui vont suivre s'appliquent 
en même temps aux quelques tombeaux de même époque: 
Méra, Plah-Hotep, Kagémni faisant partie de la nécro­
pole de Saqqarah. 

Le sentiment de la nature écla.te partout. C'est un 
hymne aux joies simples, aux richesses avouables, aux 
aliments de choix qui réjOUiront dans l'éternité l'âme 
de leur propriétaire, lui rappelleront et continueront son 
existence terrestre. C'est aussi un l1ymne au travail bien 
fait, à l'ordre, à la vie sociale bien organisée. C'est un 
résumé de l'effort humain dans la tâche journalière bien 
accomplie. 

Les fruits dressés sur les corbeilles de jonc finement 
tra vaillées, les légumes, les tiges de lotus et de papyrus 
si fraîches, les belles oies engraissées, les riches trou­
peaux, les bateaux sillonnant le Nil et les canaux, tout 
cela vous donne une impression de vie riche et saine, 
qui ne semble guère troublée par les grands problèmes, 
puisque, à cette époque, nous ne trouvons aux murs de 
ces sépultures aucune représentation religieuse ou royale. 
Tout est là simplement humain. Combien nous sommes 
loin de la mythologie extraordinaire qui s'étalera sur les 
parois des tombeaux royaux au temps du Nouvel Empire. 

La mort même est escamotée. Nous ne voyons pas la 
maladie, la souffrance, la vieillesse. La statue funéraire 
r:ous représente le défunt à la meilleure période de son 
existence. Tout ce qui est préparé en vue de l'éternité et 
de la mort est une image de vie. 

Ti était un personnage important de la 1ère dynastie. 
haut f.onctionnaire de la cour, architecte, chef des py­
ramides de la région memphite, directeur -du cérémonial 
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royal, paré de bien d'autres titres encore; de plus, riche 
propriétaire de domaines au nord et au sud de l'Egypte. 
Sa femme, la belle Nefer Hotep, presque toujours age­
nouillée aux pieds de son époux, dans un geste à la fois 
soumis et affectueux, était princesse royale, prêtresse 
d'Hathor. 

Le tombeau de Ti a été découvert par Mariette en 
1858. Il était ensablé, mais en assez bon état pour que 
l'on ait pu, avec quelques travaux de couverture et de 
cimentage exécutés sous la direction de Jacques de Mor­
gan le reconstituer complètement. C'est la mastaba type, 
en forme de pyramide tronquée aUJ" murs obliques, sans 
aucun ornement extérieur construit en blocs de granit 
appareillés à joints vifs. Un bourrage de pierre et de 
sable séparait le parement extérieur du revêtement in­
térieur en dalle3 de calcaire blanc, fin, provenant de la 
colline de Tourah de l'autre côté de la vallée, une pierre 
douce, presque sans grain, facile à travailler. 

Le monument est vaste, chacune des deux grandes 
salles a huit à dix mètres de côté, quatre mètres de haut. 
Elles sont reliées par un étroit corridor où s'alignent sur 
six registres superposés près de deux cent porteurs d 'of­
frandes variées, se dirigeant vers le serdab. La porte 
d'entrée est orientée au nord, On y descend par un plan 
incliné en pente douce, limité par des murs de sépultures 
semblables et voisines. 

Le bâtiment est précédé d'un petit peristyle dont le 
toit est soutenu par deux piliers carrés, massifs. Ti est 
représenté sur ces piliers par une image composée, offi · 
cielle, que nous retrouverons partout. Il est vêtu d'un 
pagne court, le torse nu. Il est paré d'un collier, coiffé 
d'une perruque. Il tient d'une main une longue canne, 
de l'autre une sorte de sceptre d'honneur ou de com­
mandement. 

On entre dans une cour intérieure décorée de dou~e 

piliers semblables à ceux du dehors. Ils entourent l'entrée 
du puits funéraire béant. Les hautes marches donnent 
l'impression d'une descente à l'abîme. Un couloir sou­
terrain traverse en biais la construction pour aboutir à 
la chambre sépulcrale, qui contient le sarcophage entr'ou­
vert, pillé depuis l'antiquité. Dans la salle funéraire au 
fond, le plafond original existe encore. Il est formé de 
grandes dalles sans aucun ornement, car ces tombeaux 
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n'avaient pas d'architecture au sens où nous l'entendons. 
Pas de moulures, pas de corniches. Seule l'ornementation 
des murs en était la richl'sse. 

Ces murs sont entièrement décorés de scènes de la 
vie rustique. Scènes admirablement ordonnées dans leur 
variét-é, soient qu'elles représentent la basse-cour, le sa­
crifice des animaux, la navigation sur le Nil, la pêche 
et la chasse, la moisson, les divers métiers. 

C'est par le dessin, le plus ancien moyen d'expres­
sion que les artistes fixèrent les scènes de leur vie jour­
nalière. C'est par leur œuvre que Il.OUS trouvons dans ce 
lieu austère le sentiment de la nature dans ce qu'il a de 
plus réaliste, de plus humain. Ce n'est pas la simplicité 
des Primitifs qui nous émeuvent par leur recherche, leur 
ignorance et dont le charme est dù pour une part à des 
tâtonn~ment naïfs. Chez l'équipe égyptienne c'est science 
acquise, habileté consommée. Nous sommes à la limite 
de la virtuosité collective. 

La leçon est assez hermétique au premier contact; 
c'est que nous sommes gât-ës par le goût de la recherche 
individuelle, la gloriole de la personnalité. Par contre, 
ces œuvres de l'Ancien Empire, si parfaites, sont toutes 
dans le même sens. Elles attestent le travail raffiné d'une 
civilisation très intellectuelle, si bien qu'elle a prodUit 
dans ces tableaux complexes, vivants et qui semblent se 
plaire au détail, une œuvre vraiment synthétique. On ne 
peut pas dire que leur synthèse soit une erreur, je pense 
qu'elle est un aboutissemertt. Elle représente un chef­
d'œuvre de science, de grâce et de vie où sous une ap­
parente uniformité du style on découvre la sensibilité 
individuelle d'artistes divers, mais disciplinés. Leur com­
pOSition est d'un arbitraire extravagant basé sur la vé­
rité absolue sans que jamais rien soit vulgaire oU ennu­
yeux. Pas un vide, pas une surcharge, très souvent une 
seule ligne pour deux objets. Les plantes, les oiseaux, les 
animaux sont représentés avec leurs caractéristiques les 
plus détaillées. Les autels, les nœuds des cordes, les mo­
tifs les plus humbles servent de prétextes aux combi­
naisons ornementales les plus ravissantes. 

Rodin admirait la sobriété de l'art égyptien. Gauguin 
dit: «La vérité, c'est l'art cérébral pur. Le plus savant 
de tous, c'est celui de l'Egypte». André Lhote en donne 
dans son livre, Le cœur et Z'espNt, une bfen savoureuse 
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analyse. Maspero traite leur enseignement de routine, 
mais quelle routine ! Le mot est d'autant moins juste que 
nous ne retrouvons aucune chose semblable dans aucun 
tombeau, malgré l'identité des sujets des scènes. Tout a 
été fait du bout du doigt du décorateur. 

C'est l'art intellectuel dans sa plus complète réussite. 
L'objet est créé de toutes pièces par l'artiste. Si vous le 
jugez avec vos yeux habitués à la photographie, remplis 
de la peinture impressioniste, cet art égyptien vous pa­
raîtra peut-être absurde. Si vous vous élevez au problèmE) 
de la création artistique pure, vous serez dans l'admira­
tion complète. Si la poéSie considérée comme un art. 
comporte une déformation plus Ou moins arbitraire du 
langage courant, pourquoi cet artifice serait-il considéré 
comme un défaut quand il s'agit de la plastique? 

La découverte des tombeaux de l'Ancien Empire n'est 
pas arrivée à son heure. On était alors en plein roman­
tisme. L'art de la fin du XIXe siècle a été pourri par 
l'esprit photographique, tandis que la formule actuelle 
est toute voisine de cet art lointain. La nouvelle orien­
tation de la sculpture, le cubisme, les recherches de la 
forme et de la masse, ont tourné le goût vers d'autres 
conceptions. Il y aurait un grand intérêt pour les artistes, 
pour les architectes, à ce que ces œuvres soient connues 
et étudiées de très près. Gela semble un paradoxe, mais 
ce sont des choses à peu près ignorées, aussi utiles à 
connaître pour les artistes que pour les égyptologues. 

La vie des habitants du Delta a peu changé. C'est 
elle qu'il faut interroger avant de comprendre les scènes 
qui se déroulent sur les registres superposés des murs. 
Pendant la période de l'inondation, les fellahs commu­
niquaient d'un village à l'autre sur d'étroites levées 
de terre brune. Une procession constante se prOfilait sur 
le fond de l'eau ou du ciel. Le ciel d'Egypte n'a rien de 
commun avec ce que les affiches d'agences promettent au 
touriste. Il est d'un ton doux, as~ez dense; l'hiver, les 
nuages gris recouvrent souvent la plaine. Les artistes ont 
choisi ce gris pour le fond de leurs scènes, car c'était 
une ambiance normale et qui faisait bien valoir les cou­
leurs. 

Les Orientaux ne font pas de gestes brutaux et sac­
cadés, ils marchent au pas de leurs troupeaux. Les scènes 
sont écrites sur le ciel quand on voit de près le fellah et 
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ses travaux. Les gestes, les façons de prendre les oiseaux 
par les ailes, de porter les fardeaux sur la tête ou sur 
la main renversée, n'ont pas changé. J'ai vu labourer 
avec la même charrue que j'ai dessinée, conduite par le 
même bœuf noir. J'ai voyagé en barque, la voile gonflée 
au vent, sur les étroits canaux où passèrent tant de re­
tours du marché, où les disputes bien observées servirent 
de prétexte aux scènes de rixe, pleines de verve, de Ti 
et de ptah Hotep. 

Les bêtes sont un des thèmes préférés des artistes 
égyptiens, les bonnes bêtes utiles cians leur fonction par 
rapport à l'nomme : service, nourriture. Les Egyptiens 
sont des animaliers jncomparables: chaque espèce est 
rendue avec une exactitude scrupuleuse; les pattes, les 
cornes, les moindres détails sont observés CQmme une 
planche d'histoire naturelle. Et e'es\; si simple, si vivant, 
qu'on reste plein d'étonnement et d'admiration en se de­
mandant comment on peut faire pour donner à la ligne 
seule une telle expression, une telle intensité de vie. Car 
i! ne nous reste plus que la ligne, les couleurs ayant 
presque complètement disparu. Toutefois, certains frag­
ments nous apprennent que les poissons' avaient leurs 
écailles peintes en bleu, les oiseaux leur plumage figure 
au naturel, que les papyrus qui servent de fond aux ta­
bleaux étaient verts. 

Il n'y a guère de fleurs champêtres en Egypte, mais 
des joncs, des plantes de marais, des arbrisseaux, des 
cours d'eau, des lacs sacrés. Alors toutes les choses de 
la vie végétale sont analysées du bouton à la graine et 
selon l'espace. Chacune avec son individualité exacte. Le 
nombre des ouvriers parfaits est étonnant. On peut voir 
à quelques détails, la façon de travailler la chevelure ou 
les mains, le travail personnel de ~hacun. La qualité était 
égale. Ils travaillaient nombreux à la fois, à côté les uns 
des autres. 

On peut reconstituer le processus du travail, les ren­
seignements se complétant d'un tombeau à l'autre. Le 
petit portique d'entrée du tombeau de Ptah Hotep a été 
abandonné en plein travail. Aussi avons-nous la chance 
de voir comment ces artisans menaient leur œuvre. Le 
dessinateur commençait, qui, correctement, sans plus, 
traçait l'esquisse d'un trait brun ou rouge, sans reprise 
ni hésitation, mais aussii sans accent. Le volume de la 
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chevelure, les yeux, les contours sont rigoureusement des­
sinés. A côté un second ouvrier abattait les contours à 
trois millimètres environ, à angles nets, ajoutant une 
fermeté que n'avait pas le premier dessin, tandis qu'un 
troisième modelait. fignOlait, rejoignant le relief au fond 
pour obtenir cette image si ferme et si fine à la fois, 
où sont indiques avec tant de sentiment et d'habileté le 
léger modelé des visages, la souplesse grasse des tiges 
de lotus, l'échine frémissante de vie des bœufs et des 
veaux. Ainsi traité, le relief à l'épaisseur d'un camée. 

Le peintre passait ensuite, corrigeant ou accentuan~ 
le contour. Sa science que nous nf: pouvons guère juger. 
n'était sans doute pas moindre que celle du sculpteur. 
Dans la scène de la moisson, par ex:emple, où tout devait 
concourir à donner une impression de chaleur brûlante, 
on voit encore très bien, qU'opposés aux tons vifs des 
scènes, les hiéroglyphies sont peints en tein~es délicates. 
tandis que près d'un petit oryx beige qui se lèche la 
patte. les hiéroglyphes sont noirs, rouges, violents. 

Nos gens n 'ignoraient pas la perspective. Mais ils 
considéraient que dans la décoration d'un mur qui devait 
donner une impression plate, cet artifice n'est pas né­
cessaire. Les trois peseurs d'or chez Mera sont établis 
selon la meilleure règle de perspective. Le point de fuite 
est établi à la hauteur des yeux, toutes les lignes se re­
joignent au point de fuite. Aucune hésitation donc, ils 
savaient, mais ils en usent quand ils le veulent. 

Ils utilisaient le sens de la profondeur à l'inverse de 
nos artistes. Ainsi au passage du gué deux fois chez Ti, 
une fois chez Kagemni, ce sont ces recoupements qui nous 
donnent les preuves. C'est l'animal le plus éloigné de 
nous qUi est le plus grand. Ils imaginent donc le specta­
teur de l'autre côté de la scène. Le tout avec une mesure, 
une retenue qui ne détruit pas le calme de l'ornementa­
tion. lis connaissaient tous les trucs. toutes les ficelles. 
Les choses très près de l'œll du spectateur sont d'une 
exécution imp~ccable, dès que la vision est moins pro­
che, le travail est moins précieux, mais si habilement 
que vous vous en apercevez seulement en calquant sur 
le mur même. Ils utilisaient le même artifice que les 
bâtisseurs de cathédrales: à mesure que le mur s'éléve 
les registres deviennent un peu plus larges, les person­
nages plus grands, le travail plus rude. Ils pratiquaient 
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la mise au carreau. Ils avaient pour cela d'impeccable:,: 
outils de précision, des crayons durs qui donnaient un 
trait égal. des repères nets mesurés au millimètre; ils 
connaissaient des procédés pour ex.écuter le travail ra­
pidement. 

Des observations minutieuses portent à croire que 
ces tombeaux ont été eXÉcutés à ciel ouvert, les pa­
rois terminées recouvertes de linges ou de nattes. Les 
dalles du plafond rouges ont été posées et peintes quand 
la décoration a été finie. Des gouttes de peinture, nom­
breuses sont tombées en biais rayant la partie inférieure 
du mur traitée en faux granit. A l'entrée de la salle du 
fond, le courant d'air ayant soulevé le tison qui proté­
geait l'œuvre terminée, quelques gouttes sont tombées sur 
le motif peint. On retrouve des gouttes semblables sur 
un des murs du tombeau de Kagemni, travaillé de la 
même iaçon sans doute. 

C'étaient des metteurs en scène extraordinaires dans 
les tombeaux de Ti. Tout le long de la paroi sud de la 
chambre funéraire un serdab est amenagé, c'est-à-dire 
un lieu obscur, une demeure d'éternité où était enfermée 
une statue du défunt. Trois petites ouvertures rectangu­
laires font communiquer ce lleu sacré avec la chapelle. 
Trois statues étaient posées dans l'axe de ces ouvertures 
qui laissent apercevoir le visage pour que Ti puisse voir 
les siens venir vers lui, faire hommage d'e leurs offran­
des. Pareilles? Différentes? On ne sait. Nous en con­
naissons une, celle qui est au Musée du Cafre. On en a 
exécuté un moulage que l'on a remis à sa place originale. 
Et c'est un spectacle saisissant de voir cette figure qui 
semble vivante, que vous ne pouvez approcher, vous re­
garder du fond de l'éternité. Ce mystère de présence et 
d'inaccessible est d'une émotion extraordinaire. Un su­
prême raffinement a fait graver de chaque côté de l'ou­
verture deux serviteurs, qui entr'ouvent une cassolette de 
parfums, pour saluer l'âme du maUre à son passage. On 
voudrait s'imaginer ce que furent les cérémonies du culte 
funéraire, lorsque tous ces murs étaient dans leur fraî­
cheur, que le sol dallé était recouvert de nattes , que 
ces gens étaient revêtus de leurs pagnes impeccables, 
ornés de leurs bijoux. J'ai vécu bien souvent là un vrai 
rêve. 

LUCIENNE EPRON. 



L'AIR DU MOIS 

IMAGES ANGLAISES 

C'est un cottage en pierres de couleur où le bonheur 
éclôt tout seul peut-ètre. Un couvent en face égrène ses 
cloches paisibles et les notes monotones des leçons de 
piano... et par les silencieuses journées de chal.eur on 
devine mème le bourdonnement berceur des classes Der­
rière le couvent, d'un côté, s'aperçoit un peu le Nil, et 
des voiles de barques qui glissent le soir contre le ciel ; 
de ce Nil vient la brise du Nord qui rafraîchit tous les 
jours la maison avant la nuit. Le jardin n'est qu'une 
pelouse très verte, entourée de fleurs, et un arbre, mauve 
au printemps, qui abrite des tourterelles, et jette des ta­
ches d' ombre à l 'heure du thé. 

Alors le domestique roule une table garnie, la maman 
vient derrière avec des coussins pour les sièges d'osier, et 
ses bébés engourdis encore de la sieste,' le père a dépoSé 
ses affaires de tennis contre son fauteuil, sur l'herbe; 
il sourit heureux et las. 

Bonheur aimable, tranquille, c'est tout cela c;; cot­
tage, rien que cela. 

Dans une hettre l'ombre sera plus étendue, humide. 
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les enfants rentreront dans la nursery; l.es parents sor­
tiront, reviendront tard, et la petite maison se ref<:-rmaa 
sur eux. 

Ainsi va chaque jour. 
Mais le lendemain, quand l'air du matin scintille de 

j oie, tous les petits anglais du quartier apparaissent sur 
les j'outes, dans leurs « prams », comme des papillons 
blancs à la lumière. 

Il y en a de blonds et repus, des rieurs, des philo­
sophes, des graves, tous lumineux, tous sages, avec l'uni­
qùe souci de s'épanouir au soleil. Derrière, le batatzlon 
des nurses avance, d'un pas net et rapide, conscientes 
de leur dignité, suivant attentivement les bordures d'om­
bre des arbres; à midi chacune rentre chez soi. 

Si, comme Asmodée, on soulevait le toit rouge, on 
pourrait avoir le cœur du cottage: le living room, avec 
une cheminée, un canapé, et deux ou trois fauteuils . 

C'est tout, c'est assez, c'est intime ... car il y a des 
photos sur la cheminée, des cendriers, une lampe sur une 
table basse, et les fauteuils sont profonds, tendus d'une 
housse verte qui s'harmonise avec la blondeur de la maî­
tresse de maison. 

La couleur a une grande importance pour elle. 
Pas de rideaux aux fenêtres, seulement des filets 

toujours neufs, serrés contre les mouches. Des fleurs 
simples du jardin dans des vases en verre, et le solei l 
sourit dans la maison entre les volets mi-clos, brille sur 
des coupes d'argent, trophées sportifs qui s'alignent con­
tre le mur, poësie s"imple. 

En hiver, des flammes dans la cheminée à l'heure 
du thé ou du Whisky qui réunit des amis. Verres à la 
main, ils discutent longtemps, sans passion apparente, 
la dernière partie de cricket, tandis que leurs femmes 
causent avec douceur. 

Mais personne ne se raconte, personne ne questionne, 
réserve extrême. 

Ils sont habillés curieusement parfois, qu'importe la 
critique: le soir ils sont en noir, et en blanc au tennis. 

C'est à Noël que le petit home de l'étf'anger devient 
vraiment une parcelle vivante de l'Angleterre, car il y a 
« meeting » de grands et de petits autour du « Christmas 
tree ». 
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On est leur ami si on est admis dans cette enceinte, 
on entre alors un peu dans l'intimité de "leurs unions si 
claires. 

Chansons, hymnes, bébés, pUddings, tout est sacré, 
tout est béni, éternelle jeunesse d'une vieill.e civilisation 
chargée d'expériences et de religion. Ils comprennent le 
langage des enfants, des fleur;'!, des oiseaux, des chiens, 
de toutes l es créatures, et leur affection est fidèle . 

Mais ne le leur dites pas: ils seraient éffarouchès . 

• \NDREE LA':FORGE 



LES EPHEMERIDES DE LA GUERRE 

La tragédie finlandaise 

Le rideau est tombé sur un second épisode de la 
guerre. La Finlande a demandé la paix. L'U.R.S.S. a fait 
accepter toutes les conditions devant lesquelles le peuple 
finlandais quatre mois plu~ .. tôt avait estimé qu'il fallait 
combattre. Toutes ces conditions-là et d'autres en­
core. Comme la POiOgne, la Finlandè est victime de la 
force brutale; elle a, au moins, la consolation d'avoir pro­
visoirement sauvé la plus grande partie de son territoi­
re, d'avoir conservé, comme le disait le maréchal Man­
nerheim « intacte une armée admirable et inentamé 
un moral qui a fait l'émerveillement du monde ». 

L.a paix, une paix boiteuse, honteuse, humiliante pour 
les vaillants soldats finlandais et pour les peuples qui 
avaient épousé leur cause, règne maintenant dans ce 
coin de l'Europe. La façon dont elle fut amenée fera à 
jamais l'étonnement de ceux qui se pencheront sur cette 
page d'histoire. Elle prouve que les batailles ne décident 
pas grand chose dans les guerres modernes, si l'action 
des soldats n'est pas secondée par celle des diplomates. 
La guerre de Finlande a été gagnée par l'armée finlan­
daise. Les troupes soviétiques, malgré leur invraisembla­
ble supériorité numérique, malgré l'initiative des opéra­
tions qui leur revenait, malgré l'isolement des champs 
de bataille qui rendait difficile l'acheminement des se­
cours étrangers, ont été vaincues. 
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Elles ont eS'suyé échec sur échec; leurs divisions ont 
été décimées, tournées, capturées. Le matériel qu'elles 
abandonnèrent dans les neiges constitua par sa qualité 
et son abondance un ravitaillement précieux pour les 
Finlandais. Les exécutions de généraux auxquelles eut 
recours la GUépéou pour donner de l 'esprit et du cœur 
aux combattants rouges suffiraient d 'ailleurs à elles seu­
les à prouver l'étendue du désas·l;re militaire russe. 

Et pourtant la Finlande victorieuse a cédé. Elle avait 
perdu la partie sur un autre terrain. Une vue étroite des 
obligations de la neutralité, une hésita·tion sensible des 
Alliés à imposer leur volonté aux scandinaves apeurés, il 
n 'en fallut pas davantage pour rendre vains' les sacrifices 
héroïques des défenseurs de la ligne Mannerheim. L'énor­
me écart entre le nombre des agresseurs et celui de leurs 
victimes ne pouvait être comblé que par '\ln prompt envoi 
de secours, de secours étrangers. 

Ils furent promis. Ils furent préparés. Ils' furent mis 
en route. Des volontaires d'abord, des avions, des canons, 
des munitions, des fusils anti-tanks surtout, de ces en­
gins qui avaient di ~ .. persé tant d'attaques massives pen­
dant la guerre d'Espagne qu'on avait pu, à cause d'eux, 
parler de la faillite des tanks et des divisions blindées. 

Tout cela était bon, mais il fallait davantage. Il 
fallait une armée capable d'assurer la relève des éléments 
engagés depuis des mois au cœur d'un des phlS rudes 
hivers qu'on ait connu dans irArctique. Il fallait des r égi­
ments réguliers . La Suède s'opposa à leur passage. On 
perdit quelques semaines à discuter d(s t extes', à ergoter 
sur des expressions, à hésiter. 

Pendant ce temps, soucieuse de sc tirer d 'un mau­
vais pas, la Suède, toujours elle, transmettait les propo­
~dtions des Soviets. La Finlande céda. Prolonger la lutte, 
c'était courir le risque de voir tout le pays envahi, le mas­
sacre s'étendre aux régions jusqu'alors épargnées, perdr~ 
toute chance de sauve:.: l'indépendance. 

Puisque les secours ne pouvai·ent venir, autant valait 
sauver de suite, .::e qu'on pouvait encore épargner. Tel fut 
le raisonnement du gouvernement d'Helsinki, telle fut 
la solution adoptée par le maréchal Mannerheim et par 
s'es officiers. On capitula. Les soldats de Lénine entrèrent 
musique en tête, dans des villes dont jamais leurs colon­
nes avancées n'avaient aperçu les toits. La Finlande 
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amoindrie, pleine d'amertume, panse aujourd'hui ses 
plaies. Le second acte de la guerre se t ermine, comme le 
premier, par une vision pénible. Des milliers d 'hommes 
ne se sentiront conscience en paix que lorsque ces in­
justices auront été réparées. 

Prologue à la guerre 

Hormis les spécialistes, bi€n peu de gens connais­
saient l'histoire de la Finlande avant les événements de 
ces derniers mois. On aurait tort de voir dans ce valeu­
rEUX puys un « double » de la Pologne. La dest inée tragique 
des populations polonaises tiraillées pendant les siècles 
entre les voisins slaves et gErmaniques n 'a rien de com­
mun avec le sort des Finlandais placés entre Scandinavie 
e.t Slavie et maintenant leurs traditions, leur langue, leurs 
institutions au point de forger lentement une vie n atio 
nale indépendante. 

Province suédoise au début du XVIIIe siècle, la Fin­
lande avait cependant une autonomie de fait puisqu'elle 
ne parlait pas le suédois et s'administrait à part. Cédée 
à la Russie après 1809, elle se fit confirmer ces privilèges 
par le tsar Alexandre 1er, trop heureux d'être Empereur 
à Moscou et grand duc à Viborg. 

Dans ce royaume en réduction, plus simple à gou­
verner que l'immense empire disparate de toutes les Rus­
sies, le tsar Alexandre voulut tenter un essai de réforme. 
Avant toutes les autres provinces russes , la Finlande eut 
sa constitution, son armée, son drapeau, ses libertés et 
même son Parlement. 

Un effort national seconda les vues de l'impérial au­
tocrate. Le grand-duché de Finlande comprit que la bien­
veillar.ce philosophique dont faisait preuve le tsar était 
l'invitatron: à l'indépendance totale. Chacun rivalisa d'ef­
forts pour que l'entreprise réussit. 

Lorsque l'empereur Alexandre II accepta que le fin­
nois devint la langue officielle en remplacement du sué­
d.ois, on vit un peuple entier, de ses savants à ses simples 
paysans, rechercher les mots, les règles, les racines pr{)­
pres à enrichir un idiome difficile et presque oublié. En 
quelques années une des langues les plus vieilles de l'hu-
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manité qui n'était plUS que le dialecte des tribus lapone.;; 
ressuscita à une vie nouvelle. Elle fut parlé·e, écrite, im­
primée, et. honneur suprême, la littérature finlandaise 
prOduisit deS' chefs d'œuvres, qu'on traduisit dans toutes 
les langues. 

Les tsars se mirent à aimer ce coin paisible de leur 
empire. Ils travaillèrent à confirmer ses priVilèges d 'auto­
nomie, à embellir ses villes; ce fut l'empereur Nicolas 1er 
qui voulant donner à la Finlande une capitale toute neuve. 
choisit un village près de la forteresse de Svéaborg et 
en fit Helsingfors, que les Finlandais appelèrent en fin­
nois Helsinki. 

Malheureusement, Helsinki était prOChe de Pet·ers­
bourg. La frontière finlandaise passait à moins de vingt 
kilomètres de la cité impériale. Ce que les Tsars trou­
vaient commode pour leurs randonnées de vacances dans 
le Grand Duché apparut comme un voiSinage dangereux 
aux généraux russe&. Le même grief qui déclancha les 
hostilités de 1939, mit aux prises Russes et Finlandais 
au début de ce siècle. Débat paCifique qui avait pour enjeu 
l'incorporation de l'armée finlandaise dans les rangs de 
l'armée russe. Helsinki se défendit, et si bien, qu'elle olJ.tint 
gain de cam,'e. L.a querelle se ralluma lorsque le ministre 
Stolypine voulut doter la Finlande du méme régime 
parlemeritaire que le reste de l'empire. Toute la Russie 
admirait la Douma ; la Finlande ne voulut pas partager 
l'enthousiasme général. Elle préférait sa Diète et obt·nt. 
non sans peine, de la conserver. 

De tels événements achevèrent de consacrer l'autono­
mie de la Finlande. Pour tous les Russes, il devint dogme 
d'étr,t que ce pays était un satellite rattaché à l'empire, 
mais qu'il ne tenait à lui que par la communauté dU sou­
verain. Lorsque s'effondra le trône des Romanoff, les 
Finlandais exigèrent lEUr indépendance. Lénine lui-même 
ne fit guère de difficultés à la leur accorder. 

De la révolution rouge, les Finlandais virent peu de 
choses, mais les fusillades de Cronstadt, les mutiu , ries 
de la flotte dans les ports du grand-duché ~'uffirent ù les 
dégoûter à tout jamais des prophètes avinés de l'évan­
gile marxiste. 

Lorsque Lénine tenta de remettre la main sur la 
Finlande pour en faIre une république soviétique de plus, 
il fut bien près de réussir, L'armée rouge s'établit en 
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Finlande. Elle assista à la chute du gouvernement Svin­
hufvuds. Elle pouvait croire l'autonomie finlandaise ou­
bliée quand Mannerheim apparut. 

Les échos de la dernière année de la guerre mondiale 
Gnt étouffé le bruit des exploits de ce soldat courageux. 
Officier supérieur de l'armée impériale russe, il s'était 
couvert de gloire contre les Japonais et pendant la lutte 
contre les troupes allemandes en 1914. La débâcle russe 
l'avait trouvé lieutenant général et commandant d'une 
division du front. Il regagna la Finlande, recruta des 
volontaires, dressa son plan de campagne. 

Le 27 Janvier 1918, il désarme une garnison rouge 
pour armer les compagnons de sa croisade anti-bolché­
viste. Le vieil esprit finlandais se rallume d'un coup 
dans des milliers de têtes. En trois mois, la Finlande fut 
nettoyée. Les contingents allemands envoyés au secourS 
des révoltés arrivèrent quand le gros du travail était fait. 

A partir de ce moment, le!) frontières finlandaises 
furent soigneusement surveillées. Des fusils se cachaient 
dans les roseaux des rivières à la limité du pays et abat­
taient impitoyablement les gardes rouges qui passaient 
à bonne portée. Ceux qui veillaient ainsi sur la Finlande 
s'attirèrent la haine tenace des bolchévistes. Ils patien­
tèrent jusqu'en 1939. 

Les débuts de la guerre 

Les Chroniqueurs des événements en cours ne sont 
pas d'accord sur un point au sujet du premier pacte signé 
à Moscou entre les Soviets et le Reich. Pour les uns, 
Berlin avait reconnu d'une façon générale les pays baltes 
et la Finlande comme régions livrées à l'influence pré­
pondérante de la Russie; pour d'autres, et ils sont nom­
breux, l'action de la Russie dans les pays baltes et la 
Finlande n'avait pas été prévue au cours des pourparlers 
hitléro-soviétiques. Moscou aurait profité des embarras de 
l'Allemagne pour s'emparer de postes importants dans 
la Baltique, postes qui menacent le Reich et, dont il aurait 
pu se servir éventuellement contre l'U.R.S.S. 

Où es~ la vérité? On ne l'apprendra peut-être pas 
de sitôt, mals une chose est certaine. La Lituanie. l'Es-
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tonie, la Lettonie s'inclinèrent en silence et passèrent sous 
les fourches soviétiques. La Finlande releva le gant et 
résista 

Les premières démarches russes sont dans toutes les 
mémoires. Comme à ses petits voisins de l'Ouest, l'U.R.S.S. 
Ilropose à la Finlande un pacte d'amitié, de bon voisinage 
et de non-agression. Moscou demande que sans perdre Ùh 
instant le Ministre des Affaires Etrangères Finlandais 
se rende au Kremlin muni de pleins pouvoirs. A Helsinki 
on comprend, mats on affecte de ne rien deviner. Au lieu 
du ministre demandé , c'est un simple diplomate qui, sans 
pouvoirs de s'engager, vient prendre connaissance des dé­
sirs soviétiques. 

Lorsqu'il regagne son pays, on salt ce qu'exige la 
Russie. Elle veut une rectification de frontière en Carélie, 
des bases militaires et navales, un traité de commerce, 
le désarmement de certains points du territoire, les usines 
précieuses du nord finlandais, un droit de passage vers 
la Norvège. La Finlande décidée à faire preuve de pa­
tience accepte de négocier sur ces bases. 

Elle discute patiemment les exigences russes. Elle est 
prête à céder sur des rectifications de frontière, sur un 
accord commercial, sur des facilités de transit. Elle 
refuse seulement les concessions qui mettraient en péril 
sa sécurité et son indépendance. Les Soviets visiblement 
veulent faire du golfe de Finlande, une mer intérieure 
russe. Comme ils ont · pris à l'Estonie la base militaire et 
navale de Baltiski, ils entendent obtenir de la Finlande 
les îles fortifiées de son littoral et la presqu'ne de Hangœ 
et créer pour leur flotte de la Baltique un repaire invio­
lable de t rois cents kilomètres de profondeur. La Fin~ 
lande n'ouvrirait sur cette mer qu'une façade désarmée 
et si elle cédait aux exigences russes,elle laisserait sans 
défense tous les terminus de son réseau ferré du sud, 
tous les principaux ports qui font vivre son commerce 
extérieur. A Moscou, les pourparlers traînent. 

Les Soviets ne restent pas inactifs. Une campagne de 
presse extrêmement violente prétend attiser dans toute 
la Russie une sainte colère contre « les tyrans du peuple 
finlandais », « la clique réactionnaire à la soldE' des en­
nemis de l'U.R.S.S. », « les agents de l'étranger à la porte 
de l'U.R.S.S. et à quelques lieues de Stalingrad ». 
De plus, des troupes soviétiques font leur appa-
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rition au nord du lac Ladoga et en divers points de la 
frontière. La Finlande répond en dénonçant discrètement 
les dangers qui la menacent à toutes les capitales euro­
péennes et spécialement à ses voisins scandinaves. Elle 
dégarnit sa frontière dans toute la mesure possible pour 
éviter des incidents involontaires ou provoqués. 

Les voisins scandinaves réunissent à Stockholm une 
conférencè des chefs d'état et des ministres des Affaires 
Etrangères. Le ton des· conversati'Ûns est cordial et décidé. 
On est d'accord pour résister à toute agression, pour se 
donner mutuellement toute l'aidé possible, pour réaffir­
mer une solidarité qui doit faire la force de chaque na­
tion nordique. 

Les négociations reprennent après cet entr'acte et 
l'on sent très bien à Moscou que l'U.R.S.S. incapable de 
justifier ses prétentions exhorbitantes. gênée par l'atti­
tude résolue des Finlandais va pousser les choses à bout 
et chercher « l'incident ». 

Il se produit le 25 Novembre 1939. Des obus finlan­
dais tombent, on ne sait d'où, sur un poste soviétique 
placé à plusieurs kilomètres de la frontière . Quelques 
jours plus tard, l'U.R.S.S. attaque en quatre pOints la 
frontière finlandaise, après un ultimatum et malgré une 
offre de médiation américaine acceptée par la Finlande. 

Le 30 Novembre, sortant de sa retraite, le maréchal 
Mannerheim adresse à ses troupes l'ordre du jour sui­
vant: « Le Président de la République m'a nommé chef 
des forces pour la défense de l'état. Soldats de Finlande, 
je prends cette charge à une heure où nos ennemis ont 
de nouveau attaqué notre terre. La confiance dans le 
chef est la première condition du succès. Vous me con­
naissez et je vous connais. Nous luttons pour nos foyers 
et pour notre patrie ». 

Toute la Finlande se leva pour répondre à l'appel du 
vieux héros de la libération: les gardes blancs des ligues, 
les volontaires de la défense civile, les femmes enrégi­
mentées depuis longtemps déjà dans l'organisation des 
Lottas. Un peuple de trois millions et demi d'habitants 
releva le défi du colosse russe fort de ses cent quatre 
vingt millions d'hommes. 

Tandis que les premières bombes tombaient sur les 
villes finlandaises et que les avant-gardes rouges tirail­
laient dans l'isthme de Carélie, une vague d'indignation 
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secouait le monde. Aux Parlements français et anglais. 
M.M. Daladier et Chamberlain condamnaient avec éner­
gie la nouvelle agression. A Washington, M. Roosevelt dé­
nonçait le recours à la force et annonçait l'embargo 
« moral » qui empêcherait les « massacreurs de femmes 
et d'enfants, les bombardeurs de villes ouvertes » de re­
cevoir sous quelque forme que ce fut un appui des Etats­
Unis. 

Seule l'Allemagne adopta une attitude réservée. Elle 
avait jadis aidé la Finlande à maintenir son indépen­
dance, elle avait dans ce pays des amitiés solides et des 
intérêts importants. Politiquement, l'amitié finlandaise 
complétait son encerclement de la Baltique et prolon­
geait jusqu'aux fror.tières scandinaves l'influence du 
Reich, si bien assise dans les Etats baltes. Malgré tout 
cela. et malgré les libertés que prenait avec l'accord Rib­
bentrop-Molotov, une Russie sans scrupules, l'Allemagne 
approuva l'action soviétique. 

Le D.N.B. télégraphiait aIl monde le 2 décembre : 
« Le golfe de Finlande est le poumon par où la Russie 
respire. Il est très dangereux de fermer ce poumon. La 
Finlande a été constituée comme une hypothèque sur la 
Russie à un moment où ce dernier pays devart faire face 
à des difficultés intérieures. La situation est en tous 
points analogue à celle que le Traité de Versailles a créé 
pour l'Allemagne. » 

Une lâcheté de plus au compte de Hitler. L'armée 
finlandaise faisant face aux premiers assauts russes, le 
gouvernement, décidé à employer tous les moyens pacifi­
ques laissés à sa disposition, demanda la réunion d'ur­
gence de l'Assemblée et du Conseil de la Société des Na­
tions en vertu des articles 11 et 15 du Pacte. 

Au moment même où les soldats russes franchis­
saient la frontière finlandaise et où le secrétariat de la 
S.D.N. convoquait tcms les membres de rAssemblée, Mos­
cou imaginait un curieux subterfuge. La victoire de Man­
nerheim avait depuis de longues années contraint à l'e­
xil un groupe de communiste finlandais. Ils vivaient à 
Moscou, fonctionnaires soviétiques pour la plupart. Mo­
lotov en fit des ministres. 

L'armée rouge ayant pénétré sans coup périr dans le 
village de Terijoki à deux pas de la frontière carélienne, 
un gouvernement populaire de la République démocrati-
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que de Finlande fut constitué. M. Otto Kunsinen en de­
vint le Premier Ministre et le chef du département des 
Affdres Etrangères. Il était jusqu'au jour de sa promo­
tion ministérielle, secrétaire de l'Internationale commu­
niste. Il ne perdit pas une minute. Son premier acte fut 
une déclaration d'amitié pour le gouvernement soviéti­
que. Pour n'être pas en reste, M. Molotov signa avec le 
gouvernement postiche qu'il venait de créer « un pacte 
d'ussistance mutuelle et d'amitié ». 

Ce qui permit lE' lendemain a Moscou de répondre 
à une ultime tentativE' de médiation suédoise que lE's So­
viets ne pouvaier.t traiter qu'avec le gouvernement fin­
landais de Terijoki seul reconnu par eux. On pourrait 
dire reconnu par eux seuls, car le ministère Kuusinen ne 
quitta jamais son village natal , ne joua aucun rôle dans 
la suite du conflit et fut oublié avec la plus complète 
dl'sir.volture par StalinE' le jour de la paix. Reniant alors 
ses accords, Molotov accepta de traiter uvec le gouverne­
ment d 'Helsinki, malgré les protestations indignées de M. 
Kuusinen, 

L'appel de la Finlande à Genève ne resta pas sans 
réponse. L'Amérique surtout se montra prompte à prendre 
sa défense. L'Uruguay et l'Argentine firent parvenir des 
notes demandant, pour commencer, t'exclusion des So­
viets de la Ligue. Cette motion reçut tant d'appuis qu'il 
devint évident avant même Ta réunion de l'Assemblée que 
l'U.R.S.S. serait chassée honteusemE'nt. Moscou prit les 
devants. « Je viens de signer avec le seul gouvernement 
véritable de Finlande un accord amical qui règle toutes 
les questions pendantes entre r.os deux pays, je ne vois 
pas ce qui préoccupe la Ligue au sujet de nos rapports 
avec la Finlande et je ne me dérangerai pas pour rl'pon­
dre à votre convocation » . Telle fut en substance la cy­
nique réponse de Molotov. Le 9 Décembre, le Conseil de 
la Ligue saisissait l'Assemblée; celle-ci, le 14 Décembre 
prononçait l'exclusion de la Russie et invitait ·tous ses 
membres à fournir au pays, victime d'une brutale agres­
sion, « toute l'assistar.ce maté rielle et humanitaire pos­
sible ». 

Jamais cus ne fut plus clairement posé devant la 
Ligue, il ne comportait ni les complications des ques­
tions dé Chine, ni les embarras de l'affaire éthiopienne. 
La machir.e genevoise avait fonctionné à la perfection, 
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moins de deux semaines s'étant écoulées entre la date 
de l'appel de la Finlande et celle du jugement prononcé 
par l'Assemblée. Pourtant, l'incurable faiblesse de la So­
ciété des Nations se révéla de nouveau au moment dt 
vote. Neuf abstentions à l'Assemblée, quatre au Gonseil 
La Suède, le Danemark, la Norvège, victimes désignéeE 
par le prochain coup de force, la Lettonie, la Lituanie. 
l'Estonie, déjà passées sous la tutelle rouge, la Suisse 
éternellement neutre , la Bulgarie, la Chine, la Yougosla­
vie, la Grèce, préférèrent regarder les autres condamner 
plutôt que de se compromettre en condamnant. 

L'U.R.S.S. pouvait sans scrupule poursuivre son a­
gression. Les mots de Genève ne la gêneraient pas une 
minute. Ainsi prit fin la dernière réunion politique d'un 
organisme dont la créa.tion avait suscité tant d'éloquents 
espoirs. Il fut la première victime de la guerre de Fin­
lande pour avoir une fois de plus prouvé sa faiblesse or­
ganique. La condamnation des Soviets n 'ajouta rien au 
ressentiment de toutes les consciences dressées contre 
l'agresseur. Elle permit seulement de compter ceux qui 
vraiment croyaient en une solidarité efficace des nations 
Ils étaient bien peu. 

L'attaque soviétique se déployait pendant ces pre­
miers jours de Décembre en quatre points de la frontière 
finlandaise. Dans l'extrême nord, au milieu de la nuit 
polaire et par des froids de quarante sous zéro, les Rus­
ses occupaient le fjord et la petite ville de Petsamo. 
Au nord du grand lac Ladoga, ils tentaient de prendre 
Suojarvi. Dans l'isthme de Carélie, leur avance se heur­
tait aux premiers défenses aménagées depuis des an­
nées par le génie finlandais. Dans le golfe de Finlande, 
les Rouges, ne pouvant prendre pied nulle part sur la 
côte se conten.tèrent de hisser le drapeau soviétique sur 
quelques ilots non défendus. Les aviateurs russes ven­
gèrent ces insuccès en bombardant les principales villes 
finlandaises. Le 16 Décembre, le général Wallenius com­
mandant le front du nord pouvait annoncer que « les 
attaques russes étaient contenues et que sur aucun poin~ , 

l'ennemi n'avait atteint un Objectif militaire d'impor­
tance » 

Très rapidement, en effet, les opérations pourSUivies 
avec une grande vigueur furent marquées par de sérieux 
échecs pour les troupes soviétiques. Leurs pertes en hommes 
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et en matériel furent considérables. L'armée rUSSe paya 
de son sang, et chèrement, la destruction systématique de 
ses chefs et les « épurations » successives qui la mirent 
entre les mains de généraux bon teint, mais incompé­
tents. 

Le secteur de Petsamo fut le premier s~ôilisé. L'é­
poque, pour une campagne dans ces régions placées au de­
là dU cercle arctique, était particulièrement mal choisie. Le 
froid , les difficultés des communications, l'absence de 
toute possibilité de ravitaillement dans le pays même'. 
la quasi impossibilité de reconnaître une région où tous 
les repères disparaissaient dans la demi-nuit polaire et 
sous plusieurs pieds de neige durcie, tout aurait dû inciter 
les Russes à la prudence. Ils marchèrent en aveuglf's. Ra­
pidement harcelés sur les flancs, tournés, coupés de leurs 
bases, ils durent batt,re en retraite, abandonner un ma­
térIel qui les alourdissait et se cramponner au littorui à 
quelques lieues de la péninsule de Rybachi d'où était 
partie leur attaque. 

Jusqu'à la fin de la campagne, l'armée russe du Nord 
ne modifia pas sa posi,tIon. Elle ne réussit à aucun mo­
moment à constituer une menace sérieuse. Jamais elle 
n'approcha des objectifs qui lui avaient été assignés: 
couper les communications avec la Suède et la Norvège, 
s'emparer des mines finlandaises du Nord. 

Plus au Sud, les offensives russes menacèrent pen­
dant quelques jours de couper la Finlande en deux et 
d'établir un front proche du golfe de Bothnie. L'habileté 
des états-majors finlandais et la discipline de leurs 
t,ommes permirent de rétablir rapidement les positions. 
Les divisions russes furent régulièrement amenées sur le 
terrain le plus défavorable pour l'utilisation de leurs en­
gins lourds. Elles furent cernées dans les neiges ou dans 
le réseau des bandes de terre qui séparent les lacs, puis 
~écimées par des bombardements aériens et de rapides 
attaques de colonnes de skieurs. 

Le moral très bas des soldats soviétiques fit le reste. 
Les redditions se multiplièrent et dès la quatrième se­
maine de la guerre, à l'avantage pour les Finlandais de 
recevoir un immense ravitaillement d'armes e,t de muni­
tions des mains de l'adversaire, se joignait l'embarras d'a­
voir à conserver des milliers de prisonniers. 

Battus à Salla, écrasés à Suomo-Salmi où ils perdi-
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rent en six jours 17.000 hommes, bloqués à Petsamo, com­
me au nord du lac Ladoga, les soldats russes durent se 
résigner à tenter le passage par l'isthme de Carélie. 

Ils se trouvaient là sur un terrain bien connus de 
tous leurs stratéges, une sorte de Lorraine finlandaise , 
théâtre traditionnel pendant huit siècles des luttes qui 
opposèrent les Slaves aux Scandinaves, les Suédois aux 
Russes, les Finnois aux Soviets. Dans cet étranglement 
de la terre, entre le golfe de Finlande et la mer inté­
rieure du Ladoga, sur soixante-dix kilomètres de largeur 
en moyenne, la méfiance justifiée des Finlandais avait 
établi une solide série de défenses modernes, des ré­
seaux de pièges, des secteurs minés, des casemates bé­
tonnées, ce qu'on appelle une (~ ligne » dans la guerre 
moderne. En Carélie, elle avait pris le nom du chef li­
bérateur, Mannerheim, 

L'armée russe battue partout ailleurs tenta contre ces 
fortifications un effort désespéré. A partir de la mi-jan­
vier, toute la campagne de Finlande est à peu de choses 
près la bataille pour l'isthme de Carélie. Les Rouges y 
trouvaient l'avantage d'être assurés d'un ravitaillement; 
cor.tinu en hommes, en munitions et en vivres. Huit voie~ 
ferrées pouvant amener de Pétrograd vers l'isthme les 
troupes fraîches, il devenait certain que l'usure de la 
ligne Mannerheim ne seratt qu'une question de temps et 
d'hommes. 

Telle fut la seconde phase de la guerre de Finlande. 
Les diversions tentées à diverses reprises en Février sur 
d'autres points de la frontière n'eurent qu'une importanc? 
secondaire. Elles visaient à lasser les défenseurs de la 
Finlande, à user leur résistance, car très rapioement le 
problème se trouva réduit à une formule simple: il peut 
y avoir vingt; Russes sur le front pour dix soldats fin­
landais, il faut donc par des attaques incessantes em­
pêcher les soldats de Mannerheim de prendre du repos, 
de refaire leurs forces, de reconstruire leurs défenses. Il 
faut que les vagues d 'assaut soviétiques se renouvellent 
sans cesse, quel que soi.t; le prix de ces attaques. Un fin­
landais hors de combat affaiblit plus la Finlande que la 
mort de dix Russes n'affaiblit les armées soviétiques. 

A cette tactique, la Finlande ne pouvait opposer 
qu'une riposte: l'appel au secours. C'est ce qu'elle fit. Les 
diplomates s'employèrent à trouver auprès des nations 



LES EPHEMERIDES DE LA GUERRE 471 

membres de la Ligue des soldats, des armes, des muni­
tions. 

Et c'est là que la Finlande perdit une guerre si 
vaillamment combattue et si glorieusement gagnée. 

Scrupules scandinaves 

La situation générale de l'armée finlandaise au dé­
but de Février 1940 se présentait sous un jour extrême­
ment favorable. Si les Russes se cramponnaient à la ré­
gion de Petsamo, ils y étaient bloqués et avaient trop 
à faire pour trouv€[ leun,' liaisons avec la ligne de 
Mourmansk pour être vraiment à craindr,e. 

Plus au sud, les échecs répétés des offensives rus­
ses su Salla et Suomosalmi qui visaient le fond du 
golfe de Bothnie avaient découragé le commandement 
soviétique. La victoire finlandaise était ici totale et les 
soldats de Mannerheim, en plusieurs points, avaient 
poursuivi leurs avantages jusqu'en territoire soviétique. 
Au nord du Ladoga, la bataille de Sortavala s'était ter­
minée par une déroute des envahisseurs et par la cap~ure 
de toute une division motorisée. 

Seul restait le secteur carélien. Là s'épuisaient des 
défenseurs qu'on ne pouvait pas renouveler. Le maré· 
chal Mannerheim sentait le danger, Il comprenait qu': 
l'usure de ses effectif5', l'impossibilité où il était d'effec­
tuer des relèves, le condamnait à une lutte sans issue. 
Ses appels d'abord discrets aux pays amis et à tous les 
Etats liés par la décision de la Ligue, se firent de semai­
ne en semaine plus pressants. Il voulait du matériel. des 
vivres, des hommes. Surtout des hommes. 

Il recevait des volontaires, des ambulances, des médi­
caments, de l'argent. Toute~ choses utiles. Mais les volon­
taires devaient être encadrés: ils ne possédaient ni la 
langue du pays, ni l'habitude des combats dans les fo­
rêts glacées. Ce n'étaient pas eux, quel que fût leur nom­
bre, qui pouvaient effectuer la relève des unités régu­
liers finlandaises et combler les vides' de leurs rangs. Il 
fallut demander clairement l'envoi en Finlande d"une 
armée de secours et prier la France et la Grande-Breta­
gne d'envisager une expédition en re"gIe contre les 80-
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viets. Cela soulevait nombre de problèmes complexes, 
car la diplomatie alliée essayait de ne connaître offi­
ciellement qu'un seul ennemi, le Reich et de sauvegar­
der dans la mesure du possible la fiction de relations 
pacifiques avec l'U.R.S.S. 

L'appel de la Finlande fut entendu cependant et 
u1:e armée se prépara à franchir les trois mille cinq c·ents 
kilomètres qui séparaient les ports français des côtes 
finnoises. Pour y accéder, un seul passage, les pays 
scandinaves et surtout la Suède. 

On n'a pas encore publié tous les documents échan­
gés entre Stockholm, Londres et Paris au cour&' de ce 
tragique hiver 1939-1940. Ceux que l'on connait établis­
sent plus que clairement la responsabilité de la Suède 
dans l'effondrement final de la malheureuse Finlande. 
Les Suédois ont manifesté quelque humeur des reproches 
sans colère formulées à leur encontre aux Parlements 
d'Helsinki, de Londre5' et de Paris. Le raisonnement par 
lequel ils essaient d'expliquer leur conduite est simple, 
trop simple même. « Nous sommes neutres. Nous ne 
voulons à aucun prix jeter notre pays dans la guerre. 
Nous n'avions pas caché à la Finlande l'impossibilité où 
nou&' étions de lui venir en aide autrement que par une 
assistance humanitaire et en fermant les yeux sur le dé­
part ou le passage des volontaires. Agir autrement, c'é­
tait nous condamner à servir de champ d·e bataille pour 
les Grands Puissances. Nous ne le voulions pas. » 

Il fallait donc que le voisin de la Suède, lié au peu­
ple Suédoi&' par une séculaire histoire, comme elle fidèle 
à tous les engagement internationaux et insipiré par le 
même idéal de liberté, périt, plutot que de faire courir 
un danger à la « neutralité ». 

Comme si la « neutralité» n 'était pas un paravent 
de papier prêt à crever au premier coup de poing bol­
chévique ou teuton, comme si le .::ort des neutres était 
de se résigner fatalement à subir la loi du plus fort et à 
oublier l'instinct de la conservation même devant le 
danger! 

Les Scandinaves désunis devaient subir le sort des 
Baltes et renoncer à une indépendance réelle; on chercl1a 
à Paris et à Londres à faire comprendre cette claire vé­
rité à la Suède, Elle s'y refusa. 

Les 27 et 28 Décembre, la France et l'Angleterre an-
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noncent par une note à stockholm qu'elles sont dispo­
sés à aider la Finlande selon les résolutions prises' à 
Genève. La Suède répond: elle permettra le transit des 
secours, mais à condition qu'elle ne soit compromise 
en rien. S'il s'agit de matériel, il devra être régulière­
ment acheté par la Finlande à l'étranger; s'il s'agit de 
« techniciens », ils devront gagner la Finlande indivi­
duellement et être régulièrement engagés par le gou­
vernement finlandai&'. 

Le 13 Janvier , la Grande Bretagne annonce son in­
tention de recruter des volontaires pour la Finlande et 
demande le libre passage pour eux à travers la Suède. Dix 
jours plus tard, St,ockholm répond que les volontaires pour­
ront passer, mais en petits groupes, en civil, sans équipe­
ments et sans armes et à condition qu'aucun d 'eux ne 
s'oit membre des armées actives française et anglaise. 

Le 2 Mars, devant les appels pressants venus de 
Helsinki, les ministres de France et de Grande-Breta­
gne demandent à Stockholm le libre passage d'un corps 
expéditionnaire. Refus catégorique. A de nouvelles dé­
marches, le roi Gustave répond par un message per­
sonnel à M. Daladier qui constitue un « non » définitif. 

Le 11 Mars au soir, la Finlande à bout d'espoir, de­
mande elle même à la Suède qu'on ne la laisse pas périr 
devant une porte close. La Suède cette fois déclare qu'elle 
s'opposera au besoin par la force des armes à ce qu'ell~ 

considère comme une violation de sa neutralité. 
Le 12, la Grande-Bretagne place la Suède devant ses 

responsabilités par une requête formelle sous forme de 
note urgente. M. Gunther, ministre suédois des affaires 
étrangères, demande un jour de réflexion pour formuler 
sa réponse. Avant la fin de la journée du 13, la Finland~ 

est contrainte, d'accepter les conditions de Moscou. Car, 
depuis quarante-huit heures, on négociait un armistice 
et la Suède, pour échapper à une responsabilité qui lui 
pesait avait, accepté de servir d 'intermédiaire entre les 
Russes et les Finlandais. 

Elle avait sauvé sa neutralité. La Finlande perdait 
le bénéfice de son admirable résistance ; victorieuse, on 
lui imposait des cJnditions de vaincue. Mais la rupture 
de la solidarité scandinave, l'étroite conception d'une 
neutralité purement négative portaient des conSéquences 
a,utrement graves que M. Chamberlain prophétisa dans 



474 LA REVUE DU CAmE 

un discours attristé aux Communes. « Je me demande, 
déclara-t-il, pour combien de temps, ées pays ont acheté 
la paix ... » Paroles que les récents événements de Scan­
dinavie éclairent d'une sinistre lumière. 

La Finlande perdait à Moscou, la Caré lie, les lignes 
f'ortifiées de l'isthme, le lac Ladoga tout entier avec les 
villes de Sort avala et de Viipuri, elle cédait la presqu'He 
des Pêcheurs et consentait à désarmer la côte arctique. 
DI' plus, pour de futures opérations, sans doute, l'U.R.S.S., 
eXigeait le libre passage dans le couloir de Petsamo et le 
raccordement du chemin df' fer de Mourmansk aux voies 
fmlandaises et suédoÎi,;es par Kemisjarvi. 

Plus graves étaient les autre conditions du traité . 
Hangoe passait entre les mains des Soviets par un bail 
à long terme avec faculté pour l'U.R.S.S. d'y entretenir 
des garnisons, des ports côtiers, des aérodromes, des ar­
senaux. 

Tout cela pour commencer, car d'autres clauses sont 
actuellement. proposées à la Finlande et elles font l'obje~ 
de pénibles discussions à Moscou. 

Avant de ccnclure ce triste bilan du second acte de 
la Guerre en Europe, il conviept de rappeler que la 
France et la Grande-Bretagne ont fourni à la Finlande 
en ces jours dramatiques 405 avions, 916 canons, plus de 
2 millions 300.000 obus, 5000 fusil ~: mitrailleurs, 124 mi­
trailleuses, 150 fusils anti-chars, 450.000 grenades, l.505 
mines sous marines, 10,000 mines anti-chars, 60 millions 
de cartouches d'in ;"anterie. 

Une armée était prête à partir, une flotte était prê­
te à la transporter. Si la Finlande a succombé, la faute 
doit en retomber sur ceux qui fermèr.ent, par peur, par 
inconséquence. leur.. port.es !llimS vouloir chercher de 
ql.:el côté étaient les défens.eurs les plus sûrs de la neu­
t ralité et quels étaient les ennemis sans scrupule des' 
petits peuples. 

Un avenir non -éloigné les rappellera sans doute à de 
meilleures conceptions de la solidarité internationale. 

On doit simplement souhaiter avec le Président du 
Conseil finlandais, « que le prix de cette leçon ne soit 
pas trop cher. » 



LES LIVRES 

Maurice de Guérin? précurseur 

de Rimbaud 

On a dit tout ce que le Bateau Ivre d'Arthur­
Rimbaud devait à Vingt mille lieues sous les Mers. au 
Magazin Pittoresque, et aux Travailleurs de la Mer. 
Sans doute est-il des œuvres qui demandent à naître, 
pareilles à ces ombres dans les Limbes, dont nous parle 
Virgile, impatientes de voir le jour? Bateau Ivre ne 
fut-il pas longtemps, une de ces œuvres fatales, dans l'at­
tente du poête qui lui donnerait le souffle et l'existence? 
Il en est comme de ces esprits des légendes celtiques, 
captifs sous l'écorce des choses, et que, par son incanta­
tion, quelque mage en passant délivre. Pourquoi Rimbaud 
fut-il choisi plutôt qu'un autre ? <f C'est un mystère, re­
marque Edmond Jaloux, que l'humanité ait besoin de tels 
porte-paroles ! » Et, témoin lui-même d'un miracle de 
cet ordre, il voit le jeune et précoce génie agir comme 
s'il explOitait « une connaissance héréditaire, un fabu­
leux trésor d'observations et d'intuitions légUé par des 
milliers d'ancêtres. » Autour du créateur, alors, l'univers 
« s'ordonne comme si, à tout moment, les puissances se 
cDncertaient pour faire apparaître à ses yeux ces ana­
logies, ces coïncidences, ces rencontres merveilleuses, ces 
interventions inattendues » ... Et il ajoute : « De quoi est 
faite une œuvre d'art? On dirait que le monde entier est 
tout à coup alerté, qu'il entre en action pour y collabo­
rer. Il suffit que quelqu'un se tienne en état de surnatu-
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relle expectative, d'invraisemblable réceptivité, pour que 
les offrandes affluent. La mémoire la première parcourt 
pour lui les profondeurs de la pensée organisant une ra­
fle merveilleuse... » 

Dans Ir, mémoire de Rimbaud, l'œuvre de Maurice de 
Guérin, mort en 1839, ne joua-t-elle pas sa part ? On ne 
saurait l'assurer; mais il est permis de noter des coïnci­
dences troublantes. Claudel disait déjà que la phrase de 
Guérül annonce celle de Rimbaud. Faut-il chercher plus 
loin ? Voici quelques hasardeuses suggestions. Dans son 
Journal, le jeune languedocien, en retraite à La Chênaie. 
écrit: 

fi Mais 1833. « Toujours pleins d'enthousiasme pour 
les voyages, nous avons fait une excursion en Amérique; 
nous avons remonté les grands fleuves, navigué sur les 
lacs, erré dans les forêts à la suite de Natty Bumppo et 
des autres héros de Cooper ... (1) . Retour en Europe .. » (2) 

Ailleurs, dans une lettre, parlant de Lamennais en 
exil, il notera : « Les grands lacs (d'Amérique) ne lui 
vaudront pas l'étang. » L'étang l'obsède : « Il y a au 
fond de moi je ne sais quelles eaux mortes et mortelles 
comme cet étang profond où périt Sténio le poète. » 

1er Mai 1833. « Je ne sais pas me gouverner. Je suis 
devenu le jouet de tout ce qUi souffre sur terre ... » (3 i 

23 Mai. « Nous sommes parvenus à lancer sur l 'étang 
une vieille Chaloupe que nous avons retirée de la vase 
où elle était ensevelie depuis plus d'un an. Elle nous a 
bien coûté à réparer, mais nous nous sommes bien payés 
de nos peines par le plaisir que nous prenons à nos pe­
tites navigations. Cette Chaloupe a appartenu à un bâti­
ment suédois. QUi sait les mers qu'elle a connues? Eut­
elle fait le tour du monde, elle n'en périra pas moins 
sur une peti~e flaqu ~ d'eau! » (Tout y est même la 
flQche !) 

22 Juin. « Qu'il me prend de violentes envies dr; sau­
ter sur un rivage libre. en repoussant du pied l'odieus ~ 

barque qui me charrie! » 

Il) Lf' '' Penux·Rouge~ hurleurs n e sont p as loin. 
(2) \' . Rimlmud : ... « je regrette l 'Europe » .. . 
(3) y , ~imbaud ; ... « dispersant gouvernail et grappin ... . 
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Un autre jour, il nous dépeint le tumulte immense 
des vagues. 

13 Octobre 1835. <~ J'ai voyagé. Je ne sais quel mou­
vement de mon destin m 'a porté sur les rives d'un fleuve 
jusqu'à la mer. ( 4 ) J 'ai vu le Jong de ce fleuve des plaines 
où la nature est puissante .. . et l'océan grondant au bout. 
De là, je suis rentré dans l'intérieur des terres ... Le cou­
rant des voyages est bien doux .. . Oh ! qui m'exposera sur 
ce Nil? » 

Qui? - Rimbaud, répond rhistoire. Oui, Rimbaud, 
ce vagabond qui se fit voyant et auquel il fut donné d'é­
crire le poëme dont Guérin semble avoir longtemps rêvé, 
mais que, venu trop tôt, le poëte du Centaure, si grand 
dans sa prose, impuissant dans ses vers, n e parvint ja­
mais à enfanter. Que de fois, cependant, le nostalgique 
9.dolescent du Cayla semble avoir réclamé ce chant de 
sa muse ingénue! 

... Elle me conterait sans pause 
Toutes les merveilles des mers 
Et le mystère qui se passe 
En ce point vague de l'espace 
Où le ciel et les flots amers 
S'entrebaisent... (5) 

Elle me ferait une histoire 
De l'azur lumineux des cieux 
Et des murmuf'es inouïs ... 
Avec ces chants, avec ces vagues, 
Ces océaniques rumeurs... (6) 

Enfin la vague, sa monture, 
La rendrait à mes bords déserts ... 

Et ailleurs: 

Non, ce n'est plus assez de la roche lointaine 
Où mes jours, consumés à contempler les mers, 

(4) V. Rimbauù : « Les fleuves m'ont laissé llescenùl'e où 
je voulais... Dan s les clapotements furieux des ma­
r ées D ••• 

(5) V. Rimbaud. : « Bai,pl's mon tant anx YPllx d es Illl'rs a­
vec lenteur » ... 

(6) V. Rimbaud : « La mer dont le sanglot fa isait mon 
roulis doux » ••• 
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Ont nourri dans mon sein un amour qui m'entraîne 
A suivre aveuglément l'attrait des fl.ots amers ... 
J'irai, je goûterai les plantes du rivage ... 
J'aurai même une barque et je serai pêcheur. 
J'ai grandi, recouvert d'une chaleur sauvage ... 
L'étendue enivra mon esprit et mes yeux,' 
Je voulus égaler mon regard à l'espace .. . 

C'est déjà presque le ton du Bateau I vre. Il parle' 
aussi de la fermentation qui s'adoucit, de la « vertu suave 
qui sort des champs, des flots, des bois » et qui le pé­
nètre, comme plus tard l'eau verte, « plus douce qu'aux 
enfants la chair des pommes sures », pénétrera la coque 
de sapin ... Dans la Bacchante, Guérin nous montre les 
dieux confiant aux fleuves la nourriture des enfants 
issus de leur mélange avec les éléments.; il suit Aëllo 
descendant de Scythie avec les fl euves, et qui semble 
marcher au fond d'un océan ,' et, tandis que Bacchus 
enivre jusqu'à la racine des îles dans les entraill es de 
rocéan, il nous décrit l'océanide « touchée de sommeil 
tandis qu'elle parcourt les mers ... » flottante, étendue 
dans la vague qui l 'emporte.' mais son sein use d'un 
sommeil inspiré '/Jar l 'océan. Et le Chantre lui-même ap­
paraît « comme un homme surpris au bord des fleuves 
par le sommeil et les son~s, et dont la robe s ~ répand 
dans les flots ». Qu 'on me pardonne de solliciter les t : x­
tes pour appuyer ici ce qui n'est qu'une conjecture .. . 

Guérin n'a pas écrit son Bateau Ivre. Ses vers, hor­
mis le fragment de Théthys, manquent de cette hardiesse 
qu'il portait en lui et que devait révéler une prose sou­
veraine où, comme l'a dit son ami Trébutien , « son in­
telligence se traduisit et se fit chair ». Mais sans doute 
est-il, avec Nerval et Baudelaire, plus que les grands ro­
mantiques, celui des poëtes français qui le premier nous 
découvrit cette lande du rêve. « fleurie d'encens et d 'i­
vraie » ... Par là, plus qu'aucun autre, il est le frère aîné 
de :Rimbauq, 

UEORUE8 t·.\TTAUI, 



« La famille Bronte » 

RO~ERT DE TRAZ 

Rares sont les auteurs qui ,ont suscité une curiosité 
aussi passionnée s'adressant plus à leur personne qu'à 
leurs œuvres, et c'est compréhensible. Entre celles-ci et 
celle-là, il n'y a pas, chez les sœurs Bronté, de commune 
mesure, de rapports visibles. Charlotte, Emily et Anne 
eurent une existence monotone, terne, retirée, vouée à la 
solitude, et cependant les deux premières écrivirent les 
plus émouvants, les plus tumultueux romans d'amour et 
de haine. On crut longtemps qu'elles n'avaient jamais 
aimé. La mort des principaux intéressés a rendu possible, 
il y a quelques années, l'exhumation des lettres d'amour 
de Charlotte à M. Héger, le directeur de la pension de 
Bruxelles où elle fut, à la fois, élève et professeur. Ce 
fut une révélation étonnante. Emily et sa cadette n'ai­
mèrent qu'en rêve. 

Le génie, écrit Robert de Traz, au seuil du beau livre 
qu'il a consacré aux trois solitaires de Harworth, le génie 
E:ssaya, semble-t-il, tous les membres de la famille Bron­
te ». Branwell fut le négatif, l'épreuve noire; Anne l'é­
bauche primitive que l'artiste, ayant trop tâtonné, aban·· 
donne. Le génie s'épanouit en deux créatures de choix; 
Charlotte et Emily. 

Cependant, Jane Eyre, Villette et Wuthering Heights 

Alhin Mich el. 
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sont, en quelque sorte, l'œuvre commune de la famille 
Bronté ; elle a été nourrie de leurs rêves d'enfance. Les 
trois sœurs et leur frère étaient si parfaitement unis de 
cœur et de pensée, que leurs actions portaient le signe 
de leur solidarité; chacune d'elles était l'aboutissement 
d'un long travail souterrain auquel ils avaient tous col­
laboré. Ils se ressemblaient malgré les différences de 
leurs caractères. Ils étaient tous imaginatifs, violents et 
tourmentés. Leur attacement réCiproque est extrêmement 
touchant. Ils mettaient tout en commun : leurs nombreu­
ses souffrances, leurs rares joies, leurs espoirs et leurs 
déceptions. 

Leur père, le pasteur de rIarworth, homme inflexible, 
céda au démon familier des Bronté. Il écrivit des livres, 
pas seulement des recueils de sermons, mais des poèmes 
et des romans fort mauvais. Sa femme mourut précocé­
ment, lui laissant cinq filles et garçons à élever. Les 
deux premières rejoignirent bientôt leur mère dans le 
cimétière qui entourait le presbytère. La même maladie 
devait emporter tous les enfants Bronté, Charlotte, en 
dernier, qui vécut le plus longtemps, trente-neuf ûnnées. 

Le début de leur existence fut donc marqué par la 
tristesse. Le site, aride et désolé, sauf au printemps, les 
portait à la mélancolie. Leur vie, au milieu des tombes, 
auprès d'un père à la volonté rigide, à l'humeur cha­
grine, assombrie encore par ses deuils, n 'était, certes pas, 
la plus souhaitable pour de jeunes êtres, sensibles et 
impressionnables à l'excès. Aussi, pour éChapper à l'am­
biance avaient-ils pris, dès leur jeune âge, l'habitude de 
vivre dans une contrée Imaginaire qu'ils peuplaient de 
tout ce qui leur faisait défaut. Ils habitaient les royaumes 
d'Angria et de GondaI, où se passaient des faits extraor­
dinaires. Les Bronté s'y couvraient de gloire ; ils étaient 
de prodigieux héros, chacun jouant un rôle déterminé. 
Que leur importait la médiocrité du quotidien? Dans le 
rêve, leur revanche était éclatante, leur personnalité y 
fleurissait sans contrainte. Devenus grands, ils continuè­
rent de vivre intensément par l'imagination Angria et 
GondaI ont été la substructure de Jane Eyre, de Villette, 
de Wuthering Heights. Ces inventions enfantines ne de­
meurèrent pas à l'état brumeux des songes, elles prirent 
corps. Emily et Anne rédigèrent les Gondal Chronicles. 

Charlotte menait une vie littéraire étonnament ac-
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tive. A quatorze ans, elle dressa un catalogue de ses œu­
vres qui comprenait vingt-deux ouvrages, contes, légen­
des, poèmes et traduction! Emily, Anne et Branwell écri­
vaient eux aussi, fébrilement, toutefois avec moins àe 
fécondité. Loin des leurs et d'Harworth, les Bronté dépé­
rissaient, au physique aussi bien qui moral. Le pasteur 
les vit revenir l'une après l'autre, malades et tristes. Il 
leur fallait absolument être ensemble pour se trouver 
heureux et pouvoir vivre sans désastre intérieur. On dé­
couvre chez eux une absence de souplesse, un défaut d'as­
similation qui les font profondément souffrir quand ils 
s'éloIgnent du toit familial. Ils ne purent jamais s'adap­
ter au réel. 

Il leur fallut de bonne heure faire face aux pires 
ciifficultés matérielles. Ils connurent la grande pauvreté. 
Pour y remédier, Charlotte et Anne devinrent gouver­
nantes. La première se vengea des humiliations subies 
en faisant, dans ses livres, le portrait-caricature des gens 
qui l'employèrent. «Charlotte est très bien organisée 
pour souffrir, des autres et d'elle-même ... Elle ne se flat­
tait pas d'être exceptionnelle, elle souffrait de se croIre 
anormale ». Elle était sujette à des inquiétudes, à des 
angoisses contre lesquelles elle lutta vainement et qui 
étaient la grande faiblesse de sa nature. « C'est pour s'en 
délivrer qu'elle a imaginé des romans ». Au vrai, cette 
anxiété constitutionnelle faisait partie de son génie. On 
se représente aisément les souffrances qu'elle endura 
lorsqu'elle aima. Avec sa sœur E'mily, elle séjourna à Bru­
xelles pour parfaire leurs études et apprendre le français 
dans l'intention d'ouvrir une école. Ce projet ne devait 
pas aboutir comme la plupart de ceux que caressèrent 
les Bronté. Charlotte s'attacha au dlrecteur de la pension, 
M. Constantin Héger, pédagogue remarquable qu'elle pei­
gnit, dans Villette sous les traits de Monsieur Paul. Cet 
a.mour ne fut pas réciproque. M. Héger était marié. Il 
admirait l'intelligence et les dons exceptionnels de ses 
deux élèves. Nous savons qu'elles manquaient de charme 
physique. 

De retour à Harworth, la pauvre Charlotte adressa 
à son ancien précepteur des épitres enflammées qui du­
rent l'étonner, car il n'avait pas soupçonné cette passion; 
Certainement elles finirent par le gêner et le lasser. Il 
répondit par des exhortations à la sagesse, à la modé-
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ration. Le cœur pantelant que la séparation lacérait, s'ex­
hala en plaintes déchirantes. Charlotte n'avait plus d'or­
gueil. Il est triste, remarque Robert de Traz, de voir le 
génie s'agénouiller devant le pédagogue. M. Hégel' mon­
trait les lettres de l'éplorée à sa femme qui lui dictait les 
réponses. Il se servit d'une de ces missives passionnées 
sur lesquelles « saigna le cœur de Charlotte » pour y 
inscrire le nom et l 'adresse d'un cordonnier. Ecrire dut 
paraître à la malheureuse jeune fille le seul salut pos­
sible. Elle découvrit pur hasard des pop.mes d'Emily. Anne 
montra les siens. Ainsi chacune d'elles avait cherché le 
même remède à leur insatisfaction. Elles l'l'solurent d'/' l1 00 

voyer leurs manuscrits à un éditeur : c"t'taient le Pro­
fesseur, WUlhering Heights et Am/ ès Grey signés d 'un 
pseudonyme. Elles devenaient les trois frères Bell. Les 
manuscrits leur furent retournés. Aucune tristesse ne 
leur était épargnée. Leur père perda it la. vue ; leur frère 
leur causait de grandes inquiétudes. Les soucis d'argent 
étaient de plus en plus pressants. Cependant elles ne se 
découragèrent pas. Cette étonnante vitalité, c'est peut­
être le miracle de leur génie. Si elles n'abdiquent pas, 
c'est qu'elles ne peuvent mourir avant de s'être expri­
mées. Tout ce qui leur arrive, les drames comme les 
rr.ornes ennuis, la douleur aussi bien que la passion, elles 
le transmuent. Elles ont été sauvées par leur pouvoir de 
métamorphose. Charlotte écrivit un autre livre, Jane Eyre, 
qui fut une révélation foudroyante. Le succès fut im­
médiat, immense. Cette glaire qui arrivait brusquement, 
comme une tempête, il semble que Charlotte n'en fit ja­
mais grand cas. Le bonheur des siens lui importait da­
vi:mtage. Son frère é tait son plus douloureux souci. Pa­
trick Branwell aurait eu du génie, lui aussi, s'il avait eu 
une nature équilibrée. Il gaspilla, gâcha ses dons. S 'li 
avait pu les canaliser, les diriger vers un but précis, s 'en 
servir pour créer une œuvre, comme le faisaient ses 
sœurs, lu famille Bronté aurait compté un nom glorieux 
de plus. Une passion malheureuse, intrigue qu'il composa, 
('l'oit-on, de toutes pièces, le jeta dans un désespoir for­
cené. Il chercha des consolations à l'auberge de Harwolth, 
L'alcoolisme le conduisit à la mort. Emily prit froid le 
jour des funérailles, six mois après elle le rejoign,ùt au 
cimetière, le jardin de leur maison familiale, 

Emily est la plus énigmatique des Bronté. Elle n'é-
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prouvait aucun besoin de s'exprimer en dehors de ses 
ouvrages littéraires. Même avec les siens, elle était loin" 
taine, silencieuse. Aucune souffrance n'aurait pu lui ar­
racher un mot. C'était la plus jolie des Bronté; mais 
l'amour ne la visita pOInt. Elle ne connut même pas son 
fantôme. A bien réfléchir, c'était impossible: cette nature 
secrète demandait l'absolu. Dieu remplit son cœur, sans 
tomber dans l'erreur de croire que l'amour humain 
pouvait suppléer l'amour divin. Toutefois, de celui-là, eUe 
eut la nostalgie. C'est dans ses poèmes, encore plus que 
dans West hering If eigll ts qu'il faut aller chercher le reflet 
clf' cette ünw mystérieuse. héroïque et fière qui n'éprouva 
jamais le besoin de déverser les souffrances de son cœur 
dans un autre cœur. 

Sa mort entraîna celle de sa sœur Anne. Anne n'avait 
pas de génie, pas même du talent. Anne était toute ten­
dresse. L'admiration que Charlotte et Emily lui inspiraient 
suffisait à ses ambitions. Quand elle mourut, l'esprit de 
Charlotte vacilla, effrayé par la solitude, révolté par ces 
deuils successifs. Elle restait seule avec son vieux père 
aveugle dans cette demeure qui avait entendu les longues 
conversûtions affectueuses des trois sœurs. Plus que ja­
mais la gloire dut lui paraître dérisoire. Elle ne cessait 
cependant de grandir avec Shirley et Villette. Charlotte 
en recevait des preuves multiples lorsqu'elle se rendait à 
Londres pour de brefs séjours. Elle fit la connaissance 
d'écrivains, en renom, de Thackeray notamment. Elle fut 
demandée en mariage plusieurs fois . Elle accepta la pro­
position du vicaire de Harworth, M. Nicholls. Pendant neuf 
mois, Charlotte fut heureuse avec son époux. Mais lés 
Bronté n'étaient point faits pour les joies de la vie, ni 
même pour la vie. Elle mourut à l'âge de trente-neuf anS. 

Robert de Traz a fait des Bronté un remarquable 
portait psychologique et il a analysé avec beaucoup de 
pénétration, de force et de sensibilité chacune de leurs 
œuvres. Son étude fait également ressortir le caractère 
dramatique du génie, qui résulte de son incompatibi1it~ 

avec la vie. Il semble que deux issues s'offrent à celui 
qui en est possédé : être heureux ou être immortel. 

JOSEE SEKA TY. 



« De qui s'agit-il? » 

Mme HALl DE EDIP 

Sous ce titre vient d'être réunie en volume la traduc­
tion française d'une série d'articles publiée en s'eptembre 
dans un journal de Stamboul par l'illustre romancière 
turque, qui, comme on le sait, fut professeur aux Uni­
versités de Columbia et de Delhi. 

Mme Halide Edip analyse en toute objectivité d'es­
prit les origines et le sens du conflit actuel. Son témoi­
gnage est d'autant plus intéressant à s'ignaler que ni la 
culture, ni la lucidité, ni l'indépendance de jugement, ni 
la noblesse de sentiments de l'auteur ne sauraient être 
suspectées. 

On ne peut résumer un pareil livre et, d'ailleurs, la 
conclusion en montre les pensées directrices. « Les l}eu­
pIes' des démocraties font la guerre : 10 contre la violeilce 
et la contrainte; tant que ces principes domin p-ront, li 
n'y aura pas de possibilité de paix, ni même de vie nor­
male, aussi bien à l'intérieur des nations qu'entre les na­
tions; 20 contre les forces qui créent la violence et 13 
contrainte. De ces forces, la première émane des régi­
mes totalitaires quels que soient leurs' principes; la se­
conde est la souveraineté deo l'argent, c'e3t-à-dire la 

Librairie cie Boccard. 
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mauvaise répartition. dans le monde de la fortune êt des 
richesses naturelles Des relations internationales éta­
blies non sur la ferce et la contrainte, mais !:>'llr la coo­
pération, sont plus indispensables à l'existence des peti­
tes nations qu'à celIe des grandes. J'ai la conviction que 
c'est pour toutes les petites nations, qu'elles participent 
à la guerre ou non, une obligation dam,' un tel cataclys­
me, de s'opposer aux doctrines fondées sur la violence, la 
contrainte et la prédominance d'une race supérieure ». 

*** 
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