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L a Revue du Caire

LE DEMON ALLEMAND DE LA SOLITUDE

Les peuples slaves, dans la nuit des temps, donnaient
a leurs voisins les Germains le nom de Niemisi, ce qui
signifiait : « ceux qu'on ne peut pas comprendre ». On
pourrait peut-étre conserver ce nom aux Allemands d'au-
jourd’hui. Non pas en ce qui touche a leur langue, ac-
cessible 4 tous gquoigque remplie de piéges et de difficultés,
mais en ce qui concerne leur esprit. Car il faut bien re-
connaitre, sans aucune intention ni déformation polé-
mique, que l'esprit allemand ne s'est guére adapté, pour
la méthode du jugement, 4 1’esprit universel. Ou plutot,
il s'en désadapte volontairement,

On a pu croire le contralre. On a pu croire et dire
que le peuple allemand avait été la victime, entre 1914
et 1918, d'un corps de hobereaux conduits par un em-
pereur nerveux ; mais comment le croire encore aujour-
d’hui, quand on voit un peintre en batiments, entouré
d'un lot d’hommes sans passé, renchérir sur les Hohen-
zollern et les Chevaliers Teutoniques ? Il n’est d’ailleurs
pas besoin de faire état de la guerre actuelle, ni des
sentiments qu’elle éveille en nous : un voyage attentif
en Allemagne suffisait dans n'importe quelle année de-
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puis 1919. J’ai fait moi-méme, durant mes déplacements
la-bas, toujours la méme observation. Je rencontrais des
gens courtois, serviables, gais, probes dans leur travail,
et doués d'une admirable qualité, qui est de traiter ce
qu'on fait meéticuleusement et a4 fond. Certains cétaient
sensibles, finement informés, délicats dans leur appreé-
ciation des lettres et des arts. Mais gquand ils se met-
taient 4 « penser », les choses se gataient.

Elles se gataient sérieusement. Je n’entends pas, par
« penser », s'aventurer dans les derniers méandres d'une
speéculation abstraite. ce qui pourrait justifier quelque
obscurité ou quelque incompréhension chez l'interlocu-
teur : par penser j'entends, lorsqu'on discute de ques-
tions générales, observer deux précautions, a savoir s'a-
viser d'abord qu'on ne perd pas contact avec les faits.
et veiller ensuite 4 ce que les idées que l'on déduit a
partir de ces faits présentent une certaine cohérence.
Ces enfretiens n’offrent naturellement aucure sorte de
rigueur ; on n'y échange d'ordinaire que des hypothéses
tt des suggestions ; on n'y ménage pas les paradoxes et
les sophismes : mais tout cela y apparait clairement et
y est reconnu comme tel. Les hypotheéses y font figure
d’hypothéses, les suggestions de suggestions; et méme
si le sophiste se défend de raisonner, il porte son so-
phisme aussi visiblement qu'un uniforme. C’est qu'une
commune méthode a été adoptée, et que méme si 'on
manque d'observer les deux précautions requises on en
respzcte l'apparence, on les tient pour nécessaires, au
moins pour Ia forme, on croit en elles avec une mauvaise
conscience. Dans le monde occidental, un sophiste est
un pécheur.

Aucun sentiment semblable chez un grand nombre
des Allemands avec lesquels je me suis entretenu. Ils
n'observaient volontiers ni le rapport des idées aux faits,
ni l'enchainement des idées. Tantot, quand le fait les
génait, ils le supprimaient simplement. Le plus souvent,
ils transformaient le fait en idée. En voici un exemple.
Dans un ouvrage paru avant la victoire de Hitler, un
jeune auteur (d’ailleurs fort intelligent) soutient que
non seulement 1'Allemagne, en 1918, n’a pas perdu la
guerre, mais qu'elle a donné au monde, en suspendant
les hostilités un exemple de civilisation et d’humanité !
Observez le mécanisme de cette proposition, Le fait, c¢’est
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la défaite allemande, contre lequel il semblait qu’on ne
put rien. Mais point du tout : il suffit de substituer a
ce fait faicheux ure interprétation qui le nie, et qui con-
sole le vaincu en l'exaltant. Le fzit disparait derriére
I'interprétation, ou piutét se fond en elle.

5i I'on veut rencontrer un équivalent de ce penchant
collectif, il faut relire Jean-Jacques Rousseau. Rappelez-
vous l'inépuisable épisode de la servante Marion, que
Rousseau accuse du vol d'un « ruban - gque lui-méme
avait été dérobé : <« Jamals la méchanceté ne fut plus
loin de moi qu'en ce cruel moment ; et lorsque je char-
geai la malheureuse fille, il est bizarre mais il est vrai,
que mon amitié pour elle en fut la cause. Elle était
présente 4 ma pensés (il voulait lui donner le ruban
volé) ; je m'excusai sur le premier objet qui s'offrit a
ma vue ».

Notre propagande, qui sera toujours notre propagar -
de, nous a dcformé par trop de raccourcis le discours
de Hitler du 6 Octobre dernier.

De toutes les harangues qui se croisaient sur les
longueurs d'ondes, la sierne fut assurément la plus
pathétique, la plus serrée, la seule qui révélat en
profondeur la tragédie d’un homme et d'un destin na-
tioral. Je suis persuadé, aprés avoir pu en lire, non sans
peine, le texte in extenso, que Hitler y a mis au point,
distribué, équilibré et nuancé sa pensée aprés une intense
concentration d'esprit, et que son entendement était ten-
du & se rompre. Or, rien ne ressemble plus a ce discours,
mutatis mutandis, qu'un plaidoyer de Jean-Jacques Rous-
seau.

Hitler de méme prend la parcle aprés un événement
que le monde réprouve et dort il est ouvertement res-
ponsable : I'envahissement et la destruction de la Po-
logne. La premiére partie de son discours est la justifi-
cation de cet événement. Le gros de cette justification
est une critique de 1'état social, militaire, économique de
Ia Pologne.

Pour un peu, pour trés peu, I'Allemagne aura rendu
un fier service a la Pologne en y portant le fer et le
feu. Le Chancelier du Reich ne s’est pas rendu compte
que ce que le monde attendait de lui, ce n'était pas des
considérations sur 1'état arriéré de sa victime, mais des
déclarations précises sur la partie de 'événement qui re-
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levait, non de la situation polonaise, mais de sa propre
responsabilité.

Il y a plus. Vers la fin du discours, Hitler indique un
étonnement que bientdt il souligne. Il est surpris que la
Grande-Bretagne et la France s’entétent & vouloir lui
faire la guerre! Voici le texte:

« Aujourd’hui, tout au plus peut-on déplorer que des
gens, qui pour leur soif de sang n'ont jamais assez vu
la guerre, ne se trouvent pas la ou la guerre se fait
réellement, et que, dans le passé non plus. ils ne se
soient pas trouvés 1a ol pleuvaient les balles. Je com-
prends parfaitement qu'il y ait des personnes intéres-
sées qui ont plus 4 gagner dans la guerre que dans la
paix ; et je comprends en outre que, pour une certaine
sous-espéce de journalistes internationaux, il soit plus
intéressant de faire des compte-rendus sur la guerre
que sur des pourparlers, ou par Dieu sur les ceuvres
culturelles d'une paix qu'ils n'apprécient ni ne com-
prennent.

¢ Malis il est enfin trés clair qu'un certain capitalisme
« et un certain journalisme judaico-international ne res-
¢« pectent nullement le sentiment des peuples dont ils
« prétendent représenter les intéréts. Il s'agit la de gens
L4
&
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qui voient dans la provocation et l'incendie le plus
grand succés de leur existence ».

Vous avez bien lu: les gens qui provoquent a Il'in-
cendie. ce sont les capitalistes et les journalistes juifs ;
les gers qul veulent faire la guerre, ce sont les démo-
craties occidentales. Pourtant, n'est-ce pas Hitler qui a
déclcnché la guerre, allumé l'ncendie ? Sansg doute, malis
songez au ruban de Rousseau. C'est Rousseau qui avait
volé le ruban : il accuse Marion du vol. Rousseau, écri-
vain, illustre Hitler, homme d’Etat allemand, et tout cela
revient a4 dire que les actes commis matériellement par
le Chancelier du Reich, ce sont les autres qui en ont Ia
responsabilité morale. Done, il ne les pas commis, 4 pro-
prement parler; il est l'agent innocent de la volonté
mauvaise des autres ; il représente la fataii:é du péehé
des qutres.

D’ou Ie besoin de conquéte chez un peuple, de révolte
chez un individu ainsi animé. La conquéte, la révolte
sont des mouvements orientés du présent vers le futur ;
les seuls dont la nature, la capacité d’illusion. le tonus
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vital, la puissance d’excitation cérébrale et le défi moral
permettent en quelque maniére de modifier le passé en
métamorphosant les suites, Conquéte et révolte ont ceci
de commun qu'elles autorisent, si elles réussissent, 4 mo-
deler le passé a coups de décrets; ce qui entraine cette
conséguence singuliére qu'afin de régner sur le passé il
faut ratiboiser le présent.

C'est une inspiration fréquente du démon de la so-
litude.

RAMON FERNANDEZ.



CONTRASTE DE DEUX CONTINENTS

Nous vivons dans un age de nationalisme intense,
et cependant c’'est de plus en plus sous l'aspect continen-
tal que se posent et se présentent les problémes de notre
temps. Nous savons trop qu'il y a des problemes fran-
cais, anglais, allemands ou russes ; mais, plus encore et
de plus en plus, il y a désormais des problémes euro-
péens, américains, africains ou asiatiques. Etudions au-
jourd’hui la position du continent Europe en présence
du continent Ameérique : deux parties du monde, deux
civilisations.

Mais, demandera-t-on, étes-vous sir gu'il existe une
Eurcpe ? Quand je suis en Europe, j'avoue qu'il m’arrive
quelquefois de me le demander : les arbres, selon la for-
mule connue, m’empéchent de voir la forét; je ne vois
gue ce qui divise et non pas ce qui unit. Par contre, si
je traverse I'Atlantique, le point de vue change : I'Europe,
vue de lein, m'apparait comme une unité de civilisation ;
il y a une Europe, il y a indéniablement une civisilation
européenne et je me sens, méme aujourd’hui, un citoyen
européen. Dans le méme esprit, je peux dire que pour moi
il existe une Amérique. Le Nouveau Monde constitue un
continent & part, ayant sa personnalité, sa couleur pro-
pre, sa civilisation aussi qui est distincte de la nétre. On
sait que la race blanche s’est étendue au déla de I'Océan
Atlantique. A I'heure ou nous sommes, européens et amé-
ricains constituent les deux sections essentielles de la
race blanche, les deux piliers indispensables de notre
civilisation.
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De 1a un probléme qui domine l'avenir, le destin de
I'humanité tout entiére. Ce destin de notre civilisation
se réalisera-t-il par une coopération entre I'Europe occi-
dentale et les Etats-Unis ou bien au contraire par une
association de I'Eurcpe avec I'Asie ? En un mot I'Europe
s’opposera-t-elle 4 ’Amérique, au lieu de former avec elle
une unité groupée autour de I'Atlantique pris comme
centre ? Voila le sens profond de la question.

I. — L’'EUROPE

La civilisation européenne résulte d'une triple con-
ception de la connaissance, de 'homme, de l'invention
industrielle. Notre conception de la connaissance ou si
I'on veut de la science ou de la philosophie, nous vient
des Greces qui, les premierg, ont fait un usage logique et
en quelgque sorte laicisé de lintelligence ; par eux cette
conception s’est étendue a tout 1'Orient hellénique puis
a4 I'Occident tout entier. Notre conception de I'nomme
considéré comme individu pensant nous vient également
des Grecs, mais le christianisme 1'a transposée dans le
domaine sgpirituel, et le 18e. siécle 1'a transposée encore
une fois sur le terrain politique, de telle sorte que tou-
jours, lorsqu'il s’'agit de la civilisation européenne, nous
retrouverons l'individu. Quant a notre notion de la pro-
duction industrielle, elle nous vient, sans doute, a travers
les siécles, de ce génie d'invention qui a été commun a
tous les hommes, depuis les temps infiniment lointains
du paléolithique ; mais elle a été entiérement renouvelée
au 18e. siecle par l'utilisation que I'Europe a su faire des
forces naturelles mises a4 son service par la machine. A
ce moment, de singuliére portée, s'est ouvert, je le crois,
non pas une période historique nouvelle mais quelque
chose de bien autrement important, un 4dge nouveau de
I'hnumanité. On parle de 'dge de fer, de 'dage du bronze,
de l'dge de la pierre polie ou de la pierre taillée. Je ne
sais pas le nom de- l'dge nouveau. Méme si on devait
l'appeler «l’dge américain », son origine est en Europe.
De ce fait I'hnumanité, comme 1'a dit M. Paul Valéry,
s'est engagée dans une grande aventure, dont I'Europe
a été l'initiatrice mais dont nous ne connaissons pas la
fin,
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L'esprit et l'inspiration de la civilisation européenne
nous apparaissent ainsi comme la combinaison para-
doxale, au fond contradictoire, d'un esprit d'initiative,
d'innovation, de création, et d'un esprit critique qui
pése, mesure, discute et au fond nie. I1 y a 14 une magni-
fique confiance dans 'homme, la conviction qu'il peut et
doit faire lui-méme sa propre destinée, un refus de se
soumettre & la fatalité. « Aide-toi le Ciel t'aidera », sans
les dieux et au besoin contre les dieux, voila ce qui est
au fond de linitiative de la race blanche et du vieux
continent. Avouons-le, cet esprit est un esprit de révolte,
individualiste, non conformiste, rebelle a l'obéissance, un
esprit de maitre. L'Europe est seule de tous les conti-
nents (et je n'oublie pas le nouveau monde) 4 étre ainsi.

Si I'Europe cherchait des patrons symboliques dont
la personnalité exprimerait sa volonté et son destin, elle
ne pourrait, me semble-t-il, en trouver de plus représen-
tatif que le demi-dieu Prométhée, champion de l'indé-
pendance humaine, initiateur du feu, patron de la gran-
de industrie moderne. Les dieux l'avaient puni de son au-
dace créatrice et de sa liberté d'allure. Au fond de son
Caucase, le foie rongé par le légendaire vautour, c'était
bien un Européen.

Le vieux continent a donc réalisé une civilisation
qui lui est propre. N'ignorons pas cependant que cette
civilisation est l'ceuvre d'une race, la race blanche, mais
qu'elle n'a pu s'exprimer que dans un milieu géographi-
que spécial, qui en est la condition méme, celui d'un con-
tirent 4 mesure humaine, Oui, la civilisation européen-
ne est incontestablement l'ceuvre de la race blanche;
elle g'est répandue sur le monde en méme temps que
celle-ci. Aujourd’hui tout une partie de 'humanité blan-
che est extérieure & I'Europe, mais 2 l'origine les blancs
sont partis de 1'Asie occidentale et du continent euro-
péen. Continent a4 mesure humaine avons-nous dit, et
cela est essentiel. En Europe la nature n'est jamais ni
écrasante ni excessive ; I'homme l'adapte et il s'y adapte
en la conquérant. M. Paul Valéry a pu écrire : « La paro-
le de Protagoras, que I'homme est la mesure des choses,
est une parole caractéristique, essentiellement méditer-
ranéenne », M. Valéry eGf pu aussi bien écrire : « Une
parole essentiellement européenne ».

De la deux relations typique entre I'homme de chez
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nous et la nature. Partout en Europe, la nature est do-
mestiquée, humanisée, a vrai dire civilisée. L’homme, de
ce fait, apprend a tenir compte des nécessités de la
nature, c'est-i-dire de ses lois; il apprend en meéme
temps la valeur du temps, de son rythme, les nécessités
de la durée. Ceci revient a dire que toujours I'homme du
vieux continent se mesure. Quand ceci n'est plus vrai,
quand 'homme perd ce sens de l'espace et du temps, on
n'est plus en Europe. Il y a ainsi toute une partie du
vieux continent, a l'est et au nord-est, qui politiquement
en fait partie mais qui, géographiquement, n'appartient
plus a l'atmosphére de sa civilisation. Le cceur de 1'Eu-
rope, c'est I'Europe centrale et occidentale c'est égale-
ment le baswin méditerranéen tout entier, d’'ou sont sor-
ties les grandes idé¢es essentielles de notre civilisation.
M. Valéry, parlant de cette Méditerranée qui est sa pa-
trie, 1'a dit encore en termes magnifiques : ¢ L'édifi-
cation de la personnalité humaine, la génération d'un
idéal du développement le plus complet ou le plus parfait
de I'hnomme ont été ébauchées oy réalisées sur nos riva-
ges. L'homme, mesure des choses ; I'homme, élément poli-
tique, membre de la cité ; I'homme, entité juridique dé-
finie par le droit ; I'nomme égal 4 I'homme devant Dieu
ct considéré sub specie aeternitatis, ce sont 1a des créa-
tions presque entiérement meéditerranéennes, dont on a
pas besoin de rappeler les immenses effets. Qu'il s'agisse
des lois naturelles ou des lois civiles, le type méme de la
loi a été précisé par des esprits méditerranéens ».
Ajoutons ici que 1 Europe est un continent ou la mé-
moire du passé compte. La civilisation, encore que cons-
tamment renouvelée par linitiative, y est néanmoins
fondée sur une tradition. Le mot d’Auguste Comte, que
I'humanité se compcse de plus de morts que de vivants,
s’'applique profondément a notre culture, qui s’apparente
par 14 aux traditions les plus authentiques de 1'Asie.
Pour ne prendre que cet exemple, un Francais de la cote
méditerranéenne a deux mille ans derriére lui et il a cons-
cience de ces deux mille ans. Il sait que, sur le sol ou il
vit, des civilisations magnifiques se sont superposées a
la maniére de couches géologiques, laissant chacune des
traces que l'on peut retrouver méme aujourd’hui. La ri-
chesse verticale de¢ ce palimpseste est sans prix. La tra-
dition asiatique est peut-étre plus lointaine encore : il se
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pourrait qu'elle et trop d'années derriére elle, Avec trop
de siécles, la proportion, condition méme de la civilisa-
tion européenne, risque de faire défaut.

Les continents, les pays ont éccnomiquement un dce.
Ils sont jeunes quand ils possédent plus de ressources
naturelles encore non entamées que dhommes ou de
capitaux pour les mettre en vaieur. La maturité, la vieil-
lesse éventuellement surviennent guand la marge des
possibilités naturelles se réduit, quand il y a pluy d’hom-
mes et de capitaux que de resources ou de réserves natu-
relles susceptibles d'étre mises en valeur. Les signes qui
permettent de déterminer 1'dge économique sont nom-
breux ; la densité de la population par kilomeétre carre,
l'excédent des femmes sur les hommes, le pourcentage
des produits manufacturés dans l'exportation, le pour-
centage des matiéres premiéres ou des produits alimen-
taires dans l'importation.

Quel est, dans ces conditions, 'age de 1'Europe ? Cer-
tainement pas celui de la jeunesse, probablement celui
de la maturité. La population, en effet, est devenue tiop
dense pour se nourrir elle-méme des produits du sol : il
faut importer; irsuffisance des ressources naturelles,
largement utilisées, nécessitant le recours a l'importation
chronique des matieres premiéres; hypertrophie de
+ wutillage industriel nécessitant une exportation massive
d'articles manufacturés. A quel dge se référer deés lors ?
L'Europe est une dame, il serait discourtois d'insister.
Faisons observer, cependant, que les pays comme le doc-
teur Faust, peuvent rajeunir et retrouver la jeunesse
économique aprés la maturite,

Des conséquencey politiques et sociales d'immense
rortée résultent de ce qui précéde. Dans ce pays évolué
vers la maturité, il est devenu difficile de produire. la
concurrence y est excessive, L'Europe est donc plus tentée
de partager la richesse produite que de s'efforcer a en
produire une nouvelle. L'effort du partage est moindre
que celui de la production : c'est ici la loi de la moindre
résistance.

Deux tentations surgissent de ce fait qui comman-
dent tout le destin de l'Europe nouvelle. I1 y a lutte pour
le partage des territoires, qui sont en quantité insuffisante
pour une population tendant 4 devenir excessive ; d'ou
nationalisme et conquétes et notamment expansion co-
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loniale, luttes, d'autre part, pour le partage de richesses,
source de mouvements révolutionnaires dont la cause
est trop évidente. Les révolutions consomment plus qu'el-
le ne produisent.

La destinée de 1I'Europe reléve donc d'une loi de fer
gui semble étre sa raison d'étre: c'est le régne de la
rivalité, de I'’émulation, de la lutte, de l'insécurité, C'est
le malheur de I'Europe, mais c¢’est aussi sa grandeur,
sans quoi elle ne serait pas elle-méme,

IlI. — L'AMERIQUE

Le continent américain a sa personnalité propre non
moins marquée que celle de I'Evrope. Ce qui me frappe
dans le nouveau monde et notamment aux Etats-Unis
c'est la grandeur de la nature: les Etats-Unis ont
8.000.000 de kilomeétres carrés ; tels Etats comme le Texas
avec 689.000 kilomeétres carrés sont plus grands que la
France ; il y o 5.000 kilométres de New-York 4 San Fran-
cisco, 2.000 de la frontiére canadienne au Golfe du Me-
xique. Mai~ ces mesures ne disent pas tout encore. Ce
qu'il faut souligner c'est que toute la structure géogra-
phique est concue sur un autre plan que chez nous: le
Niagara, le cinon du Colorado, les plaines de 1'Quest, la
chaine des Andes, I'immensité plate des llanos sud-amé-
ricains sont énormes. Cette grandeur apparente 1'Ameéri-
que non pas a I'Europe mais a 1'Asie ou a 1'Afrique, au
Thibet ou au Sahara. Par contraste avec I'Europe qui est
articulée, I'Amérique est massive ; on retrouve en elle 12
Terre elle-méme avec ses proportions d'éléments. Adieu
Protagoras, qui disait que I'homme est la mesure des
choses. La comparaison, ici, ne vaut plus. Au fond méme,
avouons le, la nature n'a pas été vaincue : on lutte avec
elle plutét qu'on ne s'y adapte ; on l'enléve d'assauf, mais
elle est toujours préte a reprendre le terrain gagné sur
elle.

De la résulte une nouvelle série de rapports entre
elle et 'homme. Devant la forét vierge du Brésil, devant
I'énormité de I’Ande, 1'étre humain risque de se sentir dé-
couragé. Aux Etats-Unis la victoire de I'hnomme est réelle.
Cependant I'Américain, aynt conquis la nature trop vite,
la méconnait ; il ne noue pas avec elle ces liensg étroits
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d'habitude et de collaboration qui donnent toute leur
couleur a4 notre civilisation européenne : il n'y a pas aux
Etats-Unis d'adaptation au sol, donc pas de paysan; il
1n'y a pas d'adaptation au temps et les gens du nouveau
monde croient gqu'on peut changer le rythme des choses ;
il n'y a pas de longues traditions : 14 ou le méditerranéen
vit sur un socle de deux ou trois mille ans, I'américain
repose au maximum sur 5 siécles mais le plus souvent
sur 300 ans, sur 100 ans, parfois sur 50.

Le caractere artificiel de cette civilisation eclate dans
ces conditions, il s'agit d'une vie industrielle plus gu'a-
gricole ou artisanale, d'une société qui ne posséde ni
paysars ni artisans en dehors des Indiens premiers pos-
sesseurs du sol, d'un pays ol 'homme, 4 premiére vue.
parait s'étre libéré de la géographie, mais ol la géogra-
phie pourrait quelque jour reprendre ses droits.

Nous conclurons que 1I'Amérique est jeune ; tous les
signes statistiques concourent pour nous lindiquer : la
faible densité de la population par kilomeétre carré, l'ex-
cedent des hommes sur les femmes, la nature du com-
merce extérieur (principalement dans I'Amérique du
Sud) ; il y a plus de terres disponibles et de ressources
naturelles qu'on n'a pu encore en mettre en valeur. Cha-
cun, dans ces conditions, croit le succés individuel pos-
sible dans le cadre existant : c'est la carriére ouverte aux
initiatives et a4 l'énergie.

Les corséquences sont frappantes. C'est d'abord que
du fait de l'abondance illimitée des territoires & leur
disposition, les Etats-Unis, par exemple, leur territoire
une fols constitué, n‘ont pas envie de l'accroitre : la con-
quéte territoriale ne les intéresse pas, ni davantage la
congquéte coloniale. Il s’ensuit un régime de paix qui
domine, par exemple, les relations entre le Canada et
les Etats-Unis, avec cette frontiére de 5.000 kilometres,
souvent donnée en exemple, ol ne se rencontrent ni un
soldat ni un canon. Ou est 4 cela le mérite américain ?
Je ne sais trop Ce résultat magnifique ne sort-il pas de
la nature méme des choses,

La conséquence dans la politique intérieure n'est pas
moins frappante ni moins évidente. Dans ce continert
encore jeune il est plus facile de produire que de par-
tager ; on accepte les conditions sociales existantes parce
qu'on croit pouvoir réussir, Dés lors il n'y a pas de révo-
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lutionnaires ; la tradition est conservatrice, individua-
liste ; c’est que chacun est égal devant la chance. On
peut se demander si cette situation va durer deés I'instant
que les circonstances qui l'ont créée tendent a passer ;
mais on sait qu'une psychologie survit longtemps aux
conditions qul 'ont fait naitre.

Notre conclusion sur I’Amérique sera qu'il s’agit sans
doute d'un continent, mais surtout d’'un age qui est celui
de la jeunesse.

111, — QUI L’EMPORTERA ?

L’Europe, au XIXe siécle, a éfé le leader industriel
du monde. L’Amérigue, au XXe siécle va-t-elle prendre ce
role ? Cette rivalité, c’est au fond la lutte pour la direc-
tion mondiale, dont il faut se demander si I'Europe va
la perdre, si I'Amérigue (les Etats-Unis) va s’en saisir.

Cette question en implique une autre, celle d'une
distinction éventuelle a faire entre la civilisation euro-
péenne et la civilisation occidentale, Il se peut que I'Eu-
rope perde son unité culturelle si les conceptions tota-
litaires doivent ’emporter. Les pays épris de liberté, j’en-
tends les pays fidéles a la tradition européenne, devraient-
ils alors se rabattre sur une civilisation non plus euro-
péenne a proprement parler, mais occidentale, dont 1'A-
tlantique serait I'axe ? J'avoue ne pas renoncer, quant a
moi, 4 'unité de culture de I'Europe et je reste fidéle en
ce qui me concerne a tout ce qui fait la base de la tra-
dition européenne.

S8i nous envisageons I'Europe et 1'Amérique en tant
que concurrentes dans le domaine de la production in-
dustrielle, nous distinguons un certain nombre de cir-
constances dans lesquelles les Etfats-Unis ’emportent,
mais un certain nombre d'autres ou ils sont battus par
I'Europe.

La production des Etats-Unis a le dessus quand
jouent a plein ces trois facteurs de l'industrie moderne :
la machine, la série et la masse. Pourquoi ces facteurs
jouent-ils mieux la-bas qu’en Europe ? La nature y est
plus jeune, ce qui revient a dire que les matiéres pre-
miéres y sont plus facilement @isponibles; le cadre géo-
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graphique y est plus large et plus simple, ce qui signifie
gue dans un immense espace sans frontiéres ni douares,
il se constitue une grande unité économique continen-
tale ol la série et la masse réalisent tous leurs effets. On
se trouve enfin en présence d'un peuple unifié par l'as-
similation comme une matiéere premiére preparée par une
fusion, c'est-a-dire pius docile aux récessités du machi-
nisme et de la standardisation. A tous ces avantages, Iqui
sont ceux de la jeunesse, vient s’ajouter la transplanta-
tionn du génie européen, multiplié par l'optimisme et la
confiance du nouveau continent, surexcité par une foi
toute neuve dans la démocratie et la liberté. Voila un
résultat fort bon dont il ne faut méconnaitre nj la gran-
deur ni I'idéalisme, en dépit méme de son inspiration ma-
térielle.

L’Europe, par contre, l'emporte sur I'Amérique gquand
la machine n’est pas utilisable, ce gqui empéche la série
et oblige de se rabatire sur 'emploi d'une main d'ceuvre
nombreuse. Elle 'emporte également quand il s’agit de
fabrications de qualité nécessitant l'intervention humaine,
c’est-a-dire 'utilisation de la main d’ouvrier, du cerveau
de l'artiste ou du créateur; dans cette production de
qualité, la multiplication des modéles, et non pas leur
réduction standardisee, devient la loi méme de la pro-
duction. On devire que dans ies deux cas 'Amérique est
handicapée et méme disqualifiée parce que la main d’ceu-
vre y est trop coliteuse. L'Europe fait mieux et moin-
cher grace a ses salaires moindres, a la qualité de sa
fabrication, 4 ses spécialités, 4 son art.

On voit aisément par la quelles sont les qualités oui
peuvent avantager l'européen par rapport aux Ameéricains.
Il s’agit de la combinaison d'un double avantage : plus
d'individualité associée a plus de frugalité, Les avantages
résultant de l'individualité sont frappants: nous admet-
trons sans doute que 'ameéricain est inventif, mais 1'eu-
ropéen est créateur. C'est le fait de ses traditions, de son
acquit, de son émulation qui provient, peut-étre, de ses
divisiong elles-mémes. L'européen, affiné par la lutte, est
plus débrouillard. Il est aiguisé par la difficulté comme
le serait une lame perpétuellement passée sur la pierre;
avec ses salaires moindres, ses prix de revient plus légers,
ses marges de succes plus étroites, I'Europe entretient sq
personnalité, qui contrebalance dans certains cas le ca-
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pital éclatant que sa jeunesse, son esprit de progrés, son
optimisme valent au nouveau monde.

Ainsi le domaine propre de I'Europe c’est la qualité,
la spécialité, la difficulté. L'Europe, a la rigueur, pour-
rait faire, elle aussi, de la série et de la masse, mais elle
ne le ferait qu'en conqguérant artificiellement, par des
cartels, par des fédérations, les conditions que la nature
donne gratuitement a 1'’Ameérique.

N’oublions pas (mais c¢’est sortir du sujet) que tout
1'Occident réuni s’oppose encore a I'Extréme Orient.

1v. — L’AVENIR

Il nous est possible, dés aujourd’hui, de discerner les
avantoges que I'Amérique va prendre et sans doute gar-
der : l'exportation des articles de série, dans une certaine
mesure, le role de commanditaire international, la place
de téte dans les recherches de la fabrication scientifique.

L’Europe par contre peut espérer garder l'exportation
industrielle de qualité, l'exportation de l'outillage tech-
nique savant et en commun avec les Etats-Unis celle de
Poutillage industriel en général ; elle pourra se maintenir
dans la gestion des services économiques internationaux.
dans la fourniture d'individualités compétentes et supé-
rieures. Elle n'a pas perdu la direction mondiale de la
culture intellectuelle : le prestige de sa culture, le pres-
tige de ses individus demeurent si grands qu’on peut dire
sans risquer beaucoup de se tromper que le sort de la
civilisation intellectuelle occidentale continue de reposer
sur le vieux continent.

Mais I'Europe et 'Amérique ont une base commune
qui n'est rien moins que la civilisation occidentale elle-
méme, fondée sur ces principes communs : le respect de
I'individu, la confiance dsns les régimes de liberté.

CONCLUSION

Je me suis attaché a montrer les deux continents
sous l'angle de la rivalité et de I'émulation. Je ne crois
pas néanmoins, qu'il faut concevoir I'Europe comme s'op-
posant a4 I'’Amérique. I1 vaux mieux les concevoir comme
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concourant au meéme but civilisateur. L’'Europe apporte
dans cette collaboration l'esprit de création et une ma-
gnifique tradition technique; 1I'Amérique apporte, avec
une technique incomparable, le sens des grandes réalisa-
tions et le moteur merveilleux de son optimisme. Il y a
14 de part et d’autre le développement d'une grande civi-
lisation traditionnelle qui nous vient du passé Euro-
asiatique le plus ancien. Cette civilisation s’est répandue
sur le monde et l'a entiérement renouvele : elle mérite
de vivre.

ANDRE SIEGFRIED.



LE SULTAN BAIBARS

Si nous avons choisi le sultan Baibars, comme sujet
d'étude, ce n'est pas pour la seule sctisfaction d’exposer
une biographie émouvante. Nous désirons méditer ensem-
ble la lecon d'énergie qu’elle comporte et mettre en évi-
dence un redressement politique inattendu. Sous I'impul-
sion d’'un maitre exceptionnel, I'Egypte, aux prises avec
ure révolution intérieure, avec une guerre de sécession,
menacée par de puissants adversaires, va soudain imposer
sa loi 4 I'Orient.

En effet, depuis longtemps, on est habitué 4 ne con-
sidérer I'Egypte qu'en fonction des grands faits de I'his-
toire universelle, comme si c’était un creuset dans lequel
étaient venues se fondre et s’amalgamer des idées les
moins destinées a vivre de concert. Ce n'est pas entiére-
ment inexact et il est notoire que 'Egypte est étroitement
meélée A certains faits essentiels des annales du globe.
Un des voyagaurs de 1'époque romantique, Jean-Jacques
Ampeére, a peut-étre mieux que d'autres, précisé ce point
de vue: « La Bible, dit-il, Homeére, la philosophie, les
sciences, la Gréce, Rome, le christianisme. les hérésies,
les moines, I'islamisme, les croisades, la Révolution fran-
caise, presque tout ce qu'il y a eu de grand dans le mon-
de se rencontre sur le chemin de ecelui qui traverse cette
contrée mémorable ». Et il fournit ce détail saisissant :
« Ou trouver une ville comme -Alexandrie, fondée par
Alexandre, défendue par César, et prise par Napoléon ? »

Nous pouvons pourtant découvrir des moments ou
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I’Egypte joue un role par elle-méme, dans ce long espace
de temps qui commence avec la conquéte arabe, en 640,
et que nous arréterons a I'Expédition francaise. Le pays
sera, au début, une colonie du royaume califien, et, tout
4 fait a la fin, une province de l'empire ottoman. Dans
l'intervalle, il ménera une vie indépendante. Les divers
régimes qui administreront 1'Egypte d'une facon autono-
me nous montrerort la prépondérance de 1'élément civil
sous les Fatimides, tandis que I'hégémonie des militaires
se manifeste sous les Ayyoubides et les sultans Mamlouks,

Il y a des instants de faiblesse et des périodes d'é-
nergie. Comme partout, I'on rencontre des espaces de
stagnation et d'aboulie, parfois annonciateurs de san-
glantes catastrophes. Parfois aussi, un homme surgit, un
violent coup de barre est donné et s'opére un redresse-
ment magnifique, qui fait oublier les erreurs politiques
et les rend méme fécondes. Car il convient de rejeter
un préjugé courant dans certains milieux européens, mé-
mes les plus cultivés, 4 notre époque surtout, laguelle,
avec son besoin de classement et de compartimentage,
firirait par annihiler le sens de Ia mesure et des nuances,
Que n'a-t-on pas écrit sur le fatalisme musulman, qui
amollit les énergies par une contemplation paresseuse de
Tordre de l'univers ? Ce qu'un poéte contemporain a ex-
primé en des vers pleins de charme :

Peul-étre si j'arais choisi mon temps ou virre,
Eussé-je, grave et doux, vieilli sous le turban

Et ma vie eut passé ses jours calmes @ suivre
L'ombre du cyprés noir et du minaret blanc.

La résignation du musulman est une qualité active,
respectueuse des ordres du Trés-Haut, mais son point
d'aboutissement n'est pas inexorablement la nonchalan-
ce La certitude que les décisions divines sont toutes puis-
santes ne saurait s'opposer a l'audace et a la volonté.
Les gouvernements islamiques ont été dirigés, aux ins-
tants de chance., par d'admirables hommes d'Etat. qui
ont su prévoir, vouloir et se faire obéir.

L'étre qui, &4 nos yeux, dans toute I'histoire de I'E-
gypte musulmane, symbolise le mieux cette force intel-
ligente, c’est le sultan Baibars, qui régna de 1260 a 1277.
Sa biographie fournit l'occasion d'exposer briévement le
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caractére étrange de cet empire musulman qui, du Caire,
fut a la téte de la politique islamique de 1258 a 1517.
Des esclaves, en arabe mamlouks, étaient recrutés prin-
clpalement en Asie centrale et en Crimée. Ils formaient,
dans le royaume égyptien, le noyau de l'armée et, 4 la
suite de leur affranchissement, pouvaient prétendre aux
divers grades d'officier, voire au trone.

Le sultan Baibars fut un de ces esclaves. On raconte
qu’'en feévrier 1269, le sultan Baibars donna audience &
Damas, 4 un ambassadeur de 'empereur mongol, lequel
était chargé par son maitre de deéclarer au souverain
égyptien : « Toi qui es un esclave. qui as été vendu dans
la ville de Sivas, comment oses-tu.braver les rois, sou-
verains de la terre? » Cette insolente bravade n’eut
probablement pas lieu, mais elle a 'avantage pour nous
de poser clairement le probleme des mamlouks,

Baibars fait son apparition dans l'histoire en 1239
d'une facon romanesque. Il accompagne en prison, en
Transjordanie, son maitre Malik Salih, le futur souve-
rain ayyoubide gqui mourra, dix ans plus tard, a Mansou-
rah, en face de l'armée de saint Louis.

Il fit ses premiéres armes en Syrie, guerroyant pour
lc compte de Malik Salih et il s’empara de presque tout
le sud palestinien au cours de I'année 1244. I1 fit 1a un
rude apprentissage de l'exisfence militaire et de la vie
politique. Les intrigues des derniers princes ayyoubides.
leurs trahisons réciproques, leurs ententes coupables avec
les Croisés, avaient fait réfléchir le jeune offfcier.

En cette méme année, les Croisés avaient perdu Jé-
rusalem, dont la possession leur avait été assurée par le
traité passé entre Frédéric II et Malik Kamil. Les Francs
s'étaient rendu compte du péril s'ils ne reprenaient pas
T'offensive. Une autre croisade, la septiéme, était donc
prévue et le concile de Lyon, en 1245, en inaugurait la
solennelle prédication.

Nous allons retrouver Baibars en cette période dra-
matique, qui nous est bien familiére. L'Egypte venait de
perdre son souverain, le méme Malik Salih, décédé le 23
rovembre 1249, et attendait l'arrivée de son successeur,
Tourah Shah, mandé de Mésopotamie. La ville de Man-
sourah est attaquée et prise le 9 février 1250 : c'est au
cours d'un combat de rues que Baibars prend le com-
mandement, aprés la mort du général égyptien, et re-
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pousse les Francs. Le désastre de Fareskour, survenu le
6 avril, allait clore la septiéme croisade.

A la date a laqguelle nous sommes parvenus, Baibars
n'a pas 25 ans, l'age de Hoche et de Marceau. Depuis
dix ans, il assiste aux querelles lamentables des derniers
princes ayyoubides, il a vu que chacun d’eux est prét
aux pires trahisons pour nuire au voisin. Triste école
pour un étre ambitieux : ce jeune général, dont la bra-
voure vient de sauver I'Egypte, était sans doute fidele
4 son maitre Malik Salih et a son épouse Chadjar al-
dourr.

Nous avons maintenant des éléments d’information
suffisants pour comprendre ce gui va se passer. Le nou-
veau sultan, Touran Shah, était un malheureux écervelé :
il ne tint aucun compte des faits d’armes accomplis par
les officiers tures et commit l'imprudence de les mena-
cer. Renouvelant le geste de Tarquin le Superbe, il tran-
cha un jour les flambeaux de sa chambre en déclarant
gu'il couperait ainsi la téte des officiers turcs. L'attitude
hostile de Baibars fut donc tout d’aborg dictée par des
raisons de clan. Mais, sous 1’égide de Baibars, le complot
et la révolution qui allait suivre se feraient avec la signi-
fication de résistance a l'ennemi. Sous les yeux du roi
de France terrifié, Baibars se rue, avec une poignée de
conjurés sur le dernier souverain ayyoubide, qui meurt
d'une facon pitoyable. Ecoutons le témoignage de saint
Louis lui-méme : « Quelques guerriers sarrasins, écrit-il,
sans doute de connivence avec la majeure partie de
l'armée, se précipitérent sur le sultan au moment ou il
se levait de table, et le blessérent cruellement. Le sultan,
malgré cela, sortit de sa tenfe, espérant pouvoir se sous-
traire par la fuite; mais il fut tué a coups d'épée en
présence de tous les émirs et de la multitude des autres
Sarrasins ».

Cet assassinat, dont nous ne contestons pas le carac-
tére odieux, n’arrangea rien. La veulerie était générale.
En Egypte. Chadjar al-dourr montait sur le trone, au
grand scandale du calife de Bagdad, qui se plaignait
avec amertume qu'il n'y eat pas d’homme dans le pays.
Pourtant, le calife ne valait guére mieux, passant la
plus grande partie de son temps a entendre de la musi-
que et a écouter ses bouffons et, quelque dix ans plus
tard, l'approche de I'armée mongole de Houlagou ne put
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le tirer de son engourdissement ni réveiller en lui la
moirdre étincelle de courage.

Le premier sultan mamlouk, Aibek, eut & liquider la
septiéme croisade : il le fit sans ménagements, sans dif-
ficultés non plus, puisque le roi de France était son
prisonnier. Il eut plus d'énergie et plus d'habileté a dé-
ployer pour lutter contre le retour offensif d'un prince
ayyoubide, lequel, aprés une bataille perdue sur le ter-
ritoire égyptien, fut obligé de reconnaitre le nouvel Etat,
dont les frontieéres s'étendirent jusqu'au Jourdain,

Les Croisés pouvaient tout espérer, comme cela se
produisait lorsque les musulmans ne s'entendaient pas.
Leur arrivée en Palestine, en 1099, avait trouvé I'islam
en pleine décomposition, et il avait fallu un siécle pour
que les efforts de Nour el-din, puis de Saladin, construi-
sent un régime solide, bien centralisé. La féodalité ayyou-
bide des descendants de Saladin avait été génératrice
d'intrigues, a l'abri desquelles l'astucieux Frédéric II
s’était fait concéder Jérusalem,

La révolution mamlouke, non reconnue en Syrie, al-
lait-elle engendrer les mémes désordres? Certaines négo-
ciations sont symptomatiques : le sultan d’Egypte et le
prince ayyoubide de Damas ont songé respectivement a
employer 1'un contre l'autre les forces franques. Et, en
1252, un veritable traité d'alliance fut conclu entre les
Francs et le souverain mamlouk, qui s'engageait a rétro-
céder Jérusalem, Bethléem, Naplouse, la Galilée et la
Cisjordanie, comme compensation a4 une aide militaire
des Croisés pour récupérer Damas.

Cet accord ne servit pas, car le prince de Syrie se
réconciiia avec le jeune royaume mamlouk. Mais l'accal-
mie générale qui devait en résulter allait étre de courte
durée, Les armées de l'empereur mongol, gqui s'étaient
signalées en Perse par des atrocités sauvages, venaient
de s'emparer de Bagdad et avaient mis 4 mort le calife
abbasside. Et, un beau matin, le prince de Damas recut
Pultimatum suivant : « Nous vous faisons savoir que, par
la force de I'épée de Dieu, nous avons conquis Bagdad,
exterminé les guerriers de cette ville, détruit les édifices,
et fait prisonniers les habitants. Dés que tu auras pris
connaissance de cette lettre, hate-toi de te soumettre au
roi des rois souverain du monde, ta personne, tes sujets,
tes guerriers, et tes richesses »,
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En ce qui concerne la Syrie, le mouvement des trou-
pes de l'empereur mongol Houlagou avait été sollicité a
la fois par le roi de I'Arménie et par les Croisés. Ecoutons
Joinville : « Pendant que le roi séjournait en Chypre le
grand roi des Tartares lui envoya ses ambassadeurs et
lui fit entendre moult paroles débonnaires. Entre autres,
il lui manda qu’il était prét 4 l'aider & conquérir la Terre-
Sainte et 4 délivrer Jérusalem de la main des Sarrasins »,
De son coté, le rol d’Armeénie était allé dés 1254 jusqgu'a
Karakoroum s'entretenir de la guestion avec l'empereur
mongol. Il avait recu l'assurance que celui-eci irait pren-
dre la cité de Bagdad et détrulre le calife comme son
plus mortel ennemi, puis gqu'il irait délivrer la Terre
Sainte du pouvoir des Sarrasins et la rendre aux chré-
tiens. Nous concevons l'attitude momentanée des colonies
franques, mieux encore celle du royaume d"Arménie, pris
entre les Seldjoukides de Konia et les Ayyoubides d’'Alep
et de Damas : un appui mongol était un secours inespéré.
Il est normal qu'on ait pu considérer les Mongols comme
des « sauveurs providentiels », mais il nous parait incro-
yable qu'a cette époque et qu'encore aujourd’hui on ait
pu voir en eux les ¢ alliés naturels » de la chrétienté.
Nous y reviendrons, nous bornant 3 déclarer dés main-
tenant qu'il convenalt d’accepter les conséquences possi-
bles de ce qu'on a appelé, 4 tort ou & raison, la croisade
mongole.

La premiére partie du programme s*accomplit suivant
les prévisions: bientét les Tartares, aprés avoir pris
Bagdad et supprimé le califat abbasside, dépassérent
Alep puis Damas. L'Egypte mobilisa. Une rencontre san-
glante se déroula a4 Ain-Djalout, en Palestine : le sultan
Koutouz s'y distingua par des prodiges de valeur, ainsi
que le général mongol, lequel y trouva la mort, La victol-
re égyptienne fut décisive, grace a la ténacité d’un sul-
tan qui avait eu toutes les peines du monde a mettre sur
pied une armée. Baibars combattit &4 'avant-garde.

Arrétons-nous un instant a cette invasion mongole.
pour comprendre les événements qui vont suivre. « Le
Mongol nestorien, écrit le dernier historien des Croisades,
M. René Grousset, maitre de toute la Syrie intérieure,
avait tendu sa rude main au Franc, toujours maitre de
la ecote. L’islam syrien, pris dans un étau, avait été sur
le point de disparaitre comme puissance politique ». Il
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est de fait que l'occupation mongole de la Syrie fut mar-
quée par une protection évidente des chrétiens. Si nous
n'avions i envisager cette attitude que comme une réha-
bilitation d'une minorité, nous en serions fiers, mais pour
les chrétiens du pays, il s'est alors agi d’une revanche,
avec tout ce que cela comporte d'imprudence : boire du
vin dans la mosquée des Omeyyades, 4 Damas, c'est une
profanation qui ressemble a4 une provocation.

En face de cette invasion menée A la fois dans un
dessein de conquéte et dans un esprit hostile 4 l'islam,
I'Egypte est gouvernée par un chef énergique, Koutouz :
pourtant, la victoire fut bien surprenante, car les hom-
mes de loi avaient protesté contre les nouveaux impoéts
et beaucoup d'officiers auraient bien voulu ne pas se
battre. Que se passa-t-il au juste pendant que 'armée
mamlouke regagnait I'Egypte ? Nous connaissons mal 1'é-
volution des faits qui allait amener un dénouement tra-
gigue. Koutouz fut assassiné dans sa tente et ce forfait
fut accompli par un groupe d’officiers, parmi lesquels
nous retrouvons Baibars. L'enquéte fut menée d'une fa-
con singuliére : « Qui de vous a tué Koutouz ? » interro-
gea le maréchal de 1'armée, Baibars prit immeédiatement
la responsabilité du crime, « En ce cas, seigneur, répondit
le maréchal, asseyez-vous sur le tréone du sultan », Si
cette scéne offre une chance de crédibilité, elle nous mon-
tre que Baibars n'avait couru aucun risque et qu’il avait
agi avece l'assentiment général.

Koutouz a-t-il vraiment refusé de donner a Baibars
ie gouvernement d'Alep et celui-ci a-t-il dés cet instant
médité de se venger ? « 8i 'on était ingrat envers lui,
11 s’avancerait tout seul », &crivait au sujet de Bonaparte
le commandant de 'armée qui venait de reprendre Toulon
aux Anglais. C'est probablement la morale a tirer de ce
coup détat.

Baibars fut proclamé sultan sur place et recut les
serments de fidélité sans qu’aucune protestation ne s’e-
levat. I1 monte sur le trone le 23 octobre 1260,

Son premier geste fut de conguérir l'opinion publi-
que par le seul moyen trouvé jusqu'a ce jour pour se
rendre populaire : il supprime les impoéts extraordinaires
levés par son prédécesseur pour financer la campagne
contre les Mongols. Le deuxiéme annonce tout un pro-
gramme. L'ordre est donné de restaurer la mosquée du
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Prophéte a Médine : c’est 'affirmation de la suzeraineté
égyptienne sur les Villes Saintes de l'islam. TUn autre
chantier est ouvert, celui-ci & Jérusalem. & la Coupole
du Rocher : c’est un avertissement aux Croisés que la
cité restera musulmane.

Il convenait d'instaurer a l'intérieur une discipline
de fer pour ne pas voir se renouveler la pitoyable atti-
tude de l'armée abandonnant Damiette aux Croisés pres-
que sans combattre. L'organisation militaire devient im-
peccable, au point de prévoir la mobilisation immeédiate
des tribus arabes de la frontiére de I'Euphrate pour as-
surer la garde des marches mésopotamiennes contre les
incursions mongoles.

Ce fut un régne prodigieux de dix-sept années, au
cours desquelles Baibars entreprit et réussit des actions
dont les conséquences furent désastreuses pour les Croi-
sés. *

Le contraste est évident a cette époque entre les co-
lonies franques et l'empire mamlouk en formation. Les
premiéres commercent a4 étre minées par les particula-
rismes nationaux et par des soucis de lucre qu'accroit un
funeste esprit de concurrence : les bourgeois établis a
demeure, d’autre part, voient arriver d'un trés mauvais
ceil les nouveaux croisés, qui viennent avec l'idée fixe de
reconquérir Jérusalem.

Au contraire, le royaume égyptien puise dans ses ora-
ges politiques un besoin d'union. Baibars entend chasser
définitivement les Croisés, tout au moins les affaiblir par
un état de guerre permanent, Les Francs parlent encore
de la délivrance de Jérusalem, mais ils semblent s'ima-
giner naivement qu'on va les laisser se fortifier grace
a4 des tréves plus ou moins longues et leur abandorner,
par surcroit, l'initiative des opérations.

Pourtant, dés le début de son régne, Baibars, rece-
vant des ambassadeurs francs, ne cache nullement ses
intentions futures: « Notre seule préoccupation, dit-il,
est de faire la guerre aux infideles ».

C’esti bien 1a qu'est le malentendu : les Croisés, aprés
une randonnée épique, s'étaient installés en Palestine,
pendant oue les Fatimides admettaient en partie le fait
accompli. L'échec relatif de Saladin permit ensuite aux
Francs de subsister sans trop de peine grice aux discor-
des des Ayyoubides, qui ne s'aimaient pas. Baibars ne
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pouvait .ignorer ces petites trahisons dont il avalt été le
spectateur. I1 avait compris aussi le danger morgol, qu'on
lenvisage isolément ou par sa connivence avec les Francs.
Sa conduite s’expliquera donc aisément : constitution en
Egypte d'un gouvernement fort; suppression de toute
indépendance en Syrie musulmane ; enfin, pour que la
politique islamique conserve un certain prestige, réta-
klissement du califat supprimé par les Mongols. En tout
cas, pour le souverain égyptien. Croisés et Mongols ne
sont qu'un méme ennemi.

Et l'opinion publigque est averiie des aspirations mai-
wresses du nouveau sultan, dés 1263, Dans le document Iu
en chaire a cette date, on lisait les phrases suivantes:
« Le sang a été répandu par l'effet de l'injustice et du
crime ; que n’avez-vous vu les ennemis de l'islamisme
entrer en armes dans Bagdad, sacrifier a leur fureur le
sang et les richesses. égorger les hommes, les guerriers,
les enfants, faire souffrir i ceux qu'ils laissalent vivre les
supplices les plus douloureux ? Réunissez tous vos efforts
pour accomplir les devouirs que réclame la guerre sain-
te ».

Avant de monter sur le trone, Baibars a assisté 4 la
bataille de Mansourah, en territoire égyptien, puis a celle
d’Ain-Djalout, en Palestine. Aussi s'est-il bien promis que
le domaine dont il a la charge ne serait plus envahi.
Sur ses instructions, on comble le Nil 4 1'embouchure de
Damiette. on établit une tour de guet & Rosette et les
murailles d'Alexandrie dont consolidées. En Syrie, toutes
les forteresses mises 4 mal par les Mongols sont recons-
truites, formant une ligne d’arrét face au royaume latin,
du Jourdain a 1'Oronte. De place en place, s'élévent des
tcurs de guet. Il en est de méme sur la frontiére de
I'Euphrate, ol certaineg citadelles sont approvisionnées
pour soutenir un siége de dix ans. Ce programme est
développé dans l'allocution que la chancellerie du sultan
prépara pour le calife abbasside le 4 juillet 1261 : « Ne
manguez pas de veiller sur les places frontiéres avec zéle.
Que le soin de ces forteresses soit votre occupation prin-
cipale ; songez a relever celles oul les ennemis n'ont laissé
que des ruines; ces places seront de la plus haute im-
portance, et attireront sur l'ennemi la dispersion et le
trouble. Aucunes ne réclament plus vos soins que les villes
situées prés du rivage de la mer, et que les ennemis ob-
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servent et convoitent perpétuellement, Dans cette classe
il faut ranger en premiére ligne les places frontiéres de
I'Egypte ».

Ces précautions militaires n'’étaient pas surfisantes.
Il convenait d'étre informé rapidement et de pouvoir en-
voyer des ordres avec célérité., Baibars crée un service
postal régulier : deux fois par semaine, il recoit des ren-
seignements de toutes les parties de l'empire. En temps
rormal, une dépéche mettait quatre jours pour aller du
Caire a2 Damas. Les nouvelles plus urgentes étaient trans-
mises par pigeons : elles c¢taient d’ailleurs remises sans
délai. Il arriva au sultan d'en prendre connaissance dans
une nudité presque compléte : une telle mise en scéne
tendait 4 accroitre le z2le des fonctionnaires.

Les dix-sept années du réegne de Baibars se soldent
par un total de trente-huit campagnes en Syrie. Sur les
neuf batailles engagées contre les Mongols, une seule,
la derniére, est due a l'initiative du sultan, les autres
pouvant étre considérées comme des contre-attaques. Il
y eut cing engagements important avec la Petite-Armé-
nie, et les sectaires Ismailiens, les Assassins, subirent trois
assauts. Aux Francs, les plus malmenés, les troupes égyp-
tiennes infligérent vingt et une défaites.

L’activité guerriére du sultan n'est pas seulement, ¢n
cause par les ordres qu'il donne : de sa personne, il as-
sume le commandement dans quinze batailles, ne crai-
gnant pas, lorsque cela est nécessaire, d’exposer sa vie.
Quelques chiffres donneront une idée des pérégrinations
de Baibars : il ne parait pas avoir séjourné dans sa ca-
pitale du Caire plus de la moitié des journées de son
régne ; il en est sorti vingt-six fois et a certainement
parcouru plus de quarante mille kilométres.

La premiére mobilisation eut lieu en juin 1263. Le
sultan ordonne aux officiers de la milice et aux mam-
louks de tenir leur équipement au complet. La (oule se
presse dans le marché des armes: le prix du fer aug-
mente. aussi bien que le salaire des forgerons et des ou-
vriers qui fabriquent les différentes piéces d’armures. Les
soldats emploient exclusivement leur revenu a l'achat des
armes. Chacun se livre 4 quelque exercice guerrier, tel
que le jeu de la lance; on se familiarise avec 1'équita-
tion. Le 12 aout. tous les soldats recoivent l'ordre de se
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disposer 4 passer une revue en tenue de campagne. Elle
eut lieu le 25 aout et la foule fut si dense qu'il y eut de
nombreuses victimes.

Le 21 janvier 1265, cette immense armée, commandée
par le sultan, part du Caire : c’est le début de la grande
offensive contre les Franecs, qui ne se terminera qu’en
1271. Les places fortes sont enlevées les unes aprés les
autres : en 1285, c'est le port de Césarée, dont la prise
coupe en deux les possessions franques vers le sud et
isole Jaffz ; plus au nord, Athlith et Haifa sont occupées,
Les villes sont détruites : en cas de recul, elles ne pour-
ront plus servir de point d'appui a 'ennemi. Puis l'ar-
meée fait volte-face vers le sud et enléve le port d’Arsouf.
En 1266, des attagues simultanées se produisent sur tout
le front, mais l'effort principal se porte sur la ville de
Safed, au nord-ouest du lac de Tibériade : la place est
emportée aprés un siége pénible. En 1268, Baibars s'en
prend a l'enclave de Jaffa, qui ne résiste pas un jour.
En dehors des spécialistes, bien peu de personnes con-
naissent le bulletin de ce fait d’armes, encore sculpté sur
la porte de la grande mosquée de Ramleh, en Palestine
et ainsi conc¢u : «Il mit le siege devant la place de Jaffa
a l'aube du jour et I'emporta, avec la permission de Dieu,
la troisiéme heure de ce jour ». Quelques semaines plus
tard, une nouvelle ligne de défense est forcée, le fleuve
du Litani, et le chateau de Beaufort, en face de Tyr,
devient musulman. Soudain, a la fin du mois de mali, les
troupes égyptiennes se présentent i la pointe septentrio-
rale du royaume latin et Anfioche capitule. Cette con-
quéte eut un retentissement considérable, plus peut étre
que la prise de Jérusalem par Saladin : depuis le début
des Croisades, Antioche n'’avait pas cessé d'appartenir
aux Francs. Les forteresses environnantes ne résistent
pas davantage et Baibars en profite pour signer la paix
avec le roi de la Petite-Arménie, obligé de céder une par-
tie de ses domaines au sultan d'Egypte. Une derniére
offensive, partie de Homs, entame les défenses lointaines
de Tripoli: les places fortes de Safitha, du chateau de
Crac et d’Akkar sont enlevées en deux mois, au cours
de l'année 1271. .

On peut mesurer les pertes territoriales du royaume
franc a la mort de Baibars. La principauté d'Antioche
n'existe virtuellement plus. Au sud, la frontiére a été
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portée de Jaffa a4 Saint-Jean d'Acre. Dans l'ensemble, les
Croisés ne possédent plus qu'une étroite bande du litto-
ral, tandis que les Mamlouks tiennent toutes les crétes.
C'est bien la fin et le royaume latin n’aura plus que
vingt ans d'existence,

Ce n’est pas non plus un mince titre de gloire pour
Baibars que d'avoir supprimé la secte redoutable des As-
sassins, dont les méraits s'exercaient indistinctement
sur les musulmans comme sur les chrétiens. Les Assas-
sins, dont les possessions s'étendaient au nord de Tripoli,
seront frappés a la fin du régne et par étapes, si l'on
peut dire. Ceux de ces sectaires qui étaient établis en
Perse, en faisant leur soumission a l'empersur mongol,
s'étaient engagés a lui remettre les forteresses syriennes
qui leur appartenaient. Et pendant ce temps, leur chef
syrien, celui que nos chroniques appellent le Vieux de
la Montagne, entretenait des relations amicales avece szint
Louis. Baibars feint d'abord de prendre leur défense et
obtient en 1266, qu'ils ne paieraient plus tribut aux Che-
valiers de I'Hopital, mais il réussit finalement a l'encais-
ser pour son compte. En 1269, il nomme presque un grand
maitre de son choix et, en 1272, la seigneurie des Assas-
sins est purement supprimée, mais il a fallu prendre leurs
places fortes une a une.

Contre les Mongols, combien l'attitude du sultan est
différente du début a la fin du régne, En 1262, ses cam-
pagnes n2 sont pas commencées et, devant la menace
d’une attaque, il donne l'ordre de briuler les paturages du
nord de la Syrie, pour que l'ennemi ne trouve aucun em-
placement pour camper. Sur la profondeur de dix jour-
nées de marche, tout ’espace fut couvert de cendres. Les
Arabes nomades de la région sont chargés du service de
renseignements. Lorsque les Francs et les Arméniens fu-
rent devenus inoffensifs, Baibars se décida a atteindre
les Mongols au dehors, 4 l'instigation d’'un certain nom-
bre "d’officiers seldjoukides, lesquels, las de l'ingérence
mongole, s'étaient réfugiés en Egypte. L'affaire était d'im-
portance : aussi, éprouva-t-il le besoin de consulter ses
principaux généraux sur cette campagne. Lorsqu'elle fut
décidée, l'invasion de I'Asie mineure fut préparée avec au-
tent de célérité que de minutie. Les premiers ordres sont
donnés le 26 aot 1276 : les troupes sont passées en revue le
16 octobre, quittent le Caire le 25 février 1277, parvien-
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nent a Damas le 24 mars, en repartent le 27 et arrivent
4 Alep le 6 avril. Dans chaque province, le sultan emme-
nait toutes les troupes locales disponibles. Avant de
s’ergager, il adressa le document suivant, o l'on recon-
nait, ironie cinglante, les termes habituels de la chancel-
lerie mongole : « Celui qui m’obéira, sa vie et ses biens
seront garantis contre toute atteinte. Quant a celui qui
se révoltera, contre mes ordres, il n'aura qu’a s'en prendre
4 lui des malheurs qui l'accableront ». Le Taurus était
immeédiatement franchi et, aprés avoir bousculé une a-
vant-garde, 'armée égyptienne livrait bataille aux troupes
mongoles dans les parages d'Elbistan le 17 avril. Le com-
bat fut d'une exceptionnelle violence et Baibars lui-méme
chargea avec ses escadrons : les Mongols furent battus,
laissant six mille sept cents morts sur le champ de ba-
taille ; Ies pertes mamloukes avaient été également con-
sidérables. Le sultan poursuivit sa marche et occupa Cé-
sarée le 2 mai. Il était de retour le 8 juin a Damas, d'ou
il était parti quatre-vingts jours auparavant.

Baibars est bien un guerrier, mais on ne peut guére
le considérer comme un congquérant. Ses dix-sept années
représentent dix-sept années de combats. et, s'il a désiré
la paix, ce ne fut jamais n'importe quelle paix. Il veut
enlever aux Mongols toute idée d'offensive nouvelle et,
pour obtenir ce résultat, il exprime la ferme résolution
de supprimer leurs alliés, les Francs et les Arméniens.
C'est donc plus un programme de sécurité qu’'un plan
de conquéte.

Le régne de Baibars est alors d'une clarté limpide :
sa politique et son action militaire se sont exercées d'une
maniére impitoyable contre tous les ennemis qui mettent
en danger l'existence de I'empire égyptien. Il avait trouveé
une situation trés grave et a opéré le redressement né-
cessaire. Comme historien, nous avons des gquestions pré-
cises, mais limitées, & nous poser. Quelle était sa tache
et dans quelle mesure a-t-il réussi ? Quelle fut, au juste,
dars tous ses actes, sa valeur morale ? Nous avons ré-
pondu a la premiére guestion et nous pouvons regretter
que les Croisés, qui se relevaient mal de 1'échec de la
septiéme croisade, aient trouvé en face d'eux « un des
meilleurs hommes de guerre de tous les temps ». Malis notre
exposé historique ne sauralt avoir l'allure d’un plaidoyer,
encore moins d'un poéme épigque. Nous nous préoccu-
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perons surtout de ne pas perdre de vue l'époque et le
milieu,

C'est. précisément le reproche gue nous adresserons
au dernier historien des Croisades, M. René Grousset,
lequel ne mérage pas ses sarcasmes au sultan Baibars,
ainsi qu'au régime des Mamlouks. Nous ne lui contestons
pas que l'intervention de Baibars au combat de Mansou-
rah ait changé le cours de l'histoire. Mais un historien
de sa classe, qui me reproche amicalement d'étre « de
'autre coté du pornt-levis », n'a pas le droit de traiter
Baibars comme il I'a fait. Pour lui, c’est tout simplement,
« une béte féroce et traitresse, un aventurier sans foi ni
scrupule, un homme de sarg aux meceurs atroces, animeé
d’un génie de proie » et le gouvernement est qualifié d’une
facon méprisante « d’impérialisme de caserne ». Nous
n’avons rien caché de la biographie du sultan Baibars et
nous avons poursuivi notre exposé avec une entiere ob-
jectivité. Nous avons convenu qu’il est patvenu au trone
aprés deux meurtres, ce qui est trop, mais ce qui n'est
pas, comme l'écrit M. Grousset, une « série d’assassinats ».
Le complot contre Touran Shah doit étre jugé sur ses
résultats. 11 est possible qu'il ait été formé dans un des-
sein de vengeance, soyons plus précis, dans un but de
sécurité personnelle. puisque les officiers-turcs avaient
été menacés. Mais il inclut 'idée maitresse de résistance
A l'ennemi et, a4 ce titre, ne doit pas étre qualifié de
révolution de caserne. L’assassinat de Koutouz reste plus
mystérieux, plus inguiétant: il ¥y a 14 une question de
clans, et les luttes d’influsnce pourraient se comparer
aux discordes sanglantes des clubs pendant la Révolution
francaise. Ce sont les mamlouks du sultan ayyoubide Ma-
lik Salih qui reprennent le pouvoir. Mais le vieil historien
frencais des Croisades, Michaud, fournit ici une hypotheése
qui n'est pas 4 dédaigner. Le régime de faveur dont les
chrétiens avaient profité durant  'occupation mongole
avait provoqué en Egypte une animosité trés ardente.
Baibars, dont le ressentiment personnel parait établi,
aurait accompli le vceu secret de tout un groupe de mé-
contents, qui reprochaient 4 Koutouz de ne pas avoir
dénoncé la tréve conclue avec les Francs. Donc ici encore
c’est un complot coloré d’une volonté d’action plus ferme
confre les ennemis de l'empire.

Baibars ne ressemble évidemment pas aux souverains
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ayyoubides, gentilshommes bien élevés, nourris d’une for-
te culture, mais un historien contemporain du sultan a
dit que ¢« sa profondeur d’esprit et son application sup-
pléaient en lui au défaut d’étude et I’'amenaient a rendre
comme siennes les connaissances des autres ».

Baibars n'est pas un de ces fins diplomates, dont
I'élégante habileté ferait oublier la ruse. Il n’est pas non
plus de ces princes dilettantes, dont la biographie se
déroule au milieu de traits d’esprit, de ces souverains
lettrés qui, entre la cession de Jérusalem et la perte de
Damiette, échangent des corréspondances scientifiques et
s’envoient des horloges mécaniques et des léopards de
chasse, comme Frédéric II et Malik Kamil. Contre lui
se dresse une coalition, qu'il a cherché & dissoudre par
tous les moyens, Car, si nous approuvons saint Louis d’a-
voir essayé de profiter de la mésentente des Ayyoubides
de Syrie et des Mamlouks d'Egypte, mieux d’avoir tenté
de l'aggraver, nous comprenons que Baibars n’ait jamais
laissé échapper une occasion de briser 1'unité franqgue.
On lui reproche certains moyens, recours a la trahison,
rupture injustifiée de tréves et surtout des massacres
inhumains et inutiles. Nous savons, par exemple, que la
ville de Safed fut prise en 1266 grace a Ia trahison pro-
voquée des éléements syriens de la garnison ; que, deux
années plus tard, Jaffa fut assiégée ct emportée d'assaut
au meépris des tréves; gqu'enfin le chateau de Crac ca-
pitula en 1271 parce que le sultan fit fabriquer au nom
du commandant des forces franques de Tripoli un ordre
de reddition. Il est, croyons-nous, malséant de lui en vou-
loir d’avoir par d’adroites manceuvres aggravé la désunion
de ses ennemls.

Voici un grief plus tristement précis : au lendemain
de la chuies de Safed, le sultan fit décapiter, malgré ses
promesses, tous les prisonniers. Les sources musulmanes
ne nient pas la chose. ajoutant que la capitulation avait
été violée et notamment que des musulmans étaient ca-
chés parmi les troupes frangues qui s'étaient rendues.
Mais un détail supplémentaire est impressionnant: un
prisonnier eut la vie sauve, afin qu’il put rendre compte
aux Francs de ce qu'’il avait vu. Et alors nous pouvons
supposer qu’il s'agit de représailles: en 1260, Houlagou
avait ainsi fait massacrer la garnison d'une place forte
au sud d'Alep. 4 une exception prés.
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Car, au début, dans la conduite de la guerre contre
les Francs, les instructions du sultan sont trés humai-
nes : il défend a ses soldats de s'arréter dans les champs,
d'y lacher un cheval, de gater une feuille verte, de sai-
sir une piéce de hétail, ou de vexer aucun laboureur. Et
en 1263, il a l'occasion de faire cette importante décla-
ration a des zmbassadeurs francs: « Nous n’avons pas
endommagé vos récoltes, ni aucun des objets qui vous
appartiennent. Nous vous avons adressé une formule de
serment que nous avons prété immédiatement ; vous avez
refusé d'en ratifier le contenu, et vous en avez fabriqué
une autre, sur laquelle vous avez prété serment. Chaque
classe d'enfre vous use de supercherie envers l'autre ».
C’est également lui qui proteste confre 1’arrestation de
ses ambassadeurs : « Suivant les usages recus, dit-il, les
ambassadeurs ne sont jamais molestés; et. méme en
temps de guerre, ils peuvent aller et venir librement ».

Baibars s’habituait ainsi a4 mépriser les Francs, De
toute évidence, la pure figure de saint Louis domine cette
époque, mais la loyzuté du roi de France ne saurait faire
cublier quelgues attitudes facheuses, dont le guerrier mu-
sulman tiendra compte.

C'est Frédéric II qui fait prévenir I'Egypte des in-
tentions belliqueuses de saint Louis. En 1249, les Pisans
et les G2nois se livrent des combats de rues dans Saint-
Jean d’Acre. En 1252, pendant que saint Louis frzaite avec
le sultan d’Egypfe pour la cession éventuelle de Jéru-
salem, le grand maitre des Templiers entame des négo-
ciations avec le prince ayyoubide de Damas., Chaque in-
cident met en lumiére l'avarice des uns et la cupidité
des autres, Iorsque ce n’est pas la veulerie : ce sont des
prisonniers qui se convertissent a l'islam pour échapper
a4 de mauvais traitements, les marins italiens qui exer-
cent une manceuvre de chantage sur la reine Marguerite
de Provence, les Templiers qui se refusent presque a a-
vancer les fonds nécessaires 3 la rancon des prisonniers.

Quelques mois aprés son avénement, Baibars a 1'oc-
casion de manifester ses opinions a des ambassadeurs
francs : « Nous vous avons informés de l'arrivée de vos
prisonniers ; mais vous, vous he vous avez envoyé per-
sonne. Vous n’avez eu aucune pitié de prisonniers qui
professent la méme religion que vous, et qui se trouvaient
déja arrivés 4 la porte de vos maisons. Et cela, afin de
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ne point vous priver des travaux que vous exigez des
prisonniers musulmans.

Il y a des faits d'une particuliére gravité : en 1260
les barons d’Acre autoriseni le passage sur leur territoire
des troupes égyptiennes en route pour combattre les Mon-
gols. Un historien arabe affirme que Charles d’Anjou an-
cien combattant de Mansourah, entretenaif des relations
amicales dés 1264 avec Baibars, On enregistre la méme
année des tractations du sultan avec les Génois, lesquels,
par vengeance, avaient songé a coopérer a4 la conquéte
musulmane de Saint-Jean d'Acre. Et nous n'insistons pas
sur la mésintelligence qui régnait dans la principauté
d’Antloche entre Latins et Grecs. En 1271, ce sont les
chevaliers de Chypre qui refusent de combattre en Pa-
lestine. Que dire, enfin, de I'attitude de la petite cour de
Beyrouth, qui met la jeune princesse régnante sous la
protection du sultan Baibars, aveec 1'appui des Templiers
contre le roi de Chypre ? En résumeé, les trahisons mu-
tuelles dang le camp des Francs étaient telles que méme
les Mongols n'avaient plus confiance en eux, et ces vi-
leries n’entretenaient guére dans l’esprit du sultan 1'é-
closion d'un sentiment chevaleresque.

Ajoutons que Baibars avait une piétre idée de la
valeur militaire des Francs, ou du moins le leur faisait
croire. N'avait-il pas écrit 4 Charles d’Anjou au lende-
main d'une piteuse attaque des Croisés sur Kakoun, un
bourg proche de Saint-Jean d'Acre: « Puisque tant de
gens avaient failli & prendre une maison, il n'était pas
semblant qu'ils dussent conquérir le royaume de Jéru-
salem ». Et, une autre fois, il lui manda que « les chré-
tiens se détruisaient par leurs propres mains, que per-
sonne parmi eux n'avait assez de pouvoir pour faire res-
pecter les traités et que le plus petit d’entre eux défai-
sait sans cesse ce qu’avait fait le plus grand ».

Certes, nous ne prétendons pas affirmer que Baibars
ait été un monarque sage et doux, mais nous sommes
obligés de constater, en outre, que sa cruauté fut la con-
séquence de sauvages provocations: les Croisés et les
Arméniens ont malheureusement payé pour leurs alliés
mongols. Ceux-ci n'étaient pourtant pas des inconnus
pour la chrétienté occidentale et, dans une lettre datée
de mars 1245, le pape Innocent IV leur reproche leurs
destructions et leurs massacres, car on nhe pouvait ou-



428 LA REVUE DU CAIRE

blier encore que quatre ans plus tot les cavaliers mongols
menacaient la Silésie et la Hongrie. Les missionnaires
que saint Louis avait envoyés en Tartarie découvrirent
sur leur parcours des monceaux d'ossements humains,
témoins des exécutions perpétrées. Voyons leur conduite
apres la prise de Bagdad, en 1258, comme la conte un
historien armeénien, qui Ieur est favorable : « Les Tar-
tares, pareils a des moissonneurs qui font tomber les
épis sous la faux, tuérent successivement une multitude
immense d’hommes, de femmes et d’enfants. Le carnage
dura quarante jours. Les égorgeurs s'étant lassés et leurs
bras tombant de fatigue, ils recurent un salaire pour ex-
terminer ce qui restait et gqui fut immolé sans miséri-
corde ». Lors de l'occupation de la Syrie, écrit M. Grous-
set, « leur général fit régner un ordre sévere, fait de
tétes coupées, a la maniére mongole, mais particuliére-
ment favorable 4 1'élément chrétien ». Sans compter que
les Francs eux-mémes se laissérent aller 4 une conduite
semblable, par contagion. Ecoutons un auteur arabe chré-
tien : ¢« Le seigneur d’Antioche avait profité de la con-
quéte de la Syrie par les Tartares pour commettre toutes
sortes d’horreurs contre les musulmans d’Alep, pour les
massacrer, les faire prisonniers et les emmener en cap-
tivité ».

Ces détails sont suffisants pour expliquer l'exaspé-
ration du sultan Baibars qui poursuit de la méme haine
les Mongols et leurs alliés, En fait, 1a collusion des Tar-
tares et des Croisés, par suife de leurs défaites, a pré-
cipité la décadence des principautés latines. Devons-nous
aller plus loin ? Faut-il se demander si une alliance plus
efficiente aurait été profitable ? Autrement dit, la vie-
toire définitive des Mongols, avec sa conséquence, 1l'oc-
cupation de I'Egypte, ent-elle permis aux principautés
franques de se reconstituer ? Nous ne le croyons pas et
nous pensons plutét a leur suppression au bénéfice des
Mongols. Car les faits historiques sont 1a : les Mongols,
aprés leur conversion a l'islam, envahirent de nouveau le
territoire mamlouk. Il nous est agréable que certains
aient alors compris la « honte du joug tartare », car, il
n'y a pas a en douter, 3 chague demande d’alliance, le
Mongol prétend qu'on reconnaisse au préalable sa suze-
raineté. Nous imaginons donc qu'on oublie trop les or-
gles de sang répandu en estimant que 1’arrivée des Mon-
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gols en Syrie pouvait représenter, comme on l'a écrit,
<« un sourire du destin aux colonies franques »,

Mais les incidents particuliers qui purent accentuer
la dureté de Baibars ne sont pas seuls en cause pour ap-
précier le caractére de ce souverain. Pour porter sur son
attitude, sur sa valeur morale, un jugement objectif, sans
passion, nous devons considérer un fait plus général, son
origine, Ces officiers mamlouks étaient arrivés en Egypte
tout jeunes, parfois dans le plus bas age et ignoraient
tout de leur famille et de leur patrie. Il est admirable
de voir que ce pays est mené, et avec une ¢€nergie qui
nous surprend, par des hommes sortis de rien. Toutefois,
aucun d’eux n'eut jamais 1’occasion de se souvenir d’une
marque de tendresse. Il ne saurait y avoir de commune
mesure entre un Baibars, qui, 4 15 ans, était le spectateur
forcé des ambitions les plus éhontées, et un saint Louis,
qui conservera sa vie durant l'influence bienfaisante de
sa. meére, Blanche de Castille,

L’ambiance générale était saturée de cruauté et meé-
me dans le camp latin « les chroniqueurs chrétiens sont
tous d’accord pour déplorer l'intense corruption et l'es-
prit de violence qui régnaient a cette époque ». Baibars
n’a pas échappé a cette régle commune, Mais nous croi-
rions volontiers qu’il n’y fut pas spécialement enclin, car
il sent qu’on ne rétablira aucun pouvoir avec le désordre.
Il représente au contraire une volonté d’ordre, dans tous
les domaines. C’est d’abord une discipline rigide dans
I’armée, obtenue par des instructions précises, exigée par
des punitions exemplaires, encouragée par des félicita-
tions publiques ou encore par des dotations territoriales.
Chaque conguéte est distribuée i ses officiers a titre per-
sonnel et la donation est rédigée en des termes apres
lesquels aucune autre louange n’est possible : « II a des
auxiliaires qui brillent comme des étoiles, écrit-il, dans
I'acte qui suit Ia prise de Césarée de Palestine, qui sont
aussi unis entre eux que les grains des colliers, qui s’em-
pressent a l’'envi de montrer leur obéissance. Le prince
n'a pas voulu s’isoler d'eux, en se réservant d'une ma-
niere exclusive les faveurs de la fortune. Il a cru devoir
les préférer a lui-méme, leur répartir les rayons émaneés
de la lumiére de son solell, et laisser a leurs enfants et
aux enfants de leurs enfants des biens qul subsisteront
jusqu’a la fin des temps ».
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Il réprime les pillages avec la sévérité la plus cruelle
et il n'y a pas dans cet ordre d’'idées deux maniéres de
procéder : « on fusille demain, €crit le Bonaparte de l'ar-
mée d’'Italie, des soldats et un caporal qui ont volé des
vases dans une église ». Les garnisons des places fortes
étaient souvent inspectées, pour voir si les hommes é-
taient au complet, ainsi que leur équipement, pour sur-
veiller les approvisionnements. Ces revues étaient minu-
tieuses pour la tenue des troupes : le sultan était fier de
leurs beaux costumes, de la parure des chevaux et de la
magnificence des cavaliers, Ses connaissances techniques
lui donnaient un grand prestige auprés des spécialistes:
ne s'avisa-t-il pas un jour de fabriquer des fléches et
tous ses officiers d'essayer d'en faire autant. Ajoutons
qu’il était d'une adresse exceptionnelle au tir a l'arc.

En campagne, il se tenait chaque jour sur une estrade
devant sa tente et chacun pouvait avoir accés aupres
de lui. Il savait se reprendre lorsqu’il avait trop gour-
mandé ses officiers et ses hommes: lors du siéege de
Safed, il svait dii prendre certaines mesures de rigueur,
faire frapper a4 coups de massue les officiers et soldats
qui s'enfuyaient. Mais, lorsque la ville eut été emportée
d’assaut, il réunit les délinquants: « Je n'avais d’autre
but, leur dit-il, que de stimuler et de hater cette impor-
tante conquéte. A compter d’aujourd’hui, nous serons
amis ». Ainsi, dans ses ordres du jour, Bonaparte s'adres-
sera-t-il 4 l'armée d’'Italie : « Camarades, mes amis ».

Baibars fut un chef, c'est-a-dire gu'il sut toujours
ce qu'il voulalt, qu’il sut toujours se faire obéir, ce qui
implique qu’il sut ce gu’on pouvait exiger de ses troupes
et comment on pouvait l'exiger. Sa volorté et son énergie,
c’'est au fond toute l'histcire politique de son régne. Ses
proclamations sont des chefs-d'ceuvre de psychologie et
montrent la maniére avee Iaquelle il tenait ses homines
en haleine, Il les éléve & lui : « Ceux qui composent mon
ormée, dit-i1 un jour, recevront de moi tous les ohjets
qui leur sont nécessaires. Je ne veux étre que comme l'un
Yentre vous : je me contenterai d’un cheval ». Il ne sup-
porte pas qu'on se fasse valoir inutilement. A certains
de ses officiers qui se vantaient de leurs fatigues, il ré-
plique : « Nous ne nous distinguons pas de vous par 1l'oi-
siveté et le repos; et l'on ne peut pas dire que vous
soyez dans la détresse, tandis que nous nous trouvons au
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milieu d'une vie facile. Chacun de nous est nuit et jour
occupé a faire la guerre, a4 transporter des pierrez, Nous
partageons tous également ces travaux ». Il avait surtout
I'art de salsir ce qu’il était indispensable de faire lors-
qu'une difficulté se présentait. Le siege d’Arsouf trainait
en longueur et les Francs détruisaient les fravaux de
sape préparés pour faire sauter les murailles de la cité.
Aussi, pour que cette entreprise fiit poussée avec la plus
grande activité, le sultan se livrait en personne 4 un
labeur assidu, s’occupant tantét a creuser la terre, tantot
4 trainer les machines, afin d’exciter par son exemple le
zéle des autres. On le voyait marcher seul, armé dun
bpuclier, tirant les cordes des machines, montant par-
dessus les palissades, et de 13 décochant des fléeches. En
un seul jour, il en lanca jusqu'a trois cents. Quelques
années plus tot, dans les mémes lieux, Joinville avait
vu maintes fois un autre homme de guerre, saint Louis,
porter la hotte au fossé.

« L’instinet de la politique, le goldt du risque, une
confiance grandissante dans son étoile, une aptitude re-
marquable a4 comprendre les hommes et leurs besoins, a
trouver les paroles et les actes qu’exige chaque situation,
tels furent, selon Jacques Bainville, les éléments de la
réussite de Napoléon ». Tout cela peut s’appliquer & Bai-
bars. Cet admirable connaisseur d’hommes, conscient de
sa valeur, s’il a la parole brusque d’un soldat, sait, dans
ses proclamations, user de la grandiloquence et des mots
a effet. Tout en utilisant les hommes de loi, il professe
un souverain mépris pour ceux d’entre eux qui jalousent
ses officiers: on songe 4 ces « métaphysiciens » que
Bonaparte jugeait tout au plus « bons a jeter & l'eau ».

Mais ses officiers, comme il sait les aduler, Dans un
bulletin de victoire adressé a4 quelques-uns de ses géné-
raux, momentanément inoccupés, il écrit : « Nous vous
mandons les €événements qui viennent de se passer, de
maniére qu’'on pourra croire que vous en avez été témoins
oculaires et que vous nous avez accompagné dans la plu-
part des expéditions ». C'est, avant la lettre, une para-
phrase du ¢« J'y étais » napoléonien. C’est dans le méme
document qu’on lit cette déclaration significative: « Je
ne passe jamais la nuit sans avoir auprés de moi mes
chevaux tout sellés et je ne quitte point mes vétements,
pas méme les éperons ». Baibars dit la vérité sans doute,
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il ne craint pas sa peine, mais il désire qu'on le sache.

Ce qui ne l'empéchait pas de jouer et d’abuser du
secret. I1 descendait quelquefois en ville apreés s'étre dé-
guisé, de facon a se rendre méconnaissable, pour voir
comment le peuple se comportait : en cas de désordres,
ou bien lorsqu’il constatait que ses instructions n’avaient
pas exécutées, il sévissait durement envers ses fonction-
naires. Il lui arriva de laisser croire qu'il était malade
dans sa tente, en Syrie, et de rentrer en Egypte pour
savoir par lui-méme ce qui se passait. Il poussait ainsi
jusqu'aux extrémes limites le cuite de l'incognito, A 1'ar-
mée, il se plaisait a circuler seul, sans que personne osat
le regarder ou le désigner du doigt, et, pendant ses ab-
sences, on hésitait a4 prononcer son nom.

Tel est, sans réticences, le héros de la seconde contre-
croisade. Celle-ci n'est jamais évogquée sans qu’on pense
& la premiére, autrement dit, on a souvent été tenté de
comparer Baibars a4 Saladin. Ces sortes de paralléles sont
des exercices un peu vains. Toutefois, on peut dire ceci :
Saladin dut s’épuiser pour centraliser sous sa direction
I'Egypte et la Syrie et, s’il passe a la postérité avec 'au-
reole de la conquéte de Jérusalem, il trouve dans le ré-
gime ambiant, la féodalité, une grande source de fai-
blesse, et ses grands officiers, tous ses parents par sur-
croit, sont las de la guerre et veéulent, tels plus tard les
maréchaux du premier empire, jouir en paix de leurs do-
tations. Baibars bénéficie d’'un Etat centralisé, dans le-
quel le régime féodal agonise : il posséde une armeée per-
manente dont il est le chef incontesté ; enfant trouvé,
comme tous les Mamlouks, il n'est pas encombré d'une
famille qui le harcéle de récriminations.

Pour illustrer dignement la période musulmane, nous
avons choisi un homme représentatif. Et ce n’est pas ici
une épithéte de convention : nous sommes obligés d'ad-
mettre que sans lui, I'histoire de I'Egypte se serait de-
roulée autrement. Mais pour éfre juste, nous ne devons
pas l'isoler de ses compagnons d'armes, de ceux qul osé-
rent chercher la gloire sous un nom de mépris, les « es-
claves », les Mamlouks,

Une confusion existe souvent dans la conversation
courante lorsqu’on parle des Mamlouks. On se souvient
alors de la célébre apostrophe lancée par Bonaparte con-
fre ce « ramassis d'esclaves, achetés dans la Géorgie et
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le Caucase, qui tyrannise la plus belle partie du monde »
Nous convenons qu’en 1798, les Mamlouks étaient descen-
dus & un tel degré d’avilissement, sous les regards de pa-
chas ottomans indifférents & la prospérité du pays. Mais
il y eut avant eux des Mamlouks auxquels s'associe l'idée
de prestige et de grandeur, ceux qui gouvernérent 'Egypte
du XIITe au XVIe siécle, ceux auxquels pense Gobineau
lorsqu'il écrit : « Esclaves hier, les Mamlouks, une fois
leur sabre au coté et le droit de commander dans la
main, semblent ne plus avoir une seule pensée qui fit
petite ». A ceux-la, dédions, en verminant, ces vers:

Il sortdit de leur casque un souffle d’épopée ;
Quand on disait : U'épée est d’acier, leur épée,
Fieére et toujours au vent, répondait : "homme aussi.

GASTON WIET.



NECROPOLE D’OISEAUX

Au Docteur et & Madame Samy Gabra
en souvenir des fouilles de Touna-el-
Gabal,

Ailleurs,

les oiseaur qui meurent

sont dévorés par les vautours,
qui guettent leur mort,
autour des palmes,

Ici,

les ibis dorment

dans le lin et Ualbdire,
les ailes croisées

dans la nuit pFécieuse
des jarres.

Dans leur vol,

ils étaient soudain, a ras de terre
un jardin.

et le vent pouvait cueillir

pour lUautre rive

leur bouquet blanc.
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Dans leur mort,

ils S'alignaient,

sous les doigts longs de Uembaumeur
pour étre encore parés de blanc

sur la pierre froide

devant la nuit.

»

*

Pour Uapproche des venis secrets
ils étaient les devins,

les sages,

pour la surprise du Dernier Vent
ils n’étaient plus

que lUenfance.

Tant d’ibis dans la nécrcpole

el pas un souffle sur leurs ailes ?
Toute la brise est-elle dehors
qui voile de sable

leur sépulture?

Tant de bleu sur la vallée

la giande turquoise sur le Désert
et pour eux,

le seul bleu de l'amulette

@ leur cou mort?

Serait-ce le liew

ot ils ibis viennent exrpier
jusqu’au pardon, jusqu’au pardon,
leur trop belle vie d'oiseaux ?

*

Heureux

ceux d’entre euxr qui mouraient
de leur fréle mort d’oiseaux

tout prés du Nil, entre deux joncs,
et que l'eau entrainait en secret
vers le Nord.

YVETTE HABIB.



JACQUES CHARDONNE

Peu d’écrivains donnent de la sincérité une idée plus
subtile, et & ce titre il est sans doute unique. Mon Dieu,
la sincérité, quelle difficile chose en littérature! Et d’a-
bord, gqu'entend-on par la sincérité d'un écrivain? Ce
n’est pas la sincérité de tout le monde, celle qui suppose
la franchise et une expression photographique de cette
franchise. Dans ce cas, il n'y aurait plus de littérature
et les formules de la pensée et du sentiment dépouillés
de tout art seraient vite illisibles. Et puis il y a ceux
qui traduisent en formules plus personnelles des vérités
générales, ou des demi-vérités, ou des paradoxes. Ily a
aussi ceux qui pour rendre leurs pensées propres, s'em-
ploient 4 leur trouver une expression brillante ou ingeé-
nieuse. Voila différents visages de la sincérité. Mais un
écrivain arrange toujours son style, parfois sa pensée,
souvent son sentiment, sans que sur un certain plan sa
sincérité soit en défaut. La sincérité de M. Jacques Char-
donne est d'une autre qualité : elle est toute la subs-
tance de son art. Sincérité effrayante et délicieuse, dé-
sespérante et salubre. Son style lui-méme porte la mar-
gue de cette sincérité. Il est un miracle, et il n’en est pas
de plus littéraire et, 4 la fois, de plus dépouillé et de plus
pénétrant, de moins enjolivé 'et de plus complexe. Si
I'on voulait se faire une idée exacte de ce qu'est la lan-
gue francaise d’ajourd’hui et si 'on voulait en donner
un exemple, il ne faudrait pas hésiter 4 proposer les
livres de M. Chardonne.
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Lui-méme a dit : « Le ravissant Giraudoux, si prolixe
dans l'ineffable.,. » Chardonne c’est le contraire. Aucune
prolixité, pas de développements digressifs, pas de phra-
ses a facettes, mais une sorte de compression et, tout de
meéme, une légéreté, une fluidité qui tiennent a la pen-
sée extraordinairement claire, forte et nuancée. Cet écri-
vain, un des premiers de notre temps, a sans doute
l'audience d'un public de choix, lucide -et sage; il n'a
pas, il n'aura jamais celle du grand public. On voudrait
savoir si, entre les livres qui ont en ce moment la fa-
veur des lecteurs et de la critique, ceux de M. Char-
donne demeureront. Ils le mériteraient, car ils apportent
un son trés personnel et cependant d’une portée générale,
et il est vrai qu'un raisonnement a l'état dernier, c’est-
a-dire quand il prend définitivement forme dans la sen-
sibilité, trouve tous les hommes attentifs a la délicate
tragédie de la pensée, au passionnant travail de l'esprit.

M. Jaeques Chardonne a commencé par étre romancier,
A partir de Claire, ¢hef-d'ceuvre de profonde, de mys-
térieuse passion, il était classé, Jamais livre malgré ses
proportions réduites, sa densité impalpable, ne fut plus
déchirant. « J’ai tenté en écrivant Claire, a-t-il dit, de
peindre l'amour parfait, & peine travaillé par l'idée de
la mort, et les contre-coups légers de la vie et des ca-
ractéres ». Ce n'est rien, et c’est immense, et ce livre est
de ceux dont une émotion se léve si pure et d'une qualité
telle qu'elle est une explication, peut-étre la meilleu-
re, de la dignité de I'nomme au stade avancé de sa
discipline et de sa civilisation.

Les trois volumes des Destinées sentimentales sont
venus apporter par la suite des vues nouvelles sur le
secret de la vie sentimentale, Cette fois, le romancier
de la Femme de Jean Barnery, de Pauline et de Porce-
laine de Limoges situe ses personnages dans un climat
moins abstrait. Romang d’une belle perfection dans un
abandon apparent, avec des démarches comme indécises
empruntant a la vie elle-méme ses tours et détours. Mal-
gré tout, ce sont 14 plutot des bréviaires infiniment nuan-
cés et procédant plus de l'intelligence que de la sensi-
bilité, Livres de qui observe les reflets et les jeux de
la vie, et dés lors le monde n’existe qu'en fonction de
Vesprit. La réaction est évidente qui a fait de tant
d'écrivains des éléves ou des €émules de Madame de la
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T"ayette, de Benjamin Constant, de Fromentin, de Sainte-
Beuve, de Geethe lui-méme. L'auteur de Claire est de la
lignée des écrivains voués a l'observation de la vie in-
térieure, mais sa contribution est moins provisoire. Son
ceuvre romanesque est d'un psychologue pour qui le mé-
canisme de 'ame n'a pas de secrets certes, mais
d'un psychologue avide de découvrir des sources plus
mystérieuses. Ses romans sont a4 peine des romans et
le récit un peu glacé n’est qu'un prétexte a formuler dans
une langue d’une étonnante plasticité des réflexions, des
méditations, des pensées, toute une somme de neuve
philosophie. Il se pourrait d'ailleurs que le roman ne soit
pas la forme d’art qui lui convienne, en tout cas celle qu'il
préfére. « Un temps vient, dit-il, ot le romancier n'a
plus envie d'écrire des romans : tous les sujets l'en-
nuient. Cette indifférence est étrange aussi. Une porte
s'est fermée. Il regarde cette porte et comprend ce que
signifiait pour lui un roman : c¢’était une communica-
tion avec lui-méme. Son intérét pour les autres ou pour
la vie n’est pas affaibli, mais il n’a plus les mémes rap-
ports avec sa propre personne »,

Qu’'est-ce a dire? Aurait-il renoncé a écrire des
romans comme lui seul peut en écrire, d'une sin-
cérité totale, allant loin dans le réel en gardant cet
air de subtilité qui en font des confidences d'une rare
qualité d'émotion ? Déja il s’est penché sur la vie sans
l'aide d’aucune fiction, La vie ? Elle est pour lui un im-
mense laboratoire, un champ d’observation ou sa clair-
voyance est merveilleusement a l'aise. « L'immédiat, dit-
il encore, me parait vain et fait pour s’évanouir comme
la couleur du ciel. Je ne suis pas sincére sur le champ,
je ne puils écrire sans choix, sans retouches et temps
pour la réflexion — ni méme rien voir, je crois, et lors-
qu'en Avril, tout a coup les prés et les arbres autour
de ma maison s'éclairent d'une douce lueur sous la pluie,
je le sais trop tard ». Telle est la véritable sincérité de
I’écrivain, et la seule & laquelle on doive accorder une
entiére confiance ; elle n'est ni une habileté, ni une
attitude, elle n'est pas l'effort 4 voir vrai et a sentir
juste, par crainte détre dupe. Elle est l'exigence a la
fois volontaire et naturelle de I'étre pour qui le sens,
moins de la vie totale que de ses éléments contradic-
toires, demeure la grande tentation,
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M. Chardonne médite et, en phrases courtes, sa mé-
ditation court sur le papier avec une discrétion qui
n'est pas son moindre charme et de la, peut-étre, vient
sa force. Avec discrétion — et surtout finesse! Ici nous
voyons ce que l'intelligence peut accomplir de miracu-
leux ; elle dissoud pour clarifier et elle clarifie pour jus-
tifier. Il existe une intelligence spécifiquement francaise
qui ne s’applique jamais mieux qu’aux questions de morale.
Le Francais serait-il, en somme, malgré sa vivacité, et a
cause de son indépendance, de cerveau philosophigue ?
Sa langue s'y préte qui est la plus souple du monde, la
plus logique, Ia plus dessinée si on peut dire; et cette
langue qui n'a pas besoin d’appuyer, qui peut se con-
tenter de suggérer, elle est l'incisif instrument, le plus
brillant aussi, d’analyse. Dans sa précision parfaite,
dans ses remous musicaux, on peut tout verser, il en sort
encore de la lumiére, de la raison, de la sagesse. Mer-
veille de Ia prose francaise qui excelle 4 rendres visible
ou compréhensible l'impondérable.

Cette Chronique privée qui vient de paraitre, volume
d'une belle substance, c’est de la philosophie comme il
faut l'aimer, la philosophie du sage qui prend du réel
une notion exacte. Philosophie de la vie francaise, de
la vie la plus civilisée, celle a qui I'épreuve du temps a
imprimé une sorte de perfection. Il n'y a pas dans la vie
francaise de fausse grandeur, ni d’orgueil épuisant, rien
de ce qui, ailleurs, crée peut-étre de l'allure, de la gloire,
une effervescence brillante. L’esprit critique s’y déploie
en liberté et rameéne I'homme 4 sa juste mesure et per-
met que la vanité soit réduite « autant qu'il se peut ».
S’il orne la vie, ce n’est pas avec de fausses parures. Au
fond le Francais n’aime que l'essentiel, vise, 4 travers les
phénoménes changeants, a atteindre le durable.Vraie for-
ce du Franczis moyen qui vit librement en société et as-
sure & son individualité une part fixe. Au reste cette in-
dividualité est sans prétention. ¢« Ce sont les prétentions
de l'esprit toujours personnelles et contestables, qui en-
flamment l'orgueil » remarque M. Chardonne. L'orgueil,
oui, voila un défaut qui n’est pas francais.

Déja avec L’Amour du Prochain et Le Bonheur de
Barbezieux, M. Chardonne avait commencé de trouver la
voie la plus favorable 4 son esprit, le saine température
de la meéditation. Chronique privée continue la série. et
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si pour le lecteur francais c'est une confrontation dont il
tirera, avec le plaisir de se reconnaitre, une vue d’ensem-
ble, mais sans rigueur, sur sa propre psychologie, pour
le lecteur étranger c'est une lumiére qui éclaire sans
emphase I'ame francaise dans sa modestie féconde et 1a
définit dans sa vérité multiple.

Des livres comme ceux-ci, on ne les analyse pas. Il
faut les lire. Ecrits au hasard de l'inspiration les pages
se suivent sans lien apparent, mais peu 4 peu se dégage
une idée unique, gdnérale, a travers tant de réflexions
diverses : et c’est la condition de 1’homme dans sa
modalité francaise. Prenons garde que si un ensei-
gnement peut étre retenu, c’est qu'en dépit de quel-
ques particularités locales ce sont les réactions de I'’hom-
me universel, surprises et expliquées avec une compré-
hension souveraine.

M. Jacques Chardonne en s'avancant dans le cours
des années et des mois va atteindre aux derniéres heu-
res qui précédent la guerre. Les conditions générales de
la vie se sont modifiées partout, méme en France, méme
dans les provinces les plus conservatrices du pays et
peut-étre, malgré les apparences, les plus conservatrices
au monde., On peut sg'é¢tonner d’abord que le Francais
d'esprit si aventureux et dont lintelligence spécula-
tive élabore en avance les théories que les autres se
chargeront d’appliquer souvent mal, et presque toujours,
pour commencer, avec inhumanité, on peut s'étonner
que le Francais sache faire si judicieusement la part entre
la théorie et la pratique et n’accepte que les évolu-
tions lentes.C'est qu’il veut « comprendre » et résiste tant
gu'il peut & la fatalité. Il a l'esprit critique, et c’est autre
chose que l'esprit de dénigrement. Comprendre, ou & tout
le moins s'y efforcer, et aussi se méfier des sophismes,
des billevesées, de toutes les nuées de l'esprit de pré-
tention. I1 ne refuse pas I'héroisme, mais il ne veut pas
en faire une consommation déréglée. Chaque chose en
son temps — et le reste du temps s’attacher au raison-
nable. Bref, s’assigner une place sage et fixe, se donner
un devoir, se créer un intérét, aimer ce devoir et cet
intérét, en les confondant dans une méme action. Le
paysan, l’artisan, l'intellectuel, 'artiste ont, en France,
plus d'un point commun ; ils sont bien d'une méme fa-
mille, pratique les mémes vertus et sont marqués des
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mémes défauts. Chardonne dit: « Le Francais est un
homme qui aime les choses. qui croit aux choses de la
terre, c’est un artisfe. La France n’a pas produit les pius
grands artistes, mais elle a un peuple d’artistes, je veux
dire des artistes de la vie intime, et dans la vie intime
je comprends le champ que l'on posséde, la tache que
Ton a choisie, 'objet que I'on faconne. Peuple d’artisans
extraordinairement énergique, dont le constant amour,
le meilleur courage, les vraies vertus sont pour la chose
qu'il fait ». Déja il avait écrit que le Francais était le
plus singulier des étres, et peut-étre ¢« le plus limité s'il
n’échappait toujours a ses limites par des contradic-
tions ». En tout cas il posséde le culte le plus sincére de
la liberté et le golit le plus naturel de la modération, mais
de cette liberté il concoit des limites, et cette modération
n’est jamais un prétexte de paresse ou, ce qui est plus
grave, de relachement. Il y a encore ceci de significatif :
gue s’il est réaliste, il n’accorde pas moins une large
part & I'ame. La matiére pour lui n’est vivante et belle
gu'animée du souffle de l'esprit.

Chronique privée, recueil de confidences a soi-méme,
nous introduit dans la connaissance de la vie francaise
mieux peut-étre qu’aucun livre ne 1'a fait. Jacques Char-
donne ne prétend pas tracer un tableau complet ou ri-
goureux de cette vie, et il est possible que son intention
ne fut pas d'apporter une contribution psychologique
4 l'explication que pourtant notre €époque d’orage et de
confusion sollicite. Mais ces confidences, vues profondes.
analyses fines, proses elliptiques et substantielles, guelle
Iumiére elles versent et quelles clartés sur un temps et le
décalage d'une civilisation !

Jusqu’ici, M. Chardonne avait été principalement seé-
duit par la peinture de 'amour et du plus parfait, celui
qui fixe un étre auprés d'un autre, crée 'union, compose
le couple, celui qui nait dans une soudaine révélation, vit
dans l'inquiétude et grandit dans l'apaisement, 'amour
de toute l'existence avec sa douceur et sa violencel’'amour
qu'on n’explique pas, qui explique tout et qui forme la
trame essentielle sur laquelle court la vie elle-méme jus-
gue dans ses reflets mobiles, 'insaisissable amour qui se
survit dans une sorte d'extase lucide. Si le bonheur du
couple peut étre atteint c’est 13, non allleurs, par la gra-
vité de I'affection, l'intensité du plaisir, et I'émulation de
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la fidélité.Etudier I'accident—Il'accessoire—ce n'était pas
son affaire, ni l'anecdote toujours un peu arbitraire. Un
ordre plus durable, une ferveur plus noble, une harmonie
plus pure et, en définitive, une vérité sociale et humaine ;
voila la matiére ou excelle son art si délié. Chez lui, il
¥ a comme un jansénisme laique qui trouble et émeut
par l'austérité tendre et les scrupules frémissants,

A-t-i1 tout dit sur l'amour dans ses romans et dans
ce petit livre si douloureusement clairvoyant: L’'amour
c’est beaucoup plus que lUamour? Il nous apporte au-
jourd’hui non une ame nouvelle, mais une expression
nouvelle de l'intelligence de tcutes parts tourmentée par
le spectacle des agitations des hommes et de leurs efforts
insensés a se forger, dans un monde transformé, un bon-
heur qui ne soit pas une illusion, Lutte vaine ol le mal-
heur est au bout, ou du moins un bonheur encore plus
précalre que celui qu'on jugeait hier insufiisant. En se
soumettant a la fatalité de l'évolution, l'auteur de Chro-
nigue privée ne peut s'empécher de formuler ses regrets.
« On ne juge pas la vie, dit-il, en pesant les plaisirs et
les douleurs trop fugaces pour tenir dans la balance. La
vie échappe a toute mesure. Elle offre aux hommes ['exrtase,
qui est impondérable ». Il ajoute : « Nous voici dans la
période glaciaire de l'indifférence générale ». Si ses sym-
pathies sont & gauche, par dégoit du totalitaire il pen-
che vers un certain conservatisme mal défini mais com-
portant un goft défini, une nostalgie de ce qui fut et
qui, pour étre, accumula des erreurs magnifiques et fé-
condes, un labeur continu, des sacrifices généreux. Le
passé a modelé un visage de la France inoubliable, et
n'est-ce pas d'elle que trés longtemps le monde recut
I'exemple pertinent ?

Les chefs totalitaires, « sont des révolutionnaires »,
voila tout.. » Leur révolution « ne peut tolérer cette ai-
sance de I'étre que nous appelons clvilisation, ni rien de
ce qui constitue pour nous la valeur humaine, A présent,
on sait ce que signifie capitalisme libéral ; c¢'était le doux
climat de France ». Cette vue va loin et cette simple
phrase enferme probablement toute la vérité du terrible
probléme de I'heure. La France — et un étranger peut
en parler avec plus de liberté — n’a fait I’'économie d’au-
cune révolution, mais ses révolutions furent toujours une
suite logique, 'accomplissement d’'un destin, Or, les ra-
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vages n'étaient pas durables, et aussitét un ordre s'éta-
blissait qui ressoudait intimement le présent au passé.
¢« Maintenant, €crit Chardonne, la distinction gauche et
droite ne veut rien dire. C’est au mot conservateur que
je trouve un grand sens. Le conservateur est un homme
sans préjugés, sans ivresse qui ne se laisse pas engloutir
par le futur, mais que portent en avant son acquis et une
constante élaboration des forces vives du passé dont il
n’est pas séparable.. Une démacratie est perdue quand
ses conservateurs sont défaillants ».

La défaillance des conservateurs dang les pays tota-
litaires a bouleversé le statut moral du monde. Rupture
brutale avec le passé, rupture non inspirée par l’'amour
ou le souci d’améliorer le sort de l'individu, mais unique-
ment par la haine de la supériorité et l'envie. L’aisance
de U'étre... Il est plus facile aux totalitaires de concevoir
un malheur uniforme, etl’'accepter, que de consentir a une
aristocratie de l'esprit et surtout au capitalisme libéral.
¢ La mort de la pensée et des aris, la haine de la reli-
gion chrétienne ou de tout sens critique, une mobilisa-
tion perpétuelle de la population 55 c¢’est 1'économie des
régimes totalitaires, signe de vie artificielle et prélude de
décadence et de mort.

Une grande partie de Chronique privée est consacrée
aux causes qui ont conduit les peuples a la guerre. L’ar-
gent est une de ces causes, peut-étre la principale,et aussi
la corruption des principes, la frénésie de vivre vite et ce
gout de jouissance résultant de 1'argent dont la force mal
employée a servi les plus bas penchants de 'homme. «J'ai
connu, remarque Chardonne, des familles ou 'on tenait
Ies gens riches pour un peu vulgaires, ol on ne parlait
jamais du prix d’'un objet, ni d’économie, ni de dépenses,
ol le mot argent et les choses qui le représentent étaient
tus comme la luxure. Les enfants I'ignoraient ». Ou bien :
« L’argent tenait une place discréte et presqu'illusoire. Ain-
si, dans toute société fortement établie et ancienne, chez
les paysans par exemple. L'argent a peu d'emploi quand
les usages sont fixés », Le profit immeédiat est devenu
méme en France, mais surtout hors de France, 1'obsession
malfaisante qui a déréglé les meilleurs moteurs de I’'hom-
me,

Le livre de M. Chardonne nous incite & réfléchir sé-
rieusement sur des méditations qui sont I'aboutissement
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d'une expérience de la maturité, mais on se ferait une
idée incompléte du livre si, a coté des réflexions d’ordre
politique ou social, on ne donnait a4 ses autres remar-
ques leur valeur humaine. Quand il parle de sa province,
ou qu'il évoque des souvenirs, ou qu'il étudie le role de la
femme, ou lorsqu’il dépeint en de courtes et admirables
lignes le schéma d’'un paysage, ce ne sont pas jeux de
littérature, mais une condensation de sentiments actifs,
I'expression d'une plénitude de cceur, 'adhésion d'un esprit
consciencieux a un ordre de choses supérieur,

Et puis, il faut le redire, I’excellence de ce livre, comme
d’ailleurs de toute I';ctuvre de Chardonne, ne tient pas
seulement a4 la substance rare, mais aussi au style, au
diamant de l'expression claire et fine, 4 une densité
légére et forte. « Il n'est de bon style que plein », écrit-
il et il avoue qu'il aime « les phrases un peu lourdes qui
adhérent a la page, se prolongent et se ramifient avec
de fortes jointures tandis gqu'une pensée insistante s'en-
richit de ses additions ». Pas de style plus différent que
le sien. « Les dieux ne m’'ont pas donné le style de mon
gout. Je supprime tout ce que je ne peux traduire dans
un mouvement rapide et direct ». Le lecteur ne se plaindra
pas. Le style de M. Chardonne est propablement une
des plus belles réussites du langage écrit, c'est le style le
plus vraiment francais tant il est clair et secret, tant il
a de fine abstraction et de sécheresse exquise, tant il
est moral et poétique, tant il épouse les cadences et jus-
qu’aux lointaines inflexions de la penseée,

M. Chardonne est un moraliste, et un moraliste est
un homme pour qui la vie a un sens, encore que souvent
nous sommes empéchés de le découvrir. Un moraliste aime
les hommes. « Je suis emmélé a4 mon véritable prochain
si €étroitement que j'ignore mes bornes », écrit-il. L'intel-
ligence et 1l'amitié, c’est-a-dire l'esprit et le cceur, lui
ont inspiré de rechercher son plaisir « dans ce qui est
vraiment délicieux », nous ouvrant, en méme temps, sur
le mystére de la vie d'étonnantes perspectives qui nous
font avancer dans le chemin de la sagesse et nous donne
un gout plus vif de l'espace spirituel,

GEORGES DUMANT



TROIS NOCTURNES EGYPTIENS

Nocturne du village

Jai traversé avec défiance le village ou des chiens
furieux gardaient les seuils ; a la derniére case je me
suis arrélé pour reprendre souffle avant d’affronter la
nuit du désert.

La derniére case est aussi la plus pauvre du village,
elle ne peut méme pas retenir, entre ses quatres mMmurs
de boue la lumiere du foyer. A Vintérieur il y a trois
voix : la voix d'un homme, grave, forte mais volontiers
trainante et repliée; la voix d'une femme qui est un
long rire égal et, voletant sans cesse de l'une a laulre,
le babil d’un tout jeune enfant,

De temps en temps lUécuelle qu'on rdacle, puis la voir
du pére reprend, Séléve juste assez pour envelopper la
mere et Penfant — et moi-méme — dans une commune
et confiante sécuiité.

Je suis longtemps resté auxr aguets prés de la case
et quand §ai voulu poursuivre ma route vers le désert
mon ceeur s’y est refusé.

Les étoiles

Au désert, la nuit, quand la lune n’est pas la pour
les disperser, quelle féte d’étoiles ! Etoiles de toutes cou-
leurs, de tous éclats, clous, diamants, oiseaur de feu,
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fleurs a pétales écarquillés, essaim des signes et des
nombres.

Au désert, la nuit, souvre tout grand le vivier des
mondes et 'homme le moins curieux, celui qui a coutume
de 7egarder & terre pour casSer les mottes, pour saisir
les miettes du riche ou pour se murer plus strictement
dans son cercle de tristesse, quand il est au désert ne
peut s'empécher de hausser son regard.

Les étoiles se mettent @ palpiter plus fort a mesure
qu’il les regarde ; il commence & guetter leur message,
@ surprendre leur vie, Porfois, comme si un pas hardi
foulait I'immense plage du ciel, 'une d’elles file, subite,
comme un poisson d’or.

Mon amie, viens ce soir au désert, je te dirai le nom
des étoiles et si je puis leurs légendes.

Voici d’abord Vénus, reine des étoiles, la seule qui
ose affronter de son éclat nocturne la splendeur des au-
bes et des couchants.

La-bas Procyon, la pleureuse arabe, triste, elle qui ne
peul, si longtemps qu'elle s’attarde, qu’entrevoir son fré-
fe Canope au bord de U'horizon.

Voici, aux dires des vieuxr Chrétiens, le cercueil de
Lazare que vont suivant Marie, Marthe et la servanie ;
Aliemini, étoile du Yemen, Betlelgeuse, rouge épaule
d’Orion, Cassiopée la femme assise dont Zédaron est la
poitrine aigue.

Voici la voie lactée... mais tombé d'oi ce pollen d’é-
toiles qui glisse insensiblement d'est en ouest, sur le fond
du ciel, tel le blond nuage qui s'éléve du cédre quand le
vent de printemps secoue ses branches ?

Cette nuit, la lune n'étant pas la@ pour les disperser
les étoiles se pressent en foule. Vois, mon amie. elles
vienent de tous cétés vers mous, font cercle.. et tout a
coup la peur me prend de voir leur ronde sur toi se re-
fermer comme sur une sceur depuis lonbiemps absente
et dont on féte Uinespéré retour.
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Nocturne du bédouin

Le ciel porte la lumiére, la tempéte et les éloiles.
Dans lorage ses rameaux se tordeni, prennent feu
comme d’immenses sarments ;
la colére le hérisse, le secoue avec fracas
et la terre tremble.

Chaque jour le soleil vient s’y poser,
a midi,
s’y poser @ la plus haute branche
comme un ramier pressé de reprendre
son wvol.

Il est, par les beaux soirs, U'aibre radieux
dont les branches, de trop d’étoiles chargées, ploient
sur Uhorizon ;
ses fruits ca et la se détachent, tombent
d’une chute muette aux confins des sables.
L’ancien m’a dit que c’est ainsi qu’est né
le feu de notre tente.

De qui se cache ia lune, certaines nuits
dans son feuillage ?
Pourquoi, comme une fille rusée qui,
dans P'ombre quittie la tenle,
change-t-elle d’heure et d’aspect ?

O lune,
Viennent vite ces nuils ou,
nous croyant déroutés
hardiment tu descends de larbre
pour danser nue dans Uoued et sur la dune.

Pour nous du désert
le ciel est notre seul abri,
notre lumiére et notre ombre,
notre loi,
et ses fruits sont notre seule espérance,

JEAN LE GUEVEL,



L’ART ET LE SENTIMENT DE LA NATURE

Dans les tombeaux de I’ancien Empire

Quand vous voulez retrouver les vestiges de I'Egypte
antique, vous devez aller les chercher hors du Caire, aprés
avoir visité son admirable musée. Vous vous dirigerez
vers les Pyramides de Gizeh : Chéops, Képhren, Mycéri-
nos, qui forment une triade connue du monde entier.
Séveres le soir, roses au matin elles regardent, impassi-
kles, la vie pastorale. La méme a peu pres depuis le
temps ou elles surgirent qu sable, Le fellah, avec les mé-
mes gestes, presque avec les mémes outils, travaille de-
puis des millénaires le limon brun et fertile. La vallée,
étroite, entre ses deux falaises arabique et libyque, sera
selon la saison, verte de luzerne fraiche, ou bien dorée
de la récolte des céréales,

Vous suivez la falaise d'érosion du Nil; vous montez
4 Saggarah l'ancienne nécropole de Memphis. Une mo-
notone étendue de sable s’offre a4 vos yeux. S'il fait une
belle journée vous serez ébloui d'une Iumiére merveil-
leuse. Si c'est un jour d’hiver et que le khamsin menace,
vous serez oppressé par un lourd nuage étalé sur le dé-
sert. La pyramide de Zozer, le plus ancien monument de
I’histoire, domine de sa masse le paysage. C'est le sym-
bole de la mort,du passé révolu, Pas la moindre petite
tache de vie, pas une herbe, pas un palmier. On perd de
vue la vallée : c’est le désert absolu. La mort a triomphé.

Pour retrouver le sentiment de la vie, de la nature,
il faut aller le découvrir sous le sable, aux murs des
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tombeaux enfouis ou le talent des ouvriers artistes de
I'Ancien Empire a fixé, pour la jole de nos yeux, les épi-
sodes de la vie rustique du Delta du Nil.

Nous parlerons surtout du tombeau de Ti, comme
exemple parfait, le plus grand, le plus beau, celui ou la
qualité du travail est la plus égale. Je 1'aj étudié, j'en
ai copié les reliefs depuis 8 années, avant de remettre
le dernier de mes calques aux mains de M. Jouguet, Di-
recteur de l'Institut Francais d’Archéologie Orientale du
Caire, pour doubler et compléter 1'étude qu’en fit M. le
Professeur Montet, dans son livre, les Scénes de la vie
privée dans les tombeaux égyptiens de I'Ancien Empire.

Pourtant les observations qui vont suivre s’appliquent
en méme temps aux quelques tombeaux de méme époque :
Méra, Plah-Hotep, Kagémni faisant partie de la nécro-
pole de Saqqarah.

Le sentiment de la nature éclate partout. C'est un
hymne aux joies simples, aux richesses avouables, aux
aliments de choix qui réjouiront dans l’éternité 1’ame
de leur propriétaire, lui rappelleront et continueront son
existence terrestre. C'est aussi un hymne au travail bien
fait, 4 l'ordre, & la vie sociale bien organisée. C'est un
résumé de l'effort humain dans la tache journaliére bien
accomplie.

Les fruits dressés sur les corbeilles de jonc finement
travaillées, les légumes, les tiges de lotus et de papyrus
si fraiches, les belles oies engraissé€es, les riches trou-
peaux, les bateaux sillonnant le Nil et les canaux, tout
cela vous donne une impression de vie riche et saine,
qui ne semble guére troublée par les grands problémes,
puisque, a cette époque, nous ne trouvons aux murs de
ces sépultures aucune représentation religieuse ou royale.
Tout est 14 simplement humain, Combien nous sommes
loin de la mythologie extraordinaire qui s'étalera sur les
parois des tombeaux royaux au temps du Nouvel Empire.

La mort méme est escamotée, Nous ne voyons pas la
maladie, la souffrance, la vieillesse. La statue funéraire
rous représente le défunt a la meilleure période de son
existence. Tout ce qui est préparé en vue de l'éternité et
de la mort est une image de vie.

Ti était un personnage important de la lére dynastie.
haut fonctionnaire de la cour, architecte, chef des py-
ramides de la région memphite, ditecteur du cérémonial
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royal, paré de bien d'autres titres encore; de plus, riche
propriétaire de domaines au nord et au sud de I’'Egypte.
Sa femme, la belle Nefer Hotep, presque toujours age-
nouillée aux pieds de son époux, dans un geste a la fois
soumis et affectueux, était princesse royale, prétresse
d'Hathor.

Le tombeau de Ti a été déconvert par Mariette en
1858. Il était ensablé, mais en assez bon état pour que
l'on ait pu, avec quelques travaux de couverture et de
cimentage exécutés sous la direction de Jacques de Mor-
gan le reconstituer complétement, C'est la mastaba type,
en forme de pyramide tronquée aux murs obligques, sans
aucun orrnement extérieur construit en blocs de granit
appareillés a joints vifs. Un bourrage de pierre et de
sable séparait le parement extérieur du revétement in-
térieur en dalles de calcaire blanec, fin, provenant de la
colline de Tourah de l'autre coté de la vallée, une pierre
douce, presque sans grain, facile a travailler.

Le monument est vaste, chacune des deux grandes
salles a huit a4 dix meétres de co6té, quatre métres de haut.
Elles sont reliées par un étroit corridor ou s'alignent sur
six registres superposés prés de deux cent porteurs d'of-
frandes variées, se dirigeant vers le serdab, La porte
d’entrée est orientée au nord. On y descend par un plan
incliné en pente douce, limité par des murs de sépultures
semblables et voisines.

Le batiment est précédé d'un petit peristyle dont le
toit est soutenu par deux piliers carrés, massifs. Ti est
représenté sur ces piliers par une image composée, offi.
cielle, que nous retrouverons partout. Il est vétu d’un
pagne court, le torse nu. Il est paré d'un collier, coiffé
d'une perruque. Il tient d'une main une longue canne,
de l'autre une sorte de sceptre d’honneur ou de com-
mandement.

On entre dans une cour intérieure décorée de douze
piliers semblables 4 ceux du dehors. Ils entourent l'entrée
du puits funéraire béant. Les hautes marches donnent
I'impression d'une descente a4 1'abime. Un couloir sou-
terrain traverse en biais la construction pour aboutir a
la chambra sépulcrale, qui contient le sarcophage entr'ou-
vert, pillé depuis l'antiquité, Dans la salle funéraire au
fond, le plafond original existe encore. Il est formé de
grandes dalles sans aucun ornement, car ces tombeaux
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n’avaient pas d’architecture au sens ou nous l'entendons.
Pas de moulures, pas de corniches. Seule 'ornementation
des murs en était la richesse.

Ces murs sont entiéerement décorés de scénes de la
vie rustique. Scénes admirablement{ ordonnées dans leur
variété, soient gu’elles représentent la basse-cour, le sa-
crifice des animauvx, la navigation sur le Nil, la péche
et la chasse, la moisson, les divers métiers,

C’est par le dessin, le plus ancien moyen d'expres-
slon que les artistes fixérent les scénes de leur vie jour-
naliére. C’est par leur ceuvre que nrous trouvons dans ce
lieu austére le sentiment de la nature dans ce qu’il a de
plus réaliste, de plus humain. Ce n'est pas la simplicité
des Primitifs qui nous émeuvent par leur recherche, leur
ignorance et dont le charme est dit pour une part a des
tatonnement naifs. Chez 1'équipe ¢gyptienne c’est science
acquise, habileté consommeée. Nous sommes & la limite
de la virtuosité collective.

La lecon est assez hermétique au premier contact ;
c’est que nous sommes gités par ie golt de la recherche
individuelle, la gloriole de la personnalité. Par contre,
ces ceuvres de I'Ancien Empire, si parfaites, sont toutes
dans le méme sens. Elles attestent le travail raffiné d'une
civilisation trés intellectuelle, si bien qu'elle a produit
dans ces tableaux complexes, vivants et qui semblent se
plaire au détail, une ceuvre vraiment synthétique. On ne
peut pas dire que leur synthése soit une erreur, je pense
qu'elle est un aboutissement. Elle représente un chef-
d’'ceuvre de science, de grace et de vie ol sous une ap-
parente uniformité du style on découvre la sensibilité
individuelle d'artistes divers, mais disciplinés. Leur com-
position est d’'un arbitraire extravagant basé sur la vé-
rité absolue sans que jamais rien soit vulgaire ou ennu-
yeux. Pas un vide, pas une surcharge, treés souvent une
seule ligne pour deux objets. Les plantes, les oiseaux, les
animaux sont représentés avec leurs caractéristiques les
plus détaillées. Les autels, les nceuds des cordes, les mo-
tifs les plus humbles servent de prétextes aux combi-
naisons ornementales les plus ravissantes.

Rodin admirait 1a sobriété de 1'art égyptien. Gauguin
dit : « La vérité, c’est 'art cérébral pur. Le plus savant
de tous, c’est celui de I'Egyptes. André Lhote en donne
dans son livre, Le coeur et l'esprit, une bien savoureuse
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analyse. Maspero traite leur enseignement de routine,
mais quelle routine ! Le mot est d’autant moins juste que
nous ne retrouvons aucune chose semblable dans aucun
tombeau, malgré I'identité des sujets des scénes, Tout a
été fait du bout du doigt du décorateur,

C’est I'art intellectuel dans sa plus compléte réussite.
L’objet est créé de toutes piéces par l'artiste. Si vous le
jugez avec vos yeux habitués 4 la photographie, remplis
de la peinture impressioniste, cet art égyptien vous pa-
raitra peut-étre absurde. Si vous vous élevez au probléme
de la création artistique pure, vous serez dans l'admira-
tion compléte. Si la poésie considérée comme un art,
comporte une déformation plus oy moins arbitraire du
langage courant, pourquoi cet artifice serait-il considéré
comme un défaut quand il s’agit de la plastique ?

La découverte des tombeaux de I’Ancien Empire n’est
pas arrivée 4 son heure. On éfait alors en plein roman-
tisme. L'art de la fin du XIXe siécle a été pourri par
I'esprit photographique, tandis que la formule actuelle
est toute voisine de cet art lointain. La nouvelie orien-
tation de la sculpture, le cubisme, les recherches de la
forme et de la masse, ont tourné le gout vers d’autres
conceptions. Il y aurait un grand intérét pour les artistes,
pour les architectes, & ce que ces seuvres soient connues
et étudiées de trés prés. Cela semble un paradoxe, mais
ce sont des choses a4 peu prés ignorées, aussi utiles a
connaitre pour les artistes que pour les égyptologues.

La vie des habitanfs du Delta a peu changé. C’est
elle qu'il faut interroger avant de comprendre les scénes
qui se déroulent sur les registres superposés des murs.
Pendant la période de l'inondation, les fellahs commu-
niquaient gq'un village a4 l'autre sur d'étroites levées
de terre brune. Une procession constante se profilait sur
le fond de l'eau ou du ciel. Le ciel d’Egypte n’a rien de
commun avec ce que les affiches d’agences promettent au
touriste. Il est d'un ton doux, assez dense; l'hiver, les
nuages gris recouvrent souvent la plaine. Les artistes ont
choisi ce gris pour le fond de leurs scénes, car c'était
une ambiance normale et qui faisait bien valoir les cou-
leurs.

Les Orientaux ne fonft pas de gestes brutaux et sac-
cadés, ils marchent au pas de leurs troupeaux. Les scénes
sont écrites sur le ciel quand on voit de prés le fellah et
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ses travaux. Les gestes, les facons de prendre les oiseaux
par les ailes, de porter les fardeaux sur la téte ou sur
la main renversée, n'ont pas changé., J'ai vu labourer
avec la méme charrue que j’aji dessinée, conduite par le
meéme hceuf noir. J'ai voyagé en barque, la voile gonflée
au vent, sur les étroits canaux ou passérent tant de re-
tours du marché, ou les disputes bien observées servirent
de prétexte aux sceénes de rixe, pleines de verve, de Ti
et de Ptah Hotep.

Les bétes sont un des thémes préférés des artistes
égyptiens, les bonnes bétes utiles dans leur fonction par
rapport a4 I'Momme : service, nourriture. Les Egyptiens
sont des animaliers incomparables: chaque espéce est
rendue avec une exactitude scrupuleuse; les pattes, les
cornes, les moindres détails sont observés comme une
planche d’histoire naturelle, Et c¢’est si simple, si vivant,
qu’on reste plein d’étonnement et d’admiration en se de-
mandant comment on peut faire pour donner a la ligne
seule une telle expression, une telle intensité de vie. Car
il ne nous reste plus que la ligne, les couleurs ayant
presque complétement disparu. Toutefois, certains frag-
ments nous apprennent que les poissons' avaient leurs
écailles peintes en bleu, les oiseaux leur plumage figure
au naturel, que les papyrus qui servent de fond aux ta-
bleaux étaient verts.

Il n’y a guere de fleurs champétres en Egypte, mais
des jones, des plantes de marais, des arbrisseaux, des
cours d'eau, des lacs sacrés. Alors toutes les choseg de
la vie végétale sont analysées du bouton a la graine et
selon l'espace. Chacune avec son individualité exacte, Le
nombre des ouvriers parfaits est étonnant. On peut voir
u quelques détails, la facon de travailler la chevelure ou
les mains, le travail personnel de ¢hacun. La qualité était
égale. Ils travaillaient nombreux a la fois, a coté les uns
des autres.

On peut reconstituer le processus du travail, leg ren-
seignements se complétant d’'un tombeau a l'autre. Le
petit portique d’entrée du tombeau de Ptah Hotep a été
abandonné en plein travail. Aussi avons-nous la chance
de voir comment ces artisans meraient leur ceuvre. Le
dessinateur commencait, qui, correctement, sans plus,
tracait l'esquisse d'un trait brun ou rouge, sans reprise
ni hésitation, mais aussii sans accent. Le volume de la
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chevelure, les yeux, les contours sont rigoureusement des-
sinés. A c6té un second ouvrier akattait les contours a
trois millimétres environ, 4 angles nets, ajoutant une
fermeté que n'avait pas le premier dessin, tandis qu'un
troisieme modelait, fignolait, rejoignant le relief au fond
pour obtenir cette image si ferme et si fine a la fois,
ou sont indiqués avec tant de sentiment et d’habileté le
léger modelé des visages, la souplesse grasse des tiges
de lotus, I'échine frémissante de vie des boeufs et des
veaux. Ainsi fraité, le relief a 1'épaisseur d'un camée.

Le peintre passait ensuite, corrigeant ou accentuant
le contour. Sa science que nous ne pouvons guére juger,
n'était sans doute pas moindre que celle du sculpteur.
Dans la scéne de la moisson, par exemple, ou tout devait
concourir 2 donner une impression de chaleur brilante,
on voit encore trés bien, qu'opposés aux tons vifs des
scénes, les hiéroglyphies sont peints en teintes délicates,
tandis que prés d'un petit oryx beige qui se léche la
patte, les hiéroglyphes sont noirs, rouges, violents,

Nos gens n’ignoraient pas la perspective., Mais ils
considéraient que dans la décoration d'un mur qui devait
donner une impression plate, cet artifice n'est pas né-
cessaire. Les trois peseurs d'or chez Mera sont établis
selon la meilleure régle de perspective, Le point de fuite
est établi & la hauteur des yeux, toutes les lignes se re-
joignent au point de fuite. Aucune hésitation done, ils
savaient, mais ils en usent quand ils le veulent.

Ils utilisaient le sens de la profondeur a l'inverse de
nos artistes. Ainsi au passage du gué deux fois chez Ti,
une fois chez Kagemni, ce sont ces recoupements qui nous
donnent les preuves, C'est I'animial le plus éloigné de
nous qui est le plus grand. Ils imaginent donec le specta-
teur de l'autre coté de la scéne. Le tout aveec une mesure,
une retenue qui ne détruit pas le calme de l'ornementa-
tion. Ils connaissaient tous les trucs, toutes les ficelles,
Les choses trés prés de l'cell du spectateur sont d'une
exécution impeccable, dés que la vision est moins pro-
che, le travail est moins précieux, mais si habilement
que vous vous en apercevez seulement en calquant sur
le mur méme. Ils utilisaient le méme artifice que les
batisseurs de cathédrales: & mesure que le mur s’éléve
les registres deviennent un peu plus larges, les person-
nages plus grands, le travail plus rude. Ils pratiquaient
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la mise au carreau. Ils avaient pour cela d’impeccables
outils de précision, des crayons durs qui donnaient un
trait égal, des repeéres nets mesurés au millimetre ; ils
connaissaient des procédés pour exécuter le travail ra-
pidement.

Des observations minutieuses portent a croire que
ces tombeaux ont été exécutés a ciel ouvert, les pa-
rois terminées recouvertes de linges ou de nattes. Les
dalles du plafond rouges ont été posées et peintes quand
la décoration a été finie. Des gouttes de peinture, nom-
breuses sont tombées en biais rayant la partie inférieure
du mur traitée en faux granit. A Ventrée de la salle du
fond, le courant d’air ayant souleve Ie tison qui proté-
geait 'ccuvre terminée, quelques gouttes sont tombées sur
le motif peint. On retrouve des gouttes semblables sur
un des murs du tombeau de Kagemni, travaille de la
méme ifacon sans doute.

C’étaient des metteurs en scéne extraordinaires dans
les tombeaux de Ti. Tout le long de la paroi sud de la
chambre funéraire un serdab est amenagé, c’est-a-dire
un lieu obscur, une demeure d'éternité ou était enfermée
une statue du défunt. Trois petites ouvertures rectangu-
laires font communiquer ce lieu sacré avec la chapelle.
Trois statues étaient posées dans l'axe de ces ouvertures
qui laissent apercevoir le visage pour que Ti puisse voir
les siens venir vers lui, faire hommage de leurs offran-
des. Pareilles ? Différentes ? On ne sait. Nous en con-
naissons une, celle qui est au Musée du Caire. On en a
exécuté un moulage que I'on a remis 4 sa place originale.
Et c'est un spectacle saisissant de voir cette figure qui
semble vivante, que vous ne pouvez approcher, vous re-
garder du fond de l'éternité. Ce mystére de présence et
d'inaccessible est d'une €motion extraordinaire, Un su-
préme raffinement a fait graver de chaque c6té de 1'ou-
verture deux serviteurs, qui entr’ouvent une cassolette de
parfums, pour saluer I'ame du maitre 4 son passage. On
voudrait s'imaginer ce que furent les cérémonies du culte
funéraire, lorsque tous ces murs étaient dans leur frai-
cheur, que le sol dallé était recouvert de nattes que
ces gens ¢étaient revétus de leurs pagnes impeccables,
ornés de leurs bijoux. J'ai vécu bien souvent I4 un vrai
réve,

LUCIENNE EPRON,



L’AIR DU MOIS

IMAGES ANGLAISES

C’est un cottuge en pierres de couleur oi. le bonheur
éclot tout seul peut-étre, Un couvent en face égréne ses
cloches paisibles et les moles monotones des lecons de
piano... et par les silencieuses journées de chaleur on
devine méme le bourdonnement berceur des classes Der-
riére le couvent, d’un cotlé, s'apercoit un peu le Nil, et
des voiles de barques qui glissent le soir contre le ciel ;
de ce Nil vient la brise du Nord qui rafraichit tous les
jours la maison avant la nuit. Le jardin n’est qu'une
pelouse trés verte, entourée de fleurs, et un arbre, mauve
au printemps, qui abrite des tourterelles, et jelte des ta-
ches d’ombre @ Uheure du thé.

Alors le domestique roule une table garnie, la maman
vient derriére avec des coussins pour les siéges d’osier, et
ses bébés engourdis encore de la sieste; le pére a déposé
ses affaires de tennis contfe son fauteuil, sur U'herbe;
il sourit heureux et las.

Bonheur aimable, tranquille, c’est tout cela c: cot-
tage, rien que cela.

Dans une heure Uombre sera plus élendue, humide,
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les enfants rentreront dans la nursery ; les parents sor-
tiront, reviendront tard, et la petite maison se refsrmera
Sur eux.

Ainsi va chaque jour.

Mais le lendemain, quand Uair du matin scintille de
joie, tous les petits anglais du quartier apparaissent sur
les Foutes, dans leurs « prams », comme des papillons
blancs @ la lumiére.

Il ¥ en a de blonds et repus, des rieurs, des philo-
sophes, des graves, tous lumineux, tous sages, avec l'uni-
que souci de s'épanouir au soleil. Derriére, le batalllon
des nurses avance, d'un pas net et rapide, conscientes
de leur dignité, suivant attentivement les bordures d’om-
bre des arbres; a midi chacune rentre chez soi.

Si, comme Asmodée, on soulevait le toit rouge, on
pourrait avoir le coeur du cottage : le living room, avec
une cheminée, un canapé, et deuxr ow itfois fauteuils.

C’est tout, c’est assez, c’est inlime.. car il y a des
photos sur la cheminée, des cendriers, une lampe sur une
table basse, et les fauteuils sont profonds, tendus d'une
housse verte qui s’harmonise avec la blondeur de la mai-
tresse de maison.

La couleur a une grande importance pour elle.

Pas de rideauxr aux fenélres, seulement des filets
toujours neufs, serrés conire les mouches. Des fleurs
simples du jardin dans des vases en verre, et le soleil
sourit dans la maison entre les volets mi-clos, brille sur
des coupes d’argent, trophées sportifs qui s’alignent con-
tre le mur, poésie simple.

En hiver, des flammes dans la cheminée a lheure
du thé ou du whisky qui réunit des amis. Verres a la
main, ils discutent longtemps, sans passion apparente,
la derniére paftie de cricket, tandis que leurs femmes
causent avec douceur.

Mais personne ne se raconle, personne ne questionne,
réserve extréme.

Ils sont habillés curieusement parfois, quimporte la
critique : le soir ils sont en noir, et en blanc au tennis.

C’est @ Noél que le petit home de VélFanger devient
vraiment une parcelle vivante de U'Angleterre, car il ¥y @
« meeting » de grands et de petits autour du « Christmas
iree ».
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On est leur ami si on est admis dans cette enceinte,
on entre alors un peu dans lUintimité de leurs unions si
claires.

Chansons, hymnes, bébés, puddings, tout est sacré,
tout est béni, éternelle jeunesse d’'une vieille civilisation
chargée dexpériences et de religion. Ils comprennent 12
langage des enfants, des fleurs, des oiseaur, des chiens,
de toutes les créatures, el leur affection est fidéle.

Mais ne le leur dites pas : ils seraient éffarouchés.

ANDREL LAFORGE



LES EPHEMERIDES DE LA GUERRE

La tragédie finlandaise

Le rideau est tombé sur un second épisode de la
guerre. La Finlande a demandé la paix. L'UR.S.S. a fait
accepter toutes les conditions devant lesquelles Ie peuple
finlandais quatre mois plus tot avait estimé gu’il fallait
combattre. Toutes ces conditions-1a et d'autres en-
core. Comme la Poiogne, la Finlandeé est victime de la
force brutale ; elle a, au moins, la consolation d’avoir pro-
visoirement sauvé la plus grande partie de son territoi-
re, d'avoir conservé, comme le disait le maréchal Man-
nerheim « intacte une armée admirable et inentamé
un moral qui a fait ’émerveillement du monde ».

La paix, une paix boiteuse, honteuse, humiliante pour
les vaillants soldats finlandais et pour les peuples qui
avaient épousé leur cause, régne maintenant dans ce
coin de I'Europe. La facon dont elle fut amenée fera a
jamais I'étonnement de ceux qui se pencheront sur cette
page d’histoire. Elle prouve que les batailles ne décident
pas grand chose dans les guerres modernes, si l'action
des soldats n'est pas secondée par celle des diplomates.
La guerre de Finlande a été gagnée par 'armée finlan-
daise. Les troupes soviétiques, malgré leur invraisembla-
ble supériorité numeérique, malgré l'initiative des opéra-
tions qui leur revenait, malgré l'isolement des champs
de bataille qui rendait difficile 'acheminement des se-
cours étrangers, ont été vaincues.
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Elles ont essuyé échec sur échec; leurs divisions ont
été décimées, tournées, capturées. Le matériel gu’elles
abandonnérent dans les neiges constitua par sa qualité
et son abondance un ravitaillement précieux pour les
Finlandais. Les exécutions de généraux auxquelles eut
recours la Guépéou pour donner de l'esprit et du cceur
aux combattants rouges suffiraient d'ailleurs a elles seu-
les 4 prouver I'étendue du désastre militaire russe.

Et pourtant la Finlande victorieuse a cédé. Elle avait
perdu la partie sur vn autre terrain. Une vue étroite des
cbligations de la neutralité, une hésitation sensible des
Alliés a imposer leur volonté aux scandinaves apeurés, il
n’en fallut pas davantage pour rendre vainsg les sacrifices
héroiques des défenseurs de la ligne Mannerheim. L’énor-
me écart entre le nombre des agresseurs et celui de leurs
victimes ne pouvait étre comblé que par un prompt envoi
de secours, de secours étrangers.

Ils furent promis. Ils furent préparés. Ils furent mis
en route. Des volontaires d’abord, des avions, des canons,
des munitions, des fusils anti-tanks surtout, de ces en-
gins qui avaient dispersé tant d'attaques massives pen-
dant la guerre d'Espagne qu'on avait pu, & cause d'eux,
parler de la faillite des tanks et des divisions blindées.

Tout cela était bon, mais il fallait davantage. Il
fallait une armeée capable d'assurer la reléve des éléments
engagés depuis des mois au cceur d'un des plvs rudes
hivers qu'on ait connu dans I"Arctique. Il fallait des régi-
ments réguliers. La Suéde s'opposa a leur passage. On
perdit quelques semaines a discuter decs textes, a ergoter
sur des expressions, a hésiter.

Pendant ce temps, soucieuse de s¢ tirer d'un mau-
vais pas, la Sueéde, toujours elle, transmettail les propo-
vitions des Soviets. La Finlande ceda. Prolonger la lutte,
c'était courir le risque de voir tout le pays envahi, le mas-
sacre s'étendre aux régions jusqu’alors épargnées, perdre
toute chance de sauver l'indépendance.

Puisque les secours ne pouvaicnt venir, autant valait
sauver de suite, ce qu'on pouvait encore épargner. Tel fut
le raisonnement du gouvernement d'Helsinki, telle fut
la solution adoptée par le maréchal Mannerheim et par
ses officiers. On capitula. Les soldats de Lénine entrérent
musique en téte, dans des villes dont jamais leurs colon-
nes avancées n’avaient apercu les toits. La Finlande
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amoindrie, pleine d'amertume, panse aujourd’hui ses
plaies. Le second acte de la guerre se termine, comme le
premier, par une vision pénible, Des milliers d’hommes
ne se sentiront conscience en paix que lorsque ces in-
justices auront été répareées.

Prologue a la guerre

Hormis les spécialistes, bien peu de gens connais-
saient l'histoire de la Finlande avant les événements de
ces derniers mois. On aurait tort de voir dans ce valeu-
reux pays un « double » de la Pologne. La destinée tragique
des populations polonaises tiraillées pendant les siécles
entre les voisins slaves et germaniques n’a rien de com-
mun avec le sort des Finlandais placés entre Scandinavie
et Slavie et maintenant leurs traditions, leur langue, leurs
institutions au point de forger lentement une vie natio
nale indépendante.

Province suédoise ay début du XVIIIe siécle, la Fin-
lande avait cependant une autonomie de fait puisqu’elle
ne parlait pas le suédois et s’administrait a part. Cédée
a4 la Russie apres 1809, elle se {it confirmer ces privileges
par le tsar Alexandre ler, trop heureux d'étre empereur
4 Moscou et grand duc a Viborg.

Dans ce royaume en réduction, plus simple 4 gou-
verner que l'immense empire disparate de toutes les Rus-
sies, le tsar Alexandre voulut tenter un essai de réforme.
Avant toutes les autres provinces russes, la Finlande eut
sa constitution, son armeée, son drapeau, ses libertés et
méme son Parlement.

Un effort national seconda les vues de l'impérial au-
tocrate. Le grand-duché de Finlande comprit que la bien-
veillarce philosophique dont faisait preuve le tsar était
Tinvitaticn a l'indépendance totale. Chacun rivalisa d’'ef-
forts pour que l'entreprise réussit.

Lorsque ’empereur Alexandre II accepta que le fin-
nois devint la langue officielle en remplacement du sué-
dois, on vit un peuple entier, de ses savants 4 ses simples
paysans, rechercher les mots, les régles, les racines pro-
pres a enrichir un idiome difficile et presque oublié, En
quelques années une des langues les plus vieilles de 1'hu-
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manité qui n'était plus que le dialecte des tribus lapones
ressuscita 4 une vie nouvelle, Elle fut parlée, écrite, im-
primée, et, honneur supréme, la littérature finlandaise
produisit des chefs d’'ceuvres, qu’on traduisit dans toutes
les langues.

Les tsars se mirent 4 aimer ce coin paisible de leur
empire. Ils travaillerent a confirmer ses priviléges d'auto-
nomie, a4 embellir ses villes; ce fut I'empereur Nicolas ler
qui voulant donner a la Finlande une capitale toute neuve,
choisit un village prés de la forteresse de Svéaborg et
en fit Helsingfors, que les Finlandais appelérent en fin-
nois Helsinki.

Malheureusement, Helsinki était proche de Peters-
bourg. La frontiére finlandaise passait a4 moins de vingt
kilométres de la cité impériale. Ce que les Tsars trou-
vaient commode pour leurs randonnées de vacances dans
le Grand Duché apparut comme vn voisinage dangereux
aux généraux russes. Le méme grief qui déclancha les
hostilités de 1939, mit aux prises Russes et Finlandalis
au début de ce siécle. Débat pacifique qui avait pour enjeu
T'incorporation de l'armée finlandaise dans les rangs de
T'armée russe. Helsinki se défendit, et si bien, qu’elle obtint
gain de cause. La querelle se ralluma lorsque le ministre
Stolypine voulut doter la Finlande du méme régime
parlementaire que le reste de l'empire. Toute la Russie
admirait la Douma; la Finlande ne voulut pas partazer
I'enthousiasme général. Elle préférait sa Diete et obt'nt,
non sans peine, de la conserver,

De tels événements achevérent de consacrer l'autono-
mie de la Finlande. Pour tous les Russes, il devint dogme
d'étct que ce pays était un satellite rattaché a l'empire,
mais qu'il re tenait 4 lui que par la communauté qu sou-
verain. Lorsque s’effondra le trone des Romanoff, les
Finlandais exigérent leur indépendance. Lénire lui-méme
ne fit guere de difficultés a la leur accorder.

De la révolution rouge, les Finlandais virent peu de
choses, mais les fusillades de Cronstadt, les mutin ries
de la flotte dans les ports du grand-duché suffirent a les
dégotiter a tout jamais des prophétes avinés de I'évan-
gile marxiste.

Lorsque Lénine tenta de remettre la main sur la
Finlande pour en faire une républigue soviétique de plus,
il fut bien prés de réussir, L'armée rouge s'établit en
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Finlande. Elle assista & la chute du gouvernement Svin-
hufvuds. Elle pouvait croire l'autonomie finlandaise ou-
bliée quand Mannerheim apparut.

Les échos de la derniére année de la guerre mondiale
ont étoufié le bruit des exploits de ce soldat courageux.
Officier supérieur de l'armée impériale russe, il sétait
couvert de gloire contre les Japonais et pendant la lutte
contre les troupes allemandes en 1914, La débacle russe
T'avait trouvé lieutenant général et commandant d’une
division du front. Il regagna la Finlande, recruta des
volontaires, dressa son plan de campagne.

Le 27 Janvier 1918, il désarme une garnison rouge
pour armer les compagnons de sa croisade anti-bolché-
viste. Le vieil esprit finlandais se rallume d'un coup
dans des milliers de tétes. En trois mois, la Finlande fut
nettoyée. Les contingents allemands envoyés au secours
des révoltés arrivéerent quand le gros du travail était fait.

A partir de ce moment, les frontiéres finlandaises
furent soigneusement surveillées. Des fusils se cachaient
dans les roseaux des riviéres a la limité du pays et abat-
taient impitoyablement les gardes rouges qui passaient
a bonne portée. Ceux qui veillaient ainsi sur la Finlande
s’attirérent la haine tenace des bolchévistes. Ils patien-
téerent jusqu’en 1939.

Les débuts de la guerre

Les chronigqueurs des événements en cours he sont
pas d’accord sur un point au sujet du premier pacte signé
a4 Moscou entre les Soviets et le Reich. Pour les uns,
Berlin avait reconnu d’une fagon générale les pays baltes
et la Finlande comme régions livrées a l'influence pré-
pondérante de la Russie ; pour d’autres, et ils sont nom-
breux, l'action de la Russie dans les pays baltes et la
Finlande n’avait pas été prévue ay cours des pourparlers
hitléro-soviétiques. Moscou aurait profité des embarras de
I'Allemagne pour s’emparer de postes importants dans
la Baltique, postes qui menacent le Reich et dont il aurait
pu se servir éventuellement contre I'U.R.S.S.

Ou est la vérité ? On ne l'apprendra peut-étre pas
de sitot, mals une chose est certaine, La Lituanie, I'Es-
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tonie, la Lettonie s’inclinérent en silence et passérent sous
les fourches soviétiques. La Finlande releva le gant et
résista

Les premiéres démarches russes sont dans toutes les
mémoires, Comme 2 ses petits voisins de 1'Ouest, I'U.R.S.S.
propose 4 la Finlande un pacte d’amitié, de bon voisinage
et de non-agression. Moscou demande que sans perdre un
instant le Ministre des Affaires Etrangéres Finlandais
se rende au Kremlin muni de pleins pouvoirs, A Helsinki
on comprend, mais on aifecte de ne rien deviner. Au lieu
du ministre demandé, c’est un simple diplomate qui, sans
pouvoirs de s’engager, vient prendre connaissance des dé-
sirs soviétiques.

Lorsqu'’il regagne son pays, on salt ce qu'exige la
Russie. Elle veut une rectification de frontiére en Carélie,
des bases militaires et navales, un traité de commerce,
le désarmement de certains points du territoire, les usines
précieuses du nord finlandais, un droit de passage vers
la Norveége. La Finlande décidée a faire preuve de pa-
tience accepfe de négocier sur ces bases.

Elle discute patiemment les exigences russes. Elle est
préte 4 céder sur des rectifications de frontiére, sur un
accord commercial, sur des facilités de transit. Elle
refuse seulement les concessions qui mettraient en péril
sa sécurité et son indépendance. Les Soviets visiblement
veulent faire du golfe de Finlande, une mer intérieure
russe. Comme ils ont pris 4 I'Estonie la base militaire et
navale de Baltiski, ils entendent obtenir de la Finlande
les iles fortifiées de son littoral et la presqu’ile de Hangoe
et créer pour leur flotte de la Baltique un repaire invio-
lable de trois cents kilométres de profondeur. La Fin-
lande n'ouvrirait sur cette mer qu'une facade désarmée
et si elle cédait aux exigences russes, elle laisserait sans
défense tous les terminus de son réseau ferré du sud,
tous les principaux ports qui font vivre son commerce
extérieur. A Moscou, les pourparlers trainent,

Les Soviets ne restent pas inactifs. Une campagne de
presse extrémement violente prétend attiser dans toute
la Russie une sainte colére contre ¢ les tyrans du peuple
finlandais », « la clique réactionnaire 4 la solde des en-
nemis de I'U.R.S.S. », « les agents de l'étranger a la porte
de I'URS.S. et a quelques lieues de Stalingrad ».
De plus, des troupes soviétiques font Ileur appa-
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rition au nord du lac Ladoga et en divers points de la
frontiére. La Finlande répond en dénoncant discrétement
les dangers qui la menacent a toutes les capitales euro-
péennes et spécialement a ses voisins scandinaves. Elle
dégarnit sa frontiére dans toute la mesure possible pour
éviter des incidents involontaires ou provogués.

Les voisins scandinaves réunissent a Stockholm une
conférence des chefs d'état et des ministres des Affaires
Etrangéres. Le ton des conversations est cordial et décidé.
On est d'accord pour résister 4 toute agression, pour se
donner mutuellement toute l'aide possible, pour réaffir-
mer yne solidarité qui doit faire la force de chaque na-
tion nordique.

Les négociations reprennent aprés cet entr’acte et
Ton sent trés bien 4 Moscou que I'U.R.S.S. incapable de
justifier ses prétentions exhorbitantes. génée par l'atti-
tude résolue des Finlandais va pousser les choses 4 bout
et chercher « lincident ».

Il se produit le 25 Novembre 1939. Des obus finlan-
dais tombent, on ne sait d'ou, sur un poste soviétique
placé a plusieurs kilomeétres de la frontiére. Quelques
jours plus tard, I'U.R.S.S. attaque en quatre points la
frontiére finlandaise, aprés un ultimatum et malgré une
offre de médiation américaine acceptée par la Finlande.

Le 30 Novembre, sortant de sa retraite, le maréchal
Mannerheim adresse a ses troupes l'ordre du jour sui-
vant : ¢« Le Président de la République m’a nommé chef
des forces pour la défense de l'état. Soldats de Finlande,
je prends cette charge a une heure ol nos ennemis ont
de nouveau attaqué notre terre. La confiance dans le
chef est la premiére condition du succés. Vous me con-
naissez et je vous connais, Nous luttons pour nos foyers
et pour notre patrie ».

Toute la Finlande se leva pour répondre a l'appel du
vieux héros de la libération : les gardes blancs des ligues,
les volontaires de la défense civile, les femmes enrégi-
mentées depuis longtemps déja dans l'organisation des
Lottas. Un peuple de trois millions et demi d’habitan's
releva le défi du colosse russe fort de ses cent quatre
vingt millions d’hommes,

Tandis que les premiéres bombes tombaient sur les
villes finlandaises et que les avant-gardes rouges tirail-
laient dans l'isthme de Carélie, une vague d’indignation
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secouait le monde. Aux Parlements francais et anglais.
M.M. Daladier et Chamberlain condamnaient avec éner-
gie la nouvelle agression. A Washington, M. Roosevelt dé-
noncait le recours a la force et annoncait l'embargo
« moral » gqui empécherait les ¢« massacreurs de femmes
et d’enfants, les bombardeurs de villes ouvertes » de re-
cevoir sous quelque forme que ce fut un appui des Etats-
Unis.

Seule I'Allemagne adopta une attitude réservée. Elle
avait jodis aidé la Finlande a4 maintenir son indépen-
dance, elle avait dans ce pays des amitiés solides et des
intéréts importants. Politiquement, l'amitié finlandaise
complétait son encerclement de la Baltique et prolon-
geait jusqu'aux frontiéres scandinaves l'influence du
Reich, si bien assise dans les Etats baltes, Malgré tout
cela, et malgré les libertés que prenait avec l'accord Rib-
bentrop-Molotov, une Russie sans scrupules, 'Allemagne
approuva l'action soviétique.

Le D.N.B. télégraphiait an monde le 2 décembre
« Le golfe de Finlande est le poumon par ou la Russie
respire. Il est trés dangereux de fermer ce poumon. La
Finlande a été constituée comme une hypothéque sur la
Russie 4 un moment ou ce dernier pays devait faire face
a4 des difficultés intérieures. La situation est en tous
points analogue 3 celle que le Traité de Versailles a créé
pour I’Allemagne. »

Une liacheté de plus au compte de Hitler. L'armée
finlandaise faisant face aux premiers assauts russes, le
gouvernement, décidé a employer tous les moyens pacifi-
gues laissés a sa disposition, demanda la réunion d'ur-
gence de 1’Assemblée et du Conseil de la Société des Na-
tions en vertu des articles 11 et 15 du Pacte.

Au moment méme olQt les soldats russes franchis-
saient la frontiére finlandaise et ou le secrétariat de la
S.D.N. convoquait tous les membres de IAssemblée, Mos-
cou imaginait un curieux subterfuge. La victoire de Man-
nerheim avait depuis de longues années contraint a l'e-
xil un groupe de communiste finlandais. Ils vivaient a
Moscou, fonctionnaires soviétiques pour la plupart. Mo-
lotov en fit des ministres.

L’armée rouge ayant pénétré sans coup périr dans le
village de Terijoki 4 deux pas de la frontiére carélienne,
un gouvernement populaire de la République démocrati-
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gue de Finlande fut constitué, M. Otto Kunsinen en de-
vint le Premier Ministre et le chef du département des
Affcires Etrangeéres. I1 était jusqu'au jour de sa promo-
tion ministérielle, secrétaire de l'Internationale commu-
niste. Il ne perdit pas une minute. Son premier acte fut
une déclaration d'amitié pour le gouvernement soviéeti-
gue. Pour n’'étre pas en reste, M. Molotov signa avec le
gouvernement postiche qu’il venait de creer « un pacte
d’assistance mutuelle et d'amiii€ ».

Ce qui permit le lendemain a Moscou de répondre
4 une ultime tentative de médiation suédoise que les So-
viets ne pouvaiert traiter qu'avec le gouvernement fin-
landais de Terijoki seul reconnu par eux. On pourrait
dire reconnu par eux seuls, car le ministére Kuusinen ne
quitta jamais son village natal, ne joua aucun roéle dans
la suite du conflit et fut oublié avee la plus compléte
désinvolture par Staline le jour de la paix. Reniant alors
ses accords, Molotov accepta de traiter uvec le gouverne-
ment d’Helsinki, malgré les protestations indignées de M.
Kuusinen.

L’'appel de la Finlande i Genéve ne resta pas sans
réponse. L'Amérique surtout se montra prompte a prendre
sa défense. L'Urugucy et I'Argentine firent parvenir des
notes demandant, pour commencer, 'exclusion des So-
viets de la Ligue. Cette motion recut tant d'appuis qu'il
devint évident avant méme Ia réunion de I'Assemblée que
1'U.R.8.8. serait chassée honteusement. Moscou prit les
devants. « Je viens de signer avec le seul gouvernement
véritable de Finlande un accord amical qui régle toutes
les questions pendantes entre ros deux pays, je ne vois
pas ce qui préoccupe la Ligue au sujet de nos rapports
avec la Finlande et je ne me dérangerai pas pour répon-
dre a votre convocation ». Telle fut en substance la cy-
nique réponse de Molotov. Le 9 Décembre, le Conseil de
la Ligue saisissait 1'Assemblée ; celle-ci, le 14 Décembre
prononcait l'exclusion de la Russie et invitait tous ses
membres a fournir au pays, victime d'une brutale agres-
sion, « toute l'assistarce matérielle et humanitaire pos-
sible ».

Jamais cas ne fut plus clairement posé devant la
Ligue, il ne comportait ni les complications des ques-
tions de Chine, ni les embarras de l'affaire éthiopienne.
La machirce génevoise avait fonctionné i la perfection.
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moins de deux semaines s’étant écoulées entre la date
de l'appel de la Finlande et celle du jugement prononcé
par I'Assemblée. Pourtant, 'incurable faiblesse de la So-
ciété des Nations se révéla de nouveau au moment du
vote. Neuf abstentions a 1'Assemblée, quatre au Conseil
La Suéde, le Danemark, la Norvége, victimes désignées
par le prochain coup de force, la Lettonie, la Lituanie,
I'Estonie, déja passées sous la tutelle rouge, la Suisse
éternellement neutre, la Bulgarie, la Chine, la Yougosla-
vie, la Gréce, préférérent regarder les autres condamner
Iilutﬁt que de se compromettre en condamnant,

L'U.R.S.S. pouvait sans scrupule poursuivre son a-
gression. Les mots de Genéve ne la géneraient pas yne
minute. Ainsi prit fin la derniére réunion politique d’un
organisme dont la créatlon avait suscité tant d’éloguents
espoirs, Il fut la premiére victime de la guerre de Fin-
lande pour avoir une fois de plus prouvé sa faiblesse or-
ganique. La condamnation des Soviets n'ajouta rien au
ressentiment de toutes les consciences dressées contre
l'agresseur. Elle permit seulement de compter ceux qui
vraiment croyaient en une solidarité efficace des nations
Ils étaient bien peu.

L’attaque soviétique se déployait pendant ces pre-
miers jours de Décembre en quatre points de la frontiére
finlandaise. Dans l'extréme nord, au milieu de la nuit
polaire et par des froids de quarante sous zéro, les Rus-
ses occupaient le fjord et la petite ville de Petsamo.
Au nord du grand lac Ladoga, ils tentaient de prendre
Suojarvi. Dans l'isthme de Carélie, leur avance se heur-
tait aux premiers défenses ameénagéss depuis des an-
nées par le génie finlandais. Dans le golfe de Finlande,
les Rouges, ne pouvant prendre pied nulle part sur la
cote se contentérent de hisser le drapeau soviétique sur
queiques ilots non défendus. Les aviateurs russes ven-
gérent ces insuccés en bombardant les principales villes
finlandaises. Le 16 Décembre, le général Wallenius com-
mandant le front du nord pouvait annoncer qus « les
attaques russes étaient contenues et que sur aucun point,
I'ennemi n’avait atteint un objectif militaire §’impor-
tance »

Trés rapidement, en effet, les opérations poursuivies
avec une grande vigueur furent marquées par de sérieux
échecs pour les troupes soviétiques. Leurs pertes en hommes
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et en matériel furent considérables. L'armée russe paya
de son sang, et chérement, la destruction systématique de
ses chefs et les « épurations » successives qui la mirent
entre les mains de généraux bon teint, mais incompeé-
fents.

Le secteur de Petsamo fut le premier stapilisé. L'é-
poque, pour une campagne dans ces régions placées au de-
14 du cercle arctique, était particuliérement mal choisie. Le
froid, les difficultés des communications, 1'absence de
toute possibilité de ravitaillement dans le pays méme,
la quasi impossibilité de reconnaitre une région on tcus
les repéres disparaissaient dans la demi-nuif polaire et
sous plusieurs pieds de neige durcie, tout aurait dqua inciter
les Russes 4 la prudence. Ils marchérent en aveugles, Ra-
pidement harcelés sur Ies flancs, tournés, coupés de leurs
bases, ils durent battre en retraite, abandonner un ma-
tériel qui les alourdissait et se cramponner au littorai a
quelques lieues de la péninsule de Rybachi d'ou était
partie leur attaque.

Jusqu'a la fin de la campagne, I'armée russe du Nord
ne modifia pas sa position. Elle ne réussit 4 aucun mo-
moment a constituer une menace sérieuse. Jamalis elle
n’approcha des objectifs qui lui avaient été assignés:
couper les communicaiions avec la Suéde et la Norvége,
s'emparer des mines finlandaises du Nord.

Plus au Sud, les offensives russes menacerent pen-
dant quelques jours de couper la Finlande en deux et
d’établir un front proche du golfe de Bothnie. L'habileté
des états-majors finlandais et la discipline de leurs
Lommes permirent de rétablir rapidement les positions.
Les divisions russes furent réguliérement amenées sur le
terrain le plus géfavorable pour l'utilisation de leurs en-
gins lourds. Elles furent cernées dans les neiges ou dans
le réseau des bandes de terre gui séparent les lacs, puis
décimées par des bombardements aériens et de rapides
attaques de colonnes de skieurs.

Le moral trés bas des soldats soviétiques fit le reste.
Les redditions se multiplierent et dés la quatriéeme se-
maine de la guerre, a l'avantage pour les Finlandais de
recevoir un immense ravitaillement d’armes et de muni-
tions des mains de 'adversaire, se joignait ’embarras d’a-
voir 4 conserver des milliers de prisonniers.

Battus a Salla, écrasés & Suomo-Salmi ou ils perdi-
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rent en six jours 17.000 hommes, bloqués & Petsamo, com-
me au nord du lac Ladoga, les soldats russes durent se
résigner a tenter le passage par l'isthme de Carélie.

Ils se trouvaient la sur un ferrain bien connus de
tous leurs stratéges, une sorte de Lorraine finlandaise,
théatre traditionnel pendant huit siécles des luttes qui
opposérent les Slaves aux Scandinaves, les Suédois aux
Russes, les Finnois aux Soviets. Dans cet étranglement
de la terre, entre le golfe de Finlande et la mer inté-
rieure du Ladoga, sur soixante-dix kilomeétres de largeur
en moyenne, la meéfiance justifiée des Finlandais avait
€tabli une solide série de défenses modernes, des ré-
seaux de piéges, des secteurs minés, des casemates bé-
tonnées, ce qu'on appelle une « ligne » dans la guerrse
moderne, En Carélie, elle avait pris le nom du chef li-
bérateur, Mannerheim.

L’armée russe battue partout ailleurs tenta contre ces
fortifications un effort désespéré, A partir de la mi-jan-
vier, toute la campagne de Finlande est a peu de choses
prés la bataille pour l'isthme de Carélie. Les Rouges y
trouvaient l'avantage d’'étre assurés d'un ravitaillement®
cortinu en hommes, en munitions et en vivres. Huit voies
ferrées pouvant amener de Pétrograd vers l'isthme les
troupes fraiches, il devenait certain que l'usure de la
ligne Mannerheim ne serait qu'une question de temps et
d’hommes.

Telle fut la seconde phase de la guerre de Finlande.
Les diversions tentées a diverses reprises en Février sur
d’autres points de la frontiére n’eurent qu'une importancs>
secondaire. Elles visalent a Jasser les défenseurs de la
Finlande, a user leur résistance, car trés rapidement le
probléme se trouva réduit & une formule simple : il peut
y avoir vingt Russes sur le front pour dix soldats fin-
landais, i1 faut donec par des attagues incessantes em-
pécher les soldats de Mannerheim de prendre du repos,
de refaire leurs forces, de reconstruire leurs défenses, Il
faut que les vagues d’assaut soviétiques se renouvellent
sans cesse, quel que soit le prix de ces attaques. Un fin-
landais hors de combat affaiblit plus la Finlande que la
mort de dix Russes n'affaiblit les armeées soviétiques.

A cette tactique, la Finlande ne pouvait opposer
qu'une riposte ; I'appel au secours. C’est ce gu’elle fit, Les
diplomates s’employérent a trouver auprés des nations
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membpres de la Ligue des soldats, des armes, des muni-
tions.

Et c’est 1a que la Finlande perdit une guerre si
vaillamment combattue et si glorieusement gagnée,

Scrupules scandinaves

La situation générale de l'armée finlandaise au dé-
but de Février 1940 se présentait sous un jour extréme-
ment favorable. Si les Russes se cramponnaient a la ré-
gion de Petsamo, ils y étaient blogqués et avaient trop
a4 faire pour trouver leurs liaisons avec la ligne de
Mourmansk pour étre vraiment a craindre.

Plus au sud, les échecs répétés des offensives rus-
ses su Salla et Suomosalmi qui visaient le fond du
golfe de Bothnie avaient découragé le commandement
soviétigue. La victoire finlandaise était ici totale et les
soldats de Mannerheim, en plusieurs points, avaient
poursuivi leurs avantages jusqu'en territoire soviétique.
Au nord du Ladoga, la bataille de Sortavala s'était ter-
minée par une déroute des envahisseurs et par la capture
de toute une division motorisée.

Seul restait le secteur carélien. La s'épuisaient des
déefenseurs qu'on ne pouvait pas renouveler. Le mareé-
chal Mannerheim sentait le danger. II comprenait que
T'usure de ses effectifs, 'impossibilité ou il était deffec-
tuer des reléves, le condamnait a une lutte sans issue.
Ses appels d'abord discrets aux pays amis et a tous les
Etats liés par la décision de la Ligue, se firent de semai-
ne en semaine plus pressants. Il voulait du matériel, des
vivres, des hommes. Surtout des hommes.

Il recevait des volontaires, des ambulances, des meédi-
caments, de 1'argent. Toutes choses utiles. Mais les volon-
taires devaient étre encadrés: ils ne possédaient ni la
langue du pays, ni I’habitude des combats dans les fo-
réts glacées. Ce n'étaient pas eux, quel que fat leur nom-
bre, qui pouvaient effectuer la reléve des unités régu-
liers finlandaises et combler les vides de leurs rangs. Il
fallut demander clairement l'envoi en Finlande d'une
armée de secours et prier la France et la Grande-Breta-
gne d’envisager une expédition en régle contre les So-
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viets. Cela soulevait nombre de problémes complexes,
car la diplomatie alliée essayait de ne connaitre offi-
ciellement qu'un seul ennemi, le Reich et de sauvegar-
der dans la mesure du possible la fiction de relations
pacifiques avec 1'U.R.S.8. ,

L'appel de la Finlande fut entendu cependant et
ure armée se prépara a franchir les trois mille cing cenis
kilomeétres qui séparaient les ports francais des cotes
finnoises. Pour y accéder, un seul passage, les pays
scandinaves et surtout la Suede.

On n’a pas encore publié tous les documents échan-
gés entre Stockholm, Londres et Paris au cours de ce
tragique hiver 1939-1940. Ceux que l'on connait établis-
sent plus qgue clairement la responsabilité de la Suéde
dans l'effondrement final de Ia malheureuse Finlande.
Les Suédois ont manifesté quelque humeur des reproches
sans colére formulées a leur encontre aux Parlements
d'Helsinki, de Londres et de Paris. Le raisonnement par
lequel ils essaient d'expliquer leur conduite est simple,
trop simple méme. « Nous sommes neutres. Nous ne
voulons a aucun prix jeter notre pays dans la guerre.
Nous n’avions pas caché a la Finlande l'impossibilité ou
nous étions de lui venir en aide autrement que par une
assistance humanitaire et en fermant les yeux sur le dé-
part ou le passage des volontaires. Agir autrement, c'é-
tait nous condamner a servir de champ de bataille pour
les Grands Puissances. Nous ne le voulions pas. »

Il fallait donc que le voisin de la Sueéde, lié au peu-
ple Suédoig par une séculaire histoire, comme elle fidéle
a tous les engagement internationaux et insipiré par le
méme idéal de liberté, périt, plutot que de faire courir
un danger a la « neutralité ».

Comme si la « neutralité » n’était pas un paravent
de papier prét a4 crever au premier coup de poing bol-
chévique ou teuton, comme si le sort des neutres était
de se résigner fatalement 4 subir la loi du plus fort et a
oublier linstinct de la conservation méme devant le
danger !

Les Scandinaves désunis devaient subir le sort des
Baltes et renoncer a une indépendance réelle ; on cherclia
a Paris et 4 Londres & faire comprendre cette claire vé-
rité a la Suéde, Elle s'y refusa.

Les 27 et 28 Décembre, la France et I'Angleterre an-
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noncent par une note a Stockholm qu'elles sont dispo-
sés 4 aider la Finlande selon les résolutions prises a
Genéve. La Suéde répond : elle permettra le transit des
secours, mais a4 condition qu'elle ne soit compromise
en rien. 8’il s’agit de matériel, il devra étre réguliere-
ment acheté par la Finlande a l'étranger; s'il s’agit de
« techniciens », ils devront gagner la Finlande indivi-
duellement et étre régulierement engagés par le gou-
vernement finlandais.

Le 13 Janvier, la Grande Bretagne annonce son in-
tention de recruter des volontaires pour la Finlande et
demande le libre passage pour eux a travers la Suéde. Dix
jours plus tard, Stockholm répond que les volontaires pour-
ront passer, mais en petits groupes, en ecivil, sans équipe-
ments et sans armes et a condition qu’aucun d’eux ne
soit membre des armeées actives francaise et anglaise.

Le 2 Mars, devant les appels pressants venus de
Helsinki, les ministres de France et de Grande-Breta-
gne demandent a Stockholm le libre passage d’un corps
expéditionnaire. Refus catégorique. A de nouvelles dé-
marches, le roi Gustave répond par un message per-
sonnel 4 M. Daladier qui constitue un « non » définitif.

Le 11 Mars au soir, la Finlande a bout d’espoir, de-
mande elle méme 4 la Suéde qu'on ne la laisse pas périr
devant une porte close. La Suéde cette fois déclare qu’elle
s'opposera au besoin par la force des armes a ce gu'elle
considére comme une violation de sa neutralité.

Le 12, la Grande-Bretagne place la Suéde devant ses
responsabilités par une requéte formelle soug forme de
note urgente. M. Gunther, ministre suédois des affaires
étrangéres, demande un jour de réflexion pour formuler
sa réponse. Avant la fin de la journée du 13, la Finlande
est contrainte, d’accepter les conditions de Moscou. Car,
depuis quarante-huit heures, on négociait un armistice
et la Suéde, pour échapper a4 une responsabilité qui lui
pesait avait accepté de servir d'intermédiaire entre les
Russes et les Finlandais.

Elle avait sauvé sa neutralité, La Finlande perdait
le bénéfice de son admirable résistance; victorieuse, on
lui imposait des conditions de vaincue. Mais la rupture
de la solidarité scandinave, 1'étroite conception d'une
neutralité purement négative portaient des conséquences
autrement graves que M. Chamberlain prophétisa dans
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un discours attristé aux Communes. « Je me demande,
déclara-t-il, pour combien de temps, ées pays ont acheté
la paix.. » Paroles que les récents événements de Scan-
dinavie éclairent d’'une sinistre lumiére.

La Finlande perdait a Moscou, la Carélie, les lignes
fortifiées de l'isthme, le lac Ladoga tout entier avec les
villes de Sortavala et de Viipuri, elle cédait la presqu'ile
des Pécheurs et consentait & désarmer la cote arctique.
De plus, pour de futures opérations, sans doute, 1'U.R.S.S.,
exigeait le libre passage dans le couloir de Petsamo et le
raccordement du chemin de fer de Mourmansk aux voles
finlandaises et suédoiges par Kemisjarvi,

Plus graves étaient les autre conditions du traiteé.
Hangoe passait entre les mains des Soviets par un bail
a long terme avec faculté pour I'U.R.S.S. d'y entretenir
des garnisons, des ports cotiers, des aérodromes, des ar-
senaux.

Tout cela pour commencer, car d'autres clauses sont
actuellement proposées a la Finlande et elles font l'objet
de peénibles discussions a Moscou.

Avant de ccnclure ce triste bilan du second acte de
la Guerre en Europe, il conviert de rappeler que la
France et la Grande-Bretagne ont fourni a la Finlande
en ces jours dramatiques 405 avions, 916 canons, plus de
2 millions 300.000 obus, 5000 fusily mitrailleurs, 124 mi-
trailleuses, 150 fusils anti-chars, 450.000 grenades, 1.505
mines sous marines, 10,000 mines anti-chars, 60 millions
de cartouches d'in‘anterie.

Une armée était préte a partir, une flotte était pre-
te 4 la transporter. Si la Finlande a succombé, la faute
doit en retomber sur ceux qui fermeérent, par peur, par
inconséguence., leurs portes sz2n§ veulnir chercher de
quel coté étaient les défenseurs les plus sirs de la neu-
tralité et quels étaient les ennemis sans scrupule des
petits peuples.

Un avenir non éloigné les rappellera sans doute a de
meilleurss conceptions de la solidarité internationale,

On doit simplement souhaiter avec le Président du
Conseil finlandais, « que 12 prix de cette lecon ne soit
pas trop cher. »



LES LIVRES

Maurice de Guérin, précurseur
de Rimbaud

On a dit tout ce que le Baleau Ivre d’Arthur-
Rimbaud devait & Vingt mille lieues sous les Mers, au
Magazin Pittoresque, et aux Travailleurs de la Mer.
Sans doute est-il des ceuvres qui demandent a naitre,
pareilles 4 ces ombres dans les Limbes, dont nous parle
Virgile, impatientes de voir le jour ? Bateau Ivre ne
fut-il pas longtemps une de ces ceuvres fatales, dans l'at-
tente du poéte qui lui donnerait le souffle et 'existence ?
Il en est comme de ces esprits des légendes celtiques,
captifs sous I'écorce des choses, et que, par son incanta-
tion, quelgque mage en passant délivre, Pourquoi Rimbaud
fut-il choisi plutét gqu'un autre ? ¢ C'est un mystére, re-
marque Edmond Jaloux, que I'humanité ait besoin de tels
porte-paroles ! » Et, témoin lui-méme d’'un miracle de
cet ordre, il voit le jeune et précoce génie agir comme
s'il exploitait « une connaissance héréditaire, un fabu-
leux trésor d’observations et d’intuitions légué par des
milliers d’ancétres. » Autour du créateur, alors, l'univers
¢« s’ordonne comme si, & tout moment, les puissances se
concertaient pour faire apparaitre a4 ses yeux ces ana-
logies, ces coincidences, ces rencontres merveilleuses, ces
interventions inattendues »... Et il ajoute : ¢« De quoi est
faite une ceuvre d’art ? On dirait que le monde entier est
tout & coup alerté, qu’il entre en action pour y collabo-
rer. Il suffit que quelqu’un se tienne en état de surnatu-
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relle expectative, d’invraisemblable réceptivité, pour que
les offrandes affluent. La mémoire la premiére parcourt
pour lui les profondeurs de la pensée organisant une ra-
fle merveilleuse... »

Dans 1o mémoire de Rimbaud, I'ceuvre de Maurice de
Guérin, mort en 1839, ne joua-t-elle pas sa part ? On ne
saurait I'assurer ; mais il est permis de noter des coinci-
dences troublantes. Claudel disait déja que la phrase de
Guérm annonce celle de Rimbaud. Faut-il chercher plus
loin ? Voici quelques hasardeuses suggestions. Dans son
Journal, le jeune languedocien, en retraite 4 La Chénaie,
écrit :

f Mais 1833. « Toujours pleins d’enthousiasme pour
les voyages, nous avons fait une excursion en Amérique ;
nous avons remonté les grands fleuves, navigué sur les
lacs, erré dans les foréts a la suite de Natty Bumppo et
des autres héros de Cooper... (1). Refour en Europe.. » (2)

Ailleurs, dans une lettre, parlant de Lamennais en
exil, il notera : « Les grands lacs (d’Amérique) ne lui
vaudront pas 'étang. » L’étang l'obséde : « Il ¥y a au
fond de moi je ne sais quelles eaux mortes et mortelles
comme cet étang profond oli périt Sténio le poéte. »

Ier Mai 1833. « Je ne sais pas me gouverner. Je suis
devenu le jouel de tout ce qui souffre sur terre... » (3)

23 Mai. « Nous sommes parvenus a lancer sur !'élung
une vieille chaloupe gque nous avons retirée de la vase
ou elle était ensevelie depuis plus d’'un an. Elle nous a
bien couté a réparer, mais nous nous sommes bien payés
de nos peines par le plaislr que nous prenons a nos pe-
tites navigations. Cette chaloupe a appartenu a un bati-
ment suédois. Qui sait les mers qu’elle a connues ? Eut-
elle fait le tour du monde, elle n'en périra pas moins
sur une petite flaquz d'eau! » (Tout y est méme la
flache 1)

22 Juin. « Qu'il me prend de violentes envies de sau-
ter sur un rivage libre, en repoussant du pied l'odieus2
barque qui me charrie! »

(1) Les Penux-Rouges hurleurs ne sont pas loin.
(2) V. Rimbaud : .. « je regrette 1'Europe »...
(3} V. Rimbaud : ... ¢ dispersant gouvernail et grappin »...
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Un autre jour, il nous dépeint le tumulte immense
des vagues.

13 Octobre 1835. ¢ J'ai voyagé. Je ne sais quel mou-
vement de mon destin m’a porté sur les rives d’un fleuve
jusqu’a la mer. (4) Jai vu le Iong de ce fleuve des plaines
ot la nature est puissante... et Uocéan grondant au bout.
De 14, je suis rentré dans l'intérieur des terres... Le cou-
rant des voyages est bien doux... Oh! qui m’exposera sur
ce Nil? »

Qui ? — Rimbaud, répond rIhistoire, Oui, Rimbaud,
ce vagabond qui se fit voyant et auquel il fut donné d’é-
crire le poéme dont Guérin semble avoir longtemps révé,
mais que, venu trop tét, le poéte du Centaure, si grand
dans sa prose, impuissant dans ses vers, ne parvint ja-
mais a4 enfanter. Que de fois, cependant, le nostalgique
adolescent du Cayla semble avoir réclamé ce chant de
sa muse ingénue !

... Elle me conterait sans pause
Toutes les merveilles des mers
Et le mystére qui se passe
En ce point vague de l’espace
O le ciel et les flots amers
S’entrebaisent... (5)

Elle me ferait une histoire

De l’azur lumineux des cieux

Et des murmufes inouis...

Avec ces chants, avec ces vagues,
Ces océaniques rumeurs... (6)
Enfin la vague, sa monture,

La rendrait a mes bords déserts...

Et ailleurs :

Non, ce n’est plus assez de la roche lointaine
Ou mes jours, consumés a contempler les mers,

(4) V. Rimbaud : « Les fleuves m’'ont laissé descendre ou
je voulais... Dans les clapotements furieux des ma-

rées »..
(5) V. Rimbaud : « Baisers moniani aux yenx «es mers a-

vee lenteur »...
(6) V. Rimbaud : « La mer don{ le sanglot faisait mon
roulis doux »...
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Ont nourri dans mon sein un amour qui m’entraine
A suivre aveuglément [attrait qes flots amers...
J'irai, je gotiterai les plantes du rivage...

J'aurai méme une barque et je serai pécheur.
J'ai grandi, recouvert d’une chaleur sauvage...
L'élendue enivra mon esprit el mes yeux ;

Je voulus égaler mon regard a l'espace...

C'est déja presque le ton du Baleau Ivre. I1 parle
aussi de la fermentation qui s’adoucit, de la « vertu suave
qui sort des champs, des flots, des bois » et qui le pé-
nétre, comme plus tard l'eau verte, « plus douce qu’aux
enfants la chair des pommes sures », pénétrera la cogue
de sapin... Dans la Bacchante, Guérin nous montre les
dieux confiant aux fleuves la nourriture des enfants
issus de leur mélange avec les éléments; il suit Aé&llo
descendant de Scythie avec les fleuves, et qui semble
marcher au fond d'un océan ; et, tandis gque Bacchus
enivre jusqu'a la racine des iles dans les entrailles de
I'océan, il nous décrit l'océanide « touchée de sommeil
tandis qu’elle parcourt les mers... » flottanie, étendue
dans la vague qui Uemporte: mais son sein use 4’'un
sommeil inspiré var Uocéan. Et le Chantre lui-méme ap-
parait ¢« comme un homme surpris au bord des fleuves
par le sommeil et les songes, et dont la robe s= répand
dans les flots ». Qu'on me pardonne de solliciter les t-x-
tes pour appuyer ici ce qui n'est gu'une conjeciure...

Guérin n'a pas écrit son Bateau Ivre. Ses vers, hor-
mis le fragment d= Théthys, manquent de cette hardiesse
qu’il portait en lui et que devait révéler une prose sou-
veraine ou, comme 1'a dit son ami Trébutien, « son in-
telligence se traduisit et se fit chair ». Mais sans doute
est-il, avec Nerval et Baudelaire, plus que les grands ro-
mantiques, celui des poétes francais qui le premier nous
découvrit cette lande du réve, « fleurie d’encens et d'i-
vraie »... Par 1a, plus gqu'aucun autre, il est le frére ainé
de Rimbaud.

GEORGES CAITAUIL,



« La famille Bronte »

ROBERT DE TRAZ

Rares sont les auteurs qui ont suscité une curiosité
aussi passionnée s’adressant plus a leur personne qu’a
leurs ceuvres, et c’est compréhensible., Entre celles-ci et
celle-13, il n'y a pas, chez les sceurs Bronté, de commune
mesure, de rapports visibles. Charlotte, Emily et Anne
eurent une existence monotone, terne, retirée, vouée a la
solitude, et cependant les deux premiéres écrivirent les
plus émouvants, les plus tumultueux romans d’amour et
de haine. On crut longtemps qu’elles n’avaient jamais
aimé. La mort des principaux intéressés a rendu possible,
il ¥ a quelques années, 'exhumation des lettres d’amour
de Charlotte & M. Héger, le directeur de la pension de
Bruxelles ou elle fut, &4 la fois, éleve et professeur. Ce
fut une révélation étonnante. Emily et sa cadette n’ai-
merent qu’en réve.

Le génie, écrit Robert de Traz, au seuil du beau livre
qu’il a consacré aux trois solifaires de Harworth, le génie
essaya, semble-t-il, tous les membres de la famille Bron-
te ». Branwell fut le négatif, I’épreuve noire; Anne I'é-
bauche primitive que 1'artiste, ayant trop tatonné, aban-
donne. Le génie s'épanouit en deux créatures de choix;
Charlotte et Emily.

Cependant, Jane Eyre, Villeite et Wuthering Heights

Albin Michel.
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sont, en quelque sorfe, 1'ceuvre commune de la famille
Bronté ; elle a été nourrie de leurs réves d'enfance. Les
trois sceurs et leur frére étaient si parfaitement unis de
ceeur et de pensée, que leurs actions portaient le signe
de leur solidarité ; chacune d'elles était I'aboutissement
d’'un long travail souterrain auquel ils avaient tous col-
laboré. Ils se ressemblaient malgré les différences de
leurs caractéres. Ils étaient tous imaginatifs, violents et
tourmentés. Leur attacement réciproque est extrémement
touchant. Ils mettaient tout en commun : leurs nombreu-
ses souffrances, leurs rares joies, leurs espoirs et leurs
déceptlions.

Leur pére, le pasteur de Harworth, homme inflexible,
céda au démon familier des Bronté. I1 écrivit des livres,
pas seulement des recueils de sermons, mais des poémes
et des romans fort mauvais. Sa femme mourut précocé-
ment, lui laissant cing filles et garcons a élever. Les
deux premiéres rejoignirent bientot leur meére dans le
cimétiére qui entourait le presbytére. La méme maladie
devait emporter tous les enfants Bronté, Charlotte, en
dernier, qui vécut le plus longtemps, trente-neuf cnnées.

Le début de leur existence fut donc marqué par la
tristesse. Le site, aride et désolé, sauf au printemps, les
portait 4 la mélancolie. Leur vie, au milisu des tombes,
auprés d'un pére a la volonté rigide, & I'humeur cha-
grine, assombrie encore par ses deuils, n'était, certes pas,
la plus souhaitable pour de jeunes étres, sensibleg et
impressionnables a l’excés. Aussi, pour échapper 4 l'am-
biance avaient-ils pris, dés leur jeune age, I'habitude de
vivre dans une contrée imaginaire qu'ils peuplaient de
tout ce qui leur faisait défaut. Ils habitaient les royaumes
d’Angria et de Gondal, ou se passaient des faits extraor-
dinaires. Les Bronté s’y couvraient de gloire ; ils étaient
de prodigizux héros, chacun jouant un role détermine.
Que leur importait la médiocrité du quotidien ? Dans le
réve, leur revanche était éclatante, leur personnalité y
fleurissait sans contrainte. Devenus grands, ils continueé-
rent de vivre intensément par l'imagination Angria et
Gondal ont été la substructure de Jane Eyre, de Villette,
de Wuthering Heights. Ces inventions enfantines ne de-
meurérent pas a l'état brumeux des songes, elles prirent
corps. Emily et Anne rédigerent les Gondal Chronicles.

Charlotte menait une vie littéraire étonnament ac-
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tive. A guatorze ans, elle dressa un catalogue de ses ceu-
vres qui comprenait vingt-deur ouvrages, contes, légen-
des, poemes et traduction ! Emily, Anne et Branwell écri-
vaient eux gussi, fébrilement, toutefois avec moins de
fécondité. Loin des leurs et d’Harworth, les Bronté dépé-
rissaient, ay physique aussi bien qui moral. Le pasteur
les vit revenir 'une aprés l'autre, malades et tristes, Il
leur fallait absolument étre ensemble pour se trouver
heureux et pouvoir vivre sans désastre intérieur. On dé-
couvre chez eux une absence de souplesse, un défaut d'as-
similation qui les font profondément souffrir quand ils
s'éloignent du toit familial, Ils ne purent jamais s'adap-
ter au réel.

I1 leur fallut de bonne heure faire face aux pires
difficultés matérielles. Ils connurent la grande pauvreté.
Pour y remédier, Charlotte et Anne devinrent gouver-
nanfes. La premiére se vengea des humiliations subies
en faisant, dans ses livres, le portrait-caricature des gens
qui 'employérent. « Charlotte est trés bien organisée
pour souffrir, des autres et d’elle-méme... Elle ne se flat-
tait pas d’étre exceptionnelle, elle souffrait de se croire
anormale ». Elle €tait sujette a4 des inquiétudes, 4 des
angoisses contre lesquelles elle lutta vainement et qui
¢taient la grande faiblesse de sa nature. « C’est pour s’en
délivrer qu’elle a imaginé des romans » Au vrai, cette
anxiété constitutionnelle faisait partie de son génie. On
se représente aisément les souffrances qu’elle endura
lorsqu’elle aima. Avec sa sceur Emily, elle séjourna a4 Bru-
xelles pour parfaire leurs études et apprendre le francais
dans l'intention d’ouvrir une école. Ce projet ne devait
pas aboutir comme la plupart de ceux que caressérent
les Bronté. Charlotte s'attacha au directeur de la pension,
M. Constantin Héger, pédagogue remarquable gu’elle pei-
gnit, dans Villette sous les traits de Monsieur Paul. Cet
amour ne fut pas réciproque, M, Héger était marié, Il
admirait l'intelligence et les dons exceptionnels de ses
deux éléves. Nous savons qu’elles manquaient de charme
physique.

De retour a Harworth, la pauvre Charlotte adressa
4 son ancien précepteur des épitres enflammeées qui du-
rent 'étonner, car il n'avait pas soupgonné cette passion ;
Certainement elles finirent par le géner et le lasser. Il
répondit par des exhortations a4 la sagesse, 4 la modé-
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ration. Le cceur pantelant que la séparation lacérait, s'ex-
hala en plaintes déchirantes. Charlotte n'avait plus d'or-
gueil. Il est triste, remargue Robert de Traz, de voir le
génie s'agénouiller devant le pédagogue. M. Héger mon-
trait les lettres de l'éplorée 4 sa femme qui lui dictait les
réponses. Il se servit d'une de ces missives passionnées
sur lesquelles « saigna le cceur de Charlotte » pour y
inscrire le nom et l'adresse d'un cordonnier. Ecrire dut
paraitre a la malheureuse jeune fille le seul salut pos-
sible. Elle découvrit par hasard des poémes q'Emily. Anne
montra les siens. Ainsi chacune d'elles avait cherche le
méme remede a leur insatisfaction. Elles résolurent d'en-
voyer leurs manuscrits a un éditeur : c'étaient le Pro-
fesseur, Wuthering Heighls et Agnés Grey signés d'un
pseudonyme, Elles devenaient les trois fréres Bell. Les
manuscrits leur furent retournés. Aucune tristesse ne
leur était épargnée, Leur pére perdait la vue ; leur frére
leur causait de grandes inquiétudes. Les soucis d’argent
étaient de plus en plus pressants, Cependant eiles ne se
découragerent pas. Cette étonnante vitalité, c'est peut-
étre le miracle de leur génie. Si elles n'abdiguent pas,
c'est qu'elles ne peuvent mourir avant de s'étre expri-
mées. Tout ce qui leur arrive, les drames comme les
mornes ennuis, la douleur aussi bien que la passion, elles
le transmuent. Elles ont été sauvées par leur pouvoir de
métamorphose. Charlotte écrivit un autre livre, Jane Eyre,
qui fut une révélation foudroyante. Le succés fut im-
médiat, immense, Cette gloire qui arrivait brusquement,
comme une tempéte, il semble que Charlotte n’en fit ja-
mais grand cas. Le bonheur des siens lui importait da-
vantage. Son freére était son plus douloureux souci, Pa-
trick Branwell aurait eu du génie, lui aussi, s'il avait eu
une nature eéquilibrée, I1 gaspilla, gacha ses dons. S'u
avait pu les canaliser, les diriger vers un but précis, s'en
servir pour créer une ceuvre, comme le faisaient ses
sceurs, la famille Bronté aurait compté un nom glorieux
de pius. Une passion malheureuse, intrigue qu’il composa,
rroit-on, de toutes piéces, le jeta dans un désespoir for-
cené, I1 chercha des consolations a I'auberge de Harwolth,
L’alcoolisme le conduisit a la mort. Emily prit froid le
jour des funérailles, six mois aprés elle le rejoignait au
cimetiére, le jardin de leur maison familiale.

Emily est la plus énigmatique des Bronté, Elle n'é-



« LA FAMILLE BRONTE » 483

prouvait aucun besoin de s’exprimer en dehors de ses
ouvrages littéraires. Méme avec les siens, elle était loin-
taine, silencieuse. Aucune souffrance n’aurait pu lui ar-
racher un mot. C'était la plus jolie des Bronté ; mais
I'amour ne la visita poinf. Elle ne connut méme pas son
fantéme. A bien réfléchir, ¢’était impossible : cette nature
secréte demandait l'absolu. Dieu remplit son cceur, sans
tomber dans lerreur de croire que l'amour humain
pouvait suppléer I'amour divin. Toutefois, de celui-la, elle
eut la nostalgie. C’est dans ses poémes, encore plus que
dans Westhering Heighls qu'il faut aller chercher le reflet
de cette ame mystérieuse, héroique et fiére qui n’éprouva
jamais le besoin de déverser les souffrances de son coeur
dans un autre cceur.

Sa mort entraina celle de sa sceur Anne, Anne n’avait
pas de génie, pas méme du talent. Anne était toute ten-
dresse. L'admiration que Charlotte et Emily lui inspiraient
suffisait 4 ses ambitions. Quand elle mourut, 'esprit de
Charlotte vacilla, effrayé par la solitude, révolté par ces
deuils successifs. Elle restait seule avec son vieux peére
aveugle dans cette demeure qui avait entendu leg longues
conversations affectueuses des trois sceurs. Plus que ja-
mais la gloire dut lui paraitre dérisoire. Elle ne cessait
cependant de grandir avec Shirley et Villeite. Charlotte
en recevait des preuves multiples lorsqu’elle se rendait a
Londres pour de brefs séjours. Elle fit la connaissance
d’écrivains, en renom, de Thackeray notamment. Elle fut
demandée en mariage plusieurs fois, Elle accepta la pro-
position du vicaire de Harworth, M. Nicholls. Pendant neuf
mois, Charlotte fut heureuse avec son époux. Mais lés
Bronté n’étaient point faits pour les joies de la vie, ni
méme pour la vie. Elle mourut a I'age de trente-neuf ans.

Robert de Traz a fait des Bronté un remarquable
portait psychologique et il a snalysé avec beaucoup de
pénétration, de force et de sensibilité chacune de leurs
ceuvres. Son étude fait également ressortir le caractére
dramatique du génie, qui résulte de son incompatibilit?
avec la vie. Il semble que deux issues s'offrent a celui
qui en est possédé : étre heureux ou étre immortel.

JOSEE SEKATY.
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Mme HALIDE EDIP

Sous ce titre vient d’étre réunie en volume la tradue-
tion francaise d'une série d'articles publiée en septembre
dans un journal de Stamboul par lillustre romanciére
turque, qui, comme on le sait, fut professeur aux Uni-
versités de Columbia et de Delhi.

Mme Halide Edip analyse en toute objectivité d’es-
prit les origines et le sens du conflit actuel. Son témoi-
gnage est d’autant plus intéressant a signaler que ni la
culture, ni la lucidite, ni I'indépendance de jugement, ni
la noblesse de sentiments de l'auteur ne sauraient étre
suspectées.

On ne peut résumer un pareil livre et, d’ailleurs, la
conclusion en montre les pensées directrices. « Les psu-
ples des démocraties font la guerre : 1o contre la violeiice
et la contrainte ; tant que ces principes dominercnt, ii
n'y aura pas de possibilité de paix, ni méme de vie nor-
male, aussi bien a lintérieur des nations qu’entre les na-
tions ; 20 contre les forces qui créent la violence et la
contrainte. De ces forces, la premiére émane des régi-
mes totalitaires quels que soient leurs principes; la se-
conde est la souveraineté deo l’argent, c’est-a-dire la

Librairie de Boceard.
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mauvaise répartition dans le monde de la fortune et des
richesses naturelles Des relations internationales éta-
blies non sur la fcrece et la contrainte, mais sur la coo-
pération, sont plus indispensables a l'existence des peti-
tes nations qu’a celle des grandes. J'ai la conviction que
c'est pour toutes les petites nations, qu’elles participent
a4 la guerre ou non, une obligation dans un tel cataclys-
me, de s’opposer aux doctrines fondées sur la violence, la
contrainte et la prédominance d’'une race supérieure ».

* k%
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