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CE QUI EST EN CAUSE

Si vous demandez a4 un « soldat moyen » de l'im-
mense armeée francaise, concentrée sur la frontiére du
nord-est, ce qu’il fait 14 et pourquoi la France est en
guerre, il vous répondra le plus souvent: Ca ne pour-
vait pas continuer comme ca ».

Telle est la voix du hon sens, qui est aprés tout
chose plus commune qu'on ne veut généralement en
convenir. En effet, chacun sent que la vie devient im-
possible quand il faut tous les trois mois quitter son
foyer, ses occupations, pour une mobilisation hative,
avec une menace de guerre sans cesse suspendue sur
vos tétes. La vie devient impossible en méme temps
dans un continent qui veut se dire civilisé, si, tous les
six mois, une puissance de proie supprime et engloutit
une nation. L’Europe, en pareil cas, demeure une expres-
sion geéographique, mais elle cesse d’étre une unité de
civilisation et l'on s’accoutume a cette idée que la paix,
ainsi concue, ne vaut guére mieux que la guerre.

Montons d’'un cran, dans notre analyse du soldat
moyen, qui n'est du reste autre chose qu'un citoyen
moyen. Nous voyons alors un état d’esprit politique plus
conscient. Ce soldat est un Francais, dont l'esprit est
suffisamment avisé pour se rendre compte des condi-
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tions véritables de la sécurité de son pays. La propa-
gande allemande lui dit et lui répéte: <« L'Allemagne
ne vous attaque pas, ne vous menace pas . Le Fran-
cais, en effet, n'a pas le sentiment que sa frontiére est
en danger, car il sait étre a l'abri derriére la formida-
ble barriére de la ligne Maginot. Maig il sait aussi qu'u-
ne Allemagne, maitresse de toute 1'Europe continentale,
péserait ensuite d'un tel poids sur l'équilibre du conti-
nent que la sécurité franc¢aise ne serait plus qu'une
ombre. On verrait alors paraitre ou reparaitre des exi-
gences excessives qui nous acculeraient, soit a la guerre,
soit & la perte efiective de notre indépendance politique.
Chaque Frangais un peu conscient comprend cela.

Sur le méme plan, approchons-nous du Francais,
mermbre d'une démocratie, formé par la tradition de la
Révolution de 1789. C'est, dans le pays, la majorité. Il
est profondément attaché a la République, qui, pour
lui, est chose pleine de signirication. Le régime répu-
blicain signifie a4 ses yeux que sa personnalité sera
respectée, qu'il pourra s’exprimer et discuter librement,
gu'il ne sera pas, lui l'individualiste par excellence, em-
brigadé dans telle organisation politique, ou il se trou-
vera englouti. Les régimes du types nazi lui font hor-
reur. Dans la mesure ou il est séduit par la mystique
bolcheviste, ce n'est pas a la Russie qu'il pense, mais
a une promesse indéterminée de bonheur. Ce Francaisy
ne peut que détester Hitler, et il le déteste eifectivement.
C'est en grande partie contre lui qu'il se bat et peut-
étre son but esi-il jusitement d'abattre un régime qui lui
fait horreur. Il croit servir 1I'Europe, en méme ftemps
que la France, en risquant sa vie pour cette cause. De
ce polnt de vue, la guerre est idéologique, et elle l'est
d'autant plus qu'on va vers certains éléments populai-
res, qui ont en eux la tradition mystique de la démocra-
tie. Cette tradition s'oppose diamétralement a ce qu'il y
a de tyrannique dans les conceptions totalitaires, et elle
se distingue aussi de la révolution marxiste, 4 la Russe,
qui fait fi de de l'individu et admet une admiration dé-
pravée de la force brute. En ce sens, 'opposition, deve-
nue banale, entre les démocraties et les pays totalitai-
res, répond certainement a4 une réalité psychologique.

Ceci dit, je suis frappé de constater &4 quel point le
Francais, méme le plus humble, est lucide. Je ne crois
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pas qu'il s'illusionne beaucoup ni sur les autres ni sur
lui-méme. Il connait les faiblesses de la nature humai-
ne. les duretes de la vie. ley limites du pouvoir de
I'homme. Au milieu méme de la tourmente, il garde son
bon sens et je ne lui vois pas d'enthousiasme facile ou
bruyant. Il fait une guerre de raison, une guerre qu'il
n'a pas voulue. qu'il accepte simplement parce qu'il le
faut. Il est prét a obéir aux ordres qu'il recevra de ses
chefs, méme si la mort est au bout. Mais il est recon-
naissant au haut commandement de ménager la vie des
hommes, plus qu'on ne le faisait dans la derniére guerre.
Je trouve cette sorte de sagesse plus belle, plus héroigue
que l'excitation qui cherche a se tromper soi-méme.
Cette sorte de scepticisme, associée au sentiment du de-
voir, est le fait d'un peuple trés anciennement civilisé.
d'un peuple d’hommes libres. Et nous retrouvons ici, —
j'en suis fier, — la tradition de Marathon, quand les
guerriers oui résistaient aux Perses se flattaient en effet
d'étre des hommes libres.

Ainsi, le voulant ou non, nous retombons toujours
sur l'idéologie. Cette guerre est une guerre d'équilibre
politique, une guerre pour la défense de la sécurité des
puissances occidentales, sans doute. Mais c¢'est au fond
une guerre idéologique. car il s'agit de savoir quel type
de civilisation l'emportera en Europe. Le vainqueur im-
posera au vieux continent non seulement ses réglements
territoriaux. mais sa conception de la civilisation.

Si les totalitaires l'emportent, ils se flatteront sans
doute d'intensifier le rendement d'une Europe, organisée
et domestiquée par eux, ou les droits des individus et des
Etats ne compteront guére, ou la vieille notion de I'é-
galité humaine, du respect de la liberté sera mise au
rancart. comme un équilibre périmé, Il se peut que, d'un
point de vue matériel étroit, pareil régime soit efficace.
Se rend-on compte que. d'un point de vue humain, le
prix a payer serait effrayant ?

Si les démocraties l'emportent, au conrtraire, leur
but. — elles l'ont affirmé sans équivoque, — sera d'éta-
blir en Europe un régime d'ordre, libéré de ces entre-
prises de proie que nous avons estimés intolérables.
Nous revendiquerons, pour notre contirent, le droit 4 la
vie de cette civilisation, issue des Grecs, du christianisme
et du XVIIIe siécle. Ce qui est peut-étre en jeu c'est
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simplement 1'unité de culture de I’Europe, que nous ne
nous résignons pas & voir briser en deux morceaux. Le
vainqueur 1mposera quelque chose de plus que ses armes,
il imposera l'acceptation d'un certain nombre de princi-
pes, et c’est 14, par ailleurs qu’est la signification véritable
de cette guerre.

Mais il faut aller plus loin encore. Ce qui est en
cause, ce n’est pas seulement le destin de I'Europe. C'est
celui de la civilisation blanche dans le monde, de cette
civilisation qui, depuis le XVIe siécle, préside a la mise
en valeur de la planéte.

C’est de I'Europe qu'est parti, que part encore le
grand souffle animateur, Dés qu'il s’agit, n’'importe ou.
de quelque grande création, c’est au capital européen
qu'on fait appel, c’est sur la technique européenne que
I'on compte. Le régime économique qui, au XIXe siécle,
a permis les plus belles réalisations est un régime de
liberté, 1ié, il faut ’admettre, 4 I'empire britannique lui-
méme, Si l'ordre régne sur les océans, c'est 4 la police
faite par la flotte britannique qu'on le doit. La Par
britannica est une réalité. Dans ce systéme mondial, 1a
France a apporté quelque chose de particulier : son in-
térét pour tout ce qui est humain, sa reconnaissance sin-
cére de la dignité égale de tous les étres humains, quelle
que soit leur race, quelle que soit leur condition, quelle
que soit leur religion.

On m'objectera que j'oublie les Etats-Unis ? Nulle-
ment, mais quelle que soit leur contribution dans l'ordre
technique et social, c'est quand méme en Europe que la
direction véritable demeure.

Voila pourquoi, si I'Europe renie les principes de li-
berté et de respect humain qui sont ’essence méme de
sa tradition, c’est toute la face du monde qui risque d'é-
tre changée. C’est une chose que devraient comprendre
méme ceux qui sont trés loin du foyer de la lutte, car
il n'y a plus aujourd’hui de compartiments dans le mon-
de, en dépit des autarcies et des tarifs de douane.

L’humanité a rarement rencontré pareille croisée de
chemins. Pour la France, qui est sur le front de cet hu-
manisme, la charge est lourde, la tache tragique. Mais
elle ne combat pas que pour elle-méme.

ANDRE BIEGFRIED.



FRAGMENTS

(SUR LA GUERRE)

L'heure n'est ni aux réveries ni aux polémiques.
L’heure est 4 la guerre, & la guerre totale qui exige, non
seulement des belligérants, mais de toutes les nations et
de tous les individus, 4 la fois des méditations sérieuses
et un examen de conscience courageux. L'indépendance
des peuples reste le dogme central, car elle est 1’'expression
la plus avancée d'une civilisation véritablement humaine,
L’Orient s'inquiéte, ou devrait s’inquiéter de ce qui ar-
riverait demain, si UAllemagne était victorieuse. Pour
I'Egypte qui a connu, au long de son histoire, tant de
jougs, est-ce au moment oll elle commence de vivre dans
la liberté de ses mouvements et que, gélivrée d'un long
refoulement national, elle organise sa vie nouvelle et joue
sa partie dans le concert des Etats, que tout serait remis
en question ?

*

Comme pour beaucoup d'autres peuples, et plus que
pour tout autre peuple oriental, c’est son indéendance que
I'Egypte risque dans cette guerre. Qu'une victoire enne-
mie soit la conclusion du conflit nomentanément limité
a4 I'Europe, et c'en serait fait non seulement de l'indé-
pendance égyptienne, mais aussi de celle de nos voisins.
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Et le risque est encore plus grand. La perte de l'inde-
pendance nationale et politique précéderait de peu une
perte beaucoup plus grave : celle de la personnalité de
I'individu, de sa liberté de conscience, de sa dignité, bref
de son libre arbitre. A quoi servirait d'étre pusillanimes
ou seulement prudents ? A quoi servirait de faire preuve
de souplesse ou de ménagements a4 l'égard d'un ennemi
qui proclame qu'il ne reculera « devant aucune destruc-
tions » ? Hitler a fait le réve monstrueux de bouleverser
I'ordre de l'univers et de substituer a la civilisation ac-
tuelle, je ne sais quelle mystique de la force et de la
violence. Ce qu'il poursuit, écrit un observateur, c’est, au
temporel, « l'abaissement définitif » de tout ce qui n'est
pas allemand et, au spirituel, ce gqu'on pourrait appeler
la « désanimation » des autres peuples, « l'extinction
totale des foyers de civilisation, de culture, de création »
qu'ils représentent depuis tant de siécles. Il n'est pas
possible gqu'une semblable perspective laisse froid 1'Orient
menaceé ?

*

Il ne faut pas s'illusionner : l'espace vital de 1'Alle-
magne n'est pas seulement en Europe, mais également
en Orient. Absurdité et folie ? Soit. Mais sait-on le che-
min que peut faire une pensée dans le domaine illimiteé
de I'insensé, et sait-on les ravages de cette pensée sur des
esprits avilis, sur des ames sans ressort, sur des trou-
peaux d'esclaves ? La pire sottise serait de croire qu’'une
victoire ennemie laisserait 1'Orient indemne et gqu'un sort
facheux serait conjuré si les peuples des continents afri-
cain ou asiatique assistaient en simples spectateurs au
drame atroce ? Mais si ce n'est pas la peur qui refient
les neutres de se prononcer ou les incite a4 se garer der-
riere de subtiles fictions juridiques, quelle est la raison
d’'une abstention autant morale que matérielle ? Amour-
propre national ? Patriotisme ? Quand un ennemi menace
tout le genre humain, on ne comprend ni la neutralité
ni le refus de juger ? Le véritable amour-propre natio-
nal, I'authentique patriotisme ne consistent pas dans un
orgueil suffisant ou un chatouilleux exclusivement, mais
dans la soumission, en temps de guerre surtout, au principe
d'une étroite, d’'une continue, d'une vigoureuse solidarité.



FRAGMENTS soi

Le probléme dépasse le cadre des « patries », On ne
concoit pas une patrie sans des individus libres, autre-
ment la patrie n'est qu'une prison étouffante. Brhlant
sujet ae méditations pour tous les hommes qui veulent
demeurer libres et toutes les nations qui entendent sau-
vegarder leur patrimoine de civilisation.

*

Le dictateur de Berlin a joué au défenseur de l'ordre.
Son autorité n'est gqu'une caricature. L'ordre n’est pas
une apparence, c'est une réalité, L’ordre vrai et sage
doit engendrer le bonheur. L'ordre des nazis qu’est-ce que
c’est ? Au prix de quels sacrifices a-t-il été obtenu ? Sa-
crifice de la liberté individuelle et sacrifice de la dignite
personnelle. Sacrifice aussi de linitiative. Ce n'est plus
T'ordre mais un état d'aveugle soumission, la sujétion fa-
tale de la pensée et la suprematie du muscle. Si, aprés
cela, la douceur de vivre n'’est plus qu'un souvenir, le
dictateur dira que I'homme ne compte pas, qu'un grou-
pement d’hommes ne compte pas non plus, que des mil-
lions d’hommes ne comptent pas davantage. « Nous som-
mes le mouvement, la révolution perpétuelle » dit Hitler.
Il ajoute: « Nous sommes des barbares et nous voulons
étre des barbares ». Vues stupéfiantes !

*

Cette guerre est la guerre contre I’homme. Hitler lui-
méme, si minutieux dans l'expression et l'organisation
de sa haine, serait embarrassé de dire, de prévoir ou
seulement de réver ce qu'il construira sur les ruines ?
Honneur, conscience, devoir, le vocabulaire nazi supprime
ces mots et ce que leur réalité suppose de noblesse, de
grandeur et de fécondité. Pour I'Allemand de Hitler et
le Russe de Staline, 'univers se borne a s’offrir au seul
perfectionnement matériel, sans souci du perfectionne-
ment moral, sur lequel repose toute la civilisation,

*

L'Orient, aussi menacé que I’'Europe, 1’Orient religieux
et musulman et qui posséde sa morale, laquelle concorde
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sur tous les points essentiels avec la morale chrétienne
serait, dans le « devenir » hitlérien, le « devenir » al-
lemand, placé a4 un degré plus bas dans l'échelle du ser-
vage. Est-ce aue 1'Orient raisonnable, congénitalement
démocratique, ne rejette pas avec horreur l'éventualité
d'une victoire germanique ? Le culte de la force, il y a
longtemps qu'il le repousse, du moins de la force agres-
sive, de la seule force matérielle qui ne tient compte ni
de l'esprit ni du cceur, et qui poursuit avec une impla-
cable méchanceté 'application d'une doctrine destinée a
l'organisation systématique du malheur des hommes.

*

Il y a dans la narcissisme toujours un germe de folie.
L’individu qui se contemple et s’admire est l'ennemi de
son prochain. A plus forte raison un peuple qui se déso-
lidarise du reste de 1'humanité est-il 'ennemi des autres
peuples ?

*

Le Narcisse néronien de Berchtesgaden ordonne a 1'Ai-
lemagne le culte du narcissisme national pour lequel il
a forgé dans un livre forcené des arguments de la plus
évidente bassesse. Ces Germains en sont-ils plus heu-
reux ? Ils se contentent de la plus misérable nourriture
intellectuelle et, malheureux, ils se complaisent encore
dans leur malheur, uniquement par haine des autres!
Signe infaillible de dégénérescence.

*

Le monde luttre contre un double danger: -celui
quon voit et celui qu'on devine, Plus intangible, plus
sacrée que la réalité des frontiéres, il y a les limites
minées de l'ame qu’il faut défendre, et la condition
méme de I’homme, et son pauvre bonheur relatif. Aussi
bien, jamais guerre ne fut, dans ses raisons profondes.
plus légitimement passionnelle,

GEORGEs DUMANI.



VERS REMBRANDT

Il n'est pas donné & la peinture d’exprimer profon-
dément la tristesse; il n'est peut-étre pas donné aux
peintres de la ressentir vivement. Ces assertions qui
peuvent paraitre hasardées ont besoin de preuves.

Il ¥y a un étrange duel entre le monde et nous, entre
les apparences et notre réalité indubitable. Le soleil
s'affaire chaque matin a4 nous montrer des images. Nous
sommes tirés vers l'illusion colorée du monde ; notre
dme est incessamment tentée de se disperser vers le
monde ; le grand spectacle nous détourne de nous. La
meéditation n’est au contraire possible que dans la nuit

Lucien Marie a été tué le 31 mai 1915 sur le front de Meuse.
Il était <ergent au 164e régiment ('infanterie. Il avait
31 ans.

Quelques semaines avant =a mort, il nous éerivait ves lignes,
aujourd'hui encore =i emouvantes :

« Que vous dire de moi, sinon que je méne toujours la
mime vie d'avant-postes, un peu monotone a la longne,
puisque rien ne se déclanche encore, et que je ne sors
de mon boiz que pour quelque patrouille nocturne ? Mais
le vent de printemps me semble plein de drame ; ce
n'est méme plus de 'espoir que je ressens, mais la ecer-
titude méme de la victoire dont j'ai econseience comme
si elle etait déja de 'histoire. Voila pour le moral, La
santé est bourne ».

Nous devons presque tout i ce jeune professeur parisien qui
avait su peupler des grandes ombres de Rac'ne, de Pas-
cal, de Beethoven, de Rembrandt, de Michel-Ange, une
modeste école du Nord de la France et dont la pensée
ardente exaltait ses petits eampagnards aux maing roun-



304 LA REVUE DU CAIRE

intérieure, non pas cette nuit des poetes, mais 1'autre
qui est en nous.

Pascal, qui a connu la fonction des apparences, les
4 nommeées « divertisoments ». Et le mot désigne popu-
lairement des piaisirs, comme si le seul fait d'étre tirés
de nous-mémes était une délivrance joyeuse. C'est d'une
sure et profonde psychologie.

Si les actifs qui se « divertissent » a 'ceuvre humai-
ne ne pensent pas a4 la destinée, occupés gu'ils sont de
construire, par quelle aptitude a jouir, 4 s'ignorer, doi-
vent étre favorisés les peintres dont la tiache est préci-
sément d'exprimer les apparences, de saisir et de fixer
l'illusion changeante du monde...

Il semble gqu'une certaine faveur sauve les pein-
tres du pessimisme irrémeédiable. Il serait insuffisant de
prouver ce fait a l'aide des peintres du XVIIIéme siécle
francais ; Fragonard, Watteau ; ou Jordaens. Van Osta-
de, les voluptueux et les bons drilles flamands... D'autre
part, il est impossible de faire le dénombrement de tou-
tes les ceuvres ou pourrait s'engager la discussion. Mais
je pense A quelques tableaux qui, je crois, montrent une
certaine impuissance des peintres 4 souffrir.

*

La Desce2nile de Croir, quel sajet pour un chrétien !
La meéditation s'y applique, s’y prolonge, y revient com-

gles, Il nous paraissaif marqué du =igne. A deux repri=es,
en 1910, pui= en 1812, la « Nouvelle Revue Frangaise »
publiait, ~ous =a signature, cdes poemes d'une singuliére
beauté.
Et wvoilt que rien ne subsiste de cette grande cenvre qu'il
portait en lui, sinon des fragments manuscrits, quelques
brouillons a grand’peine sauvés de l'autre tourmente.
Depuis, les ¢ Cahiers de 1'0asis », édités 4 Alexandre,
Ini ont consacre, en 1922, un numéro =pécial, En 1925,
« I'Anthologie des I'ciivains Combattant~ » Iui a réservé
une étude bio-biblioeraphigue, Silence,
ce nouveau printemps de guerre, lui aussi « plein de
drame », nous remercions ¢ Iia Revue dn (Caire » d'ac-
sueillir, pour le 25¢ anniversaiire de =a mort, ces bréves
notes fidvreuse< inspirées par quelques tableaux de pein-
tres. Il n'est pas indifférent de signaler qu'elle~ datent
de 1910.

E1

=]

F. Leprette.
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me des baisers pleins de larmes. Les tendresses qui flot-
tent autour du corps de Jésus vont se résoudre en pitié,
en adoration terrestre et permise. L'ame du pénitent
n'est plus gu'un chaos de gratitude pouvantée. Au pied
de la Croix, deux femmes assument le fardeau de tout
l'amour, de tout le deuil : la Mere douloureuse qui ac-
complit sa destinée surhumaine et Marie de Magdala,
qui ne sut que donner a Jésus son pauvre trésor d'im-
pure, son cceur, ses cheveux et ses larmes. Elles regar-
dent ce corps qu'on descend, cette vie dérisoire que lui
prétent ces mouvements. Eternelle rémission !...

Or, la cathédrale d'Anvers garde de Rubens le chef-
d'ceuvre éclatant et sacriléege. Ce cadavre, si expressé-
ment soumis aux lois de la chair et de la mort, qui est
si lourd, que l'on manie, que l'on retient, a-t-il été le
corps d'un Dieu ? Ce visage, quelle ame le marqua ja-
mais ? Quelle autre destinée y est inscrite gue celle d'un
Flamand abondant et tranquille. Il y a eu erreur, ou
substitution. Et 1'on regarde l'autre scéne de 1'Erection :
ces efforts, ces bras monstrueux, ces souffles et cette
croix éperdue qui va sortir du tableau, toute cette vio-
lence pour ériger Celui qui devait mourir pour racheter
les péchés du monde.

Quelle pauvre sympathie humaine ! Marie esquisse
ce geste mécanique de protection maternelle, parce qu'il
le fallait ; et Rubens s'est libéré avec emportement de
vette géne, Marie-Madeleine a pu se mettre a4 genoux,
malgré sa belle robe et son embonpoint. Et ces femmes
ont encore les yeux opaques et brillants de Rubens...

Mais Rubens était bien tranquille. S'il n'était acces-
sible ni aux émotions religieuses, ni 4 la sympathie hu-
maine, en revanche il excellait a faire une figuration.
Son. tableau est si bien un spectacle, qu'il requiert pres-
que les applaudissements publics dus a une figuration
bien crdonnée ; et c'en est une : a la fois symétrique et
vivante, naturelle et réglée ;: avec ce qui convient d'anti-
thése : une blancheur diagonale coulant vers la gauche
du tableau, ces visages émergeant de l'ombre ; avec des
acteurs et des figurants : 1'un au bas de l'échelle large-
ment drapé ; un pathétiqgue theéatral, mais d'un effet
sar...

A voir la fougue avec laquelle Rubens a peint le
linceul, les taches de sang, la chair meurtrie, les étofies,



306 LA REVUE DU CAIRE

l'ombre, on peut douter qu'il ait eu une notion grave ou
simplement sérieuse de la mort. Ce n’était peut-étre
qu'un prétexte &4 d’autres couleurs, & une autre richesse
peut-étre plus savante, sans que d’ailleurs s'y mélat au-
cun élément morbide. Rubens anime la chair cadavéri-
que du méme pinceau triomphant qui fit les Sirénes
ruisselantes...

N’'est-ce pas encore une féte gque Rubens s’est ici
donnée ?...

*

La Vierge de Botticelli s’afflige... La Vierge sait que
I'adorable enfant sera crucifié ; elle suit la vision inteé-
rieure ; elle monte déja la route du Calvaire. Il semble-
rait qu'une telle méditation dit conduire au désespoir :
toute joie, toute illusion empéchées d'avance par cette
terrible prescience. Or, ce n’est pas l'impression que nous
donne le tableau. La Vierge est immoblie, courbée com-
me une fleur délicate, sous la menace de l'air trop tran-
quille, ses mains distraites tiennent mal l'eniant ; et
quand une meére reliche son étreinte, c'est qu'elle est
profondément absorbée.. Mais ces voiles, ces linges, ce
bras d'enfant qui cherche la gorge, l'attitude de Jean-
Baptiste prét aux caresses, la griace du décor, la pureté
du profil sont autant de tendres attentions du peintre.
Il n’a pu s'empécher de redire 1&2 un suave cantique, de
faire une offrande de fleurs et de fruits.

La tristesse gracieuse ne peut étre irrémeédiable. Les
adagios adolescents de Mozart nous émeuvent d'une
tristesse ou s’attendrit un sourire. De méme ce tableau.

La griace ne serait-elle pas l'ennemie victorieuse
des puissances funestes ?

*

Voici le peintre de Bale, Hans Holbein. Dy premier
coup, on voit des portraits sévéres. Il peint avec une at-
tention scrupuleuse, une patience toujours en haleine, une
application & faire solide, durable, une précision analyti-
que sans la souplesse d'un Vinei, tout ce qui pouvait
prouver que nous durons. Encore ne congoit-il pas la du-
rée comme une maturation, mais comme une usure. Son
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humanité n’est pas miure, adulte, mais déja vieille, stig-
matisée... Le cas est singulier. La physionomie morale du
peintre s'éclaire si l'on regarde la Danse Macabre.

Il a dépensé une invention prodigieuse & varier la
farce éternelle. On est surpris de voir quelle verve il a
dépensée, quelle ironie, quelle jovialité de fossoyeur sha-
kespearien ! La mort est allégre, — squelette simplifié,
mais ingambe, expressif... Holbein a visiblement pris par-
ti pour la mort contre nous.

Et 'on remonte alors vers ces visages peints, comme
d'un lieu ou l'on aurait enfin trouvé la clef nécessaire.
Et l'on plaint les pauvres gens. Archevéque de Canter-
bury, prince de l'église anglicane, il n'a pas épargné vos
grosses lévres qui devaient trembler, votre visage déja
béant de stupeur sénile! Erasme, quel homme de plume
vous deviez étre, pincé de contentement devant votre
écritoire, plein d'une joie concentrée.. de bon auteur!
Jeanne de Cléves, il n'a pas épargné votre insignifiance!
Mais cette femme et son enfant, sa femme et son enfant!
elle, usée déja par la fatigue ménageére, les yeux mala-
des et avilis et lui déja vieux, déja averti, les traits héré-
ditaires déja soulignés...

*

Michel-Ange s’enferme dans la Sixtine, et peint,
dans une solitude farouche, couché sur le dos, face au
plafond, la barbe pleine de couleur.

Sculpteur... il a laissé des pierres désespérées. Le
Jour et la Nuit! Des tombeaux de prince ne pouvaient
étre ennoblis d’'une plus désolante veéritée. Le Jour se
réveille, déja las, avec l'étonnement, et la colére d'avoir
encore a vivre, avec une douleur d'athléte las et forcé
d'agir encore. Il ¥y a dans cette ébauche de face une ru-
desse d’esclave fouetté! La Nuit! ah! ses seins pleins
et fatigués, aux pointes trop sucées! Cette géne pathéti-
que du corps, cette fatigue inapaisable d'attitude, cette
posture sans repos possible, et cette douleur de la fa-
cel.. Et ce pessimisme provenait, non d'un inventaire
marchand comme chez Holbein, mais d'une attitude in-
née d'artistocrate. Michel-Ange a toujours tendu vers
1’Allégorie, vers le Symbole, vers 1'Essentiel. Aussi 4 ne de-
voir rien a la vie courante, & n’étre tristes que de pensees
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profondes, sey statues ont une fierté, une noblesse qui
ne va pas sans une certaine récompense. Le stoicisme
du grand peintre est trop altier, sa souffrance est trop
virile pour qu’elle ne devienne pas parfois, non une jouis-
sance, mais une satisfaction sévére. Quand l'intelligence
g'installe dans le pessimisme, elle y porte l'orgueil, — et
un certain contentement...

Mais Michel-Ange peintre concoit une série de fres-
ques ou éclate une joie terrible. Il entreprend de racon-
ter la création du monde, c’est a4 dire, pour nous, quil y
participe, qu’il s’associe a Dieu, qu'il le erée a son tour
et qu'il connait bien les joies de la fureur créatrice. Ja-
mais solitude n’a abrité plus haut contentement.. Son
idme était un haut lieu de véhémence ou I'Esprit de Dieu
soufflait en tempéte.

Il fit alors ce Dieu, dont on voit le dessous des
pieds (1), qui ne court ni ne vole, mais gui selon la magni-
fique expression biblique « se meut » dans l'espace ; ce
Dieu qui écarte les globes, dans une sorte de colére se-
créte ; qui éveille 4 la vie Adam stupide et déja doulou-
reux. Ce Dieu qui plane au plafond de la Sixtine est le
témoin de la plus haute joie qu’il avait été donné a un
homme de posséder (2). Le Jugement dernier est terri-
ble, non désespérant ; ces grappes de damnés dont la
chute lente est si terrible, sont plus une preuve de la
puissance de Dieu, gu'une renonciation a l'espoir.

Michel-Ange a vécu dans les terribles secrets: cela
implique une fierté, une joie, un orgueil male, qui con-
solent de tout pessimisme.

Cette énumération de tableau pourrait étre indéfi-
nie ; je prie le lecteur de la continuer (3), afin de voir
si ma conclusion n’est pas témeéraire. Les peintres sont
donc préservés de la vision pessimiste de la vie, soit par
la fierté, soit par le golt du décor, soit par I'application
ironique, soit par la grice, soit par les apparences...

(1) Comme tous les vrais sublimes, Eschyle, Corneille; Mi-
chel-Ange & des familiarités, Le dieu de la eréation
d'Eve confine a la bonhomie,

(2) Neuvieme =rmphonig,

(3) J'ai négligé les Francais du 18e siécle ou les peintres
de la joie flamande comme fournissant des preuves
trop faciles. Je prévois deux objections : « Carriére ,
et les peintres de la « souffrance s=ociale y,
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Un seul a renoncé & tout cela. Point de grace chez
lui, au sens italien du mot; point d’ironie non plus ;
point d'accent cornélien ; point de pompe extérieure ; et
enfin pas d'apparences — ou plutot toute la nature as-
servie au pathétigue !... Un pessimisme éclairé de pitié,
de tendresse et dhorreur : Rembrandt.

Il y en a un qui a tout donné ; qui, n'ayant ni di-
vertissernent ni refuge, ne fut qu’accueil ;: qui donna aux
eémotions une hospitalite prodigieuse ; qui n’eut ni les
restrictions de la grace, d= la force, de I'ironie ; qui n’eut
pas d'orgueil d'esprit ; qui eut les dons féminins : la pi-
tie, I'humilité terrestre et compatissante, l'intuition, la
divination et le double don viril d'inquiétude et de puis-
sance, qui devait le mener aux limites de l'a:t, comme
l'autre dans la %e; a qui toui était bon pour la transfi-
guration finale ; qui s'installa par privilege au cceur mé-
me de la vie, ay lieu ae l'investir du dehors ; qui fit ser-
vir les apparences, les couleurs et les ombres au pathéti-
que humain, qui depensa tout son cceur, vers gqui, par
ces détours, nous étions en chemin; et dont le nom
maintenant s'entend tout seul dans le silence,

Quand, au Louvre, aprés les énergies italiennes, et les
attitudes, les noirs opaques des Espagnols, les sévéres
Holbein, les carnations anglaises, on entre dans la salle
des Rembrandt, a4 droite, des Flamands chanfent et boi-
vent. laissons-les ; 4 gauche, un mur rouge et d’'indicibles
ombres dorées...

Rembrandt, je vous aime pour ce gue vous m'avez
dit de mon ame ; pour m'avoir dit qu'il fallait étre hum-
ble et secret, pour m'avoir fait sentir le prix de l'instant
ou foute I'dme tremble 4 un vent subit : pour avoir mis
du silence dans la vie...

*

Parler de la lumiére de Rembrandt serait une héré-
sie Le mot est trop placide, trop clair, trop « naturel ..
Il participe de l'optimisme des choses. Et la lumiére, mé-
me éclairant les choses les plus désolantes, recéle un
optimisme particulier. — Ce n'est pas méme vne clarté.
Ce soni des clartés, des lueurs en combat, et selon Ia
loi de I'ame, selon un sens mystique. La lumiére éclaire
les choses. Mais signifier la pitié, la tristesse, l'inquié-
tude, ou I'humble quiétude menaceée des pauvres.. il y
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faut un homme : Rembrandt. Ce n'est pas le jour, ce
n'est pas la nuit; c'est une clarté que Rembrandt n’a
pas dérobée a l'espace. C'est des profondeurs de l'dme
qu’elle vient. Sans procédé sensible, un accord spontané
de l'éclairement et de 1'émotion, une correspondance
innée.

Cela méme est triste : méconnaitre les riches lueurs
naturelles, la placidité des herbages, la joie des arbres
remués, ne faire apparaitre que les tristes lueurs éma-
nées des hommes.

Je ne saig rien de plus triste que la Vierge de Botti-
celli, Mais une nature heureuse, élégante, ornée...

La fuite en Egypte: quel frisson, quelle solitude,
quelle angoisse ! Un pauvre feu de campement éclaire
T'horreur des arbres et rend plus terrible la nuit.

Ce n'est pas le soleil de tous, irritant d'impartialite
qui, par les images, nous divertit de notre destinée, et
nous empeéche de penser a4 nous... Cette clarté a les ca-
ractéres d'un visage tiré de fatigue.. C'est une émotion
qui devient visible, qui, 4 force d'étre intense, se résout
pour nos yeux a s'exprimer dans une clarté... déchue
d’étre signifiée dans l'espace, d'étre livrée aux hommes...
Se tirer de soi-méme ; se résoudre en un rayonnement
triste, ot la chair est dissoute et 1'ame visible... Sueurs
de la seconde agonie. Martyre pire que celui de la Croix.
Désincarnation surhumaine. Qu'est-ce que ce Christ des
Pélerins d’Emmaus ? C'est au mur ou toutes les couleurs
de la décomposition nous avertissent de la scéne et nous
signifient la mort, une lueur surnaturelle, 'épouvanta-
ble fatigue de la transfiguration, qui  tire les traits,
agrandit les yeux, les chavire, I'ame qui se distend sur
table, les visages.. Lutte entre la chair et 1'ame.. Il a
une facon de tenir les pains, la simplicité émouvante du
geste, qui cache la fatigue surhumaine. Il y a la paleur
du divin malaise... Rembrandt est le seul peintre qui ait
montré aux hommes le Christ devenant Dieu! C’'est une
souffrance pire que celle de la Croix. Lévitation de 1'a-
me, pour se prouver aux hommes.

Il est risible de voir les « critiques » s'exténuer
sur cette ceuvre. Et qu'y pourrait entendre un peintre ?

TUCTEN MARIE.



PROLOGUE

Je t'apporte mon ceeur,

mon Dieu.

Plonge en lui ton sceptre, Seigneur.
C’est un coing

attardé dans Uautomne

el il est pourri.

Déracine les squelettes

des éperviers lyriques

qur tant et tant Uont frappé,
et si par hasard tu as un bec
dépouille-le de son écorce
d’ennui.

Mais si tu t’y refuses,
¢a m’est égal ;

garde pour toi ton ciel
dont Pazur m’importune.

Frederico Garcia LORCA, mort & 37 ans, est une vietime
de la guerre civile espagnole, Les traductions de l'ceuvre de Lor-
ca se multiplient depuis trois ans et révélent progressivement
celui qui, sans avoir pu donner toute la mesure de son talent,
appurait comme 1'un des plus grands poétes de I'Espagne con
temporaine., Le « prologue », dont nous donnons une traduetion
inedite, est une reprise ironique du théme de Faust. Une sen-
sibilité véhémente, des images éclatantes et mneuves, une wul-
garité précieuse, composent une originalité poétique trés rare, et
font aisément accepter une rhétorique excessive, et cette inso-
lence envers Dieu qui est le péché le plus véniel des poetes.

G. Gorze,
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Le rigodon des astires

et ton infini;

moi, j'irai emprunter

le coeur d’'un ami.

Un ceoeur avee des ruisseaux
et des pins,

et un rossignol de fer

yui résiste

au marteau

des siécles.

Et puis, Satan m'aime beaucoup,
ce fut mon camarade
dans un examen de
luzure, et le coquin

ira chercher Marguerite
— il me l'a proposé —
Marguerite la brune

sur un jond de vieux oliviers,
avec deux tresses de nuit
d’été,

pour gue je déchire

ses cuisses sans tache,

Et alors, oh Seigneur!

je serai aussi riche

ou plus riche que toi,
parce gque le vide

ne peul se comparer

ay vin

avec lequel Satan régale
ses bons amis.

Liqueur faite de pleurs.
Peu importe !

Cela vaut bien

ton breuvage ordinaire
de roulades.

Dis-moi, Seigneur,

mon Dieu!

Nous plonges-tu dans l'ombre

de l'abime ?

Sommes-nous des oiseauxr aveugles
sans nids ?



PROLOGUE 313

La lumiére va séteignant.

Et 'huile divine?

Les vagues agonisent.

As-tu voulu

jouer comme si nous étions

des soldats de plomb?

Dis-moi, Seigneur,

mon Diew !

Nentends-tu pas & tes oreilles
notre douleur ?

N’'ont-ils pas fait, tous nos blasphémes,
des Babels sans briques

pour te frapper ? Prends-tu plaisir
aux cris?

Es-tu sourd ? Es-tu aveugle?

Ou louches-tu

de Uesprit

et vois-tu Udme humaine

avec des toms invertis?

Oh Seigneur somnolent !
Regarde mon coeur
froid

pareil ¢ un coing
attardé dans Uautomne
et qui est pourri!

S’il faut attendre ta lumiére,
fouvrirai grands les yeux !
mais si tu demeures

endormi,

viens, Satan errant,

pélerin sanguinaire ;
dcnne-moi Marguerite

brune paimi les oliviers

avec ses tresses de nuit
d’éte,

que je puisse enflammer

s2s yeuxr pensifs

avec mes baisers tachés

d’iris.

Et j’entendrai un soir ta voir
crier mon nom: « Henri! Henri!»
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au liew que fous mes songes
se remplissent de vide.

Ici, Seigneur, je te laisse
mon coeur vieilli,

je vais en emprunter

un autfe, neuf, ¢ un ami.
Un cceur avec des ruissequx
et des pins.

Un cceur sans couleuvres,
sans iris.

Robuste, avec la grdce
d’un jeune paysan

qui traverse d'un saut

la riviére.

FREDERICO GARCTA LORCA,



NOTES SUR RIMBAUD

Il est incontestable que l'artiste est en droit de con-
férer 4 la sensation une valeur absolue, qu’il est libre
de commencer avec des €éléments neufs une harmonie
nouvelle fondée sur des valeurs purement esthétiques.
Pour Rimbaud, une couleur éclatante, un son de clai-
ron, « la soie des mers et des fleurs arctiques » se suf-
fissent 4 eux-mémes. Devant chaque aspect du monde,
Rimbaud retrouve le sens de I'étrange. ¢ Le monde vu
par lui, dit Jacques Riviére, retrouve sa vieille incohé-
rence fondamentale, échappe aux catégories ». C'est le
retour au chaos qui précéde l'organisation d’'un monde
nouveau. Rimbaud se pose en ¢ assassin » du monde.
La perception est dissociée. Plus de support inutile, la
« voix féminine » existe en soi, les sensations, comme
décorporées, ne sont plus reliées 4 des « choses ». Parce
qu'elles se suffisent et se justifient par elles-mémes, elles
se présentent sans ordre: « Les formes, les sueurs, les
chevelures et les yeux... »

« Objectivisme », dit Etiemble (1). Oui, si I'on entend
souligner par 1a le caractére absoly de la sensation. Mais
débattre la question en ces termes et dire « ce que Rim-
baud veut revendiquer, ce sont précisément les droits
de la réalité non pensée... il est fonciérement anti-idéa-
liste », ce serait peut-étre mal poser le probléme. Méme

(1) Cf. Etiemble et Yassu Gauclére : « Rimbaud ».
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alors, ne parlerait-on pas plus justement d'idéalisme,
puisque Rimbaud confére a une représentation élémen-
taire une valeur absolue et refuse de chercher au-dela ?
La sensation est toujours I'expression la plus €lémentaire
de nous-mémes, simple souvenir peut-étre d'une de nos
expressions passées et rejetées hors de nous par un €lan
nouveau de l'esprit, mais qui se présente aussi comme
donnée, dans une sorte de «grace», Quand, au terme de
son travail créateur, Rimpbaud aura construit son propre
monde, ce sera encore un monde de sensations.

Et si la sensation trouve en elle-méme sa justifica-
tion, il n’y a plus, dans 1'ccuvre de Rimbaud, d’obscurité,
parce qu'il ne cherche pas 4 désigner un objet, mais qu’il
retient seulement ce qui peut entrer dans la « nouvelie
harmonie », une tache rouge, un frémissement d’'étofie
(« le pavillon en viande saignante sur la soie des mers
et des fleurs arctiques »). Il est absolument clair dans
la mesure ou il ne veut rien dire, ou il ne veut pas que
nous sortions de ce monde qu'il s'efforce de créer, pour
retomber dars noire monde habituel. Nous n’avons pas
pour tache, a partir de ce que Rimbaud nous présente,
d'exécuter un mouvement contraire 4 celui qui I'a amené
a ce nouveau monde, de chercher a retrouver notre
monde... tiche impossible et anti-poétique. Ncus devons
achever pour notre compte le mouvement suggéré, ac-
cueillir le nouveay monde avec docilité, le sentir avec le
plus d’intensité possible, et, au terme, en voir jaillir na-
turellement, clairement, 'harmonie nouvelle, 8i nous n'y
parvenons pas, c'est peut-étre que nous ne sommes ni
assez forts, ni assez dociles, que nous ne sommes pas en
état de grace: « Lorsqu’un artiste que j'admire me dé-
route, je fais un acte de foi (2) ».

L'¢laboration la plus élémentaire de la sensation
montre encore plus nettement son caractére absolu.
D'abord, la sensation est si bien considérée en elle-méme
et en dehers de tout objet, pensé, que tout ce qu’elle
évoque immédiatement : autres sensations, images,
Rimbaud s'y laisse aller: une sensation évoquera
des sensations semblables, -uoique se rapportant a
des objets tout a fait différents. On passe sans cesse

(2} Jean Cocteau, ailleurs moin< modeste et moins sage.
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d'un monde 4 un autre, mais tous ces mondes se recou-
pent en un méme plan, celui ou les sensations considé-
rées absolument s'évoquent 1'une l'autre, celui ou se
meut Rimbaud et ot il construit son propre monde. Le
blanc évogquera toutes les blancheurs :

L'eau claire: comme le sel des larmes d’enfance ;
L’'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes;
La soie, en foule et de lys pur, des oriflammes,

Sous les murs dont quelque pucelle eut la défense ;
L'éclat des anges...

La sensation n'est jamais un simple prétexte, jamals
un simple point d'appui pour une évocation : c’est elle
qui entraine toute I'évocation, c’est dans l'atmosphére
qu’elle a suggérée, sous la couleur qu'elle a donnée au
ciel, que toute 1'évocation se développe...

Enfin le caractére absolu de la sensation est peut-
étre au principe de l'art du voyant : pour ’empécher de
nous rappeler parfois & la réalité, de contredire parfois
notre harmonie (car nous ne pouvons jamais, méme quand
elle évoque notre monde habituel, la nier pour nous éva-
der), il devient nécessaire de ruser avec elle. I1 faut re-
garder les choses sous une perspective telle qu'on puisse
les voir déformées, et pour cela, profiter de leurs modi-
fications les plus fugitives, des instants ol la sensation
rappelle 1e plus malaisément le monde habituel.

Un effet de lumiére ou de nuages, des brumes, « des
ciels gris de cristal » provoguent « un bizarre dessin de
ponts », confondent « les airs populaires, les bruits des
concerts seigneuriaux, les restants d’hymnes publics »...
jusqu’a ce « qu'un rayon blanc venu du ciel anéantisse
cette comédie ». Rimbaud s'attache & ces féeries instan-
tanées, aux sensations qui les suggérent. Rien d’abstrait.
Il faut qu'il puisse voir son monde. Telle est son étude :
« J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprima-
ble, je fixais des vertiges ». Art — encore une fois —
pleinement conscient et lucide, comme le révéle la lettre
du Voyant: « Je veux étre poéte et je travaille & me
rendre voyant.. » (3). Rimbaud s’encrapule, multiplie Ies

(3) Cf. les deux lettres 4 Demeny dans la correspondance
de Rimbaud éditée par Jean-Marie Carré,
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expériences et les essais, s'enivre, s'exerce a penser com-
me un fou. Son hallucination est volontaire : pour que,
dans la pénombre, la solitude, la fatigue des « Veillées »,
« la muraille en face du veilleur » soit « une succession
psychologique de corps, de frises, de bandes atmosphe-
riques et d'accidents géologiques », pour que « les lam-
pes et les tapis de la veillée » fassent « le bruit des va-
gues, la nuit, le long de la coque et du steerage », il n'a
pas négligé de recourir a une vraie mise en scéne : « Je
baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné
du coété de 'ombre, je vous vois mes filles, mes reines »..
L’illumination est & la fois volontaire et spontanee,
qu'il s'agisse de la spontaneité naturelle de Rimbaud, de
la qualité particuliére de sa sensibilité, ou d'une spon-
tanéité méritée par son effort.

Cet effort, c'est, pour « arriver a l'inconnu », le dé-
réglement de tous les sens. Dans chaque ordre de sensa-
tions, vue, ouie, odorat, toucher, la sensation est plus ou
moins trarnsformée pour s’accorder — semble-t-il — avec
certains thémes dominants de la sensibilité de Rimbaud :
le son a la fois éclatant, rauque et voilé du clairon, 1'é-
toffe soyeuse, la neige, le métal. Le monde de Rimbaud
évoque souvent une atmosphére d’aquarium, avec des
fueurs étranges, des métaux brillants, et toutes les défor-
mations de l'eau. Plus encore, c'est un monde électrique,
tant par le malaise physique et l'exaspération mentale
que fait éprouver un contact prolongé avec l'ceuvre de
Rimbaud, que par la qualité particuliére de son éclairage :
Couleurs au néon. Rimbaud renchérit toujours sur la
couleur réelle, C'est 1'éclat de l'eau qui devient progres-
sivement une blancheur éclatante. C'est la « fille a 1e-
vres d'orange » comme celle de Gauguin qui fut le con-
temporain de Rimbaud et comme lui alla vivre au loin...
Malis Rimbaud s’efforce surtout de faire « correspondre »
les divers domaines de la sensibilité, 1'ouie et 1'odorat :
« une odeur de bois suant dans l'Atre ».. le goQt et la
vue : ¢« un golt de cendres vole dans l'air », la vue et
T'ouie : ¢ les palissades sont si hautes qu'on ne voit que
les cimes brujssantes... » (4)

Cette immense unité du monde requiert une « langue

4 Cf. les exemples cités abondamment dans Etiemble et
Yassu Gauclére, op. cit.
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nouvelle », « Les inventions d’inconnu, écrit-il a De-
meny, réclament des iformes nouvelles ». Il faut trouver
une langue.. Du reste, toute parole étant idée, le temps
d’'un langage universel viendra... Cette harangue sera de
'ame pour l'ame, résumant tout, parfums, sons, cou-
leurs, de la pensée accrochant et tirant ». Et, dans la
Saison en Enfer: « Je me flattai d'inventer un verbe
poétique accessible un jour ou l'autre a tous les sens ».
Les couleurs sonnent pour les oreilles : « La lune brule
et hurle... » « des fleurs magiques bourdonnent... » Les
sons engendrent des formes visibles : « des accords se
croisent et filent.. » Les trajectoires sonores (¢« cercles
de musique sourde ») créent des formes et des étres im-
prévus. Tout s’anime enfin et danse, grice au verbe (5) :
« Les anges tournent dans leurs robes de laine... des prés
de flamme bondissent... » Tous les spectacles, tous les
étres sont joués et saisis dans le mouvement qui les en-
gendre...

Le mot Iui-méme est créateur. Le langage n’explique
plus, ne dif plus, il provoque des apparitions : « J'expliquai
mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots ».
Souvent le mot% évoque, non une image, mais un autre
mot, la suggestion est purement verbale : « D'un gradin
d’or, parmi les cordons -de soie, les gazes grises, les ve-
lours verts, et les disques de cristal... » L’effet est par-
fois plus étonnant mais plus saugrenu: « Les atroces
fleurs qu'on appellerait cceurs et sceurs, damas damnant
de langueur.. » « Miciiel et Christine, et Christ... » « I1
arrive a4 l'Alchimiste du Verbe, de n'étre qu’'un apprenti
sorcier,

Ainsi, 4 partir du chaos retrouve, Rimbaud peut cons-
truire son univers, tout aussi réel que l'autre, celui de
la raison et de I'habitude, car briser les associations ver-
bales qui décrivent celui-ci, c’'est 1o transformer effecti-
vement. Mais, pour le rendre cohérent, — ou, s’'il demeure
résolument Incohérent, pour fonder son incohérence —
Rimbaud doit faire appel 4 une logique nouvelle, 4 un
équilibre de valeuis. « C'est d'un créateur de valeurs qu’il
s’agit » dit Valéry.. L'harmonie, 1a perspective sont sou-
vent réalisées plutét par un équilibre de couleurs, un
dosage d’intensité, que par un équilibre de lignes. C'est

(5) cf. Ltiemble et Yassu Gauclére, op. «cit.
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ainsi que chez Cézanne, une tache vive redresse un « vase
bleu » déséquilibré. Rimbaud s'inspire souvent q'une mé-
thode analogue. Il y a dans son univers une infinité
d'’haimonies ¢t de perspectives., Tantot la perspective
semble presque abwsente : c¢'est une simple juxtaposition
de semsations, d'images: « des piéces d’or jaune semées
sur l'agate, des piliers d'acajou supportant un dome d'é-
weraude, des bouquets de satin blanc et de fines verges
de rubis... » Mais n'est-ce pas que chacune des images
est suggérée par autre chose, comme le premier plan de
toute une scéne ? Rimbaud estompe le premier terme de
la métaphore — tout l'arriére-plan — jusqu'a l'effacer,
et ne nous présente plus que ces quelques images, sur un
plan unique. Nous pouvors donc considérer cet effet aussi
bien comme le résultat d'une perspective poussée a l'ex-
tréme que comme une absence de perspective, D'au-
tres fois, cette perspective semble s'apparenter plutét a
celle des peintres chinois, 4 leur perspective ¢« cavaliere »,
On re tient pas compte de la hauteur habituelle de 1'ceil
1elativement au tableau, la ligne d'horizon est située tres
haut, les paralléles au lieu de se rejoindre sur 1'horizon
restent paralléles. Les divers plans s'étagent les uns au
dessus des autres, de telle sorte que le regard embrasse
un espace immense, panoramigue.. Rimbaud en vieni
ainsi a4 supposer des registres différents pour exprimer
des plans différents. Ailleurs, il recourt — et ceei est plus
frappant — & une perspective dynamigue ou nous as-
sistons a4 la genése des formes : « Un bizarre dessin de
ponts, ceux-ci droits, ceux-la bouclés, d'autres descendent
en obliqguant aux angles sur les premiers... Les rives s'a-
baissent et s'amcindrissent.. » Ailleurs, Je procédé est
plus subtil encore : yr lae, qui, représenté sur une toile,
occuperait une certaine hauteur, devient un « lac qui
monte » (¢« il ¥y a la une cathédrale qui descend et un
lac qui monte »), exemple curieux d'une vision plastique
traduite d'une maniére dynamique. Mais le mouvement
propre a l'art de Rimbaud emporte bientdét la construe-
tion esquissée 4 partir d'une sensation. L'urivers de Rim-
baud est perpétuellement instable, Les objets y sont pris
de panique, chavirent et d'un s=ul coup. comme dans un
kaléidoscope, le monde meurt pour renaitre et se recons-
truire sur une sensation nouvelle, ou, ce qui est a peu
prés la méme chose pour Rimbaud, sur une image,
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Nous avons en effet toujours parlé de la sensation
chez Rimbaud, non de l'image. C'est qu'une des carac-
téristiques de son art est précisément cette confusion ;
le caractére hallucinatoire de son ceuvre vient de ce
que l'image est sentie avec toute la violence et la véhé-
mence de la sensation originelle, Tantot c’est elle-méme
qui semble immédiatement éprouvée et vécue. Tantot,
quand eile parait vraiment «évoguée», elle posséde une
telle intensité gu'elle prend le caractére absolu de la
versation et provoque a son tour 1l'esquisse d'un monde.
Elle n'est jamais une explication poétique de la réalité,
clle se suffit 4 elle-méme. Les deux termes de la méta-
phore ont pour Rimbaud la méme réalité. Aussi Iui
arrive-t-il de mettre les deux termes sur le méme plan,
et, supprimant le «commes», de les juxtaposer simple-
ment. L'on a songé a ce tableau de Chirico qui repré-
sente un petit temple grec posé sur une table, La pen-
sée de celui qui peut-étre est assis 4 cette table ¥y
amene le temple, et le temple est dans la piéce tout
aussi réellement que la table. Si bien gqu'on ne sait plus
si c’est un temple miniature sur une table normale, ou
i c'est un temple de dimensions ordinaires sur une ta-
ble démesurée. Rimbaud use de procédés semblables
Plus souvent meéme, il suppprime le premier terme :
l'image échappe alors a sa fonction indicatrice et con-
quiert une pleine autonomie.

La principale conquéte de la poésie moderne est
sans doute la libération de l'image, la reconnaissance
de la valeur de Ja sensation et de l'image, et l'effort
pour leur restituer toute leur intégrité et leur sponta-
néité : « Toug les matériaux dont la mémoire s’est en-
combrée, dit incidemment Baudelaire, se classent, se
rangent, s’harmonisent et subissent cette idéalisation
forcée qui est le résultat d'une perception aigiie, magi-
que 4 force d'ingénuité ». 16) Corrélativement, c'est ce
gu'on peut appeler l'autorité de I'image, qui provoque
la construction du poéme sur l'image et permet «d'ex-
traire la fantasmagorie de la nature» : ¢ L'imagination
décompose toute la création, et, avec les matériaux
amassés et disposés suivant des reégles dont on ne peut

(6) ILe peintre de la vie moderne.
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trouver lorigine que dans le plus profond de l'a-
me, elle crée un monde nouveau, elle produit la
sensation du mneuf ». (7) Principal artisan de Ila
libération de I’image, Baudelaire hésite encore a lui
conférer une autorité toute puissante.. Il demeure ti-
mide devant la tentation d'un art hallucinatoire. I1 re-
connait avoir senti « l'aile de la folie » et s’en effraie.
Rimbaud s’y abandonne avec joie : « Aucun des Sso0-
phismes de la folie, la folie qu'on enferme, n'a été
oublié par moi. Je pourrais les redire tous. Je tiens le
systéme. » Moins artiste que Baudelaire, plus métaphy-
sicien si l'on veut, Rimbaud ne voit plus dans la poésie
un simple jeu, un jeu qui peut étre la loi de la vie, et ie
seul devoir imposé a4 '’homme, un jeu grave — mais une
méthode spirituelle, 'arme d’une chasse, un moyen de
« changer la vie ». Et d’abord, le mot est 4 1a mode, il faut
« s'évader ».

« Boire a4 ces gourdes jaunes, loin de ma case
claire... » Cette piéce de « Larmes » nous permet de re-
trouver, pour le justifier, notre point de départ, et d'a-
chever le cercle. ¢« Que pouvais-je boire dans cette jeune
Oise ? Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer ».. Il
est remarquable de constater que la vision et l'’évasion
sont amenées précisément par l'extréme attention ac-
cordée au réel, par l'intensité et la violence de la sen-
sation premiére.

L’on peut s'évader de deux maniéres: en se gagnant
la confiance des gardiens par une docilité feinte, en re-
cherchant l'enfance, la naiveté, cette docilité au monde
qui est une sorte de ruse, 'étonnement perpétuel, en re-
trouvant devant chaque aspect du monde le sens de
l'absolument neuf.. ou bien en forcant la porte, en as-
sassinant le gardien, en cherchant, aprés avoir détruit
le monde, 4 le reconstruire & son gré, en se faisant pro-
phéte, démiurge, dieu ; Rimbaud a tenté I'une et I'autre
voie, recherché a la fois l'enfance et la divinité, Le
théme de l'enfance traverse, comme un leit-motiv,
toute l'expression de Rimbaud. Tous les aspects de l'en-
fance se retrouvent en Ilui, enfant prodigue, enfant
prodige, enfant terrible, toujours si proche, par l'dge

(7) Salon de 1859.
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méme, de l'enfance. I1 s'est construit bien des « enfan-
ces » : l'enfance réveuse de « Poétes de Sept Ans »,
I'enfance mendiante de la Saison en Enfer (« la grande
route par tous les temps, fier de n'avoir ni pays ni
amis... sans gite, sans habits, sans pain.. », l'enfance
vagabonde encore et solitaire ou « il y a, quand on a
faim et froid, quelgqu'un qui vous chasse.. Je serai
bien l'enfant abandonné, le petit wvalet cuivant 1'allée,
dont le front touche le ciel » ; I'enfance tour a tour
féerique ou « des fleurs magiques bourdonnaient, des
bétes d’'une élégance fabuleuse circulaient », et oppres-
sée d'un obscur malaise, pleine de mort et d'abandons :
« c'est elle, la petite morte derriére les rosiers... le chi-
teau est 4 vendre » : tout ce qu'il dépeint sous le titre
d’ « Enfance », dans six Illuminations. Enfances réelle-
ment vécues, comme tous ces vies qu'il aime & imagi-
ner. «.A chaque étre, dit-il dans I’Alchimie du Verbe,
plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur
ne sait ce qu’il fait, il est un ange... Devant plusieurs
hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de
leurs autres vies ». Toute vie peut indéfiniment é&tre
autre gu’elle méme, toute vie est une expression parti-
culiére qui ne peut épuiser toute la richesse d'un étre.
« Je me souviens des heures d'argent et de soleil vers
les fleuves, la main de la compagne sur mon épaule... »
« Je suis un inventeur.. un musicien. Gentilhomme
d’'unc campagne maigre au ciel sobre. A quelque féte de
nuit, dans une cité du Nord, j'ai rencontré toutes .les
femmes des anciens peintres.. » La vie est tout aussi
bien une ceuvre d’'art, que l'art est chose vitale.. L'une
et 'autre ne sont que deux aspects d'une méme ex-
pression.

Rimbaud a tous les amours de l'enfance. « Décors
toiles de saltimbangue, enseignes, enluminures populai-
res, romances de nos aieules, contes de fées, petits li-
vres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes
naifs ». Son imagination s'empare d'un lambeau de
décors entrevu, de tout ce qui est propre 4 créer les
féeries. « Défilé de féeries. En effet : des chars chargés
d'animaux en bois doré, de mats et de voiles bariolées,
au grand galop de vingt chevaux de cirques tachetés »...
Voici des « scénes » : « des boulevards de tréteaux... »
¢ 1'Opéra comique se déverse sur notre scéne a l'aréte
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d’intersection de dix cloisons dressées de la galerie aux
feux... » Rimbaud devient ¢ un opéra fabuleuxs.

Ailleurs cette enfance est plus naive, plus fraiche,
mais d'une fraicheur plus maladive. Certaines phrases
d’Enfance évoquent étrangement les thémes du <«Grand
Meaulnes», Voici le chateay désert: « on suit la route
rouge pour arriver a l'auberge vide, le chateau est a
vendre, les persiennes sont détachées, le curé aura em-
porté la clé de I'église... » Voici, plus directement encore,
la voiture abandonnée : « Il y a une petite voiture aban-
donnée dans le taillis ou qui descend le sentier en cou-
rant... » Et méme les petits comédiens : « I1 y a yne trou-
pe de petits comédiens en costumes, apercus sur la route
4 travers du bois... » Mais il y aussi le malaise inexpri-
mable de l'enfant qui s'é¢tonne de l'indifférence hostile
des objets qu'il interpelle en vain, et qui prend peur:
« Il y a yne horloge qui ne sonne pas.. Il y a une fon-
driére avec un nid de bétes blanches.. ce ne peut étre
que la fin du monde, en avancant ». De méme, 1’'on trouve
des clairiéres d'une douceur, d'une fraicheur merveilleu-
ses : « La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du
reste, descend en face, comme un panier, contre notre
face, et fait l'abime fleurant et bleu li-dessous... » Mais
cette fraicheur méme esf surhumaine et inhumaine, com-
me l'expression d’une immense douleur. Ainsi, pour re-
prendre un mot de Jean Cocteau, lorsque nous sommes
insensibilisés au chlorure d'éthyle, nous avons l'impres-
sion non de devenir insensibles, mais de devenir sensibles
a tel point que l'extréme douleur de notre monde serait
encore trop grossiere.

Rimbaud adopte le ton enfantin des rengaines po-
pulaires : ¢« Maintenant, je fais des chansons » écrit-il a
Delabraye :

Qu’'il vienne, qu'il vienne

le temps dont on s'éprenne...
Ma faim, Anne, Anne,

Fuis sur ton dne...

C’est 12 I'un de ces trucs par lesquels Animus s'ar-
range pour faire croire a2 Anima <« qu'il n'y est pas ».
« I1 va dehors, il cause bruyamment avec ses amis, il
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siffle, i1 touche du luth, il scie du bois, il chante des
refrains idiots. Peu 4 peu, Anima se rassure, elle regarde,
elle écoute, elle respire, elle se croit seule, et sans bruit,
elle va rouvrir la porte 4 son amant divin. Mais Animus,
comme on a dit, a les yeux derriére la téte ». (8) Anima
est si délicieusement enfantine et plonge par tant de ra-
cines dans l'autre mort.

Mais Rimbaud a d’autres « secrets pour changer la
vie ». Il agit plus brutalement a l'égard du monde. Dés
Charleville, il se fait assassin, rejette délibérément tout
le réseau de valeurs qui s’impose a lui. I1 heurte de front
la volonté de sa meére, sympathise avec les communards,
chante « les mains de Jeanne-Marie », joue au voyou
bohéme « qui s’en allait, les poings dans ses poches cre-
vées », écrit des vers scatologigues « avee l'assentiment
des grands héliotropes », trouve « bétes les églises de
village ». Un sir instinet de révolte et de destruction le
guide. Dans la vie et dans l'art « voici le temps des as-

(8) P. Claudel. « Posit'onz et Fropositions ». Remarques sur
les vers frangais. Cf. aussi, dans la préface aux ceu-
vres d'Arthur Rimbaud, le théme du « marcheur » :

« Le matin, quand Thomme ei ses souvenjrs
ne se scnt pas réveillés en méme temps, ou bien
encore au cours d'une longue journée de marche
sur les routes, entre I'dme et le corps assujetti a
un desport rythniique se produit une solution de
continuité, Un espéce d’hypnose « ouverte » s'éta-
blit, un état de réceptivité pure fort singulier. Lo
langage en mnous prend une valeur moins d'expres-
sion que de signe ; les mots fortuits qui montent
4 la surface de 1esprit, le refrain, I'obsession d une
phrase continuelle forment une espéce d’incarnafion
qui finit par coaguler la conscience, cependant gque
notre miroir intime est laissé, par rapport aux cho-
ses du dehors, dans un état de « sensibilité » pres-
que matérielle, T.eur ombre se projette « directe-
ment » sur notre imagination et « vire » sur =on
iridescence. Nous sommes mis en communication.
C’est ce double état du marcheur que traduisent les
Illuminations : d'une part les petits vers qui res-
semblent a4 une ronde d’enfants et aux paroles dun
libretto, de 1’autre les images désordonnées qui subs-
tituent & 1’élaboration grammaticale, ainsi qu'a la
logique extérieure, un espéce d’accouplement direct
et métaphorique ».
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sassins », J'ai eu raison, qira-t-il dans la Saison en En-
fer, j’ai cu raison dans mes dédains puisque je m’évade »,
Ce bouleversement accompli, qu'attend-il? Une rénova-
tion sociale ? L’ordre bourgeois lui est odieux, comme le
césarisme et la guerre (« Ne remuez pas les bottes, c’est
mon principe »). Il rédige un projet de constitution com-
muniste, chante la « marche des peuples », réve des «.vil-
les » idéales de I'avenir. Mais son ambition est plus gran-
de : « Non, non, a présent je me révolte contre la mort ».
8’il donne son adhésion intellectuelle a4 la révolution, il
refuse d'y subordonner sa vie; plutdét se considére-t-il
comme en marge de tcute société. La révolution n’est
qu'un moyen de sa propre réalisation, le probléme est
celui de sa propre expression. Ef Rimbaud, quand il eut
brisé le jouet du langage, fut marchand d’esclaves. mar-
chand d’armes pour Ménélick, roi de Choa, géographe.
colon, colon francais, soucieux des intéréts nationaux,
connalssant des femmes, faisant des économies, écrivant
a sa famille, rédigeant des articles sans valeur littéraire
pour le Bosphore Egyptien et méme quelques poésies
sans valeur poétique, comme pour Oter 4 la majesté et
au sens qu'aurait pu avoir un silence absolu. Et cepen-
dant, nous pouvons maintenant nous souvenir des ré-
solutions de la Saison en Enfer: « J'aurai de lor, je
seral oisif et brutal..... je serai meélé aux affaires politi-
ques. Sauvé ! » Ce salut au port d’une vie médiocre n’est-
il pas l'expression volontaire du méme Rimbaud? La
conversion absolue & la médiocrité, que considére ex-
clusivement M. Etiemble, est psychologiquement invrai-
semblable. Bien des échos, bien des éclairs, semblent par-
fois révéler tout ce qu’il y a de renoncement ironique
peut-étre dans cette attitude derniére : « Heureusement
que cette vie-1a est la seule et que cela est évident, puis-
qu'on ne peut s'imaginer une autre vie avec un ennui
plus grand que celle-ci ». (9) Sur son lit de mort, a
I'hépital de Marseille, ol il recoit avec ferveur l'extréme-
onction, derniére énigme, son délire révéle tout autre
chose qu'un respectable « Monsieur Rimbaud ». « Eveil-
1&, i1 achéve sa vie dans une sorte de réve continuel... Il
¥ a dans le cas d’Arthur quelque chose que les médecins

{9)  Aden, 25 Mai 1881,
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ne comprennent pas..... Il reconnait tout le monde, moi
il m’appelle Djani, mais je sais que c'est parce qu'il le
veut et que cela entre dans son réve voulu ainsi - d’ail-
leurs il meéle tout et avec art. Nous sommes au Harrar,
nous partors toujours pour Aden, il faut chercher des
chameaux... vite, vite, on nous attend, fermons les vali-
ses et partons ». (10) La vie de Rimbaud devait s’achever
sur ce mot de départ, sur cet espoir de changer une der-
niére fois la vie. « Départ dans l'affection et le bruit
neufs... »

Mais le Rimbaud chrétien qu'on nous présente est-il
plus authentique que le Rimbaud communiste ou bour-
geols ? I. faudrait, pour répondre, trouver une clé nou-
velle de cette étrange parabole qui sert de prologue & la
Saison en Enfer : « Cette saison, la piscine de cing ga-
leries était un point d’ennul... » Chrétien, en tout caa,
comme peut I'étre un « mystique a 1'état sauvage », qui
pense que « Monsieur Prudhomme est né avee le Christ ».
Et comme il se réclame « des marais occidentaux » cn
en fait un mystique oriental qui retrouve les grandes
conceptions hindoues (11) (« fils du ciel d'or, étincelle
de la lumiére nature »), et l'animisme universel (« et
les pierreries regardérent, et les voiles se levérent sans
bruit »). Peut-étre n’est-il pas besoin d’en appeler &
1'Orient pour expligquer les prétentions métaphysiques de
Rimbaud, inhérentes a l’art méme

C'est sérieux. Il ne s'agit plus d'étre l'enfant qui,
apres avoir joué aux soldats de plomb, refuse de faire la
guerre. Il faut jouer le jeu de l'art jusqu'au bout, méme
au risque de briser le langage oy le marbre. L'artiste est
démiurge. Rimbaud s'est fait <ange ou mage», s'est fait
« génie », le bon génie qui provoque « I'abolition de tou-
tes souffrances sonores et mouvantes dans la musique
plus intense », et reléve a sa suite « tous les agenouilla-
ges anciens et toutes les peines », ce génie qui fait som-
brer un monde (« Arriére ces conceptions, ces anciens
corps, ces ménages et ces ages. C’est cette époque-ci qul
a sombré ») et qui en lance un autre sur les eaux. Le

(10) Voir en entier 'admirable lettre ('Isabelle Rimbawd a
sa meére, citée notamment par Clandel (Préface).
(11) De Rénéville.
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bois « se trouve violon », le cuivre «s'éveille clairon s (12).
Les méthodes et les routes, les catégories et les lu-
nettes, Rimbaud les rejette et tranche les liens que nous
cherchons péniblement a établir entre nos divers mon-
des. ¢« Je n'éerls plus qu’avec des éclairs », disait Nietzs-
che. Tart pis pour ceux qui ne savent pas lire 4 la lueur
des éclairs. Rimbaud entre en pleine métaphysique com-
me un conquistador. Le Logos crée. Des créatures nou-
velles surgissent de toutes parts, les musiques inouies.
les métaux neufs, les chevaux rouges de Gauguin, toutes
les ¢ inventions d'inconnu ». « J'ai essayé d’'inventer de
nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs s,
¢« O, je suis celui qui sera dieu », dit le démon de Crimen
Amoris, auquel Verlaine a donné le visage de Rimbaud
Le péché de Rimbaud est digne du paradis terrestre.

Le conte du prince et qu génie est l'aveu de I'échec.
« Comment n'auraient-ils pas pu en mourir ? Ensemble
done ils moururent. Mais ce prince décéda dans son pa-
lais 4 un age ordinaire. Le prince était le génie, le génie
était prirce ». L'évasion n’était qu'un réve, une expres-
sion vaine de soi. Rimbaud lutte corps a corps avec un
monde d’images, et ne trouve jamais que Ilui-méme.
Mieux vaut rernoncer a4 « ces folies » et leur dire, au ter-
me de la Saison en Enfer, Adieu. Par désespoir métaphy-
sique, Rimbaud abandonne les spheéres irrespirables o,
« dieu oblong », il a longtemps erré, et revient au sol
chercher quelque chose a étreindre. « Moi qui me suls
dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis ren-
du au sol, avec un devoir & chercher et la réalité rugueu-
se 4 étreindre, Paysan ».

Un dieu choit dans la mer, un dieu nu, les mains vides
Au semblant des noyés il ira sur une ile
Pourrir face tournée vers le soleil splendide (13).

Aucune solution ne doit suivre, pour les justifier,
les problémes posés par l'ccuvre de Rimbaud. C’est une
ceuvre avant tout suggestive. A chacun de poursuivre le
mouvement suggéré par Rimbaud, selon ses rythmes les

(12) (. les deux lettres de Mai 1871, & Tzambard ey & De.
meny.
(13) Apollinamre, ¢ Teare ».
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plus intimes. Chacun a le Rimbaud qu’il mérite. Trop de
gens encore tremblent 4 la seule idée d’'un mariage d’a-
mour. « Descartes fait des mariages de raison. Rimbaud
des mariages d'amour. Les poétes font les derniers, D'un
coup de trompe, une trompe de la vallée de Thévalle, ils
font venir des quatre coins de ’univers, les personnes et
les images les mains assorties, les plus étranges en appa-
rence, et ils les marient, et ils les serrent comme les hé-
misphéres de Magdehourg, et au bout de cent ans, on
s'aperc¢oit que ca fait de bons ménages, tout aussi bien
que les grands mariages de Descartes et que ca marche
— pour l'éternité » (14).

G. GORSE.

(1) Léon-Paul Farzue, « Suwite familitre .



NOCTURNE

Méme si tes lévres
n’'étaient que des pétales,
cetlte nuit,

j’entendrais.

La reine a seulement posé ses pieds nus
dans le silence des fouriures
et le pelage a tressailli.

A peine le soir, @ peine U'amour,
et I'épée luit
dans le repos.

Sur le mur
la magicienne aux doigts chantants
inscrit les mots qui voulaient fuir,

*

J’entends venir
la souveraine,
la tardive,

la Nuit,

elle porte une armure d’alerte et d’acier!
pose la main sur mon coeur

il bat comme au pas d’une guerriére

sur le gravier !



NOCTURNE

— Pourtant
c’est la Nuit
la veloutée —

Qu’'a-t-elle fait pour qw’on redoute
son épée
au soir d’'amour ?

C’est l'errante qui vient d’exil
et les refuges l'ont bannie,

c’est pour elle que 'on déplie
des suaires
et des voiles de soie,

c’est elle qui a peur d’étre seule réveillée,

on dit que dans le noir,
elle parle aux morts sous les brindilles.

*

Ceux qui dorment sont loin,
ils sont entrés dans le royaume,

et ceux qui veillent rejettent sa plainte
au bois perdu.

*

On la redonne aux solitudes
et c’est la Nuit,
la pauvreté.

Pourtant,
les réves ont dormi dans sa main,

elle a des lévres de fleurs douces
et de grands yeur d’abri,

les mages l'ont aimée
et les veilleurs
el les bergers,

a1
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depuis Uamour
elle a broyé en mille éloiles
son épée claire,

le ciel est né de sa défaite,

elle est reine
en pauvfeté.

*

oh ! qu'une dme s’ouvre
pour l'étrangére

la perdue

la Nuit.

YVETTE HABIB.
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VIII

Aprés son investiture Osman s'installa 4 Karadja-
Hissar ; il y nomma un prieur public, un prédicateur et
un juge; ils etaient « chargés de présider aux affaires
de toute nature et de vider les contestations qui s'élé-
vaient d'ordinaire entre les habitants, a l'issue du mar-
ché le vendredi de chaque semaine ». Il consulta a cet
effet son beau-pére, ses quatre compagnons d'armes et
son frére. Ils lui conseilléerent de demander préalable-
ment I'avis du Sultan.

Son consentement obtenu, il nomma un disciple d'E-
débali d'établir, « l'ordre au marché sans distinction de
nation ni de culte ». Dans un différend qui s'était éleve
un vendredi entre un Musulman et un Chrétien, Osman
se prononca en faveur de ce dernier. Des lors on parla
dans le pays de l'équité du fils d’Erthogrul.

« Alaiddin lui octroya le droit de battre monnaie et
celui d'étre recommandé chague Vendredi aux priéres
publigues dans les mosquées. » C'était presque des droits
souverains. Osman n'en abusa pas.

« Tout le temps que vécut Alaiddin, il se conduisit a
son égard avec une parfaite loyauté, lui resta constam-
ment fidéle et travailla pour son compte comme s'il l'a-
vait fait pour lui-méme. Dans cette période il réprima
les princes Musulmans révoltés contre lui, battit le grecs
et leur prit des villes. Il défit ensuite les Taratares-mon-
gols qui avaient envahi la Karamanie et les en explusa.
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Alaiddin l'en récompensa en lui donnant le gouverne-
ment d’Eski-Shehir et sa faveur fut alors 4 son comble.

Apreés cette dure campagne succédérent sept années
de calme relatif, entrecoupé parfois de quelques agres-
sions byzantines.

Enfin, c'est aux environs de 1298 que le piége fut
tendu pour se débarasser d’'Osman. L'affaire mérite d'étre
contée en deétail car elle dépeint les moeurs curieuses de
1I'époque.

« Keussi-Michail lors du mariage de sa fille avec le
fils de Kalanis essaya d’attacher & Osman, par un traite,
les Seigneurs invités a la féte ; mais ceux-ci au lieu d’é-
couter les propositions pacifiques de Keussé Michail,
cherchérent &4 le gagner lui-méme, pour gu'il fasse cause
commune avec eux et leur livre Osman.

« La célébration des noces de la fille du Seigneur de
Yarhissar qui devait épouser dans peu de jours le Sei-
gneur de Bilidjik — dépositaire jusque 14 des biens et
des trésors du fils d’Erthogrul (1) devait fournir yne
occasion favorable pour cette trahison.

« La fidélité de Michail fut inébranlable ; tout en fei-
gnant de favoriser leur complot, il instruisit Osman des
projets de ses ennemis. Celui-ci accepta avec une appa-
rente confiance l'invitation du perfide Seigneur Com-
mandant de Biledjik. Il lui envoya un troupeau de brebis
pour présent de noces, et sollicita de lui la permission,
qu'on lui accordait tous les ans, de faire déposer par les
femmes ses biens les plus précieux dans la forteresse,
disant pour motiver sa demande, qu'étant obligé de se
retirer avec ses guerriers dans les montagnes, immeédia-
tement apreés les fétes du mariage, il craignait de laisser
ses richesses exposées 4 l'avidité de ses ennemis. Le Sei-
gneur de Biledjik, ravi du succes de sa ruse, s'empressa
de souscrire au désir d’'Osman. Le transport des trésors
au chateau fut fixé a la veille des noces, et le Seigneur

(1) Les tribus po-séderient des mceurs simples, Elles étaient
loyales et respectaient la confiance et la parole don-
née. Chez ces peuples rudes et primitifs les los
de I'hospitalité et de 1'honneur avaient cours.

En été, avant de monter 4 la montagne elles dé-
posaient biens et richesses, chez quelque seigneur
ami, qui les gardait intacts dans son chéteau et les
leur rendaient en automne.
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de Biledjik se rendit le jour méme a Tchakirpunar —
source des environs — pour les célébrer. Osman choisit
et emmena avec lui trente neuf de ses plus braves guer-
riers qui, déguisés en femmes et couverts d'un long voile,
introduisirent dans le chateau leurs chevaux chargés
d'armes au lieu d'objets précieux. Il ne lui fut pas diffi-
cile de s’emparer de la place, la plus grande partie des
habitants et de la garnison étant partis pour assister a
la féte. Maitre de Biledjik, Osman, a la téte d'une autre
troupe, alla se mettre en embuscade dans la gorge de
Kaldiralik pour y attendre le nouveau marié.

« Celui-ci qui, loin de rien soupconner, espérait au
contraire tenir bientét en sa puissance Osman et ses tré-
sors, revenait tranquillement & son chéteau, lorsqu'il fut
assailli et tué par les compagnons d'Osman. La belle et
jeune Nilufer-Nénuphar tomba entre les mains du
vainqueur. Elle épousa quelgues années plus tard Our-
khan, fils d'Osman, qui tout jeune encore, tel son pére
autrefois, participait au combat ».

Enhardi par le succés de son expédition, le fils d'Er-
thogrul marcha en toute hate contre la place forte de
Yarhissar, qui appartenait au pére de Nilufer. « Cette
forteresse située entre Brousse et Ainigol et Yenichehir,
sur la route est 4 une journée de marche de Kutahia.
Osman s’en empara, pendant que ses compagnons pre-
naient Ainegol. » Ce ne fut qu'a partir de la conquéte de
ces trois places, en 1299, que la puissance d'Osman com-
menca a grandir

IX

Aux environs de 1300, (2) une révolte intérieure écla-
ta dans les états d’Alaiddin Keikobad. Ce fut bien dom-
mage, car c'est vers cette époque qu'il faut reporter la
chute de l'empire Seltchoukide. Les Emirs, sauf Osman,
s'insurgerent, les Seigneurs Grecs poussés peut étre par

(20 Les date~ données par les historiens Tures, Frangais,
Anglai= et Allemands différent. On ne peut par
conséquent, affirmer exactement 'année, Mais la
date de 1300 e-t la plus probable,
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les Mongoles se soulevérent, aspirant a l'indépendance
et les armées mongoles commandées par Kigatu Khan
finalement envahirent la « Sultanie d'Iconium. » Devant
ces multiples dangers et les intrigues de ses fils, le mai-
heureux souverain prit peur, perdit la téte et s'enfuit
chez Michel Paléologue, empereur des greecs. Celui-ci vio-
lant les lois de I'hospitalité le fit mettre dans les fers.
Il mourut vraisemblablement en 1306. (3)

Les historiens orientaux et occidentaux qui ne sont
pas d’accord sur la facon dont fut mis a mort le Sultan
Alaiddin sont pourtant unanimes a louer cet homme de
valeur qui fut le dernier souverain Seltchouk.

L’histoire nous rapporte que Konia, la ville la pius
belle, 1a plus mystérieuse et la plus « spirituelle » du
préstigieux empire d’'Alaiddin, celle qu’il avait ornée et
aimée le mieux, fut sauvée du massacre et du pillage par
l'intervention miraculeuse de son patron et protecteur,
lTami et le maitre d’Alaiddin, Mewlana Djelaleddin de
Balkh, le grand mystique, le fondateur de la secte des
Mewlewis — les Derviches tourneurs — celui qui fit
pleurer la filte de roseau.

Le Sultan qui 'avait invité autrefois 4 Konia, se mit
vite 4 son école et devint bientdét un de ses disciples les
pius zélés.

Done, la veille du pillage de la ville, il apparut en
réve au commandant Mongol, Kigatu-Khan et le prenant
violemment a la gorge le secoua avec fureur: « Konia
est 4 moi! Que veux-tu de son peuple ? » Le Mongol, ef-
froyablement impressionné — autant gqu'un Mongol pou-
vait I’'étre — par le lumineux personnage, & barbe grise,
vétu et enturbanné de méme, se réveilla en sursaut,
tremblant de tous ses membres, et tomba & genoux. Le
choe fut si intense que le lendemain il entra a Konia
mais ne saccagea pas la ville. L’histoire affirme qu'il
demanda a visiter le mausolée du Saint, ayant appris
par les détails qu'il donna, que l'apparition de la nuit
précédente n'était autre que lui.

C’était la fin de la résidence des Sultans Seltchouk,

(3) Quelques historiens prétendent que Michel Paléologue le
fit mettre 4 mort, d’autres disent qu'il fut tué par
les Mongoles et d'autres enfin qu'Alaiddin fut em-
poisonné par =on fils,
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le passage des Mongoles avait rompu le charme, Konia
devint du jour au lendemain le passé. Le tumulte et le
bruit succédérent au calme et au silence, et son ame s’en-
vola peu a peu.

La ville des mosquées étranges, des coiléges, des hos-
pices, des murs fortifiés, des caravansérails, des fontai-
nes, des monuments enrichis de versets et de poémes, le
refuge des savants, des philosophes et des poétes, 1la ré-
sidence rendue illustre, par un souverain libéral, sage,
généreux, ami des mystiques, disciple lui-méme du grand
Saint, ville que Mewlana Djelaleddin avait placée sous
la protection d'un talisman sacré, Konia la vénérée
n’exista plus que par sa mélancolie.

Et dans les marais de la plaine, une plainte nostal-
gique s’éleva, s'étendit au loin. Parfois le soir on peut
T'entendre encore. C'est la plainte du roseau qui chante
la tristesse de son cceur, tristesse qui fut aussi celle de
Mewlana, séparé du « Grand Tout »:

« Ecoute la flite de roseau, (4) et les plaintes qu’eile
module au sujet de la séparation. Depuis que 'on m'a cou-
pée dans les roseaux des marais de la plaine, hommes et
femmes se plaignent & ma voix. Mon cceur est déchiré
par l'abandon, et je chante les chagrins causés par le
deésr. Toute personne arrachée des lieux de sa naissance
attend le jour du retour supréme. C'est pour une as-
semblée que je pousse mes plaintes; je suis 'ami des
heureux et des malheureux... Cette voix de la flite, c’est
du feu et non du vent: qui n'a point ce feu, puisse-t-il
ne pas exister. »

A Konia, le disciple ayant suivi le Maitre, rien de ce
qui fut ne subsista plus. Les sanctuaires furent aban-
donnés, les poetes se turent, le régne de l'esprit cessa
d’exister avec la disparition d’Alaiddin Keikobad. Et
I'histoire des Seltchouk étant terminée, on tourna la
page.

C’est a ce moment gqu’'Osman qui avait toujours été
loyal et fidéle a son suzerain, crut bon d’intervenir pour
revendiquer par le sabre, sa part d’héritage.

(4) Cette flite de roseau, c'est le fameux « ney , Uins-
trument rituel des assemblées musicales Mewlewis,
qui préte ses plaintes nostalgiques a 1'inspiration
harmonjeuse des Derviches tourneurs.
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X

Dix familles s'étaient partagées les débris de la
¢« Sultanie d’Inconium. » Les deux plus puissantes, celles
d'Osman et de Karaman, engageérent entre elles une lutte
acharnée. Osman triompha et fut bientot le Maitre de
presque toute <« la Bithynie, d'une partie de la Galatie
et de la Phrygie et du haut bassin de la Sangarius. »
« Il eut des lors yn littoral et une marine. Les corsaires
Osmanliy commenceérent 4 jouer leur roie dans les nom-
breuses descentes des pirates turcs sur les cotes et dans
les iles de 'Empire Grec ou des Etats Latins. »

Des dix émirats qui se substituérent a l’empire
Seltchoukide ce fut 1'un des moindres a ses débuts qui
finit par absorber les neuf autres et par conquérir I'O-
rient. La position qu'il occupait sur les frontiéres mémes
des provinces et grandes villes d’Asie-Mineure, Brousse,
Nicée, Nicomédie, ses luttes contre des armées comman-
dées par les grands domestigues et les empereurs,
I'excellente organisation, merveilleuse pour 1'offensive
gu’il entreprit, rendirent possible cet envahissement pro-
digieux. ¢« La famille d'Osman fut au premier rang pour
la guerre sainte : c¢’est ce qui attira dans ses armeées les
plus vaillants guerriers des autres principautés Seltchou-
kides, méme des bandes turcomanes. »

Osman ne se sentait pas encore de force i enlever
les grandes forteresses de I'Empire Grec. Il se contenta
de les blogquer par d'autres forteresses jusqu'au moment
ol le hasard favorable lui permit de les surprendre. En
attendant il établit sa résidence a Yeni-Chehir — ville
nouvelle — qu'il fortifia et embellit. Sa grande réputa-
tion militaire lui assura le concours des troupes, ses lar-
gesses gagnerent le reste. Le trome étant vacant il jugea
opportun de s’y asseoir et de s’y faire proclamer.

Souverain des Ottomans, la foule éprise du mer-
veilleux fut fascinée par les prédictions et les prodi-
ges qu'une adroite politique sut faire valoir. La prophétie
du pieux derviche se répandit comme une trainée de
poudre. Et I'on se mit 4 raconter la curieuse histoire de
sa, rencontre avec Osman au défilé d'Ermeni.

¢« Le fils d'Erthogrul, tout jeune encore, com-
battait aux cotés de son peére, quand Abdal-Koum-
ral qui se trouvait dans les parages, remarqua, le
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vol plané du vautour royal au-dessus de la téte
d’Osman. Alors il prédit au jeune guerrier de glorieuses
destinées. Celui-ci frappé des paroles du derviche, et sa-
chant bien d’ailleurs que sa sainte renommée pouvait en
favoriser l'accomplissement donna a Abdal-Koumral un
de ses meilleurs sabres et une coupe précieuse, et s'en-
gagea par écrit & lui batir un couvent. Le derviche se
servit du sabre d'Osman en combattant a coté de son
malitre pendant le cours de ses conguétes, ou pour mieux
dire, jusqu’a ce que le prince, enfin en mesure d’accom-
plir sa promesse, lui eut fait éléver auprés du défilé
d'Ermeni ou il I'avait rencontré la premiére fois, un cou-
vent, dans lequel furent conservés le sabre et la coupe
en question. »

La prédiction se trouva réalisée. Désormais Osman
fut un souverain irndépendant et le maitre incontesté
d'un vaste et riche royaume. Pourtant les limites de son
territoire lui semblait trop etroites, le génial conqué-
rant poursuivit son ceuvre d'agrandissement. Aprés un
premier écheec, qu'il vengea d'ailleurs sur les bords du
pittoresque golfe de Moudania, le fils d’Erthogrul reprit
sa marche victorieuse en Asie-Mineure. Rien ne put l'ar-
réter aprés cela.

Il serait trop long d’entrer dans les details de son
expansion territoriale jusqgu'a la prise de Brousse en 1326,
couronnement final de son régne.

11 suffira de noter que dorénavant rien n'entrava les
armeées invincibles d’'Osman et gqu'aucune force au monde
ne put briser pendant des siécles 1'élan de ce peuple a
qui le fils d’Erthogrul « venait de donner son nom ».

X1

Aprés la réalisation de ses derniéres conquétes,
Osman nre resta pas inactif. I1 consolida ses frontiéres
en faisant batir des chateaux aux points stratégiques
de son royaume, fortifia les défilés, releva les murs des
forteresses ou il disposa des troupes. Energique et prévo-
yant il veillait a4 tout. Il était .« batisseur aussi bien
que conquérant », c'est pourquoi son empire sut résister
longtemps aux tempétes de l'est et de 1'ouest bien qu'il
fut fondé au carrefour de trois continents,
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Osman consacra plusieurs années a la réorganisation
de s°s Etats et a4 l'administration de ses peuples. Vou-
lant enfin établir 'ordre et le « consolider sur la jus-
tice » il trouva dans cette ceuvre un collaborateur zélé
en la personne d'Edébali, le pére de sa <« bien aimée
épouse ». Il lui confia donc en tout sécurité « la supré-
matie spirituelle - de son royaume.

Prudent et sage, le fils d’Erthogrul pouvait étre vio-
lent et sévere quand il le fallait, et il 'a prouvé en
mainte occasion. Mais malgré les assertions infondées de
certains historiens qui l'accusent a tort de cruauté, Os-
man ne fut ni injuste ni inexorable durant les vingt
sept années de son régne laborieux et fécond. D'ailleurs,
profondément pieux, il exigeait avant toute chose I'équité,
ayant conservé de son éducation premieére, la tradition
saine et loyale des tribus de la grande race qui possé-
daient des habitudes patriarcales. Son peuple le vénérait,
Il devint bientoét le souverain le plus envié et le plus ja-
lousé d’Asie-Mineure. Ses voisins qui regardaient avec
convoitise I'étendue de son territoire et suivaient atten-
tivement la marche de ses affaires intérieures ne lui
pardonnaient pas sa chance et sa fortune, et ils déci-
dérent d'un commun accord de se liguer contre Iul.

Aussi le Sultan, aprés s'étre assuré de ses forces et
de ses ressources par une minutieuse préparation crut
enfin le moment venu de porter un grand coup conftre
T'hostilité permanente de ses incompatibles voisins. Et il
décida d’envoyer un message impératif 4 tous les com-
mandants Grecs d'Asie-Mineure, leur donnant le choix
entre l'islamisme, le tribut et la guerre. C’était, évidém-
ment parler haut et aller droit au but, mais Osman, n'é-
tant pas homme & intrigues, voulait en finir avec leur
félonie une fois pour toutes.

Quelques uns acceptérent ses conditions, d'autres se
révoltéerent mais, trop faibles pour lutter contre un en-
nemi aussi puissant, préférérent d'accord avec Byzance,
appeler a leurs secours les armées Mongoles et Tartares.

L’empereur des Grecs, Andronic Paléologue, sans per-
dre de temps, sollicita done l'aide de Ghazan, le fameux
Khan des Mongoles, en lui promettant pour récompense,
la main de sa sceur Marie, « qui avait déja été promise
4 Halaku — le destructeur de Bagdad — et a Abaka
prédécesseurs 1'un et 'autre de Ghazan. Et celui-ci étant
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mort avant d’avoir été uni 4 la Princesse Byzantine,
I'empereur, ne s’était pas fait scrupule de la promettre
encore a Khodabendé, son successeur. Sur ces entrefaites
Ghazan intima 4 Osman l'ordre de ne pas violer les fron-
tieres grecques, et pour faire respecter ses injonctions,
gquarante miile hommes se mirent immeédiatement en
marche vers les états du souverain turc. Mais le Sultan
ne fit aucun cas des menaces du Khan, ni des propos
{iésobligeanis de l'c g=uilleuse Marie, « quatre fois fian-
cée, qui, pour hater son mariage et 1'avance des troupes
Mongoles, s’était rendue a Nice d'ou elle somma Osman
de suspendre les hostilités. »

Le fils d’Erthogrul ne se laissa pas intimider par le
langage hautain de la fiancée du Khan. Au contraire,
furieux de son intervention déplacée, i1 donna aussitot
V'ordre d'attaquer Tricokia, « forteresse qui servait de
bouievard a Nicée. » Cependant les habiles archers défen-
dant ce chateau, « incommodeéerent beaucoup les guer-
riers d’Osman, qui vinrent néanmoins a bout de Ileur
résistance et s’emparérent du fort aprés avoir comblé
les fossés d’arbres et de décombres. » Ensuite il assiégea
Nicée. Mais n'ayant pu la prendre et voulant pour-
suivre son plan de campagne, « il constrvisit en face de
la fameuse ville un trés fort chateau, qui resta occupé
par les Turcs et prépara pour plus tard la chute de cette
place importante entre toutes. »

Osman sema ensuite la frayeur dans les contrées
avoisinants la Sakaria et reussit aprés de grandes per-
tes a4 se saisir des « asiles fortifiés » que les Grecs pos-
sédaient dans ces parages. Maitre alors les chateaux
forts situés sur la riviére Sakaria, il se trouvait a l'abri
du danger Mongol. Aprés cet exploit, il put envoyer son
fils Ourakhan a la rencontre des Tartares-Tchodars.

« I1 leur infligea prés du fort d'Oynak une sanglante
défaite. Une moitié fut tuée et l'autre moitié faite pri-
sonniére, embrassa l'islamisme. » Cette expédition ayant
été couronnée de succes, Osman commenca a déléguer,
dorénavant, son fils dans des missions plus ou moins
ardues le mettant ainsi a 1'épreuve en toute circonstan-
ce,

Ourkhan commenca ainsi son apprentissage difficile
de futur Chef; il s’engénia a se faire une réputation
d'autant plus briilante, qu’aucun revers ne vint jamais
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arréter le cours de ses campagnes successives. Accom-
pagné d'une petite bande de vaillants guerriers, a la téte
desquels se trouvait Keussé-Michail, i1 conguit ses lau-
riers sur les places fortes, occupées toutes par des enne-
mis impitoyables et sanguinaires.

Osman abandonna désormais a son fils Ourkhan, la
direction des opérations militaires: et celui-ci, acquit
ainsi de bonne heure un coup d'eeil juste qui lui assura
une célébrité bien méritée,

Un dernier succés restait 4 remporter par lequel le
fils d’Erthogrut voulait couronner son ceuvre, c'était la
prise de Brousse, qu'il avait assiégée en vain dix ans au-
paravant. N'ayant pas pu la prendre a ce moment Ia,
avait fait construire deux forts, selon sa tactique habi-
tuelle, qui la dominaient ; ces deux forts étaient encore
occupés, I'un par son neveu Aktimour qui fut tué plus
tard, et l'autre par un commandant qu’il estimait beau-
coup, le vaillant Balaban. Il jugea qu'avec ces deux
points d’appui et une armée de huit mille hommes, la
ville pourrait étre enlevée.

Osman, contirua 4 faire de grands projets, mal-
gré la maladie qui le tenaillait déja. Il pensait sans
cesse a ce plan de conquéte qu’il avait préparé de lon-
gue date. Brousse le hantait! Il aurait voulu entrer
triomphalement dans la ville majestueuse a la téte de
ses troupes d'élite, ces vieux vétérans qui s'étaient cou-
verts de gloire et avec lesquels il avait conquis pouce
par pouce l'Asie-Mineure, terre qui était devenue sienne
et a laquelle il avait insuflé son A4me ! Du haut des pla-
teaux de I'Olympe il eut aimé promener ses regards
ébleuis, admirant l'incomparable magnificence et me-
surant l'ensemble de 1'ceuvre accomplie ! Quelle satisfac-
tion c’eut été pour cet éternel lutteur dont l'indomptable
courage suscitait l'enthousiasme méme de ses ennemis!

Mais ce beau réve de conquéte n’allait pas suivre le
cours que lui, Osman, avait tracé, car le destin en avait
décidé autrement. Il tomba gravement malade, bien
avant la derniére phase des opérations, et retourna a
Seuyud, dans la plaine de sa naissance ol une crecise ai-
gue de goutte le cloua au lit. Alors voué a linertie, il
fut contraint de donner le commandement & son fils qui
partit aussitét pour continuer la campagne. Ourkhan
était impatient, désireux d'en finir au plus vite. La ma-
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ladie de son pére le préoccupait et il pensait que les
opérations dureraient longtemps. Brousse était formida-
blement défendue et les Byzantins devant offrir d’apreés
ses pronostics, une sérieuse résistance, car le capitale de
la Bithynie était leur derniére fortresse a laquelle iis
tenaient beaucoup. Ourkhan commenca par suivre l'avis
de son conseil de guerre, Il attaqua donc et prit la ville
d’Edrenos, considérée la clef de Brousse. Combat san-
glant et difficile. Ensuite il planta ses drapeaux victo-
rieux a4 Pinarbachi — téte de source — & la porte de la
cité, et au pied de I'Olympe.

C'est 14 qu’Ourkhan organisait 1'assaut de la ville,
prenant ses dispositions pour l'attague prochaine. Pen-
dant ce temps le Commandant militaire de la fortresse,
ayant décidé lui aussi dopposer une vigoureuse résis-
tance, préparait un plan de défense lorsque Andronie
Paléologue 1lui envoya l'ordre de capituler. I1 obtint pour
lui et tous les habitants moyennant trente mille piéces
d’or de Byzance, la liberté de se rendre a Kios. Cette
négociation fut menée par Keussé-Michail. « Elle est
remarquable non seulement en ce qu'elle amena sans
coup férir la reddition d'une ville fortifiée, pourvue d'une
nombreuse garnison et commandée par un homme in-
trépide, mais aussi parce qu’elle donna lieu au paiement
de trente mille ducats, somme qui fut considérée depvuis
comme le taux invariable de la rancon que, pendant prés
de trois cents ans, les princes Chrétiens furent obligés, a
chaque nouvelle tréve, de payer annuellement aux Turcs,
pour en obtenir une palx précaire »,

C’est ainsi que toinba Brousse la magnifique, batie a
I'entrée de la vaste plaine arrosée par une multitude de
petits ruisseaux qui descendent de I'Olympe en cascades
cristallines et fraiches.

Ourkhan entra dans la ville au chant de mille sour-
ces, et pendant qu'il jouissait de l'ivresse de son succes,
Osman, mourant, depécha a son fils un messager. Ce-
lui-ci partit sur le champ et arriva 4 Seuyud avant le
décés de son pére a qui il annonca la victoire si arde-
ment désirés : « Transférez vite, lui dit Osman, Ile
siége de I'Empire dans cette ville » et tendant ses mains
vers lui, « regarde fils. dit-il. je suis aux prises avec la
mort; c'est notre sort a tous. Je meurs sans regret
puisque je laisse un successeur tel gue toi. Sois juste,
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bon et clément, protége également tous tes sujets et
propage la loi du prophéte. Tels sont les devoirs des
Princes sur la terre, et c'est ainsi qu'ils attirent sur eux
la bénédiction du Ciel. » Puis comme s'il eut voulu pren-
dre possession de Brousse et s'associer aussi a la gloire
de son {ils, il lui recommanda d’'y déposer ses cendres.

Osman repose dans une chappelle de l'ancien cha-
teau de Brousse, appelée le ¢« dome argenté » On y con-
servait autrefois son chapelet 4 gros grains et l'immense
tambour qu’Alaidin Keikobad Ilui fit présent lors de la
céremonie d’investiture a la principauté de Karadja-His-
sar. Mais ces deux reliques glorieuses ont disparu dans
un incendie au dix-neuviéme siécle, Son étendard et son
glaive se trouvent cependant au trésor impérial a Istan-
bul. Le sabre est d'une émouvante simplicité.

Osman mourut en 1326, 'année de la prise de Brous-
se. I1 était agé de soixante-dix ans. Malkhatoun l'ayant
précédé dans la tombe trois mois avant, il semble qu’il
n'y etit plus rien pour retenir le héros sur terre. Homme
austére et vertueux comme les disciples du prophéte il
ne laissa 4 sa mort ni or, ni argent, ni pierreries. Son
costume avait été aussi simple que celui des pionniers de
I'Islam, son Ame aussi noble, son roéle aussi grand. Vrai
souverain musulman des temps héroiques, sa succession
étonna le monde, car on vit qu'elle fut des plus mo-
destes. Les trésors amassés ayant foujours servi a ré-
compenser ses compagnons d’armes, a aider ses peuples
et a faire prospérer ses nouveaux états, il n’avait gardé
pour lui que peu de chose, juste l'essentiel pour vivre.
On trouva, dans sa demeure: une cuilléer , une
saliére, un turban en toile neuve, un caftan brodé,
quelgques drapeaux en mousseline rouge. Des cheveaux,
plusieurs attelages de bétail pour la culture des champs,
et des troupeaux de brebis.

C'était tout.

Mais en vérité il légua a Ourkhan bhien plus que cela.
Il lui laissa d’abord sa Foi, ensuite son nom, et puis son
ceuvre inachevée. Osman fut un génie vaste et entrepre-
nant qui jeta les bases d'un des plus puissants empires
du monde. A sa mort le peuple, désemparé, pleura
le guide irremplacable. L’armée semblait inconsolable et
ne sut souhaiter an nouveau souverain que de ressembler
a l'ancien.
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« Rien n’est éternel ici bas, sous la coupole du mon-
de, que l'é¢cho d'un son agréable », (5)

XII

L’'année 1326 qui vit Ourkhan monter sur le tréne
fut signalée par toutes les circonstances qui avaient ac-
compagné l'avéenement d’Osman. Comme lui, Ourkhan eut
a célébrer les funérailles d'un pére, la naissance d'un
fils. « De méme que la nouvelle de la prise de Karadja-
Hissar s'était répandue aveec le bruit de la naissance
d'Ourkhan, de méme la conquéte de Brousse eut lieu
précisément a 1'époque ou naguit Murad le fils d'Our-
khan et troisieme souverain des Ottomans ».

Le premier soin du nouveau Sultan fut d’offrir le
partage du pouvoir a son frére ainé Alaiddin, qui s'était
retiré momentanément dans un village de la plaine d=
Brousse aussitot aprés la mort d'Osman. Alaiddin refusa
I'offre de son frére par respect pour la volonté paternelle
qui avait reconnu Ourkhan comme son successeur. Il
ne voulut méme. pas accepter la moitié des troupeaux
d'Ourkhan.

Alors, celui-ci ému, lui dit: « Puisque tu ne veux
prendre ni cheveaux, ni vaches, ni brebis, aide mci au
moins & diriger mes peuples, tu en es capable, sois mon
Vizir ». Et ¢’est ainsi qu'on vit ce fait unique dat's i’his-
toire : I'union de deux fréres dirigeant le char du méme
état, I'un étant la téte et l'autre le corps: le conquérant
et le législateur. L'enterte entre les deux fut si parfaite
gu’Alaiddin s'occupa jusqu'a sa mort des institutions lé-
gislatives, administratives et politiques du pays. Sa di-
rection habile, ses lois sages, son régime approprié¢ aux
nouvelles conquétes de son frére démontrérent la pro-
fonde valeur de celui qui fut le premier Grang Vizir de
I'histoire turque.

Le nouveau Bach-Agha affermissait les bases
de l’empire naissant, organissait 1'armée, tribunaux,
les impo6ts et la frappe de la monnaie, Entouré
de savants, il passait son temps a faciliter Ia

(50 Baki.
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tache de son frére et &4 maintenir 1'ordre et la sécurité.
Il se rendit si utile 4 la Turquie, ol tout était & créer,
que dix ans aprés sa nomination, quand il mourut a
Bigha, on ne sut pas comment le remplacer.

Ourkhan était bien entouré, tout le monde avait pris
son roéle au sérieux, accomplissant le devoir qui incombait
4 chacun avec simplicité et courage. Ainsi l'on vit la
belle Nilufer 1'épouse du souverain, suivre l'exemple de
son beau-frére en se mettant immeédiatement a 1’ceuvre.

Premiére souveraine de la famille Ottomane, elle fut
une femme admirable., Mére de trois fils dont I'histoire
relate avec orgueil les actions d’exceptionnelle héroisme,
elle donna un peu de son ame a4 Brousse qu’elle aima
et marqua de son empreinte. Bonne et charitable elle
secourait de son mieux les pauvres et les malades, faisant
l'aumoéne et souvent surveillait en personne la distribu-
tion de la soupe. Ourkhan lui était attaché et l’écoutait
volontiers.

Nilufer était devenue musulmane longtemps avant
son mariage, mais ne se voilait pas le visage et sortait,
allait et venait librement, Elle recevait parfois les émis-
saires, les ambassades et les visiteurs qui venaient chez
Ourghan. Il arrivait méme que le Sultan, occupé ailleurs,
I’envoyait 4 Iznik, rencontrer quelque personnage de mar-
que, ayant dans son jugement une entiére confiance.
C’est 1a, rapporte-t-on qu’elle vit le célébre voyageur Ibn
Batouta, lors de sa tournée en Asie-Mineure, et 'histoire
rélate, comme un fait curieux, <«qu’'elle lui offrit un
grand festin auquel elle-méme assista ».

Nilufer fit batir au pied de I'Olympe un couvent dont
il n’existe plus aucune trace malheureusement. Elle fit
construire aussi un pont, de forme agréable sur la riviére
4 laquelle elle donna son nom. En venant du golfe de
Moudania pour aller 4 Brousse, on traverse jusqu’a main-
tenant le pont de celle que les habitants de la ville et
des environs vénérérent, car elle sut incarner pour eux
la bonté et la beauté. Elle repose, sous un amoncelle-
ment de roses dans l'harmonieuse enceinte d'un jardin
silencieux.

En descendant du sommet de= I'Olympe, par le plateau
des Cérisiers pour arriver a Karabelen, pittoresque refu-
ge de la forét, on apercgoit 4 I’horizon, tout en bas, dans
la plaine, le lac d’Apollon, qui miroite au soleil, C’est 14
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que se jette la Nilufer, riviére fantasque et vagahonde,
qui jaillit de la montagne des dieux, dont la cime, au
début de I'été, est couronnée de fleurs les plus belles du
monde. Fleurs sauvages et inconnues, étranges et embau-
mées, exceptionnelles, uniques en un mot, puisqu’elles
ne sont effleurées que par la brise glaciale des hauts
plateaux et colorées que par la magie du soleil ardent.
Personne ne les voit, personne ne les connait. Altiéres,
humbles, éclatantes, fragiles, il y en a de toutes espéces !

Le mince filet d’eau, qui, sortant de la montagne,
descend de 14 haut, coule d'abord silencieusement, méme
langoureusement, puis changeant d’humeur en augmen-
tant de volume, i1 devient brusquement différent, bru-
yant, et traverse en petites cascades les célébres bois des
chataigniers.

Lors de mon séjour a Karaben, au cceur de la forét,
il me plaisait de le suivre par ici par 13, et je me deman-
dai si Nilufer, I'épouse d'Ourkhan qui lui avait donné
son nom, connaissaient tout le parcours du petit
ruisseau, qui, devenant enfin riviére, se jette dans la
vaste plaine qu’'elle arrose a son tour. La, on peut la voir,
finalement transfoermée, serpentant le long des saules,
des miriers et des aubépines, avant qu’elle n’'aille se per-
dre définitivement dans le rayonnement des eaux d’A-
pollon.

Je l'ai revue, un matin de Mai, sous le pont antique.
Elle ressemblait, 4 cet endroit, & un étang tranquille,
tant son cours était calme, son lit rétréci. Le long de 1a
berge des nénuphars, sortant leurs tétes blanches du
fond de la riviére, révalent paresseusement au soleil. Une
sérenité parfaite planait dans l'air, saturé du parfum des
roses. Les écureuils jouaient dans les arbres; les merles
sifflaient gaiement et, de temps en temps, une alouette
lancait au ciel un ecri d’allegresse. La vallée était épa-
nouie, respendissante de verdure grice aux ruisseaux qui
I'alimentent.

Etais-je réellement dans la plaine de Brousse, ol tant
de civilisations s'étaient succédées, superposées, dispu-
tées, tant de batalilles livrées, ol tant de nations avalent
passé les unes aprés les autres, ne laissant dans leur sil-
lage que le tumulte incessant des vanités humaines ?
Autour de moi de paisibles paysans travaillaient aux
champs, labourant cette méme terre que les hordes
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avaient jadis foulé sans répit. Des cigognes graves et ré-
fléchies suivaient lentement le sillon creusé par Ia
charrue. Et je me rappelai avec émotion les humbles
attelages a bceufs qu'Osman fils d’Erthogrul avait lais-
sés 4 son fils Ourkhan,

Le grand conquérant répose non loin de 1a, dans le
lieu choisi par lui, pour sa paix éternelle, La coupole
primitive est entourée de cyprés centenaires et de mi-
narets historiques. Vus de loin cyprés et minarets
font un effet étrange et frappant, car ils sem-
blent tous étre d'immenses lances, vertes et blanches
que d'invisibles guerriers tiendraient, montant une gar-
de perpétuelle aux abords du Turbé, Des roses poussent
alentour, des roses de Mai, parfumeées, décoratives.

De I’humble cabane a4 I'opulente maison, les
hétels, les édifices publics, les jardins, les bains,
les fontaines, les tombes, et les mosquées, tout est
garni, recouvert, enguirlandé de roses. Les vivants com-
me les morts ont leur part de griserie annuelle, Dans
aucun pays, il n’existe unre telle profusion, une telle
poésie et une telle senteur. C'est absolument unique. Et
12 ol il y a des roses, il y a des rossignols, ces chantrss
éternels du printemps, qui chantent passionnément jus-
gu'a ce qu'ils tombent d'épuisement. Leurs accents
éperdus s'étend=nt sans arrét et répercutert indéfini-
ment dans le silence de la nuit. Artistes inimitables et
éphémeéres ils regnent alors en maitres sur la ville alan-
guie de parfums, modulant irlassablement a la rose qui
s'éparnouit vers l'aube, le chagrin de leur amour dé-
sespereé.

KADRIA HUSSEIN.



LES VIEUX

Les enfants vont bien fort sur leurs trottinetles. Une
fissure zigzague dans le mur trop blanc. Et voici encore
U'insupportable coucow qui vous a suivi depuis le jour de
vos noces et qui, certainement, vous survivra.

Grand'pére ne caresse plus sa barbe. Il pose sur le
rebord de la fenétre le gros livre o il cherchait une
phrase sans la chercher. Mon Dieu, oui, celle qui lui pa-
raissait toujours si évidente et que ses enfants enten-
daient sans plaisir. Comme les vérités oubliées sont dou-
ces! On hésite vraiment a les relire...

Il a donc fallu tout quitter la-bas et venir dans ce
nouveau pays. Les enfants vous aiment, certes. Mais ils
ont des choses a se dire qu’il vaudrait mieur murmurer
@ Uoreille. On s’y habitue cependant, Et pour se consoler,
on contemple et l'on caresse des amis fidéles: la com-
mode avec la serrure de travers, le portrait d'une femme
longtemps disparue. On peut aussi jouer tout seul aux
échecs ou inventer des devinettes.

Grand’pére dort, les yeux ouverts, Le jour s'incline
vers des murs bas. Les maisons alentour bdillent, ina-
chevées...
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Prise dans un double reflet de soleil et de néon, la
vitre absorbe le visage du vieux et I’efface.

II

Un chat rode sur le piano. On dirait qu’il a pour
mission de ne pas renverser les bibelots. Elle ne lui en
voudrait pas, d’'ailleurs, la vicille femme que je vénére.
Elle le prend, elle le serre sur ses genoux, conitre son
ventre. Une rougeur lui monte au visage, Comme elle est
jeune !

Autour d'elle, la petite table incrustée de nacre, les
livres, les aquarelles, les coquilles, les albums. Des lettres.
Jadis, elle en brila, hésitant d’aboid, puis séduite par
les flammes. Le piano refusa de la quitter, bien qu’'elle
ne joudt plus. Un portrait. Et Uouvrage d'un mystique
qu'elle ne lira jamais.

Elle a conservé lart de faire plaisir et de se faire
aimer. Petile, l'ceil ironique, le nez abondant, elle pétille
comme une biiche bien séche, Ce jour de grdce, je jouis
d’étie auprés d'elle. Sauf sa personne, lout me parait
infiniment vieuzx, fendillé et disjoint.

Je voudrais bien la voir en colére. Mais je crois que
f'aurais peur de la voir dormir.

Les visiteurs entrent. Ils s’asseyent sur le bout des
chaises. Rien n'échappe a@ mon amie, Elle adore les Te-
présentations gratuites. Au fond, elle désiferait, j’en suis
sur, qu'un de ces messieurs s'écroule, le derriére sur le
tapis.

Abusant un peu de notre patience, elle se léve enfin
pour la petite cérémonie. Elle. nous donne congé. Je la

quitte.

Dehors, tout est neuf. Tout reste inachevé. Les hom-
mes recousent des habitudes.

L’envie me repFendra bientét d’aller dire bonjour d
ma trés vieille et trés bonne amie.
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III

Merci, mes amis, merci... O dites-leur que fje Suis
content, que je suis heureux ! Dites-le. O ces lumiéres,
ces robes, ces fleurs!

Ils furent tous charmants et si nombreux.., Comment
ne m’excuserais-je pas?... Il eiit été plus doux encore de
passer presque inaper¢u.

Ma symphonie, quelle perfection ! Et comme ils 'ont
parée pour la circonstance ! Ils ont certainement tout
compris. Mais il aurait peut-étre mieuxr valu m'effrayer
un peu et me laisser du regret.. Je suis trop comblé ot
trop fatigué pour trop me réjouir.

Rien n'y manquait. On me portait sur les épaules.
On tdchait de ne pas me faire mal. Les femmes s'appro-
chaient, disaient des compliments. Elles avaient l'air a
la fois gaies et sérieuses, el leurs yeuxr s'essayaient en
profondeur. Ah ! si elles avaient su que moi je m'efforgais
de penser... Faut-il donc qu'avant la fin je me contraigne
sncore a des habitudes ?

Il m’a fait quand méme du bien de ne pas me mou-
voir, de passer d'une main a lU'autfe comme un objet. Et
de n'étre aucunement responsable. Et d’élre czlui que
l'on admire tout a son aise sans la peur qu'inspire le trop
vivant.

Au revoir, mes amis,

Je n’ai plus besoin d’hésiter, je n'ai plus besoin de
comprendre. Je ne viendrai plus au-devant de personne.

Et je ne me transformerai qu'une scule fois encore,
sans peine, au dernier relais...

HANS LOEWENSON



LA CAVERNE DES SONGES

ACTE IV

Méme décor qu'aw premier acte: la caverne. Michi-
linéa, Marnoche et Iemlikha sont étendus sur le sol, tels
des morts ou des moribonds.. Le chien Katmir, prés
d'eux, dort, le museau entre les pattes. Un silence pro-
fond...

Michilinéa (d'une voix faible). — Marnoche. (Mar-
noche ne répond pas), Iemlikha, (Iemlikha ne répond pas)
Je sens la mort au tour de mol... (aucune réponse ne se fait
entendre. Il se tait un instant) Ou sommes-nous, Marno-
che ? Nous sommes dans la caverne.. Nous n'avons pas
quitté la caverne... Combien de temps sommes-nous restés,
Marnoche? (Nulle réponse..) Un jour, ou plus? (person-
ne ne répond) Iemlikha, ol sont les provisions que tu
nous as apportées? J'al faim.. je suls exténué.. Je vais
mourir.. (nulle réponse) Non... ce n'est pas la faim mais
l’atmospheére de la caverne., Je suis sur le point d’étouf-
fer.. Nous avons dormi longtemps.. Levez-vous, pares-
seux ! J'ai fait des réves épouvantables.. (personne ne
répond). Marnoche, Marnoche..,

Marnoche (d'une voix trés faible). — Ah!.. qu1 est-ce..

Michilinéa. — C’est moi Michilinéa,

Marnoche. — Laisse-moti...

Michilinéa. — Qu’as-tu ? Es-tu malade ?...

Mafinoche. — Elle... elle approche..,
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Michilinéa. — Qui ? Quoi ?...

Marnoche. — La barque...

Michilinéa. — Quelle barque ?

Marnoche. — Celle qui nous transportera.. 1li ol
nous devons étre...

Michilinéa. — Non, Marnoche, Nulle barque n’ap-

proche. Nous devons aller & pied... Nous avons dormi long-
temps... Il est temps de sortir...

Marnoche, — Sortir ?

Michilinéa. — Oul.., oui... Nul doute que le massacre
a cessé, et Dioclétien doit étre plus calme i cette heure.

Marnoche. — Dieu !.., Est-elle ?... deux mers... a la
mort..
Michilinéa. — Oul.. tu es entre deux mers, car tu

parles d’'une barque. C’est 4 cause de ton inanition. Moi
aussi, je sens comme si mes pieds refusaient de me por-
ter... cependant, il faut sortir d’ici.. car j'ai fait des réves
épouvantables...

Marnoche., — Quoi ?

Michilinéa. — Ouli, Marnoche, J'ai vu des gens étran-
ges, d’espect bizarre, qui, étant entrés dans la caverne,
nous ont emmenés au palais... La, nous avons vu que tout
¢était changé. Le roi n’était plus Dioclétien, Tarse n'était
plus Tarse, et, 6 malheur, Prisca,.. — peux-tu te figurer
cela ? — Prisca ne me reconnaissait pas, mais prétendait
lui ressembler et n’étre point elle... I'autre, la vraie Pris-
ca, etait morte vierge depuis trois cents ans. Nous avions,
parait-il, vécu trois cents ans...

Marnoche (dans un cri)., — Ah.. ¢’était un réve 2.,
Michilinéa. — Epouvantable, comme tu vois...
Marnoche. — Est-ce un réve ou la réalité ?
Michilinéa. — La réalité ?

Marnoche. — Oui, nous sommes sortis réellement de

la caverne et nous sommes retournés...

Michilinéa. — Quand ? Malheureux, tu es toujours
entre deux mers...

Marnoche. -— C'est toi plutét.. C’est foi..

Michilinéa. — Comment ? Tout ce que tu dis était
donc vrai. Nous avons vécu trois cents ans. Et Prisca n’est
pas Prisca ? Tu divagues! Qui pourrait imaginer cela ?

Marnoche. — J'ai vu tout ce que tu as vu. Est-ce
que je révais moi aussi?...

Michilinéa. — Qu’as-tu révé toi?
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Marnoche. — Qu'ils sont entrés ici, comme tu dis,
que la ville n'était plus 1la méme, que ma famille... Ah!
quel malheur!.. que l'emplacement de ma maison était
occupé par un marché aux armes, et que mon fils était
mort 4 1'Age de soixante ans, il y a de cela trois siécles...
Et j'al vu de mes propres yeux sa tombe délabrée.,

Michilinéa. — Mort 4 soixante ans! Ton enfant! Et
toi qui n'as pas encore atteint la quarantaine. N'est-ce
pas la les confusions d'un réve ?

Marnoche. — Oui... Dieu ! Est-ce un réve ou la réa-
lité ?

Michilinéa. — C’est un réve, malheureux,

Marnoche. —- Mon fils est donc toujours en vie,..

tel que je l'ai laissé ?

Michilinéa. — Oul, et Prisca est toujours ma fiancée,
et elle se jettera dans mes bras dés qu'elle me reverra.

Marnoche. — Ils vivent encore. Je ne le crois pas.
Mais, pourquoi pas ? Nous n’avons pas quitté la caverne.
Comment donc trois cents ans peuvent-iis s'écouler en
un instant ? Mais... non... oui.. Dieu! Votre Miséricor-
de!... J'ai perdu tout discernement...

Michilinéa. — Sois certain que c¢’est un réve,

Marnoche. — Demandons 3a Iemlikha.., Iemlikha ?
(Iemlikha ne répond pas) Réveille-toi, Iemlikha...
Michilinéa (secouant Iemlikha). — Léve-toi, ber-

ger ... (Iemlikha remue et se plaint) Réveille-toi.
Iemlikha (d’une voix faible) — Ou suis-je ?
Michilinéa. — Dans la caverne,

Iemlikha. — Qui.. m’appelle ?..

Mafnoche. — Iemlikha..,

Iemlikha. —— Je ne suis pas encore mort ?
Marnoche. — Iemlikha., Est-ce un réve ou la réalité ?

Michilinéa, — Réponds, Iemlikha. Sommes-nous sor-
tis d'ici vraiment ?

Iemlikha. -— Qu'est-ce que... j'entends ?

Michilinéa. — Nous voici nous trois.. et Katmir est
la prés de nous.. Nous nous étions endormis..,

Iemlikha. — O Christ !.. C’était un réve ?

Michilinéa. — Tol, toi aussi tu as vu ? Raconte-nous
ce que tu as vu ?
Iemlikha. — Dieu!

Marnoche. — Parle.. Iemlikha...
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Iemlikha. — Ne sont-ils pas entrés vraiment ici, et
ne nous ont-ils pas conduits au palais?

Marnoche. — Toi aussi tu as vu cela ?

Iemlikha. — Et plus étonnant encore, plus affreux,

Tarse n'était plus Tarse, mais un autre monde, et c’était
une autre époque ou il m’était impossible de vivre.. ni
moi, ni mon chien Katmir...

Micliiliné:. — Bizarre !

Marnoche., — WMichilinéa ! Est-ce possible gque nous
trois nous ayons fait un seul et méme réve ?

Iemlikha. — Etait-ce un réve ? Marnoche, Michili-

néa ! Nous ne sommes pas sortis vraiment de la caverne ?
Et cette peur que j’ai ressentie dans la ville, Tout cela
s'est donc passé dans ma téte pendant que je dormais
iei ?

Marnoche. — Michilinéa ! Nous trois, nous avons
fait le méme réve ?
Michilinéa. — Pourquoi pas ? Nous sommes dans le

méme endroit et dans un état identique ; les mémes ré-
flexions doivent traverser notre esprit.

Iemlikha (avec joie). — C’était donec un réve ! Et si
nous sortons maintenant, nous pourrons retrouver notre
monde & nous, et y vivre.

Marnoche (exultant). — Quelle joie! Mon fils est
vivant, et il attend les présents et les jouets ?

Michilinéa. — Et Prisca.. Quelle horreur! Je fris-
sonne rien qu'a penser 4 ce que j'al vu en songe. Elle
s'était travestie en une descendante de je ne sais quelle
aieule, et ma main ne pouvait plus la toucher. Horreur !
Le corps... Le corps ! Je me souviens de ce mot. C'est elle
qui I'a prononcé avec peur, et j'ai compris alors qu’il ¥
avait entre nous une barriére infranchissable, puis je me
suils enfui, désespéré, et suis revenu pour mourir de faim
dans la caverne...

ITemlikha. — O Christ !... Oul... oui...

Michilinéa. — Tout cela est peut-étre di a la faim.
Nous nous sommes endormis depuis que nous avons
choisi la caverne pour fuir le massacre ordonné par Dio-
clétien... Nous n’avons rien mangé depuis...

Marnoche. — L’océan de la faim ! Je me rapelle que
nous avons dépéché Iemlikha en ville pour nous acheter
des provisions.

Iemlikha. — Oui., oui,,
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Michilinéa. — Tout cela était de la divagation,

ITemlikha. — Je suis sorti, et j'ai rencontré un pé-
cheur a l'aspect étrange. Dieu!.. oui. c¢'est la faim.

Marnoche., — Révé !.. Mer immense!.. Reéaliteé ?
Di=u! je ne puis plus discerner.

Michilinéa. — Oui, c’est un réve pareil a la réalité.

Iemlikha. — Et clair, pet... comme la réalité,

Marnoche. — Michilinéa ! Michilinéa !... D'ou sais-tu
que c'est un réve ? '

Michilinéa. — Si ce n'est pas un réve, c'est que nous
devons étre en ce moment dans un autre réve...

Marnoche. — E% pourquoi ne serions-nous pas en
ce moment dans un réve ?

Iemlikha. — QOui.. oui. Dieu! Quelle est la limite

entre le réve et la réalité ? Ma raison s'embrquille. Votre
miséricorde, Seigneur !

Michilinéa. — Ty veux insinuer gue nous avons vécu
trois cents ans dans la réalité ?

Maroche et Iemlikha. — Trois cents ans!...

Michilinéa. — Seul le réve permet a4 I'homme de vi-
vre des certaines d'années sans s'en apercevoir...

Marnoche. — Tu as raison, Michilinéa...

Michilinéa. — Grace a Dieu! c'était un réve, sinon
j'aurais perdu Prisca a jamais..

Marnoche. — Oui.. Quelle joie !.. Et moi.. aussi,.

Iemlikha. — E% moi aussi., Mon troupeau est en
train de paitre, 12 ou je l'ai laissé ?

Michilinéa (aprés un temps, comme séduit), — Ce-
pendant, Marr.oche...

Marnoche. — Quol ?., Quoi ?,,

Michilinéa. — Cependant, comme ce réve était deéli-
cieux !..

Marnoche. — Délicieux ? Que dis-tu ?

Michilinéa. — Jeo n'ai jamais vu Prisca aussi belle,

ni aussi intelligente. Elle tenait un livre dans la main.
et sa conversation était raffiné et intéressante a cause
de ses lectures. C'est étonnant! C'est étonnant ! Prisca.
la naive, 4 qui je lisais quelques pages du Livre Saint
sans qu'elle en comprenne grand'chose.. était devenue
une femme d’une haute intelligence.. Comme elle était
belle ! Oui, comme elle était belle ! Marnoche... Marno-
che...
Marnoche. — Qu’as-tu ?
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Michilinéa. — Marnoche. Je crains de dire que..
j'aime la Prisca que j'ai vue en réve...

Marnoche. — Que chantes-tu 1a ?...

Michilinéa (dans un soupir) — Combien le réve rend
séduisants les gens et les choses.

Marnoche. — ... Et combien il les rernd laids aussi...

Michilinéa. — Qui... oui... Dans le réve, elle était aussi
étrangere 4 moi; nul lien ne nous attachait I'un 2 1'au-
tre... Puis cette idée de la ressemblance.. Mais c'est le
caractére des songes que de déformer la réalité. Oui,
Marnoche, le réve est quelguefois comme I'Art; il ne
copie pas la réalité a la lettre, mais il la revét ou de sa
beauté ou de sa monstruosité.

Mainoche. -—— Tu as raison... et il éléve les personnes
et les choses.. J'ai vu gu'on m'appelait le saint.

Michilinéa. — Bizarre !... Et moi aussi...

Marnoche, — Je préfére la réalité avee sa petitesse
et son étroitesse...

Michilinéa. — Moi aussi, mais... Quel dommage! Si

elle était en réalit¢ aussi belle et aussi intelligente que
dars le réve, comme elle serait adorable! Si tu l'avais
vue, Marnoche ! Combien elle était délicieuse quand elle
parlait... Elle portait une robe étrange, mais jolie.., moi-
méme j'avais endossé un habit trés curieux, mais beau...

Iemlikha (se plaignant) — Ah!...

Marnoche- — De qui cette plainte ? Iemlikha...
M‘chilinéa. Es-ty malade, Iemlikha ?...
Ieml'kha (d'une voix agonisante) — Nomn.. c'est...

Michilinéa. — C’'est la faim. Je me sens trés faible...
Pourquoi ne pas envoyer 1'un de nous pour nous acheter
des provisions ?

Marnoche. — Oui... oui.,, et rnous apporter en méme
temps des nouvelles... Va, toi, Iemlikha..,
Iemlikha. -Ah!.. O Christ!.. La miséricorde !...

Marnoche. — Qu'as-tu, Iemlikha ?... (Iemlikha pous-
se un cril.

Michilinéa. — Nous sommes aussi faibles que toi...
léve-toi... Allons !... va et apporte-nous de quoi nous ras-
rassier. Tu mangeras en route pour te donner des for-
ces...

Marnoche, — Oui... léve-toi, Iemlikha., Léve-toi...

Iemlikhka (essayant de se lever) — Je me léverai...
je me.,. Ahl...
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(Il relombe, agonisant).

Michilinéa. — Iemlikha... Iemlikha...
Marnoche (inquiet) — J'al entendu comme la chute

d'un corps..

Michilinéa (d'une voix sourde et craintive) — De qui
est ce rale ?... Iemlikha...

Iemlikha. — Je... Je me meurs..

(Michilinéa et Marnoche gardent un silence impres-
sionnant).

Iemlikha (aprés un temps) — Adieu! Je meurs chré-
tien, et je crois en Dieu.. Je meurs.. mais sans savoir,,,
si ma vie.. est un songe... ou une réali%é... (silence).

Marnoche (aprés un temps) — Iemlikha...

Marnoche. — I1 est mort...

Michilinéa (d'une voix étouffée, tremblant) — Oui...

Marnoche (aprés un temps de silence) — Michilinéa...
Mets une couverture sur sa figure..

Michilinéa- — Quelle couverture ?..,

Marnoche. — Prends un morceau de mon habit. J'é-
touffe dedans...

Michilinéa (d'une voix changée) — Moi aussi j’étouf-
fe...

Marnoche (s'écriant, aprés avoir touché ses véte-
ments) — Michiliréa... Michilinéa...

Michilinéa. — Quoi ?

Marnoche. — Michilinéa... Mes vétements...

Michilinéa- — Qu'as-tu Marnoche ?

Marnoche. — Dieu. Michilinéa... Regarde tes véte-
ments.

Michilinéa taprés un temps, avec peur) — Marnoche.
Oui... oui... Je comprends.. Quelle horreur.. Est-ce pos-
sible...

Marnoche, — Ce sont les habits du réve, Michili-

néa...
Michilinéa. - Oui, Marnoche...
Marnoche. — Qu'est-ce que cela veut dire ?..
Michilinéa. — Je ne sais... Dieu! J'ai peur...
Marnoche. — Maintenant... il n'y a plus de doute...
Michilinéa (avec peur) — Quoi ?

Marnoche, — Que c'était la réalité... (Michilinéa ne
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répond pas) C’était la réalité... (Michilinéa ne répond
pas) Que t'arrive-t-il ?...

Michilinéa. — Reéalité ?...

Marnoche. — Souffre, si tu le veux, pauvre malheu-
reux. Quant a moi, je -n’ai pas peur d’apprendre cela :
je suis retourné pour mourir, car mon cceur était déja
mort. C’est toi qui m’as fait croire que c'était un réve ;
tu avais réussi a séduire mon esprit, mais point mon
cceur, car il était déja mort...

Michilinéa (se plaignant) — Marnoche...

Marnoche. — Avoue, malheureux, que tu n'es pas
revenu pour mourir...

Michilinéa. — Oh ! non, Marnoche...

Marnoche. — Qui done t'a fait miroiter ce mirage ?

Michilinéa. — J'avoue que mon cceur n'était pas
mort...

Marnoche. — Oul, le cceur est la proie des réves et
de l'espoir.. Qu’'espérais-tu, revenant ?

Michilinéa. — Rien. Je n’espérais rien. Je suis reve-

nu, tout espoir perdu dans la vie, mais.. maintenant je
sens que j'aime, Marnoche. J'aime autant qu'un cceur
peut aimer...

Marnoche. — Tu aimes ?...

Michilinéa. — Qu'importe qu’elle soit ELLE oy qu'elle
ne le scit pas. J'aime cette femme au livre, cette femme
que j’'ai vue 4 mon reveil

Marnoche. — Tu es fou, Michilinéa...

Michilinéa. — Je ne suis pas fou. Je suis jeune, et
j’al un coeur que je sens battre dans ma poitrine et vivre.
Comment veux-tu que je l’enterre ? Comment m’enterrer
vivant, alors que celle que j'aime est en vie et que rien
ne me sépare d'elle ?...

Michilinéa. — Le temps ?

Marnoche. — Quelque chose t’en sépare.

Marnoche (d’une voix profonde, hallucinante) .- Qui...

Michilinéa (avec désespoir) — Ah !l.. Marnoch2. Pi-
tié de moi, Marnoche ! Je veux vivre,

Mainoche. — Tu vivras...

Michilinéa (avec joie) — Est-ce vrai, Marnoche ?
Puis-je vivre ?

Marnoche. — Oui... dans les pages d'un livre

Michilinéa (désespéré) — Ah!..
Marnoche. — C'est en vain que 'on combat le temps.
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L’Egypte ancienne combattait le temps par la jeunesse...
On n'y voyait pas une seule statue représentant la vieil-
lesse. Je tiens cela d'un chef d'armée de retour de ce
pays. Toute image y est jeune : dieux, hommes, animaux,
tout est consacré & la jeunesse.. Tout est jeune la-bas...
Mais le temps semble avoir tué la jeune Egypte, quoi-
qu'elle ait et aura sa force juvénile.. En ce moment, et
toujours, elle sera aux prises avec le temps, qu'elle sait
vairere quand il le faut.. (Michilinéa ne répond pas)
Michilinéa ! (Michilinéa garde le silence. Marnoche
reprend aprés un temps d'une voir faible) Michilinéa,
parler m'a 6té le reste de mes forces, Je sens le froid
envahir mes membres. Nous avons oubliés que nous som-
mes en route. (Michilinéa se tait. Marnoche continue
d'une voix lasse) Michilinéa ! Pourquoi ne me réponds-

tu pas ?

Michilinéa- — Que me veux-tu ?

Marnoche. — Ecoute-moi... n’essaie pas de faire 1'im-
possible...

Michilinéa. Je n'essaie rien,

Marnoche (d'une voix rauque) Sache que tu es un
homme mort...

Michilinéa. — Je le salis... (silence profond).

Marnoche (comme se plaignant) — Michi..linéa...
(Michilinéa ne répond pas) Je m'en vais.. Michilinéa...

Michilinéa (comme se parlant & lui-méme) — Le
temps... Qu'est-ce que le temps ?

Marnoche (agonisant) — Michilinéa... mets.. ma

main gauche dans celle de Iemlikha (Michilinéa est com-
me pétrifié). Il est mort, le pauvre.. sans savoir la vé-
rité... Cependant, l'avons-rnous sue... nous ?...

Michilinéa. — Que veux-ty dire.. Marnoche ?

Marnoche. — Réves... Nous sommes les réves du
temps...

Michilinéa. — Le temps, Marnoche ?

Marnoche. — Oui...le temps nous réve...

Michilinéa. — Pour nous effacer ensuite ?

Marnoche. — Seul le plus méritant demeure dans sa
mémoire...

Marnoche. — Oui.

Michilinéa. — L’'Histoire ?
Michilinéa (inquiet) — Est-ce 12 tout ce que tu es-
péres aprés ta mort ? Est-ce 14 toute l'autre vie ?..
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Marnoche. — Oul.

Michilinéa (inquiet) — Marnoche. Ty ne crois donc
pas dans la fin du monde et dans la résurrection des
morts ?

Marnoche. — Imbécile, n’avons-nous pas assisté a
I'échec de la résurrection ?

Michilinéa. — Pardonnez, Seigneur Toi qui as vécu
chrétien tu mourrais athée ?

Marnoche (d’une voix étouffée) — Oui... je meurs
maintenant...

Michilinéa. — Sans croyance aucune...

Marnoche. — Sans croyance.. vide de tout... nu

comme je suis venu... sans pensées, ni idées, sans aucune
sensibilité... et sans foi...

Michilinéa. — Que la miséricorde de Dieu soit sur
toi, malheureux !
Marnoche. — Michilinéa... (Michilinea le contemple

sans parler) Quand tu seras sur le point de me rejoin-
dre... tu mettras ta main... dans ma main droite...

Michilinéa. — Je ne mettrai jamais ma main dans
celle d'un athée...
Marnoche., — Alors... (Michilinéa le regarde en Si-

lence pendant qu’il exhale le dernier souffle).. Adieu...
(On entend un ¥dle, puis c’est le silence).

Michilinéa (aprés un temps) — Marnoche... (Marno-
che ne répond pas) Marnoche. Mon ami.. Mon frére..
(Nulle réponse) Il est mort.. Marnoche. (Implorant le
ciel) Recevez-le, Seigneur, parmi les votres! Son cceur
était vide, il ne pouvait ni voir ni comprendre r(un si-
lence profond). Il ne reste plus que moi et le chien du
berger. Iemlikha est parti sans parler de sa béte... (ap-
pelant) Katmir... Katmir... (seul l'écho lui répond) Il est
peut-étre mort lui aussi; personne ne s'en est apercu.
Il ne pouvait d’ailleurs résister a la faim (un instant de
silence). Lui aussi a vécu sa vie, et s'en est allé tout com-
me passe 'ombre d'un chien sur un mur.. (un temps)
de réflérion) Non.. Non.. Marnoche ne voyait plus.
Nous ne sommes pas un réve., Non.. C'est le temps
plutdét qui est un réve... Nous, nous sommes la réalité. Lui,
est 'ombre qui passe; nous, nous restons.. Il est notre
réve, Nous révons le temps. Il est I'enfant de notre ima-
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gination et de notre esprit. I1 ne peut exister sans nous.
Notre temps est une matiére limitée.. La chose qui a
créé les mesures et les distances a aussi inventé le temps.
N’avons-nous pas vécu trois cents ans en une seule nuit,
et avons, ainsi, brisé cette dimension ? Oui, nous avons
pu effacer le temps.. oui, nous I'avons vaincu..
Mais Prisca ? Qui me sépare d'elle alors ? Le
temps ? Oui, ncus l'avons effacé.. mais voila qu'il
nous efface a son tour. Le temps se venge. Ii
nous pourchasse comme des fantomes effrayants, déclare
ne pas nous connaitre, puis nous condamne 3 l'exil loin
de son empire... Dieu, de ce duel avec le temps, est-ce lui
qui sortira vainqueur ?... (Aprés un temps, fatigué) Ahl..
Je me suis fatigué... Je me suis fatigué a force de parler
et de réfléchir... Je suis fatigué... de la vie... et du réve,.
Ceci n’est pas la vie. C’est plutoét un réve trouble et in-
forme... que le temps embrouille encore plus et obscur-
cit. A moi la vérité claire et belle. Oui. la vérité ne peut
étre aussi confuse, ni aussi trouble... et il est impossible
qu'il n'y ait pas de vérité... fun temps).. Je crois en
Dieu... Je meurs croyant... et crois dans la Résurrection.
Car j'ai.. un cceur.. qui aime... (silence).

(Un temps. Prisca apparait, suivie de Ghalias).

Prisca (s’arrétant, émue) — Ghalias. I1 m’a semblé
entendre une voix ici...
Ghalias. — Impossible, Princesse. Comme vous VOYe€Z,

ce ne sont que corps inanimés... un mois s'est écoulé sans
qu’ils aient pris quelque nourriture.

Prisca. — Une voix, telle un rale, parle..

Ghalias. — C’est peut-étre l’écho de nos pas dans
la caverne...

Prisca. - Ghalias... Etes-vous prét a faire ce que
je vous ai dit ?

Ghalias. — Princesse. Je vous ccnjure de réfléchir...

Prisca. — Vos prieres m’ont fatiguée, Ghalias. Je

veux savoir, maintenant que le moment g'agir est venu,
si je puis compter sur vous?

Ghalias. — Vous savez bien, Princesse, que je suis
toujours prét a vous offrir mon humble existence...
Prisca- — Personne ne m’a vue en venant ici ?

Ghalias. — Personne, Princesse.. mais...
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Prisca. — Quoi?

Ghalias- -~ Le roi.. En ce moment, il s'appréte a
sortir 4 la téte du cortége ; il vous demandera peut-étre
de l'accompagnrer... et ¢'est une cérémonie religieuse dont
vous étes l'inspiratrice ?

Prisca. — Non, c'est le peuple plutét, qui veut féter
ses saints.

Ghalias. — Princesse, n’est-ce pas vous qui avez sug-
géré au rol de construire sur eux ce temple ?

Prisca. — Et apreés ?

Ghalias. — Le roi vous demandera peut-étre aujour-

d'hui d’assister en sa compagnie & la fermeture de l'en-
trée de la caverne et 4 la pose de la premiére pierre ?

Prisca- — J'ai pris mes précautions... j’ai déja don-
rné comme excuse une légére indisposition. (un silence
profond. — On entend un rdle. — Avec émotion) Gha-
lias... Avez-vous entendu ?...

Ghalias. — Quoi... Princesse ?

Prisca. -— Mon Dieu! Ici.. quelqu'un vit encore...
(elle hésite, puis fait un pas en avant).

Ghalias. — Ou allez-vous, Princesse ? Ne vous en al-

lez pas...

Prisca. — Laissez-moi.., laissez-moi... Michilinéa...
(elle s'élance parmi les corps élendus).

Michilinéa (d'une voix sourde) — Pris... ca..

Prisca (d'une jole folle) — Tu m'appelles. Tu vis. Tu
vis encore ? Michilinéa.., Michilinéa... Ne meurs pas... ne
meurs pas! Ghalias, vite.. un peu d'eau.. un peu de
lait... de quoi manger... faites vite.. Je vous en conju-
re... je vous en conjure.. (Ghalias sorf précipitamment).

Michilinéa (lentement et avee difficulté) — C’est...
inutile...

Prisca. -— Non, vis.. vis pour moi.. Ne meurs pas.
Je taime...

Michilinéa. —- Le... temps...

Prisca. — Le temps ? Rien ne me sépare de toi. Le
cceur est plus:fort que le temps.

Michilinéa. — Est-ce unr second... réve... heureux ?

Prisca. — Non, c'est la réalité. Une réalité immom

telle, Michilinéa. Je suis Prisca. Que m'importe mainte-
nant que je sois ELLE oy non ? Qui sait ? Je suis peut-
étre ELLE. Une pareille ressemblance n'est pas de au
hasard, et notre rencontre n'est pas une simple coinci-



364 LA REVUE DU CAIRE

dence... Tu as été ressuscité pour mol... et j'ai été ressus-
citée pour toi.. Notre résurrection n’est point chose or-
dinaire, ni commune... Léve-toi... vis.. vis...

Michilinéa. — Quel bon... heur!

Prisca. — Prends courage, Michilinéa, prends coura-
ge...

Michilinéa (faisant des efforts) — Oui... je ne veux

pas... Dieu! Sauvez-moi! Voila le bonheur. Voila... nous
avons vaincu le temps... le cceur a vaincu... (ses forces le
trahissent).

Prisea (lui prenant la téte entre ses bras, et la sou-
levant) — Oui... oui... le ceceur a vaincu le temps. Léve-
toi, Michilinéa. Du jour ou je t’ai parlé pour la premiére
fois, il me semble que je t'aimais depuis trois cents ans,
et je t’aimerai des milliers d’'années... Au nom de Dieu,
leve-toi !... Prends courage... prends courage...

Michilinéa. — Dom... mage !

Prisca (se penchant sur son visage, et le regardant)
— II n'est plus temps ? Ty voudrais pleurer et tu ne le
peux pas ? Soit ! Repose ... Tout n’est pas fini...

Michilina. — Pris... ca...

Prisca. — Dors, Michilinéa chéri... Tout ne finira pas.

Michilnéa. — Au... revoir..,

Prisca. — Oui, au revoir... (elle dépose délicatement
sa téte sur le sol, et pleure en silence),

Ghalias (entrant précipitamment) — Voici un bol

de lait, que j'ai pris a 1'un des macons. (Prisca ne ré-
pond pas) Princesse ? Qu’avez-vous ? (Prisca ne bouge
pas ; le précepteur se tourne vers le cadavre) Dieu! trop
tard.

Prisca (d'une voix entrecoupée de pleurs, a peine
perceptible) — Oui...

Ghalias. — Princesse. Vous pleurez ? (Prisca ne ré-
pond pas) Vous étes venue, Princesse, croyant le trouver
mort depuis des semaines...

Prisca. — Que ne l'ai-je trouvé mort !..

Ghalias. — C’est fini. A quoi sert maintenant de
pleurer et de s’attrister.

Prisca. — Ce n’est pas pour moi que je pleure.

Ghalias. Vous savez bien que je n’ai pas voulu le revoir
tant qu’il était en vie, et que c’est expressément que
j'ai attendu un mois. Ne vous ai-je pas dit qu’il était
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impossible que l'amour nous unisse dans ce monde... ou,
du moins, dans ce siécle ?
Ghalias. — Pourquoi pleurez-vous alors, Princesse ?

Prisca. — Ah!.. Ghalias., Si vous sentiez et com-
preniez... Misére ! Je pleure ce bonheur furtif qui a lui
comme un éclair, puis s'est éteint... et ce spectacle dou-
loureux et navrant : Michilinéa luttant contre la mort,
s'agrippant a4 la vie, désespérément... et son Ame s'en-
volant au moment ol il croyait avoir atteint le bonheur ;
puis, ernfin, cet espoir du prochain revoir. Oui, ay revoir,
Michilinéa mon bien-aimeé, Ici, cela est impossible, mais
dans une auire époque... ou il n'y aurait aucune barriére
pour nous séparer...

Ghalias. — Dans une autre €poque ?..,

Prisca. — Ouil... ou dans un autre monde..

Ghalias. — Vous avez raison.. Vous avez raison,
Princesse. J'admire votre fol...

Prisca. — Malheur a vous, Ghalias, si vous doutez...

Ghalias. — Loin de moi cette pensée, Altesse. Je suis
croyant... croyant... mais..

Prisca. — Quoi ?

Ghalias. — Mais votre foi m'éblouit. Vous parlez
comme qui serait certain de la justesse de ses paroles.
Ou encore comme qui aurait vécu dans un autre monde.
Non, Princesse, votre foi est au-dessus de ma compré-
hension... au-dessus de la compréhension du genre hu-
main... Cela est peut-étre dit 4 ce que vous et les saints...

Prisca. — Non, vous ne voulez donc pas compren-
dre ?

Ghalias- — Oui. Je comprends ce que vous voulez
dire... mais...

Prisca. — Mais non. Vous ne comprenez, ni ne sen-

tez, ni ne croyez rien.

Ghalias. — Je crois, Princesse... Je crois.. Mais il se
peut vraiment que je ne comprenne, ni ne sente..

Prisca. — A quoi cela servirait-il alors, malheu-
reux ?
Ghalias- — Princesse, quel est-il, cet amour qui ac-

complit de pareils miracles, et qui se moque des siécles,
qu’'il survole...
Prisca. — Comme le papillon survole les fleurs...
Ghalias. — Oui... oui... quel est-il ?
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Prisca. — C'est... c¢’est... vieillard.., Que vous dire ?
Et comment vous le décrire ?

Ghalias. — I1 me semble, Princesse, que j'ai lu quel-
gque chese s'y rapportant..,

Prisca. — Si, au moins, vous aviez lu la légende

d’'Orashima, comme je 1'ai lue, moi, il n'y a pas long-
temps...

Ghalias. — La légende d’Orashima ? Y aurait-il
quelque chose que je ne sache pas?..

Prisca, -— Vous ne savez jamais rien. Ne vous rap-
pelez-vous pas que je vous ai demandé de me dire ou
se trouvait Orashima durant les quatre siécles, mais que
vous n'avez pas su me répondre ? Ah!... Si vous m'en
aviez fait le récit ce jour-la (Un temps, puis elle conti-
nue comme si clle voyait la légende se dérouler devant
elle)... La-bas... sur les bords d'Iosha s'étend la mer. Une
mer bleue et calme par un jour d'été.. Le jeune pécheur
Orashima est parti avec sa petite barque, et a jeté son
filet. Mais il attend toute la journée sans capturer un
seul poisson... Et vers le coucher dy soleil, au moment
du retour, qui s’annonce triste... triste et infructueux,
Orashima voit une tortue se débattre dans son filet...
Joie ! Joie immense !... Mais voila qu’il se rappelle que
la tortue est sacrée, qu’elle appartient au dieu de la
mer, qu'elle est 4gée d'un millier d’'années, de plusieurs
milliers d’années, dit-on, et que la tuer est un sacrilége.
Il s’empresse de lui rendre la liberté, non sans avoir au
préalable fait une priére passionnée 4 l'adresse des dieux.
Plus rien ne vient aprés la tortue, et la chaleur et le
silence s’étendent sur la mer; le vent s'est arrété. Ora-
shima se laisse aller &4 un doux sommeil, pendant que
la petite barque glisse a4 l'aventure sur les flots clapo-
tants... Alors, tel un songe, une jeune femme aux che-
veux noirs coulants sur ses épaules, sort de l'onde pai-
sible, et, lentement, s'approche jusqu'a toucher la téte
du dormeur, qui s'éveille, Elle dit: « Ne t'effraye pas.
Mon pére est le dieu de la mer, et il m’envoie vers toi
pour te remercier de la bonté de ton cceur et te rendre
grices pour avoir rendu la vie a la tortue... Viens aussi a-
vec moi au palais de mon peére, qui se trouve dans I'ile ou 1'é-
té ne meurt jamais; si tu le veux, je deviendrai ton épouse,
et nous vivrons heureux éternellement... » Orashima n'en
revient pas d’étonnement, et la beauté de la fille du dieu
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de la mer le fascine. Il accéde au désir formulé par une
aussi belle jeune fille, et, quelques instants plus tard, les
voila partis ensemble sur la petite barque, qui vogue len-
tement vers l'ile ol 1'été ne meurt jamais... Ils arrivent.
Un spectacle éblouissant s’offre aux yeux du jeune hom-
me : ce ne sont que palais incrustés de perles et d'éme-
raudes, que riches lambris. Tout y est d'une beauté ini-
maginable. L'on donne des festins en leur honneur, et
les habitants de la mer comblent Orashima de présents...
Puis c’est le mariage, qui dure un an. Un bonheur indi-
cible imprégne le cceur du jeune pécheur, Trois merveil-
leuses années s'écoulent dans un enchantement continu...
Puis, Orashima éprouve le désir de revoir ses parents. Il
se souviert de sa maison et d'Iosha sa ville natale.. Il
supplie sa femme de le laisser partir et de s'absenter
un seul jour pour revoir ceux qu’il a laissés, quitte a re-
venir ensuite pour ne plus s’éloigner d’elle. Alors sa
femme pleure un instant en silence, puis elle lui dit:
« Puisque tu veux partir, pars.. mails je crains gqu’'aprés
ton départ, nous ne puissions plus nous revoir... cepen-
dant, je te donnerai une petife boite qui t’aidera a me
retrouver, mais a condition de tenir la promesse que tu
vas me faire : cette boite, tu ne l'ouvriras jamais... ja-
mais... et pour n'importe quelle cause que ce soit, sinon
tu ne pourras plus me revoir ». Orashima promet tout
ce qu’elle veut, et, les adieux faits, la quitte et se met
en route, laissant derriére lui 1'ile ou I'été ne meurt
jamalis s'estomper comme dans les fumées d'un réve..
Il arrive a son pays, out il s'étonne de ce qu’il voit:
Tout a changé; les recherches qu’il fait et les efforts
qu'il dépense pour retrouver la maison paternelle et re-
connaitre 1'un de ces visages inconnus demeurent vains.
Dieu, que le regard de ces gens est étrange ! Il s’enhardit
et s'approche d'un vieillard, pour lui demander des ren-
seignements au sujet de ses parents Mais & peine a-t-il
guestionné, que l'autre s’écrit : « D'oul venez-vous, et de
quel pays étes-vous pour igrorer la légende d'Orashima ?
Orashima est parti pour la péche, depuis quatre cents
ans, et il n'est jamais revenu. Si vous visitez le cimetiére,
vous trouverez une tombe que l'on a bétie en souvernir
de lui, et que le temps a rongée. « Le jeune homme
poursuit son chemin, l'incrédulité et le doute se parta-
geant son esprit. Il croit vivre dans un réve ou l'objet
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d'un maléfice.. Qu'est-ce que cela veut dire ?.. Et il se
souvient de la boite qu’il transporte avec lui... Saurait-
elle le secret de son aventure ? Lui dirait-elle pourquoi
ces quatre cents ans se sont écoulés comme trois années ?
Mais s’étant souvenu en meéme temps de la promesse
qu’il a faite 4 sa femme, la fille du dieu de la mer, il
hésite un instant. Puis de nouveau, le doute se faisant
en lui de plus en plus fort, et la curiosité aidant.. Qui
sait quelle magie elle contient ? Serait-il, lui ensorcelé ?...
Ou bien aurait-il perdu la raison ? Quel est donc ce
secret ? Comment est-il 2... Et il ouvre la boite...

Ghalias — Que trouve-t-il 2.,

Prisca. — Rien. Il n’y trouve qu'un peu de fumée
blanche et froide, qui s'échappe de la boite a4 peine ou-
verte, et s’éléve lentement dans l'air comme un léger
nuage, lequel prend la direction sud de la mer silen-
cieuse.

Ghalias- — C’est la tout ?2...

Prisca. — C’est tout. C’est alors qu'Orashima com-
prend qu’il a brisé son bonheur de ses propres mains,
et qu’il ne pourra plus, plus jamais, retourner auprés de
celle qu'il aime, la fille du roi de la mer..,

Ghalias. — Et apres ?

Prisca- — Ensuite... Il sent subitement gqu'un chan-
gement s'opére en lui... Voila que sang se refroidit dans
ses veines, que ses dents tombent, que ses cheveux de-
viennent blancs comme neige, que ses membres trem-
blent, que sa peau se recornit et que sa force 1’aban-
donne... Vieillard ! En un instant, il devient un vieillard,
trainant sous le poids de quatre cents ans.. et il se
rend sur les bords silencieux de la mer, ou il attend la
mort... (silence profond).

Ghalias (aprés réflexion) — C’était donc ce nuage
de fumée blanche qui le préservait des injures du temps.
Prisca. — Oul...

Ghalias. — Mais cette légende ne me montre pas
comment l'amour survole au-dessus dy temps comme le
papillon vole au-dessus des fleurs ?...

Prisca. — Vous ne verrez jamais cela dans cette
vie...

(On entend comme un tumulte venant du dehors,
ainsi que des clairons qui sonnent).



LA CAVERNE DES SONGES 369

Prisca. — Ecoutez, Ghalias... Ecoutez.. Ils vien-
nent...
Ghalias (prétant l'oreille) — OQui... C’est le cortége

du roi, Princesse. Je crains que Sa Majesté n'entre pour
un dernier adieu, avant la fermeture de la caverne...

Prisca. — Dans ce cas.. que faire ?

Ghalias (désignant l'une des encoignures de la ca-
verre) — Cachez-vous, Princesse, dans I'une de ces en-
colgnures.

Prisca. —— C'est... c'est cela...

Ghalias. — Je vals recevoir le roi pour que mon re-
tard ne lui donne pas de soupcgons.

Prisca. — Qui... Allez...

Ghalias- — Et si le ro1 entre, je le devancerai et

parlerai & haute voix pour vous donner l'éveil...

(Il sort précipitamment, tandis que le tumulte ap-
proche).

Prisca (seule, se penchant sur Michilinéa) — Mi-
chilinéa... Tu n’as pas failli & ta promesse... pas plus que
tu n’as ouvert une boite dont l'ouverture t'était défen-
due, et le doute n’a pas réussi a vaincre ton amour et
le réduire en fumée. Mériterais-tu d'étre séparé 3 jamais
de celle que tu aimes ?..

Un silence, puis un temps de méditation... On en-
tend le brouhaha s'appiocher de la porte).

Ghalias (s’écriant de la porte) — C’est ici, Sire, que
reposent les saints.

(Prisca se léve rapidement et se cache.., Le roi entre
suivi de Ghalias, du pécheur, de prétres, de sbires et des
gens de la cour).

Le Roi (reculant un peu devant les cadavres, s@
signant et s'adressant a un prétre agé) — Mon pére.

Le prétre (s'avancant) — Majesté...

Le Roi. — Ne pensez-vous pas qu'il faudrait mettre
leur dépouille sacrée dans de précieux cercueils ?

Le préfre. — Non, Sire. Laissons-les tels qu’ils sont,
car il faut faire une différence entre les élus du Seigneur,
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qui s'éléevent au ciel, et le commun des mortels,
qui demeurent sur la terre. Ils n'ont pas besoin de cer-
ceuils, car bientét ils s'éleveront...

Le Roi. — Est-il sage de les laisser ainsi?

Le préire. — Puisque nous fermerons la caverne sur
eux, c'est comme s'ils étaient dans un tombeau...

Le pécheur (s'avancant) — Sire, Me permettez-vous,
Sire ?..,

Le Roi. — Parle, pécheur...

Le pécheur. — Il ne faudrait pas fermer la caverne
Sur eux.

Le Roi. — Pourquoi ?

Le pécheur. — Ils ne sont pas morts, Sire...

Le Roi. — Que dis-tu?

Le pécheur. — Ils dorment d'un profond sommeil,

comme la premiére fois... Et ils se réveilleront aprés des
années,

Un autre prétre (s’'avancant) — Oui, Sire. Ils sont
endormis, et ils se réveilleront.

Le pécheur. — E% si nous fermons la caverne sur
eux, comment sortiront-ils, Sire ?

Le Roi- — Etrange! Dorment-ils en ce moment ?...

Le premier prétre. — Non... Sire. Ils sont morts vrai-
ment, et ils s'éléveront ay ciel...

Ghalias. — Oui, Sire.. Ils sont morts vraiment, et
ils s'éléveront au ciel...

Le Roi. — Qui de vous deux a raison ?..

Le pécheur. — Sire, Dans l'un ou l'autre cas, nul
besoin est de fermer la caverne, ne serait-ce que par
précaution...

Ghalias. — Comment ? Les laisserons-nous ainsi en

butte & la flétrissure des sacrileges, et surtout mainte-
nant que tout le monde connait leur refuge ?

Le Roi. — Et g’ils se réveillent, Ghalias, et trouvent
la porte murée ?

Ghalias. — Alors, Sire... Alors... Sire, j'ai une idée.

Le Roi. — Quelle est-elle ?

Ghalias. — Nous leur laisserons des pioches a l'in-
térieur de la caverne... ici... prés de l'entrée, puis nous
boucherons. S'ils ressuscitent et désirent sortir, ils n'au-
ront qu'a donner quelques coups de pioche...

Le Roi. — L’idée n’est pas mauvaise...

Ghalias- — Qu’on apporte trois pioches.., Vite.. (Une
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personne du palais sort, et revient avec les pioches) Met-
tez-les ici prés d= la porte...

Le Roi (désignant les prétres) — Et mainte-
nant, avancez, mes Peéres.. Récitez le De Profundis...
Ncus sortirons ensuite, puis les clairons et les tambours
annonceront la fermeture de la caverne sainte... Ghalias !
Et toi Ghalias, fais crier au peuple que la Princesse a
étée empéchée de venir par une indisposition... (Les pré-
tres, et derriére eux le roi et les gens de la cour, récitent
la priére des morts, puls lout le monde se retire — Pris-
ca apparait dés quz la place se vide).

Ghalias (revenant rapidement et avee précaution)
— Je me suis échappé a leur insu pour venir vous re-
trouver. L'instant cst court.. et bientot les clairons et
les tambours s= feront entendre annoncant la fermeture
de la caverne. Faites-moi savoir vite, Princesse, quels
sont vos ordres ?

Prisca. — Je ne désire rien de plus, Ghalias.., Je
vous remercie... Partez...

Ghalias. — N’'ai-je pas exécuté tous vos désirs Prin-
cesse ?

Prisca- — Je reconnais votre fidélité, Ghalias, et
la bonté de votre cceur. Pardonnez-moi, Ghalias si, a
cause de moi, mon pére vous fait du mal. Vous avez dit
que vous étes prét a mourir pour moi. Le roi vous ques-
tionrera 4 mon sujet, et vous accusera de m’avoir obéi...
peut-étre aussi vous jugera-t-il et vous tuera...

Ghalias. — Cela m’importe peu, Princesse, Le restant
de ma vie est 4 votre service... mais...

Prisca. — Quoi?

Ghalias. — Je crains les cris de ma conscience bien

plus que les tortures du roi. Et Dieu est témoin combien
je vous ai conjuré de renoncer a votre décision.., et com-
bien j'ai essayé de vous convaincre...

Prisca. — Ne craignez rien, Ghalias; vous n'étes
pas coupable. Cela doit étre ainsi.. C'est fatal...

Ghaligs. — Oui... et vous avez révé une fois que vous
étiez enterrée vivante...

Prisca. — Le réve est vrai..

Ghalias. — Les paroles du devin aussi sont vraies.

Vous étes une sainte, Princesse. Oui, vous étes une sain-
te... parmi des saints.. Et c’est ma seule consolation..
(il entz2nd le son des tambours) Les tambours battent...
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Il faut que je sorte.. Adieu, Princesse! Adieu! Si vous
ne m'aviez chargé de calmer le roi. de le distraire et de
le convaincre, je serais resté pour mourir avec vous..

Prisca, — Une autre mission enccore, Ghalias. Si
jamais tu enseignes aux gens mon histoire, mentionne
ce dort je t'ai chargé..

Ghalias (en sortant) — Que vous étes une sainte...

Prisca. — Non... Non... délicieux enfant., Ce n'est
pas cela dont je t'ai chargé...

Ghalias. — Que vous étes une femme qui a aimé..

Prisca. — Oui... et cela suffit.

(Ghalias sort, et la cavern= se ferme sur Prisca et
sur les morts).

TEWFIK EL HAKIM.



LES EPHEMERIDES DE LA GUERRE

L’échec des corsaires

Le sixiéme mois de la guerre se termine sans que les
positions des bélligérants aient pour ainsi dire varié. La
guerre contre 1'Allemagne s'est réduite pendant cette de-
mi année a4 une lutte sur mer : la marine allemande ten-
tant de troubler le commerce maritime de ses adversai-
res et ceux-ci établissant un blocus étroit sur le commer-
ce allemand.

Un probléme capital se posait en effet 4 la France
et 4 la Grande-Bretagne : maintenir des liaisons perma-
nentes avec leurs territoires d'outre-mer, comme avec les
démocraties ameéricaines, car les uns et les autres de-
vaient fournir des armes, les matiéres premiéres et les
hommes sans lesquels la guerre ne pouvait étre que dif-
ficilement poursuivie.

En quelques heures les mers furent nettoyées. La
flotte marchande allemande se réfugia dans les ports
neutres. La flotte de guerre ne tenta méme pas de dis-
puter a l'adversaire les routes de l'océan. Cependant il
restait 4 redouter aprés ce coup initial une vigoureuse
contre-offensive des Allemands et la reprise de la lutte
qui avait pendant si longtemps fait balancer les chances
des deux parties pendant l'autre guerre: la bataille des
corsaires et celle des sous-marins.

On s'attendait a4 une action immédiate de la part
de l'amirauté allemande et les marins de France et d'An-
gleterre étaient préparés au pire. Ils n’'avaient pas ou-
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blié les heures terribles de 1914 et 1915 pendant lesquel-
les les croiseurs allemands lancés a travers les mers
tombaient 4 I'improviste sur les cargos, les voiliers, les
paquebots naviguant dans les mers les plus lointa‘nes
et les envoyaient par le fond :pres avoir capturé les
équipages.

Les noms de Karlsruhe, du Kronpiinz Wilhelm, du
Prinz Eitel Friedrich, du Moewe, de I'Emden, du Wolf et
de tant d'autres restent dans les annales de la guerre
maritime comme des souvenirs epiques d'une forme de
guerre que l'on croyait & jamails disparué avec le navire
a voiles.

Tous ces bateaux allemands avaient pendant des
mois, par leur seule présence, et quelquefois par la sim-
ple possibilité de leur présence, troublé le trafic des
mers, terrorisé les neutres, éleve le taux des assurances,
fait disparaitre le fret et semé la perturbation dans le
ravitaillement du front.

A cause d'eux, I’'Argentine et le Brésil manquaient de
charbon, I'armée francaise manguait de cuir et de vian-
de, et les minerais lex plus précieux s'en allaient au fond
de l'eau alors que les usines d'’Europe les attendaient
pour fondre des canons ou la cuirasse des croiseurs,

On pouvait donc aussitot les hostilités ouvertes s'at-
tendre a une offensive générale des croiseurs allemands
lancés en ordre dispersé sur toutes les mers. Ils auraient
pu couler tout le tonnage passant 4 portée de leurs ca-
nons quitte a disparaitre immeédiatement aprés une raz-
zia, emportant avec eux tous les témoins dv drame.

Or, cette manceuvre simple et efficace, celle qui fut
un des succés allemands de la derniére guerre et a la-
quelle tous les historiens de la guerre ont rendu homma-
ge, I'Allemagne de Hitler n'a pas 0sé la recommencer.

Ses amirauvx avalent pourtant tout préparé pour cette
forme particuliére de la guerre navale. Se souvenant des
enseignements de la croisiére de I'Emden, ils avaient
concu des navires supérieurement armés, supérieurement
équipés mais qui étaient beaucoup plus faits pour la
chasse aux batiments de commerce que pour la bataille
rangée contre une escadre ennemie. Les croiseurs de po-
che étaient des corsaires-nés. Ils devaient écumer 1'0-
céan. On s'attendait donec a trouver dans I'Atlantique et
le Pacifique, dany la Mer du Nord et 1'0Océan Indien au
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moins cino croiseurs allemands dés le début de la guerre.
On n’en vit qu'tn seul.

En réalité, ils furent deux mais on ne peut tenir
compte de l'éphémeére carriéerec du Deutschland- Elle
ne fut marquée que par l'exécution du paquebot armé
Rawalpindi rerncontré au large de I'Islande qui lutta
jusqu’au bout et sans aucun espoir contre un adversaire
puissamment armé. Le Deutschland regagna les eaux alle-
mandes non sans avoir été salué a l'embouchure de la
Jade par les torpilles d'un sous-marin qui durent lui fai-
re beaucoup de mal puisque son nom est provisoirement
rayé de la liste navale allemande et sera donné a un
nouveau croiseur en voie d'achévement.

La seul corsaire qui ait repris la trace des pirates de
T'autre guerre fut le Graf Spec. Pendant huit semai-
nes il «travailla » entre I'Afrique et I’Ameérique du Sud
et ne coula pas moins de dix navires marchands.

On sait comment il e trouva un jour serré a la cote
américaine par trois petits croiseurs anglais, I’djar,
U'Exeter et UAchilles et comment aprés un combat
digne des Nelson ou des Drake, les marins d’Angleterre
eurent le dessus, ot contraignirent leur puissant adver-
saire a4 se réfugier a Montévidéo.

Le monde entier suivit avec stupéfaction les derniéres
péripéties du drame. Le Capitaine du Graf Spee ne
sachant que faire téléphonant & Hitler lvi-méme, puis
coulant son navire dans la Plata, sous les yeux de milliers
de témoins et de ses adversaires. Le lendemain le capi-
taine Langdorff, commandant du Graf Spee se suicidait
et son geste constituait un blame sanglant pour les
chefs nazis qui avaient déshonoré la marine allemande.
Les 300 marins britanniques capturés par le Graf Spee
étaient détenus sur un ravitailleur, PAltmark. Ils furent
délivrés par un destroyer, le Cossack, dans un fjord nor-
végien, au cours d'un audacieux engagement.

La guerre des corsaires aprés six mois d’hostilités
s'arréte 1a. A l'actif de la marine allemande, elle laisse
une douzaine de cargos envoyés par le fond. C'est peu.
Mais il faut tenir compte de la difficulté particuliére
dans laquelle se trouve placée la marine de guerre alle-
marnde, difficultés que ne connaissaient pas au méme de-
gré les navires corsaires de 1914.

D’abord, au deébut de l'autre guerre, les campagnes
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des corsaires étaient a l'avance minutieusement prépa-
rées. Un prodigieux réseau secret couvrait le globe. Des
bases de ravitaillement étaient organisées dans les ports
les plus différents. Des baies peu fréquentées tenaient a
la disposition d'un visiteur possible des munitions, du
charbon, des vivres, etc. Bien mieux, les hydrographes
de la marine allemande connaissaient sur toutes les co-
tes et dans les archipels les plus désolés les coins incon-
nus de tout le monde ou loin des routes de la naviga-
tion les corsaires pouvaient s'abriter, démonter leurs ma-
chines, nettoyer leurs chaudiéres, radouber leurs coques,
piller leurs prises, sans courir le risque d'étre dérangés.

Ainsi pendant des semaines le Dresden put jouer
a cache-cache avec les navires lancés a sa poursuite
dans les chenaux de la Terre-de-Feu : la carte anglaise
indiquait la terre ferme 14 ou le corsaire évoluait facile-
ment entre des montagnes boisées; ainsi les Allemands
avalent choisi 1'Ile-de-Piques, Mas-a-Fuera, la Trinidad,
iles désertes ou éloignés des routes de la navigation,
comme points de refuge pour leurs navires entre deux
expéditions. Certaines de ces bases secrétes ne furent
connues que longtemps aprés la disparition du dernier
pirate, mais elley furent toutes connues et comme on le
pense, dés le début de cette guerre elles furent bien sur-
veillées.

Or, un corsaire ne peut tenir la mer et poursuivre
utilement sa campagne que s’il peut de temps a autre
souffler un peu, disparaitrc pour ainsi dire, et aussi se
ravitailler. Privés de bases cecrétes, les corsaires alle-
mands de cette guerre manguérent aussi de navires au-
xiliaires. Ne pouvant sous peine de se trahir paraitre
dans un port neutre, ils leur fallait recevoir du mazout
de pétroliers placés a des rendez-vous convenus sur leur
route. Dans l'autre guerre, les batiments de guerre ne se
déplacaient guére sans avoir au préalable ordonné leur
ravitaillement on charbon, dans celle gqui se déroule
maintenant les ravitailleurs apportent du pétrole. Le
résultat est le méme car un croiseur sous peine de res-
ter en panne sur l'eau comme une vulgaire automobile
sur la route, doit régulierement garnir ses soutes.

Sur ce point, la préparation navale allemande était
loin de valoir les minutieuses précautions de I’Amirauté
de Guillaume II. L’Allemagne manquait de pétroliers.
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Les Alliés d'ailleurs surveillaient de prés tous les bateaux
qui auraient pu quitter les ports neutres pour un rendez-
vous clandestin avec un corsaire ennemi. D’autre part,
les lecons chérement payées autrefois indiquaient que le
premier moment de trouble succedant & l'ouverture des
hostilités passé, l'organisation du systéme de convois
suffisait 4 réduire au minimum la menace des corsaires.
On s'empressa donc de grouper les navires marchands
et de les envoyer en groupe vers leur destination sous
la protection de puissantes unités. Toute attagque contre
un convoi aurait signifié¢ pour I'ennemi bataille 4 forces
au moins égales. L'ennemi se proposant de détruire le
plus de tonnage possible ne voulut pas relever le gant et
risquer en combat ouvert, le tout pour le tout.

Aussi est-ce 4 une autre forme de guerre que I’Ami-
rauté allemande eut recours. Deésespérant des corsaires,
el.e lanca ses sous-marins.

La encore, les conditions gqui firent il y a un quart
de siécle le succés de l'arme sous-marine étaient bien
changées. L'offensive sous-marine malgré les pertes sé-
rieuses qu’elle occasionna, fut enrayée aprés trois mois
de lutte.

L’offensive des sous-marins, des mines
et des avions

A T'ouverture des hostilités 1'Allemagne bénéficia de
T'effet de surprise. Un grand nombre de bateaux neutres
ou appartenant aux nations alliées se trouvaient disper-
sés sur toutcs les mers. Maitresse de son heure, 1'Alle-
magne avait eu tout le loisir de disposer ses submersibles
sur les grandes routes maritimes gqui convergeaient sur
I’'Angleterre.

Les batiments de commerce étaient des proies d’au-
tant plus vulnérables qu’elles étaient isolées et sans ar-
mement. Cependant, pendant les premiéres semaines des
hostilités 1'Allemagne concentrant tous ses efforts sur
les navires britanniques, les pertes des neutres furent
relativement légéres. Les pertes anglaises pendant le
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mois de septembre représentérent 80 o/o du tonnage cou-
1é.

Le premier moment de surprise passé la réaction des
Alliés fut foudroyante. La chasse aux sous-marins fut
organisée avec des moyens infiniment supérieurs a ceux
dont on disposait en 1917 et méme a la fin de 1918 et
T'on se souvient du «nettoyage» rapide opéré pendant les
derniers mois de la guerre par les navires munis d’écou-
teurs, de grenades de profondeur, de torpilles remorquées
et méme par les simples batiments de commerce ou de
péche équipés de canons a tir rapide.

D’'autre part, on organisa les convois. Et les effets de
ces mesures apparurent immédiatement dans les statis-
tiques des pertes. Du 3 au 9 Septembre, onze navires sont
coulés par les sous-marins allemands, du 17 au 23 ils ne
sont plus que sept et du 24 au 30 ils sont seulement trois.

En revanche, les sous-marins tombent 1'un aprés 1'au-
tre sous les coups de la défense alliée. Au 30 septembre,
trente-deux sous-marins sont mis hors de combat d'une
‘acon indubitable. M. Churchill peut annoncer aux Com-
munes peu de temps aprés, dans un discours mordant,
que dés ce début de la guerre I’Allemagne a perdu plus
du tiers de sa flotte sous-marine.

C’est alors que I'Allemagne prise de court et sentant
que l'attagque sur mer va échouer se décide a4 brusquer
les choses. Elle sort 1'arme secréete a laquelle Hitler fai-
sait allusion devant le Reichstag et dont elle n'aurait
voulu probablement ne faire usage que beaucoup plus
tard lorsqu’clle lui aurait donné une puissance suffi-
sante pour en tirer des effets vraiment foudroyants.

En violation de toutes les conventions internationales
sur la guerre maritime, elle fait mouiller par des sous-
marins et par des avions des mines magnétiques autour
des cotes anglaises.

Ces engins ne sont plus fixés au fond et retenus par
un orin plus ou moing long. Ce sont d'énomes boules
bourrées d'explosifs qui viennent se coller aux parois du
navire par attraction magnétique. Ce méme magnétisme
détermine la mise 4 feu. Le paquebot hollandais Simon
Bolivar fut dans la soirée du 18 novembre la premiére
victime de ce forfait. Il souleva dans le monde une vague
d’indignation.

Les Alliés répondent aux mines magnétiques sans
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perdre une journée. Les bombardiers de la Royal Air For-
ce se chargent de rendre intenables les repaires des hy-
dravions mouilleurs de mines, et les dragueurs munis
d’appareils perfectionnés ramassent les mines magnéti-
ques comme ils ramassaient auparavant les mines ordi-
naires.

Surtout le blocus de représailles devient encore plus
serré. La France et I'Angleterre décident de considérer
comme contrebande toutes marchandises provenant d'Al-
lemagne sous n'importe quel pavillon et pour n'importe
quelle destination,

Avec la fin de l'année, désespérant d’obtenir un ré-
sultat avec les sous-marins, certaine d’échouer dans la
lutte des corsaires, n’ayant plus ou presque plus de mines
magnétiques a poser utilement, I'Allemagne inaugure une
nouvelle méthode de guerre au commerce maritime : 1'at-
taque des navires marchands par les avions.

On a pu tout d'abord se demander quel était le but
de cette manceuvre qui paraissait a lorigine dirigée
exclusivement contre les chalutiers. Maintenant qu’elle
s'est élargie, il ne parait pas douteux gque I'Allemagne y
recourt parce qu’elle sent baisser l'efficacité de l'offensive
des mines, tout comme elle avait fait entrer les mines en
jeu lorsque l'offensive des sous-marins avait été compro-
mise.

Ce qui est certain c’est que cette offensive des avions
germaniques contre les batiments de mer, ce qui est le
cas de la presque totalité des bateaux attaqués, n’a fait
que confirmer le peu d'efficacité des attaques aériennes
contre des navires. Cependant, cette offensive a rendu
odieuse la cruauté des aviateurs allemands. Si l'avion ne
parait pas de nature a faire pencher la balance d'une fa-
¢on décisive dans la guerre navale, il faut bien dire que
cette guerre n'a pas fourni jusqu'a maintenant de spec-
tacle plus odieux que celui des avions mitraillant des
marins réfugiés dans les canots de sauvetage ou fusil-
lant impitoyablement des pécheurs sans défense dans
leurs barques.

L’aviation allemande s’est méme rendue coupable
d'un acte de sauvagerie encore plus révoltant en s'atta-
quant aux gardiens des bateaux phares qui avaient été
pendant la derniére guerre respectés par tous les belli-
gérants dont ils assuraient en somme la sécurité.
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Les raisons d’un échec

Dans son ensemble la guerre sur mer réduite par la
volonté des Allemands 4 une guerre au commerce mariti-
me allié a été un insucces.

Les pertes infligées aux marines alliées et encore plus
aux marines neutres ont été certes trés rudes, mais elles
ne représentent qu'une faible proportion de celles que
leur avzit occasionnée la guerre sous-marine a outran-
ce du printemps de 1917.

Elles n’ont pas entamé d'une maniére appréciable
leur puissance de transport puisque l'emploi conjugué des
sous-marins, des mines et des corsaires n'a empeéch~ ni
le ravitaillement régulier des Alliés, ni le débarquement
en France du Corps Expéditionnaire Britannique, ni le
transport vers les fronts des contingents canadiens, aus-
traliens et hindous.

Quelles sont les raisons de cet échec ? Dés maintenant
on peut en apercevoir quelgues uns et le déroulement
de la guerre se chargera peut-étre d'en découvrir d'au-
tres. En premier lieu I'Allemagne g commencé la guerre
au commerce maritime avec un nombre de sous-marins
infiniment moins élevé qu'en 1917 : elle devait en possé-
der 70 environ en septembre 1939, elle en avait au moins
111 en février 1917, certains disent méme 144.

C’est déja un premier handicap. Le sous-marin est un
instrument délicat qui demande de fréquentes revisions.
Pour un submersible e¢n service, on en compte normale-
ment deux en réparaticn. L’Allemagne n'avait déja pu
observer cette régle d'expérience a la fin de la derniére
guerre alors qu’'elle disposait encore de 120 sous-marins.
Dés le début du conflit, elle a du réduire au minimum
la durée du repos et des révisions et imposer aussi bien
au matériel qu'au personnel de sa flotte sous-marine un
surmenage nuisible a leur rendement.

En second lieu les destructions ont été extrémement
rapides. L'Allemagne avoue la perte de 35 sous-marins. Le
tableau de chasse des Alliés s'éleve actuellement a la cin-
quantaine. Mais méme en acceptant pour exact le chiffre
donné par Berlin, il représenterait en quatre mois de
guerre un déchet de 50 o o environ de l'effectif en service
au début des hostilités .Or, de février & Mai 1917, L'Alle-
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magne n’avait perdu que 17 sous-maring et au moils
d’Aoat de la méme année, sept mois aprés le déclenche-
ment de la guerre sous-marine sans restriction, ses per-
tes ne sg’élevaient encore qu’a 31 submersibles.

En troisieme lieu, I’Allemagne manque de bases. En 1917
elle en possédait cing que ses succés terrestres ou ses al-
liances lui avaient assurées. C'étaient celles de la Mer du
Nord, des Flandres, de I’Adriatique, de Constantinople et
de la Baltique. A 'heure actuelle, elle n'en posséde qu’'une
celle de la Mer du Nord, d’oll pour les flottes alliées une
facilité de surveillance plus grande et pour les sous-
marins allemands obligés de faire un trés long trajet
avant d'arriver sur les lieux de «péche» une réduction
appréciable du temps utile passé 4 la mer.

Le sous-marin n’est pas seulement un engin délicat,
malgré tous les progrés accomplis depuis la derniére
guerre, il reste un engin trés lent. En surface, les plus
rapides se meuvent entre 17 et 20 nceuds ; en plongée,
la vitesse théorique est de 10 nceuds et quelquefois bien
inférieure encore. Pour avoir une idée de l'importance
que présenterait pour I'Allemagne la possession d'une
base proche du Pas-de-Calais, il suffit de se souvenir que
la flotille des Flandres, postée aprés la conquéte de la
Belgique a Ostende et a Zeebrugge, se flatte d’avoir dé-
truit a elle seule 2500 navires et 4 millions et demi de
tonneaux soit le tiers du tonnage coulé par I'Allemagne
dans toutes les mers du globe de 1914 a 1918.

Enfin, déja dans la guerre actuelle par le manque
de bases et les destructions massives, le champ d’action
des sous-marins allemands se trouve encore rétréci du
fait que I'Allemagne a constitué sa flotte sous-marine de
petites unités a l'inverse de ce gu’elle avait fait pendant
la derniere guerre. Elle a privé ainsi ses submersibles de
la faculté d’exécuter des séjours en mer de longue durée
et les a condamnés a opérer pour la plupart au voisina-
ge des coOtes anglaises, zone ou les proies sont assuré-
ment plus abondantes, mais ou la surveillance est aussi
plus facile et plus rigoureuse.

En fait la limite extréme du théatre ordinaire des
opérations des sous-marins allemands ne parait pas jus-
qu'a présent avoir dépassé dans 1'Ouest 300 milles au
large de l'Irlande, et dans le Sud les parages du Golfe d=
Gascogne,
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Mais par dessus tout l'insuccés de la guerre aux com-
merces maritimes résulte de l'application immédiate et
simultanée de divers moyens offensifs et défensifs que
les Alliés avaient mis au point pendant la derniére guerre
et perfectionnés avec une inlassable patience pendant
un quart de siécle.

Ainsi done sur l'unique front choisi par les Allemands
eux-mémes comme théitre des hostilités actives contre
la France et la Grande-Bretagne, le Reich enregistre un
insuccés sans appel. C'est sur cette perspective satisfai-
sante que se termine le premier semestre de guerre.

Il ne reste plus qu'a attendre la fameuse surprise du
printemps prochain promise par Hitler et par ses com-
parses 4 l'Allemagne inquiete.

Les Alliés l'attendent de pied ferme.



LES LIVRES

Sur la Comtesse de Noailles

Les Universités se montrent aujourd’hui assez libé-
rales — parfois trop. Fini le temps des sévéres lecons
quand le professeur se faisait un point d’honneur de ne
connaitre que les classiques. Seul un auteur mort depuis
longtemps était digne d'étre offert a l'admiration des
éléves. Cela n'allait pas sans quelgue ennui, car on sait
que les classiques on ne les aime vraiment que lorsque
I'age est venu et, avec lui, le sentiment du relatif et la
meélancolique obsession de 1'écoulement des choses. Au-
jourd’hui les maitres de 1'Université sont plus accueillanis
et pousse la coquetterie a sacrifier sur les autels du
modernisme méme le plus imprévu. Dans leurs cours
publics il est plus souvent parlé de talents encore dis-
cutables que de gloires consacrées. Ne nous en plaignons
pas. L'Universite marche avec son temps, et le vent du
siecle a touché les plus vieilles institutions.

Mme Dorrya Fahmy vient donec le nous parler de la
Comtesse de Noailles et elle 1'a fait avec un fervent a-
mour et une touchante exaltation. Nous l'écoutions, at-
tentifs, bercés par la musique des €loges sans réserve.
Certes, la Comtesse de Noailles dont les derniers vers
furent consacrés précisément a 1'épopée de 1914-1918,
fut un bel écrivain et un grand poéte. Elle eut la destinée
la plus curieuse, la plus enviable et la plus enviée. Une
destinée dont la trajectoire traca dans le firmament des
lettres une fléche lumineuse,
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Tout de suite, cette étrangére venue du sud-est de
I'Europe, princesse de Brancovan, conquit Paris, lorsque
jeune fille, précieuse et fine beauté, elle se révéla poéte
aux environs de 1900. Deux volumes de vers: Le Ceoeur
mnombrable et I'Ombre des jours, lui apportérent la
gloire. I1 y eut sans doute dans 'admiration pour sa lyre
naissante une touchante furie et quelquss excés, mais la
Comtesse de Noailles, muse réellement inspirée, ne fut
pas étouffée par le concert des adulations. Ses premiers
vers comme ccux qui suivirent dans L'Ombre des Jours,
les Vivants et les Morts et Les Forces Eternelles, avaient
un charme réel, profond, singulier. Poésie essentielle-
ment simple en son fond mais d'une expression ardente
et dont la forme avait quelque chose, surtout au début,
de naivement tourmenté. Peu d’idées — la poésie s’en
passe facilement — mais gque de sentiments et que de
sensations ! On n'y rencontrait aucune des perversités
élégantes ou des dépravations suggestives assez a la mo-
de vers 1900 ; c’était en somme une poésie familiére et
éloquente, I'éterrel hymne & la nature chanté par une
femme qui spontanément matérialisait toutes ses impres-
sions. Poésie familiére et extraordinairement concréte,
malis poésie saine car elle se réclame de traditions im-
muables, qui ont leur origine dans la nature.

Cybéle fut la muse la plus souvent évoguée par la
Comtesse de Noailles, et c’est pourquoi cette péésie saine
fut a la fois, malgré d'élégantes mélancolies et de fines
tristesses, une poésie joyeuse, pleine d’élans passionnés
et de candides emportements. Plus tard, quand sa jeu-
nesse s'effeuilla au fil des jours, elle ressentit une cer-
faine inquiétude, moins intellectuelle encore que senti-
mentale, et elle eut pour la mort et le passage de la vie,
des pages d’'une b=auté frémissante et des cris admira-
bles.

Elle fut essertiellement le poéte de la vie. Les réalités
qui s'offraient & elle lui paraissaient bonnes. Elle les ai-
mait. Sa force fiére et jeune pressait sur son sein I'uni-
vers et ses éléments. Elle avait dans les yeux un éclat
humide et des sons harmonieux tombaient précieusement
de ses lévres avides. Cet amour des belles choses elle 'ex-
primait avec un choix restreint de mots, mais si clairs
et si précis qu'ils créai°nt une harmonie courte et intense
gui touchaient, blessait devrais-je dire, d'un trait exact.
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Rappelez-vous ces tendres strophes d'une si émou-
vante sensualité :

Nature au cceur profond sur qui les cizux reposent,
Nul n’'aura comme moi si chaudement aimé
La lumiére des jours et la douceur des choses,
L'eau luisante et la terre ou la rie a germé.

La forét, les étangs et les plaines fécondes

Ont plus touché mes yeux que les regards humains.
Je me suis appuyée a la beauté du monde

Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains.

J'ai porté vos soleils ainsi qu'une couronne

Sur mon front plein d’orgucil et de simplicité,
Mes yeuxr ont égalé les travaur de Uautomne
Et j'ai pleuré d’amour qux bras de vos étés.

Je suis venue a vous sans peus et sans prudence
Vous donnant ma raison pour le bien el le mal,
Ayant pour loute joie el toute connaissanca
Voire dme impétueuse aux ruses d'animul,

Comme une fleur ouverte ou logent des abeilles
Mu vie a répandu des parfums et des chants,

E: mon ceeur matlineuxr est comme une corbeille
Qui vous offre du lierre et des rameaux penchants.

Soumise ainst que l'onde oit U'arbfe se refléte

J'ai connu les désirs qui briilent dans vos soirs
Et qui font naitre au coeur des hommes et des bétes
La belle impatience et le divin rouloir,

Je vous tiens toute rive entre mes bras, Nature,
Ah! faut-il que mes yeux s’emplissent d’ombre un jour
Ei que j'aille au pays sans vent et sans verdure
Que mne visitent pas la lumiére et l'amour.

Il y a dans ce poéme qui sert d'introduction a son
premier recueil toute la rudimentaire et séduisante phi-
losophie d'une aAme résolument paienre. Fiére et pro-
fonde allégresse, amour indestructible de la vie, orgueil
vif et délicat, et aussi noblesse et gravité imprévues!
C’est que la joie, a dit & peu prés Mecislas Golberg, n'est
pas précisément faite de galeté, de rires oy de larmes.
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Elle est le sentiment que ce qui est: larme ou rire, plai-
sir ou douleur, est utile 4 la vie. Elle est la satisfaction
devant les nécessités auxquelles 1'étre se soumet,

Dars les chants de sa jeunesse comme dans ceux de
sa maturité, ce que nous aimons, c'est la musique des
mots, les vers nerveux et doux, les réveries longues, in-
sinuantes et colorées des nuances les plus nouvelles, un
sentimentalisme positif et subtil qui gonflait ses vers
d'une substance réelle, consistante, tangible en un mot.
Il vy a bien un sens dans cet amour comme physique de
la rature, un sens quasi philosophigque, pour compléte-
ment dénué qu'il fut de mysticisme. Et c'est parfois
comme une gageure. Ecoutons-la gqui détaille et précise :

Dans le jardin sucré d'ceillets et d’aromates,
Lorsque U'aube a mouillé le serpolet touffu

Et que les lourds frelons, suspendus aux tomates
Chancellent de rosée et de Séve pourvus...

ou :

Mon cceur indifférent et doux, aura la pente
Du feuillage flexible et plat des naricots.

et encore :

Et ce sera trés bon et (rés juste de croire

Que mes yeuxr ondoyants sont & ce lin pareils,
Et que mon coeur, ardent et lourd, est cette poire
Qui murit lentement gu soleil.

Comparaisons inattendues et tout de méme signifi-
catives. Au fond, I'ame de la Comtesse de Noailles était
animale et végétale. Elle écoutait :

.. Chanter dans son dme profonde
L'harmonieuse pair des ¢germinations...

Elle a appor®é réellement une nouveauté, Elle a offert
sa face ardente au vent qui passe et recueilli, pour en
faire une gerbe magnifique, les voix exactement percgues
de la nature.

Poéte, elle I'était encore en prose, et ses romans fu-
rent comme des transpositions lyrigues de son 4me tu-
multueuse et charmante, comme l'expression enivrée d'un
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sincére orgueil. La Nouvelle Espérance racontait un peu
trop solennellement l'aventure d'un cceur inégal et in-
quiet. Le Visag:> émerveillé était le journal d'une petite
religieuse trés ignorante, a la fois mystique et sensuelle,
dont un inconnu devient l'amant. Elle l'aime et elle ai-
me son couvent, et ayant a choisir elle sacrifie, sans sa-
voir pourquoi, I'amant au couvent. La Domination est un
récit enflammeé ou elle essaie de fixer avec un lyrisme
qu’elle n'avait pas encore ¢€galé, la psychologie de la sen-
sualité chez un intellectuel. Comme on le voit, ce sont
1a, sur des plans différents, trois romans curieux qui
n'épousent pas de prés la vie mais qui nous en donnent
une traduction libre, celle d'un poéte qui recrée i sa me-
sure le visage du monde.

Incontestablement, la Comtesse de Noailles fut sinon
le premier, du moins un des premiers poétes de son temps.
Elle exprima ses s.nsations avec une recherche aisée et
une ingéniosité exquise, et 1'on demeure émerveillé par
la perfection et la saveur de son goit. Elle eut véritable-
ment le génie de la sensation, et a4 force de sincérité
et de violence, et parce qu'elle se plagait vis-a-vis des
choses dans un état d'abandon total, elle parvint a don-
rer un visage a l'inexprimable, Elle eut un cceur adorable
et des nerfs exténués. Son intelligence fut en fonction
de sa sensibilité, et 4 cette sensibilité, I'une de celleg qui
sut le mieux se raconier, nous devons une ceuvre puis-
sante, malgré 1'étroitesse de ses horizons, une ceuvre com-
mencée dans la joie, continuée danrs l'enthousiasme et
qui s'acheva dans la nostalgie des souvenirs, I'amertume
des évocations et le regret éperdu de la beauté et de la
jeunesse : ce double enchantement,

Ce qui aura mangué pour assurer la durée a une
ceuvre que nous aimons. mais dont il faut craindre que
la postérité ne golite pas la substance par trop char-
nelle, c'est l'inquiétude de 1'ame, le tourment de 1'esprit,
bref une plus authentique spiritualité. Si aux heures ou,
sous une forme ou une cutre, la matérialisme envahit
tous les domaines, les poétes ne nourrissent pas leur
lyre d'aspirations plus élevées, c'est une sorte de tra-
hisons et leurs livres, tout en nous charmant, nous lais-
sent singuliérement pauvres pour déchiffrer, avec notre
cceur, l'énigme du monde.

GEORGES DUMANT,



« Hitler m’a dit »

HERMANN RAUSCHNING

Les Entretiens publiés sous le titre Hitler m’a dit...
portent la marque de l'exactitude et de l'authenticité. Il
¥ a non seulement accord entre eux et la littérature hit-
lérienne en général, mais le livre nous fixe également
sur certains points essentiels et cela d'une maniére ab-
solument plausible,

S’agit-il d'une doctrine secréte ? C'est peut-étre trop
dire, alors méme que l'auteur emploie ce terme dans sa
préface. L’opposition qui existe par exemple entre les
discours de Nuremberg et les grandes harangues desti-
nées aux nations, entre la vraie pensée de Hitler et ses
prudentes déclarations concernant le christianisme, mon-
tre déja que le chef nazi a deux langages : celui du pur
et brutal facisme et celui de la séduction par le mensonge.

Les pages sur la personnalité de Hitler envisagent
son aspect physique et sa psychologie, la nature de son
pouvoir et de sa dictature, enfin sa formation intellec-
tuelle. C’est par des traits parfois saisissants que M.
Rauschning fixe son modéle, L'auteur souligne également
le contraste entre l'idéalisation que Hitler fait volontiers
de son parti et la vraie figure de ce parti.

A lire ce livre, on sent que l'Allemagne est actuelle-
ment soumise par les Nazis au systeme le plus spécifi-
quement machiavélique que jamais peuple ait connu, On
voit au grand jour les moyens spécieux dont la politique
nazie se sert pour tromper et asservir les masses, en op-
position avec l'esprit des lois, seule garantie de l'ordre
social. On se demande avec anxiété comment les Alle-
mands ont pu accepter de perdre les libertés les plus éle-
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mentaires et de s’exposer constamment aux vexations les
plus arbitraires ? Quand se réveilleront-ils, pour retrouver
un régime de justice et d'équité, un retour a la vie nor-
male, pour obtenir enfin des garanties pour leur existen-
ce individuelle et le respect de la personne humaine ?

On concait donc l'extréme importance des Entretiens
que M. Rauschning a notés avec tant d'exactitude. Ils
nous révelent, en effet, tout le machiavélisme hitlérien.
M. Rauschning précise les idées économiques et soO-
ciales qui sont celles de Hitler, socialisme trompeur qui
prétend aboutir & la domination totale d'un parti mili-
tarisé sur un peuple et, par ce peuple, sur I'Europe et le
monde entier.

Hitler eétale, dans ces Entretiens, un anomalisme a
la fois barbare et conscient qui ne recule pas devant
I'apologie de la cruauté conduite jusqu’a ses derniéres
conséquences. Ruptures violentes avec l'ordre établi et
les grandes institutions internationales, transfert des
populations, persécutions confre les Eglises, theme de
T'extirpation totale du Christianisme, rien n'y mangue.

e Fuhrer compléte, au cours de ces Entretiens, sa
conception et sa pratique de la propagande, Il établit
une distinction trés nette entre les moyens qu'on utilise
pour dominer les masses et ceux par lesquels on triomphe
de son adversaire en supprimant toute discussion et en
Imposant une volonté forte & une volonté plus faible
qu’elle. On connaissait une autre distinction, entre une
action loyale et une action révolutionnaire a l'étranger,
cette derniére visant justement a4 désagréger et a boule-
verser l'ordre établi dans un pays déterminé.

r.es questions religieuses et doetrinales sont traitées
avec soin. Le Fuhrer vise a la suppression totale du
christianisme sous ce2s deux formes confessionnelles. En
outre, I'antisémitisme est pour lui le levier le plus puis-
sant de la propagande a l'étranger, parce aue le Juil
symbolise, aux yeux de Hitler, ce qu’il faut détruire par-
tout, & savoir I'hnumanisme international. Hitler parait
cvroire que I'Humanité est 4 un grand tournant de son
histoire et que va naitre, par les soins de I'Allemagne na-
zie, le surhomme biologique, le Maitre qui commande a des
esclaves, l'aristocrate nouveau modéle qui méne le trou-
peau.

Les vues de Hitler sur le monde actuel sont un peu
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simplistes. Il exprime le plus profond mépris a l'égard
de la France et de I’Angleterre pour l'idée nationale que
ces Puissances représentent par rapport au racisme alle-
mand. Il espére naivement que la Révolution sociale
mettra la France a la merci de I'Allemagne, alors gue
celle-ci sera & l'abri du méme cataclysme.

i.e chapitre sur la Russie est curievx : il montre que
Hitler a effectivement résisté a la poussée qui, dés 1526,
entrainait le parti nazi vers la Russie, Il n'aime pas la
Russie, et son souci est que I'Allemagne ne soit pas ab-
sc rpée par la Russie. Au contraire, il faut que le Bolche-
visme devienne national-socialisme, le réve supréme des
Allemands etant que I'Allemagne gouverne l'espace rus-
se, ce qui lui donnerait une sorte de maitrise universelle.
Mais Hitler admet comme possible 1'alliance avec la Rus-
sie, le jour ou il la jugera opportune.

l.es pages sur la Baltique et le monde scandinave
mettent en évidence les ambkitions illimitées du panger-
manisme et, par 1&a méme, les sacrifices qu'il a dd con-
sentir aux Russes en retour de l'alliance, par un nartage
éventuel des Influences.

Entin, Hitler considére les deux parties du continent
américain comme sa chose, comme le pays ou les Alle-
mands, grice a leur propagande révolutionnaire, seront
un: jour les maitres. Hitler estime que seuls les Germao-
no-Ameéricains libéreront les Etats-Unis du régime « cor-
rompu ».

En résumeé, ce volume, qui parait a son heurs, est i
lire. I1 est de nature a fournir aux esprits libres une
image vraie de I'Hitlérisme. cette doctrine qui tend 2a
détruire ce que nous considérors comme sacré : le droit
et l'ordre social fondés sur le respect de l'individu.

&k



« Confidences d’une fille de la nuit »

FRANCOIS BONJEAN

En nous contant la vie de Malika, Francois Bonjean
a fait le tableau complet des coutumes et des traditions
marocaines. Sa connaissance de la psychologie de ce
peuple communique 4 son livre un puissant intérét; le
charme qui le baigne est subtil et pénétrant. IL’atmos-
phére en est faite de jeunesse, d’amour et de délicat en-
thousiasme. L’héroine, une petite Fassia de famille pau-
vre, appartenant toutefois a ’aristocratie religieuse est
une créature passionnée mais rusée comme le «dib» et
douée d'une ténacité quasi viriles.

C’est I'histoire d'un amour longtemps contrarié. Que
d'obstacles entraverent son épanouissement : la naissance
les convenances, les préjugés, la faiblesse d'un pére, la
vengeance d'un époux brutal. Que de souffrances éprou-
va Malika ben Oriss ben Mohamed avant de s'unir & 1'é-
lu de son cceur, Sidi Abdallah, le jeune et beau alim'!
Elle n'était qu'une enfant lorsgu’elle le rencontra dans
la maison de la malika, seconde femme du pére d’Abdal-
lah. Une rose jetée et leur destin s’'amorce. Regards et
sourires furent la navette qui, entre eux, tissa la trame
enchantée.

La maallima, épouse d'un vieil homme, n’a pas d’en-
fant, Pour combler le vide ses jours, elle instruit les pe-
tites filles, leur apprenant a faire le pain, & coudre, a
observer ctrictement la Loi et a souffrir ; pour combat-
tre leur paresse, elle sévit parfois avec cruauté mais nul

Editions du Sablier.



392 LA REVUE DU CAIRE

ne songe a s'indigner. Tel est l'usage, consacré par le
temps. Cependant, ses occupations ne peuvent remplir
son existence. Rien ne saurait remplacer 1'amour. Un
seul amour est 4 la portée de ces femmes cloitrées. Les
Chérifat, descendantes de l.alla Fatima, paient leur no-
blesse d'une réclusion perpétuelle, mais toute la ville
vient chez elles. Ne voyant jamais d’hommes, elles fixent
les désirs de leur cceur vagabond sur l'une de leurs a-
mies. Les amours de la méallima sont le sujet central
des cent premiéres pages. L’'auteur ne pouvait passer
sous silence ce qui tient une place si importante dans la
vie des harems. Cette nouvelle Sapho a de la personna-
lité, De ses lévres s'échappent des paroles de sagesse que
Malika ramasse précieusement comme des perles. Elle
s’en servira le jour de la lutte. En attendant, elle méne
une existence semblable a celle des autres petites filles
de Fez. Sa beauté attire les regards des hommes, surtout
ceux, pleins de flammes, de son cousin Omar, le fermier
de son peére. Lorsqu’elle va au douar, elle est traitée com-
me une petite reine. Ce mariage plairait 4 Driss qui ¥
voit des avantages matériels. Mais Malika est vouée a
Abdallah. Son refus véhément exaspére son pére, sa tan-
te et, davantage, le soupirant. Cette fréle enfant va tenir
en échec toutes les forces liguées contre elle y compris
la plus redoutable : la tradition,

Sidi Abdallah fait sa demande, mal vue des Chorfas,
mal recue par Driss, Bon musulman et respectant la
science, celui-ci n'en posséde pas moins un amour-propre
intransigeant. Une ouadia libre fille du bled, irait-elle
s’emprisonner pour la vie, méme dans une demeure luxu-
euse ? Les amoureux se lamentent, mais Sidi Abdallah
finit par se marier, le cceur toujours fidéle.

De son coté, Malika est en butte aux persécutions
d'Omar et de la mére de celui-ci, qui, las d’attendre ont
rejeté le masque de la douceur, de la gentillesse. Ils es-
pérent la faire céder par la violence, avec le consente-
ment du pére, furieux de son insoumission, de son enté-
tement, de son esprit d’'indépendance. Mais Malika, que
le mariage de celui qu’elle aime, déchire pourtant, per-
siste dans son refus. Un jour, sa mére vient la chercher,
non pour la délivrer, mais pour lui apporter d’autres
chaines. Elle 1ui apprend qu’on 1'a mariée.

I.a petite rebelle, qui est pieuse et invoque les saints
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dans toutes les graves circonstances de sa vie, se tourne,
folle de détresse vers le ciel :

« Je me levai, le visage dans mes mains, courus vers
le marbout.

« O Sidi Allal! implorai-je, gue suis-je pour parler
au bon Dieu ? Obtiens de lui, je t'en supplie, qu'il me
fasse mourir a l'instant !

« J'attendis que Dieu m’exaucit. Hélas ! rien, rien... »

Chaoui, le mari de Malika est un étre rude et fruste.
Celle-ci ne s’attache pas a lui, mais elle s’amuse de la con-
sidération et des avantages dont jouit une femme mariée
L'image d’Abdallah a pali dans son cceur, mais elle se
ravive instantanément chaque fois qu’elle pénetre dans
la maison des Chorfas. Le jeune homme en est absent ;
il est allé en Tunisie enrichir sa science et peut-étre
apaiser sa douleur. Malika s’étonne et s'effrale naive-
ment de sa complexité, de ses contradictions, de la mul-
tiplicité des Malika qu’il y a en elle. Dans ses confidences
4 la sceur de son bien-aimé, Lalla Mina, elle met son
dme a nu, avec une sincérité charmante.

Puisque Sidi Abdallah ne l'a point oubliée et que son
amour 2 elle refleurit plus merveilleusement que jamais,
il suffit qu’elle se rendre libre pour qu’ils puissent s'unir,
car une fille divorcée n’a plus besoin, pour se remarier,
de la permission de son pére.

Malika suit les conseils du jeune alim qui est revenu.
Elle se refuse, pour des motifs de piété, au devoir con-
jugal. Elle manceuvre habilement, pour amener Chaoui
au divorce, C'est un duel pittoresque et tragi-comique,
entre ce grossier lourdaud et la fine et rusée Malika. Le
premier recourt aux talismans, aux maléfices pour la fal-
re rentrer chez lui. I1 complote avec si Bachir, un poli-
cler sans scrupules. Toute la famille, toute la maison, tout
le quartier bientdt, sont contre Malika. Son attitude scan-
dalise. La tradition et les convenances exigent qu'elle
pardonne a son mari repentant. Une fois terminée la
procédure longue et embrouillée, assaisonnée de pots de
vin, d'autres obstacles surgissent. Mais rien ne peut vain-
cre une obstination pareille 4 celle de Malika bent Driss
ben Mohamed. L'amour tout puissant ’'aide dans 'ombre.
Et ses vceux sont enfin exaucés.
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C’est un récit plein de charme, a la premiére per-
sonne, spontané, frais, parfumé de poésie. Tous les types
d’hommes sont peints avec un agréable relief : 'homme du
bled Omar, qui n'a jamais quitté la terre, a4 I’encontre de
Driss qui n’est jamais devenu un véritable citadin ; Sidi
Abdallah est la tradition éclairée par la science ; Chaoui
est trés fier d’étre makhzen, mais 4 peine dégrossi et par
ailleurs enfermé dans les préjugés de la servitude fémi-
nine,

Il ¥y a moins de variété dans les types féminins. Lalla
Mina, Zénab sont, comme leurs meéres, respectueuses du
passé, Malika est l'exception. Cet oiseau captif veut la
liberté, mais seulement pour son cceur. Elle sera heureu-
se de s'emmurer dans la demeure des Chorfas aupreés de
son époux. « L’espace est dans le nom de celui qu’aime
notre cceur ! Quand je dis Sidi Abdallah le ciel s’entrou-
vre ! »

Tous ces personnages emploient un langage fleuri
et coloré, surtout lorsqu’ils parlent d’amour ; dans leur
facon de s’exprimer se refléte la délicatesse d'une race
pour laquelle la poésie est monnaie courante, elle est
comme mélée a leur sang, elle est la séve de leur ame.

La soumission a la volonté paternelle, étant, tradi-
tionnellement, la premiére qualité que doive posséder une
jeune fille, la conduite de Malika surprend et indigne
son entourage, Les jeunes ont plus d’audace et ne crai-
gnent point de faire vaioir les droits de l'individu, de
réclamer sa liberté movale.

La lutte de Malika pour son bonheur développe et
affermit son caractére, fait d'elle vne force devant la-
guelle tout le monde finit par s'incliner. Rien ne lui
importe que le but sur lequel elle fixe ses regards. « On
est solide quand on n’a peur de rien; mais on l'est en-
core bien plus quand on ne désire rien ».

C’est I'amour qui met en elle cette volonté, ce feu,
cette puissance, 'amour qui finit par triompher comme
la jeunesse, la lumiére, la vie. Mais, enfin heureuse. Ma-
lika n’a plus d'histoire. Elle n’a plus rien a dire, car
« le plus digne d’étre exprimé ne sera-t-il pas toujours
I'inexprimable » ?

JOSEE SEKALY,
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B

LA REVUE DU CAIRE

La section d’Egypte de [I'Association Internationale
des Ecrivains de langue frangaise, a fondé un Prix An-
nuel dénommé « Prix de La Revue du Caire ».

Ce prix, de cinquante livres égyptiennes, sera décerné
pour 1940 au meilleur manuscrit en prose (roman, contes,
essais) ou volume paru en librairie entre le 1er Janvier
1939 et le 31 Décembre 1939.

Le Prix qui devait étre décerné le 1er Mars 1940, le
sera définitivement le 31 Mars 1940, le Jury n’ayant pas
jusqu’a présent terminé la lecture des nombreux manus-
crits.

Le Jury est ainsi formé :

Président : S.E. Wacyf Ghali Pacha. — Membres :
Madame Marie Cavadia ; M. Georges Dumani Bey ; M.
Marcel Fort ; M. Guichard ; M. Taha Hussein Bey ; Mme
Nelly Vaucher-Zananiri ; M. Gaston Wiet; M. Mohamed
Zulficar Bey.

L'abonnement & «La Revue du Cairen est de cin-
guante piastres égyptiennes pour I'Egypte et de soixante
piastres pour Pétranger.

On est prié de s’adresser 4 M. Gaston Wiet, secrétai-
re de la Section d’Egypte de I'Association Internationale
des Ecrivains de Langue Frangaise, pour tout ce qui con-
cerne la rédaction (5, Rue Adel Abu Bakr — Zamalek —
Le Caire), et a M. Georges Dumani bey, trésorier de I’As-
sociation, pour tout ce qui concerne I'administration
(37, Rue Kasr el Nil — Le Caire).

IMPRIMERIE «LA PATRIE» — LE CAIRE.
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