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La Revue du Caire 

CE QUI EST EN CAUSE 

Si vous demandez à un « soldat moyen » de l'im­
mense armée française, concentrée s'ur la frontière du 
nord-est, ce qu'il fait là et pourquoi la France est en 
guerre, il vous répondra le plus souvent: Ça ne pour­
vait pas continuer comme ça ». 

Telle est la voix du bon sens, qui es·t après tout 
chose plus commune qu'on ne veu,t généralement en 
convenir. En effet, chacun sent qUe la vie devient im­
possible quand il faut - tous les trois- mois quitter son 
foyer, ses occupations, pour une mobilisation hâtive, 
avec une menace de guene sans cessa suspendue sur 
vos têtes. La vie devient impossible en même temps 
dans un continent qui veut se dire civilisé, si, tous les 
six mois, une puissance de proie supprime et engloutit 
'I ne nation. L'Europe, en pareil cas, demeure une expre&· 
sion géographique, mais elle cesse d'être une unité de 
civilisation et l'on s'accoutume à cette idée que la paix, 
ainsi conçue, ne vaut guère mieux que la guerre. 

Montons d'un cran, dans notre analyse du soldat 
moyen, qui n'est du reste autre chose qu'un citoyen 
moyen. Nous voyons alors un état d'esprit politique plus 
cons'Cient. Ce soldat est un Français, dont l'esprit est 
suffisamment avisé pour se rendre compte des condi-
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tions véritables de la sécurité de son pays. La propa­
gande allemande lui dit et lui répète: « L'Allemagne 
ne vous attaque pas, ne vous menace pas ' . Le Fran­
çais, en effet, n'a pas le sentiment que sa frontière est 
en danger, car il sait être à l'abri derrière la formida­
ble barrière de la ligne Maginot. Mais' il sait aussi qu'u­
ne Allemagne, maîtresse de toute l'Europe continentale, 
pèserait ensuite d'un tel poids sur l'équilibre du conti­
nent que la sécurité française ne serait plus qu'une 
ombre. On verrait alors paraître ou reparaître des exi­
gences excessives qUi nous acculeraient. soit à la guerre, 
soit à la perte effective de notre indépendance politique. 
Chaque Français un peu cons'cient comprend cela. 

Sur le même plan, approchons-nous du Français, 
membre d'une démocratie. formé par la tradition de la 
Révolution de 1789. C'est, dans le pays. la majorité. Il 
est prOfondément attaché à la République, qui. pour 
lui, est chose pleine de signiiication. Le régime répu­
blicain signifie à ses yeux que sa personnalité sera 
respectée, qu'il pourra s'exprimer et discuter librement, 
qu'il ne S'era pas, lu.i l'individualiste par excellence, em­
brigadé dans telle organisation politique, où il se trou­
vera englouti. Les régImes du types nazi lui font hor­
reur. Dans la mesure où il est séduit par la mystique 
bolcheviste, ce n'est pas à la Russie qu'il pense, mais 
à une promesse indéterminée de bonheur. Ce FrançaiS' 
ne peut que détester Hitler, et il le déteste effectivement. 
C'est en grande partie contre lui qu'il se bat et peut­
être son but est-il justement d 'abattre un régime qui lui 
fait horreur. Il croit servir l'Europe, en même temps 
que la France, en risquant sa vie pou.r cette cause. De 
ce point de vue, la guerre est idéologique, et elle l'est 
d'autant plus qu'on va vers eertains éléments populai­
reS', qui ont en eux la tradition mystique de la démocra­
tie. Cette tradition s'oppose diamétralement à ct' qu'il y 
a de tyrannique dans les conceptions totalitaires, et elle 
se distingue aussi de la révolution marxiste, à la Russe, 
qui fait fi de de l'individu et admet une admiration dé­
pravée de la force brute. En ce sens, l'opposition, deve­
nue banale, entre les démocraties et les pays totalitai­
reg, répond certainement à une réalité psychologique. 

Ceci dit, je suis frappé de constater à quel point le 
Français, même le plus humble, est lucide. Je ne crois 
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pas qu'il s'illusionne beaucoup ni sur les autres ni sur 
lui-même. Il cannait les faiblesses de la nature humai­
ne, les duretes de la vie. le&' limites du pouvoir de 
l'homme. Au milieu même de la tourmente, 11 garde son 
bon sens et je ne lui vois pas d'enthousiasme facile ou 
bruyant. Il fait une guerre de raison, une guerre qu'il 
n'a pas voulue, qu 'il accepte simplement parce qu'il le 
faut. Il est prH à obéir aux ordres qu'il recevra de se::; 
chefs, même si la mort est au bout. Mais il es'\; recon­
naissant au haut commandement de m énager la vie des 
hommes, plus qu'on ne le faisait dans la dernière guerre. 
Je trouve cette sorte de sagesse plus belle. plu:> h éroique 
que l'excitation qui cherche à se tromper soi-même. 
Cette sorte de scepticisme. associée au sentiment du de­
voir. est le fai~ d'un peuple très anciennement civilisé. 
d'un peuple d'hommes libres. Et nous retrouvons ici. -
j'en ~;uis ner. - la tradition de Marathon, quand les 
guerriers Qui r ésistaient aux Perses se flattaient en effet 
d'êt.re des hommes libre/;;. 

Ainsi. le voulant ou non. nous retombons toujours 
sur l'idéologi~. Cette guerre est une guerre d'équilibre 
politique, une guerre pour la défense de la sécurité des 
puissances occidentales, sans doute. Mais c'est au fond 
une guerre idéologique. car il s'agit de savoir quel type 
qe civilisation remportera en Europe. Le vainqueur im­
posera au vieux continent non seulement ses règlements 
territoriaux. mais sa conception de la civilisatioll. 

Si les totalitaires remportent, ils se flatteront sans 
doute d'intenf;ifier le rendement d'une Europe, organisée 
et domestiquée par eux, où les droits des individus et des 
Etats ne compteront guère, où la vieille notion de l'é­
galité humaine, du respect. de la libert~ sera mise au 
rancart, comme un équilibre périmé. Il se peut que. d'un 
point de vue matériel étroit , pareil régime soit efficace. 
Se rend-on compte que. d'un point de vue humain, le 
prix à payer serait effrayant? 

Si les démocraties l'emporten~, au cor:traire, leur 
but, - elles l'ont affirmé sans équivoque, - sera d'éta­
blir en Europe un régime d'ordre, libéré de ces entre­
prises de proïe que nous avons estimés intolérables. 
Nous revendiquerons, pour notre contir:ent, le droit à la 
vie de cette civilisation, issue des Grecs, du christianisme 
et du XVIIIe siècle. Ce qui est peut-être en jeu c'est 
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simplement l'unité de culture de l'Europe, que nous ne 
nous résignons pas à voir briser en deux morceaux. Le 
vainqueur Imposera quelque chose de plus que ses armes, 
il imposera l'acceptation d'un certain nombre de princi­
pes, et c'est là, par ailleurs qu'est la signification véritable 
de cette guerre. 

Mais il faut aller plus loin encore. Ce qui est en 
cause, ce n'est pas seulement le destin de l'Europe. C'est 
celui de la civilisation blanche dans le monde, de cette 
civilisation qui, depuis le XVIe siècle, préside à la mise 
en valeur de la planète. 

C'est de l'Europe qu'es.t parti, que part encore le 
grand souffle animateur. Dès qu'il s'agit, n 'importe où. 
de quelque grande création, c'est au capital européen 
qu'on fait appel, c'est sur la technique européenne que 
l'on compte. Le régime économique qui, au XIXe siècle, 
a permis les plus belles réalisations est un régime de 
liberté, lié, il faut l 'admettre, à l'empire britannique lui­
même. Si l'ordre règne sur les océans, c'est à la police 
faite par la flotte britannique qu'on le doit. La Pax 
britannica est une réalité. Dans ce système mondial, la 
France a apporté quelque chose de particulier: son in­
térêt pour tout ce qui est humain, sa reconnaissance sIn­
cère de la dignité égale de tous les êtres humains, quelle 
que soit leur race, quelle que soit leur condition, quelle 
que soit leur religion. 

On m 'objectera que j'oublie les Etats-Unis? Nulle­
ment, mais quelle que soit leur contribution dans l'ordre 
technique et social, c'est quan1 même en Europe que la 
direction véritable demeure. 

Voilà pourquoi, si l'Europe renie les principes de li­
berté et de respect humain qui sont l'essence même de 
sa tradition, c'est toute la face du monde qui risque d'ê­
tre changée. C'est une chose que devraient comprendre 
même ceux qui sont très loin du foyer de la lutte, car 
il n'y a plus aujourd'hui de compartiments dans le mon­
de, en dépit des autarcies et des tarifs de douane. 

L'humanité a rarement rencontré pareille croisée de 
chemins. Pour la France, qui est sur le front de cet hu­
manisme, la charge est lourd~, la tâche tragique. Mais 
elle ne combat pas que pour elle-même. 

ANDRE SIEGFRIED. 



(SUR LA GUERRE) 

L'heure n'est ni aux rêveries ni aux polémiques. 
L'heure est à la guerre, à la guerre totale qui exige, non 
seulement des belligérants, mais de toutes les nations et 
de tous les individus, à la fois des méditations sérieuses 
et un examen de conscience courageux. L'indépendance 
des peuples reste le dogme central, car elle est l'expression 
la plus avancée d'une civilisation véritablement humaine. 
L'Orient s'inquiète, ou devrait s'inquiéter de ce qui ar­
riverait demain, si l'Allemagne était victorieuse. Pour 
l'Egypte qui a connu, au long de son histoire, tant de 
jougs, est-ce au moment où elle commence de vivre dans 
la liberté de ses mouvements et que, délivrée d'un long 
refoulement national. elle organise sa vie nouvelle et joue 
sa partie dans le concert des Etats, que tout serait remis 
en question? 

* 
Comme pour beaucoup d'autres peuples, et plus que 

pour tout autre peuple oriental, c'est son indéendance que 
l'Egypte risque dans cette guerre. Qu'une victoire enne­
mie soit la conclusion du conflit nomentanément limit{> 
à l'Europe, et c'en serait fait non seulement de l'indé­
pendance égyptienne, mais aussi de celle de nos voisins, 
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Et le risque est encore plus grand. La perte de l'indé­
pendance nationale et politique précéderait de peu une 
perte beaucoup plus grave: celle de la personnalité de 
l'individu, de sa liberté de conscience, de sa dignité, bref 
de son libre arbitré'. A quoi servirait d'êtJ:e pusillanimes 
ou seulement prudents ? A quoi servirait de faire preuve 
de souplesse ou de m énagements à l'égard d'un ennemi 
qui proclame qu'il ne reculera « devant aucune destruc­
tions »? Hitler a fait le rêve monstrueux de bouleverser 
l'ordre de l'univers et de substituer à la civilisation aC­
tuelle, je ne sais quelle mystique de la force et de la 
violence. Ce qu'il poursuit, écrit un observateur, c'est, au 
temporel, « l'abaissé'ment définitif» de tout ce qui n 'est 
pas allemand et, au spirituel, ce qu'on pourrait appeler 
la « désanimation » des autres peuples, « l'extinction 
totale des foyers de civilisation, de culture. de création » 
qu'ils représentent depuis tant de siècles. Il n'est pas 
possible qu'une semblable perspective laisse froid l'Orient 
menacé? 

* 
Il ne faut pas s'illusionner: l'espace vital de l 'Alle­

magne n'est pas seulement en Europe, mais également 
en Orient. Absurdité et folie? Soit. Mais sait-on le che­
min que peut faire une pensée dans le domaine illimité 
de l'insensé, et sait-on les ravages de cette pensée sur des 
esprits avilis, sur des âmes sans ressort, sur des trou­
peaux d'esclaves? La pire sottise serait de croire qu'une 
victoire ennemie laisserait l'Orient indemne et qu'un sort 
fâcheux serait conjuré si les peuples des continents afri­
cain ou asiatique assistaient en simples spectateurs au 
drame atroce? Mais si ce n'~st pas la peur qui retient 
les n eutres de se prononcer ou les incite à se garer der­
rière de ' subtiles fictions juridiques, quelle est la raison 
d'une abstention autant morale que matérielle? Amour­
propre national? Patriotisme? Quand un ennemi menac~ 

tout le genre humain, on ne comprend ni la neutralité 
ni le refus de juger? Le véritable amour-propre natio­
nal, l'authentique patriotisme ne consistent pas dans un 
orgueil suffisant ou un chatouilleux exclusivement, mais 
dans la soumission, en temps de guerre surtout, au principe 
d 'une étroite, d'une continue, d'·une vigoureuse solidarité. 



FRAGMENTS 

Le problème dépasse le cadre des « patries ». On ne 
conçoit pas une patrie sans des individus libres, autre­
ment la patrie n'est qu'une prison étouffante. Brillant 
sujet ne méditations pour tou:> les hommes qui veulent 
demeurer libres et toutes les nations qui entendent sau­
vegarder leur patrimoine de civilisation. 

* 
Le dictateur de Berlin a joué au défenseur de l'ordre. 

Son autorité n'est qu'une ,caricature. L'ordre n'est pas 
une apparence, c'est une réalité. L'ordre vrai et sage 
doit engendrer le bonheur. L'ordre des nazis qu'est-ce qUE! 
c'est? Au prix de quels sacrifices a-t-il été obtenu? Sa­
crifice de la liberté individuelle et sacrifice de la dignité 
personnelle. Sacrifice aussi de l'initiative. Ce n'est plus 
l'ordre mais un état d'aveugle soumission, la sujétion fa­
tale de la pensée et la suprematie du muscle. Si, après 
cela, la douceur de vivre n'est plus qu'un souvenir, le 
dictateur dira que l'homme ne compte pas, qu'un grou­
pement d'hommes ne compte pas non plus, que des mil­
lions d'hommes ne comptent pas davantage. « Nous som­
mes le mouvement, la révolution perpétuelle» dit Hitler. 
Il ajoute: « Nous sommes des barbares et nous voulons 
être des barbares '>. Vues stupéfiantes! 

* 
Cette guerre est la guerre contre l'homme. Hitler lui­

même. si minutieux dans l'expression et l'organisation 
de sa haine, serait embarrassé de dire, de prévoir ou 
seulement de rêver ce qu'il construira sur les ruines? 
Honneur, conscience. devoir, le vocabulaire nazi supprime 
ces mots et ce que leur réalité suppose de noblesse, de 
grandeur et de fécondité . Pour l'Allemand de Hitler et 
le Russe de Staline, l'univers se borne à s'offrir au seul 
perfpctionnement matériel, sans Rouei du perfectionne­
ment moral, sur lequel repose toute la civilisation. 

* 
L'Orient, aussi menacé que l'Europe, l'Orient religieux 

et musulman et qui possède sa morale, laquelle concorde 
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sur tous les points essentiels avec la morale chrétienne 
serait, dans le « devenir» hitlérien, le « devenir» al­
lemand, placé à un degré plus bas dans l'échelle du ser­
vage. Est-ce que l'Orient raisonnable, congénitalement 
démocratique, ne rejette pas avec horreur l'éventualité 
d'une victoire germanique,? Le culte de la force, il y a 
longtemps qu'il le repousse, du moins de la force agres­
sive, de la seule force matérielle qui ne tient compte ni 
de l'esprit ni du cœur, et qui poursuit avec une impla­
cable méchanceté l'application d'une doctrine destinée à 
l'organisation systématique du malheur des hommes. 

* 
Il y a dans la narcissisme toujours un germe de folie. 

L'individu qui se contemple et s'admire est l'ennemi de 
son prochain. A plus forte raison un peuple qui se déso­
lidarise du reste de l'humanitë est-il l'ennemi des autres 
peuples? 

* 
Le Narcisse néronien de Berchtesgaden ordonne à l'Al­

lemagne le culte du narcissisme national pour lequel il 
a forgé dans un livre forcené des arguments de la plus 
évidente bassesse. Ces Germains en sont-ils plus heu­
reux'? Ils se contentent de la plus misérable nourriture 
intellectuelle et, malheureux, ils se complaisent encore 
dans leur malheur, uniquement par haine des autres! 
Signe infaillible de dégénérescence. 

* 
Le monde luttre contre un double danger: celui 

qu'on voit et celui qu'on devine. Plus intangible, plus 
sacrée qUf la réalité des frontières, il y a les limites 
minées de l'âme ~u'il faut défendre, et la condition 
même de l'homme, et son pauvre bonheur relatif. Aussi 
bien, jamais guerre ne fut, dans ses raisons profondes, 
plus légitimement passionnelle. 

GEORGE::; DF::\IANI. 



VERS REMBRANDT 

Il n 'est pas donné à la peinture d'exprimer profon­
dément la tristesse ; il n'est peut-être pas donné aux 
peintres de la res'sentir vivement. Ces assertions qui 
peuvent paraître hasardées ont besoin de preuves. 

Il y a un étrange duel entre le monde et nous, entre 
1<es apparences et notre réalité indubitable. Le soleil 
s'affaire chaque matin à nous montrer des images. Nous 
sommes tirés vers l'illusion colorée du monde; notre 
âme est incessamment tentée de se disperser vers le 
monde; le grand spectacle nous détourne de nous. La 
méditation n'est au contraire possible que dans la nuit 

r,ucien Mari é a été tué le 31 mai 1915 ~ur le frOnt de l\1eu t'e . 
Il était ~ergent au 164e régimellt rj 'i n'fanterie. Il ava it 
:U ans. 

Quelques sema.ine~ avant sa. mort, il nou" éc rivait ('e ~ ligne,. 
aUjourd'hui encore si émouvant.e" : 

~ Que vous clire de moi, ~inon que je mène toujours la 
Illt me vie d 'avant-poste s, un peu monotone il la longue. 
puisque rien ne se déc lan ch e encore, et que je ne sors 
de mon bois que pour q u elque patrouille nocturne ? l\Iai ~ 

le vent riE' printelllpl; me semble p lein de drame ; ce 
n'est même plu t' de j'espoir que je ressen ~, mai~ la cer­
titude m ême d~ la vÎ<'toiI'p dont j 'ai eon "c;ence COllllll e 
si elle était déj à de l'hi "toire. Voilà pour le moral. La 
santl' e~t bOl'ne " . 

:);ous devon s presque tout à ee jPune professeur parisien qui 
ava it su peupler des grandes Olllbres de Ra cine, de Pas­
cal, de Bpethoven, Ile Rembra,ndt , de M'ch el-Ange, une 
modeste école du Nord de la France et dont la pen~ée 
llJ'd.;n te exaltait. ses petits campagnards aux m ain s rou-
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intérieure, non pas cette nuit des poètes, mais l'autre 
qu~ est en nous. 

Pascal, qui a connu la fonction des apparences, les 
a nommées (, divertis",'ments ,) . Et lE' mot désigne popu­
lain'ment des plaisirs, comme si le seul fait d'('>tre tirés 
dE' nous-mêmes Hait une délivrancE' joyeuse. C'est. d'une 
sûrE' et profonde psychologie. 

Si les actifs qui se (, divertissent ,) à l'œuvre humai­
nE' ne pensent pas' à la dE'stinf>e, occupés qu'ils sont de 
construire, par quelle aptitude à jouir, à s'ignorer, doi­
vE'nt Hre favorisés les peintres dont la tâche est préci­
sémE'ut d'exprimer les apparences, de saisir et de fixer 
l'illusion changeante du monde ... 

Il semble qu'un~ cErtaine faveur sauve les pein­
tres du pess'lmisme irrémédiable. Il serait insuffisant de 
prouver ce fait à l'aide dei:> peintres du XVlIIème siècle 
françaÎl:,; Fragonard, Watteau; ou Jordaens, Van Osta­
de, les voluptt;'eux et les bons drilles flamands ... D'autre 
part, il est impossible de faire le dénombrement de tou­
tes les œuvres où pourrait s'engager la discussion. Mais 
je pense à quelques tableaux qui, je crois, montrent une 
certaine impuissancp des peintres à souffrir. 

* 
La Descmte de Croix, quel s..;jet pour un chrétien! 

La m~ditation s'y applique, s'y prOlonge, y revient com-

gle8. Il 1I0U~ parai~"ait. marqué du ~ign('. A dpux rppri ~es, 
pn 1910, plli ~ ~Il 1912, la « ~ouvelle Revup FrançaÎbe Il 

p,llblia.it, "on,> ,fi ·;igna ture, deq ' poême~ d'une, "ingulière 
beauté. 

Et \"oi1', quI' ri pn liP ,ubqbt.e de "ette grande Œ'nVl'e qu'il 
po.rtI'Ît Pli lui, ,irlon dps, fragm ent,: lIlanu·;erib, quplques 
brouillons a grand'ppinf' "auvP tl de l'autrp tourmentf'. 
Depuis, If''' l' CahiE'T:' df' l'Oa,,;s ". '>ditp< à Alexandr'e, 
lui Gnt ('OIl,:a('fP. P Il 1922, un 11l1IUprO "pé1.'Ïal. En 1925. 
« l'Anthologip de,: l'I,ti\ain~ Combattant- " lui a TP,ervp 
une ét.ude bio·biblioeraphiqne. Pilen ...... 

En ('p' noaveau printf'Il:j1 < d .. guerrp, lui a u"si « plein de 
drame ", nous rpmercions « La Revup du ('air .. " d'al" 
"upillir, ponr 1 .. 251" amlivpf,:aiifp dp ,a IlKlft. PPs bfP\'f'S 
iloteS fié ... rpu"p~ in,pirép, par quplqup" tabl .. aux de pein· 
tres. Il n'est pa< illdifférpnt de s:gnaler qu'plle, datent 
dp 1910. 

F. Lpprette. 
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me des baisers pleins de larme::;. Les tendresses qUi flot­
tent autour du corps de Jésus vont se résoudre en pitié, 
en adoration terrestre et permise. L'âme du pénitent 
n'est plus qu'un chaos de gratitude é'pot:vantée. Au pied 
de la Croix, deux femmes assument le fardeau de tout 
l'amour, de tout le deuil : la Mère douloureuse qui ac­
complit s'a destinée surhumaine et Marie de Magdala, 
qui ne sut que donner à Jésus son pauvre trésor d'im­
pure, son cœur, ses cheveux et ses larmes. Elles regar­
dent ce corps qu'on descend, cette vie dprisoire que lui 
prÊ'tent ces mouvements. Eternelle rémission! .. . 

Or, la cathédrale d'Anven.· gardo: de Rubens le chef­
d'œuvre éclatant pt sacrilège. Ce cadavre, si expressé­
ment soumis aux lois de la chair et de la mort, qui est 
si lourd, que l'on manie, que l'on retient, a-t-il été le 
Nlrps d'un Dieu? Ce visage, quelle âme le marqua ja­
mais? Quelle autre destinée y est inscrite que celle d'un 
Flamand abondant et tranquille. Il y a eu erreur, ou 
substitution. Et l'on regarde l'autre scène de l'Erection: 
ces efforts" ces bras monstrueux, ces souffles et cette 
croix éperdue qui va sortir du tableau, toute cette vio­
lence pour ériger Celui qui devait mourir pour racheter 
les péchés du monde. 

Quelle pauvre sympathie humaine! Marie esquisse 
ce geste mécanique de protection maternelle, parce qu'il 
le fallait; et Rubens s'est libéré avec emportement de 
tette gêne. Marie-Madeleine a pu se mettre à genoux, 
malgré sa belle robe et son embonpOint. Et ces femmes 
ont. encore les yeux opaques et brillants de Rubens ... 

Mais Rubens était bien tranquille. S'il n'€tait acces­
sible ni. aux émotions religieuses, ni à la sympathie hu­
maine, en revanche il excellait à faire une figuration. 
Son tableau est si bien un spectaCle, qu'il requiert pres­
que les applaudissements publics du" à une figuration 
bien ordonnée: et c'en est une: à la fois symétrique et 
vivante, naturelle et rpglée: avec l'e qui l'onvient d'anti­
thèse: une blancheur diagonale coulant vers la gaul'he 
du tableau, ces visages émergeant de l'ombre; avec des 
acteurs et des figurants: l'un au bas de l'échelle large­
ment drapé; un pathétique théâtral. mais d'un effet 
sûr ... 

A voir la fougue avec laquelle Rubens a peint le 
linceul, les taches de sang, la chair meurtrie, les étoffes, 
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l'ombre, on p~.ut douter qu'il ait eu une notion grave ou 
simplement ,sérieuse de la mort. Ce n'était peut-être 
qu'un prétexte à d'autres couleurs, à une autre richess,e 
peut-être plus savante, sans qUe d 'ailleurs s'y mélât au­
cun élément morbide. Rubens anime la chair cadavéri­
que du même pinceau triomphant qui fit les Sirènes 
ruisselantes ... 

N'est-ce pas encore une fête qUe Rubens s'est ici 
donnée ? .. 

* 
La Vierge de Botticelli s'afflige ... La Vierge sait que 

l'adorable enfant sera crucifié ; elle suit la vision inté­
rieure; elle monte déjà la route du Calvaire. Il semble­
rait Qu'une telle méditation dût conduire au désespoir : 
toute joie, toute illusion empêchées d'avance par cette 
terrible prescIence. Or, ce n'est pas l'impression que nous 
donne le tableau. L.a Vierge est immoblie, courbée com­
me une fleur délicate, sous la menace de l'air trop tran­
Quille, ses mains distraites tiennent mal l'enÏant ; et 
quand une mère relâche son étreinte, c'est qu'elle est 
profondément absorbée... Mais ces voiles .. , ces linges, ce 
bras d'enfant qui cherche la gorge, l'attitude de Jean­
Baptiste prêt aux caresses, la grâce du décor, la pureté 
du profil sont autant de tendres attentions du peintre. 
Il n'a pu s'empêcher de redire là un suave cantique, de 
faire une offrande de fleurs et de fruits. 

La tristesse gracieuse ne peut être irrémédiable. Les 
adagios adolescents de Mozart nous émeuvent d'une 
tristesse où s 'attendrit un sourire. De même ce tableau. 

La grâce ne serait-elle pas l'ennemie victorieuse 
des puissances funestes? 

* 
Voici le peintre de Bâle, Hans Holbein. Du premier 

coup, on voit des portraits sévères. Il peint avec une at­
tention scrupuleuse, une patience toujours en haleine, une 
application à faire solide, durable, une précision analyti­
que sans la souplesse d'un Vinci, tout ce qui pouvait 
prouver que nous durons. Encore ne conçoit-il pas la du­
rée comme une maturation, mais comme une usure. Son 
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humanité n'est pas mûre, adulte, mais déjà vieille, stig­
matisée ... Le cas est singulier. La physionomie morale du 
peintre s'éclaire si l'on regarde la Danse Macabre. 

Il a dépensé une invention prodigieuse à varier la 
farce éternelle. On est surpris de voir quelle verve il a 
dépensée, quelle ironie, quelle jovialité de fossoyeur sha­
kespearien! La mort est allègre, - squelette simplifié, 
mais ingambe, expressif... Holbein a visiblement pris par­
ti pour la mort contre nous. 

Et l'on remonte alors vers ces visages peints, comme 
d'un lieu où l'on aurait enfin trouvé la clef nécessaire. 
Et l'on plaint les pauvres gens. Archevêque de Canter­
bury, prince de l'église anglicane, il n 'a pas épargné vos 
grosso;~s lèvres qui devaient trembler, votre visage déjà 
béant de stupeur sénile! Erasme, quel homme de plume 
vous deviez être, pincé de contentement devant votre 
écritoire, plein d'une joie concentrée ... de bon auteur! 
Jeanne de Clèves, il n 'a pas épargné votre insignifiance! 
Mais cette femme et son enfant, sa femme et son enfant! 
elle, usée déjà par la fatigue ménagère, les yeux mala­
des et avilis et lui déjà vieux, déjà averti, les traits héré­
ditaires déjà soulignés· ... 

* 
Michel-Ange s'enferme dans la Sixtine, et peint, 

dans une solitude farouche, couché sur le dos, face au 
plafond, la barbe pleine de couleur. 

Sculpteur.. . il a laissé des pierres désespérées. Le 
Jour et la Nu.it! Des tombeaux de prince ne pouvaient 
être ennoblis d'une plus désolante vérité. Le Jour se 
réveille, déjà las, avec l'étonnement, et la colère d'avoir 
encore à vivre, avec une douleur d'athlète las et forcé 
d'agir encore. Il y a dans cette ébauche de face une ru­
desse d'esclave fouetté! La Nu.it! ah! ses seins pleins 
et fatigués, aux pointes trop sucées! Cette gêne pathéti­
que du corps, cette fatigue inapaisable d'attîtude, cette 
posture sans repoS' possible, et cette ddUleur de la fa­
ce ! ... Et ce pessimisme provenait, non d'un inventaire 
marchand comme chez Holbein,. mais d'une attitude in­
née d'artistocrate. Michel-Ange a toujours tendu vers 
l'Allégorie, vers le Symbole, vers l'Essentiel. Aussi à ne de­
voir rien à la vie courante, à n'être tri~tes que de pen~ées 
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profondes, ses statUes ont une fierté, une noblesse qui 
ne va pas sans une certaine récompense. Le stoïcisme 
du grand peintre est trop altier, sa souffrance est trop 
virile pour qu'elle ne devienne pas parfois, non une jouis­
sance, mais une satisfaction sévère. Quand l'intelligence 
s'installe dans le pessimisme, elle y porte l'orgueil, - et 
un certain contentement ... 

Mais Michel-Ange peintre conçoit une série de fres­
ques où éclate une joie terrible. Il entreprend de racon­
ter la création du monde, c'est à dire, pour nous, qu'il y 
participe, qu'il s'associe à Dieu, qu'il le crée à son tour 
et qu'il connaît bien les joies de la fureur créatrice. Ja­
mais solitude n'a abrité plus haut contentement... Son 
âme était un haut lieu de véhémence où l'Esprit de Dieu 
soufflait en tempête. 

Il fit alors ce Dieu, dont on voit le dessou:;' des 
pieds (1 ), qui ne court ni ne vole, mais qui selon la magni­
fique expression biblique « se meut » dans l'espace; ce 
Dieu qui écarte les globes, dans une sorte de colère se­
crète; qui éveille à la vie Adam stupide et déjà doulou­
reux. Ce Dieu qui plane au plafond de la Sixtine est le 
témoin de la plus haute joie qu'il avait été donné à un 
homme de poss'éder (2). Le Jugement dernier est terri­
ble, non désespérant ; ces grappes de damnés dont la 
chute lente est si terrible, sont plus une preuve de la 
puissance de Dieu., qu'une renonciation à l'espoir. 

Michel-Ange a vécu dans les terribles secrets: cela 
implique une fierté, une joie, un orgueil mâle, qui con­
solent de tout pessimisme. 

Cette énumération de tableau pourrait être indéfi­
nie; je prie le lecteur de la continuer (3), afin de voir 
si ma conclusion n'est pas téméraire. Les peintres sont 
donc préservés de la vision pessimiste de la vie, soit par 
la fierté, soit par le goût du décor, soit par l'application 
ironique, soit par la grâce, s'Oit par les apparences .. . 

(1) Comme t ous les n<ti~ ~u l>lil11e ti , E tich yle, Cornei lle; Mi­
chel-Ange iL des fnm il i arité~. Le die u de la c réation 
d'Eve confine à la honhom;e. 

(2) Neuv.;èm e S;·mphonill. 
(3) J 'ai n égl!gé l es Français du 18e Biècle ou leB peintreB 

de la joie flamande <Jamme fourni Bsant des preuves 
trop faciles . J e prévois deux objection~ : « Carrière )1 

et les peintre,; de la « sOll t'franl'p ~o(oiale )1 , 
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Un seul a renoncé à tout cela. Point de grâce chez 
lui, au sens italien du mot; point d'ironie non plus; 
point d'accent cornélien; point de pompe extérieure: et 
enfin pas d'apparences - ou plutôt tot:te la nature as­
servie au pathétique! .. . Un pessimisme éclairé de pitié, 
de tendresse et d'horreur: Rembrandt. 

Il y en a un qui a tout donné; qui, n 'ayant ni di­
vertissement ni refuge. ne fut qu'accueil ; qui donna aux 
émotions une hospitalite prodigieuse; qui n 'eut ni les 
restrictions de la grâce. d? la force , de l'ironie : qui n 'eut 
pas d 'orgueil d'esprit: qui eut les dons féminins: la pi­
tie, l 'humilité terrestre et compatissante, l'intuition, la 
divination et le double don viril d'inquié~,ude et de puis­
sance, qui devait le mener aux limites de l'a: t , comme 
l'autre dans la ge; à qui tout était bon pour la transfi­
guration finale; qui s'installa par privilège au cœur mê­
me de la vie, au lieu oe l'investir du dehors; qui fit ser­
vir les apparences, les couleurs et l ,:,s ombres au pathéti­
que humaIn, qui dépensa tout son cœur, vers qui , par 
ces détours, nous étions en chemin ; et dOl: t le nom 
maintenant s'entend tout seul dans le silence. 

Quand, au Louvre, après le,> énergies italiennes, et les 
attitudes, les' noirs opaques des Espagnols, les sévères 
Holbein, les carnations anglaises, on entre dans la salle 
des Rembrandt, à droite, des Flamands chantent et boi­
vE'nt, laissons-les; à gauche, un mur rougE' et d'indicibles 
ombres dorées ... 

Rembrandt, je vous aime pour ce que vous m'avez 
dit de mon âme; pour m'avoir dit qu'il fallait être hum­
ble et secret, pour m'avoir Ïait sentir le prix de l'instant 
où toute l'âme tremble à un vent subit: pour avoir mis 
du silence dans la vie .. , 

* 
Parler de la lumière de Rembrandt serait une hf'ré­

sie Le mot est trop placide, trop clair, trop .. naturel · . 
Il participe de l'optimisme des choses. Et la lumière, mê­
me éclairant les choses les plUS désolantes, recèle un 
optimisme particulier. - Ce n'es't pas même une clarté. 
Ce sont des clartés, des lueurs en combat, et selon la 
loi de l'âme, selon un sens mystique. La lumière éclaire 
les choses. Mais signifier la pitié, la triste~se, l'inquié­
tu:l.c, ou l 'humble quiétude meIlacée des pauvres .. . il y 
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faut un homme: Rembrandt. Ce n'est pas le jour, ce 
n'est pas la nuit ; c'est une clarté que Rembrandt n 'a 
pas dérobée à l'espace . C'est des profondeurs de Z'ame 
qu'elle vient. Sans procédE:' sensible, un accord spontanE:' 
de l'éclaIrement et de l'émotion, une correspondance 
innée. 

Cela m ême est triste : méconnaître les riches lue'lrs 
naturelles, la placiditE:' des herbages, la joie des arbres 
remués, ne faire apparaître que les tristes lueurs éma­
nées des hommes. 

Je ne sais den de plus triste que la Viery.e de Botti­
celli. Mais une nature heureuse, élégante, ornée .. . 

La fuite en Egypte: quel frisson, quelle solitude, 
quelle angois&'e! Un pauvre feu de campement éclaire 
l'horreur des arbres et rend plus terrible la nuit. 

Ce n'est pas le soleil de tous, irritant d 'impartialité 
qui. par les images, nous divertit de notre destinée, et 
nous empË'che de penser à nous... Cette clarté a les ca­
racH'res d'un visage tiré de fatigue ... C'est une émotion 
qui devient visible, qui, à force d'être intem'e, se résout 
pour nos yeux à s'exprimer dans une clarté .. . déchue 
d 'être 'signifiée dans l'espacp, d'être livrée aux hommes ... 
Se tirer de soi-même; se résoudre en un rayonnement 
triste, où la chair est dissoutp et l'âme visible... Sueurs 
de la seconde agonie. Martyre pire que celui de la Croix. 
Désincarnation surhumaine. Qu'est-ce que ce Christ des 
Pélerins d'Emmaus? C'est au mur où toutes les couleurs 
dp la décomposition nous avertissent de la scène et nous 
signifient la mort, une lueur surnaturelle, l'épouvanta­
ble fatigue de la transfiguration, qui . tire les traits, 
agrandit les yeux, les chavire, l'âme qui se dist ':?nd sur 
table, les visages ... Lutte entre la chair et l'âme ... Il a 
une façon de tenir les pains, la simplicitÉ" émouvante du 
geste, qui cache la fatigue surhumainp. Il y a la pâleur 
du divin malaise .. . Rembrandt est le seul peintre qui ait 
montré aux hommes le Christ devenant Dieu! C'est une 
souffrance pire que celle de la Croix. Lévitation de l'â-
me, pour se prouver aux hommes. 

Il' est risible de voir les « critiques '> s'exténuer 
sur cette œuvre. Et qu'y pourrait entendre un peintre? 

T,TTC'1 EX ~, ARTE. 



PROLOGUE 

Je t ' apporte mon cœur, 
mon Dieu. 
Plonoe en lui ton sceptre, Seigneur. 
C'est un coing 
attardé dans l'automne 
~t il est pourri. 
Déracine les squelettes 
des éperviers lyriques 
qUt tant et tant l'ont frappé, 
et si par hasard tu as un bec 
dépouille-le de son écorce 
d'ennui. 

Mais si tu t'y refuses, 
ça m'est égal; 
garde pour toi ton ciel 
dont l'azur m'importune. 

Frederico Garcia LORCA, mort à 37 ans, est une victime 
dE' la gu erre c,'vile esp agnole. IAls traduetions de l'œuvre de Lor­
ca se multiplient depuis trois ans et, r évèlent progressivement 
celui qui, sans avoir pu donner toute la mesure de son talent, 
apparaît comme l'un des plus g rands poètes de l 'E spagne COll · 

t alllporaine. Le «prologue", dont nou s donnons une traduct'ull 
inèdite, es t une l'eprise ironique du t..lJ.ème de Faust. Une sen­
sibilité véhéwente, des images éclatantes et neuves, une vul­
garité précieuse, composent une orig,inalité poétique très rare, et 
font aisément accepter une rhétorique excessive, et cette inso­
lence envers Dieu qui est le Péché le plus véniel des poètes. 
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Le rigodon des astres 
et ton infini; 
moi, j'irai emprunter 
le cœur d'un ami. 

LA REVUE DU CAIRE 

Un cœur aeec des ruisseaux 
et des pins, 
et un rossignol de fer 
tlui résiste 
au marteau 
des siècles. 

Et puis, Satan m'(lÏme beaucoup, 
ce fut mon camarade 
dans un examen de 
luxure, et le coquin 
ira cherclzer Marguerite 
- il me ra proposé -
Marguerite la brune 
sur un fond de l'ieux oliL'iers, 
al'ec deux tresses de nuit 
d>été, 
pour que je déchire 
ses cuisses sans tache. 
Et alors, oh Seigneur! 
je serai aussi riche 
ou plus riche que toi, 
parce que le l'ide 
ne peut se comparer 
au vin 
avec lequel Satan régale 
ses bons amis. 
Liqueur faite de pleurs. 
Peu importe! 
Celà vaut bien 
ton breuvage ordinaire 
de roulades. 

Dis-moi, Seign eur, 
mon Dieu! 
Nous plonges-tu dans z>ombre 
de l'abîme? 
Sommes-nous des oiseaux al'eugles 
sans nids? 
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La lumière va s'éteignant. 
Et l'huile divine? 
Les vagues agonisent. 
As-tu voulu 
jouer comme si nous étions 
des soldats de plomb? 
Dis-moi, Seigneur, 
mon Dieu! 
N ' entends-tu pas à tes oreilles 
nutre douleur? 
N' ont-ils pas fait, tous nos blasphèmes, 
des Babels sans briques 
peur te frapper? Prends-tu plaisir 
aux cris? 
Es-tu souï'd ? Es-tu aveugle? 
Ou louches-tu 
de l' esprit 
et vois- t u l'âme humaine 
avec des tons invertis? 

Oh Seigneur somnolent! 
Regarde mon cœur 
froid 
pareil à un coing 
attardé dans l'automne 
et qui est pourri! 

S' il faut attendre ta lumière, 
j'ouvrirai grands les yeux! 
mais si tu demeures 
endormi, 
viens, Satan errant, 
pèlerin sanguinaire ,. 
dcnne-moi Marguerite 
brune parmi les oliviers 
avec ses t resses de nuit 
d'été, 
que je puisse enflammer 
ses yeux pensifs 
avec mes baisers tachés 
d'iris. 
Et j'entendrai un soir ta voix 
crier mon nom: « Henri! Henri! » 

313 
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au lieu que tous mes songes 
se remplissent de vide. 

Ici, Seigneur, je te laisse 
mon cœur vieilli, 
je vais en emprunter 
un autre, neuf, à un ami. 
Un cœur at'ec des ruisseaux 
et des pins. 
Un cœur sanl> couleuvres, 
sans iris. 
Robuste, avec la grtlce 
d>un jeune paysan 
qui traverse d>un saut 
la rivière. 

I<'REDERICO GAR0IA LORCA. 



NOTES SUR RIM'BAUn 

Il est incontestable que l'artiste est en droit de con­
férer à la sensation une valeur absolue, qu'il est libre 
de commencer avec des éléments neufs une harmonie 
nouvelle fondée sur des valeurs purement esthétiques. 
Pour Rimbaud, une couleur éclatante, un son de clai­
ron, « la soie des mers et des fleurs arctiques» se suf­
fissent à eux-mêmes. Devant chaque aspect du monde, 
Rimbaud retrouve le sens de l'étrange. « Le monde vu 
par lui, dit Jacques Rivière, retrouve sa vieille incohé­
rence fondamentale, t'chappe aux catêgories ~. C'est le 
retour au chaos qui précède l'organisation d'un monde 
nouveau. Rimbaud se pose en « assassin » du monde. 
La perception est dissociée. Plus de support inutile, la 
« voix féminine » existe en soi, les sensations, comme 
décorporées, ne sont plus reliées à des <1. choses :t. Parce 
qu'elles se suffisent et se justifient par elles-mêmes, elles 
se présentent sans ordre: « Les formes, les sueurs, les 
chevelures et les yeux ... » 

« Objectivisme », dit Etiemble (1). Oui, si l'on entend 
souligner par là le caractère absolu de la sensation. Mais 
débattre la question en ces termes et dire « ce que Rlm­
baud veut revendiquer, ce sont préCisément les droits 
de la réalitê non pensée ... il est foncièrement anti-idéa­
liste », ce serait peut-être mal poser le problème. Même 

(1) N. Etiemble et Yassu GauC'lère: • Rimbaud ». 
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alors, ne parlerait-on pas plus justement d'idéalisme, 
puisque Rimbaud confère à une représentation élémen­
taire une valeur absoluE' et refuse de chercher au-delà? 
La ser.sation est toujours l'E>xpression la plus élém"'ntaire 
de nous-mêmes, simplE' &ouvenir peut-êtrE' d'une de nos 
expressions passées et rejetées hors de nous par un élan 
nouv€au de l'esprit, mais qui se présente aussi comme 
donnée, dans une sorte de « grâce ». Quand. au terme de 
son travail créateur, Rimoaud aura construit son propre 
monde, ce sera encore un monde de sensations. 

Et si la sensation trouve en elle-même sa justifica­
tion, il n'y a plus, dans l'ceU\"l'e de Rimbaud, d'obscurité, 
parce qu'il ne cherche pas à désigner un objet, mais qu'il 
retient seulement ce qui peut entrer dans la « nouvelle 
harmonie », une tache rouge, un frémissement d'étofi'e 
l « le pavillon en viande saignante sur la soie des mers 
et des fleurs arctiques » ). Il est absolument clair dans 
la mesure où il ne veut rien dire, où il ne veut pas que 
nous s~rtions de ce monde qu'il s'efforce de créer, pour 
retomber dar.s none monde habituel. Nous n'avons pas 
pour tâche, à partir de ce que Rimbaud nous présente. 
d'exécuter un mouvement contraire à celui qui l'a amené 
à ce nouveau monde, de chercher à retrouver notre 
monde ... tâche impossible et anti-poétique. Nous devons 
achever pour notre compte le mouvement suggéré, ac­
cueillir le nouveau monde avec docilité, le sentir avec le 
plus d'intensité possible. et, au terme, en voir jaillir na­
turellement, clairement, l'harmonie nouvelle. Si nous n'y 
parvenons pas, c'est peut-être que nous ne sommes ni 
assE'Z forts, ni assez dociles, que nous ne sommes pas en 
état de grâce: « Lorsqu'un artiste que j'admire me dé­
route, je fais un acte de foi (2) ». 

L'élaboration la plus élémentaire de la sensation 
montre encore plùs nettement son caractère absolu. 
D'abord, la sensation est si bien considérée en elle-même 
et en dehors de tout objet pensé, que tout ce qu'elle 
évoque immédiatement: autres sensations, images, 
Rimbaud s'y laisse aller: une sensation évoquera 
des sensations semblables, l.uoique se rapportant à 
des objets tout à fait différents. On passe sans cesse 

121 Jean l'!o<'teau, aill eul'b moin< mode, te Pt mo!n ~ ~age. 
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d'un monde à un autre, mais tous ces mondes se recou­
pent en un même plan, celui où les sensations considé­
rées absolument s'évoquent l'une l'autre, celui où se 
meut Rimbaud et où il construit son propre monde, Le 
blanc évoquera toutes les blancheurs: 

L 'eau claire: comme l,e sel des larmes d'enfance; 
Uas-saut au soleil des blancheurs des corps de femmes; 
La soie, en foule et de lys pur, des oriflammes, 
Sous les murs dont quelque pucelle eut la défense; 
L 'éclat des anges." 

La sensation n'est jamais un simple prétexte, jamais 
un simple point d'appui pour une évocation: c'est elle 
qui entraîne toute l'évocation, c'est dans l'atmosphère 
qu'elle a suggérée, sous la couleur qu'elle a donnée au 
ciel, que toute l'évocation se développe". 

Enfin le caractère absolu de la sensation est peut­
être au principe de l'art du voyant : pour l'empêcher de 
nous rappeler parfois à la réalité, de contredire parfoiS 
notre harmonie (car nous ne pouvons jamais, même quand 
elle évoque notre monde habituel, la nier pour nous éva­
der), il devient nécessaire de ruser avec elle, Il faut re­
garder les choses sous une perspective telle qu'on puisse 
les voir déformées, et pour cela, profiter de leurs modi­
fications les plus fugitives, des instants où la sensation 
rappelle le plus malaisément le monde habitueL 

Un effet de lumière ou de nuages, des brumes, « des 
ciels gris de cristal » provoquent « un bizarre dessin de 
ponts », confondent « les airs populaires, les bruits des 
concerts seigneuriaux, les restants d'hymnes publics »", 
jusqu'à ce « qu'un rayon blanc venu du ciel anéantisse 
cette comédie », Rimbaud s'attache à ces féeries instan­
tanées, aux sensations qui les suggérent, Rien d'abstrait, 
Il faut qu'il puisse voir son monde. Telle est son étude: 
« J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprima­
ble, je fixais des vertiges », Art - encore une fois -
pleinement conscient et lucide, comme le révèle la lettre 
du Voyant: « Je veux être poète et je travaille à me 
rendre voyant.., » (3), Rimbaud s'encrapule, multiplie les 

(3) Cf. les deux lettres à Demeny dan s la correspondance 
de Rimbaud éditée par Jean-Ma rie Carré, 
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expériences et les essais, s'enivre, s'exerce à penser com­
me un fou. Son hallucination est volontaire: pour que, 
dans la pénombre, la solitude, la fatigue des « Veillées », 
« la muraille en face du veilleur » soit <~ une succession 
psychologique de corps, de frises, de bandes atmosphè­
riques et d'accidents géologiques », pour que « les lam­
pes et les tapis de la veillée » fassent « le bruit des va­
gues, la nuit, le long de la coque et du steerage », il n'a 
pas négligé de recourir à une vraie mise en scène: r, Je 
naisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné 
du côté de l'ombre, je vous vois mes filles, mes reines » •• 

L'illumination est à la fOiS volontaire et spontanE'e, 
qu'il s'agisse de la spontaneité naturelle de Rimbaud, de 
la qualité particulière de sa sensibilité, ou d'une spon­
tanéité méritée par son effort. 

Cet effort, c'est, pour « arriver à l'inconnu » , le dé­
réglement de tous les sens. Dans chaque ordre de sensa­
tions, vue, ouïe, odorat, toucher, la sensation est plus ou 
moins trar:5formée pour s'accorder - semble-t-il - avec 
certains thèmes dominants de la sensibilité de Rimbaud : 
le son à la fois éclatant, rauque et voilé du clairon, l'é­
toffe soyeuse, la neige, le métal. Le monde de Rimbaud 
évoque souvent une atmosphère d'aquarium, avec des 
lueurs étranges, des métaux brillants, et toutes les défor­
mations de l'eau. Plus encore, c'est un monde électrique, 
tant par le malaise physique et l'exaspération mentale 
que fait éprouver un contact prolongé avec l'œuvre de 
Rimbaud, que par la qualité particulière de son éclairage : 
Couleurs au néon. Rimbaud renchérit toujours sur la 
couleur réelle. C'est l'éclat de l'eau qui devient progres­
sivement une blancheur éclatante. C'est la « fille à lè­
vres d'orange » comme celle de Gauguin qui fut le con­
temporain de Rimbaud et comme lui alla vivre au loin ... 
Mais Rimbaud s'efforce surtout de faire « correspondre » 
les divers domaines de la sensibilité, l'ouïe et l'odorat: 
« une odeur de bois suant dans l'âtre ~ ... le go1it et la 
vue: « un goüt de cendres vole dans l'air », la vue et 
l'ouïe : « les palissades sont si hautes qu'on ne voit que 
les cimes bru\ssantes ... » (4) 

Cettz immense unité du monde requiert une « langue 

141 Cf. lf's exemples cités abondamment dan~ Etiemble et 
Ya<qu GauC'lère, op. cit, 



SUR RIMBAUD Si9 

nouvelle ». « Les inventions d'inconnu, écrit-il à De­
meny, réclament des ïormes nouvelles ». Il faut trouver 
une langue ... Du reste, toute parOle étant idée, le temps 
d'un langage universel viendra ... Cette harangue sera de 
l'âme pour l'âme, r,ésumant tout, parfums, sons, cou­
leurs, de la pensée accrochant et tirant ». Et, dans la 
Saison en Enf,er : « Je me flattaI d'inventer un verbe 
poétique accessible un jour ou l'autre à tous les sens ». 
Les couleurs sonnent pour les oreilles: « La lune brûle 
et hurle .. . » « des fleurs magiques bourdonnent ... » Les 
sons engendrent des formes visibles: « des accords se 
croisent et filent ... » Les trajectoires sonores (<< cercles 
de musique spurde » ) créent des formes et des êtres im­
prévus. Tout s'anime enfin et danse, grâce au ver'be (5) : 
« Les anges tournent dans leurs, robes de laine ... des prés 
de flamme bondissent ... » Tous les spectacles, tous les 
êtres sont joués et saisis dans le mouvement qui les en­
gendre ... 

Le mot lui-même est créateur. Le langage n'explique 
plus, ne dit plus, il provoque des apparitions: <> J'expliquai 
mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots ». 
Souvent le mot évoque, non une image, mais un autre 
mot, la suggestion est purement verbale: « D'un gradin 
d'or, parmi les cordons -de soie, les gazes grises, les ve­
lours verts, et ies disques de cristal... » L'effet est par­
fois plus étonnant mais plus saugrenu: « Les atroces 
fleurs qu'on appellerait cœurs et sœurs, damas damnant 
de langueur .. . » « Michel et Christine, et Christ ... » « Il 
arrive à l'Alchimiste du Verbe, de n 'être qu'un apprenti 
sorcier. 

Ainsi, à partir du chaos retrouve, Rimbaud peut cons­
truire son univers, tout aussi réel que l'autre, celUi de 
la raison et de l'habitude, car briser les associations ver­
bales qui décrivent celui-ci, c'est le transformer effecti­
vement. Mais, pour le rendre cohérent, - ou, s'il demeure 
résolument incohérent, pour fonder son incohérence -
Rimbaud doit faire appel à une logique nouvelle, à un 
équilibre de valeurs. « C'est d'un créateur de valeurs qu'il 
s'agit » dit Valéry ... L'harmonie, la perspective sont sou­
vent réalisées plutôt par un équilibre de couleurs, un 
dosage d'intensité, que par un équilibre de lignes. C'est 

(5) cf. Etiemble et Yassu Gauclère, op. cit. 
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ainsi que chez Cézanne, une tache vive redresse un « vase 
bleu » déséquilibré. Rimbaud s'inspire souvent d'une mé­
t.hode analogue. Il y a dans son univers une infinité 
d'halmOlliE's tt de persp,=c!ives. Tantôt la perspective 
semble presque abé!"2nte: c'est une simple juxtaposItIon 
de sensations, d'images: « des pièces d'or jaune semées 
sur l'agatE', des piliers d'acajou supportant un dôme d'é­
!I1eraude, des bouquets de :.<atin blanc et de fines verges 
de rubis ... » Mais n'est-ce pas que chacune des images 
E'st suggérée par autre chose, comme le premier plan de 
toute une scène? Rimbaud estompe le prE'mier terme de 
la métaphore - tout l'arrière-plan - jusqu'à l'E'ffacE'r, 
E't ne nous présente plus que ces quelques images, sur un 
plan unique. Nous pouvor.s donc considérer cet effet aussi 
bien comme lE' résultat d'unE' perspective poussée à l'ex­
trêm a que comme une absence de perspective. D'au­
tre::; fois, (,E'tte pe [spective semble s'apparenter plutôt à 
celle des peintre~ chinois, à leur perspective ,! cavalière ». 

On r.e tient pas compte de la hauteur habituelle de l'œil 
lelativemE'nt au tableau, la ligne d'horizon E'st située très 
haut, les parallèles au lieu de se rejoindre sur l'horizon 
restent parallèles. Les divers plans s'étagent les uns aU 

dessus des au~res, de telle sorte que le regard embrasse 
un espace immense, panoramiquË'.. . Rimbaud en vient 
ainsi à supposer des registres différents pour exprimer 
d,:,s plans différents. Ailleurs, il recourt - et ceci est plus 
frappant - n une perspective dynamique où nous as­
sistons à la genèse des formes: .. Un bizarre dE'ssin de 
ponts, CE'ux-ci droits, ceux-là bouclés, d'autres descendent 
en obliquant aux angles sur les premiers ... Les rives s'a­
baissent et s'aml'indrissent ... » Ailleurs, le procédé est 
plus subtil encore: ur. lac, qui, représE'nté sur une toile, 
occuperait une certaine hautE'ur, devient un « lac qui 
monte » (" il y a là une cathédrale qui descend et un 
lac qui monte » ), exemple curieux d'une vision plastique 
traduite d'une maniè:e dynamique. Mais le mouvement 
propre à l'art de Rimbaud E'mporte bientôt la construc­
tion Esquissée à partir d'une s'=llsation. L'ur.ivers de Rim­
baud est perpétuellement imtable. Les objets y sont pris 
de panique, chaVirent et d'un s,=ul coup, comme dans un 
kaléidoscope, le monde meurt pour renaître et SE' recons­
truire sur Ulle sensation nouvelle, ou, ce qui est à peu 
près la même chose pour Rimbaud, sur une image. 
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Nous avons en effet toujours parlé de la sensation 
chez Rimbaud, non de l'image. C'est qu'une des carac­
téristiques de son art est précisément cette confusion ; 
le caractère hallucinatoire de son œuvre vient de ce 
que l'image est sentie avec toute la violence et la véhé­
mence de la sensation originelle. Tantôt c'est elle-même 
qui semble immédiatement éprouvée et vécue. Tantôt, 
quand elle paraît vraiment «évoqUée», elle possêde une 
telle intem>'.ité qu'elle prend le caractêre absolu de la 
\'er.sation et provoque à son tour l 'esquisse d 'un monde. 
Elle n 'est jamais une explication poétique de la réalité, 
dIe se suffit à elle-même. Les deux termes de la méta­
phore ont pour Rimbaud la même réalité. Aussi lui 
arrive~t-il de mettre les deux termes sur le même plan, 
et, supprimant le «comme», de les juxtapo~'er simple­
ment. L'on a songé à ce tableau de Chirico qui repré­
sente un petit temple grec posé sur une table. La pen­
sée de celui qui peut-être est assis à cette table y 
amène le temple, et le temple est dans la pièce tout 
aussi réellement que la table . Si bien qu'on ne sait plus 
si c'est un temple miniature sur une table normale, ou 
Eli c'est un temple de dimensions ordinaires sur une tar 
ble démesurée. Rimbaud use de prOCédés semblables 
Plus souvent même, il suppprime le premier terme : 
l'image échappe alors à sa fonction indicatrice et con­
quiert une pleine autonomie. 

La principale conquête dE' la poésie moderne est 
sans doute la libération de l'image, la reconnaissance 
de la valeur de .la sensation et de l'image, et l'effort 
pOUl' leur restituer toute leur intégrité et leur sponta­
néité : « Tou", les matériaux dont la mémoire s'est en­
combrée, dit incidemment Baudelaire, se classent, se 
rangent, s'harmonisent et subissent cette idéalisation 
forcée qui est le résultat d'une perception aigüe, magi­
que à force d 'ingénuité ". 1 6) Corrélativement, c'est ce 
qu'on peut appeler l'autoritp de l'image, qui provoque 
la construction du poème sUl' l'image et permet «d'ex­
traire la fantasmagorie de la nature» : « L'imagination 
décompose toute la création, et, avec les matériaux 
amassés et di,,'posés suivant des règles dont on ne peut 

(6) Li' reiutre de la vii' moderne. 
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trouver l'origine que dans le plus profond de l'â­
me, elle crée un monde nouveau, elle produit la 
sensation du neuf ». (7) Principal artisan de la 
libération de l' image, Baudelaire hésite encore à lui 
conférer une autorité toute puissante.. . Il demeure ti­
mide devant la tentation d'un art hallucinatoire. Il re­
connait avoir senti « l'aile de la folie » et s'en effraie. 
Rimbaud s 'y abandonne avec joie : « Aucun des so­
phismes de la folie , la folie qu 'on enferme, n'a été 
oublié par moi. Je pourrais les redire tous. Je tiens le 
système. » Moins artiste que Baudelaire, plus métaphy­
sicien si l'on veut, Rimbaud ne voit plus dans la poésie 
un simple jeu, un jeu qui peut être la loi de la vie, et le 
seul devoir imposé à l'homme, un jeu grave - mais une 
méthode spirituelle, l'arme d'une chasse, un moyen de 
« changer la vie ». Et d 'abord, le mot est à la mode, il faut 
« s'évader ». 

« Boire à ces gourdes' jaunes, loin de ma case 
claire ... » Cette pièce de « Larmes » nous permet de re­
trouver, pour le justifier, notre point de départ, et d'a­
chever le cercle. « Que pouvaiS-je boire dans cette jeune 
Oise ? Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer » ... Il 
est remarquable de constater que la vision et l'évasion 
sont amenées précisément par l'extrême attention ac­
cordée au réel, par l'intensité et la violence de la sen­
sation première. 

L'on peut s'évader de deux manières: en se gagnant 
la confiance des gardiens par une docilité feinte, en re­
cherchant l'enfance, la naïveté, cette docilité au monde 
qui est une sorte de ruse, l'étonnement perpétuel, en re­
trouvant devant chaque aspect du monde le sens de 
l'absolument neuf.. . ou bien en forçant la porte, en as­
sassinant le gardien, en cherchant, après avoir détruit 
le monde, à le reconstruire à son gré, en se fais'ant pro­
phète, démiurge, dieu ; Rimbaud a tenté l'une et l'autre 
voie, recherché à la fois l'enfance et la divinité. Le 
thème de l'enfance traverse, comme un leit-motiv, 
toute l'expression de Rimbaud. Tous les aspects de l'en­
fance se retrouvent en lui, enfant prodigue, enfant 
prodige, enfant terrible, toujours si proche, par l'âge 

(7) Salon de 1859. 
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même, de l'enfance. Il s'est construit bien des « enfan­
ces »: l'enfance rêveuse de « Poètes de Sept Ans », 
l'enfance mendiante de la Saison en Enfer ( << la grande 
route par tous les temps, fier de n'avoir ni pays ni 
amis ... sans gîte, sans habits, sans pain ... », l'enfance 
vagabonde encore et solitaire où « il y a, quand on a 
faim et froid , quelqu'un qui vous chasse.. . Je serai 
bien l'enfant abandonné, le petit valet ~:uivant l'allée, 
dont le front touche le ciel » ; l'enfance tour à tour 
féerique où « des fleurs magiques bourdonnaient, des 
bêtes d'une élégance fabuleuse circulaient », et oppres­
sée d'un obscur malaise, pleine de mort et d'abandons : 
« c'est elle, la petite morte derrière les rosiers... le châ­
teau est à vendre » : tout ce qu'il dépeint sous le titre 
d' « Enfance », dans six Illuminations'. Enfances réelle­
ment vécues, comme tous ces vies qu'il aime à imagi­
ner. « . A Chaque être, dit-il dans l'Alchimie du Verbe, 
plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur 
ne sait ce qu'il fait, il est un ange .. . Devant plusieurs 
hommes, je causai tout haut avec un moment d 'une de 
leurs' autres vies ». Toute vie peut indéfiniment être 
autre qu'elle même, toute vie est une expression parti­
culière qui ne peut épuiser toute la richesse d'un être. 
« Je me souviens des heures d'argent et de soleil vers 
les fleuves, la main de la compagne sur mon épaule .. . » 
(1 Je suis un inventeur.. . un musicien. Gentilhomme 
d 'une campagne maigre au ciel sobre. A quelque fête de 
nuit, dans une cité du Nord, j'ai rencontré touteS' .les 
femmes des anciens peintres... » La vie est tout aussi 
bien une œuvre d'art, que l'art est chose vitale ... L'une 
et l'autre ne sont que deux aspects d 'une même ex­
pression. 

Rimbaud a tous les amours de l'enfance . « Décors 
toiles de ~altimbanque, enseignes, enluminures populai­
res, romances de nos aieules, contes de fées, petits li­
vres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes 
n.aïfs ». Son imagination s'empare d'un lambeau de 
décors entrevu, de tout ce qui est propre à créer les 
féeries. (~ Défilé de féeries. En effet, : des chars Chargés 
d'animaux en bois doré, de mâts et de voiles bariolées, 
au grand galop de vingt chevaux de cirques tachetés » .. . 
Voici des « scènes » : « des boulevards de tréteaux.. . » 
« l'Opéra comique se déverse sur notre scène à l'arête 
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d'intersection de dix cloisons dressées de la galerie aux 
feux ... » Rimbaud devient « un opéra fabuleux». 

Ailleurs cette enfance est plus naïve, plus fraîche. 
mais d'une fraîcheur plus maladive. Certaines phrases 
d'Enfance évoquent étrangement les thèmes du «Grand 
Meaulnes». Voici le château désert: « on suit la route 
rouge pour arriver à l'auberge vide, le château est à 
vendre, les persiennes sont détachées, le curé aura em­
porté la clé de l'église ... » Voici, plus directement encore, 
la voiture abandonnée: « Il y a une petite voiture aban­
donnée dans le taillis ou qui descend le sentier en cou­
rant ... » Et même les petits comédiens: « Il y a une trou­
pe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route 
à travers du bois ... » Mais il y aussi le malaise inexpri­
mable de l'enfant qui s'étonne de l'indifférence hostile 
des objets qu'il interpelle en vain, et qui prend peur: 
« Il y a une horloge qui ne 50nne pas ... Il y a une fon-
drière avec un nid de bêtes blanches ... ce ne peut être 
que la fin du monde, en avançant ». De même, l'on trouve 
des clairières d'une douceur, d'une fraîcheur merveilleu­
ses: « La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du 
reste, dEscend en face, comme un panier, contre notre 
face, et fait. l'abîme fleurant et bleu là-dessous ... » Mais 
cette fraîcheur même est surhumaine et inhumaine, com­
me l'expression d'une immense douleur. Ainsi, pour re­
prendre un mot de Jean Cocteau, lorsque nous sommes 
insensibilisés au chlorure d'éthyle, nous avons l'impres­
sion non de devenir insensibles, mais de devenir sensibles 
à tel point que l'extrême douleur de notre monde serait 
encore trop grossière. 

Rimbaud adopte le ton enfantin des rengaines po­
pulaires: « Maintenant, je fais des chansons» écrit·-il à 
Delabraye: 

Qu' il vienne, qu'il vienne 
le temps dont on s'éprenne ... 
Ma faim, Anne, Anne, 
Fuis sur ton âne ... 

C'est là l'un de ces trucs par lesquels Animus s'ar­
range pour faire croire à Anima « qu'il n'y est pas ». 
4: TI va dehors, il cause bruyamment avec ses amis, il 
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siffle, il touche du luth, il scie du bois, il chante des 
refrains idiots. Peu à peu, Anima se rassure, elle regarde , 
elle écoute, elle respire, elle se croit seule, et sans bruit, 
elle va rouvrir la porte à son amant divin. Mais Animus, 
comme on a dit, a les yeux derrière la tê~e ». (8) Anima 
est si délicieusement enfantine et plonge par tant de ra­
cines dans l'autre mort. 

Mais Rimbaud a d'autres « secrets pour changer la 
vie ~. Il agit plus brutalement à l'égard du monde. Dès 
Charleville, il se fait assassin, rejette délibérément tout 
le r·éseau de valeurs qui s'impose à lui. Il heurte de front 
la volonté de sa mère , sympathise avec les communards, 
chante ~ les mains de Jeanne-Marie », joue au voyou 
bohème « qui s'en allait, les poings dans ses poches cre­
vées », écrit des vers scatologiques « avec l'assentiment 
des grands héliotropes », trouve « bêtes les églises de 
village ». Un sûr instinct de révolte et de destruction le 
guide. Dans la vie et dans l'art « voict le temlls des aS-

(8) P. Claudel. « Posit' on;' et Propositions ». Remarques sur 
les vel's· français. Cf. au ssi, dans la préface aux. œu · 
vres d'Arthur R imbaud, le t h ème du « marcheur » : 

« Le matin, quand "l'homme et ses souven,irs 
ne se sent pas réveillés en même temps, ou bitln 
encore au cours d'une longue journée de marche 
sur les routes, entre l'âme et. le corps a 1'O sujetti il 
un desport rythn:iqu e se produi t u n e solution de 
continuité. Un espèce d 'h ypnose « ouverte» s'étr,­
blit, un état de réceptivité pure fort sing'u lier. L ù 
langage en nous prend une valeur moin~ d'expre,­
sion que de oign e ; les mot s fortuits qui modem 
à la su rface de l'esprit, le r efrain, l'obsess ion cJ" un ~ 

phrase continuelle forment une espèce d'incarnnf.i(Jll 
qui finit p ar coaguler l a consc,ience, cependant que 
notre miroir in time est laissé, par rap'port aux cho­
s'es du dehors, dans un état de « sen sibilité» pres­
que matérielle. Leur ombl'e ·se projette « directe­
ment» sur notre imaginat~on et « vire» SUI' Eon 
iridescen ce. Nou;; somm es mis en communicati-on . 
C'est ce double état du marcheur que traduisent les 
Illuminations : d 'une part l es petits vers qui res­
semblent â une ronde d'enfants et aux paroles d ' un 
librett.o, de l 'autre les images désordonnées qui subs­
tituent à l' élaboration grammaticale, ain si qu'à la 
lo~ique extérieure, un espèce d'accoupl em\ln t direct 
et métaphorique ». -
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sassins ». J'ai eu raison, dira-t-il dans la Saison en En­
fer, j'ai eu raison dans mes dédains puisque je m'évade ». 
Ce bouleversement accompli, qu'attend-il? Une rénova­
tion sociale? L'ordre bourgeoIs lui est odieux, comme le 
césarisme et la guerre ( << Ne remuez pas les bottes, c'est 
mon principe ») . Il rédige un projet de constitutIon com­
muniste. chante la « marche des peuples », rêve des «.vil­
les» idéales de l'avenir. Mais son ambition est plus gran­
de: « Non, non. à présen1;, je me révolte contre la mort ». 
S'il donne son adhésion intellectuelle à la révolution, il 
refuse d'y subordonner sa vie; plutôt se considère-t-il 
comme en marge de toute soci·été. La révolution n'est 
qu'un moyen de sa proprl:' réalisation, le problème est 
celui de sa propre expression. Et Rimbaud, quand il eut 
brisé le jouet du langage, fut marchand d'esclaves. mar­
chand d'armes pour Ménélick. roi de Choa, géographe. 
colon, colon français, soucieux des intérêts nationaux, 
connaIssant des femmes, faisant des économies, écrivant 
à sa famille, rédigeant des àrticles sans valeur littéraire 
pour le Bosphore Egyptien et même quelques poésies 
sans valeur poétique, comme pour ôter à la majesté et 
au sens qu'aurait pu avoir un silence absolu. Et cepen­
dant, nous pouvons maintenant nous souvenir des ré­
solutions de la SaIson en Enfer: «J'aurai de l'or. je 
serai oisif et brutal... .. je serai mêlé aux affaires politi­
ques. Sauvé! » Ce salut au port d'une vie médiocre n'est-
11 pas l'expression volontaire du même Rimbaud? La 
conversion absolue à la médiocrité, que considère ex­
clusivement M. Etiemble, est psychologiquement invraI­
semblable. Bien des échos, bien des éclairs, semblent par­
fois rév·éler tout ce qu'il y a de renoncement Ironique 
peut-être dans cette attitude dernière: « Heureusement 
que cette vie-là est la seule et que cela est évident, puis­
qu'on ne peut s'imaginer une autre vie avec un ennui 
plus grand que celle-ci ». (9) Sur son lit de mort, à 
l'hôpital de Marseille, où il reçoit avec ferveur l'extrême­
onction, dernière énigme, son délire révéle tout autre 
chose qu'un respectable « Monsieur Rimbaud ». « Eveil­
lé, il achève sa vie dans une sorte de rêve continuel... Il 
y a dans le cas d'Arthur quelque chose que les médecins 

(9) A<1 (· n, 25 Mai 1881, 
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ne comprennent pas .... . Il reconnaît tout le monde, moi 
il m'appelle Djani, mais je sais que c'est parce qu'il le 
veut et que cela entre dans son rêve voulu ainsi' d'ail­
leurs il mêle tout et avec art, Nous sommes au Harrar, 
nous partor.s toujours pour Aden, il faut chercher des 
chameaux ... vite, vite, on nous attend, fermons les vali­
ses et partons ». (10) La vie de Rimbaud devait s'achever 
sur ce mot de départ, sur cet espoir de changer une der­
nière fois la vie. « Départ dans l'affection et le bruit 
neufs ... » 

Mais le RimbaUd chrétien qu'on nous présente est-il 
plus authentique que le Rimbaud communiste ou bour­
geois? Il faudrait, pour répondre, trouver une clé nou­
velle de cette étrange parabole qui sert de prologue i>. la 
Saison en Enfer: « Cette saison, la piscine de cinq ga­
leries était un point d'ennuI... :) Chrétien, en tout ca", 
comme peut l 'être un « mystique à l'état sauvage », qui 
pense que « Monsieur Prudhomme est né avec le Christ 't . 

Et comme il se réclame « des marais occidentaux » en 
en fait un mystique oriental qui retrouve les grandes 
conceptions hindoues (11) (,~ fils du ciel d'or, étincelle 
de la lumière nature » ), et l'animisme universel ( << et 
les pierreries regardèrent, et les voiles se levèrent sans 
bruit » ), Peut-être n'est-il pas besoin d'en appeler à 
l'Orient pour expliquer les prétentions métaphysiques de 
Rimbaud, inhérentes à l'art mêmp 

C'est sérieux. Il ne s'agit plus d'être l'enfant qui, 
après avoir joué aux soldats de plomb, refuse de faire la 
guerre. Il faut jouer le jeu de l'art jusqu'au bout, même 
au risque de briser le langage Ou le marbre. L'artiste est 
démIurge. Rimbaud s'est fait ·~ange ou mage», s'est fait 
« génie », le bon génie qui provoque « l'abolition de tou­
tes souffrances sonores et mouvantes dans la musique 
plus intense », et relève à sa suite « tous les agenouilla­
ges anciens et toutes les peines »,ce génie qui fait som­
brer un monde ( << Arrière ces conceptions, ces anciens 
corps, ces ménages et ces âges. C'est cette époque-ci quI 
a sombré ») et qui en lance un autre sur les eaux. Le 

(10) Voi r en pn1:ijpl" l' admirabl e Iptt1'p ,J'habell p Rimbau,1 :'t 
sa mp1'p, (' ih' p Ilotamment p nr 0laudE'1 (PrHa('e\. 

(11) De R én é;l'; Ile. 
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bois 'f se trouve violon ». le cuivre «s'éveille clairon » (12). 
Les méthodes et les routes, les catégories et les lu­
nettes, Rimbaud le5 rejette et tranche les liens que nous 
cherchons péniblement à établir entre nos divers mon­
des. « J~ n'écris plus qu'avec des éclairs », disait Nietzs­
che. Tar.t pis pour ceux qui ne savent pas lire à la lueur 
des éclairs. Rimbaud entre en pleine métaphysique com­
me un conquistador. Le Logos crée. Des créatures nou­
velles surgissent de toutes parts, les musiques inouïes. 
les métaux neufs, les chevaux rouges de Gauguin, toutes 
les <! inventions d'inconnu ». « J'ai essayé d 'inventer de 
nouvelles fleurs. de nouveaux astres, de nouvelles chairs ». 
« 0, je suis celui qui sera dieu », dit le démon de Crimel1. 
Amoris, auquel Verlaine a donné le visage de Rimbaud 
Le pêché dE' Rimbaud est digne du paradis terrestre. 

L~ conte du prince et dU génie est l'aveu de l'échec. 
« Comment n'auraien~-iL<; pas pu en mourir'? EnsemblE' 
donc ils moururent. Mais ce prince décéda dans son pa­
lais à un âge ordinaire. Le prince était le génie, le géme 
était prince ». L'évasion n'était qu'un rêve, une expres­
sion vaine de soi. Rimbaud luti:>e corps à corps avec un 
monde d'images, et ne trouve jamais que lui-même. 
Mieux vaut rer::oncer à « ces folies » et leur dire, au ter­
me de la Saison en Enfer. Adieu. Par désespoir métaphy­
sique, Rimbaud abandonne les sphères irrespirables où, 
« dieu oblong », il a longtemps erré, et revIent au sol 
chercher quelque chose à étreindre. « Moi qui me suis 
dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis ren­
du au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueu· 
se à étreindrE'. Paysan ». 

Un dieu choit dans la mer, un dieu nu, les mains1'ides 
Au semblant des noyés' il ira sur une île 
Pourrir face tournée vers le soleil splendide (13) . 

Aucune solution ne doit suivre, pour les Justifier. 
les problèmes posés par l'œuvre de Rimbaud. C'est une 
œuvre avant tout sugge:::tive. A chacun de poursuivre le 
mouvement suggéré par Rimbaud, selon ses rythmes les 

(12) ('f. l e~ deux lettre" de ~fai 1871. à !zam],urd Pt il n'·­
meIlN.. 

(13) Apùl1iwlIre, ~ Teare ». 



SUR RIMFAUD 329 

plus intimes. Chacun a le Rimbaud qu'il mérite. Trop de 
gens encore tremblent à la seule idée d'un mariage d'a­
mour. « Descartes fait des mariages de raison. Rimbaud 
des mariages d'amour. Les poètes font les derniers. D'un 
coup de trompe, une trompe de la vallée de Thévalle, ils 
font venir des quatre coins de l'univers, les personnes et 
les images !es moins assorties, les plus étranges en appa­
rence, et 11s les marient, et 11s les serrent comme les hé­
misphères de Magdebourg, et au bout de cent ans, on 
s'aperçoit que ça fait de bons ménages, tout aussi bien 
que les grands mariages de Descartes et que ca marche 
- pour l'éternité 1, (14). 

G. GORSE. 

(14) Léon-Paul Fargue, « Suite familière )). 



N'OCTURNE 

Même si tes lèvreJS 
n'étaient que des pétales, 
cette nuit, 
1'entendrais. 

La reine a seulement posé ses pieds nus 
dans le silence des fourrures 
et le pelage a tressailli. 

A peine le soir, à. peine l'amour, 
et l'épée luit 
dans le repos. 

Sur le mur 
la magicienne aux doigts chantants 
inscrit les mots qui voulaient fuir. 

J'entends venir 
la souveraine, 
la tardive, 
la Nuit. 

* 

elle porte une armure d'alerte et d'acier! 
pose la main sur mon cœur 
il bat comme au pas d'une guerrière 
sur le gravfer! 



- Pourtant 
c'est la Nuit 
la veloutée -

Qu'a-t-elle fait pour qu'on redoute 
son épée 
au soir d'amour? 

C'est l 'errante qui vient d'e:cil 
et les refuges l'ont bœnnie, 

c'est pour elle que l'on dé1J.lie 
des suaires 
et des voiles de soie, 

c'est elle qui a peur d'Ure seule réveiU.ée, 

on d'ft que dans "le noir, 
elle parle aux morts sous les brindilles. 

* 
Ceux qui dorment sont loin, 
ils sont entrés dans le royaume, 

et ceux qui veillent rejettent sa plainte 
au bois perdu. 

* 
On la redonne aux solitudes 
et c'est la Nuit, 
la pauvreté. 

Pourtant, 
les rêves ont dormi dans sa main, 

elle a des lèvres de fleurs douces 
et de grands yeux d'abri, 

les mages l.'ont aimée 
et les veilleurs 
et les bergers, 

!S1 
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depuis l'amour 
elle a broyé en mille étoiles 
son épée claire, 

le ciel est né de sa défaite, 

elle est reine 
en pauvf"eté. 

* 
oh! qu'une dme s'ouvre 
pour l'étrangère 
la perdue 
la Nuit. 

LA REVUE DU CAIRE 

YVETTE HABIB. 
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Après son investiture Osman s'installa à Karadja­
Hissar; il y nomma un prieur public, un prédicateur et 
un juge; ils étaient « chargés de présider aux affaires 
de toute nature et de vider les contestations qui s'élé­
vaient d'ordinaire entre les habitants, à l'issue du mar­
ché le vendredi de chaque semaine ». Il consulta à cet 
effet son beau-père, ses quatre compagnons' d'armes et 
son frère. Ils lui conseillèrent de demander préalable­
ment l'avis du Sultan. 

Son consentement obtenu, il nomma un disciple d'&. 
débali d'établir, « l'ordre au marché sans distinction de 
nation ni de culte ». Dans un différend qui s'était élevé 
un vendredi entre un Musulman et un Chrétien, Osman 
se prononça en faveur de ce dernier. Dès lors on parla 
dans le pays de l'équité du. fils d'Erthogrul. 

« Alaiddin lui octroya le droit de battre monnaie et 
celui d'être recommandé chaque Vendredi aux prières 
publiques dans les mosquées. » C'était presque des droits 
souverains. Osman n'en abusa pas. 

« Tout le temps que vécut Alaiddin, il se conduisit à 
son égard avec une parfaite loyauté, lui resta constam­
ment fidèle et travailla pour son compte comme s'il l'a­
vait fait pour lui-même. Dans cette période il réprima 
les princes Musulmans révoltés' contre lui, battit le grecs 
et leur prit des villes. Il défit ensuite les Taratares-mon­
gols qui avaient envahi la Karamanie et les en explusa. 
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Alaiddin l'en récompensa en lui donnant le gouverne­
ment d'Eski-8hehir et sa faveur fut alors à son comble. 

Après cette dure campagne succèdèrent sept années 
de calme relatif, entrecoupé parfois de quelques agres­
sions byzantines. 

Enfin, c'est aux environs de 1298 que le piège fut 
tendu pour se débarasser d'Osman. L'affaire mérite d'être 
contée en détail car elle dépeint les mœurs curieuses de 
l'époque. 

« Keus'Si-Michail lors du mariage de sa fille avec le 
fils de Kalanis essaya d'attacher à Osman, par un traité, 
les Seigneurs invités à la fête; mais ceux-ci au lieu d'é­
couter les propositions pacifiques de Keussé Michail, 
cherchèrent à le gagner lui-même, pour qu'il fasse cause 
commune avec eux et leur livre Osman. 

« La célébration des noces de la fille du Seigneur de 
Yarhissar qui devait épouser dans peu de jours le Sei­
gneur de Bilidjik - dépositaire jusque là des biens et 
des trésors du fils d'Erthogrul (1) devait fournir une 
occasion favorable pour c'ette trahison. 

« La fidélité de Michail fut inébranlable; tout en fei­
gnant de favoriser leur complot, il instruisit Osman des 
projets de ses ennemis. Celui-ci accepta avec une appa­
rente confiance l'invitation du perfide Seigneur Com­
mandant de Biledjik. Il lui envoya run troupeau de brebis 
pour présent de noces, et sollicita de lui la permission, 
qu'on lui accordait tous les ans, de faire déposer par les 
femmes ses biens les plus précieux dans la forteresse, 
disant pour motiver sa demande, qu'étant obligé de se 
retirer avec ses guerriers dans les montagnes, immédia­
tement après les fêtes du mariage, il craignait de laisser 
ses richesses exposées à l'avidité de ses ennemis. Le Sei­
gneur de Biledjik, ravi du succès de sa ruse, s'empressa 
de souscrire au désir d'Osman. Le transport des trésors 
au château fut fixé à la veille des noces, et le Seigneur 

(1) Lps. tribuH po,~édp ient des mœurs ~imples. Ellf's étaient 
loyale~ pt respeetaieut la {;onfiaI)('p et la p 'arole don-
11pe. Ohez ('p,; peuples rudes et primitif~ lps 101~ 
de l'ho; pitalitp et de l'honnpur avaipnt (·our'. 

En pté, avant dl' monter à la montagnp elle~ dé­
posaipnt bipns et r iehesses, "hpz quelque seigneur 
ami, qui les gardait intacts dans son château et 1eR 
leur l'éndaient en automne. 



ERTHOGRUL. L'HOMME AU CŒUR DROIT 335 

de Biledjik se rendit le jour même à Tchakirpunar -
source des environs - pour les célébrer. Osman choisit 
et emmena avec lui trente neuf de ses plus braves guer­
rien)' qui, déguisés en femmes et couverts d'un long voile, 
introduisirent dans le château leurs chevaux chargés 
d'armes au lieu d'objets précieux. Il ne lui fut pas diffi­
cilE' de s'emparer de la place, la plus grande partie des 
habitants et de la garnison étant partis pour assister à 
la fête. Maître de Biledjik, Osman, à la tête d'une autre 
troupe, alla s'e m-ettre en embuscade dans la gorge de 
Kaldiralik pour y attendre le nouveau marié. 

« Celui-ci qui, loin de rien soupçonner, espérait au 
contraire t-enir bientôt en sa puissance Osman et ses tré­
sors, revenait tranquillement à son château, lorsqu'il fut 
assailli et tué par les compagnons d'Osman. La belle et 
jeune Nilufer-Nénuphar tomba entre les mains du 
vainqueur. Elle épousa quelques années plus tard Our­
khan, fils d'Osman, qui tout jeune encore, tel son père 
autrefois, participait au combat ». 

Enhardi par le succès de son expédition, le fils d'Er­
thogrul marcha en toute hâte contre la place forte de 
Yarhissar, qui appartenait au père de Nilufer. « Cette 
forteresse située entre Brousse et Ainigol et Yenichehir, 
sur la roure est à une journée de marche de Kutahia. 
Osman s'en empara, pendant que ses compagnons pre­
naient Ainegol. » Ce ne fut qu'à partir de la conquête de 
ces trois places, en 1299, que la puissance d'Osman com­
mença à grandir 

IX 

Aux environs de 1300, (2') une révolte intérieure écla­
ta dans les états d'Alaiddin Keikobad. Ce fut bien dom­
mage, car c'est vers cette époque qu'il faut reporter la 
chute de l'empire Seltchoukide. Les Emirs, sauf Osman, 
s'insurgèrent, les Seigneurs Grecs poussés peut être par 

(2) Lp~ date ~ dOllupes p a r !ps h i , t ori pn~ Tl1l' ''~, 

Anglai Q ·pt Allpmand s d iffér en t. O n n e 
\ 'on~f>quent affirmer exactem PIlt raml~. 
d ate dp 1300 e.-t la plus probable. 

Frall<;a i ~ . 
pput p ar 

Ma i" la 
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les Mongoles se s'Oulevèrent, aspirant à l'indépendance 
et les armées mongoles commandées par Kigâtu Khan 
finalement envahirent la « Sultanie d'Iconium. » Devant 
ces multipleS! dangers et les intrigues de ses fils, le mal­
heureux souverain prit peur, perdit la tête et s'enfuit 
chez Michel Paléologue, empereur des' grecs. Celui-ci vio­
lant les lois de l'hospitalité le fit mettre dans les fers. 
Il mourut vraisemblablement en 1306. (3) 

Les historiens orienta.ux et occidentaux qui ne sont 
pas d'accord sur la façon dont fut mis à mort le Sultan 
Alaiddin sont pourtant unanimes à louer cet homme de 
valeur qui fut le dernier souverain Seltchouk. 

L'histoire nous rapporte que Konia, la ville la pius 
belle, la plus mystérieuse . et la plus « spirituelle » du 
préstigieux empire d'Alaiddin, celle qu'il avait ornée et 
aimée le mieux, fut sauvée du massacre et du pillage par 
l'intervention miraculeuse de son patron et protecteur, 
l'ami et le m aître d 'Alaiddin, Mewlana Djelaleddin de 
Balkh, le grand mystique, le fondateur de la secte des 
Mewlewis - les Derviches tourneurs' - celui qui fit 
pleurer la flûte de roseau. 

Le Sultan qui l'avait invité autrefois à Konia, se mit 
vite à son école et devint bientôt un de ses disciples les 
plus zêlés. 

Donc, la veille du pillage de la ville, il apparut en 
rêve au: commandant Mongol, Kigâ tu-Khan ·et le prenant 
violemment à la gorge le secoua avec fureur: « Konia 
est à moi! Que veux-tu de son peuple? » Le Mongol, ef­
froyablement impres'sionné - autant qu'un Mongol pou­
vait l 'êt!l'e - par le lumineux personnage, à barbe grise, 
vêtu et enturbanné de même, se réveilla en sursaut, 
tremblant de tous ses m embres, et tomba à genoux. Le 
choc fut si inten se que le lendem ain il entra à Konia 
mais ne saccagea pas la ville. L'histoire affirme qu'il 
demanda à visiter le mausolée du Saint, ayant appri~ 

par les dét ails qu'il donna, que 1'apparition de la nuit 
précédente n 'ét ait autre que lui. 

C'était la fin de la résidence des Sultans Seltchouk, 

(3) Quelque·s historiens prétendent que Michel P a léologue Je 
fit mettre à mort, d' autres disent qu'i l fu t tué j1'ar 
l es Mongole; et d'autre s enfin qu' Alaiddin fut em­
poi sonné par :,on fil s. 
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le passage des Mongoles avait rompu le charme, Konia 
devint du jour au lendemain le passé. L.e tumulte et le 
bruit succédèrent au calme et au silence, et son âme s'en­
vola peu à peu. 

La ville deS! mosquées étranges, des coîlèges, des hos­
pices, des murs fortifiés, des caravansérails, des fontai­
nes, des monuments enrichis de versets et de poèmes, le 
refuge des savantS', des philosophes et des poètes, la ré­
sidence rendue illustre, par un souverain libéral, sage, 
généreux, ami des mystiques, disciple lui-même du grand 
Saint, ville que Mewlana Djelaleddin avait placée sous 
la protection d'un talisman sacré, Konia la vénérée 
n'exista plus que' par sa mélancolie. 

Et dam.' les marais de la plaine, une plainte nostal­
gique s'élèva, s'étendit au loin. Parfois le soir on peut 
l'entendre encore. C'est la plainte du roseau qui chante 
la tristesse de son cœur, tristesse qui fut aussi celle de 
Mewlana, séparé du « Grand Tout ~ : 

« Ecoute la flûte de roseau, (4) et le5' plaintes qu'elle 
module au sujet de la séparation. Depuis que l'on m'a cou­
pée dans les roseaux des marais de la plaine, hommes et 
femmes se plaignent à ma voix. Mon cœur est déchiré 
par l'abandon, et je chante les Chagrins causés par le 
dé5<tr. Toute personne arrachée des lieux de sa naissance 
attend le jour du retour suprême. C'est pour une as­
semblée que je pousse mes plaintes ; je suis l'ami des 
heureux et des malheureux ... Cette voix de la flûte, c'est 
du feu et non du vent: qui n'a point ce feu, puisse-t-il 
ne pas exister. » 

A Konia, le di5'ciple ayant suivi le Maître, rien de ce 
qui fut ne subsista plus. Les sanctuaires furent aban­
donnés, les poètes se turent, le règne de l'esprit cessa 
d'exister avec la disparition d'Alaiddin Keikobad. Et 
l'histoire de5' Seltchouk étant terminée, on tourna la 
page. 

C'est à ce moment qu 'Osman qui avait toujours été 
loyal et fidèle à son suzerain, crut bon d'intervenir pour 
revendiquer par le sabre, sa part d'héritage. 

(4) Cette flùte de roseau, c'est l e fameux « ne;y)) l'ins· 
trument rituel d,es assemblées musicales l'ilewlewis, 
qui prête ses plaintes nostalgiques à l'in spiration 
harmonieuse des Derviches tourneurs. 
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x 

Dix familles s'étaient partagées les débris de la 
(' Sultanie d'Inconium. " Les deux plus puissantes', celles 
d'Osman et de Karaman, engagèrent ·entre elles une lutte 
acharnée. Osman triompha et fut bientôt le Maître de 
presque toute t. la Bithynie, d'une partie de la Galatie 
et de la Phrygie et du haut bassin de la Sangarius. » 

(, Il eut dès lors un littoral et une marine. Les corsaires 
Osmanli& commencèrent à jouer leur rôle dans les nom­
breuses descentes des pirates turcs sur les côtes et dans 
les îles de l'Empire Grec ou des Etats Latins. ;l, 

Des dix émirats qui se substituèrent à l'empire 
Seltchoukide ce fut l'un des moindres à ses débuts qui 
finit par absorber les neuf autres et par conquérir l'O­
rient. La position qu'il occupait sur les frontières mêmes 
des provinces et grandes villes d'AElÎe-Mineure, Brousse, 
Nicée, Nicomédie, ses luttes contre des armées comman­
dées par les grands domestiques et les empereurs, 
l'excellente organisation, merveilleu&e pour l'offensive 
qu'il entreprit, rendirent possible cet envahissement pro­
digieux. « La famille d'Osman fut au premier rang pour 
la guerre sainte: c'est ce qui attIra dans ses armées les 
plus vaillants guerriers des autres' principautés Seltchou­
kides, même des bandes turcomanes. » 

Osman ne se sentait pas encore de force à enlever 
les grandes forteresses de l'Empire Grec. Il se contenta 
de les bloquer par d'autres forteresses jusqu'au moment 
où le hasard favorable lui permit de les surprendre. En 
attendant il établit sa résidence à Yeni-Chehir - ville 
nouvelle - qu'il fortifia et embellit. Sa grande réputa­
tion militaire lui ass'ura le concours des troupes, ses lar­
gesses gagn~rent le reste. Le trône étant vacant il jugea 
opportun de s'y asseoir et de s'y faire proclamer. 

Souverain des Ottomans, la foule éprise du mer­
veilleux fut fascinée par les prédictions et les prodi­
ges qu'une adroite politique sut faire valoir. La prophétie 
du pieux derviche se répandit comme une traînée de 
poudre. Et l'on se mit à raconter la curieuse histoire de 
sa rencontre avec Osman au défilé d'Ermeni. 

«Le fils d'Er~hogrul, tout jeune er.core, com­
battait aux côtés de son père, quand Abdal-Koum­
raI qui se trouvait dans les parages, remarqua, le 
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vol plané du vautour royal au-dessus de la tête 
d'Os'man, Alors il prédit au jeune guerrier de glorieuses 
destinées. Celui-ci frappé des paroles du derviche, et sa­
chant bien d'ailleurs que sa sainte renommée pouvait en 
favoriser l'accomplissement donna à Abdal-Koumral un 
de ses meilleurs sabres et une coupe précieuse, et s'en­
gagea par écrit à lui bâtir un couvent. Le derviche se 
servit du sabre d'Osman en combattant à côté de son 
maître pendant le cours de ses conquêtes, ou pour mieux 
dire, jusqu'à ce que le prince, enfin ,en mesure d'accom­
plir sa promesse, lui eut fait éléver auprès du défilé 
d'Ermeni où il l'avait rencontré la premièr:e fois, un cou­
vent, dans lequel furent conservés le sabre et la coupe 
en question. >, 

La prédiction se trouva réalisée. Désormais Osman 
fut, un souverain ir.dépendant et le maître incontesté 
d'un vaste et riche royaume. Pourtant les limites de son 
territoire lui semblait trop etroites, le génial conqué­
rant poursuivit son œuvre d'agrandissement. Après un 
premier échec, qu'il vengea d'ailleurs sur les bords du 
pittoresque golfe de Moudania, le fils d'Erthogrul reprit 
sa marche victorieuse en Asie-Mineure. Rien ne put l'ar­
rêter après cela. 

n serait trop long d'entrer dans le~' détails de son 
expansion territoriale jusqu'à la prise de Brousse en 1326. 
couronnement final de son règne. 

n suffira de noter que dorénavant rien n'entrava les 
a rmées invincibles d'Osman et qu 'aucune force au monde 
ne put briser pendant des siècles l'élan de ce peuple à 
qui le fils d'Erthogrul « venait de donner son nom ». 

XI 

Après la réalisation de ses dernières conquêtes, 
Osman r.e resta pas inactif. n consolida ses frontières 
en faisant bâtir des châteaux aux points stratégiques 
de son royaume, fortifia les dPfilés. releva les murs des 
forteresses où il disposa des troupes. Energique et prévo­
yant il veillait à tout. Il était ., bâtisseur aussi bien 
que conquérant », c'est pourquoi son empire sut résister 
longtemps aux tempêtes de l'est et de l 'ouest bien qu'il 
fut fondé au carrefQur de trQis continents. 
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Osman consacra plusieurs années à la réorganisation 
de S'2S Eta~s et à l'administration de ses peuples. Vou­
lant enfin établir l'ordre et le « consolider sur la jus­
tice » il trouva dans cette œuvre un collaborateur zêlé 
en la personne d'Edébali, le père de sa « bien aimée 
épouse » . Il lui confia donc en tout ~écurité « la supré­
matie spirituelle » de son royaume. 

Prudent et sage, le fils d'Erthogrul pouvait être vio­
lent et sévère quand il le fallait, et il l'a prouvé en 
mainte occasion. Mais malgré les assertions infondées de 
certains histori·ens qui l'accusent à tort de cruauté, Os­
man ne fut ni injuste ni inexorable durant les vingt 
sept années de son règne laborieux et fécond. D'ailleurs, 
profondément pieux, il exigeait avant toute chose l'équité, 
ayant conservé de son éducation première, la tradition 
saine et loyale des tribus de la grande raCe qui pos5'é­
daient des habitudes patriarcales. Son peuple le vénérait. 
Il devint bientôt le souverain le plus envié et le plus ja­
lousé d'Asie-Mineure. Ses voisins qui regardaient avec 
convoitise l'étendue de son territoire et s'Uivaient atten­
tivement la marche de ses affaires intérieures ne lui 
pardonnaient pas sa chance et sa fortune, et ils déci­
dèrent ct 'un commun accord de se liguer contre luI. 

Aussi le Sultan, après s'être ass'Uré d·e ses forces et 
de ses ressources par une minutieuse préparation crut 
enfin le moment venu de porter un grand coup contre 
l'hostilité permanente de ses incompatibles voisins. Et il 
décida d'envoyer un mes·sag·e impératif à tous les com­
mandants Grecs d'Asie-Mineure, leur donnant le choix 
entre l'islamisme, le tribut et la guerre. C'était, évidém­
ment parler haut et aller droit au but, mais Osman, n'é­
tant pas homme à intrIgues, voulait en finir avec leur 
félonie une fois pour toutes. 

Quelques uns acceptèrent ses conditions, d'autres se 
révoltèrent mais. trop faibles pour lutter contre un en­
nemi aussi puissant, préférèrent d 'accord avec Byzance, 
appeler à leurs secours les armées Mongoles et Tartares. 

L'empereur des Grecs, Andronic Paléologue, sans per­
dre de temps, sollicita donc l'aide de Ghazan, le fameux 
Khan des Mongoles, en lui promettant pour récompense, 
la main de sa sœur Marie, « qui avait déjà été promise 
à Halaku - le destructeur de Bagdad - et à Abaka 
prédécesseurs l'un et l 'autre de Ghazan. Et celui-ci étant 
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mort avant d'avoir été uni à la Princesse Byzantine, 
l'empereur, ne s'était pas fait scrupule de la promettre 
encore à Khodabendé, son successeur. Sur ces entrefaites 
Ghazan intima à Osman l'ordre de ne pas violer les fron­
tière5' grecques, et pour faire respecter ses injonctions, 
quarante mille hommes se mirent immédiatement en 
marche vers les états du souverain turc. Mais le Sultan 
ne fit aucun cas des menaces du Khan, ni des propos 
~ésobligeants de 1'0 g ~uilleuse Marie, « quatre fois· fian­
cée, qui, pour hâter son mariage et l'avance des troupes 
Mongoles, s'était rendue à Nice d'où elle somma Osman 
de suspendre les hostilités. » 

Le fils d'Erthogrul ne se laissa pas intimider par le 
langage hautain de la fiancée du Khan. Au contraire, 
furieux de son intervention déplacée, il donna aussitôt 
l'ordre d 'attaquer Tricokia , « forteresse qui servait de 
bouievard à Nicée. » Cependant les habiles archers défen­
dant ce château, « incommodèrent beaucoup les guer­
riers d 'Osman, qui vinrent néanmoins à bout de leur 
résistance et s'emparèrent du. fort après avoir comblé 
les fos s'és d 'arbres et de décombres . » Ensuite il assiégea 
Nicée. Mais n 'ayant pu la prendre et voulant pour­
suivre son plan de campagne, « il construisit en face de 
la fameuse ville un très fort château, qui resta occupé 
par les Turcs et prépara pour plus tard la chute de cette 
place importante entre toutes. » 

Osman sema ensuite la frayeur dans les contrées 
avoisinants la Sakaria et réussit après de grandes per­
~€S à se saisir des « asiles fortifiés " que les Grecs pos­
sédaient dans ces parages. Maître alors les châteaux 
forts situé5' sur la rivière Sakaria, il Se trouvait à l'abri 
du danger Mongol. Après cet exploit, il put envoyer son 
fils Ourakhan à la rencontre des Tartares-Tchodars. 

« Il leur infligea près du fort d'Oynak une sanglante 
défaite. Une moitié fut tuée et l'autre moitié faite pri­
sonnière, embrassa l'islamisme. » Cette expédition ayant 
été couronnée de succès, Osman commença à déléguer, 
dorénavant, son fils dans des missions plus ou moins 
ardues le mettant ainsi à l'épreuve en toute circonstan­
ce. 

Ourkhan commença ainsi son apprentissage difficile 
de futur Chef; il s'engénia à se faire une réputation 
d'autant plus brillante, qu'aucun revers ne vint jamais 
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arrêter le cours de s'es campagnes successives. Accom­
pagné d'une petite bande de vaillants guerriers, à la tête 
desquels se trouvait Keussé-Michail, il conquit ses lau­
riers sur les places fort es, occupées toutes par des enne­
mis impitoyables et sanguinaires. 

Osman abandonna désormais à son fils Ourkhan, la 
direction des opérations' militaires; E't celui-ci, acquit 
ainsi de bonne heure un coup d'œil juste qui lui assura 
une célébrité bien méritpE'. 

Un dernier succès restait à remporter par lequel le 
fils d'ErthogrU! voulait couronnE'r son œuvre, c'était la 
prise de Brousse, qu'il avait assiégée en vain dix ans au­
paravant. N'ayant pas pu la prendre à ce moment là, 
avait fait· cons1ruire deux forts, selon sa tactique habi­
tuelle, qui la dominaient; ces deux forts étaient encore 
occupés, l'un par son neveu Aktimour qui fut tué plus 
tard, et l'autre par un commandant qu'il estimait beau­
coup, le vaillant Balaban. Il jugea qu'avec ces deux 
points d'appui et une armpe dE' huit mille hommes, la 
ville pourrait être enlevée. 

Osman, contir:ua à fair e de grands projets, mal­
gré la maladie qui le tenaillait déjà. Il pensait sans 
cesse à ce plan de conquête qu'il avait préparé de lon­
gue date. Brous'se le hantait! Il aurait voulu entrer 
triomphalement dans la ville majestueuse à la tête de 
ses troupes d'élite, ces vieux vétérans qui s'étaient cou­
verts de gloire et avec lesquels il avait conquis pouce 
par pouce l'Asie-Mineure, terre qui était devenue sienne 
et à laquelle il avait insuflé son âme! Du haut deS' plâ­
teaux de l'Olympe il eut aimé promener ses regards 
éblouis, admirant l'incomparable magnificence et me­
surant l'ensemble de l'œuvre accomplie! Quelle satisfac­
tion c'eut été pour cet éternel lutteur dont l'indomptable 
courage suscitait l'enthousiasme même de ses ennemis! 

Mais Ce beau rêve de conquête n'allait pas suivre le 
cours que lui, Osman, avait tracé, car le destin en avait 
décidé autrement. Il tomba gravement malade, bien 
avant la dernière phase des opérations, et retourna à 
Seuyud, dans la plaîne de sa naissance où une crcise ai­
gue de goutte le cloua au lit. Alors voué à l'inertie, il 
fut contraint de donner le commandement à son fils qui 
partit aussitôt pour continuer la campagne. Ourkhan 
était impatient, désireux d'en finir au plus' vite, La ma-
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ladie de son père le préoccupait et il pensait que les 
opérations dureraient longtemps. Brousse était formida­
blement défendue et les Byzantins devant offrir d'après 
ses pronostics, une sérieuse résistance, car le capitale de 
la Bithynie était leur dernière fortresse à laquelle ils 
tenaient beaucoup. Ourkhan commença par suivre l'avis 
de son conseil de guerre. Il attaqua donc et, prit la ville 
d'Edrenos, considérée la clef de Brousse. Combat san­
glant et difficile. Ensuite il planta 5'es drapeaux victo­
rieux à Pinarbachi - tête de source - à la porte de la 
cité, et au pied de l'Olympe. 

C'est là qu'Ourkhan organisait l'assaut de la ville, 
prenant ses dispositions pour l'attaque prochaine. Pen­
dant ce temps le Commandant militaire de la fortresse, 
ayant décidé lui aussi d 'opposer une vigoureuse résis­
tance, préparait un plan de défense lorsque Andronie 
Paléologue lui envoya l'ordre de capituler. Il obtint pour 
lui et tous les habitants moyennant trente mille pièces 
d'or de Byzance, la liberté de se rendre à Kios. Cette 
négociation fut menée par Keussé-MichaiI. « Elle est 
remarquable non seulement en ce qu'elle amena sans 
coup férir la reddition d'une ville fortifiée, pourvue d'une 
nombreuse garnison et commandée par un homme in­
trépide, mais aussi parce qu'elle donna lieu au paiement 
de trente mille ducats, somme qui fut considérée depuis 
comme le taux invariable de la rançon que, pendant près 
de trois cents ans, les princes Chrétiens furent obligés, à 
chaque nouvelle trève, de payer annuellement aux Turcs, 
pour en obtenir une paix précaire ». 

C'est ain5'i. que tomba Brousse la magnifique, bâtie à 
l'entrée de la vaste plaîne arrosée par une multitude de 
petits ruisseaux qui descendent de l'Olympe en cascades 
cristallines et fraîches . 

Ourkhan entra dans la ville au chant de mille sour­
ces, et pendant qu'il jouissait de l'ivresse de son succès, 
Osman, mourant, depêcha à son fils un messag,er. Ce­
lui-ci partit sur le champ et arriva à Seuyud avant le 
décès de son père à Qui il annonça la victoire si arde­
ment désirée : « Transférez vite, lui dit Osman, le 
siège de l'Empire dans cette ville » et tendant ses mains 
vers lui, « regarde fils. dit-il. je suis aux prises avec la 
mort; c'est notre sort à tous. Je meurs sans regret 
puisque je laisse un successeur tel que toi. Sois juste, 
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bon et clément, protège également tous tes sUjets et 
propag,e la loi du prophète. Tels sont les devoirs des 
Princes sur la terre, et c'est ainsi qu'il5' attirent sur eux 
la bénédiction du Ciel. » Puis comme s'il eut voulu pren­
dre possession de Brousse et s'associer aussi à la glOire 
de son fils, il lui recommanda d'y déposer ses cendres. 

Osman repose dans une chappelle de l'ancien châ­
teau de Brousse, appelée le « dôme argenté ». On y con­
servait autrefois son chapelet à gros grains et l'immense 
tambour qu'Alaidin Keikobad lui fit présent lors de la 
cérémonie d'investiture à la principauté de Karadja-His­
sar. Mais ces deux reliques glorieuses ont disparu dans 
un incendie au dix-neuvième siècle. Son étendard et son 
glaive se trouvent cependant au trésor impérial à Istan­
bul. Le sabre est, d'une émouvante simplicité. 

Osman mourut en 1326, l'année de la prise de Brous­
se. n était âgé de soixante-dix ans. Malkhatoun l'ayant 
précédé dans la tombe trois mois avant, il semble qu'il 
n'y eût plus rien pour retenir le héros sur terre. Homme 
austère et vertueux comme les disciples du prophète il 
ne laissa à sa mort ni or, ni argent, ni pierreries. Son 
costume avait été aussi simple que celui des pionniers de 
l'Islam, son âme aussi noble, son rôle aussi grand. Vrai 
souverain musulman des temps héroïques, sa succession 
étonna le monde, car on vit qu'elle fut des plus mo­
destes. Les trésors amassés ayant toujours servi à ré­
compenser ses compagnons d'armes, à aider ses peuples 
et à faire prospérer ses nouveaux états, il n'avait gardé 
pour lui que peu de chose, juste l'essentiel pour vivre. 
On trouva, dans sa demeure: une cuillèl, une 
salière, un turban en toile neuve, un caftan brodé, 
quelques drapeaux en mousseline rouge. Des cheveaux, 
plusieurs attelages de bétail pour la culture de ::; champs, 
et des troupeaux de brebis. 

C'était tout,. 
Mais en vérité il légua à Ourkhan bien plus que cela. 

n lui laissa d'abord sa Foi, ensuite son nom, et puis son 
œuvre inachevée. Osman fut un génie vaste et entrepre­
nant qui jeta les bases d'un des plus puissants empires 
du monde. A sa mort le peuple, désemparé, pleura 
le guide irremplacable. L'armée semblait inconsolable et 
ne sut souhaiter au nouveau souverain que de ressembler 
à l'ancien. 
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« Rien n'est éternel ici bas, sous la coupole du mon­
de, que l'écho d'un son agréable ». (5) 

XII 

L'année 1326 qui vit. Ourkhan monter sur le trône 
fut signalée par toutes les circonstances qui avaient ac­
compagné l'avènement d'Osman. Comme lui, Ourkhan eut 
à célébrer les funérailles d 'un père, la naissance d 'un 
fils. « De même que la nouvelle de la prise de Karadja­
Hissar s 'était répandue avec le bruit de la naissance 
d 'Ourkhan, de même la conquête de Brousse eut lieu 
précisément à l'époque où naquit Murad le fils d 'Our­
khan e~ troisième souverain des Ottomans » . 

Le premier soin du nouveau Sultan fut d 'offrir le 
partage du pouvoir à son frère ainé Alaiddin, qui s 'était 
retiré momentant"ment dans un village de la plaine de 
Brousse aussitôt après la mort d 'Osman. Alaiddin refusa 
l'offre de son frère par respect pour la volonté paternelle 
qui avait reconnu Ourkhan comme son successeur. Il 
ne voulut même , pas accepter la moitié des troupeaux 
d'Ourkhan. 

Alors, celui-ci ému, lui dit: « Puisque tu ne veux 
prf ndre ni cheveaux, ni vaches, ni brebis, aide mci au 
moins à diriger mes peuples, tu en es capable, sois mon 
Vizir » . Et c'est ainsi qu'on vit ce fait unique dal 's 1'11:8 -
toire : l'union de deux frères dirigeant le char du même 
état, l'un étant la tête e~ l'autre le corps: le conquérant 
et le législateur. L'enter:te entre les deux fut si parfaite 
qu'Alaiddin s'occupa jusqu'à sa mort des insti~utions lé­
gislatives, administratives et politiques du pays. Sa di­
rection habile, ses lois sages, son régime approprié aux 
nouvelles conquêtes de son frère démontrèrent la pro­
fonde valeur de celui qui fut le premier Grand Vizir de 
l'histoire turque. 

Le nouveau Bach-Agha affermissait les bases 
de l 'empire naissant, organissait l'armée, tribunaux, 
les impôts et la frappe de la monnaie. Entouré 
de savants, il passait son temps à façiliter la 

(5) Baki. 
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tâche de son frère et à maintenir l'ordre et la sécurité. 
Il se rendit si utile à la Turquie, où tout était à créer, 
que dix ans après sa nomination, quand il mourut à 
Bigha, on ne sut pas comment le remplacer. 

Ourkhan était bien entouré, tout le monde avait pris 
son rôle au sérieux, accompUssant le devoir qui incombait 
à chacun avec simplicité et courage. Ainsi l'on vit la 
belle Nilufer l'épouse du souverain, suivre l'exemple de 
son beau-frère en se mettant immédiatement à l'œuvre. 

Première souveraine de la famille Ottomane, elle fut 
une femme admirable. Mère de trois fils dont l'histoire 
relate avec orgueil les actions d'exceptionnelle héroïsme, 
elle donna un peu de son âme à Brousse qu'elle aima 
et marqua de son empreinte. Bonne et charitable elle 
secourait de son mieux les pauvres et les malades, faisant 
l'aumône et souvent surveillait en personne la distribu­
tion de la soupe. Ourkhan lui était attaché et l'écoutait 
volontiers. 

Nilufer était devenue musulmane longtemps avant 
son mariage, mais ne se voilai.t pas le visage et sortait, 
allait et venait librement. Elle recevait parfOis les émis­
saires, les ambassa,des et les visiteurs qui venaient chez 
Ourqhan. Il arrivait même que le Sultan, occupé ailleurs, 
l'envoyait à Iznik, rencontrer quelque personnage de mar­
que, ayant dans son jugement une entière confiance. 
C'est là, rapporte-t-on qu'elle vit le célèbre voyageur Ibn 
Batouta, lors de sa tournée en Asie-Mineure, et l'histoire 
rélate, comme un fait curieux, « qu'elle lui offrit un 
grand festin auquel elle-même assista ». 

Nilufer fit bâtir au pied de l'Olympe un couvent dont 
il n'existe plus aucune trace malheureusement. Elle fit 
construire aussi un pont, de forme agréable sur la rivière 
à laquelle elle donna son nom. En venant du golfe de 
Moudania pour aller à Brousse, on traverse jusqu'à main­
tenant le pont de celle que les habitants de la ville et 
des environs vénérèrenl;, car elle sut incarner pour eux 
la bonté et la beauté. Elle repose, sous un amoncelle­
ment de roses dans l'harmonieuse enceinte d'un jardin 
silencieux. 

En descendant du sommet d'.) l'Olympe, par le plateau 
des Cérisiers pour arriver à Karabelen, pittoresque refu­
ge de la forêt, on aperçoit à l'horizon, tout en bas, dans 
la plaine, le laç d'Apollon, qui miroite au soleil. C'est là 
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que se jette la Nilufer, rivière fantasque et vagabonde, 
qui jaillit de la montagne des dieux, dont la cime, au 
début de l'été, est couronnée de fleurs les plus belles du 
monde. Fleurs sauvages et inconnues, étranges et embau­
mées, exceptionnelles, uniques en un mot, puisqu'elles 
ne sont effleurées que par la brise glaciale des hauts 
plateaux et colorées que par la magie du soleil ardent. 
Personne ne les voit, personne ne les conn ait. Altières, 
humbles, éclatantes, fragiles, il y en a de toutes espèces! 

Le mince filet d'eau, qui, sortant de la montagne, 
descend de là haut, coule d'abord silencieusement, même 
langoureusement, puis changeant d'humeur en augmen­
tant de volume, 11 devient brusquement différent, bru­
yant, et traverse en petites cascades les célèbres bols des 
cha. taigniers. 

Lors de mon séjour à Karaben, au cœur de la forêt, 
il me plaisait de le suivre par ici par là, et je me deman­
dai si Nilufer, l'épouse d'Ourkhan qui lui avait donné 
son nom, connaissaient tout le parcours du petit 
ruisseau, qui, devenant enfin rivière, se jette dans la 
vaste plaine qu'elle arrose à son tour. Là, on peut la voir, 
finalement transfcrmée, serpentant le long des saules, 
des mûriers et des aubépines, avant qu'elle n 'aille se per­
dre définitivement dans le rayonnement des eaux d'A­
pollon. 

Je l'ai revue, un matin de Mai, sous le pont antique. 
Elle ressemblait, à cet endroit, à un étang tranquille, 
tant son cours était calme, son lit rétréci. Le long de la 
berge des nénuphars, sortant leurs têtes blanches du 
fond de la rivière, rêvaient paresseusement au soleil. Une 
sérénité parfaite planait dans l'air, saturé du parfum des 
roses. Les écureuils jouaient dans les arbres; les merles 
sifflaient gaiement et, de temps en temps, une alouette 
lançait au ciel un cri d'allegresse. La vallée était épa­
nouie, respendissante de verdure grâce aux ruisseaux qui 
l'alimentent. 

Etais-je réellement dans la plaine de Brousse, où tant 
de civilisations s'étaient succèdées, superposées, dlspu­
t,ées, tant de batailles livrées, où tant de nations avaient 
passé les unes après les autres, ne laissant dans leur sl1-
lage que le tumulte incessant des vanités humaines? 
Autour de moi de paisibles paysans travaillaient aux 
champs, labourant cette même terre que les hordes 
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avaient jadis foulé sans répit. Des cigognes graves et ré­
fléchies suivaient lentement le sillon creusé par la 
charrue. Et je me rappelai avec émotion les humbles 
attelages à bœufs qu 'Osman fils· d'Erthogrul avait lais­
sés à son fils Ourkhan. 

Le grand conquérant répose non loin de là, dans le 
lieu choisi par lui, pour sa paix éternelle. La coupole 
primitive est entourée de cyprès centenaires et de mi­
narets historiques. Vus de loin cyprès et minarets 
font un effet étrange et frappant, car ils sem­
blent tous être d'immenses lances, vertes et blanches 
que d'invisibles guerriers tiendraient, montant une gar­
de perpétuelle aux abords du Turbé. Des roses poussent 
alentour, des roses de Mai, parfumées, décoratives. 

De l'humble cabane à l'opulente maison, les 
hôtels, les édifices publics, les jardins, les bains, 
les fontaines, les tombes, et les mosquées, tout est 
garni, recouvert, enguirlandé de roses. Les vivants com­
me les morts ont leur part de griserie annuelle. Dans 
aucun pays, il n'existe ur.e telle profusion, une telle 
poésie et une telle senteur. C'est absolument unique. Et 
là où il y a des roses, il y a des rossignols, ces chantres 
éternels du printemps, qui chantent passionnément jus­
qu'à ce qu'ils tombent d 'épuisement. Leurs accents 
éperdus s'étend?nt sans arrêt et répercuter.t indéfini­
ment dans le silence de la nuit. Artistes inimitables et 
éphémères ils règnent alors en maîtres sur la ville alan­
guie de parfums, modulant ir.lassablement à la rose qui 
s'éparnouit vers l'aubp., le Chagrin de leur amour dé­
sespéré. 

KADRIA HL~~EI);. 



LES VIEUX 

Les enfants vont bien fort sur leurs trottinettes. Une 
fissure zigzague dans le mur trop blanc. Et voici encore 
l'insupportable coucou qui vous a suivi depuis le iour de 
vos noces et qui, certainement, vous survivra. 

Grand'père ne caresse plus sa barbe. Il pose sur le 
rebord de la fenêtre le gros livre où il cherchait Une 
phrase sans la chercher. Mon Dieu, oui, celle qui lui pa­
raissait toujours si évidente et que ses enfants enten­
daient sans plaisir. Comme les vérités oubl.iées sont dou­
ces! On hésite vraiment à ~8S relire ... 

Il a donc fallu tout quitter là-bas et venir dans ce 
nouveau pays. Les enfants vous aiment, certes. Mais ils 
ont des choses à se dire qu' il vaudrait mieux murmurer 
à l'oreille. On s'y habitue cependant. Et pour se consoler, 
on contemple et l>on caresse des amis fidèl'8S: la com­
mode avec la serrure de travers, le portrait d' une femme 
longtemps disparue. On peut aussi jouer tout seul aux 
échecs ou inventer des devinettes. 

Grand'père dort, les yeux ouverts. Le jour s' incline 
vers des murs bas. Les maisons a~entour baillent. ina­
chevées ... 
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Prise dans un double reflet de soleil et de néon, la 
vitre absorbe le visage du vieux et l'efface. 

II 

Un chat rôde sllr le piano. On dirait qu ' il a pour 
mis:,ion de ne pas r ent'erser les bibelots. Elle ne lui en 
l 'oudrait pas, d'ailleurs, la vieille femme que je vénère. 
Elle le prend, elle le serre sur ses genoux, contre son 
l'entre. Une rougeur lui monte au visage. Comm e elle est 
jeune! 

Autour d'elle, la, petite table incrustée de nacre, les 
lil'TeS, l es aquarelles, les coquilles, les albums. Des lettres. 
Jadis, elle en brûla, hésitant d'aboi'd, puis séd.uite par 
les flammes. Le piano refusa de la quitter, bien qu 'elle 
ne jouât plus. Un portrait. Et l'ouvrage d'un mystique 
qu'ell e ne lira jamais. 

Elle a conserl'é l'art de faire plaisir et de se faire 
aimer. Petite , l 'œil ironique, le nez abondant, elle pétille 
comm '! une bûche bien sèche. Ce 10ur de grâce, je 10uis 
d'étie auprés d'elle. Sauf sa p'ersonne, tout me paraît 
infiniment l 'ieux, fendillé et di sjoint. 

Je l'oudrais bien la voir en colère. Mais 1e crois que 
j'aurais p'!ur de la l 'oir dormir. 

Les l~isiteurs entrent. Ils s'asseyent sur le' bout des 
chaises. Rien n'échappe à mon amie. Elle adore les re­
présentations gratuites. Au fond, elle désirerait, j'en suis 
sûr, qu'un de ces messieurs s'écroule, le derrière SUr le 
tapiS. 

Abusant un peu de notre patience, elle se lève enfin 
pour la petit e cérémonie. Elle . nous donne congé. Je la 
quitte. 

Dehors, tout est neuf. Tout rest,e inachevé. Les hom­
mes recousent des habitudes. 

L 'ent'ie me reprendra bientôt d'aller dire bon1our à 
ma très vieille et très bonne amie. 
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III 

Merci, mes amis, merci... 0 dites--Ieur que je suis 
content, que je suis heureux! Dites-le. 0 ces l.umières, 
ces robes, ces fleurs! 

1/s furent tous charmants et si nombreux ... Comment 
ne m 'excuserais-je pas ? .. 1/ eût été plus doux encore de 
passer p,'esque inaperçu. 

Ma symphonie, quelle perfection! Et comme ils l'ont 
parée pour la circonstance! 1/s ont certainement to'ut 
compris. Mais il aurait peut-être mieux valu m>effrayer 
un peu et me laisser du regret ... Je suis trop comblé et 
trop fatigué pour trop me réjouir. 

Rien n'y manquait. On me portait SUr les épaUles. 
On tdchait de ne pas me faire mal. Les femm es s'appro­
chaient, disaient des compliments. Elles avaient l'air à 
la fois gaies et sérieuses, eT. leurs yeux s"essayaient en 
profondeur. Ah ! si elles avaient su que moi je m'efforçais 
de penser ... Faut-il donc qu'avant la fin je me contraigne 
mcore à des habitudes? 

1/ m'a fait quand m~me du bien de ne pas me mou­
t'oir, de passer d'une main à l'autre comme un objet. Et 
de n.'être aucunement responsable. Et d'être c''J lui que 
l'on admire tout à son aise sans la peur qu' inspire le trop 
v ivant . 

Au revoir, mes amis. 
Je n>ai plus besoin d'hésiter, je n'ai p'lus b esoin de 

comprendre. Je ne viendrai plus au- devant de personne. 
Et je ne me transformerai qu'une seule fois encore, 

sans peine, au dernier relais .. . 

HANS LOEWENS( IN 
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ACTE IV 

Même décor qu'au premier acte,' la caverne. Michi­
/.inéa, Marnoch!? et Iemlikha sont étendus sur le sol, tels 
des morts ou des moribonds ... Le chien Katmir, près 
d'eux, dort, le museau entre les pattes. Un silence pro­
fond ... 

Michilinéa (d'une voix faible). - Marnoche. (Mar­
noche ne répond pas), Iemlikha. (lemlikha ne répond pas) 
Je sens la mort au tour de moi... (aucune réponse ne se fait 
entendre. Il se tait un instant) Où sommes-nous, Marno­
che? Nous sommes dans la caverne ... Nous n'avons pas 
quitté la caverne ... Combien de temps sommes-nous restés, 
Marnoche? <Nulle réponse ... ) Un jour, ou plus? <person­
ne ne répond) Iemlikha, où sont les provisions que tu 
nous as apportées? J'ai faim ... je suis ex~énué .. Je vais 
mourir .. (nulle réponse) Non ... ce n'est pas la faim mais 
l'atmosphère de la caverne .. Je suis sur le point d'étouf­
fer.. Nous avons dormi longtemps.. Levez-vous, pares­
seux! J'ai fait des rêves épouvantables.. . (personne ne 
répond), Marnoche. Marnoche .. . 

Marnoche <d'une voix très faible), - Ah! .. qUI es~-ce .. 
Mïchilinéa. - C'est moi Michilinéa. 
Marnoche. - Laisse-moi... 
Michilinéa. - Qu'as-tu? Es-tu malade ? ... 
Marnoche. - Elle ... elle approche ... 
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Michilinéa. - Qui? Quoi? ... 
Marnoche. - La barque ... 
Michilinéa. - Quelle barque? 
M arnoche. - Celle qui nous t,ransportera... là où 

nous . devons être ... 
Michilinéa. - Non, Marnoch'e. Nulle barque n 'ap­

proche. Nous devons aller à pied .. . Nous avons dormi long­
temps ... Il est temps de sortir .. . 

Marnoche. - Sortir? 
Michi/.inéa. - Oui... oui ... Nul doute que le massacre 

a cessé, et Dioclétien doit être plus calme à cette heure. 
Marnoche. - Dieu!.. . Est-elle ? .. deux mers ... à la 

mort .. 
Miéhilinéa. - Oui. . tu es ent,re deux mers, car tu 

parles d'une barque. C'est à cause de ton inanition. Moi 
auss!Ï, je sens comme si mes pieds refusaient de me por­
ter ... cependant, il faut sortir d'ici... car j'ai fait des rêves 
épouvantables ... 

Marnoche. - Quoi? 
Michilinéa. - Oui, Marnoche. J 'ai vu des gens étran­

ges, d 'espect bizarre, qui, étant entrés dans la caverne, 
nous ont emmenés au palais ... Là, nous avons vu Que tout 
était changé. Le roi n 'était plus Dioclétien, Tarse n 'était 
plus Tarse, et, ô malheur, Prisca, ... - peux-tu te figurer 
cela ? - Prisca ne me reconnaissait pas, mais prétendait 
lui ressembler et n 'être point elle ... l'autre, la vraie Pris­
ca, était morte vierge depuis trois cents ans. Nous avions, 
paraît-il, vécu trois cents ans ... 

Marnoche (dans un cri). - Ah .. c'était un rêve ? . 
M ichilinéa. - Epouvantable, comme tu vois ... 
Marnoche. - Est-ce un rêve ou la réalité? 
Michilinéa. - La réalité? 
Marnoche. - Oui, nous sommes sortis réellement de 

la caverne et nous sommes retournés ... 
Michilinéa. - Quand? Malheureux, tu es toujours 

entre deux mers ... 
Marnoche· -- C'est toi plutôt .. C'est .toi... 
Michilinéa. - Comment ? Tout ce que tu dis était 

donc vrai. Nous avons vécu trois cents ans. Et Prisca n 'est 
pas Prisca? Tu divagues! Qui pourrait imaginer cela? 

Marnoche. - J'ai vu wut ce que tu as vu. Est-ce 
que je rêvais moi aussi ? .. 

Michilinéa. - Qu'as-tu rêvé toi? 
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Marrwche. - Qu'ils sont entrés ici, comme tu dis, 
que la ville n'était plus la même, que ma famille ... Ah! 
quel malheur! .. que l'emplacement de ma maison était 
occupé par un marché aux armes, et que mon fils était 
mort à l'âge de soixante ans, il y a de cela trois siècles ... 
Et j'ai vu de mes, propres yeux sa tombe délabrée .. 

Michilinéa. - Mort à soixante ans! Ton enfant! Et 
toi qui n'as pas encore atteint la quarantaine. N'est-ce 
pas là les confusions d'un rêve? 

Marnoche. - Oui... Dieu! Est·-ce un rêve ou la réa­
lité ? 

Michilinéa. - C'est un rêve, malheureux. 
Marnoche. - - Mon fils est donc toujours en vie, ... 

tel que je l'ai laissé ? 
Michilinéa. - Oui, et Prisca est toujours ma fiancée. 

et elle se jettera dans mes bras dès qu'elle me reverra. 
Marnoch~. - Ils vivent encore. Je ne le crois pas. 

Mais, pourquoi pas? Nous n'avons pas quitté la caverne. 
Comment donc trois cents ans peuvent-ils s'écouler en 
un instant? Mais ... non ... oui... Dieu! Votre Miséricor­
de !.. . J'ai perdu tout discernement ... 

Michilinéa . - Sois certain que c'est un rêve. 
Marnoche. -- Demandons à Iemlikha... Ieml1kha? 

(Iemlikha ne répond pas) Réveille-toi, Iemlikha ... 
Michilinéa (secouant Ieml1kha). - Lève-toi, ber-

ger 1... (Iemlikha remue et se plaint) Réveille-toi. 
Iemlikha (d'une voix faible) - Où suis-je? 
Michilinéa. - Dans la caverne. 
Iemlikha. - Qui.. m'appelle? .. 
Marnoche. - Iemlikha ... 
Iemlikha. - Je ne suis pas encore mort? 
Marnoche. - Iemlikha .. Est-ce un rêve ou la réalité? 
Michilinéa. - Réponas, Iemlikha. Sommes-nous sor-

tis d'ici vraiment? 
Iemlikha . - Qu'est-ce que ... j'entends? 
Michilinéa. - Nous voici nous trois ... et Katmir est 

là près de nous .. Nous nous étions endormis ... 
Iemlikha. - 0 Christ!.. C'était un rêve? 
Michilinéa. - Toi. toi aussi tu as vu? Raconte-nous 

ce que tu as vu ? 
Iemlikha. - Dieu! 
Marnoche. - Parle .. Ieml1kha ... 
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Iemlikha. - Ne sont-ils pas entrés vraiment ici, et 
ne nous ont-ils pas conduits au palais? 

Marnoche. - Toi aussi tu as vu cela? 
Iemlikha. - Et plus étonnant encore, plus affreux, 

Tarse n 'était plus Tarse. mais un autre monde, et c'était 
une aut:-e époque où il m'était, impossihle de vivre.. ni 
moi, ni mon chien Katmlr ... 

Michtl'inéa. - Bizarre! 
Marnoc,'l,e. - Michillnéa! Est-ce possible <lue nous 

trois nous ayons fait un seul et, même rêve? 
Ieml,;kha. - Etait-ce un rêve? Marnoche, MichiIi­

néa ! Nous ne sommes pas sortis vraiment de la caverne? 
Et:. cette peur que j'ai r(>ssentie dans la ville. Tout cela 
s'est donc passé dans m9. tête pendant que je dormais 
ici? 

Marnoche. - Michilinéa! Nous trois, nous avons 
fait le même rêve? 

M'ichilinéa. - Pourquoi pas? Nous sommes dans le 
même endroit et dans un état identique ; les mêmes ré­
flexions doivent traverser notre esprit . 

Iemlikha (avec joie) . - C'était donc un rêve ! Et si 
nous sor~.ons maintenant, nous pourrons retrouver notre 
monde à nous, et y vivre. 

Marnoche (exultant). - Quelle joie! Mon fils est 
vivant, et il attend les présents et les jouets? 

Michilinéa. - Et Prisca ... Quelle horreur! Je fris­
sonne rien qu'à penser à ce que j 'ai vu en songe. Elle 
s'était travestie en une descendante de je ne sais quelle 
aïeule, et ma main ne pouvait plus la toucher. Horreur! 
Le corps ... Le corps! Je me souviens de ce mot. C'est elle 
qui l'a prononcé avec peur, et j 'ai compris alors qu'il y 
avait entre nous une barrière infranchissable, puis je me 
suis enfui, désespéré, et suis revenu pour mourir de faim 
dans la caverne ... 

1 emlikha. - 0 Christ L.. Oui... oui... 
Michilinéa. - Tout cela est, peut-être dll à la faim. 

Nous nous sommes endormis depuis que nous avons 
choisi la caverne pour fuir le massacre ordonné par Dio­
clétien ... Nous n'avons rien mangé depuis ... 

Marnoche. - L'océan de la faim! Je me rapelle que 
nous avons dépêché Ieml1kha en ville pour nous acheter 
des provisions. 

lemlikha. - Oui.. oui". 
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Michilinéa. - Tout cela était de la divagation. 
Iemlikha. - Je sui;; sorti, et j'ai rencontré 'un pê­

cheur à l'aspect étrange. Dieu ! .. oui.. c'est la faim . 
Marnoche. - Rêvé !.. Mer immense!.. Réalité '! 

Di~u! je ne puis plus discerner. 
Michilinéa· - Oui, c'est un rêve pareil à la réalité. 
Iemlikha. - Et clair, lJ.et... comme la réa1i~f>. 

lI1arnoche. - Michilinéa ! l\lichilinéa ! ... D'où sais-tu 
que c'est un rêve? 

Miclzilinéa. - Si ce n'et>t pas un rêve. c'est que nous 
devons être en ce moment dans un autre rêve ... 

Marnoclze· - Et pourquoi ne serions-nous pas en 
ce moment dans un rêve? 

Iemlikha. - Oui.. oui.. Dieu! Quelle est la limite 
entre le rêve et la réalité? Ma raison s'embrouille. Votre 
miséricorde, Seignpur! 

lI1icllilinéa. - Tu veux insinuer que nous avons vécu 
trois cen~s ans dans la réalité? 

Maroelze pt Iemliklza . - Trois cents ans ! ... 
Miclzilinéa . - Seul le rêve permet à l'homm~ de vi· 

vre des cer.taines d'années sans s'en apercevoir ... 
Marnoclze. - Tu as raison, Michilinéa ... 
lI1 iclz ilinéa. - Grâce à Dieu! c'était un rêve, sinon 

j'aurais p erdu Prisca à jamais ... 
J1..Iarnoche. - Oui.. Quelle joie! .. Et moi.. aussi,. 
IemlikhŒ. - Et moi aussi.. Mon troupeau est en 

train de paître, là où je l'ai laissé? 
Miclzilin éa (après un temps. comme séduit!. - Ce­

pendant. Marr.oche ... 
lI1arnoche. - Quoi? .. Quoi ? .. 
Miclzil i néa . - Cep~ndant. comme ce rêve était déli­

cieux ! .. 
lI1arnoche. - DélicieUx? Que dis-tu? 
Miclzilinéa. - J e n'ai jamais vu Prisc-a aussi bell€', 

ni aust>i ir.telligente. Elle tenait un livre dans la main, 
et sa conversation était raffiné et intéressante à cause 
de set> lectures. C'est étonnant! C'est étonnant! Prisca. 
la naïve. à qui je lisais quelques pages du Livre Saint 
sans qu'elle en comprenne gr an d'chose ... était devenue 
une femme d'une haute intelligence ... Comme elle était 
belle! Oui, comme elle était belle! Marnoche ... Marno~ 
che ... 

Marnoche. - Qu'as-tu? 
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Michilinéa. - Marnoche. Je crains de dire que ... 
j'aime la Prisca que j'ai vue en rêve ... 

Marnoche. - Que chantes-tu là ? .. 
Michi/inéa (dans un soupir. - Combien le rêve rend 

séduisants les gens et les choses. 
Marnoche. - ... Et combien 11 les rer.d laids aussi... 
Michilinéa. - Oui... oui... Dans le réve. ellf' était aussi 

étrangère à moi; nul lien ne nous attachait l'un à l'au­
tre ... Puis cette idée de la ress,=mblance ... Mais c'est le 
caractère des song ~s que de déformer la réalité. Oui, 
Marnoche, le rêve est quelquf'fois comme l'Art ; 11 ne 
copie pas la réalité à la lettre, mais il la revêt ou de sa 
beauté ou de sa monstruosité. 

Mainoche· - Tu as raison ... et il élève If'S personnes 
et les choses ... J'ai vu qu 'on m'appelait le saint. 

Michilinéa. - Bizarre ! ... Et moi aussi... 
Marnoche. - Je préfère la réalité avec sa petitesse 

et son étroitesse .. . 
Michilinéa . - Moi aussi, mais ... Quel dommage! SI 

elle était en réalité aus:3i belle et aussi intelligente que 
dar.s le rêve. comme elle serait adorable! Si tu l'avais 
vue, Marnoche! Combien elle était délicieuse quand elle 
parlaiij .. . Elle portait une robe étrange, mais jolie ... moi­
même j'avais endossé un habit très curieux, mais beau ... 

Ie71lliklza (se plaignant. - Ah !. .. 
Marnoche· - De qui cette plainte? Iemlikha ... 
M'chilinéa. - Es-tu malade, Iemlikha ? .. 
Ie71lZ:kha <d'ur.e voix agonisante) - Non . . c'est ... 
lIliclzilinéa. - C'est la faim. Je me sens très faible .. . 

Pourquoi ne pas envoyer l'un de nous pour r.ous acheter 
des provisions? 

Marnoche. - Oui... oui. .. et r.ous apporter en même 
temps des nouvelles .. . Va, toi. Iemlikha ... 

Ie71llikha. - Ah!. .. 0 Christ!... La miséricorde!... 
Marnoclze. -- Qu'as-tu, Iemlikha ? .. (l'!mlikha pous­

se un criJ. 
Michilinéa. - Nous sommes aussi faibles que toi... 

lève-toi... Allons! ... va et apporte-nous de quoi nous ras­
rassier. Tu tnangeras en route pour te donner des for­
ces ... 

Marnoche. - Oui... lève-toi, Ieml1kha ... Lève-toi ... 
Iemlikhka (essayant de se lever) - Je me lèverai ... 

je me ... Ah ! ... 
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(Il retombe, agonisant). 

Michilinéa· - Iemlikha .. . Iemlikha ... 
Marnoche (inquiet) - J'ai entendu comme la chute 

d'un corps .. 
MichWnéa (d'une volx sourde et craintive) - De qui 

est ce râle? ,.. Iemlikha ... 
Iemlikha . - Je ... Je me meurs .. . 

(Michilinéa et Marnoche gard<:nt un silence impres­
sionnant). 

Iemlikha (après un temps) -- Adieu! Je meurs chré-
tien, et je crois en Dieu ... Je meurs ... mais sans savoir". 
si ma vie .. , est un songe ... ou une réal1.té ... (sil<:ncei. 

Marnoche (après un temps) - Iemlikha ... 
Marnoche. - Il est mort ... 
Michilinéa (d'une voix étouffée, tremblant) - Oui... 
M'arnoche (après un temps de silenc<:>l - Michilinéa ... 

MeJ',s une couverture sur sa figure ... 
Mich!linéa· - Quelle couverture ? .. 
Marnoche. - Prends un morceau de mon habit. J'é­

touffe d<:>dans ... 
Michilinéa (d'unp voix changée) - Moi aussi j'étouf­

fe ... 
Marnoche (s'écriant, après avoir touché ses vête-

ments) - Michillr.éa... Michilinéa ... 
Michilinéa. - Quoi? 
Marnoche. - Michilinéa ... Mes vê.tements ... 
Michilinéa. - Qu'as-tu Marnoche? 
Marnoche. - Dieu. Michilinéa... Regarde tes vête­

mpnts. 
Michilinéa (après un temps, avec peurl - Marnoche, 

Oui... oui... Je comprends ... Quelle horreur ... Est-ce pos­
sible ... 

Marnoche. -- Ce sont les habits du rêve, MichiIi-
néa ... 

Michilinéa. - Oui, Marnoche ... 
Marnoche. - Qu'est-ce que cela veut dire ? .. 
Michilinéa . - Je ne sais ... Dieu! J'ai peur .. . 
Marnoche, - Maintenant ... il n'y a plus de doute ... 
Michilinéa (avec peur) - Quoi ? 
ManlOch e. - Que c'était la réalité... (Michilinéa ne 
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répond pas) C'étai.t, la réalité.. . (Michilinéa ne répond 
pas) Que t 'arrive-t-il? ... 

Michilinéa . - Réalité? ... 
Marnoche. - Souffre, si tu le veux, pauvre malheu­

reux. Quant à moi, je ·n 'ai pas peur d'apprendre cela: 
je suis re~-ourné pour mourir, car mon cœur était déjà 
mort. C'est toi qui m'as fait croire que c'était un rêve ; 
t,u avais réussi à séduire mon esprit, mais point mon 
cœur, car il était déjà mort .. . 

M ichilinéa (se plaignant) - Marnoche ... 
Marnoche. - Avoue, malheureux, que tu n'es pas 

revenu pour mourir .. . 
Michilinéa. - Oh! non, Marnoche .. . 
Marnoche. - Qui donc .t,'a fait mimiter ce mirage? 
Michilinéa. - J 'avoue que mon cœur n'était pas 

mort ... 
Marnoche. - Oui, le cœur est la. proie des rêves et 

cie l'espoir ... Qu 'espérais-tu, revenant ? 
Michi linéa. - Rien. Je n 'espérais rien. Je suis reve­

nu, tout espoir perdu dans la vie, mais ... maintenant je 
sens que j 'aime, Marnoche. J'aime autant qu'un cœur 
peut aimer ... 

Marnoche. - Tu aimes ? ... 
Michi1.i n éa. - Qu'importe qu 'elle soit ELLE Ou qu'elle 

ne le soit pas. J 'aime cette femme au livre, cette femme 
que j 'ai vue à mon reveil. 

Marnoche . - Tu es fou, Michilinéa ... 
Michilinéa . - Je ne suis pas fou . Je suis jeune, et 

j'ai un cœur que je sens battre dans ma poitrine et vivre. 
Comment veux-tu que je l'enterre? Comment m 'enterrer 
vivant, alors que celle que j'aime est en vie et que rien 
ne m e sépare d'elle ? ... 

M ichilinéa. - Le temps? 
Marnoche. - Quelque chose t,'en sépare. 
Marnoche (d'une voix profonde, hallucinante, ._-- Oni. .. 
Michilinéa (avec désespoir) - Ah ! ... Marnoel.1e. Pi-

tié de moi, Marnoche! Je veux vivre. 
Matnoche. - Tu vivras ... 
Michilinéa (avec joie) - Est-ce vrai, Marnoche? 

Puis-je vivre? 
Marnoche. - Oui... dans les pages d'un livre 
Michilinéa (désespéré) - Ah ! ... 
Marnoche. - C'est en va in que l'on combat le temps. 
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L'Egypte ancienne combattait le temps par la jeunesse .. . 
On n'y voyait pas une seule statue représentant la vieil­
lesse. Je ,tiens cela d'un chef d'armée de retour de ce 
pays. Toute image y est jeune: dieux, hommes, animaux, 
tout est consacré à la jeunesse ... Tout est jeune là-bas ... 
Mais le temps semble avoir tué la jeune Egypte, quoi­
qu'elle ait et aura sa force juvénile ... En ce moment, et 
toujours, elle sera aux prises avec le temps, qu'elle sait 
vair.cre quand il le faut ... (Michilinéa ne répond pas) 
Michilinéa! (Mic}zilinéa garde le silence. Marnoche 
reprend après un temps d'une voix faible) Michilinéa, 
parler m'a ôté le reste de mes forces. Je sens le froid 
envahir mes membres. Nous avons oubliés que nous som­
mes en route. (Michilinéa se tait. Marnoche continue 
d 'une voix lasse) Michilinëa! Pourquoi ne me réponds­
tu pas? 

Michil.inéa· - Que me veux-tu? 
Marnoche. - Ecoute-moi... n'essaie pas de faire l'im­

possible ... 
~fiChilinéa . - J e n'essaie rien. 
Marnoche (d'une voix rauque) Sache que tu es un 

homme mort ... 
Michilinéa. - Je le sais... (silence profond) . 
Marnoche (comme se plaignant) - Michi...linéa .. . 

(Michilinéa ne répond pas) Je m 'en vais .. . Michilinéa .. . 
Michilinéa (comme se parlant à lui-même) Le 

temps ... Qu'est-ce que le temps? 
Marnoche (agonisant) - Michilinéa... mets.. . ma 

main gauche dans celle de Iemlikha (Michilinéa est com-
me pétrifié). Il est mort, le pauvre ... sans savoir la vé-
rité ... Cependant, l'avons-nous sue ... nous ? ... 

Michilbzéa . - Que veux-tu dire.. . Marnoche? 
Marnoch e. - Rêves... Nous sommes les rêves du 

temps ... 
Michilin éa. - Le temps, Marnoche? 
Marnoche. - Ou1...le t emps nous réve ... 
Michilin éa. - Pour nous effacer ensuite? 
Marnoch e. - Seul le plus méritant demeure dans sa 

mémoire ... 
Marnoche. - Oui. 
Michilinéa . - L'Histoire? 
Mi-chilinéa <inquiet) - Est-ce là tout ce que tu es­

pères après ta mort? Est-ce là toute l'autre vie? .. 
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M arnoche. - Oui. 
Michilinéa (inquiet) - Marnoche. Tu ne crois donc 

pas dans la fin du monde et dans la résu.rrection des 
morts? 

Marnoche. - Imbécile, n 'avons-nous pas assisté à 
l'échec de la résurrection? 

Michilinéa. - Pardonnez, Seigneur Toi qui as vécu 
chrétien tu mourrais athoée ? 

Marnoche (d 'une voix étouffée) - Oui... je meurs 
maintenant ... 

Michilinéa. - Sans croyance aucune ... 
Marnoche· - Sans croyance... vide de tout ... nu 

comme je suis venu .. . sans pensées, ni idées, sans aucune 
sensibilité ... et sans foi.. . 

Michilinéa. - Que la miséricorde de Dieu soit sur 
toi, malheureux! 

Marnoche. - MichiIinéa ... (Michilinéa le contemple 
sans parler) Quand tu seras sur le point de me rejoin­
dre ... tu me,~tras ta main ... dans ma main droite ... 

Michilinéa. - Je ne mettrai jamais ma main dans 
celle d 'un athée ... 

Marnoche . - Alors... (Michilinéa le regarde en si­
lence pendant qu'il exhale le dernier souffle) ' " Adieu ... 

(On entend un râle, puis c'est le silence) . 

Michilinéa (après un temps) - Marnoche ... (Marno­
che ne répond pas) Marnoche. Mon ami... Mon frère ... 
(Nulle réponse) Il est mort ... Marnoche. (Implorant le 
ciel) Recevez-le, Seigneur, parmi les vôtres! Son cœur 
était vide, il ne pouvatt, ni voir ni comprendre (un si­
lence profond). Il ne reste plus que moi et le chien du 
berger. Iemlikha est parti sans parler de sa bête ... (ap­
pelant) Ka~mir . " Katmir ... (seul l ' écho lui répond) Il est 
peut-être mort lui aussi; personne ne s'en est aperçu. 
Il ne pouva,it d'ailleurs résister à la faim (un instant de 
silence). Lui aussi a vécu sa vie, et s'en est allé tout com­
me passe l'ombre d 'un chien sur un mur... (un temps) 
de r éfl éxion) Non.. . Non.. . Marnoche ne voyai~ plus. 
Nous ne sommes pas un rêve... Non. .. C'est le temps 
plutôt qui est un rêve ... Nous, nous sommes la réalité. Lui, 
est l'ombre qui passe; nous, nous restons .. . Il est notre 
rêve. Nous rêvons le temps. Il est l'enfant de notre ima-
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gination et de notre esprit. Il ne peut exister sans nous. 
Notre temps est une matière limitée ... La chose qui a 
créé les mesures et les distances a aussi inventé le temps. 
N'avons-nous pas vécu trois cents ans en une seule nuit, 
et avons, ainsi, brisé cette dimension? Oui, nous avons 
pu effacer le temps... oui, nous l'avons vaincu .. . 
Mais Prisca? Qui me sépare d'elle alors? Le 
temps '1 Oui, n ous l'avons effacé... mais voilà qu'il 
nous efface à son tour. Le temps se venge. TI 
nous pourchasse comme des fantômes effrayants, déclare 
ne pas nous connaître, puis nous condamne à l'exil loin 
de son empire ... Dieu, de ce duel avec le temps, est-ce lui 
qui sortira vainqueur ? .. (Après un temps, fatigué) Ah !. .. 
Je me suis fatigué .. . Je me suis fatigué à force de parler 
et de réfléchir ... Je suis fatigué ... de la vie ... et du rêve, .. 
Ceci n'es,t pas la vie. C'est plutôt un rêve trouble et in­
forme.. . que le temps embrouille encore plus et obscur­
cit. A moi la vérité claire et belle. Oui. la vérité ne peut 
être aussi confuse, ni aussi trouble ... et il est impossible 
qu'il n'y ait pas de vérité... (un temps) " . Je crois en 
Dieu ... Je meurs croyant ... et crois dans la Résurrection. 
Car j'ai... un cœur ... qUi aime .. . (sil.ence). 

(Un temps. Prisca apparaît, suiVie de Ghalias). 

Prisca (s'arrêtant, émue) - Ghalias. Il m 'a semblé 
entendre une voix ici... 

Ghalias. - Impossible, Princesse. Comme vous voyez, 
ce ne son t que corps inanimés ... un mois s'est écoulé sans 
qu'ils aient pris quelque nourriture. 

Prisca. - Une voix, telle un râle, parle ... 
Ghalias. - C'est peut-être l'écho de nos pas dans 

la caverne ... 
Prisca. - Ghalias ... Etes-vous prêt à faire ce que 

je vous ai dit? 
Ghalias. - Princesse. Je vous ccnjure de réfléchir ... 
Prisca. - Vos prières m'ont fatiguée, Ghalias. Je 

veux savoir, maintenant que le moment d'agir est venu. 
si je puis compter sur vous? 

Ghalias. - Vous savez bien, Princesse, que je suis 
toujours prêt à vous offrir mon humble existence ... 

Prisca· - Personne ne m'a vue en venant ici? 
Ghalias. = Personne, Princesse ... mais ... 
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Prisca. - Quoi? 
Ghalias· - - Le roi... En ce moment, il s 'apprête à 

sortir à la tête du cortège; il vous demandera peut-être 
de l'accompagr:er ... et; c'est une cérémonie religieuse dont 
vous êtes l'inspiratrice ? 

Prisca. - Non, c'est le peuple plutôt, qui veut fêter 
ses saints. 

Glullias. - Princesse, n'est-ce pas vous qui avez SUg­
géré au roi de construire sur eux ce temple ? 

Prisca . - Et après? 
Ghalias. - Le roi vous demandera peut-être aujour­

d'hui d 'assister en sa compagnie à la fermeture' de l'en­
trée de la caverne et à la pose de la première pierre? 

Prisca· - J'ai pris mes précautions ... j'ai déjà don­
r:é comme excuse une légère indisposition. (un silence 
profond. - On entend un râle. - Avec émotion) Gha­
lias ... Avez-vous entendu ? .. 

Ghalias. - Quoi... Princesse? 
Prisca. - Mon Dieu! Ici... quelqu'un vit encore ... 

(elle hésite. puis fait un pas en atlant). 
Ghalias. - Où allez-vous, Princesse? Ne vous en al­

lez pas ... 
Prisca. - Laissez-moi... laissez-moi... Michilinéa ... 

(elle s'élance parmi les corps étendus). 
Michilinéa (d'une voix sourde) - Pris ... ca ... 
Prisca (d 'une joie folle) - Tu m 'appelles. Tu vis. Tu 

vis encore? lVIichilinéa ... Michilinéa ... Ne meurs pas ... ne 
meurs pas! Ghalias, vite.. . un peu d'eau... un peu de 
lait .. . de quoi manger ... faites vite ... Je vous en conju-
re ... je vous en conjure ... (Ghalias sort précipitamment!. 

Michilinéa <lentement et avec difficulté) - C'est .. . 
inutile .. . 

Prisca . -- Non, vis ... vis pour moi... Ne meurs pas. 
Je t'aime ... 

Michilinéa. - -. Le ... temps ... 
Prisca. - Le temps? Rien ne me sépare de toi. Le 

cœur est plus· fort que le temps. 
Michilinéa. - Est-ce un second ... rêve ... heureux? 
Prisca. - Non, c'est la réalit.é. Une réalité imm~l"­

telle, Michilinéa. J e suis Prisca. Que m'importe mainte­
nant que je sois ELLE Ou non? Qui sait? Je suis peut­
être ELLE. Une pareille ressemblance n'est pas dûe au 
hasard, et notre rencontre n'est pas une simple coïnci-
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dence ... Tu as été ressuscité pour moi... et j'ai été ressus­
citée pour toi... Notre résurrection n'est lXlint chose or­
dinaire, ni commune.. . Lève-toi... vis... vis ... 

Michilinéa. - Quel bon... heur! 
Prisca . - Prends courage, Michilinéa, prends coura­

ge ... 
Michilinéa (faisant des efforts) - Oui... je ne veux 

pas ... Dieu! Sauvez-moi! Voilà le bonheur. Voilà ... nous 
avons vaincu le temps .. . le cœur a vaincu ... (ses forces le 
trahissent) . 

Prisoa (lui prenant la tête entre ses bras, e,t la sou­
levant) - Oui... .oui... le cœur a vaincu le temps. Lève­
toi, Michilînéa. Du jour où je t 'ai parlé pour la première 
fois , il me semble que je t 'aimais depuis t rois cents ans, 
et je t'aimerai des milliers d'années ... Au nom de Dieu, 
lève-toi!... Prends courage ... prends courage ... 

Michili néa. - Dom... mage! 
Prisca (se penchant sur son visage, et le regardant) 

Il n'est plus temps? Tu voudrais pleurer et tu ne le 
peux pas? Soit! Repose! ... Tout n'est pas fini... 

Michilina. - Pris... ca .. . 
Prisca. - Dors, Michilinéa chéri... Tout ne finira pas. 
Michilnéa. - Au... revoir .. . 
Prisca. - Oui, au revoir ... (elle dépose délicatement 

sa tête sur le sol, et pleure en silence). 

Ghalias (entrant précipitamment) - VoiCi un bol 
de lait, que j'ai pris à l'un des maçons. (Prisca ne ré­
pond pas) Princesse? Qu'avez-vous? (Prisca ne bouge 
pas .. le précep,teur se tourne vers le cadavre) Dieu! trop 
tard. 

Prisca (d 'une voix entrec.oupée de pleurs, à peine 
perceptible) - Oui... 

Ghalias· - Princesse. Vous pleurez? (Prisca ne ré ­
pOnd pas) Vous êtes venue, princesse, croyant le trouver 
mort depuis des semaines ... 

Prisca. - Que ne l'ai-je trouvé mort!... 
Ghalias. - C 'es~ fini. A quoi sert maintenant de 

pleurer et de s'attrister. 
Prisca. - Ce n 'est pas pour moi que je pleure. 

Ghalias. Vous savez bien que je n'ai pas voulu le revoir 
tant qu'il êtait en vie, et que c'est expressément que 
j'ai attendu un mois. Ne vous ai-je pas dit qu'il était 
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impossible que l'amour nous unisse dans ce monde... ou, 
du moins, dans ce siècle? 

Ghalias. - Pourquoi pleurez-vous alors, Princesse '! 

Prisca. - Ah 1.. . Ghalias. Si vous sentiez et com­
preniez ... Misère! Je pleure ce bonheur furtif qui a lui 
comme un éclair, puis s'est éteint ... et ce spectacle dou­
loureux et! navrant: Michilinéa luttant contre la mort, 
s'agrippant à la vie, désespérément ... et son âme s'en­
volant au moment où il croyait avoir atteint le bonheur ; 
puis, er.fin, cet espoir du prochain revoir. Oui, au revoir, 
Michilinéa mon bien-aimé. Ici, cela est impossible, mais 
dans une autre époque ... où il n'y aurait aucune barrière 
pour nous séparer ... 

Ghalias. - Dans une autre époque ? .. 
Prisca . - Oui... ou dar.s un autre monde ... 
Ghalia.~. - Vous avez raison... Vous avez raison, 

Princesse. J'admire votre fol... 
Prisca. - Malheur à vous, Ghalias, si vous doutez ... 
Ghalias. - Loin de moi cette pensée, Altesse. Je suis 

croyant .. . croyant ... mais ... 
Prisca. - Quoi? 
Ghalias. - Mais votre foi m 'éblouit. Vous parlez 

comme qui serait certain de la justesse de ses paroles. 
Ou encore comme qui aurait vécu dans un autre monde. 
Non, Princesse, votre foi est au-dessus de ma compré­
her.sion ... au-dessus de la compréhension du genre hu­
main ... Cela est peut-être dû à ce que vous et les saints ... 

Prisca. - Non, vous ne voulez donc pas compren­
dre? 

Ghalias· - Oui. Je comprends ce que vous voulez 
dire ... mais ... 

Prisca . - Mais non. Vous ne comprenez, ni ne sen­
tez, ni ne croyez rien. 

Ghalias. - Je crois, Princesse ... Je crois ... Mais il se 
peut vraiment que je ne comprenne, ni ne sente ... 

Prisca. - A quoi cela servirait-il alors, malheu­
reux? 

Gha/.ias. - Princesse, quel est-il, cet amour qui ac­
complit de pareils miracles, et qui se moque des siècles. 
qu'il survole ... 

Prisca. - Comme le papfllon survole les fleurs ... 
Ghalias. - Oui... oui... quel est-il? 
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Prisca. - C'est ... c'est ... vieillard .. , Que vous dire? 
Et comment vous le décrire? 

Ghalias . - Il me semble, Princesse, que j'ai lu qupl­
que chose s'y rapportant ... 

Prisca. - Si, au moins, vous aviez lu la légende 
d'Orashima, comme je l 'ai lue, moi, il n'y a pas long­
temps ... 

Ghalias. - La légende d'Orashima? y aurait-il 
quelque chose que je ne sache pas? ... 

Prisca. - Vous ne savez jamais rien. Ne vous rap­
pelez-vous pas que je vous ai demandé de me dire où 
se trouvait Orashima durant les quatre siècles, mais que 
vous n'avez pas su me répondre? Ah!.. . Si vous m'en 
aviez fait le récit ce jour-là (Un temps, puis elle conti­
nue comme si '311e voyait la légende se dérouler devant 
elle) ... Là-bas ... sur les bords d 'Iosha s'étend la mer. Une 
mer bleue et calme par un jour d'été ... Le jeune pêcheur 
Orashima est parti avec sa pe~ite barque, et a jeté son 
filet . Mais 11 attend toute la journée sans capturer un 
seul poisson ... Et, vers le coucher du soleil, au moment 
du retour, qui s'annonce triste... triste et infructueux. 
Orashima voit une ~.ortue se débattre dans son filet.. . 
Joie! Joie immense! ... Mais voilà qu'il se rappelle que 
la tortue est sacrée, qu'elle appartient au dieu de la 
mer, qu 'elle est âgée d'un millier d 'années, de plusieurs 
milliers d'années, dit-on, e1:. que la tuer est un sacrilège. 
Il s'empresse de lui rendre la liberté, non sans avoir au 
préalable fait une prière passionnée à l'adresse des dieux. 
Plus rien ne vient après la tortue, et la chaleur et le 
silence s'é~endent sur la mer; le vent s'est arrêté. Ora­
shima Be laisse aller à un doux sommeil, pendant que 
la petite barque glisse à l'aventure sur les flots clapo­
~ants ... Alors, tel un songe, une jeune femme aux che­
veux noirs coulants sur ses épaules, sort de l'onde pai­
sible, et, lentement, s'approche jusqu'à toucher la tête 
du dormeur, qui s'éveille. Elle dit : « Ne t'effraye pas. 
Mon père es~ le dieu de la mer, et il m'envoie vers toi 
pour te remercier de la bonté de ton cœur et te rendre 
grâces pour avoir rendu la vie à la tortue ... Viens aussi a­
vec moi au palais de mon père, qui se trouve dans l'île où l'è­
té ne meurt jamais; si tu le veux, je deviendrai ton épouse, 
et nous vivrons heureux éternellement ... » Orashima n'en 
revient pas d'ét,onnement, et la beauté de la fille du dieu 



LA CA VEJRNÉ DES SONGES 367 

de la mer le fascine. Il accède au désir formulé par une 
aussi belle jeune fille, et, quelques instants plus tard, les 
voilà partis ensemble sur la petite barque, qui vogue len­
tement vers l'île où l'été ne meurt jamais ... Ils arrivent. 
Un spectacle éblouissant s'offre aux yeux du jeune hom­
me : ce ne sont que palais incrustés de perles et d'éme­
raudes, que riches lambris. Tout y est d'une beauté ini­
maginable. L'on donne des fesiJins en leur honneur, et 
les habitants de la mer comblent Orashima de présents ... 
Puis c'est le mariage, qui dure un an. Un bonheur indi­
cible imprégne le cœur du jeune pécheur. Trois merveil­
leuses années s 'écoulent dans un enchantement continu ... 
Puis, Orashima éprouve le désir de revoir ses parents. Il 
se souvier.t de sa maison et d'Iosha sa ville natale ... Il 
supplie sa femme de le laisser partir et de s'absenter 
un seul jour pour revoir ceux qu 'il a laissés, quitte à re­
ve:nir ensuite pour ne plus s'éloigner d 'elle. Alors sa 
fEmme pleure un instant en silence, puis elle lui dit : 
« Puisque tu veux partir, pars .. . mais je crains qu'après 
ton départ, nous ne puissions plus nous revoir .. . cepen­
dant, je te donnerai une petite boîte qui t'aidera à me 
retrouver, mais à condit.lon de tenir la promesse que tu 
vas me faire : cette boîte, tu ne l'ouvriras jamais ... ja­
mais ... et pour n 'importe quelle cause que ce soit, sinon 
tu ne pourras plus me r evoir ». Orashima promet tout 
ce qu'elle veut, et, les adIeux faits, la quitte et se met 
en route, laissant derrière lui l'île où l'été ne meurt 
jamais s'estomper comme dans les fumées d 'un rêve ... 
Il arrive à son pays, où il s'étonne de ce qu'il voit: 
Tout a changé; les recherches qu'il fait et les efforts 
qu 'il dépense pour retrouver la maison paternelle et re­
connaître l'un de ces visages inconnus demeurent vains. 
Dieu, que le regard de ces gens est étrange! Il s'enhardit 
et s'approche d 'un vieillard, pour lui demander des ren­
seignemen~s au sujet de ses parents. Mais à peine a-t-il 
questionné, que l'autre s'écrit : ~ D'où venez-vous, et de 
quel pays êtes-vous pour igr.orer la légende d'Orashima? 
Orashima est parti pour la pêche, depuis quatre cents 
ans, et il n 'est jamais revenu. Si vous visitez le cimetière, 
vous trouverez une tombe que l'on a bâtie en souvenir 
de lui, et que le temps a rongée. « Le jeune homme 
poursuit son chemin, l'incrédulité et le doute se parta­
geant son esprit. Il croit vivre dans un rêve ou l 'objet 
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d'un maléfice.. . Qu'est-ce que cela veut dire? ". Et il se 
souvient de la boîte qu'il transporte avec lui... Saurait­
elle le secret de son aventure? Lui dirait-elle pourquoi 
ces quatre cenl:.s ans se sont écoulés comme trois années? 
Mais s'étant souvenu en même temps de la promesse 
qu'il a faite à sa femme, la fille du dieu de la mer, il 
hésite un instant. Puis de nouveau, le doute se faisant 
en lui de plus en plus fort, et la curiosité aidant.. . Qui 
sait quelle magie elle contient? Serait-il, lui ensorcelé ? ... 
Ou bien aurait-il perdu la raison? Quel est donc ce 
sQcret? Comment est-il? ... Et il ouvre la boîte ... 

Ghalias - Que trouve-t-il? ... 
Prisca. - Rien. Il n 'y trouve qu'un peu de fumée 

blanche et froide, qui s'échappe de la boîte à peine ou­
verte, et s'élève lentement dans l'air comme un léger 
nuage, lequel prend la direction sud de la mer silen­
cieuse. 

Ghalias· - C'est là tout? ... 
Prisca. - C'est tout. C'est alors qu'Orashima com­

prend qu'il a brisé son bonheur de ses propres mains, 
et qu'il ne pourra plus, plus jamais, retourner auprès de 
celle qu'il aime, la fille du roi de la mer ... 

Ghalias. - Et après? 
Prisca· - Ensuite ... Il sent subitement qu'un chan­

gement s'opère en lui... Voilà que sang se refroidit dans 
ses velnes, que ses dents tombent, que ses cheveux de­
viennent blancs comme neige, que ses membres trem­
blent, que sa peau se recomit et que sa force l 'aban­
donne ... Vieillard! En un instant, il devient un vieillard, 
traînant sous le poids de quatre cents ans ... et il se 
rend sur les bords silencieux de la mer, où il attend la 
mort ... (silence profond). 

Ghalias (après réflexion) - C'était donc ce nuage 
de fumée blanche qui le préservait des injures du temps. 

Prisca. - Oui... 
Ghalias. - Mais cette légende ne me mont<re pas 

comment l'amour survole au-dessus du temps comme le 
papillon vole au-dessus des fleurs? ... 

Prisca. - Vous ne verrez jamais cela dans cette 
vie ... 

(On entend comme un tumulte venant du dehors, 
ainsi que des clairons qui sonnent). 
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Prisca . - Ecoutez, Ghalias.. . Ecoutez... Ils vien­
nent ... 

Ghalias (prêtant l'oreille ) - Oui... C'est le cortège 
du roi, Princesse. Je crains que Sa Majes~.é n'entre pour 
un dernier adieu, avant la fermeture de la caverne ... 

Prisca. - Dans ce cas ... que faire? 
Ghalias (désignant l'une des encoignures de la ca­

verne) - Cachez-vous, Princesse, dans l'une de ces en­
coignures. 

Prisca. - C'est.. . c'est cela ... 
Ghalias. - Je vais recevoir le roi pour que mon re­

tard ne lui donne pas de soupçons. 
Prisca. - Oui... Allez .. . 
Ghalias· - Et si le roi entre, je le devancerai et 

parlerai à haute voix pour vous donner l'éveil... 

(Il sort précipitamment, tandis que le tumulte ap­
proche) . 

Prisca (seule, se penchant sur Michilinéa) - Mi­
chilinéa ... TU n'as pas failli à ta promesse .. . pas plus que 
tu n'as ouvert une boite dont l'ouverture t'était défen­
due, et le doute n'a pas réuSSi à vaincre ton amour et 
le réduire en fumée. Mériterais-tu d 'ê~.re séparé à jamais 
de celle que tu aimes? ... 

Un silence, puis un temps de méditation ... On en­
tend le brouhaha s'appi och er d.e la porte). 

Ghalias (s 'écriant de la porte) - C'est ici, Sire, que 
reposent les saints. 

(Prisca se lève rapid.ement et se cache ... Le roi entre 
suivi de Ghalias, du pêcheur, de prêtres, de sbires et des 
gens de la cour). 

Le Roi (reculant un peu devant les cadavres, se 
signant et s 'adressant à un prêtre âgé) - Mon père. 

Le prètre (s'avançant) - Majesté ... 
Le Roi. - Ne pensez-vous pas qu'il faudrait mettre 

leur dépouille sacrée dans de précieux cercueils? 
Le prêtre. - Non, Sire. Laissons-les tels qu'ils sont, 

car il faut faire une différence entre les élus du Seigneur, 
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qui s'élèvent au ciel, et le commun des mortels, 
qui demeurent sur la terre. Ils n'ont pas besoin de cer­
ceuils, car bientôt ils s'élèveront ... 

Le Roi. - Est-il sage de les laisser ainsi? 
Le prêtre. - Puisque nous fermerons la caverne sur 

eux, C'€st comme s ' ils étaient dans un tombeau ... 
Le pêcheur (s'avançant) - Sire. Me permettez-vous, 

Sire ? .. , 
Le Roi. - Parle, pêcheur ... 
Le pêcheur. - Il ne faudrait pas fermer la caverne 

sur eux. 
Le Roi. - Pourquoi? 
Le pêcheur. - Ils ne sont pas morts, Sire ... 
Le Roi. - Que dis-tu? 
Le pêcheur. - Ils dorment. d'un profond sommeil, 

comme la première fois ... Et ils se réveilleront après des 
ar:nées. 

Un autr'! prêtre (s'avançant) - Oui, Sire. Ils sont 
endormis, et ils se réveilleront . 

Le pêcheur. - Et si r:ous fermons la caverne sur 
eux, comment sortir-ont-ils, Sire? 

Le Roi· - Etrange! Dorment-ils en ce moment ? ... 
Le r;remier prêtre. - Non ... Sire. Ils ~;ont morts vrai­

ment, et ils s'élèveront au ciel... 
Ghalias. - Oui, Sire... Ils sont morts vraiment, et 

ils s'élèveront au ciel... 
Le Roi. - Qui de vous deux a raison? .. 
Le pêcheur. - Sire. Dans l'un ou l'autre cas, nul 

besoin est de fermer la caverne, ne serait-ce que par 
précaution ... 

Ghal.ias. - Comment? L~s laisserons -nous ainsi en 
butte à la flétrissure des sacrilèges, et surtout mainte­
nant que tout le monde connaît leur refuge? 

Le Roi. - Et s'ils se réveillent, Ghalias, et trouvent 
la porte murée? 

Ghalias. - Alors, Sire ... Alors ... Sire, j 'ai une idée. 
Le Roi. - Quelle est-elle? 
Ghalias. - Nous leur laisserons des pioches à l'in­

térieur d~ la caverne ... ici... près de l'entrée, puis nous 
boucherons. S'ils ressuscitent et désirent sortir, ils n 'au-
ront qu'à donner quelques coups de pioche .. . 

Le Roi. - L'idée n'est pas mauvais~ .. . 
Ghalias· - Qu'on apporte trois pioches ... Vite ... (Une 
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personne du palais sort, et revient avec les pioches) Met­
tez-les ici près de la porte .. . 

Le Roi (désignant les prêtres) Et mainte-
nant, avancez, m ,:, s Pères ... Récitez le De Profundis ... 
Nous sor~irons ensuite, puis les clairons et les tambours 
annonceront la fermeture de la caverne sainte ... Ghalias ! 
Et toi Ghalias, fais crier au peuple que la Princesse a 
été empêchée de venir par une indisposition.. . (Les prê­
tres, et derrière eux le roi et les gens de la cour~ récitent 
la prière des morts, puis tout le monde se retire - Pris­
ca apparaît dès qu~ la place se vide). 

Ghalias (revenant rapidement e.t avec précaution ) 
Je me suis échappé à leur insu pour venir vous re­

trouver. L'instant est court... et bientôt les clairons et 
les tambours se feront en<;endre annonçant la fermeture 
de la caverne. Faitel':-moi savoir vite, Princesse, quels 
sont vos ordres? 

Prisca. - Je ne désire rien de plus, Ghalias ... Je 
vous remercie.. . Partez ... 

Ghalias . - N'ai-je pas exécuté tous vos désirs Prin­
cesse? 

Prisca· - Je reconnais vot,re fidélité, Ghalias, ft 
la bonté de votre cœur. Pardonnez-moi, Ghalias si, à 
cause de moi, mon père vous fait du mal. Vous avez dit 
que vous êtes prêt à mourir pour moi. Le roi vous ques­
tionnera à mon sujet, et vous accusera de m 'avoir obéi... 
peut-être aussi vous jugera-t-il et vous tuera ... 

Ghali as. - Cela m'importe peu, Princesse. Le restant 
de ma vie est à votre service ... mais ... 

Prisca. - Quoi? 
Ghalias. - Je crains les cris de ma conscience bien 

plus que les tortures du roi. Et Dieu est témoin combien 
je vous ai con.iuré de- renoncer à vot.re décision ... et com­
bien j'ai essayé de vous convaincre ... 

Prisca. - Ne craignez rien, Ghalias; vous n'êtes 
pas coupable. Cela doit être ainsi .. . C'est fatal... 

Ghalias. - Oui... et vous avez rêvé une fois que vous 
étiez enterr·ée vivante ... 

Prisca. - Le rêve est vrai... 
Ghalias. - Les paroles du devin aussi sont vraies. 

Vous êtes une sainte, princesse. Oui, vous êtes une sain-
te ... parmi des saints ... Et c'est ma seule consolation .. . 
(il entgnd le son des tambours) Les tambours battent .. . 
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Il faut que je sorte ... Adieu, Princesse! Adieu! Si vous 
ne m'aviez chargé de calmer le roi, de le distraire et de 
le convaincre, je serais resté pour mourir avec vous ... 

Prisca. - Une autre mission encore, Ghalias. Si 
jamais tu enseignes. aux gens mon histoire, mentionne 
ce dor.~ je t'ai rhargé ... 

Glwlias (en sortant) - Que vous êtes une sainte ... 
Prisca. - Non ... Non ... délicieux enfant .. , Ce n'est 

pas cela dont je t'ai chargé ... 
Ghalias. - Que vous Ë'tes une femme qui a aimé ... 
Prisca. - Oui... et cela suffit. 

IGhalias sort, et la cavern? se ferme sur Pri,''1ca et 
sur les morts). 

TE\H'JK EL IHKnI. 



LES EPHEMERilDES DE LA GUERRE 

L'échec des corsaires 

Le sixième mois de la guerre se termine sans que les 
positions des bélligérants aient pour ainsi dine' varié. La 
guerre contre l'Allemagne s'est réduite pendant cette de­
mi année à une lutte sur mer: la marine allemande t en­
tant de troubler le commerce maritime de ses adversai­
res e,t; ceux-ci établissant un blocus étroit sur le commer­
ce allemand. 

Un problème capital se posait en effet à la France 
et à la Grande-Bretagne: maintenir des liaisons perma­
nentes avec leurs territoires d'outre-mer. comme avec les 
démocraties américaines', car les uns et les autres de­
vaient fournir des armes, les matières premières et les 
hommes sans lesquels la guerre ne pouvait être que dif­
ficilement poursuivie. 

En quelques heures les mers furent nettoyées. La 
flotte marchande allemande se réfugia dans leS' ports 
neutres. La flotte de guerre n e tenta même pasl de dis­
puter à l'adversaire les routes de l'océan . Cependant il 
restait à redouter après ce coup initial une vigoureuse 
contre-offensive des Allemands et la reprise die la lutte 
qui avait pendant si longtemps fait balancer les chances 
des deux partieS' pendant l'autre guerre: la bataille des 
corsaires et celle des sous-marins. 

On s'attendait à une action immédiate de la part 
de l'amirauté allemande et les marins de France et d'An­
gleterre étaient préparés au pire. Ils n'avaient pas ou~ 
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blié les heures terribles de 1914 et 1915 pendant lesquel­
l'Ps les croiseur!;' allE'mands lancés à travers IE's mers 
tombaient à l'improvist.e sur les cargos, les voiliers, les 
paquebot.s naviguant dans les mers lE's plus lointa'nt's 
et les envoyaier.t par le fond ~.prÈ'S avoir capturé les 
équipages. 

Les noms de Karlsrulle, du Kronpiin ;;, Wilhelm, àu 
Prin z. Eifel Fried rich , du Moewe, dE' l'Emden , du Wolf E't 
de tant d'autres rel>tent dans les annales de la gUE'rre 
maritime comme des souvenirs ép,iques d 'une forme de 
gUErre que l'on croyait à jamais disparu€! avec le navire 
à voiles. 

Tous ces bateaux allE'mands avaient pendant des 
mois, par leur seulE' présE'nee, et. quelquEfois par la sim­
ple possibilité de IE'ur présencE', t:roublé le trafic dE's 
m ers, terrorisé les neutres, élevé lE' taux des assurancE'S, 
fait disparaître le fret et sE'mé la perturbation dans le 
ravitaillE'ment du front. 

A cause d 'eux, l'Argentine et le Brésil manquaiE'nt de 
charbon, l'armée française manquait de cuir et de vian­
de, et les minerais le~1 plus précieux s'en allaient au fond 
de l'eau alors que les usines d'Europe les attendaient 
pour fondre des canons ou la cuirasse dE's croiseurs. 

On pouvait donc ausl:iitôt les hm-,1iIités ouvert.es s'at­
tE'ndre à unE' offensive générale des croiseurs allemands 
lancés en ordre disperSé sur toutes les m ers, Ils auraient 
pu eouler tout le t.onnage passant à port.ée de leurs ca­
n ons quittE' à di~:'paraître immédiatement après une raz­
zia, emportant. avec E'UX tous les t émoins du drame. 

Or, cette manœuvre simple et efficace, celle qui fut 
un des succès allemands de la dernière guerre et à la­
quelle tous les historiens de la guerre ont rendu homma­
ge, l'AllemagnE' de Hitll1' n'a pas osé la rE'commencer. 

Ses amiraux avaient. pourtant tout préparé pour cette 
forme particulièrE' de la guerre navale. Se souvenant des 
E'nseignements de la croisière de l'Emden, ils avaient 
conçu des navires ~:upérieurement armés, supérieurement 
équipés mais qui étaient beaucoup plus faits pour la 
chasse aux bâtiments de commerce qua pour la bataille 
rangée contre une escadre ennemie. Les croiseurs de po­
che étaient des corsaires-nés. Ils devaient pcumer l'O­
céan, On s'attendait donc à trouver dans l'Atlantique et 
lc Pacifique, dan~ la Mer du Nord et l'Océan Indien au 
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moins cino croiseurs allemands dès le début de la guerre. 
On n'en vit qu't".!l seul. 

En réalité, ils furent deux mais on ne peut tenir 
compte de l'éphémère carrièr2 du Deutschland· Elle 
ne fut marquée que par l'exécution du paquebot armé 
Rawalpindi rencontré au large de l'Islande qui lutta 
jusqu'au bout et sans aucun espoir contre un adversaire 
puissamment armé. Le Deutschland regagna les eaux alle­
mandes non sans avoir été salué à l'embouchure de la 
Jade par les torpillefJ d 'un sous-marin qui durent lui fai­
re beaucou.p de mal pUisque son nom est provisoirement 
rayé de la liste navale allemande et sera donné à un 
nouveau croiseur en voie d'achèvement. 

Le. seul corsaire qui ait repris la trace des pirates de 
l'autre guerre fut le Graf Spe ~. Pendant huit semai­
nes il « travailla » entre l'Afrique et l'Amérique du Sud 
et ne coula pas moins de dix navires marchands. 

On sait comment il ['e trouva un jour serré à la côte 
américaine par trois petits croiseurs anglais, l'Ajax, 
l"Exeter et l 'Achilles et comment après un combat 
digne des Nelson ou des Drake, les marins d'Angleterre 
eurent le dessus,et contraignirent leur puissant adver­
saire à se réfugier à Montévidéo. 

Le monde entier suivit avec stupéfaction les dernières 
péripéties du drame. Le Capitaine du Graf Spee ne 
sachant que faire t éléphonant à Hitler lui-même, pUis 
coulant son navire dans la Plata, sous les yeux de milliers 
de témoins et de ses adversaires. Le lendemain le capi­
taine Langdorff, commandant du G:af Spee se suicidait 
et son geste constituait un blâme sanglant pour les 
chefs nazis qui avaient déshonoré la marine allemande. 
Les 300 marins britanniques capturés par le Graf Spee 
étaient détenus sur un ravitailleur, l'AUmark. Ils furent 
délivrés par un destroyer, le Cossack, dans un fjord nor­
végien, au cours d'un audacieux engagement. 

La guerre des corsaires après six mois d'hostilités 
s'arrête là. A l'actif de la marine allemande, elle laisse 
une douzaine de cargos envoyés par le fond . C'est peu. 
Mais il faut tenir compte de la difficulté particulière 
dans laquelle se trouve placée la marine de. guerre alle­
mande, difficultés que ne connaissaient pas au même de­
gré les navires corsaires de 1914. 

D'abord, au début de l'autre guerre, les campagnes 
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des corsaires étaient à l'avance minutieusement prépa­
rées. Un prodigieux réseau sie cret couvrait le globe. Des 
bases de ravitaillement étaient organisée:;' dans les ports 
les plus différents. Des baies peu fréquentées tenaient à 
la disposition d'un visiteur possiblte des munitions, du 
charbon, des vivres, etc. Bien mieux, les hydrographes 
de la marine allemande connaissaient sur toutes les cô­
tes et dans les archipels les plus désolés les coins incon­
nus de tout le monde où loin des routes de la naviga­
tion les corsaires pouvaient s'abriter, démonter leurs ma­
chines, net toyer leurs chaudières, radouber leurs coques, 
piller leurs prises, sans courir le risque d'être dérangés. 

Ainsi pendant des semaines le Dresden put jouer 
à cache-cache avec les navire:;' lancés à sa poursuite 
dans les chenaux de la Terre-de-Feu : la carte anglaise 
indiquait la t erre ferme là ou le corsaire évolu,ait facile­
ment entre dies montagnes boisées; ainsi les Allemands 
avaient choisi l'Ile-de-Pâques, Mas-à-Fuera, la Trinidad, 
îles désertes ou éloignés des routes de la navigation, 
comme points de refuge pour leurs navires entre deux 
expéditions. Certaines de ces bases secrètes ne furent 
connues que longtemps après la disparition du dernier 
pirate, mais elle:;' furent touues connues et comme on le 
pense, dès le début de cette guerre elles fnrent bien sur­
veillées. 

Or, un corsaire ne peut tenir la mer et pourSUivre 
utilement sa campagne que s'il peut de temps à autre 
souffler un peu, disparaître pour ainsi dire, et aussi se 
ravitailler. Privés de bases ~'ecrèt€s, les corsaires alle-' 
mands de cette guerre manquèrent aussi de navires au­
xiliaires. Ne pouvant sous peine de se trahir paraître 
dans un port neutre, ils leur fallait recevoir du mazout 
de pétroliers placés à des rendez-vous convenus sur leur 
route. Dans l'autre guerre, le[' bâtiments de guerre ne se 
déplaçaient guère sans avoir au préalable ordonné leur 
ravitaillement ., n charbon, dans celle qui se déroule 
maintenant les ravitailleu~s apportent du pétrole. Le 
résultat est le même car un croiseur sous peine de res­
ter en panne sur l'eau comme une vulgaire automobile 
sur la route, doit régulièrement garnir ses soutes. 

Sur ce point, la préparation navale allemande était 
loin de valoir les minutieuses précautions de l'Amirauté 
de Guillaume II. L'Allemagne manquait de pétroliers. 
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Les Alliés d'ailleurs surveillaient de près tous les bateaux 
qui auraient pu, quittEr les ports neutres pour un rendez­
vous clandestin avec un corsaire ennemi. D'autre part, 
les leçons chèrement payées autrefois indiquaient que le 
premier moment de troubLe succèdant à l'ouverture des 
hostilités passé, l'organisation du système de convois 
suffisait à réduire au minimum la menace des corsaires. 
On s'empress-a donc de grouper les navires marchands 
et de les envoyer en groupe vers leur destination sous 
la protection de puissantes unités. Toute attaque contre 
un convoi aurait signifié pour l'"ennemi bataille à forces 
au moins égales. L'ennemi se proposant de détruire le 
plus de tonnage possible ne voulut pas' relever le gant et 
risquer en combat ouvert;, le tout pour le tout. 

Aussi est-ce à une autre forme de guerre que l'Ami­
rauté allemande eut recours . Désespérant des corsairEs, 
elie lança ses sous-marins. 

Là encore, les conditions qui firent il y a un quart 
de s·iècle le succès de l'arme sous-marine étaient bien 
changées. L'offensive sous-marine malgré les pertes sé­
rieuses qu'elle occasionna, fut enrayée après trois mois 
de lutte. 

L'offensive des sous-marins, des mines 

et des avions 

A l'ouverture des hostilités l'Allemagne bénéficia de 
l'effet de su rprise. Un grand nombre de bateaux neutres 
ou appartenant aux nations alliées' se trouvaient disper­
sés sur toutes les mers . Maitresse de son heure, l'Alle­
magne avait eu tout le loisir de disposer ses submersibles 
sur les grandes routes maritimes qui convergeaient sur 
l'Angleterre. 

Les bâtiments de commerce étaient des proies d 'au­
tant plus vulnérables qu'elles étaient isolées et sans ar­
mement. Cependant, pendant les premières semaines des 
hostilités l'Allemagne concentrant tom,· ses efforts sur 
les navires br1tanniques, les pertes des neutres furent 
relativeme!1t légères. Les pertes anglaises pendant le 



378 LA REVUE DU CAIRE 

mois de septembre représentèrent 80 010 du tonnage cou­
lé. 

Le premier moment de surprise pass'é la réaction des 
Alliés fut foudroyante. La chasse aux sous-marins fut 
organisée avec des moyens infiniment supérieurs à ceux 
dont on disposait en 1917 et même à la fin de 1918 et 
l'on se souvient du (<nettoyage» rapide opéré pendant les 
derniers mois' de la guerre par les navires munis d'écou­
teurs, de grenades de profondeur, de torpilles remorquées 
et même par les simples bâtiments de commerce ou de 
pêche équipés de canons à tir rapide. 

D'autre part, on organisa les convois. Et les effets de 
ces mesures apparurent immédiatement dans les' statis­
tiques des pertes. Du 3 au 9 Septembre, onze navires sont 
coulés par les sous-marins allemands, du 17 au 23 ils ne 
son.t" plus que sept et du 24 au 30 ils sont seulement trois. 

En J:'i~vanche, les sous-marins tombent l'un après l'au­
tre sous les coups de la défense alliée. Au 30 s'èptembre, 
trente-deux sous-marins sont mis hors de combat d'une 
:'açon indubitable. M. Churchill peut annoncer aux Com­
munes peu de temps après, dans un discours mordant, 
que dès ce début de la guerre l'Allemagne a perdu plus 
du tiers de sa flotte sous-marine. 

C'est alors que l'Allemagne pris.e de court et sentant 
que l'attaque sur mer va échouer se décide à brusquer 
les choses'. Elle sort l'arme secrète à laquelle Hitler fai­
sait allusion devant le Reichstag et dont elle n 'aurait 
voulu probablement ne faire usage que beaucoup plus 
tard lorsqu ',~lle lui aurait donné une puissance suffi­
sante pour en tirer des effets vraiment foudroyants , 

En violation de toutes les conventions internationales 
sur la guerre maritime, elle fait mouiller par des s'ous­
marins et par des avions des mines magnétiques autour 
des côtes anglaises, 

Ces engins ne sont plus fixés au fond et retenus par 
un orin plus ou moins long, Ce sont d'énomes boules 
bourrées d 'explosifs qui viennent se coller aux parOis du 
navire par attraction magnétique. Ce même magnétisme 
détermine la mise à feu. Le paquebot hollandais Simon 
Bolivar fut dans la soirée du 18 novembre la première 
victime dre ce forfait. Il souleva dans le monde une vague 
d'indignation. 

Les Alliés répondent. aux mines magnétiques sans 
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perdre une journée. Let,' bombardiers de la Royal Air For­
ce se chargent de rendre intenables les repaires des hy­
dravions mouilleurs de mines, et les dragueurs munis 
d'appareils perf'ectionnéS ramassent les mines magnéti­
ques comme ils ramassaient auparavant le t,' mines ordi­
naires. 

Surtou,t le blocus de représailles devient encore plus 
serré. La France et l'Angleterre décident de considérer 
comme contrebande toutes marchandises provenant d'Al­
lemagne sous n 'importe quel pavillon et pour n 'importe 
quelle destination. 

Avec la fin de l'année, désespérant d'obtenir un ré­
sultat avec les sous-marins, certaine d'échouer dans la 
lutte des corsaires, n'ayant plus ou presque plus de mines 
magnétiques à poser utilement, l'Allemagne inaugur'e une 
nouvelle méthode de guerre au commerce maritime: l'at­
taque des navires marchands par les avion&. 

On a pu tout d 'abord se demander quel était le but 
de cette manœuvre qui paraissait à l'origine dirigée 
exclusivement contre les chalutiers. Maintenant qu'elle 
s'est élargie, il ne parait pas douteux que l'Allemagne y 
recourt parce qu'elle sent baisser l'efficaci,té de l'offensive 
des mines', tout comme elle avait fait entrer les mines en 
jeu lorsque l'offensive des sous-marins avait été compro­
mise. 

Ce qui est certain c'est que cette offensive des avions 
germaniques contre les bâtiments de mer, ce qui est le 
cas de la presque totalit.é des bateaux attaqués, n 'a fait 
que confirmer le peu d'efficacité des attaques aériennes 
contre des navires. Cependant, cette offensive a rendu 
odieuse la cruauté des aviateurs allemands. Si l 'avion ne 
parait pas de nature à faire penCher la balance d'une fa­
çon décisiv'e dans la guerre navale, il faut bien dire que 
cette guerre n'a pas fourni jusqu'à maintenant de spec­
tacle plus odieux que celui des avions mitraillant des 
marins réfugiés dans les canots de sauvetage ou fusil­
lant impitoyablement des pêcheurs sans défense dans 
leurs barques. 

L'aviation allemande s'est même rendue coupable 
d'un acte de t,'auvagerie encore plus révoltant en s'atta­
quant aux gardiens d!es bateaux phares qui avaient été 
pendant la dernière guerre respectés par tous les belli­
gérants dont ils assuraient en somme la sécurité. 
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Les liaisons d'un échec 

Dans son ensemble la guerre sur mer réduite par la 
volonté des Allemands à une guerre au commerce mariti­
me allié a été un im..uccès. 

Les pertes infligées aux marines alliées et encore plus 
aux marines neutres ont été certes très rudes, mais elles 
ne représentent qu'une faible proportion de celles que 
leur avuit occasionnée la guerre sous-marine à outran­
Cf' du printemps de 1917. 

Elle&' n'ont pas entamé d'une manièrf' appréciable 
leur puissance de transport puisque remploi conjugup des 
sous-marins, des mines et des corsaires n'a empêcr,; ni 
le ravitaillement régulier des Alliés, ni le débarquement 
en France du Corps Expéditionnaire Britannique, III le 
transport vers les front~' des contingents canadiens, aus­
traliens et hindous. 

Quelles sont les raisons de cet échec? Dès maintenant 
on peut en apercevoir quelque;, uns et le déroulement 
de la guerre se chargera peut-être d'en découvrir d'au­
tres. En premier lieu l'Allemagne a commencé la guerre 
au commerce maritime avec un nombre de sous-marins 
infiniment moins élevé Qu'en 1917 : elle devait en possé­
der 70 environ en septembre 1939, elle en avait au moins 
111 en février 1917, certains disent même 144. 

C'est déjà un premier handicap. Le sous-marin est un 
instrument délicat qui demande de fréquentes revisions. 
Pour un submersible en service, on en compte normale­
ment deux en réparation. L'Allemagne n'avait déjà pu 
observer cette règle d'expérience à la fin de la dernière 
guerre alors qu'elle di5'Posait ,encore de 120 sous-marins. 
Dès le début du conflit, elle a du réduire au minimum 
la durée du repos et des révisions et imposer aussi bien 
au matériel qu'au personnel de sa flotte sous-marine un 
surmenage nuisible à leur rendement. 

En second lieu les destructions ont été extrêmement 
rapide5'. L'Allemagne avoue la perte de 35 sous-marins. Le 
tableau de chasse des Alliés s'élève actuellement à la cin­
quantaine. Mais même en acceptant pour exact le chiffre 
donné par Berlin, il représent'erait en quatre mois de 
guerre un déchet de 50 0 0 environ de l'effectif en service 
au début des hostilités .Or, de février à Mai 1917, L'Alle-
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magne n'avait perdu que 17 sous-marins' et au mOlS 
d'Août de la même année, sept mois après le déclenche­
ment de la guerre sous-marine sans restriction, ses per­
~es ne s'élevaient encore qu'à 31 submersibles. 

En troisième lieu, l'Allemagne manque de bases. En 1917 
elle en possédait cinq que ses succès terrestres ou ses al­
liances lui avaient assurées. C'étaient celles de la Mer du 
Nord, des Flandres, de l'Adriatique, de Constantinople et 
de la Baltique. A l'heure actuelle, eUe n'en possède qu'une 
celle de la Mer du Nord, d'où pour les flottes alliées une 
facilité de surveillance plu,s grande et pour l'es sous­
marins allemands Obligés de faire un très long trajet 
avant d'arriver sur les lieux de «pêche» une réduction 
appréciable du t emps utile passé à la mer. 

Le sous-marin n'est pas seulement un engin délicat, 
malgré tous les progrès accomplis depuis la dernière 
guerre, il reste un engin très lent. En surface, les plus 
rapides se meuvent entre 17 et 20 noeuds; en plongée, 
la vitesse théorique est de 10 noeud& et quelquefois bien 
inférieure enCODe. Pour a voir une idée de l'importance 
que présenterait pour l'Allemagne la possession d'une 
base proche du Pas-de-Calais, il su,ffit de se souvenir que 
la flotille des Flandres, postée après la conquête de la 
Belgique à O:;·tende et à Zeebrugge, se flatte d'avoir dé­
truit à elle seule 2500 navires et 4 millions et demi de 
tonneaux soit le tiers du tonnage coulé par l'Allemagne 
dans toutes les mers du globe de 1914 à 1918. 

Enfin, déjà dans la guerl1e actuelle par le manque 
de bases et les destructions massives, le champ d'action 
des &ous-marins allemands se trouve encore rétréci du 
fait que l'Allemagne a constitué sa flotte sous-marine de 
petites unités à l'inverse de ce qu'elle avait fait pendant 
la dernière guerre. Elle a privé ainsi s'es submersibles de 
la faculté d'exécuter des séjours en mer de longue durée 
et les a condamnés à opérer pour la plupart au voi:;'ina­
ge des côtes anglaises, zône où les proies sont assuré­
ment plUS abondantes, mais où la surveillance est aus'si 
plus facile et plu:;' rigoureuse. 

En fait la limite extrême du théâtre ordinaire des 
opérations des sous-marins allemands ne parait pas jus­
qu'à présent avoir dépassé dans l'Ouest 300 milles au 
large de l'Irlande, e·i; dans le Sud les parages du Golfe d~ 
Gascogne. 
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Mais par dessus tout l'insuccès de la guerre aux com­
merces maritimes résulte de l'application immédiate et 
simultanée de divers moyens offensifs et défensifs' que 
les Alliés avaient mis au point pendant la dernière guerre 
et perfectionnés avec une inlassable patience pendant 
un quart de siècle. 

Ainsi donc sur l'unique front choisi par les Allemands 
eux-mêmes comme théâtre des' hostilités actives contre 
la France et la Grande-Bretagne, le Reich enregistre un 
insuccès sans appel. C'est sur cette perspective satisfai­
sante que se termine le premier semestre de guerre. 

Il ne reste plus qu'à attendre la fameuse surprise du 
printemps prochain promise par Hitler et par ses com­
parses à l'Allemagne inqulete. 

Les Alliés l'attendent de pied ferme. 



LES LIVRES 

Sur la Comtesse de Noailles 

Les Universités se montrent aujourd'hui assez libé­
rales - parfois trop. Fini le temps des sévères leçons 
quand le professeur se faisait un point d 'honneur de ne 
connaître que les classiques. Seul un auteur mort depuis 
longtemps était digne d'être offert à l'admiration des 
élèves. Cela n'allait pas sans quelque ennui, car on sait 
que les classiques on ne les aime vraiment que lorsque 
l'àge est venu et, avec lui, le sentiment du relatif et la 
mélancolique obsession de l'écoulement des choses. Au­
jourd'hui les maîtres de l'Université sont plus accueillants 
et pousse la coquetterie à sacrifier sur les autels du 
modernisme même le plus imprévu. Dans leurs cours 
publics il est plus souvent parlé de talents encore dis­
cutables que de gloires consacrées. Ne nous en plaignons 
pas. L'Université marche avec son temps, et le vent du 
siècle a touché les plus vieilles institutions. 

Mme Dorrya Fahmy vient donc le nous parler de la 
Comtesse de Noailles et elle l'a fait avec un fervent a­
mour et une touchante exaltation. Nous l'écoutions, at­
tentifs, bercés par la musique des éloges sans réserve. 
Certes, la Comtesse de Noailles dont les derniers vers 
furent consacrés précisément à l'épopée de 1914-1918, 
fut un bel écrivain et un grand poète. Elle eut la destinée 
la plus curieuse, la plus enviable et la plus enviée. Une 
destinée dont la trajectoire traça dans le firmament des 
lettres une flèche lumin€.use. 
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Tout de suite, cette étrangère venue du sud-est de 
l'Europe, princesse de Brancovan. conquit Paris, lorsque 
jeune fille, précieuse et fine beauté, elle se révéla poète 
aux environs de 1900. Deux volumes de vers: Le Cœur 
mnombrable et l'Ombre des jours, lui apportèrent la 
gloire. Il y eut sans doute dans l'admiration pour sa lyre 
naissante une touchante furie et quelques excès, mais. la 
Comtesse de Noailles, muse réellement inspirée, ne fut 
pas étouffée par le concert des adulations. Ses premiers 
vers comme ceux qui suivirent dans L'Ombre des Jours, 
19S Vivants et les Morts et Les Forces Eternelles, avaient 
un charme réel, profond, Singulier. Poésie essentielle­
men~. simple en son fond mais d'une expression ardente 
et dont, la forme avait quelque chose, surtout au début, 
de naïvement tourmenté. Peu d 'idées - la poésie s'en 
passe facilement ~ mais que de sentiments et que de 
sensations! On n'y rencontrait aucune des perversités 
élégantes ou des dépravations suggestives assez à la mo­
de vers 1900; c'était en somme une poésie familière et 
éloquente, l'éterr:el hymne à la nature chanté par une 
femme qui spontanément matérialisait toutes ses impres­
sions. Poésie familière et extraordinairement concrète, 
mais poésie saine car elle se réclame de traditions im­
muables, qui ont leur origine dans la nature. 

Cybèle fut la muse la plus souvent évoquée par la 
Comtesse de Noailles, et c'est pourqUOi cette pôésie saine 
fut à la fois, malgré d'élégantes mélancolies et de fines 
tristesses, une poésie joyeuse, pleine d'élans passionnés 
et de candides emport:ements. Plus tard, quand sa jeu­
nesse s'effeuilla au fil des jours, elle ressentit une cer­
taine inquiétude, moins intellectuelle encore que senti­
mentale, et elle eut pour la mort et le passage de la vie, 
des pages d'une beauté frémissante et des cris admira­
bles. 

Elle fut, essentiellement le poète de la vie. Les réalités 
qui s'offraient à elle lui paraissaient bonnes. Elle les ai­
mait. Sa force fière et jeune pressait sur son sein l'uni­
vers et ses éléments. Elle avait cians les yeux un éclat 
humide et des sons harmonieux tombaient précieusement 
de ses lèvres avides. Cet amour des belles choses elle l'ex­
primait avec un choix restreint de mots, mais si clairs 
et si précis qu'ils créai -:nt une harmonie courte et intense 
qui touchaient, blessait devrais-je dire, d'un trait exact. 
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Rappelez-vous ces tendres strophes d'une si émou­
vante sensualité : 

Nature au cœur profond sur qui les Ci9UX reposent, 
Nul n 'aura comme moi si chaudement aimé 
La lumière des Jours et la douceur des choses. 
L'eau luisante et la terre où la rie a germé. 

La forêt, les étangs et les plaines fécondes 
Ont plus touché mes yeux que les regards humains. 
Je me suis appuyée à la beauté du monde 
Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains. 

J 'ai porté vos soleils ainsi qu'une couronne 
Sur mon front plein d 'orgu9il et de Simplicité, 
Mes yeux ont égalé l.es traraux de l'automne 
Et j'ai pleuré d'amour aux bras de l'OS étés. 

Je suis venue à t'ous sans peur' et sans prudence 
Vous donnant ma raison pour le bien et 19 m.a!, 
Ayan t pour toute joie et toute connaissance 
Votre âme impétueuse aux ruses d'animu.l. 

Comme une fleur ouverte où log9nt des abeil!<3s 
Ma vie a répandu des parfums et des chants, 
El mon cœur matineux est comme une corbeille 
Qui vous offre du lierre et des rameaux penchants. 

Soumise ainsI que l'onde où l'arbre se reflète 
J 'ai connu les désirs qui brûlent dans vos soirs 
Et qui font naitre au cœur des hommes et des bêtes 
La b?ll.e impatience et le d irin l'ouloir. 

Je rous tiens toute 1 Îl'e entre mes bras, Nature, 
Ah! faut-il que mes yeux s'emplissent d'ombre un jour 
Et que j'aille au pays sans vent et sans V9rdure 
Que ne l'isitent pas la lumière et l 'amour. 

Il y a dans ce poème qUi sert d'introduction à son 
premier recueil toute la rudimentaire et séduisante phi­
losophie d 'une âme résolument païenr:e. Fière et pro­
fonde allégresse, amour indestructible de la vie, orgueil 
vif et délicat, et aussi noblesse et gravité imprévues! 
C'est qUE: la joie, a dit à peu près Mecislas Golberg, n 'est 
pas précisément faite de gaieté, de rires Ou de larmes. 
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Elle est le sentiment que ce qui est: larme ou rire, plai­
sir ou douleur, est utile à la vie. Elle est la satisfaction 
devant les nécessités auxquelles l'être se soumet. 

Dans les chants de sa jeunesse comme dans ceux de 
sa maturité, ce que nous aimons, c'est la musique des 
mots, les vers nerveux et doux, les rêveries longues, in­
sinl!lantes et colorées des nuances les plus nouvelles, un 
sentimentalisme positif et subtil qUi gonflait ses vers 
d 'une substance réelle, consistante, tangible en un mot. 
Il y a bien un sens dans cet amour comme physique de 
la r:ature, un sens quasi philosophique, pour complète­
ment dénué qu'il fut de mysticisme. Et c'est parfois 
comme une gageure. Ecoutons-la qui détaille et précise : 

Dans le jardin sucré d'œillets et d'aromates, 
Lorsque l'aube a mouillé le serpolet touffu 
Et que les lourds frelons, suspendus aux tomates 
Chancellent de rosée et de sève pourvus ... 

ou: 

Mon cœur indifférent et doux, aura la pente 
Du f 9uillage flexible et plat des haricots. 

et encore: 

Et ce sera très bon et très juste de croire 
Que mes yeux ondoyants sont à ce lin pareils, 
Et que mon cœur, ardent et lourd, est cette poire 
Qui mûrit lentement au soleil.. 

Comparaisons inattendues et.. tout de même signifi­
catives. Au fond, l'âme de la Comtesse de Noailles était 
animale et végétale. EUe écoutait: 

.. . Chanter dans son âme profonde 
L'harmonieuse paix des g'Jrminations ... 

Elle a apport,é réellement une nouveauté. Elle a offert 
sa face ardente au vent qUi passe et recueilli, pour en 
faire une gerbe magnifique, les voix exactement perçues 
de la nature. 

Poète. elle l'était encore en prose, et ses romans fu­
rent comme des transpositions lyriques. de Son âme tu­
multueuse et charmante, comme l'expreSSion enIvrée d 'un 
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sincère orgueil. La Nouvelle Espérance racontait un peu 
trop solennellement l'aventure d'un cœur inégal et in­
quiet. Le Visag ? émerveillé était le journal d'une petite 
religieuse très 19norante. à la fois mystique et sensuelle, 
dont un inconnu devient l'amant. Elle l'aime el; elle ai· 
me son couvent, et ayant à choisir elle sac:ifie, sans sa­
voir pourquoi, l'amant au couvent. La Domination est un 
récit enflammé où elle essaie de fixer avec un lyrisme 
qu'elle n'avait pas encore égalé, la psychologie de la sen­
sualité ch'.:'z un intellectuel. Comme on le voit, ce sonlj 
là, sur des plar.s différents, trois romans curieux qui 
n 'épousent pas de près la vie mais qui nous en donnent 
une traduction libre, celle d 'un poète qui recrée à sa me­
sure le visage du monde. 

Incontestablemer.t, la Comtesse de Noailles fut sinon 
le premier, du moins un des premiers poè~es de son temps. 
Ell'.:' exprima ses s . nsations avec une recherche aisée et 
une ingéniosité exquise, et l 'on demeure émerveillé par 
la perfecti.on et la saveur de son goût. Elle eut vé ritable­
ment le génie de la sensation, et à for,ce de sincérité 
et de violence, et parce qu'elle se plaçait vis-à-vis des 
choses dans un état d'abandon total, elle parvint à don­
r.er un visage à l'inexprimable. EUe eut un cœur adorable 
et des nerfs exténués. Son intelligence fut en fonction 
de sa sensibilité, ct à cette sensibilité, l'une de celles qui 
sut le mieux se raconter, nous devons une œuvre puis­
san~€, malgré l'étroitesse de ses horizons, une œuvre com­
mencée dans la joie, continuée dar.s l'enthousiasme et 
qui s'acheva dans la nostalgie des souvenirs, l'amertume 
des évocations et le regret éperdu de la beauté et de la 
jeunEsse: ce double enchantement. 

Ce qui aura manqué pour assurer la durée à une 
œuvre que nous aimons. mais dont il faut craindre que 
la post.érité ne goûte pas la substance par trop char­
nelle, c'est l'inquiétude de l'âme, le tourment de l'esprit, 
bref une plus authentique spiritualitÉ'. Si aux heures où. 
sous une forme ou une autre, la matérialisme envahit 
tous les domaines, les poètes ne nourrissen~ pas leur 
lyre d'aspiratior.s plus élevées, c'est une sorte de tra­
hisons et leurs livres, tout en nous charmant, nous lais­
sent singulièrement pauvres pour déchiffrer, avec notre 
cœur, l'énigme du monde. 

GlWRGES DUMA~l, 



« Hitler m'a d'it » 

HERMANN RAUSCHNING 

Les Entretiens publiés sous le titre Hitl 9r m ' a dit ... 
portent la marque de l'exactitude et de l'authenticité. Il 
y a non seulement accord entre eux et la littérature hit­
lérienne en général, mais le livre nous fixe également 
sur certains points e5'sentiels et cela d'une manière ab­
solument plausible. 

S'agit-il d'une doctrine secrète? C'est peut-être trop 
dire, alors même que l'auteur emploie ce terme dans sa 
préface. L'opposition qui existe par exemple entre les 
discours de Nuremberg et les grandes harangues desti­
nées aux nations', entre la vraie pensée de Hitler et ses 
prudentes déclarations concernant le christianisme, mon­
tre déjà que le chef nazi a deux langages : celui du pur 
et brutal facisme et celui de la séduction par le mensonge. 

Les pages sur la personnalité de Hitler envisagent 
son aspect physique et sa psychologie, la nature de son 
pouvoir et de s'a di('tature, enfin sa formation intellec­
tuelle. C'est par des traits parfois saisissants que M. 
Rauschning fixe son modèle. L'auteur souligne également 
le contraste entre l'idéalisation que Hitler fait volontiers 
d ~ son parti et la vraie figure de ce parti. 

A lire ce livre, on sent que l'Allemagne est actuelle­
ment soumise par les' Nazis au système le plus spécifi­
quement machiavélique que jamais peuple ait connu, On 
voit au. grand jour les moyens spécieux dont la politiqu.e 
nazie se sert pour tromper et asservir les masses, en op­
position avec l'esprit des lois, seule garantie de l'ordre 
social. On s'e demande avec anxiété comment les Alle­
mands ont pu accepter de perdre les libertés les plus élé-
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mentaires et de s'exposer const,amment aux vexations les 
plus arbitraires? Quand se réveilleront-ils, pour retrouver 
un régime de justice et d'équité, un retou,r à la vie nor­
male, pour obtenir enfin des garanties pour leur existen­
ce individuelle et le respect de la personne humaine ? 

On conçait donc l'extrême importance des Entretiens 
que M. Rauschning a notés avec tant d'exactitude. Ils 
nous révèlent, en effet, tout le machiavélisme hitlérien. 
M. Rauschning précise les idées économiques et so­
ciales qui sont celles de Hitler, socialisme trompeur qui 
prétend aboutir à la domination totale d'un parti mili· 
tarisé &Ur un peuple et, par ce peuple, sur l'Europe èt le 
monde entier. 

Hitler étale, dans ces Entretiens, un anomalisllIe à 
la fois barbare et conscient qui ne recule pas devant 
l'apologie de la cruauté conduite jusqu'à ses dernières 
conséquences. Ruptures violentes avec l'ordre établi et 
les grandes institutions internationales" transfert des 
populations, persécutions contre les Eglises, thème de 
l'extirpation totale du. Christianisme, rien n'y manque. 

Le Fuhrer complète, au cours de ces Entretiert8, sa 
conception et sa pratique de la propagande, Il étt>.blit 
une distinction très nette entre les moyens' qu'on utilise 
pour dominer les masses et c,eux par. lesquels on triomphe 
de son adversaire en supprimant toute discussion et en 
imposant une volonté forte à une volonté plus faible 
qu'elle. On connaissait une autre distinction, entre une 
action loyale et une action révolutionnaire à l'étranger, 
cette dernière visant justement à désagréger et à boule­
verser l'ordre établi dans un pays déterminé. 

Les questions religieuses et doctrinales sont trait,~es 

avec soin. Le Fuhrer vise à la suppression totale du 
christianisme sous œs deux formes confessionnelles. En 
outre, l'antisémitisme est pour lui le levier le plus puis­
sant de la propagande à l'étranger, parce que le Juil 
symbùlise, aux yeux de Hitler, ce qu'il faut détruire par­
tout, à savoir l'humanisme international. Hitler paraît 
aoire que l'Humanité est à un grand tournant de son 
histoire et que va naître, par les soins de l'Allemagne na­
zie, le surhomme biologique, le Maître qui commande à des 
esclaves, l'aristocrate nouveau modèle qui mène le trou­
peau. 

Le!) vues de Hitler sur le monde actuel sont un peu 
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simplistes. Il exprime le plus profond mépris à l'égard 
de la France et de l'Angleterre pour l'idée nationale que 
ces Puissances représentent par rapport au racisme alle­
mand. Il espère naïvement que la Révolution !'ociale 
mettra la France à la merci de l'Allemagne, alol'l:" que 
celle-ci sera à l'abri du même cataclysme. 

Le chapitre sur la Russie est curieux: il montre Que 
Hitler a effectivement résisté à la poussée qui, dès :i9?6, 
entrainait le parti nazi vers la Russie, Il n'aim~ pas la 
Russie, et son souel est que l'Allemagne ne D'oit pas nb­
sr rnée par la Russ!e. Au contraire, il faut que le Bolche­
visme dt vienne national-socialisme. le rêve suprême des 
Allemands etant que l'Allemagne gouverne l'espare rus­
se, ce qui lui donnerait une sorte de rr;aîtrise universelle . 
Mais Hitler admet comme possible l'alliance avec la Rus­
Sil', le jour où il la juger::t opportune. 

Les pages sur la Baltique et le monde scandinave 
mettent en évidence les ambitions illimitées du panger­
manisme ·et, par là même, les sacrifices qu'il a dl) con­
sentir aux Russes en retour de l'alliance, par un Ilartage 
éventuel des Influences. 

Entin, Hitler considère les deux partie5' du continent 
américain comme sa chose, comme le pays où les Alle­
mands, grâce à leur propagande révolutionnaire, seront. 
un jour les maîtres. Hitler estime que seuls les Germa­
no-Américains libèreront les Etats-Unis du régime , cor­
rompu ». 

En résumé, ce volume, qui paraît à D'on heure, est à 
lire. Il est de nature à fournir aux esprits libres une 
image vraie de l'Hitlérisme. cette doctrine qui tend :i. 
détruire ce que nous considéror:s comme sacré: le droit 
et l'ordre social fondés sur le respect de l'individu. 

*** 



« Confidences d'une fille de la nuit» 

FRA:-';ÇOIS BONJEAN 

En nous contant la vie de Malika, François Bonjean 
a fait le tableau complet des coutumes et des traditions 
marocaines. Sa connaissance de la psychologie de ce 
peuple communique à son livre un puissant intérêt; le 
charme qui le baigne est subtil et pénétrant. L'atm05'­
phère en est faite de jeunesse, d'amour et de délicat en­
thousiasme. L'héroine, une petite Fassia de famille pau­
vre, appartenant toutefois à l'aristocratie religieuse est 
une créature passionnée mais rusée comme le «dib» et 
douée d'une ténacité quasi viriles. 

C'est l'his-toire d't;n amOUr longtemps contrarié. Que 
d'obstacles entravèrent son épanouissement: la naissance 
les convenances, les préjugés, la faiblesse d'un père, la 
vengeance d'un époux brutal. Que de souffrances éprou­
Va Malika ben Oriss ben Mohamed avant de s'unir à l'é­
lu de son cœur, Sidi Abdallah, le jeune et beau âlim! 
Elle n'était qu'une enfant lors'qu'elle le rencontra dans 
la m aison de la maiika, seconde femme du père d'Abdal­
lah. Une rose jetée et leur destin s'amorce. Regards et 
sourires furent la navette qui, entre eux, tissa la trame 
enchantée. 

La mâallinia, épouse d'un vieil homme, n'a pas d'en­
fant, Pour combler le vide ses .iours, elle instruit les pe­
tites filles, leur apprenant à faire le pain, à coudre, à 
observer ~·trictement la Loi et à souffrir ; pour combat­
tre leur paresse, elle sévit parfois avec cruauté mais nul 

E 'li tionci Ju ~abliel'. 
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ne songe à s'indigner. Tel est l'usage, consacré par le 
temps. Cependant, ses occupations ne peuvent remplir 
son existence. Rien ne saurait remplacer l'amour. Un 
seul amour est à la portée de ces femmes cloîtrées. Les 
Chérifat, descendantes de Lalla Fatima, paient leur no­
blesse d'une réclusion perpétuelle, mais toute la ville 
vient chez elles. Ne voyant jamais d'hommes, elles fixent 
les désirs de leur cœur vagabond sur l'une de leurs a­
mies. Les amours de la mâall1ma sont le sujet central 
des cent premières pages. L'auteur ne pouvait passer 
sous silence ce qui tient une place si importante dans la 
vie des harems. Cette nouvelle Sapho a de la personna­
lité, De ses lèvres s'échappent des' paroles de· sagesse que 
Malika ramasse précieusement comme des perles. Elle 
s'en servira le jour de la lutte. En attendant, elle mène 
une existence semblable à celle des autres petites fUles 
de Fez. Sa beauté attire les regards des hommes, surtout 
ceux, pleins de flammes, de son cousin Omar, le fermier 
de son père. Lorsqu'elle va au douar, elle est traitée com­
me une petite reine. Ce mariage plairait à Driss qui y 
voit des avantages matériels. Mais Malika est vouée à 
Abdallah. Son refus véhément exaspère son père, sa tan­
te et, davantage, le soupirant. Cette frêle enfant va tenir 
en échec toutes les forces ligUées contre elle y compris 
la plus redoutable : la tradition. 

Sidi Abdallah fait sa demande, mal vue des Chorfas, 
mal reçue par Driss, Bon musulman et respectant la 
science, celui-ci n'en possède pas' moins un amour-propre 
intransigeant. Une ouadïa libre fille du bled, irait-elle 
s'emprisonner pour la vie, même dans une demeure luxu­
euse? Les amoureux se lamentent, mais Sidi Abdallah 
finit par se marier, le cœur toujours fidèle . 

De son côté, Malika est en butte aux persécutions 
d 'O~ar et de la mère de celui-ci, qui, las d'attendre ont 
rejeté le masque de la douceur, de la gentilless'e. Ils es­
pèrent la faire céder par la violence, avec le consente­
ment du père, furieux de son insoumission, de son entê­
tement, de son esprit d'indépendance. Mais Malika, que 
le mariage de celui qu'elle aime, déchire pourtant, per­
siste dans son refus . Un jour, sa mère vient la chercher, 
non pour la délivrer, mais pour lui apporter d'autres 
chaînes. Elle lui apprend qu'on l'a mariée. 

La petite rebelle, qui es·t pieuse et invoque les saints 
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dans toutes les graves circonstances de sa vie, se tourne, 
folle de détresse vers le ciel : 

« Je me levai, le visage dans mes mains, courus vers 
le marbout. 

« 0 Sidi Allal! implorai-je, que suis-je pour parler 
au bon Dieu? Obtiens de lui, je t'en s'Upplie, qu'il me 
fasse mourir à l'instant! 

« J'attendis que Dieu m'exauçât. Hélas! rien, rien ... » 

Chaoui, le mari de Malika est un être rude et fruste. 
Celle-ci ne s'attache pas à lui, mais elle s'amuse de la con­
sidération et des avantages dont jouit une femme mariée 
L'image d'Abdallah a pâli dans son cœur, mais elle se 
ravive ins1antanément chaque fois qu'elle pénètre dans 
la maison des Chorfas. Le jeune homme en est absent; 
il est allé en Tunisie enrichir sa science et peut-être 
apaiser sa douleur. Malika s'étonne et s'effraie naive­
ment de sa complexité, de ses contradictions, de la mul­
tiplicité des Malika qu' il y a en elle. Dans ses confidences 
à la sœur de son bien-aimé, Lalla Mina, elle met son 
âme à nu, avec une sincérité charmante. 

Puisque Sidi Abdallah ne l'a point oubliée et que son 
amour à elle r,efleurit plus merveilleusement que jamais, 
il suffit qu 'elle se rendre libre pour qu'ils puiss~nt s'unir, 
car une fille divorcée n 'a plus besoin, pour soe remarier, 
de la permission de son père. 

Malika suit les conseils du jeune âlim qui est revenu. 
Elle se refuse, pour des motifs de piété, au devoir con­
jugal. Elle manœuvre habilement, pour amener Chaoui 
au divorce, C'est un duel pittoresque et tragi-comique, 
,entre ce grossier lourdaud et la fine et rusée Malika. Le 
premier recourt aux talismans', aux maléfices pour la fai­
re rentrer chez lui. Il complote avec si Bachir, un poli­
cier sans scrupules. Toute la famille , toute la maison, tout 
le quartier bientôt" sont contre Malika. Son attitude scan­
dalise. La tradition et les convenances exigent qu'elle 
pardonne à son mari repentant. Une fois terminée la 
procédure longue et embrouillée, assaisonnée de pots de 
vin, d'autres obstacles- surgissent. Mais rien ne peut vain­
cre une obstination pareille à celle de Malika bent Driss 
ben Mohamed. L'amour tout pUissant l'aide dans l'ombre. 
Et ses vœux sont enfin exaucés. 
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C'est un récit plein de charme, à la première per­
sonne, spontané, frais , parfumé de poésie. Tous les types 
d'hommes sont peints avec un agréable relief: l'homme du 
bled Omar, qui n'a jamais quitté la terre, à l'encontre de 
Driss qui n'est jamais devenu un véritable citadin; Sidi 
Abdallah est la tradition éclairée par la science ;' Chaoui 
est très fier d'être makhzen, mais à peine dégrossi et par 
ailleurs enfermé dans les préjugés de la servitude fémi­
nine, 

Il y a moins de variété dans les types' féminins. Lalla 
Mina, Zénab sont, comme leurs mères, respectueuses du 
passé, Malika est l'exception. Cet oiseau captif veut la 
liberté, mais seulement pour son cœur. Elle sera; heureu­
se de s'emmurer dans la demeure des' Chorfas auprès de 
son époux. « L'espace est dans le nom de celui qu'aime 
notre cœur! Quand je dis Sidi Abdallah le ciel s'entrou­
vre! » 

Tous ces personnages emplOient un langage fleuri 
et coloré, surtout lorsqu'ils parlent d'amour ; dans leur 
façon de s'exprimer se reflète la délicatesse d'une race 
pour laquelle la poésie est monnaie courante, elle est 
comme mêlée à leur sang, elle est la sève de leur âme. 

La soumission à la volonté paternelle, étant, tradi­
tionnellement, la première qualité que doive posséder une 
jeune fille , la conduite de Malika surprend et indigne 
son entourage, Les jeunes ont plus d'audace et ne crai­
gnent pOint de faire va~oir les droits' de l'individu, de 
réclamer sa liberté morale . 

La lutte de Malika pour son bonheur développe et 
affermit son caractère, fait d'elle une force devant la­
quelle tout le monde finit par s'incliner. Rien ne lui 
importe que le but sur lequel elle fixe ses regards. « On 
est solide quand on n'a peur de rien; m ais on l'est en­
core bien plus quand on ne désire rien ». 

C'est l'amour qui met en elle cette volonté, ce feu, 
cette puissance, l'amour qui finit par triompher comme 
la jeunesse, la lumière, la vie. Mais, enfin heureuse. Ma­
lika n'a plus d'histoire. Elle n'a plus rien à dire, car 
« le plus digne d'être exprimé ne sera-t-il pas toujours 
l'inexprimable» ? 

JOSEE SEKAIN, 
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LE PRIX LITTERAIRE 
DE 

LA REVUE DU CAIRE 

La section d'Egypte de l'Association Internationale 
des Ecrivains de langue française, a fondé un Prix An­
nuel dénommé « Prix de La Revue du Caire )). 

Ce prix, de cinquante livres égyptiennes, sera décerné 
pour 1940 au meilleur manuscrit en prose (roman, contes, 
essais) ou volume paru en librairie entre le 1er danvier 
1939 et le 31 Décembre 1939. 

Le Prix qui devait être décerné le 1er Mars 1940, le 
sera définitivement le 31 Mars 1940, le dury n'ayant pas 
jusqu'à présent terminé la lecture des nombreux manus­
crits. 

Le dury est ainsi formé : 

Président : S.E. Wacyf Ghali Pacha. - Membres : 
Madame Marie Cavadia j M. Georges Dumani Bey j M. 
Marcel Fort j M. Guichard j M. Taha Hussein Bey j Mm. 
Nelly Vaucher-Zananiri j M. Gaston Wiet j M. Mohamed 
Zulficar Bey. 

• 
L'abonnement à « La Revue du Caire)) est de oin­

quante piastres égyptiennes pour l'Egypte et de soixante 
piastres pour l'étranger. 

On est prié de s'adresser à M. Gaston Wiet, secrétai­
re de la Section d'Egypte de l'Association Internationale 
des Ecrivains de Langue Française, pour tout ce qui con­
cerne la rédaction (5, Rue Adel Abu Bakr - Zamalek -
Le Caire), et à M. Georges Dumani bey, trésorier de l'As­
sociation, pour tout ce qui conCerne l'administration 
(37, Rue Kasr el Nil - Le Caire). 

IMPRIMERIE «LA PATRIE» - LE CAIRE. 
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