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La Revue du Caire

CETTE GUERRE...

Elle n'est pas comme les aufres, elle n’est comme
aucune autre, ni dans les buts, ni dans les moyens. Il y
a cing mois que la Pologne est conquise, et deux mois
que la Finlande résiste victorieusement, mais ce ne sont
gue deux €épisodes du drame aux cent actes divers que
I'Allemagne acoquinée a la Russie monte sous les yeux
de l'univers.

Tout a une fin, et quel qu’ait été 'amour de la paix,
ancré dans l'ame des peuples civilisés, i1 fallait mettre
un terme au cauchemar de l'insécurité permanente. A
la force de violence, les alliés ont fini par opposer l'u-
nion de leurs forces morales et matérielles, car cette
guerre n’est pas commandée seulement par I'économigue.
L’espace vital invoqué par les agresseurs comme un juste
motif est le plus odieux des sophismes. L’économique, évi-
demment, joue sa partie, mais une Allemagne sage,
raisonnable, yne Allemagne qui n’'aurait révé ni de revan-
che, ni d’hégémonie, une Allemagne qui se serait efforcée
a plus de modestie et & plus d’humanité, cette Allemagne-
13, entre les frontiéres qui lui furent imparties par I’his-
toire et la logique, aurait trés bien pu vivre sans priva-
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tions, heureuse et tranquille. Or, il apparait aujourd’hui
avec une évidence criante une telle Allemagne n'est
pas possible et qu'on ne saurait rien espérer d'un peuple
qui accepte avec ivresse les lois de l'hitlérisme,

Ce qui achéve de condamner Hitler, c¢’est la collusion
avec la Russie des Soviets, avec le gouvernement qu'il
combattait, avee I'ennemi de sa mystique politique. Au
fond, on le voit, ils étaient faits pour s’entendre et es-
sayer, avant de s’entre-déchirer, de noyer 1I'Europe dans
des flots de sang et d’horreur.

Non, cette guerre n’est pas comme les autres, et
T’enjeu n’est pas de l'ordre habituel. C’est la guerre de
la morale contre l'immoralité, la guerre de l'humain
contre la méchanceté, la guerre de la sensibilité contre
I'insensibilité, la guerre de l'ordre contre la tyrannie.
De quoi s’agit-il ? D'établir un juste rapport entre les
hommes et entre les peuples. La doctrine hitlérienne qui
commande, sans excuse, le sacrifice de la liberté indi-
viduelle et de la dignité personnelle, n'aboutit a rien
moins qu'a avilir la notion de I'humain, 4 boucher 1'ho-
rizon de I'homme, 4 assombrir son destin. Ce n’est pas
autrement qu'on ameéne les individus et les natfions au
dégont de vivre, au vertige de l'abime et & la culture
du désespoir,

En septembre dernier, quoi qu'attendue depuis long-
temps, la guerre n'a pas laissé que de surprendre les
neutres, et leur hésitation donna a I’Allemagne un motif
d'action pour sa propagande. Les neutres, étaient-ils préts
matériellement ? En tout cas, il apparait aujourd’hui
que moralement ils ne l'étaient pas. Et il est évident,
sans doute, que les gouvernements neutres ne pouvaient
du jour au lendemain, lancer leurs peuples dans 1’aven-
ture de la guerre. On ne peut que le déplorer, car un
fait est certain : aucun neutre d’Europe, qu’il s’agisse des
Scandinaves ou des nations Balkaniques, ne se sentira
en sécurité tant que le double menace germaine et russe
continuera & peser sur I'Europe, et par dela, sur le monde,

Le récent discours de M. Churchill a pu troubler les
neutres, mais sur le plan ou il s’est placé le premier lord
de I'Amirauté a prononcé avec un beau courage
des paroles qui devaient étre dites 4 1'adresse des nations
fui devaient les entendre. A la longue, tous les neutres
réaliseront la précarité d’une neutralité qui ne les pro-
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tége plus, du moins contre les agresseurs. Déja, comme
le dit M. Churchill, leur sort n’est-il pas lamentable et ne
deviendra-t-il pas bien pire si le fait de se prévaloir
d'une inutile neutralité est tenu par l'ennemi comme un
indéniable signe de faiblesse !

Non, ce n'est pas une guerre ordinaire que celle-ci.
N1 pour les uns, ni pour les autres le but n’est de tracer
les lignes de frontiéres nouvelles. Pour ceux qui ont vou-
lu la guerre, le but est d'introduire dans le monde qu’ils
veulent dominer, la mystique de la seule force matérielle
par l'asservissement de la pensée et Il'avilissement de
I'individu. Désormais il y aura un peuple souverain et
une multitude de peuples esclaves. Et la terreur sera
'argument supréme.

Pour la Grande-Bretagne, pour la France, pour 1'hé-
roique Finlande, pour toutes les nations qui n’ont pas
renoncé au dogme d'une civilisation humaine, i1 s’agit
avant tout de courage, de fierté, de libre discipline, de
respect. Il s'agit de renforcer les liens de solidarité, tant
entre les individus gqu’entre les peuples, il s’agit de fidélité
a4 des principes communs, de soumission aux lois inter-
nationales. Enfin il s’agit moins d’assurer la force des pa-
triotismes divers que d’élargir le cercle de I’humanisme.

On voit I'abime qui sépare les peuples qui marchent
vers toujours plus de culture, et donc de beauté, de bon-
té et de justice, de ceux qui ne pensent gu'a réinstaurer
une barbarie scientifique. Hermann Rausching a recueilli
de la bouche méme du Fuhrer 'aveu révélateur : « Nous
sommes des barbares ». Il va de soi que l'aveu va plus
loin que la lettre et qu’il décéle une sombre philosophie.
II a ajouté: « Toutes les religions se valent. Elles
n'ont plus aucun avenir, pour les Allemands du moins.
Le fascisme peut, s'il veut, faire la paix avec 1'église. Je
ferai de méme. Pourquoi pas? Cela ne m’enpécherait
nuliement d’extirper le christianisme de I'Allemagne, On
est ou chrétien ou allemand, mais on ne peut étre les
deux a la fois ». Cela en dit long sur la folie barbare.
Voila nettement indiqué le réve monstrueux de I'éter-
nelle Allemagne auquel fait écho le réve non moins cruel
de la Russie communiste.

¢«Je n’hésite pas & affirmer, proclame a son tour
Lord Halifax, que je préférerais cent fois étre mort que
vivant dans un monde sous la botte nazie ». Les neutres
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pensent-ils autrement ? Le monde entier attend que
les efforts conjugués de la France et de la Grande-
Bretagne les sauvent. Cela suffit-il? Et devons-nous
les accompagner de nos seuls veeux ? La peur n’a jamalis
rien sauvé et il est toujours utile de sonder le pouls de
lT'univers (aujourd’hui plus que jamais) car ce n’est
pas vivre que de faire figure passive de pion sur un
échiquier sanglant.

Vaincre I'Allemagne et briser la belliqueuse propa-
gande bolchéviste, c’est le double objectif de I'heure
actuelle, mais on n’arrivera & ce double but que par I'en-
tente commune des peuples intéressés a la victoire de
ceux qui pourront ramener en Europe et dans le monde,
avec la paix, un état social qui tiendra compte a la fois
du passé dans ce qu'il eut de meilleur et de l’avenir
dans ce qu'il peut promeftre de progrés effectif et hu-
main. Or, le passé, Moscou et Berlin le suppriment d’un
trait de plume, et quant & l'avenir ils le voient sous le
signe de la tyrannie systématisée,

Guerre nécessaire, guerre fatale! Qu'on ne s’y mé-
prenne pas: aucun peuple ne peut se désintéresser du
conflit, aucun neutre ne peut, ne doit se sentir a l'abri.
La guerre, qu’on le veuille ou non, sera longue et ter-
rible. A-t-elle seulement commencé ? Sur mer et dans les
airs des épisodes se déroulent, poignants, héroiques, mais
c’est sur les frontiéres mémes de 1’Allemagne, qu’au mo-
ment voulu, la décision sera cherchée et trouvee.

Péniblement, siécle par siécle, 'humanité a établi
un ordre social, toujours perfectible sans doute, mais
comportant, quolqu’en pensent les pessimistes, une amé-
lioration sensible sur ce qui fut. Rien ne sera jamais
parfait ici-bas; l'essentiel est que le monde soit de
moins en moins imparfait et c’est 4 ce but que tendent
les peuples latins et anglo-saxons, — 4 ce but 4 la fois
modeste et immense.

Dans ce devoir de défense du patrimoine humain,
1’Orient a Iui aussi une part a assumer. I1 comprend, ou
doit comprendre que pour dominer effectivement I’Eu-
rope, I’Allemagne se doit de conquérir 1'Orient. Quel danger
mortel serait, en effet, une victoire allemande arrétant
net l’essor des peuples orientaux et, de libérés, les ré-
duisant a Il'esclavage, et 4 I’esclavage le plus humiliant
et le plus douloureux ? Comment perdrait-on de vue que par
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la faute de coalition russo-germanique la guerre est née
précisement d'un manque de solidarité entre les peuples
et parce qu’'Allemands et Russes ont nié cette grande ve-
rité philosophique : que les familles nationales n'ont de
sens et de valeur gu'intégrées dans le cadre de la famille
humaine ? Les civilisations particuliéres servent naturel-
lement 4 constituer, par leur diversité méme, une civi-
lisation universelle efficace. Toutes les routes de l'uni-
vers se croisent et.les frontiéres ne peuvent, sans risque,
étre fermeées a l'esprit et a la culture,

L’Allemagne avec sa méchanceté fonciére et la Russie
avec sa perversité asiatique nous opposent leur menta-
lité de destructeurs. Soyons tranquilles, la force accrue
des alliés, mise au service de la. morale nationale, aura
raison des nouveaux barbares. Le monde civilisé est uni
pour vainere ou périr. Mais est-ce que la victoire ne reste
pas toujours a l'esprit et & la raison, laquelle, selon Des-
cartes, « nous distingue des plus sauvages et barbares ».

GEORGES DUMANI.



BERGSON ET NOTRE TEMPS

Dans sa retraite tourangelle de la Gaudiniére, M.
Bergson, qui est né en 1859, vient de célébrer son quatre-
vingtiéme anniversaire. Par ailleurs, c’est en 1889, — il ¥
a juste cinquante ans — que fut publié son premier ou-
vrage : I'Essai sur les données immédiates de la Cons-
cience. A cette double occasion, il nous semble opportun
de préciser ici I'apport et I'influence du premier philoso-
phe de notre temps.

1889 : Songe-t-on a ce que représente pour nous
cette date, qui marque un tournant dans l'histoire de la
pensée francaise ? (1) Thibaudet que n'est-il 14 pour en
souligner la portée! Il aimait & marquer le rythme du
renouvellement de l'esprit par générations trentenaires,
notant que le roman de Proust était 4 I'ceuvre de Bergson
ce que les romans de Zola et de Bourget avaient été a la
pensée de Taine: « De méme, disait-il, que I'Essai sur
les données immédiates de la consciencc vient trente ans
aprés les Philosophes francais, Du c6té de chez Swann
parait trente ans aprés Crime d'amour ».

Pour rendre sensible l'évolution que nous avons ac-
complie, il est bon de rappeler qu’en 1889 la pensée fran-
caise — on pourrait méme dire la pensée occidentale --
était encore dominée par le matérialisme le plus étreit, le

(1) Conjonetion significative, 1o méme année 1839 vit pa-
raitre '« Avenir de la Science » de Renan et le
« Disciple » de Paul Bourget.
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mécanisme le plus borné. Je sais bien que M. Bergson, —
avec cette humilité lui est naturelle, cette émouvante
compréhension des doctrines qui sont le plus étrangéres
4 ses propres tendances, — un jour que je combattais
Taine devant lui, me reprit et me dit en souriant que le
philosophe déterministe avait, dans une page de son cu-
vre, entrevu la plupart des conclusions auxquelles lui-mé-
me, Bergson, devait aboutir : or ces conclusions, aprés les
avoir pressenties, Taine les rejetait !.. C’est ainsi qu'il
érigeait le déterminisme en régle inéluctable, le vice et
la vertu n’étant pour lui que des « combinaisons chimi-
ques, comme le vitriol et le sucre ». A la suite d’Auguste
Comte qui, condamnant la philosophie & n’étre gqu’une
logique, prétendait « ramener le supérieur a l'inférieur,
expliquer celui-ci par celui-la, assimiler les sciences mo-
rales aux sciences physiques », les savants admettaient
alors qu’ils n’avaient plus qu’a « enregistrer passivement
les lois de la nature ». Et Berthelot proclamait: « Le
monde est aujourd’hui sans mpystére; la conception ra-
tionnelle prétend tout éclairer et tout comprendre ; elle
étend son déterminisme fatal jusqu’ay monde moral ».

A dire vrai, quelques protestations avaient commen-
cé 4 se faire entendre : Ollé-Laprune demandait cu'on
reconniit, & coté de la certitude scientifique, les droits
de la certitude morale ; Renouvier et Lachelier formu-
laient contre le scientisme de sérieuses objections; Ra-
vaisson annoncait que « I'inerte s’expliquerait par le vi-
vant » et que la vie « ne se comprendrait que par la
pensée » ; Boutroux mettait en lumiére « la contingence
des lois de la nature » ; et bientét Henri Poincaré, mathé-
maticien, allait attester : « Les formules scientifiques ne
sont pas vraies : elles sont commodes' »,

Toutefois, il faut le souligner, la premiére réaction
décisive contre le matérialisme ambiant ne devait se faire
sentir qu’a la suite de la thése d’Henri Bergson sur les
Données Immédiates de la conscience. Eliminant toute
la partie négative d’'un rationalisme desséché, s’affran-
chissant d’'un verbalisme didactique qui fige la vie et
vicie 1a connaissance, Bergson, par sa philosophie de la
¢« durée pure », apportait au monde une affirmation nou-
velle de 'esprit et de la liberté et, selon le mot de Péguy,
allait droit au plus profond probléme chrétien : celui du
libre arbitre.
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De Zénon d’Elée a Bergson, les philosophes propre-
ment dits ne s'étaient guére occupés de la durée, car ils
mettaient espace et temps sur la méme ligne. Ce serait
plutot chez les poétes, chez les contemplatifs et les mys-
tiques qu'on trouverait ca et 1a d'étranges lueurs et com-
me un pressentiment de la notion de temporalite. Un
Newman, d'une part; d’autre part, un Wordsworth,
un Blake, un Nerval, un Rimbaud et, parmi nous, un
saint Jean de la Croix, yn Pascal, un Pére de Caussade,
Claudel, font parfois pressentir « cet inimaginable at-
touchement du temps », « ouvrier de quelque chose de
réel, que chaque seconde vient accroitre... » et suggérent
ce monde « en re-création perpétuelle » ol 'homme est
« mis en communication avec la source qu'il contient
en lui, dans son étre ». Car, sitét qu'on aborde le monde
spirituel, I'image, qui ne cherche qu'a suggérer, peut don-
ner la vision directe, alors que « le terme abstrait, qui
est d'origine spatiale et qui prétend exprimer, nous laisse
le plus souvent dans.la métaphore ». Ayant cherché Ia
réalité des choses au-dessus du temps, par deld ce qui
se meut et par dela ce qui mue, hors de ce que percoiven®
nos sens et notre conscience, la métaphysique n’était plus
qu'un arrangement plus ou moins artificiel de concepts,
une construction hypothétique, tandis que le romancier,
le moraliste ou le poéte s'étaient, plus souvent que le
philosophe, replacés dans le flux de la vie intérieure.
Mais, avant que l'influence de Bergson ne se fit exercée
sur les lettres francaises, nul ne s'était avisé d’aller mé-
thodiquement « & la recherche du temps perdu »; et
c'est seulement vingt-cing ans aprés les Données Immé-
diates que commenca de paraitre l'ouvrage de Marcel
Proust.

Ce n'est guére que chez le penseur danois Kierkegaard
gu'on trouve une sorte d’anticipation indécise & quelques
unes des vues de Bergson sur la durée. Kierkegaard seul
avait, i1 y a plus de cent ans, songé a opposer au temps
fictif des mathématiciens la temporalité véritable, sour-
ce du pathétique de I'ame, et en laquelle 1'Ame réalise
Dieu. ¢« A I'hnomme, disait-il, le devenir et le temps ap-
partiennent d’'une maniére presque aussi essentielle qu'a
Dieu l'étre actuel et 1'éternité exempte de temps, qui nous
est proprement incompréhensible », Mais 1'ccuvre du pen-
seur scandinave n’avait guére été connue hors des fron-
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tiéeres du Danemark, si ce n’est par 1'école de philosophie
allemande. (2) Ayant fui les conceptions abstraites qui
cherchent & définir « l'unité systématique du monde » et
s’'étant attaché guelque temps a la philosophie de Spen-
cer, qui lui paraissait alors « se modeler sur le détail des
faits constatés par l'expérience », Bergson avait d'abord
pensé que la faiblesse du philosophe anglais tenait a ce
qu’il n’avait pu approfondir les ¢« idées derniéres » de la
mécanique. Voulant reprendre cette partie de 1'ceuvre de
Spencer, Bergson fut conduit devant la notion de temps
Il fut frappé de voir comment le temps réel, qui joue le
premier role dans toute philosophie de I’évolution, échap-
pe entiérement aux mathématiques. « Son essence étant
de passer, aucune de ses parties n’est encore 1la quand
une autre se présente. Jamais la mesure du temps ne
porte sur la durée en tant que durée. On tompte seule-
ment un certain nombre d'extremités d’intervzlles ou de
moments c'est-a-dire des arréts virtuels du temps ». La
mesure du temps ne consiste, on le sait, que dans la me-
sure d'une ligne immobile ; or le temps est essentielle-
ment mobilité. Pourtant, cette durée que la science éli-
mine, nous la sentons, nous la vivons: c’est du Temps
vécu par la conscience. Bergson pénétrait par 1la dans le
domaine de la vie intérieure ; il reconnaissait l'insuffi-
sance de la conception associationiste de lesprit. C'est
ainsi que, poursuivant ses réflexions, un jour qu’il se pro-
menait aux environs de Clermont-Ferrand (aux flancs de
ce Puy-de-Dome ou Pascal avait eu jadis de si fécondes
intuitions), Bergson, par une illumination soudaine, dé-
couvrit « la durée intérieure toute pure, qui n'est ni anits,
ni multiplicité et qui ne rentre dans aucun de nos ca-
dres ». Cette intuition géniale allait jouer dans I'histoire
de la philosophie un réle non moins important que les
révélations mémorables qui furent le point de départ d'un
Socrate, d'un St. Augustin, d'un St. Thomas d’Aquin ou
d'un Descartes.

On se rend difficilement compte aujourd’hui a quel
point les conclusions auxquelles Bergson aboutissait pa-
parurent alors téméraires. Elles rompaient avez 1'associa-

(2) M. Bergson m’a dit, il v a quelques années, qu'il ne
I'avait point lu, quoique Heefding Iui eut signalé
leurs affinités.
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tionisme, universellement admis comme méthode. Bien
plus, elles contestaient la conception Kantivnne de la
relativité de la connaissance et affirmaient qu une partie
au moins de la réalité, notre personne, pouvait étre res-
saisie dans sa pureté naturelle si, écartant les concepts
déja faits que nous livre l'intelligence dialectique, nous
avions recours a [l'intuition.

Cette intutition, qu’'était-elle au juste ? Hatons-nous
de la définir, afin d’éviter toute équivoque. Bergson a eu
moins a souffrir de ses détracteurs que de ses disciples
extravagants. Il nous confie qu'il hésite longtemps avant
de faire choix du terme «intuition », en raison de la con-
fusion a laquelle préte ce vocable. Schelling et Schopen-
hauer ont, en effet, plus ou moins opposé l'intuition a
lintelligence. Combien de philosophes, sentant l'impuis-
sence de la pensée conceptuelle 3 atteindre le fond de
I'esprit, ont parlé d'une faculté supra-intellectuelle d'in-
tuition, appréhendant 1'éternel! Parce qu'ils croyaient
que lintelligence opére dans le temps, ils avalent conclu
que dépasser l'intelligence consistait a4 «sortir du temps».
Or, pour Bergson, le temps intellectualisé n'est qu espa-
ce; et puisque l'entendement normal, le sens commun
travaillait déja sur « le fantéme de la durée » et non sur
la durée intérieure, il faudra, pour passer de l'intellection
a la vision, du relatif a4 I'absolu, se replacer précisément
dans la durée pure, ressaisir la réalité dans le mouvant
qui en est U'essence. Il n'y a plus ici de réfraction « a
travers le prisme dont une face est espace et dont 'autre
est langage... C'est la vision directe de Uespril par l'es-
prit... Intuition signifie done d’abord cOnscience, mais
conscience immédiate, vision qui se distingue i peine de
l'objet vu, connaissance qui est contact et méme coinci-
dence... L'intuition est ce qui atteint l'esprit, 1a durée, le
changement pur. Son domaine propre étant l'esprit, elle
voudrait saisir dans les choses, méme matérielles, leur
participation & la spiritualité ». On peut donner aux cho-
ses le nom que l'on veut, et Bergson ne verrait pas grand
inconvénient & ce que la connaissance de l'esprit par
Vesprit s’appelat encore intelligence.. Mais i1 faudrait
spécifier alors qu’il y a deux fonctions intellectuelles,
inverses l'une de l'autre; car l'esprit ne pense l'esprit
qu'en remontant la pente des habitudes contractées au
contact de la matiére, et ces habitudes sont ce qu’'on ap-
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pelle couramment les tendances intellectuelles, D'ailleurs,
I'ntuition, ajoute Bergson, — et il est essentiel de s’en
souvenir, — lintuition ne se communiquera que par l'in-
telligence. Mais la métaphysique vraie devra chasser les
concepts tout faits; elle aussi s’en remettra a l'expérien-
ce intérieure, qui se relie a4 la vision des grands mystiques.

L’intelligence discursive, étant caractérisée par une
incompréhension naturelle de la vie, n’atteint pas le
réel : elle fige et sectionne en segments arbitraires le
flux mouvant de la vie qui s’écoule. Pour saisir, pour pé-
nétrer le vivant, nous devons, non pas cristalliser le cou-
rant, mais nous laisser entrainer par lui ; suivre son mou-
vement : notre écoulement doit étre paralléle au sien ou
plutét doit se confondre avec le sien. La ou lintelligence
abdigque, peut seule réussir l'intuition, qui est « un ins-
tinet désintéressé », conscient de lui-méme, capable de
réfléchir sur son objet indéfiniment. Gardons-nous toute-
fois de confondre l'intuition avec l'instinct ou le senti-
ment : l'intuition est réflexion.

« Notre logique habituelle, qui est une logique de re-
trospection, repousse dans le passé, sous forme de possi-
ble, ce qui surgit de réalité dans le présent, parce gu’elle
ne veut pas admettre que le temps soit efficace. Elle sup-
pose que l'avenir est donné dans le présent ». Cette logi-
que, il ne s'agit pas pour Bergson de la répudier, mais de
I'élargir, de I'adapter 4 une durée « olt la nouveauté jail-
lit sans cesse et ol l'’évolution est vraiment créatrice ».
Ainsi se trouve resolue l'antinomie Kantienne du temps
et de la liberté. c’est-a-dire le vieux probleme de la pré-
destination et du libre-arbitre,

*

A T'époque ou Bergson commencait d’écrire, la physi-
que n’avait pas encore accompli les progrés décisifs qui
tendent &4 renouveler nos idées sur la structure de la ma-
tiére, et dont on a pu dire qu'ils constituent l'événement
le plus marquant de notre époque. Or, cette conception
entierement neuve de la réalité (et qui d’embléz confond
Iimagination comme le fit jadis la vision des « deux
infinis » de Pascal), et cette conception, — laquelle n’est
apparue nettement dans le monde scientifique que vers
1927, 4 la suite de recherches accomplies dans des la-
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boratoires, — elle a été pressentie, annoncée et préparée
par Henri Bergson dés 1889 ! Convaincu dés lors qu'im-
mobilite et invariabilité n’étaient que des vues prises
sur le mouvant et le changement, l'auteur des Données
Immeédiates ne pouvait croire que la matiére, dont l'ima-
ge solide avait été obtenue par des immobilisations de
changements, percues alors comme des qualités, fut
composée d'eléments solides. Depuis, les hypothesey de
Lord Rutherford et de Bohr ont tout d'abord établi la
conception planétaire de l'atome : (selon laqueile 'atome
ne serait lui-méme formé que d'un noyau dix mille fois
plus petit, autour duquel graviteraient les électrons, dont
le nombre serzit caractéristique de chacun des corps
simples de la chimie). Planck, dans sa théorie des
¢guanta, manifesta ensuite que l'émission du rayonne-
ment par la matiére est un phenomeéne discontinu. Louis
de Broglie laissa entrevoir une synthése entre la théo-
ric des ondes et celle des corpuscuies de lumiére. Les
expériences de Wilson permirent de photographier la
trajectoire de l'écran. Enfin Heisenberg démontra l'in-
détermination du mouvement des corpuscules, ce qui
conduit a admettre, soit que la matiére est «une société
de corpuscules, dont chacun a tout moment se détermi-
ne sans cause», soit que le corpuscule n'est point un
grain microscopique et n'a rien d'un objet roncevable
dans l'espace. (3)

C'est ainsi que la science nous a ramenés aux vues
mémes de Bergson, a ces «<mouvements de mouvementss,
4 ces mouvements en soi, sans aucun mobhile qui se
meuve, sans nul élément fixe qui demeure lui-méme le
long du trajet. Bergson provogqua jadiy & Oxtord un
¢tonnement général lorsqu’il exposa que le mouvement
est la seule réalité et gu'en assignant a la mohilité un
support, le savant ne fait qu'accorder une concession
aux habitudes de notre imagination visuelle.

(3) Si bien qu'Eddington a pu écrire : « La religion est
devenue acceptable pour un esprit scientifique a
partir de 1927... Si notre prevision se confirme que
1927 a vu l'élimination definitive de la causalité
sricte... cette année repriésentera certainement l'une
des épogques les plus importantes dans le dévelop-
pement de la pensée »,
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En outre, en affirmant que l'intelligence de I’hom-
me est faite pour faciliter son action sur la matiére et
non pour éclairer sa contemplation du monde, Bergson
semble avoir anticipé les découvertes déconcertantes de
la science qui suggeérent que, dans le domaine de linfi-
niment petit, notre logique rationnelle ne s’applique pas.
Car nous ne sommes pas faits pour wvoir les électrons,
mais seulement pour observer des phénoménes produits
par des milliards d’électrons.

*

On voit que la théorie bergsonienne n'implicue au-
cune dépréciation de la science. Entre science et mé-
taphysique, il y a différence de méthode, non de valeur.
Toutes deux sont capables d'atteindre le fond des cho-
ses et de toucher l'absolu. Toutes deux portent sur la
réalité méme; mais chacune n’en retient que la moitié.
Science et art nous introduisent dans lintimité d’une
matiére que l'une pense et I'autre manipule. La science
a pour objet la matiére et son organe est l'intelligence,
tandis que la métaphysique a pour objet 1'esprit, pour
organe lintuition. Entre l'intelligence et la matiére, il
¥y a effectivement symétrie, concordance, correspondance.
Bien avant qu'il y eut une philosophie et une science, 1¢
role de lintelligence était déja de fabriquer des instru-
ments et de guider l'action de notre corps sur les corps
environnaznts. C’est pourquoi, dés gu’elle revient 4 la ma-
tiere inerte, 1a science, qui procéde de la pure intelligen-
ce, se retrouve chez elle. L'homme est essentiellement
fabricant. La nature, en lui refusant des instruments
tout faits, comme ceux des insectes par exemple, lui a
donné lintelligence, c’est-a-dire le pouvoir d’inventer et
de construire un nombre indéfini d’outils.

Ainsi, griace a la métaphysique nouvelle, la réalité
s'affirmera dynamiquement, dans la continuité et la va-
riabilité de sa tendance. Un grand élan emporte les
étres et les choses. Plus nous nous enfoncons dans la
durée, plus nous avancons vers une éternité de vie, qui
est la concrétion de toute durée, comme la matérialité
en est I’éparpillement. « In ea vivimus et movemur et
sumus ». Je songe au mot de Maritain : « L'éternité ne
ne quitte pas le temps; elle le possede d’en haut»,
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L’élan vital n’est done pas, comme d’'aucuns parfois
Vont cru, une force aveugle mpystérieuse, semblable au
Dieu des panthéistes, qul parcourt le monde organique
et plus obscurément le monde minéral, Issu de Dieu,
I’élan vital retourne a Dieu, car la création est un effet
du besoin d'aimer et d'étre aimé. C'est avec raison que
I'on a pu voir dans 1'ceuvre de Bergson tout entiére le
commentaire de la formule de Platon: «Dieu ne pou-
vant faire le monde éternel, il lui donna le temps, ima-
ge mobile de I'étre ».

Bergson, on le voit, a fait une philosophie expérimen-
tale du phénomeéne du devenir, sans jamais préjuger
d'une pfilosophie de I'Efre sous jacent au devenir, et
qu’il ne pouvait aborder qu’aprés avoir résolu la question
de Dieu. Il est donc faux d’opposer Bergson et Thomas
d’Aquin, car Bergson ne s'exprime jamais en termes
d’Acte et .de Puissance. <« Ma philosophie, a-t-il
dit, est une philosophie du devenir, mais d'un devenir
qui est de I’étre. On parle de la substance au sens clas-
sique : or la substance ne peut étre définie que par ses
attributs et tous les attributs de la substance se retrou-
vent dans ce devenir, puisqu’il n'est pas fait de choses
qui passent, mais que — en raison de ma doctrine de la
mémoire — tout le passé se conserve avec le présent et
dans le présent». Et le philosophe a ajouté : «Depuis
Platon, on parle de I'immortalité de 'ame ; mais la con-
naissance de I'ame en tant que substance ne progresse
pas. C'est a ce progrés que j'ai voulu m’attacher ».

Parlant de la pensée thomiste, Bergson a pu écrire:
¢ Toutes les fois que je suis entré en contact avec elle, il
m’a semblé qu’elle était chose plus vivante et plus rap-
prochée de nous qu'on ne le croit généralement». Et il
a souligné l'actualité d'Albert le Grand et de Saint Tho-
mas. Bergson, s'il s'oppose parfois au verbalisme de la
dialectique aristotélicienne, a cependant témoigné qu’il
a plus de sympathie pour le réalisme d’Aristote que pour
l'idéalisme de Kant. Il croit que le monde existe, indé-
pendamment de la pensée humaine. <« Son Dieu n’est pas
un fantéme de l'esprit humain, mais un Créateur tout-
puissant ». La créature humaine est libre : I'esprit humain
atteint le réel par la métaphysique et par la science; et
c’est avec juste raison que le Pére Gorce a parlé dun
néo-réalisme bergsonien-thomiste, Bergson lui-méme a
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temoigné que, chaque fois qu’il a da approfondir tel ou
point particulier de Ia philosophie thomiste, il s'est trou-
vé en présence d’idées dont il pouvait accepter 1'essentiel,
quitte a4 tenir compte du développement scientifique qui
avait eu lieu dans l'intervalle. «C'est au réalisme Ile
plus radical, écrit-il, que je rattache l'ensemble de mes
vues. Je n’ai jamais pu considérer la connaissance com-
me une construction et c’est pourquoi, avant méme les
réflexions sur le temps qui furent mon point de départ...
j'avais rejeté le Kantisme »,

I1 y a quelques années, Bergson avait affirmé que sa
philosophie conduisait a l'idée d'un Dieu créateur et li-
bre. I1 a tenu parole. Les deux sourcss de la morale
et de la religion conduisent bien & ce Dieu Créateur et
Libre : on y trouve la plus émouvante apologie du mysti-
cisme chrétien qu’ait jamais entreprise un philosophe
étranger au christianisme par ses origines. Comment ne
pas se souvenir du mot de Péguy proclamant que, Juif,
M. Bergson n'avait pas a4 étre chrétien, mais qu’il avait
dirigé la pensée contemporaine vers le plus profond pro-
bléme chrétien, celui dy libre-arbitre. Depuis, dans une
lettre sur Péguy, adressée a M. Daniel Halévy, Bergson
a donné au dogme de la Communion des Saints une ad-
hésion plus claire et plus patente encore. Car, pour lui,
c’est le mystique, le héros ou le saint, non le philosophe,
qui entraine les hommes. La raison est, certes, la mar-
que distinetive de I'nomme ; mais encore faut-il expli-
quer comment elle se fait obéir. « C'est qu'il y a der-
riéere elle des hommes qui ont rendy 'numanité divine ».
C’est chez les grands mystiques — et particulierement
les mystiques chrétiens : une sainte Cathérine, une Jean-
ne d’Arc non moins qu'un Ruyzbrceck, un Jean de la
Croix — que Bergson reconnait le goit de I'action, la fer-
meté jointe & la souplesse, le bon sens supérieur, I'intel-
ligence parfaite et dynamique, vertus qu’il oppose a la
faculté dialectiqgue fixée sur le plan du langage. Car ce
ne sont pas les idées abstraites qui importent, mais les
pensées qui, par la force de l'assentiment transforment
notre vie.

En nous enseignant a simplifier notre existence avec
autant de frénésie que nous en mettons a la compliquer,
un génie mystique pourrait, nous dit M. Bergson, trans-
figurer notre humanité menacée par les déséquilibres
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économiques, sociaux et politiques et par la machinisme,
qui, loin de nous libérer, nous asservit. Par sa «science
innée », ou plutdét son <« innocence acquise », le Saint peut
seul nous suggérer l'acte décisif et nous conduire sur le
plan oll I'ame, « par une exaltation calme de toutes ses
facultés, soit grand et, si faible soit-elle, réalise puis-
samment ».

Et seule la mystique chrétienne réussit, selon Berg-
son, dans cet effort de transcendance, parce que seule
elle atteint 'universaliié de la Loi d’Amour, développant
en action l'exigence de cette loi. L’é¢lan des saints n'a
rien de commun avec I'hnumanitarisme. <« Dieu Iui-méme
I'inspire, non l'idée abstraite oy la pression d'un groupe
fini d’étres finis». La charité vise plus haut: elle
« n'atteint I'humanité qu’en la traversant». Il s’agit de
transformer I'humanité en commencant par donner
T'exemple. Et si les grands mystiques sont tels, c’est
qu'ils ont choisi d’étre les imitateurs du Christ inimita-
ble : Ils sont les «continuateurs originaux, mais incom-
plets, du Christ des Evangiles ».

Aujourd’hui que le cataclysme est déchainé, aujour-
d’hui que l'ombre de Hitler s’étend sur I’Europe, mena-
cant tout ce qui nous est cher, M. Bergson, malgré son
grand Age, ne se laisse pas abattre par un malheur qui
réalise ses plus sombres appréhensions; mais, comme il
fit au cours de l'autre guerre, quand il portait a I'Amé-
rique et a I'Espagne le message de Ia France et réveillait
toutes les énergies spirituelles, aujourd’hui méme, Ilui
toujours si discrétement éloigné des luttes politiques et
des controverses en temps de paix, il se dresse contre les
forces mauvaises et nous dit : «Est-ce le retour de I'Al-
lemagne aux dieux des foréts et des tribus ? Est-ce le
meépris de tous les progrés que 'humanité a lentement
réalisés ? Le progrés se limitera-t-il & la création des
engins de mort ? Je ne puis me détacher de cette dou-
leur intellectuelle et m'isoler du danger qui menace la
France. Mais je ne puis douter que nous verrons l'écra-
sement de ceux qui font de iIa force une idole ».

Tel est le message que nous livre le penseur le plus
authentique et le cceur le plus noble de I'Occident.

GEORGES CATTAUI
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« Osman, tu es le fils d'Erthogrul.
Tu descends de la tribu d'Oghouz-
Karakhan.

Et cependant tu n'es qu'une simple
créature de Dieu.

Empare-toi d'Istambul et fais en un
jardin de roses ».

ERTHOGRUL
fils de Suleiman Shah.

Djenkis-Khan, Empereur de tous les hommes, s'avan-
cait vers l'occident comme un bruit de tonnerre. La terre
tremblait sous le « galop » de ses vingt cing mille cava-
liers qui, soulevant des montagnes de poussiére fen-
daient l'espace et ouvraient des routes nouvelles aux in-
vasions futures. La, ol avaient passé les armeées « sans
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nombre » admirablement organisées et toujours victorieu-
ses du Kakhan, personne n'osait plus regarder en face
I'étendard Mongole, qui, tel un ouragan apparaissait et
disparaissait, inexorable, prodigieux, hallucinant et sub-
mergeait dans ses vagues d'assaut des civilisations et des
mondes.

Brisant dans sa marche fantastique la barriére de
I'empire Khouarezmien formée par les importants cen-
tres islamiques, il renversa tour a four tout ce qui lui
résistait ; puis enfin, 4 la bataille de 1'Indus, ayant ré-
duit & néant la derniére défense de la chevalerie musul-
raane, il s’arréta. contempla son ceuvre, et satisfait, re-
prit sa route vers l'est, passant de nouveau par Samar-
kande. Il retourna a Karakouroum en 1221. Le danger
semblait momentanément passé et profitant de cette ac-
calmie apparente, Suleiman Shah fils de Kayalb quittait
en 1222 le Khorassan ou il s'était réfugié et se mettait
en marche avec ses partisans, ses biens et ses bétes.

Issu de la noble famille des Kayikhan une des plus
célebres des Oghouz du Turkestan il avait émigré jadis
avec quelques tribus de l'intérieur et s’était installé aux
environs de Mahan dans le Khorassan, attendant avec
anxiété le moment propice de retourner au pays natal.

Depuis qu'il avait fui devant les armées Mcngoles, il
gardait 1'espoir de repartir un jour ou l'outre. Mais 1'heu-
re n'avait pas sonné encore, car Djenkis Khan tout puis-
sant tenait le monde « de la Corée jusqu'aux marches du
Turkestan et de Transoxiane, de l'extréme nord, sans
hommes jusqu'aux plateaux déserts du Tibet, et jus-
qu'aux glaciers du Kuen-Lun ».

Mais Suleiman Shah voulant toutefois se rapprocher
du Turkestan alla se fixer en Arménie, non loin de la
ville d’Erzindjan, ou il resta sept ans. A la fin de cette
longue période d’attente il apprit la mort de Djenkis
Khan survenue a soixante-six ans dans une petite ville
du Chansi, alors qu'il faisait une inspection en Chine.
TLe jour du grand départ était bien arrivé pour Sulei-
man Shah. Il rassembla les tribus avoisinantes, se mit
a leur téte et prit le chemin d’Alep. Il avait avec lui cin-
quante mille familles.

Le plan de Suleiman Shah était de suivre le cours de
I'Euphrate, qu’il fit sans encombre jusqu'au chiteau de
Diaber. Arrivé 1a, il résolut de passer le fleuve a gué et
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se mit personnellement &4 chercher le point le plus ap-
propri¢ pour le passage des hommes et des troupeaux.
Mais la fatalité voulut que la berge rocailleuse juste 2
cet endroit, fit glisser le cheval qui roula, entrainant avec
Iui son intrépide cavalier au fond des eaux. Il fut impos-
sible de le sauver.

C’est ainsi que périt dans I'Euphrate le fils de Kayalp
avant d’atteindre son pays...

Le sort a de ces cruautés qui paraissent inexplica-
bles sur le moment. Mais avec le recul du temps, on ar-
rive parfois a déchiffrer ce qui semblait auparavant une
énigme du Destin. Ce fut le cas de Suleiman Shah dont
la mort fut un tournant d’histoire.

La perte inattendue et tragique de leur chef frappa
de stupeur les tribus, qui, la prenant pour un avertis-
sement céleste, crurent comprendre qu’elles ne devaient
pas s’aventurer plus loin et un désarroi général chan-
gea le cours des choses. Du coup toutes les familles se
dispersérent excepté « quatre cents tentes » gui se grou-
pérent autour des deux plus jeunes fils de Suleiman
Shah : Dundar — arriére garde — et Erthogrul — 1’hom-
me au ceceur droit. — Ceux-ci décidérent de partir vers
T'ouest a4 la recherche d'une patrie. Ils se rendirent dans
la vallée de Pazin non loin de Surméli-Tchoukour d'ou
ils espéraient gagner les états du puissant Sultan des
Seltchouk. Alaiddin Keikobad habitait Konia devenue le
refuge des savants, des philosophes, et des poétes. Ceux
cui fuyaient les armées Mongoles trouvaient asile chez
ce Souverain libéral et brillant, dernier Sultan indépen-
dant du vaste royaume.

II

Chemin faisant ils rencontrérent deux armeées qui
se battaient avec rage. Erthogrul s’arréta, regarda et ju-
gea, puis se tournant vers ses compagnons : « Amis, dit-
il, nous voici arrivés a4 limproviste dans ce champs de
bataille o1 se poursuit une lutte a4 mort. Nous portons
tous des sabres & nos cotés. Pouvons-nous fuir comme des
femmes et partir sans intervenir ? Cela serait assuré-
ment une grande licheté. Nous devons, done, aider une
des deux armées a vaincre. Laquelle selon vous meérite
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notre sympathie ? la perdante ou la gagnante ? Répon-
dez ».

Les clans se concertérent, et firent donner leur ré-
ponse par un de leur « Alp ». Il serait difficile et peu
sage « dit ce dernier de secourir l'armée affa‘blie. Nous
sommes peu nombreux et 'armeée gagnante a l'air d’étre
forte ; si nous devons combattre il vaut mieux que ce
soit avec les plus forts. « La-dessus 1'homme au cceur
droit », s’indigna. Sont-ce 1la, dit-il, paroles de preux ?
L’honneur exige que nous secourions les faibles. Le pro-
phéte n’assure-t-il pas qu’il volera a l'aide des affligés ?
Mille pélérinages aux Lieux Saints ne profiteraient pas
4 'homme qui au moment voulu se détournait de la dé-
tresse d’autrui ». Et n’écoutant plus que sa conscience,
Erthogrul s’élanca a cheval dans la mélée, bientot suivi
de ses compagnons d'armes.

Encouragés par Erthogrul, ils se battirent si bien que
malgré les hurlements et les cris de guerre de l'armée
la plus forte, qui était mongole, I'armée 1la plus faible
mit 1'autre en déroute.

Quant a4 l'armée qui venait d’étre sauvée si chevale-
resquement du désastre elle se trouvait étre par le plus
étrange des hasards celle d’Alaiddin sultan des Selt-
chouk.

Alors Erthogrul, heureux de cette rencontre inespé-
rée descendit de cheval et, baisant la main du grand
Souverain lui demanda Thospitalité pour lui et les siens.

L’homme au coeur droit était entré dans la légende.

ITI

Trois mois plus tard Alaiddin envoya & Erthogrul
un de ses fils. Il était porteur d'une robe d’honneur et
de présents, et lui faisait savoir que le Sultan en recon-
naissance de sa généreuse intervention lui faisait don
d'une partie des Monts Noirs « Karadja Dagh » situés
a la lisiére d'Ankara. Erthogrul s'installa pendant quel-
que temps a l'endroit fixé par Alaiddin, mais il ne put v
vivre en paix car les inévitables Mongoles ne cessérent
de l'importuner par leurs incessantes incursions. Aussi
supplia-t-il le Sultan de Iui permettre de se transporter
ailleurs. Ayant acquiescé a sa demande il Iui assigna
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comme séjour d'été les montagnes de Toumanidj et com-
me séjour d’hiver la riche plaine de Seuyud.

C’est 14, au milieu des fleurs sauvages et des herbes
parfumées que son fils Osman vint au monde. Seuyud
fut le berceau de verdure de ce futur Sultan, Fondate r
d'une dynastie qui marqua de son empreinte des siéclcs
de grandeur.

v

Les tribus et les descendants des Kayikhan qui
avaient accepté 1'hospitalité d’Alaiddin se rangérent sous
la banniére d’Erthogrul bien que Dundar fut son ainé.
Il était courageux, juste, actif et toutes les « tentes » le
respectaient. 11 savait a4 peilne lire et écrire mais son
jugement était sain et son sens politique developpé. Les
intrigues byzantines et les luttes intestines ne lui échap-
paient guere. Il arrivait a déméler les fils des affaires
les plus ardues, c’est pourquoi Alaiddin, gui était main-
tenant son suzerain le traitait avec déférance et nulle-
ment comme il faisait avec ses autres vassaux.

Quand Erthogrul se rendait en visite 4 Konia il em-
portait des présents d’armes et de tapis au Sultan au-
prés duquel il séjournait dans la ville sainte 2t s’en re-
venait comblé a4 son tour. Alaiddin lui confia maint com-
bat et il s’en acquitta toujours avec gloire. Hardi cava-
lier, manieur de sabre et superbe tireur a l'are, Ertho
grul était toujours sGr de réussir partout ou il y avait
une lutte & soutenir.

Les tribus s'étaient vite accoutumées 4 leur existen-
ce en Asie-Mineure. Les femmes filaient, tissaient s’oc-
cupaient de leur foyer, menaient les troupeaux aux
champs aidées par les enfants. Les tentes étaient disseé-
minées aux environs des paturages, les unes isolées, des
autres en groupe, mais toutes prétes a repondre 4 'appel
te leur Chef ou de son Suzerain.

Les hommes menaient une existence mi patriarcale,
mi guerriére. Ils semaient et récoltaient le grain et fai-
szient le commerce des troupeaux et de la laine. Tl
s'exercaient journellement aux armes, montaient i che-
val et se tenaient préts pour toute éventualité, car les
surprises ne manquaient pas.
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Parfois aussi les « anciens » s'en allaient & Eskishe-
hir qui était située non loin de Seuyud, et 14, dans la
grande ville ils se mettaient en contact avec quelque sa-
vant homme qui leur enseignait les préceptes de la reli-
gion, car les tribus ne connaissaient que fort sommaire-
ment l'Islam que leurs péres et grand’peres, avaient a
peine embrassé.

On raconte gqu'Erthogrul lui-méme était trés peu versé
en religion et quun soir de Ramadan « voyageant dans
les environs il recut I'hospitalité d'un homme vénéré
pour sa piété ; quand T'heure de se retirer fut venue, lo
maitre de la maison posa dans la niche la plus élevée
le livre qu'il tenait en main. Interrogé par Erthogrul sur
le titre du livre, I'hote repondit que « c'était la parole de
Dieu » annoncée par Mohamed son Propheéte.

Dés que tout le monde fut couché, Erthogru’ prit le
livre sacré et essaya d'en comprendre le sens ; il resta
debout toute la nuit puis voulant se reposer, vers le ma-
tin il s’endormit et vit en songe une apparition miracu-
leuse, et une voix lui dit : « Puisque tu as manifesté tant
de resnmect pour ma parole éternelle, tes enfants, et les
enfants de tes enfants seront honorés de génération en
génération ».

Ce fut la voix du destin, car sa domination s'étendit
¢ sur la Mer Blanche et la Mer Noire, sur I'Europe, 1'Asie
ct I'Afrique ».

v

« Karadja-Hissar place forie située a quatre lieues
d'Ineunu au nord de Kutahia, quoique habitée par les
grecs ainsi que la place voisine de Biledjik, reconnais-
sait alors pour maitre le Sultan Alaiddin. Erthogrul in-
quiété dans ses possessions par les grecs de cette ville
fut autorisé par le Sultan a l'attaquer et réussit a s’en
emparer. Peu de temps aprés il livra dans la plaine située
entre Brousse et Yenishihir une seconde bataille com me
lieutenant d’Alaiddin contre une horde de grecs et de
Tartars d’Aktaw. Il eut soin de placer les éclairaure a
I'avant garde ,de maniére a ce qu'ils couvrissent entiére-
ment le centre de I'armée ou se trouvait le Sultan. Quant
a lui il se réserva la place d’honneur, a la téle des qua-
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tre cent guarante quatre cavaliers avec lesquels il avait
décidé du sort du combat d’Alaiddin contre les Mongols.
La bataille s’engagea a l'entrée du défilé d’Ermeni. Aprés
une lutte acharnée qui dura trois jours la victoire resta
a Erthogrul qui poursuivit I'ennemi au dela d’Ainégol
jusqu’a la mer. La, les fuyards s’embarquérent pour Gal-
lipoli. Alaiddin recut la nouvelle de ce succés a Bezoyuk,
prés d’Eskishehir. En souvenir de la victoire remportée
par la cavalerie légére d’Erthogrul il changea le nom du
district en Sultan — Eunu, — front du Sultan et le don-
na en fief 4 Erthogrul et a ses enfants. Il lui assigna en
méme temps pour séjour d’hiver Serailik et celui de Ka-
rahissar ».

« Les grecs possédaient encore dans la contrée plu-
sieurs chateaux dont les chefs véritables Seigneurs féo-
daux indépendants étaient presque tous les ennemis des
Musulmans ».

Ils enviaient Erthogrul et son fils Osman qui dés
I'age de quinze ans guerroyait aux cotés de son peére.
Csman était vigoureux, vif et brave, attrayant de visa-
ge et fier d’allure. On l'appelait Kara Osman bey car il
avait la peau légérement brune.

Quand Erthogrul eut atteint les quatre vingt dix ans,
il nomma son fils chef d’armée a sa place. Osman qui
venait d'en avoir vingt deux possédait alors « les maéles
vertus de la tente ».

Il était éperdument amoureux de la belle Malkha-
toun — femme trésor — qu’il courtisait sans espoir de-
puis plus de deux ans.

La vie d’'Osman ressemble 4 un poéme épique et ses
amours contrariées mettent davantage en reliet ce ca-
ractére de grandeur et de simplicité qui lui attira tous
les cceurs.

VI

Le Cheikh Edébali natif d’Adana était un savant
homme renommé dans toute la contrée pour son érudi-
tion. Ayant terminé ses études de légiste en Syrie, il vint
s'établir a Itbournou village voisin d’Eskishehir ol les
jeunes gens des tribus et des villes avoisinantes se ren-
daient pour visiter les foires et faire le commerce. Par-



230 LA REVUE DU CAIRE

fois ils organisaient entre eux des concours de lutte et de
tir auxquels prenait part Osman fils d’Erthogrul et le
fils du Seigneur d'Eskishehir. Osman étant fort et bien
exercé remportait presque toujours la victoire.

Tous ces jeunes gens étaient amoureux re la fille
Ju Cheikh Edébali laquelle était célébre dans le Sandjak
pour sa grande beauté, Ils ressentaient, done, T'un pour
l'autre une vive jalousie et une secréte animosité qu'ils
tachaient tant bien que mal de dissimuler.

Osman fort intrigué par les récits qu'il entendait sur
celle qui enflammait tous les cceurs, résolut un soir de
se¢ rendre chez le savant homme dans l'espoir d'aperce-
veir sa fille, Aprés quelques heures de causerie intéres-
sante, il vit enfin passer Malkhatoun. Ce ne fut gu'une

Le Cheikh Edébali natif d’Adana était un savant
homme renommé dans toute la contrée pour son érudi-
tion. Ayant terminé ses études de légiste en Syrie il ving
s'établir a Itbournou village voisin d’Eskishehir ou les
jeunes gens des tribus et des villes avoisinantes se ren-
daient pour visiter les foires et faire du commerce. Par-
fois ils organisaient entre eux des concours de lutte et
de tir auxquels prenait part Osman fils d’Erthogrul et le
file du Seigneur d’Eskishehir. Osman étant fort et bien
evercé remportait presque toujours la victoire.

Tous ces jeunes gens étaient amoureux de la fille du
Cheikh Edébali laquelle était célebre dans le Sandjak
pour sa grande beauté. Ilg ressentaient, done, 1'un pour
I'autre une vive jalousie et une secréte animosité qu’ils
tachaient tant bien que mal de dissimuler.

Osman fort intrigué par les récits qu'i! entendait sur
celle qui enflammait tous les cceurs résolut un soir de se
rendre chez le savant homme dansg l'espoir d’apcrcevoir
sa fille, Aprés quelques heures de causerie intéressante il
vit enfin passer Malkhatoun. Ce ne fut qu'une vision.
Mais sa rayonnante beauté le bouleversa a tel noiat gu’il
se sentit irrémédiablement conquis, Il retourna plusieurs
fois de suite chez le Cheikh et un jour, n’y tenant plus,
il Iui demanda la main de celle qu’il aimait.

Mais « Edébali se méfiant des sentiments d’'Osman et
effayé de la grande distance qui existait entre la condi-
tion du jeune prince et celle de sa fille, la lui refusa. »
Le fils d’Erthogrul en souffrit cruellement. Il confia sa
peine & ses compagnons d'armes et & ses volsins. Au
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nombre de ces derniers se trouvait le fils du Seigneur
d’'Eskishehir qui, confiant dans la haute situation de son
pére, demanda pour lui-méme la main de Malkatoun ;
elle lui fut refusée également. Edébali cependant prit
peur et craignant moins la vengeance d'Osman que celle
du Seigneur d'Eskishehir quitta précipitamment les ter-
res de ce prince et vint s’établir sur celles d’Erthogrul, ce
qui fit naitre une violente inimitié entre les deux rivaux.

Depuis ce temps le Seigneur d'Eskishehir et son fils
ne cessaient de provoquer Osman. « Un jour que celui-ci
se trouvait avec son frére Gunduz Alp chez son voisin et
ami le Seigneur d’'Ineunu, on vit tout & coup paraitre le
Seigneur d’Eskishehir suivi de son ami et allié Keussé
Michail-Michel a la barbe rare, seigneur de Khirmen-
kia, bourg fortifié, situé au pied de I'Olympe. Ils venaient
sommer, les armes 4 la main, le Seigneur d’'Ineunu, de
leur livrer Osman. Celui-ci s’é¢tant refusé a cette viola-
tion de I'hospitalité, Osman et Gunduzalp firent une sor-
tie et repoussérent le Seigneur d'Eskishehir et prirent
prisonnier celui de Kkirmenkia. Keussé Michail concut
bientét un vif attachement pour son vaingqueur a qui il
se soumit entiérement. Plus tard, apreées qu'Osman
eut succédé 4 Erthogrul et se fut rendu indépendant, il
abondonna la religion de ses peres pour embrasser celle
cde 1'Islam. Dés ce moment il fut un des fermes appuis de
la grandeur naissante d’Osman, et sa famille toujours
puissante, tant par son influence que par ses richesses, a
figuré pendant plusieurs siécles avec éclat dans l'histoire
des Sultans. »

Parmi tous les Seigneurs Féodaux, jaloux de la fa-
veur dont jouissait Erthogrul auprés d’Alaiddin, Osman
s'était fait un seul ami gree, le brave Keussé-Michail qui
appréciat pleinement la valeur du jeune homme et qui
aurait tout fait, s'il avait pu aider Osman a conquérir
T'objet de son amour. Deux années et demi s'étaient déja
écoulées depuis le jour ou Edébali lui avait refusé sa fille,
et pourtant Osman ne cessait de penser a Malkhatoun.
Les inquiétudes, les pertes, les souffrances avaient mar-
qué le visage du jeune Chef d'une gravité prématurée.
Enfin un soir de grande lassitude il eut l'idée de se ren-
dre chez le Cheikh qui habitait tout prés, et de lui de-
raander 1'hospitalité. Il pensait tenter encore une fois sa
chance.
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Triste et résigné il s’assit en silence ecoutant la
piainte de son cceur. Edébali eut pitié de lui et sa cons-
tance le toucha. Il se mit & lui parler longuement. Plus
tard dans la nuit, il l'invita a se coucher et Osman, es-
pérant réver de celle qu’il aimait, s’endormit et fit ce
songe :

« Il se voyait reposant auprés de son hote. Tout a
coup la lune sortant du sein d’Edébali grossit 4 vue d'ceil
et, devenue pleine, descendit et vint se cacher dans le
sien. Il vit ensuite surgir de ses reins un arbre qui, crois-
sant vite et devenant toujours plus beau et plus vert
couvrait de I'ombre de ses rameaux les terres et les mers
jusqu’'a l'éternité de I'horizon des trois parties du monde.
Au dessous de cet arbre s’élévaient le Caucase, 1'Atlas, le
Taurus et 'Hemus qui semblaient étre les guatre colon-
nes de cette immense tente de feuillage. Des racines de
I'arbre sortaient le Tigre, I'Euphrate, le Nil et le Danube,
couverts de vaisseaux comme la mer. Les campagnes
¢taient chargées de moissons et les monts couronnés d'é-
paisses foréts, d’'ou échappaient des sources abondantes
qui serpentaient vers les bosquets de rosiers et de cypres.
Dans les vallées s'étendaient au loin des villes ornées des
domes, de coupoles, de pyramides, d’obélisques, de colon-
nes, de tours magnifiques, sur le sommet desquels brillait
le croissant ; puis les galeries d'ou partaient les appels a
la priere, dont le bruit se mélait aux accents d'vne mul-
titude infinie de rossignols et au bavardage de perro-
quets aux mille couleurs. Toute la troupe variée des ha-
bitants de l'air chantait et gazouillait sous ce toit frais
et embaumé formé de branches entrelacées dont les feuil-
les s’allongeaient en forme de sabres. A ce moment, s'é-
léva un vent violent qui tourna les pointes de ces feuil-
les vers les différentes villes de 1'Univers, et principale-
ment vers Istambul qui, située & la jonction de deux
mers et deux continents, ressemblait 4 un diamrant en-
chassé entre deux saphirs et deux émeraudes, et parais-
sait ainsi former la piérre précieuse de l'anneau qui em-
brassait le monde entier. Osman allait mettre 1'anneau
a son doigt lorsqu’il se réveilla,

L’explication de ce songe qui paraissait présager la
puissance et la gloire de la postérité d’'Osman et de Mal-
khatoun aplanit les difficultés qui avaient empéché 1'u-
nion du jeune guérrier avec la fille d’Edébali. Les fian-
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cailles eurent lieu en toute simplicité, le bonheur des
amoureux tenant lieu de pompe.

VII

A quatre vingt seize ans Erthogrul s'éteignait dou-
cement. Aprés un demi siécle de luttes apres et rudes,
il était rassasié de combats et comblé d’honneurs! Main-
tenant, rassuré et tranquille, il voyait dans la jeunesse
fougueuse de son fils « l'éclat qui avait autrefois briilé
dans la sienne ». Quelle satisfaction pour son vieux cceur
de mesurer la distance parcourue depuis la mort de Su-
leiman Shah survenue au chateau de Djaber ! Sa vie
avait été pleine d'aventures. Etant entié dans la mélée
par un miracle, il y avait vécu de légendes, auréolé de
prophéties fantastiques et de signes merveilleux sur cette
terre d’Asie-Mineure, berceau du mystére et de 1'ir-
réel. Fils d'une race de conquérants, « il gouverna plus
en maitre gqu'en vassal » 1'étendue des territoires quj lui
fut abandonnée par le Sultan Alaiddin Keikobad. Et s'il
n'eut pas le temps d'occuper les riches contrées Byzan-
tines qui s'étendaient devant Iui en Bythinie, du moins
sut-il que son fils continuerait 1'ccuvre que lui avait com-
mencée avec foi et courage.

Osman se trouvait alors en guerre. Il assiégeait Ka-
radja-Hissar que cinquante ans auparavant Erthogrul
avait emportée aux grecs et qui était retombée en leur
pouvoir., Aprés sa victoire et celle de son Suzerain sur
les Tartares mongols, i1 put revenir a temps pour voir
son pére., On rapporte qu'Ertogrul a son lit de mort dicta
4 son fils le quatrain mélé d'orgueil et d’humilité que
voiei :

Osman, ty es le fils d'Erthogrul !

Tu descends de la tribu d'Oghouz-Karakhan

Et pourtant tu n'es qu'une humble ciéature de Dieu !
Empare-toi d'Istambul et fais en un jardin de roses.

En 1288 1'homme au coeur droit rendit son
Ame 3a Dieu, au milieu des siens, entouré de toutes les
tribus et parmi les choses qu'il anima longhtemps de son
souffle puissant,
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Et l'on coucha « le vieux platane » transplanté d’Asie
au nord de cette plaine de Seuyud qu’il aima, dans un
décor grandiose, unique en son genre et taillé pour ainsi
dire 4 son image « sur un vaste plateau couvert de beaux
sapins et de chénes toujours verts ».

Osman pleura son pére, qui était son vrai soutien.
Mais comme Malkhatoun venait de mettre au monde son
fils Ourkhan, il s'en « consola et s’oublia dans ses con-
quétes ».

L’année suivante, le Sultan, en reconnaissance des
services rendus, donna en fief au fils d’Erthogrul, Ka-
radja-Hissar, qu'il avait brillamment conquis. I1 lui ae-
corda en méme temps le titre de Prince avee ses insi-
gnes caractéristiques : un drapeau, un tambour et la
queue de cheval.

Ces faveurs ne firent qu’accroitre la haine que les
Emirs et les Seigneurs Grecs portérent au nouveau pro-
tégé du Sultan et ils s’entendirent entre eux pour le faire
tomber dans un piége d'ou il ne se releverait plus.
Quant 4 Osman, chevalier sans peur et sans reproche, il
laissait agir ses nombreux ennemis avec une indifférence
feinte, en suivant d'un ceil attentif leurs agissements
sournois. Confiant dans sa seule force, il s'occupait de
ses affaires, qui devenaient de plus en plus nombreuses
aprés chague nouvelle conquéte.

Le fils d’Erthogrul aimait a se distraire parfois le
soir sous la tente en s'adonnant & son passe-temps fa-
vori qui était la composition. Il oubliait alors tous ses
ennuis. Fait étrange pour un guerrier de sa trempe, pri-
mitif et illettré, que de songer a s'évader en cherchant
4 rimer durant les longues veillées d’hiver ; fait pourtant
exact puisque j’al pu choisir parmi ses chants deux mor-
ceaux naifs et caractéristiques qui sont empreints d'un
bel accent de sincérité et de grandeur:

Garde toi d’étre un loup, n’entre jamais dans un troupeau,
Sois toujours pareil au lion qui ne daigne pas se retourner,
Hors Uinjustice, tout t'est permis au monde, Osman.

Ne méconnais pas la valeur de la Ville d’Iznik ;

Une fois conquise ne la brile pas.

Tdche, Osman, de ne pas couler comme la Sakaria.
Avec les planches de ton cceur bdtis une ville nouvelle
Ne maliraite ni gens ni ouvriers ; Osman
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Pas d’injustice, el fais ce qui te plaira toujours.
Allons vite aux armes, n’oublie pas, tu es le fils d’Er-
thogrul.

Puis encore :

O Dieu, fais que mes pensées soient droites et mes des-
seins justes,

Ezxalte ma foi, déiruit ce qui soppose @ elle,

Disperse mes ennemis, met la confusion parmi les mé-
chants.

Que mon sabre soit le flambeau de Ta foi et la torche
qui guide mes guerriers.

Donne-moi un nom glorieux et la victoire contre mes
adversaires

Veille sur moi avec Tes yeux de lumiére et monire-moi
le chemin de Ta volonté sacrée,

Fais-moi un pratiquant de Tes Saintes lois et de celle de
Mohamed

Et soutiens-moi, O Mon Dieu, pendant le choc des ba-
tailles.

Evidemment, nous sommes loin des poémes inspirés
de ses illustres descendants, les Sultans-Poétes, raffinés,
lettrés et cultivés, connaissant plusieurs langues et dont
les vers sont encore célébres aujourd’hui. Mais combien
sont touchantes et humaines, ces humbles phrases d'un
héros tel qu'Osman, véritable personnage d'épopée des
premiers dges de l'empire ture, ol seule la force du sabre
et de l'arc comptaient parmi les tribus frusfes venues
des confins de I’Asie et dont I’exil au Khorassan avait da
assurément affiner les dispositions primitives,

(A suivre)
KADRIA HUSSEIN,
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Mon fils

La lune bat son plein.

Tes cing ans se donnent la main
en cette nuit de beauté et de grdce,
el dansent autour de toi comme un halo.

La lune a soufflé tous les asires
et n'a laissé que les plus reluisants.

Mon Boutchi-boutchi, tu es ma bonne étoile.
En te voyant gravir le firmament,

la lune sourit, cligne de Uceil,

et d’'un geste pudique se voile

comme une femme orientale.

Tu es mon amour, ma gloire,
Tu es né artiste et poéte.

Je voudrais t’écrire des histoires
et des fables invraisemblables.

Mais tu as un goit spécial.

Quand le marchand de sable

passe sous ta fenéire

tu prends le livre bleu

dans lequel lon pére a laissé un peu
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de son feu,
puis, espiégle el tendre
tu me dis: lis-moi un peu de ces choses.

Tu les écoutes sans comprendre.
Mais ton petit coeur
s’émotionne

et frissonne

comme Ueau fraiche et claire
qu'une brise légére

effleure.

La tristesse de ton pére

berce ton sommeil

et ty dors, mon ange, dans mes bras,
comme un oiseau dans les branches,

Je bénis cette grande douleur

qui a saturé ma vie d’amertume et d’horreur,
puisqu’elle m’'a laissé au fond du coeur

un beau cristal

qui est toi.

Cristal sans pareil

qui tient de U'eau pure et de la clarté,
Diamant splendide

qui refléte

de ses mille facettes

mon printemps et mes beaux jours.

Grandis, mon fils, avec 'amour

de ton pére, de ta mére,

et avec le sable et le ciment

bdtis sur la plage tes beauxr projets.

Que les vagues furieuses qui bondissent et grondent
se fassen! humbles et te léchent les pieds.

Que les rires frais et jeunes

des petites demoiselles

scintillent autour de toi

et dansent en ronde

comme un chapelet

qui te protége,
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Tu es ma vie, ma raison,
mon bel horizom...
que je caresse de la main,

Que ton lendemain
Soit toujours plus beau.

Que les jours heureur
te servent de rampe
a lU'escalier sans fin
qui comptera ton dge.

Mon fils, sois sage
ef ne tombe pas.

Plumeria Alba

Au moment ou le soleil se meurt,

tu me dis: «je n’aime pas cette heure
Allume la lampe, la vie s'éteint,

la nuit tombe comme la vieillesse et la tristesse.

Il me semble qu'une dme agonise...

Les dnes et les hommes rentrent exténués.
L’oiseau retient son souffle

et s'émeut de voir

que les arbres ne sont plus verts, —
Janiémes qui se balancent sur la terre
comme ces monstres géants

qui ont peuplé la préhistoire »,

La nature n’'est plus qu'une eau-forte
marquée de deuil et d'encre noire,

Les éloiles s'allument timidement
sur la moit des voir et des choses.

Nous étions dans une petite maison de campagne.
Une table, une lampe a pétrole
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nous séparaient U'un de lautre.

Mon cceur sans coniréle

palpitait d’amour

comme ce papillon du soir

qui S‘acharnait & notre lampe,
prenant la lumiére pour sa femmelle
et lui offrant sa vie et ses ailes.

Tu étais belle
comme un vrai tableau de maitre.

Puis un souffle baudelairien fréla mon dme.
Je vis dans ma main une fleur

blanche, sans cceur,

qui portait sur ses pélales

les dernieis rayons du soleil.

Fleur d’un arbre sensible qui pleure
¢ la moindre blessure.

Larmes blanches, couleur de lait,
qui coulent en silence.

Je humais longuement cette fleur
au parfum nostalgique
et je te dis: « prends respire ».

..Tu remplis avec moi, ton ame de cetle griserie,

A ton tour, tu me tendis la coupe @ cing pétales
et tu me dis : « reprends ta fleur
son parfum me trouble le coeur ».

Et dans le silence de la nuit
je te lisais Les Fleurs du Mal.

Ma pauvre téte humaine s'alourdit
de beauté, de Féve et de parfum,

Je portais @ mes lévres britlantes

la fleur qui gardait sur ses pétales,

les derniers rayons du soleil.

Et je te tendis ce baiser timide

dans ce calice déchiré de cing blessures.
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Mais quel bonheur!

la fleur

parvint @ tes lévres,

et tu me dis:

« lis-moi encore des vers

sur cette petite fleur du mal
qui porte sur ses pétales

les defniers rayons du soleil ».

L'gme de Baudelaire

monlait comme une séve

dans nos jeunes artéres,

et nous fermait doucement les yeux,
Puis soudain mon cceur bondit

et mes lévres avides allérent

vers les tiennes.

Baiser, poison, ivresse?
La nuit vous racontera fout c¢a.

Le lendemain, la fleur du mal
était ensevelie dans le livre de Baudelaire
sous des linceuls blancs et noirs.

Les années passerent..

et je ne retrouve

ni le livre,

ni la fleur dy mal,

ni la femme de mes réves.

MOHAMMED ZULFICAR,



LA CAVERNE DES SONGES

ACTE III

(Méme décor qu'au second acte :@ la galerie aux co-
lonnes. Michilinéa en posture d’atfente, C’est la nuit.

L’endroit est éclairé. Apparait Ghalias marchant & pas
furtifs).

Michilinéa (s’empressant vers Ghalias, avec intérét)
— Que m’annonces-tu ? (Ghalias se tait, comme en ado-
ration) Ou est la princesse ?

Ghalias: — O saint!

Michilinéa. — Ne lui as-tu pas communiqué mon
message ?

Ghalias. — Si... Si..

Michilinéa. — Et qua-t-elle répondu ?

Ghalias. — Rien... 6 saint!...

Michilinéa. — Rien ? ne lui as-tu pas dit que je dé-
sire la voir, que j’al essayé en vain de parvenir jusqu’'a
elle, et qu'il faut a tout prix que je la voie cette nuit...

Ghaligs. — O saint!l..

Michilinéa (avec ennui) — Veux-tu cesser de dire « O
saint ». Que t’a-t-elle dit ? Allons, parle, au nom de
Dieu...

Ghalias (baissant la téte) — O saint !l..

Michilinéa (impatient) — Je te dis de ne plus répéter
ostensiblement ce « O saint ». Je ne suis pas un saint.. Tu
comprends ?
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Ghalias. — Oui... 6 saint!...

Michilinéa (le foudroyant du regard) — C'est éton-
nant. Nul doute que cet homme est béte, Que fais-tu
dans ce palais ? (Ghalias se tait) Réponds. Quelle est ta
fonction ic1?

Ghaliass — Précepteur de la princesse,

Michilinéa. — Précepteur ? Le précepteur de la prin-
cesse ? Depuis quand ? C’est hier seulement que je t'ai
vu au palais.

Ghalias. — O saint .. je.. je..

Michilinéa. — Et aprés ? On ne peut pas compter sur
toi ? Tu ne peux rien me dire sur le compte de la princesse ?
(comme se parlant & lui-méme) Penses-tu que son in-
tention était de me battre froid pour une raison ou pour
une autre ? Ou bienr quoi ? Et foi vieillard, tu ne veux
donc pas m’aider un peu ? (Ghalias baisse la téte, com-
me §'il ne comprenait pas) Va_t_en ! Va_t_en, homme
inutile !...

Ghalias (voulant se retirer) — O saint !...

Michilinéa. — Je suis sur le point de devenir fou.
Etre prés d’elle et ne pas la voir. Et cette solitude autour
de moi, qui m’étouffe. Si Marnoche était 14 au moins
(comme se rappelant) Arréte, précepteur. Un mot. (Gha-
lias s’arréte, fasciné) Aucune nouvelle de Marnoche de.
puis hier soir ?

Ghalias. — Je ne sais.. 6 saint!..

Michilinéa. — Et l'esclave qui l'accompagnaif, por-
tant les présents, n'est pas revenu ?

Ghalias. — Je ne sais.. 6 saint !...

Michilinéa. — Tu ne sais jamais rien, précepteur.
(Comme se parlant a Iui_méme) Voila que Marnoche a
oublié tout le monde pour sa femme et son enfant. Et
me voila moi, comme hier, attendant inutilement.. Puis-
je dormir une nuit encore sous ce toit sans la voir ? H¢,
toi ! Ou se trouve_t_elle en ce moment ?

Ghalias. — Qui, 6 saint?
Michilinéa (avec brusquerie) — La princesse ?
Ghalias. — Chez le roi..

Michilinéa- — Bizarre. Que fait-elle chez le roi, et
a cette heure de la nuit ?

Ghalias. — O saint!.., c’est...

Michilinéa. — Parle...

Ghaliass — Le roi la fait mander quelquefois,
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quand il souffre d'insomnie, afin gqu’elle lui fasse la lec.
ture...

Michilinéa. — Dans sa chambre ? Cet homme qui lui
est étranger ? Je comprends. Je comprends, Est-ce 1a son
serment sacré...

Ghalias (s'agenouillant) — O saint ! O saint, par.
donnez... La princesse est chrétienne, comme celle dont
elle porte le nom, et elle est toujours fidéle a la promes.
se donnée...

Michilinéa. — D'ou le sais-tu ?

Ghalias. -— Je connais bien la princesse, 6 saint !...

Michilinéa (se calmant) — C'est elle qui t'a raconté
que...
Ghalias. — Oui, 6 saint, oui...

Michilinéa (avec émotion, lui prenant la main) —
Viens... quel est ton nom, précepteur ?

Ghalias. — Ghalias, 6 saint,

Michilinéa. — Viens, Ghalias, entendons-nous. Je vois
que tu me caches bien des choses, et que tu me crains
plus que de raison. Pourquoi ne pas nous comprendre
réciproquement ? Combien cela serait facile, si tu voulais
m'ouvrir ton cceur, et moi te rendre confidence pour
confidence.. (Ghalias le regarde, ébahi) Pourgquoi me
regardes-tu de la sorte ? Ne suis-je pas l'un de tes sem-~
blables ? Vois mes habits, En quoi done puis-je étre étran-
ge a tes yeux ? raprés un temps) Es-tu certain que Prisca
tient toujours sa promesse ?

Ghalias. — Autant que je suis sir que vous étes
1'élu du Seigneur.

Michilinéa. — Lalsse cette question de co6té, Ghalias.
Dis-moi plutét de quelle nature sont ses relations avec son
tuteur ?

Ghaliass — Son tuteur? De qui parlez-vous, o
saint... ?

Michilinéa.-— Ce roi ?

Ghalias. — Ce roi est le plus chrétien des rois, 6

saint, et le plus croyant aussi.

Michilinéa. — Ce n’est pas ce que je désire savoir,
idiot !... (Ghalias courbe I’échine de peur). Ce roi, a ce
que je sache, n'est pas un descendant de Dioclétien ?

Ghalias. — Dioclétien ? Dioclétien le paien ? Ja-
mais de la vie. Notre roi ne pouvait étre de la lignée
des tyrans flétris par I'histoire.,.
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Michilinéa- — C'est ce que je me disais, Ghalias, Oui,
ce roi n'est pas de la famille de Dioclétien, car je ne
I'al jamais vu auparavant, Peut-étre est-il I'un des chefs
secrets du christianisme, qui, venu avec son armée, a
renversé en deux jours le tréone de Dioclétien, pour ins-
taller le sien et se faire le tuteur de Prisca. Cela est
fort bien. Mais qu’il la fasse mander de nuit pour qu’elle
iuj lise dans quelque livre, comme tu dis... (Ghalias sem-
ble ne pas comprendre). Mais elle? Pourquoi se rend-elle
a4 sa demande ? Est-ce par peur ? Est-ce de son plein
oré ? Et puis, cette froideur subpite & mon égard (il prend
Ghalias au collet) Malheur a toi si ¢’est vrai ! Et malheur
a4 elle et &4 moi si elle n’a pas tenu son serment!...

Ghalias (tombant a genoux), — O szint! elle tient
toujours sa promesse comme sa sainte aieule 1'a tenue. Le
devin nous avait dit qu'elle ressemblerait en tous points
4 son anceétre.

Michilinéa. — Elle ressemble 3 son aieule ? Quelle
aieule ?

Ghalias. — Prisca... Prisca la sainte...

Michilinéa., — Que rabaches-tu 1a, vieillard?

Ghalias. — Je dis la vérité, 6 saint! A sa nais-

sance, le devin nous avait annoncé cela.

Michilinéa. — Quel devin ?

Ghalias. — Oui, le devin, 6 saint,

Michilinéa- — Que tu me fais pitié, vieillard ! va, va
dormir, tu ne m'es d’aucune utilité... (Ghalias fait le geste
de s’en aller). Ecoute plutét, mon bonhomme. Encore un
mot. Nul doute que la princesse se rendra dans sa cham-
bre, 4 sa sortie de chez le roi?

Ghalias. — Oui, 0 saint.
Michilinéa. — Et elle traversera cette galerie ?
Ghalias. — Oui, 6 saint.

Michilinéa. — Bien. Va-t-en. Je n'ai plus besoin de
toi. (Ghalias se retire) Je l'attendrai, dussé-je passer
toute la nuit ici. (Il fait les cent pas dans la galerie.
Soudain, il entend une plainte se rapprochant) Qui se
plaint ?

Marnoche (se plaignant, du dehors) — Michilinéa...
Michi..li...néa...

Michilinéa. — Qui m'appelle ?

Marnoche (entrant) — Michi..linéa..,

Michilinéa. — Marnoche (entre Marnoche, vétu de
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neuf comme Michilinéa, et fraichementi rasé),

Marnoche. — Michilinéa ?...

Michilinéa (allant & sa rencontre et le soutenant) —
Qu'as-tu ?

Marnoche. — Michilinéa ?...

Michilinéa. — Qu’as-tu, Marnoche ?

Marnoche (la téte inclinée sur la poitrine de Mi-
chilinéa) — Mon fils...

Michilinéa. — Qu’est-il arrivé a ton fils ?

Marnoche (dans une plainte) — Il est mort..,

Michilinéa (ému) — Que dis-tu ?...

Marnoche., — Il... est... mort..,

Michilinéa (aprés un temps) — Ne t’abandonne pas
a la douleur. Remets-toi, et raconte-moi ce qui est arrive.

Marnoche. — I1 est mort...

Michilinéa. — Marnoche, tu ne m’écoutes pas? Re-
garde-moi un peu. Parle, Peut-étre pourrai-je t'étre de
quelque secours.. (Marnoche ne répond pas) Marnoche.
(il le secoue avec lendresse) Ainsi tu as perdu toute
force, et tu n’es plus qu'une chose inerte et inutile ?
Comment as-tu eu le courage de quitter ta femme 4 une
heure pareille, alors qu’elle a peut-étre besoin de toi.

Marnoche. — Elle est morte..,

Michilinéa. — Qui ? Elle aussi ? (Marnoche ne répond
pas) Ta femme est morte également ?...

Marnoche. — Elle est morte..,

Michilinéa. — Quand ? Comment ? Parle, Marnoche,
je t'en conjure...

Marnoche- — Michi..li..néa...

Michilinéa. — Oui... parle...

Marnoche. —— Michilinéa... Mes parents sont morts,
Michilinéa..,

Michilinéa- — Reprends courage. Sois fort. Marnoche.
Ont-ils été tués pendant le massacre ?

Marnoche. — Quel massacre ?
Michilinéa. — Comment sont-ils donc morts ?
Marnoche. — Je ne sais pas...

Michilinéa. — Tu ne t'es pas renseigneé ?

Marnoche. — Personne ne sait...

Michilinéa. — Bizarre, Eft ta maison ? Tu n'y as trou-
vé aucune indication ?

Marnoche. — Ma maison,.. Ah l,., Ou est-elle ma mai-
son ?
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Michilinéa., — Tu n’as pas retrouvé ta maison ?

Marnoche. — J'ai trouvé a sa place un marché pour
les armures et les armes.

Michilinéa. — C'est, singulier. Qui donc¢ t'a annoncé
la mort de tes parents ?

Marnoche. — Un vieux vagabond errant a travers le
marche...

Michilinéa. — Et que t'a dit ce vagabond ?

Marnocne. — Il m'a dit avoir entendy un jour son

pére et sa mére prononcer ce nom...

Michilinéa. — Quel nom ? Avais-tu nommé quelgqu'un?

Mainoche. — Le nom de mon fils...

Michilinéa. — Et qu’a-t-il répondu ? (Marnoche se
tait). Parle, Marnoche, au nom de Dieu, Qu'a-t-il ré-
pondu ?

Marnoche. — Il est mort...

Michilinéa. — Ton fils? Il a répondu que ton fils
est mort ?

Marnoche. — Et il m’a pris par la main, et m’a con-
duit & une tombe en ruine...

Michilinéa. — Sa tombe ?

Mainoche. — Et j'ai lu, de mes propres yeux, 1'épita-
phe que le temps a rongée...

Michilinéa. — Qu'as-tu 1lu ?

Marnoche: — Le nom de mon fils, puis...

Michilinéa. — Puis quoi ?

Marnoche., — Puis une phrase que je n’'ai pas com-
prise...

Michilinéa. — Quelle est-elle ?... Dis-la, Marnoche...

Marnoche. — « Est mort martyr a 1'age de soi-

xante ans, aprés avoir fait remporter plusieurs victoires
aux troupes romaines ».

Michilinéa. — C’est ce que tu as lu sur la tombe.

Marnoche. — Oui.

Michilinéa. — Ainsi, tu veux me faire croire, toi
Marnoche, ce qu’hier Iemlikha prétendait...

Marnoche. — Je n'en doute plus maintenant...

Michilinéa. — Pauvre malheureux! Tu es devenu
aussi fou que Iemlikha, ni plus ni moins.

Marnoche. — Toi, tu ne vois pas la réalité, Mon fils
est mort 4 1'Age de soixante ans.

Michilinéa. — A supposer que cela soit vrai, le pleu-
rerais-tu aujourd’hui, Marnoche ? Et 4 supposer qu’il soit
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mort 4 l'Age de soixante ans, qu’il soit mort honnéte
comme il a vécu, quil ait combattu dans les rangs
des héros et qu'il ait ét¢ lui-méme un chef pres-
tigieux, quel meilleur destin voulais-tu pour ton fils ?
(se parlant @ lui-méme). Des mots ! De ces mots aupreés
desquels palissent les efforts de biens des mortels.

Marnoche. — Mais il est mort. I1 est mort sans avoir
pu gotter le plaisir de recevoir les présents de mes mains.

Michilinéa. — Malheureux ! Ce n’est pas d'hier que
date sa mort, mais de longtemps, et il a vécu une longue
et glorieuse vie,

Marnoche. — Mon fils! Mon enfant est mort vieil-
lard. Tu te moques de moi, Michilinéa, dans un moment
aussi douloureux ?

Michilinéa. — Je ne moque pas, C'est toi qui me
raconte des billevesées. Que puis-je faire pour toi ? Puis-
que tu veux faire crédit aux paroles de Iemlikha, il faut
croire que ton fils a grandi, s’est marié, a engendré une
belle progéniture.. et tout cela pendant que nous dor-
mions dans la caverne.

Mainoche. — Avoir des enfants? Lui? Lui qui at-
tendait mon retour, avec l'espoir de recevoir un jouet,

Michilinéa. — Pauvre malheureux! Tu ne peux %i-
maginer ton fils autrement que tu l'as laissé. Et quoi qu’'on
te dise 4 propos des trois cents ans, ce ne sont que pa-
roles... et chiffres sans valeur ne pouvant changer en
aucune sorte I'image de fon enfant... cette image qui s'est
imprimée a jamais dans ta m<moire...

Marnoche. — Assez ! Assez ! Assez ! Mon fils est mort,
rien ne wm’attachs plus a4 ce monde. Ce monde ef-
froyable! Oui, crois Iemlikha.. Il n’y a pas de place
pour nous dans cette vie nouvelle, Et ces créatures ne
peuvent pas nous comprendre plus gue nous ne pouvons
les comprendre. Elles nous sont étrangéres, malgré la res-
semblance de nos vétements. Les gens me reconnaissaient
4 mon visage, et s'empressaient de me suivre, Méme 1'es-
clave qui m’accompagnait portant les présents, ne saisis-
sait pas souvent le sens de mes paroles, et cheminait a
distance, comme si j'étais atteint de la 1lépre ou de la
gale. Nous errames pendant toute la journée a travers
la ville, I'espoir et le désespoir se partageant mon cceur;
les gens autour de moi semblaient bornés d'esprit, et me
regardaient avec un regard en coulisse, qui disait : « C’est
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I'un d'eux. C’est l'un d'eux. Venez. Regardez. C'est l'un
d'eux ». Puis ce fut la banlieue. Est-ce Tarse, cette ville ?
Impossible. Oui, Michilinéa, trois cents ans nous Sépa-
rent de ce pays et de ses habitants. Iemlikha n’élait ni
fou ni menteur. Je vois clair en ce moment, Trois cents
ans se sont écoulés, et ce nouveau monde ressemble a
une mer démontée, une mer out des poissons de notre es-
péce ne peuvent vivre, car ils ont changé d'eau...

Michilinéa. — Pourquoi ne pensais-tu pas cela hier ?
N’est-ce pas toi qui te moquais de Iemlikha ?

Marnoche. — Le berger avait raison.

Michilinéa. — Depuis' quand ?

Marnoche. — Mon cceur est mort, Michilinéa. Je
me sens inutile et vide. Viens avec moi, si tu es toujours
mon ami... Viens avec moi, Michilinéa...

Michilinéa- — Ou ?

Marnoche (lui prenant la main) — Vers notre mon-
de, le nétre...

Michilinéa (retirant sa main) — Es-tu fou?

Marnoche. — Me laisserais-tu partir seul ? (Michili-
néa ne répond pas). Michilinéa... Me laisserais-tu partir
seul ?

Michilinéa. — Ne pars pas. Reste,

Mainoche. — Je ne le puis pas.
Michilinéa. — Pourquoi ? Qui t'en empéche ?
Marnoche. — Je ne pulis.

Michilinéa. — Mais si, tu le peux. C'est la douleur
d’'avoir perdu ton enfant, lequel a vécu jusqu’a l'dge de
soixante ans, qui t'affaiblit. Ty voudrais le rejoindre,
alors que toi fu n'’as pas atteint la soixantaine, et alors
que tu es jeune et plein de vie ?

Marnoche- — Je suis jeune et mon fils est vieux.
Cela te parait si simple, et tu le dis comme si ton esprit
avait perdu toute notion de la logique. Ah! tu seras
cause que je deviendrai fou...

Michilinéa. — Que veux-tu ? De deux choses l'une:
ou ce que tu dis est faux, ou c'est vrai. J'ai mes raisons
de croire que rien de ce que tu dis n'est vrai: Prisca
est 14, telle que je I'ai quittée. Que dis-tu de cela, Mar-
noche ? toi qui 'as vue hier en méme temps que moi.

Marnoche. — Prisca ? Oui, tu as raison. Mais mon
fils ? Que dis-tu de mon fils ? Non, cela est vrai. sans
aucun doute. Tu n’as pas vu la ville. Tu n’as rien vu...
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Prisca... Mon enfant, Dieu, ayez pitié de moi. Je vais per-
dre la raison. Je deviendrai fou..

Michilinéa (relevant la téte de Marnoche) — Ne
pleure pas, Marnoche, A quoi sert de pleurer ton fils
maintenant ?

Marnoche. — Ce n’est pas mon fils que je pleure.

Michilinéa. — Pouquoi alors ces larmes ?

Marnoche. — Une douleur.. Une sorte de souffrance
que tu ne peux comprendre, tol. Dieu, pourquoi m’aban-
donnez-vous 4 mon esprit ? Trois cents ans ! Mon fils un
vieillard et mol un jeune homme plein de force.. Et de-
vant moi la vie...

Michilinéa. — Ne pense plus a cela, Marnoche. Sois
ce que tu étais hier, et moque-toi de ce que tu pourras
entendre. Ces trois cents ans ne sont que des mots, des
chiffres... rien qu'un nombre sans importance. En quoi
des morts peuvent-ils avoir quelque influence sur ton
amour de la vie. A supposer que ce soit vrai, tu es main-
tenant en face d’une nouvelle vie qui t’a été donnée.
La refuserais-tu ?

Marnoche. — Une nouvelle vie ? L’existence par elle-
méme ne vaut rien. Une vie sans passé, sans aucun lien
et sans aucun but est moins que rien, nulle. Absolument
nulle.

Michilinéa- — Je ne suis pas de ton avis, Marnoche.
Toute vie est un don. Et le plus beau don est la vie. Ne
pensais-tu pas ainsi hier ? Pourquoi ne plus croire ce
que tu croyais hier ?

Marnoche. — Impossible. Impossible...

Michilinéa. — Pourquoi ?

Marnoche. — Hier, j'étais comme toi.
Michilinéa. — Marnoche,
Marnoche. — Mon existence avait un but et un lien :

mon cceur. Le cceur, tu le sais, ne se laisse pas vaincre

par le temps. Dieu m'est témoin que <« trois cents ans »

n’étaient que des « mots » pour moi, hier,
Michilinéa. — Et aujourd’hui ?...

Marnoche. — Il est mort.
Michilinéa. — Qui ? Quoi ?
Marnoche (continuant) — Il ne me reste plus que

l'esprit. Me voici victime de mon esprit; je m'’empétre
dans son domaine; le temps et le lieu..
Michilinéa. — Je ne saisis pas..
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Marnoche. — Oui, malheureusement tu ne peux com-
prendre cela maintenant..,

Michilinéa. — Je sais que tu es un homme d'esprit
£quilibré et sage, qui ne se laisse pas dominer par ses
passions...

Marnoche (se retirant) — Adieu.

Michilinea. — Marnoche. Penses-tu que je ne sais pas
ce que tu comptes faire ?..

Marnoche. — Oui! adieu...

Michilinéa. — Reste avee moi, Marnoche., J'ai besoin
de toi. Tu avais réussi & me faire oublier mon tourment.
J’ai bien des choses a te raconter, des choses que j'ai sues
aujourd’hui seulement, et pour lesquelles je voudrais que
tu m'éclaires. Reste, Marnoche, reste,

Marnoche. — Je ne puis,

Michilinéa. — Pourquoi ? Pourquoi ne le peux-tu pas,
Mzarnoche ? Pourguoi ?

Marnoche. — Je te l'ai déja dit.

Michilinéa. — Ton {fils ?

Marnoche. — Adieu !... Ignorant.

Michilinéa (I'arrétant) — Marnoche.., Marnoche, Je
voudrais comprendre. J'ai peur. Je lis sur ton visage des
choses qu'il m'est difficile de comprendre...

Marnoche. — Et que tu ne comprendras pas aujour-
d’hui.

Michilinea. — Marnoche, tu ne t'en iras pas sans me
dire...

Mainoche. — Iemlikha te I'a dit avant moi.

Michilinéa. — Quoi ?

Marnoche. — Nous sommes des revenants.. Nous
n’appartenons ‘pas au temps...

Michilinéa (avec peur) — Marnoche..,

Marnoche. — Nous appartenons a I'histoire, dont
nous nous sommes €échappés pour revivre dans le temps...
L’histoire se venge. Adieu, Michilinéa...

{Marnoche sort, Michilinéa est sidéré).

Michilinéa. — Dieu, serait-il vraiment devenu bon. (Il
médite un temps sans bouger — Apparait Prisca, Seule,
tenant un livre entre les mains).

Prisca (traversant la galerie, et rencontrant Michi-
linéa) — Ah... Qui est 1a ?...
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Michilinéa (se retournant précipitamment, attentif)
— Enfin, c’est toi, Prisca bien-aimée. Je t’ai attendue
longtemps (La princesse ne répond pas).. Quoi. Est-ce
la ton accueil ? (La princesse ne bouge pas) Nul doute
que ty €tais a mille lieues de me croire ici a cette heure.
(Un temps de silence... la princesse est toute étonnée)
Peut-étre méme que tu ne désirais pas cette rencontre,
et que tu maudis le hasard qui a guidé tes pas
jusqu’ici. Je le vois a ton visage. Soit. Mais sache
que cette minute a suffi pour me rendre heureux... Plei-
nement heureux, Prisca. (La princesse sétonne) Pour-
quoi me regardes-tu de la sorte ? (Prisca ne bouge pas
— Michilinéa jelte un regard sur son accoutrement)
Y a-t-il quelque chose d'étonnant, dans mes habits ? Qu'y
a-t-il de changé en moi ? (Prisca ne répond pas) C'est
vraiment bizarre.'Tu ne parles pas ? Que ne prononces-
tu un mot ? N'as-tu rien a me dire ? Dois-je croire que
mes soupcons sont bien fondés ?.. (Prisca ne bouge pas.
Michilinéa savancant d’'un pas vers elle, avec dureté)
Parle. Dis un mot... Je ne puis plus supporter ce silence.
Parle... Dis quelque chose... ’

Prisca (d'une voix sourde) -— O saint ...

Michilinéa. — O saint !.. Tu te moques ? (Prisca ne
répond pas) De nouveau le silence. C'est tout ce que tu
trouves 4 me dire: 6 saint? Je ne suis pas un saint,
Prisca chérie. Allons. Dis-moi autre chose.

Prisca (étonnée) — Vous n'étes pas un saint ?

Michilinéa (avec froideur) — Non.

Prisca. — N'étes-vous pas ce saint terrifiant que j'ai
vu hier, ici méme ?

Michilinéa- — Si tu penses maintenant que je suis
terrifiant...

Michilinéa. — Non, vous n’'avez pas du tout l'air ré-
barbatif.

Michilinéa (avec une naiveté voulue) — Vraiment!

Prisca (I'examinant) — Vous étes devenu tout dif-
férent, L'autre était vieux, ou dy moins, ses cheveux en
broussaille lui donnaient 1'air d'un vieillard, Quant &
Vous...

Michilinéa. — Quant a moi ?

Prisca. — Vous paraissez jeune, vous étes jeune...

Michilinéa (ironique) — Délicieux ! Quelle sareté de
jugement,
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Prisca. — Pourquoi ?

Michilinéa (ironique et colére) — Parce que tu as
réussi 4 savoir que jJe suis jeune, et un homme plutét
qu’'un animal. Délicieux... Superbe. C'est que tu en sais
long sur mon compte.

Prisca. — Je ne comprends pas...

Michilinéa. — Moi non plus, je ne comprends pas.
Je connais une Prisca simple, douce, pure de cceur, cro-
yvante et sans aucune tache sur la conscience ; je ne l'ai
jamais connue capable de biaiser, de ruser et de tromper...

Prisca — Vous dites que vous me connaissez ?

Michilinéa. — Prisca. Prends garde! Ma patience a
des limites.

Prisca (étonnée) — Qui étes-vous ? Vous me parlez
sur un ton qul ferait croire que vous me connaissez de-
puis toujours, ou que je suis votre fiancée.

Michilinéa (avec douleur) — Merci!

Prisca- — Qu’avez-vous ? (Michilinéa ne répond pas)
Mon intention n’était pas de vous blesser, mais...

Michilinéa (éclatant) — Tu me parles comme le fe-
rait une femme perfide et parjure, qui voudrait oublier
et renier son passé et la parole donnée. IlI serait
préférable d'user de franchise, de me parler a cceur ou-
vert et de me dire toute la vérité, au lieu d’avoir recours
a un moyen aussi vil et bas. Princesse, je sais tout. Je
ne suis point mort, ni enterré, que diantre! Nul cata-
clysme ne m'a englouti. Me voici devant toi, jeune, fort,
raisonnable et point fou. Combien tu te tromperais si tu
me croyais incapable de supporter la nouvelle de ton in-
fidélité. Ce cceur qui ne vivait que pour toi, pourrait-il
continuer & battre pour d’autres que pour toi ? Je ne me
suis jamais senti aussi fort. Je ne prétends pas arracher
de mon ame celle qui était pour moi une religion, une
croyance, et bien plus encore, ni salir en mon esprit le
noble souvenir d'un sentiment trés pur, mais je me fais
fort de vivre aprés que tout sera mort. Oui, vivre, Ne le
vois-tu pas ? Vois, regarde-moi. Me voici. Je vis. Je vis.

Prisca (éblouie, et inconsciemment heureuse) —
Vous ! Vous vous me parlez un tel langage ! (Michilinéa
ne répond pas — Prisca, comme se parlant @ elle-méme)
Mes oreilles n’ont jamais entendu de tels mots.
Vous étes seul aujourd’hui & me les avoir dites. Que vous
étes pareil & ces héros magnifiques, dont parlent les 1é-
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gendes grecques, que je lisais 4 I'insu de Ghalias, quand
j’étais petite.

Michilinéa (simulant le calme) — Pardon, princesse.
Mon but était seulement de vous libérer de votre ser-
ment...

Prisca. — Me libérer ? De quoi ?

Michilinéa. — De l'engagement qui vous liait.

Prisca- — Quel engagement ?

Michilinéa (avec calme) — Vous ignorez encore cela ?
Notre lien de fiancailles.

Prisca (le regardant avec ftrislesse) — Dommage !
Maintenant, je ne doute plus...

Michilinéa (avec amertume) — Enfin!...

Prisca (continuant) — Que vous étes fou.

Michilinéa. — Je vous remercie, princesse, Je préfére
étre fou que parjure.

Prisca (calme) — Moi infidéle ? De quelle infidélité
m'accusez-vous ? (Michilinéa la regarde sans proférer
une parole) Parlez. Montrez-moi jusqu’olt peut aller la
folie... L'étonnant c’est que vous ne m'effrayiez plus. Je
ne crains plus votre délicieuse folie. J’aime vous en-
tendre. Parlez. Dites-moi en quoi je suis parjure. Et en-
vers qui? Envers quoi ? Envers vous ?

Michilinéa (comme se parlant 4 lui-méme) — Prisca.
Tu n’es pas Prisca,

Prica. — Laissez cela. C’est de la folie. Parlez-moi
plutét de Plinfidélité...

Michilinéa. — Prisca. Tu n'étais pas aussi spirituel-
le...

Prisca (souriant) — Quand ?

Michilinéa (avec amertume) — Ainsi tout est fini ?

Prisca. — Quoi tout ?

Michilinéa. — De cette facon si banale ? Quel démon
serait capable de commettre ce crime ? (aprés un temps)
Non. Je dois raisonner avant de t’accuser d'une pareille
bassesse. Prisca, cet ange pur ? Croit-elle que j'exagére,
ou que je me leurre ? Peut-étre suis-je fou, comme tu
dis, car autrement comment aurais-je pu douter de toi ?
Dieu ! Quelle joie! Si c’était vrai! Cette pensée me rend
la vie, Prisca... Parle. Suis-je fou parce que je doute de
toi ?

Prisca. — Peut-étre. Mais en quoi doutez-vous de
moi ?
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Michilinéa (s’avancant vers elle, la main tendue) —
Je te demande pardon.

Prisca (reculant) — Ne me touchez pas.. Ne me tou-
chez pas...

Michilinéa (s’arrétant, soumis) — Oui, Prisca, je suis
un criminel. C'est que, comme toujours, je suis impulsif
et..

Prisca. — Et quoi ? Parlez..,

Michilinéa. — La jalousie,

Prisca (étonnée) — La jalousie ?

Michilinéa (d'une voix sourde) — Oul.

Prisca (souriant, sans paraitre offusquée) — C'est
beau.

Michilinéa tavec reproche) — C'est que tu me négli-

ges, Prisca, et m'oublies. Je ne sais pour quelle raison.
Je briilais de te voir. Une fois, je t'ai envoyé un messa-
ger ; une autre fois je t'attends pendant toute la nuit.
Puis on me dit aujourd’hui que ty es dans la chambre
de cet homme, 4 une heure aussi tardive de la nuit...

Prisca. — Savez-vous. 0 saint, que vous étes bien
séduisant.

Michilinéa. — De nouveau, ce ton sarcastique !

Prisca. — Et combien votre conversation serait plus

étonnante et plus bizarre, si vous étiez resté, tel que je
vaus ai vu hier, avec vos cheveux en broussaille et votre
eétrange eaccoutrement!.. (Michilinéa ne répond pas)
Mais je vous avoue que je n’aurais jamais osé m’appro-
cher de vous, ni vous écouter comme je le fais en ce
moment... (Michilinea se tait) Vous aurais-je faché ?

Michilinéa. — Qui t'a appris ce langage ? Et comment
as-tu fait pour devenir, en si peu de temps, une autre
femme ? Ou sont cette modestie, cette pudeur, cette dou-
ceur, et cette voix angélique que j'aimais tant en toi?

Prisca. — Tout, sauf la pudeur et la voix angélique,
0 saint. D'oul prenez-vous que j'étais pareille a4 celle que
vous décrivez ?

Michilinéa. — Tu 1'étais quand l'amour te tenait éloi-
gnée de cette terre, et le faisait vivre dans une conti-
nuelle élévation.

Prisca. — L’amour ?

Michilinéa. — Rien, en toi n’était plus fort que la
religion, ni plus fort encore que ta foi; car la foi des
anges est amour.
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Prisca. — La foi des anges est amour ?

Michilinéa. — Ne le saurais-tu plus & cette heure ?

Prisca. — De toutes vos paroles, celle-ci est la meil-
leure, 6 saint. Et la plus raisonnable aussi.

Michilinéa. — Cependant, elle n’est pas de moi cette
parole.

Prisca. — De qui alors ?

Michilinéa. — De tol.

Prisca (étonnée) — De moi ?

Michilinéa. — Oui, c’est toi qui m’a fait entrevoir
et comprendre cette beauté.

Prisca- — Quand ? Quand cela s'est-il passé ?

Michilinéa. — Du temps ou tu étais moins spirituelle,
et ol ton cceur était plus profond...

Prisca. — Et qui vous dit que mon cceur n'est pas
profond ?

Michilinéa. — Tes yeuxX... J’y voyais ce que je n’y vois
pas en ce moment. Et ils étaient les seuls a parler, tan-
dis que tes lévres pures et naives savaient garder un
silence modeste.

Prisca. — C’est une bien belle lecon que vous me
donnez la, 6 saint! Ah! si vous étiez Ghalias, ce précep-
teur qui m’ennuie de ses mensonges et de ses re-
dondances.

Michilinéa (avec froideur) — Je ne suis pas venu
pour faire un cours de morale.

Prisca- — Serait-ce donc 13 le message que vous ap-
portez pour ce monde, 0 saint! Soyez convaincu que
pour un beau message, c’en est un..

Michilinéa (éclatanf, colére) — Mon message 4 un
monde pourri, un monde plein de mensonges et d’infideé-
lité... Oui, dommage ! Si, au moins, les voix du ciel pou-
vaient rendre au cceur d'une femme infidéle sa pureté...

Prisca. — Vous revenez a l'infidélité ? (Michilinéa la
regarde sans mot dire) Pourquoi me regardez-vous de la
sorte ? Parlez... Je ne cessz de vous <écouter.. dites..,

Michilinéa (s’agenouillant) — Prisca, je souffre.
Pourquoi me fais-tu souffrir ? Pourquoi ne pas avouer
tout franchement, au lisu de te moquer de moi et de me
tromper ? Dis-un seul mot de ta voix si franche et si
profonde, et je me résignerai & mon sort. Non, jure-moi
plutdt... jure...

Prisca- — Vous jurer ?



255 LA REVUE DU CAIRE

Michilinéa (remarquant la croix attachée & son cou)
— Oui, jure sur cette croix. Quelle joie ! Ma croix, tu la
portes toujours. Merci, Prisca, merci...

Prisca (étonnée) — Votre croix ?

Michilinéa. — N'est-ce pas 14 la preuve que tu m'es
toujours fidéle ? Oui, mon cceur me disait que tu étais
innocente. J'en suis sir maintenant. Mais je voudrais que
tu me le dises. Jure-le... pour que je ne doute plus.

Prisca (maniant la croix dans sa main, comme se
parlant a elle-méme) — Serait-ce une nouvelle forme
de sa folie ? Et moi qui étais sur le point de m’intéresser
a vous...

Michilinéa. — Oui, c’est folie que de douter de Pris-
ca. Je perds la téte chaque fois que... Chassons ces idées
mauvaises... Parlons d’autre chose.. C'est fini, Prisca, je
ne serai plus fou, & partir de maintenant.. Me pardon-
nes-tu ? (Prisca le regarde, silencieuse) Pourquoi me re-
gardes-tu de la sorte ? Prisca. Me pardonnes-tu? Ré-
ponds...

Prisca (distraite) — Oul...

Michilinéa. — Que je suis heureux. Combien je suis
heureux maintenant, ma bien-aimée... (Prisca, sentant
les lévres de Michilinéa sur sa main, s'empresse de se
dégager) Pourquoi ne veux-tu pas que je te baise la main ?

Prisca. — Levez-vous, malheureux fou. Je vous al
écouté plus que de raison... (Elle part).

Michilinéa (avec désespoir) — Prisca. Ou vas-tu?
Ainsi tu t'en vas si vite, sans me dire...

Prisca (se retournant) -— Vous dire quoi ?

Michilinéa. — Je ne pourrai dormir de toute la nuit,
si tu ne fais pas cesser ce doute qui me ronge... Pour gran-
de que ce soit ma confiance en toi, j’al néanmoins besoin
que tu éclaircisses ce mystére... Je veux savoir... ne me fais
pas souffrir... Ne me tue pas. Je veux savoir, Prisca...

Prisca. — Savoir quoi ?

Michilinéa. — Qui est cet homme ?

Prisca (étonnée) — Quel homme ?
Michilinéa. — Chez qui tu étais il ¥y a un instant ?
Priscq- — Je n’étais chez nul homme. Si vous vous

permettez d’étre fou et de divaguer, je ne vous permets
pas, moi, de m’offenser...

Michilinéa. — Pardon, Prisca. Je me suis mal exprimé,
et je ne pensais pas t’offenser.. Je suis inquiet, vois-tu;
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je voulais te demander oi tu étais avant de traverser
cette galerie ?...

Prisca. — J’étais chez mon pére.

Michilinéa. — Ton pére.. Je veux parler de celuj a
qui tu faisais la lecture, tout a l'heure...

Prisca. — Oui, c’est mon pére. Quand il souffre d'in-
somnie, il me fait mander ; je lui lis un peu, et il s’en-
dort.

Michilinéa (brutalement) — Prisca...

Prisca. — Que vous arrive-t-il ? Pourquoi me fixez-
vous de la sorte ?

Michilinéa. — Prisca. Tu plaisantes, ou tu veux me
mystifier ?... ou bien je suis...

Prisca (étonnée) — Que dites-vous ?

Michilinéa. — Serals-je aveugle ?... Ce n’est pas Dio-
clétien,

Michilinéa. — Prisca, tu n’es pas la fille de Dioclé-
tien ?...

Prisca. — Vous étes fou.., Puis-je étre la fille d'un
roi qui est mort depuis trois cents ans?

Michilinéa (se prenant la téte, n'en pouvant croire
ses yeux) — Qui es-tu donc ? Dieu. Je suis sur le point
de perdre la raison. J'en deviendrai fou...

Prisca (étendant la main vers lui, inquiéte) — Qu’a-
vez-vous ?...

Michilinéa. — La fille de cet homme ? Ce roi ? Dieu.
Comment cela peut-il étre ?...

Prisca. — Pour qui donc me prenez-vous? Ah!..
(soudain, elle s'écrie, la Ilumiére se faisant dans un es-
prit) Ah! oui... oui.. Mon Dieu! Je comprends.., je com-
prends...

Michilinéa (relevant la téte) — Quoi ? Quoi?

Prisca. — Je comprends. Je ne suis pas la Prisca dont
vous parlez. Mon Dieu! Tout ce que vous disiez ne m’é-
tait pas adressé... mais & une autre...

Michilinéa. — Je ne comprends pas...

Prisca. — Avez-vous oublié que vous étes 4gé de trois
cents ans ? Avez-vous oublié que vous étes resté trois
cents ans dans la caverne ?

Michilinéa. — Et qu’importe ?...

Prisca (avec amertume, comme Se parlant a elle-
méme) — Vous avez raison... Moi aussi je 'avais oublié...

Michilinéa. — Prisca. Que dis-tu ?
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Prisca. — Non... rien.

Michilinéa. — Parle, au nom de Dieu...

Prisca. — Elle était la fille de Dioclétien, Dioclétien
le paien, mais elle s'était convertie au christianisme.

Michilinéa. — Oui... pour moi, Prisca, n'est-ce pas?

Prisca. — Tout cela était done pour vous. Ah! tout
cela était pour wvous. Oui.. oui.. et Ghalias qui disait
qu'elle avait été une sainte, et que c’est le Christ qui,
dans un songe, lui passa au cou cette croix d'or..

Michilinéa. — Non, c'est ma croix que je t'ai donneée,
Prisca, dés notre retour de chez le prétre. Te souviens-tu ?

Prisca (réfléchissant, et comme se parlant a elle-
méme) — Oui... oul... je comprends tout maintenant.,.

Michilinéa (avec espoir) — Ty comprends mainte-
nant. Prisca.. Tu te rappelles ?...

Prisca (se retournant vers lui, d’'un ton coupant) —
Ecoutez. Voulez-vous m'écouter et comprendre ce que je
vais vous dire ?

Michilinéa (de toute son 4me) — Oui.

Prisca. — Prisca, la fille de Dioclétien.., votre fiancée
que vous aimez est morte il y a trois cents ans.

Michilinéa (sans comprendre) — Morte ?...

Prisca. — Oui... vierge, et pure comme vous l'avez
laissée. Elle est morte, fidéle 4 la parole donnée... et sa
vie durant, elle disait qu'elle attendrait.. qu’elle atten-
drait. Elle attendait sans doute votre retour.

Michilinéa (comme fou) — Qu’est-ce que j’entends ?

Prisca- — Tenant sa promesse, elle vous attendit
jusqu’a T'age de cinguante ans, puis elle mourut; mais
avant de rendre le dernier soupir, elle demanda a étre
transportée dans cette galerie. Pourquoi ? Est-ce ici que
vous vous rencontrlez ? Parlez...

Michilinéa (insensible) — Oui... oui...

Prisca. — Et maintenant que vous savez.., allez-vous-
en, et pleurez-la. Nul doute qu'elle attend vos larmes.
Adieur

Michilinéa (la retenant par la traine de sa robe) —
Prisca... Ne t'en va pas..

Prisca (avec brutalité) — Je vous dis que je ne suis
pas Prisca.

Michilinéa. — Toi! Ce n’est pas toi l... Pourquoi cela,
Prisca ? Aie pitié ! Veux-tu me faire perdre la raison ?...

Prisca (brutalement) — Vous n’avez pas entendu ?
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Je ne suis pas la Prisca que vous aimez. Que voulez-vous
de moi ?

Michilinéa. — Miséricorde, Seigneur ! Qui es-tu done ?
Ma téte est-elle sur mes épaules ?

Prisca. — Je 1lui ressemble, Je ne suis pas elle...
Regardez bien. Reprenez votre esprit.

Michilinéa (incrédule) — Tu lui ressembles ? A qui
ressembles-tu, Prisca ?

Prisca. — Ils m’ont donné son nom.

Michilinéa (comme sur le point de comprendre) —
Dieu !...

Prisca. — Ne vous-t-on pas raconté l'histoire de ce
devin qu'on avait fait venir 4 ma naissance, pour qu’il
divulgue toutes les pages de mon destin ?

Michilinéa. — Le devin ?

Prisca. — Il prédit que je ressemblerai, en grandis-
sant, a4 Prisca la sainte, la fille de Dioclétien.., et c’est
pour cela qu'on m’a baptisée du nom de Prisca.

Michilinéa. — Le devin ? Oul, il me semble avoir en-
tendu quelque chose de semblable.. Ou ? Quand ?

Prisca. — Tout maintenant vous parait clair ?2...

Michilinéa (la regardant longuement) — Tu n'es
pas... Elle ?

Prisca. — Non, je ne suis pas Elle, Allez-vous-en.
Qu’attendez-vous encore ? Votre cceur n’est plus ici..

Michilinéa (continuant 4 la regarder) — Mon cceur
n'est plus iei ?

Prisca (le regardant longuement, puis d'une voix
faible) — Adieu!.. (Elle se retire).

Michilinéa (l'esprit égaré, étendant les mains vers
elle) — Prisca.. Ma bien-aimée.. Viens,, Toi, c’est
ELLE... Dieu... Tu n'es donc pas ELLE ?... Ce n’est point
ELLE ? Qui es-tu donc... toi ? Est-ce que je dors ? Est-ce
que je vis ? Suis-je dans un songe baroque et trouble.
Est-ce un cauchemar ? Dieu! Dieu! O Christ! Dieu!
Rendez-moi l'esprit pour voir. Donnez-moi la lumiére, ou
donnez-moi la mort, Le réveil! La mort! Le sommeil !
La raison ! La raison ! Marnoche, Ou es-tu, Marnoche ?
Ou sommes-nous ? O sommes-nous en ce moment ?
Sont-ce les réves de la caverne ? Seraient-ce les réves de la
caverne ? Suis-je dans la réalité ? Suis-je dans la caver-
ne ? Quelles sont ces colonnes (il se heurte contre les
colonnes de la galerie) A moi, Marnoche !... Iemlikha !...
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Nous ne sommes plus de ce monde.. Nous ne sommes
plus de ce temps... Nous n’avons pas de raison.. Nous ne
sommes plus de cette vie.. (il veut se retirer, quand il
se heurte contre Ghalias).

Ghalias (suivant Michilinéa du regard) — Qu’a donc
le saint ? Pourquoi est-il en colére ?

Prisca. — Il est parti?

Ghalias. — Princesse, vous n’étes pas encore cou-
chée ?

Prisca- — Je ne veux pas dormir.

Ghalias. — Je vous ai attendue sur un siége, pres
de la porte du roi, mais le sommeil m'a vaincu, et vous
étes sortie sans que je vous voie.

Prisca- — Ghalias..,

Ghalias. — Princesse..,

Prisca (aprés un temps, avec hésitation) — Ghalias...

Ghalias (s’approchant d’elle) — Princesse, A VvOs Or-
dres, princesse ! Que désirez-vous ?

Prisca. — Non... rien. Allez dormir, si vous le vou-
lez...

Ghalias. — Vous resterez ici seule.. & cette heure
tardive de la nuit ?

Prisca. — Oui.

Ghalias (la regardant) — Qu’avez-vous, princesse ?
Je ne vous ai jamais vue dans cet état?

Prisca. — Que remarquez-vous en moi ?

Ghalias.— Je ne sais en vérité.. mais...

Prisca. — Ghalias, je voudrais.. Je voudrais vous

dire quelque chose... de terrible.

Ghalias.— Au nom de Dieu, parlez, princesse...

Prisca. — J'ai trouvé... et perdu en un clin d'ceil..,

Ghalias. — Qu'avez-vous trouvé, princesse ?

Prisca. — Et j'ai perdu.. Il fallait d’ailleurs que je
perde... pour toujours.. Car ce serait folie. Ce serait hor-
rible.

Ghalias. — Qu'avez-vous trouvé ?

Prisca. — Mon réve...

Ghalias. — Votre réve ? Quel réve, princesse? (un
temps) Oui, je me rappelle que vous m’avez parlé,
hier, d'un réve que vous avez fait.. un réve effrayant
et terrible...

Prisca. — Oui, c’est cela... Allez-vous-en, je n’ai plus
besoin de vous...
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Ghalias. — Princesse. Calmez-vous et n'attachez
pas trop d'importance aux réves, surtout aux réves que
vous faites & votre age. Les réves de la jeunesse sont sou-
vent irréalisables.

Prisca (avec amerfume) — Les réves de la jeunesse
sont souvent irréalisables. (méditant, et comme se par-
lant & elle-méme) Oui, c'est vrai.

Ghalias. — N'avez-vous pas révé que vous étiez
enterrée vivante ?

Prisca. — Oul, quelle étrange coincidence. J'ai wvu
cela hier en réve. Oui. Ghalias.. Et pourquoi pas? Ce
réve commence a se vérifier exact..

Ghalias (inquiet) — Que voulez-vous dire. Princesse ?

Prisca. — Rien... Allez-vous-en.,,

Ghalias.— Je ne comprends pas. Pour la premiére
fois, Princesse, je ne comprends pas ce que vous me dites.
Vous parlez aujourd’hui comme parlent ces saints..,

PFisca. — N'offensez pas les saints, Ghalias,

Ghalias.— Que Dieu m'en garde, Princesse! Dieu
m'est témoin que je suis tout respect pour eux, tout
amour, Mais je voulais dire qu'il serait préférable pour
les saints de rester au ciel au lieu de descendre sur la
terre...

Prisca. — Ils ne descendent, Ghalias, que pour nous
élever au ciel...

Ghalias.— C'est 14 un bien grand honneur, Prin-
cesse... mais que seuls les €lus sont appelés a4 connaitre...

Prisca (avec tristesse, comme se parlant i elle-méme)
— Vous avez raison... (un femps) Méme cela me serait
défendu ?

Ghalias. — Cependant.. qui sait? Le devin n'a-t-
il pas dit que vous ressembleriez 4 la sainte ? Ce n'est pas
sans raison que Dieu a créé une pareille ressemblance...

Prisca (troublée) — Malheur & vous ! Que voulez-vous
dire ?

Ghalias.— Je veux dire, Princesse, qu'il est fort
possible que soyez appelée a étre son héritiére.

Prisca. — Bon héritiére ? Son héritiére en quoi ?
Quelle abomination ! Etes-vous fou, Ghalias ? Je préfére
souffrir mille fois la mort plutét que d’accepter une cho-
se aussi horrible...

Ghalias.— Une chose horrible? Pardonnez-moi.
Seigneur. Pardonnez-nous,
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Prisca. — Vous imaginez-vous une pareille abomi-
nation ? Ah !.. Mais vous ne comprenez rien, Allez-vous-
en.

Ghalias- — Pardonnez-moi, Seigneur. Et moi qui
espérais pour vous le choix de Dieu, et qui exultais tan-
tot, quand le saint Michilinéa insistait pour vous voir
une seconde fois...

Prisca. — Oui, je sais pour qui était cet intérét.

Ghalias.— Vous l'avez vu, Princesse ? Je vous at-
tendais 4 la porte du roi, justement pour vous dire de
ne pas le craindre...

Prisca. — Je 'ai vu... et je n’ai pas eu, malheureu-
sement, 4 en étre effrayeé..
Ghalias. — Et que vous a-t-il dit ?

Prisca (essayant de se roidir) — Il m’a dit des cho-
ses... des choses... franchement.,,

Ghalias (la regardant) — Vous pleurez, Princesse ?

Prisca. — Il a dit que Prisca la sainte était profonde
de cceur, quant 4 moi, je ne le suis pas; qu’elle avait
une voix angélique qu'on entendait a peine, et que je
n’ai pas une voix pareille ; gu’elle étaif modeste, pure et
pudique, et que je ne suis rien de tout cela...

Ghalias. — Comment, Princesse, I'a-t-il connue ?

Prisca (colére) — Taisez-vous, ou allez-vous-en ! Il
laime, et elle 1'aime; il est son fiancé, et elle luj est
promise. Un lien sacré la tient liée a lui, et non a Dieu,
précepteur ignorant. Elle l'attendit jusqu’a sa mort, et
ce n'est pas le Christ qu'elle attendait. Et c’est lui qui
lui donna cette croix...

Ghalias- — Bizarre ! Ce méme Michilinéa ? Le saint ?

Prisca. — Oui, ce beau jeune homme, le fiancé de
mon aieule. Il n’aime qu’elle dans l'univers.. Allez-
vous-en maintenant, et reposez-vous. J’ai besoin de soli-
tude et de silence...

Ghalias (se rappelant) — C’est vrai, ils ont vécu tous
les deux au temps de Dioclétien, comme il est dit dans
les livres des prétres...

Prisca. — Je vous dis de vous en aller...

Ghalias (en se retirant) — Je m’en vais, Princesse.

(Il sort, ef Prisca demeure, lg téte appuyée contre une
colonne, Michilinéa revient).
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Prisca (se retournant) — Pourquoi étes-vous revenu ?
(Michilinéx baisse la téte el se tait) Vous n’avez donc
pas compris ce que je vous ai dit ? Je ne suis point ELLE...

Michilinéa (d'une voix sourde) — J'ai compris..,

Prisca. — Pourquoi alors étes-vous revenu ? (Michi-
linéa baisse la téte et se tait) Parlez.

Michilinéa. — Je ne puis m’éloigner...

Prisca. — Oui, ce lieu a abrité vos amours.. Comme
il doit vous étre pénible de quitter un endroit si plein de
souvenirs... N'est-ce pas cela ?...

Michilinéa (avec tristesse) — Si ce n'était que cela...

Prisca. — Vous étes alors revenu pour chercher quel-
que objet lui appartenant, quelque souvenir pour nourrir
votre cceur affamé...

Michilinéa. — Un souvenir de qui ?

Prisca- — Un souvenir de celle que vous aimez ?
Michilinéa. — Elle n'est point morfe,
Prisca. — Que voulez-vous dire ?

Michilinéa. — C'est moi plutdt qui suis mort.. a ses
yeux...

Prisca. — Pourquoi me regardez-vous de la sorte ? Si
vous croyez que je puis étre un souvenir vivant d’elle,
prenez garde... Si vous pensez que je suis son vivant hé-
ritage... je ne le vous permettrai pas.

Michilinéa. — S1 vous étiez son image !... Mais vous
étes un étre vivant.

Prisca. — Quelle épouvantable situation! Eloignez-
vous de moi...

Michilinéa. — N’ayez pas peur. Je n'oublie pas que
trois cents ans nous séparent...

Prisca. — Le plus terrible, c'est que vous confondez sa
personnglité avec la mienne... Vous ne me voyez pas, moi...
vous la voyez, ELLE en moi.. Ce n'est pas elle qui est
morte pour vous, mais moi, moi.. Eloignez-vous de moi.
Allez-vous-en tout de suite,

Michilinéa. — Prisca... Prisca..,

Prisca. -— Taisez-vous. Ne in'appelez pas comme vous
l'appeliez. II n'y a aucun rapport entre elle et moi, nul
lien ne nous attache.. Respectez-moi, ou sortez.

Michilinéa. — Pardonnez.. c'est.. le désespoir.,,

Prisca, — Et aprés ? Que pensez-vous faire en res-
tant iei ?
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Michilinéd. — Vous avez raison, c’est impossible... Il
est impossible que je reste ici... ici...

Prisca- — Oui, et si vous espérez la voir en moi,
soyez slr que je ne mangqueral pas de me cacher a vos
yeux, et de briser l'image que je suis.

Michilinéa. — A quoi cela servirait ? Vous venez de
le dire : aucun rapport entre elle et vous.

Prisca. — Et aucun moyen que nos deux ames se
connaissent.

Michilinéa. — Oui... oui.,, un gouffre immense nous
sépare... trois cents ans..

Prisca. — Non, autre chose.. Vous venez de le dire,
et je ne pourrais l'oublier : l'autre avait une voix pa-
reille 4 celle des anges, et son cceur était profond et
modeste. Allez la retrouver, Car, sachez-le, dans notre
monde & nous, il n'y a plus d'ames pures, ni de cceurs
profonds, ni de modestie, rien, rien de tout ce que vous
aimez...

Michilinéa. — Prisca...

Prisca. — Je vous dis que je n'aime pas entendre
ce nom.

Michilinéa. — Mais c’est votre nom,

Prisca. — Oui, pour mon malheur. Que n’ai-je un

autre nom et un autre visage ?

Michilinéa. — Si cela n’était pas... je ne vous aurais
pas trouvée, et mon sort aurait été pareil & celui de
Marnoche et de Iemlikha.

Prisca. — Je vous dis que ce n'est pas moi que vous
avez trouvée, mais elle...

Ilichilinéa. — ... Oul, je l'ai trouvée...

Prisca. — Oui... vous avez trouvé, et vous avez vu et
aimé tout ce qui est a elle, tout ce qui est son apanage :
le nom... le cceur... et le visage.. Quant a ce qui est a
moi ?... Cependant, en quoi cela peut-il vous intéresser ?
Vous étes heureux, vous l'avez trouvée..

Michilinéa.— Oui... je l'ai trouvée..,

Prisca. — Oui... (elle s’empresse d’essuyer une larme).
Michilinéa. — Vous pleurez ?..,
Prisca. — Allez-vous-en... je vous en prie...

Michilinéa, — Combien tu m'étonnes. Je ne t'ai ja-
mais vue pleurer.

Prisca. — Vous ne l'avez jamais vue pleurer, Oui, car
les anges ne pleurent pas. Et elle est si délicate.. si
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délicate qu'elle ne pourrait supporter les pleurs... et une
seule larme suffirait pour la tuer.

Michilinéa. — Pourquoi donc as-tu pleuré ?

Prisca. — Je n’ai pas pleuré...

Michilinéa. — Et cette larme que j’ai vue il n'y a
pas une minute ?

Prisca. — Vous, vous étes aveugle.. vous ne voyez
pas...

Michilinéa. — Peut-étre.., J'avoue que je ne vois rien
en ce moment... je ne percois aucune réalité. Je suis com-
me aveuglé par une lumiére trop forte.. une lumiére au
milieu d'un monde de réve. J'ai beau entendre et voir
des reéalites immenses, ce ne sont que sourires et mur-
mures, qui passent sans laisser aucune trace autour de
moi. Qu'est-ce que trois cents ans ? Que l'on me prouve
logiquement que toi, ce n’est pas Elle ? Quel mal peut me
guetter encore, quand déja je sais que tu es une autre
femme et qu'un gouffre nous sépare ? Tout cela n'im-
porte pas maintenant. Car je vis en ce moment dans
une seule réalité, une seule certitude : je suis heureux
ici... et mon cceur est icl.

Prisca (falsant le geste de se retirer) — Demeurez
ici par conséquent.

Michilinéa (avec peur) — Et toi?

Prisca. — En quoi pouvez-vous m'intéresser ?

Michilinéa (triste) — Ne pars pas. Ne t'en va pas
si vite... Ne pars pas...

Prisca. — Que voulez-vous de moi? Il vaut mieux
que vous vous réveillez... Il est temps que vous voyiez...

Michilinéa. — Je ne le veux pas. Je ne veux pas voir
en ce moment. Voir, pour moi ¢'est mourir. Tu veux donc
que je mesure ?

Prisca. — A votre place, je la suivrais au ciel

Michilinéa. — Je suis au ciel en ce moment.. aveec
toi au ciel...

Prisca (avec amertume) — Au ciel de votre imagi-
nation, malheureux fou.
Michilinéa (implorant) — Prisca, Ne m’abandonne

pas.. Ne m’abandonne pas, car je tomberais dans l'en-
fer...

Prisca (6tant la croix suspendue a son cou) — Tenez.
je vous donne une chose qui vous empéchera de tomber...
cette croix d'or..
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Michilinéa. — Cette croix que je t’ai donnée ?

Prisca (la lui tendant). — Que vous lui avez donnée
plutot... je vous la rends.. elle n’est pas 4 moi..

Michilinéa. — 8i, elle est a toi.

Prisca. — Je ne pourrai plus la porter, Mon cceur
tremble & son toucher.

Michilinéa. — Tu me craindrais ?...

Prisca (désignant la main de Michilinéa) — N’est-ce
cette méme main qui, i1 y a trois cents ans, lui passa
au cou la croix...

Michilinéa. — Trois cent ans...

Prisca. — Et ces deux bras puissants et jeunes n’ont-
ils pas enlacé, plus d'une fois, sa taille délicate et fine ?

Michilinéa. — Que dis-tu ?

Prisca. — Et ces deux lévres si belles, qui sait aussi...

Michilinéa. — Talis-toi...

Prisca. — De quoi avez-vous peur, fiancé de mon
aieule...

Michilinéa. — Cela... abomination...

Prisca. — Et maintenant, aprés tout cela, ces mémes

mains, ces bras, ces.. veulent...

Michilinéa. — Assez... ASSez...

Prisca (désignant son ccrps) — Oul... ce corps. Regar-
dez, fiancé de mon aieule... Savez-vous son age ? Vingt
printemps seulement.

Michilinéa (se cachant les yeux avec ies mains) —
Quelle abomination !.. Que dis-tu 1a ?...

Prisca.- — Vous voyez ? Puisque nous sommes dans le
monde du cceur, nous ne pouvons voir que lumieére... cette
lumiére dont vous parlez..,

Michilinéa. — Oui... oui...

Prisca. — Mais il serait utile aussi de parler du corps
et de la matiére, pour faire un plongeon dans le monde
de l'esprit et y voir, clairement, ’'abomination, I'épouvan-
te, et la douleur humaine, autant de choses qui nous
attendent...

Michilinéa. — Qui... oui... Adieu!,,, Je n’ai plus 12 cou-
rage de vous appeler PRISCA. Maintenant je vois toute
I'étendue de mon malheur et sens le poids de la douleur
qui me guette. Ni Marnoche, ni Iemlikha ne sentent ce
que je sens.. Il y a un pas entre vous et moi.. entre
vous et moi, i1 y a comme une nuit... et ce pas, en réa-
lité, est un gouffre sans limites ; et la nuit, des siécles...
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des siécles... Je vous tends la main, la distance est si
petite, je vous vois devant moi, si belle, si vivante, mais
une barriére infranchissable nous sépare : I'Histoire. Oul.
Marnoche a dit vrai.. Notre temps est révolu, et nous
sommes & cette heure la proie de I'Histoire... Nous avons
voulu retourner parmi les vivants, revivre dans le temps,
mais I'Histoire se venge... Adieu...

Prisca (le regardant longuement pendant qu'il s’é-
loigne) — Adieu, Michilinéa !...

(A suivre)
TEWFIK EL-HAKIM

Traduit de I'arabe
par M. A. Khédry



CROQUIS PARISIENS

Rue des Rosiers

Un coq chante a travers la vitre,
Des trompettes coupent la voix
Aux cloches,

Un chiffonnier sans souci court
Aprés son cri.

Dans la misanthropique mansarde
Le réveil grignolte ces éfourdis.

Faubourg

Un chemin de houille
Jailli d'une nuit blanche
Toutes lignes tendues vers la cible
D’un vagabond,
De longs miaulements de lianes sillonnent
L’hypnotique vision.
Quelle haleine d'absinthe le vent
Rabat, et de silences blotlis ?
L'abri d’un chien, par saccades léve
Des vols d° joisse.
— Soudain Uéclipse du vagabond aiguise
La perspective que coupe, cyniquement,
La potence d’un bec.
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Vieux quartiers

Le quaitier étaif vieux, bossu, boiteux,

Dépénaillé & cris d’enfants,

Continiiment zébré par la faim

Longue des chats,

Mais neuve, el blanche, et haule l'église,

« Distanciére » : nul gueux

N’osant pailre son ombre par les midis
Sans pain.

Intérieur

La fenétie de la mansarde penchée sur ton
absence.

Blottis derriére la porte tes vétements, groupe
apeuré d’enfants.

L’ombre des coins gagne @ pas de chat,

et la glace, en biseau, rit de choses qu’on mne
voit pas.

Sur la table, quelle angoisse tourne les

pages aux livres?

La fenétfe sur la mansarde, déjd,

rabat ses manches larges.

Voleuse d’enfants.

JEAN LE GUEVEL.



LA MESSAGERE

(Nouvelle)

Filtrés par le bois des volets, les vitres des fenétres
et le velours des rideaux, les bruits de la ville qui par-
venalent 4 l'oreille endormie de Marce n’étaient plus
qu'un murmure usé. Sous les paupiéres baissées, les glo-
bes bleutés de ses yeux suivaient I'histoire de son réve.

Etendue nue sur un banc de marbre, elle s’amusait a
effleurer ses seins avec une branche d’églantine. Sa
blondeur mousseuse brillait au soleil comme une fleur
marine. De ses orteils partit un frisson qui parcourut
lentement l'intérieur de son corps, s'arrétant d'ici de 13,
il créait de petits tourbillons de plaisir, au cerveau il
prit la forme d’une idée.

— Quelqu'un me regarde, pensa Marce.

Dans la vie elle aurait eu une réaction instantanée,
fuite éperdue a travers le parc, les mains posées sur son
ventre, en feuille de vigne. Dans son réve, Marce, libre
de tout refoulement, demeura inerte sous le visage muet
de l'étranger.

Il portait 1'uniforme d'officier aviateur. Marce 1le
considéra de biais. L'étranger ne pouvait la voir, son
corps étant brusquement devenu transparent. A Il'aise
derriére ce sentiment d'immatérialité, elle détailla cha-
cun de ses traits, son nez un peu long, ses yeux bridés,



LA MESSAGERE 271

sa bouche importante, mais douce. Ce qui la fascina plus
que tout furent ses mains grandes et belles qui parais-
saient avoir été créées pour pétrir du miel ou rouler des
chevelures. Un doigt de satin noir recouvrait I'index de
sa main droite. Ce détail développa en Marce des échos
de plus en plus dramatiques.

— Il est marqué, marqué, disaient des voix, il va
mourir. Son doigt est déja mort, il est venu parce qu’il
doit mourir, dis-lui qu’il doit mourir. sa mort est déja
inscrite en haut du ciel...

Autour de Marce et jusqu'au dedans d’elle, comme
le bruit du vent de la mer, comme le bruit d’un orage,
ces voix grondaient.

Et Marce se réveilla 1e cceur battant, la gorge étran-
glée par un cri qui ne pouvait sortir et I'étouffait a la
maniére d'un tampon. Elle essaya de reconstituer son
réve, mais en vain. Seule la vision de cette main a l'index
noir, de cette main signifiant la mort, demeuraijt vivace
dans sa mémoire, le reste perdu en des circonvolutions
de brume ne lui laissa au fond de la poitrine qu’une
légére nauseée.

*

Marce descendait d’auto devant un magasin d’objets
a cotillon.

— Bonjour Marce.

— Tiens! Bonjour Andreé.

— Il y a une éternité que je ne vous ai vue. Depuis
le diner chez les Vollard.

— En effet.

Et la mémoire de Marce reconstitua les morceaux
¢épars de ce souvenir: salon beige éclairé aux bougies,
elle assise sur un canapé dans un renfoncement, André
auprés d’elle. Les autres jouaient au bridge. André lui
disait : « Je vous aime au dela de mes frontiéres visi-
bles ». Elle songeait : ¢« C'est agréable a4 entendre, pour-
tant 4 quoi bon ! Je ne puis tromper mon mari. I1 a vingt
ans de plus que moi, je ne l'ai jamais aimé... Et André
n’est pas mal, il me plait. Mais comment me laisser aller...
comment me laisser aller!... »
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— Ou allez-vous Marce ?

— Ici dans cette boutique d'objets a cotillon,

— Vous donnez un bal ?

— Oui un bal d’enfants.

Et une ride marqua le coin de sa bouche,

— ..Les enfants des autres évidemment!...

— Je vous suis,

Le magasin était petit et ressemblait & un magasin
de chaussures avec des boites en carton s'étageant le
long des murs. Marce posa sa main sur le comptoir,

« Quelle jolie main, remarqua André, quelle finesse !
Pourquoi reste-t-elle fidéle a son gateux de mari? On
n’a pas idée d’'étre numismate. Tous les numismates de-
vraient étre cocus ».

— Madame, voulez-vous que je vous montre un choix
de crécelles, de trompettes, de tambourins ?

Le vendeur, un gros bonhomme péale, esquissait des
mouvements arrondis, souriait, glissait aveec grace vers
le mur et en revenait les bras chargés de cartons

— Nous avons en ce moment de trés intéressantes
claquettes et de ravissantes langues-de-belles-méres...
Désirez-vous des langues simples ou des langues mous-
sues ?... Jetez un coup d’'eeil sur notre assortiment de
chapeaux ; il ¥ a le zouave, I'écossais, le marin, le dan-
dy.. et le vendeur, aveec emphase et coquetterie, posait
T'une aprés l'autre les différentes coiffures sur sa téte.

— Avez-vous des crackers ?

— Mais comment donc ! Des crackers de chagque sor-
te : feux d’artifices, bijoux, bonnets et devises.

Au mot feu d'artifice, Marce se souvint d’une féte
au bord du lac Léman. La berge flamboyante lancait
contre I'obscurité du ciel des jets d’eau d'étoiles. Cette
nuit-1a, elle s’était laissée embrasser sur la bouche par
Sandro l'argentin ; aprés cet abandon furtif elle se mif
a le hair.. et pourquoi ? pourquoi ?

— Marce, décidez-vous, combien de douzaines de cha-
peaux voulez-vous ? André commencait 3 s'impatienter.
Il voulait amener la jeune femme au bar du Ritz.

— Alors trois douzaines de chague objet.

Marce souriait au vendeur...

— Et voiei mon adresse, pour jeudi sans faute.

Une pluie fine tombait sur la ville. Marce monta ra-
pidement dans sa voiture,
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— Venez au Ritz.

— Non, André, je dois rentrer, car je dine dehors,
meais une autre fois, avec joie.

— Une autre fois... Toujours une autre fois. A la mort
aussi pourrez-vous répondre : une autre fois ?

— A la mort ?.. oh! non je dirai: qu'attendez-vous
pour me prendre. Il y a dix ans déja que je suis morte !

Et Marce éclata de rire.

*

— C’est toi, chérie ?

— Oui c’est moi.

Arthur, devant son bureau, examinait a4 la loupe une
médaille, L’arrivée de sa femme ne lui fit pas lever la
téte.

— Une nouvelle acquisition ?

— Oui, médiévale.

— Nous dinons ce soir aux Ambassadeurs.

— Non, non, pas moi, tu m’excuseras. Tant que je
n’aurait pas fini mon rapport sur les monnaies romai-
nes....

Marce passa dans sa chambre.

— Joséphine, je mettrai ma robe en dentelle noire,
a4 pans flottants. Et apportez-moi Tilbury.

— Bien Madame.

Ah ! pensa Marce, il ¥ a quelque chose d'anormal
en moi. Pourquoi suis-je vertueuse ? Certainement pas
par vertu. Camille affirme que c’est par manque de tem-
pérament, mais Camille se trompe. Je crois que ce qui
m'effraie, ce sont les lendemains. Si je pouvais comme
Catherine de Russie me débarrasser apres..

— Madame, Tilbury dormait,

— Bonsoir, Tilbury chéri.

Tilbury, un perroquet gris perle vivait, rivé par une
grosse chaine, 4 son perchoir doré.

La femme de chambre posa le perchoir devant Marce,

— Pardonne-moi de t'avoir réveillé, Tu étais peut-
étre en train de réver...

En prononcant ces mots, Marce vit brusquement de-
vant ses yeux une main d'’homme 3a 1'index bandé de
noir. Elle frissonna. Puis sa pensée se porta vers André,
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vers ses mains blanches et nettes. « Il a des mains d’hom-
me qui vivra longtemps. Je I'imagine veillissant dans
une garconniére remplie de livres ». Mais Marce s’ar-
réta d'imaginer pour se passer une couche de vernis
pourpre sur les ongles, Tilbury, complétement réveillé,
sautait avec lourdeur sans I'aide de ses ailes d'une bran-
che a l'autre de son perchoir,

— Madame prend sa voiture ?

— Qui, dites a Victor de la sortir.

En passant devant le bureau de son mari, Marce
gratta a la porte. Un grognement lui répondit. Elle passa
un bras couvert de brillants dans l’entrebaillure.

— Au revoir, chéri,

— Au revoir, chérie,

Une fois installée au volant de son auto, préte a de-
marrer, elle fut prise d'une vague détresse. « A quoi bon
sortir ? A quoi bon avoir mis cette robe, ces bijoux? A
quoi bon ce parfum ? Pour moi l'imprévu ne doit plus
exister. Ma derniére ligne a été tracée. Entre l'univers
et moi — et ses yeux se posérent sur la vitre — il y a
un verre triplex,

Aux Ambassadeurs, ses amis — ils étaient sept — I'at-
tendaient en buvant des cocktails.

— Suis-je en retard ?

— A peine, il est neuf heures et demle,

— Mettons-nous a table,

— Allons.

— L'orchestre est étonnant.

Assise entre le mari d’une de ses amies et un jeune
lord anglais au visage de femme, Marce, par un phéno-
meéne qui lui était habituel, défit en deux son esprit. Le
fait de participer aux conversatons qui se déroulaient
autour d'elle ne I'empécha pas de suivre a l'intérieur de
sa pensée un film de souvenirs ou différentes Marce dans
différents paysages se fatiguaient a chercher des éléments
de tragédie : « si la passerelle ce jour-la avait cédé sous
mon poids, j'aurais été avalée par le gouffre et mon corps
se serait perdu pour toujours.

— Les grandes manceuvres commencent, je crois, a-
prés demain.

— Moi, je ne crois pas a la guerre.

— Elle me parait pourtant inévitable.

Le regard de Marce errait sur les divers groupes des
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autres tables. « Angele, comme toujours, remarqua Marce,
est assise & cOté de son amant. Il a engraissé. Elle porte
ce collier de chien en émeraudes, — qu’il est beau!
— pour cacher les cicatrices de son cou.. Il n'y a que
des étrangers dans cette salle. Les Anglais sont décidé-
ment trés élégants ».

Puis son regard se posa sur une table occupée par
quatre hommes, I'un d’eux en uniforme d’officier avia-
teur avait 4 l'index de sa main droite un bandage noir.

Le cceur de Marce s’arréta de battre. Une masse pe-
sante tomba de sa téte dans son corps jusqu’a ses pieds,
et elle eut 'impression de s'étre vidée, déchargée du poids
de son sang, de sa chair, de ses os, elle se sentit pa-
reille & une coquille creuse posée sur l'aréte d’un rocher.

— Marce, a votre santé | Robert, son voisin de droite
la considérait en riant, je vous surprends en plein voyage
dans la lune!

Marce essaya de sourire.

— I1 est vrai que cette musique est assourdissante,
ajouta Robert, impossible de s’entendre, Marce venez
danser.

Elle se leva comme un automate, et suivit Robert qui
se frayait avec difficulté un passage a travers les chaises
des dineurs. Arrivée devant laviateur, elle s’'immobilisa,
malgré elle. Un quart de seconde, leurs regards se croi-
sérent... Son esprit et son corps redevinrent soudain cons-
cients, elle eut, durant cet arrét imperceptible, la possi-
bilité de détailler le visage de cet homme. Son nez était
un peu long, ses yeux bridés, sa bouche importante mais
douce, et ce visage, il sembla que Marce le conniit déja.
« Ou l'azi-je rencontré ? se demanda-t-elle. Ou l'ai-je
rencontré ?... Et sa main... » Marce faillit pousser un cri.
« Mais c’est la main de mon réve, cette main, dressée
comme une menace de mort.. »

Robert passa son bras autour de la taille de Marce.
L'orchestre jouait un tango.

— Marce, votre robe vous va a ravir,

— Jadore le noir.

— Non, moi je ne l'aime pas en général, ajouta Ro-
bert, mais sur vous cette couleur de deuil devient une
couleur de féte.

Couleur de deuil!l.. Et la pensée de Marce fit de
grands bonds désordonnés, « Il va mourir, je le sens, je
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suis depuis dix ans en deuil de lui.. Il va mourir. Oh!
non, oh ! non, il faut que je lui parle, que je le sauve,
que faire ?... que faire ?... »

Et les couples tournaient et 1a téte de Marce tournait
aussi tantot légére, tantdét Iourde.

L’orchestre s’arréta de jouer et Marce et Robert re-
gagnérent leurs places.

« Il faut que je lui parle.. En passant devant lui au
retour, je sentais ses yeux collés sur ma nuque. Incons-
ciemment ses yeux m’appelaient. Je ne veux pas qu’il
meure... Il me plait tant, cet étranger ! il me plait tant!»

— Du champagne encore ?

— Oui.

— Vous n’étes pas loguace ce solr, chére Marce, mais
vous buvez bien,

Marce ouvrit son sac a main. Pendant qu’elle se
poudrait lentement, une idée folle traversa son esprit...
Sortant son baton de rouge elle écrivit sur son mouchoir
en grandes lettres majuscules : VENEZ,

A partir de cet instant, Marce vécut comme en Iéve.
Elle ne sut exactement jamals comment elle parvint, par
quels moyens, par quelles ruses, a laisser glisser son mou-
choir au pied de l'aviateur, comment elle se débarressa
de ses amis, comme enfin se trouvant seule dans sa vol-
ture, l'inconnu vint 'y rejoindre pour s’asseolr a ses
cotés. Réve merveilleux ol les étres et les choses faisalent
patte de velours, ol les cbstacles s’inclinaient, panaches
de fumée rabattus par le vent, ou I’impossible prenait
un masque familier et se livrait en souriant. Les mul-
tiples mensonges, les différentes feintes que Marce eut
4 improviser, lui conférérent une personnalité neuve,
aussi fraiche que la neige, Comme on se jette a l'eau,
elle se précipita les yeux fermés dans le pays des mi-
racles, et les miracles l'accueillirent avec cette sollici-
tude clairvoyante des grandes personnes envers les en-
fants.

— Merci de m’avoir falt signe.. J'attendais ce soir
un appel, fut-il d'une étoile fixe, ou d’'une femme filante.
Ou voulez-vous aller, étoile ?...

— Ou vous voudrez, murmura Marce,

— Bien, alors avenue Henri Martin.

Et Marce obéit,

Gautler était perplexe, ¢« quel drdéle de numéro, son-
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gea-t-il. Elle n'a pas l'air d’étre une poule. Elle doit
étre de ce genre d’hystériques assoiffées d’aventures nou-
velles. Pourtant son front et ses yeux sont ceux d’une
honnéte femme... Oh! et puis qu'importe ce qu'elle est,
son profil n'est-il pas celui d’'un ange ? Une derniére
soirée a4 Paris se présente sous un aspect insolite qui me
plait assez » .

— Voila, nous sommes arrivés, étes-vous préte 2 mou-
rir ?

Marce, toujours silencieuse, descendit d’auto et suivit
Gautier. Il habitait l'entresol. La main de Gautier, la
main au doigt noir tourna une clef, poussa la porte.

— Comme c’est blanc!

L'exclamation de Marce fit sourire Gautier. En
effet, tout était blanc, les murs, les meubles, les tapis.

Devant des divans recouverts de fourrures blanches,
de longues tables faites de coquillages nacrés suppor-
taient des vases en cristal remplis de glaieuls blancs.

Gautier prit une allumette et alluma le feu dans la
cheminée.

— Vous pourriez vous débarrasser de cette écorce
— il désigna son manteay — et me dire votre nom.

— Marce, M.. A.. R.. C.. E..

-—— Quel drole de nom, ravissant du reste.

— La Ste Marce est le 5 Juin.

— Et moi: Gautier. La Ste Gautier est le 11 Mali.

Ils éclatérent de rire.

Marce regarda autour d’elle.

— On se croirait décidement au péle nord, mais avec
une température équatoriale,

— Redites le mot équatoriale, vos lévres font un si
joli mouvement en le pronongant.

-— Equatoriale...

Gaudier saisit Marce dans ses bras et sa bouche re-
cueillit & sa source le mot équatoriale...

Ainsi le réve pour Marcel continuait. Et lorsque Gau-
tier desserra son étreinte Marce murmura de nouveau :
¢« équatoriale... »

— Et maintenant, parlez-moi de vous. Je vous con=-
nais sans vous connaitre, Marce, allongée sur le divan,
couvrit ses hanches avee un pan de dentelle noire qu'eile
dégagea de sa robe jetée a terre.
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— Je ne suis qu'une petite bourgeoise sans impor-
fance.

— Mariée ?

— QOui.

— Des enfants ?

Il songea a son ventre lisse.

— Non.

— Vos réponses ne me suffisent pas.

— Que voulez-vous savoir ?

— Pourquoi m’avez-vous appelé ?

Tout en questionnant, il pensait: « Elle est pudique et
un peu inhabile en amour. J'avais presque 1'impression de
posséder une vierge... son corps parait si frais, si intact ».

— Je ne sais pas... peut-étre i cause de votre main.

— Ma main ? Gautier étonné considéra sa main au
doigt blessé.

— Elle fut pour moi comme un signal.

— Un signal de quoi ?

— Je ne sais pas...

— Voyons Marce, ce mouchoir, avec cet ordre:
VENEZ, on ne le lance pas 4 un homme sans savoir pour-
quoi.

A cet instant, il sentit que si elle lui disait « c’est
parce que vous m'avez plu », il aurait été fort désap-
pointé, car son geste ainsi interpété serait devenu vul-
gaire, irritant.

— Est-ce un jeu auquel vous avez souvent joué ?

— Vous étes fou!

— Alors ?

— Je vous I'ai dit, c’est votre main et ce doigt noir...
La veille, j'avais révé de votre main,

— Révé de ma main ?

— Qui, elle était dressée devant moi, et j'avais peur.

— Peur de quoi ?

— Je ne sais pas.. Je ne sais.. Je croyais voir la
mort.

Gautier ricana.

— La mort ?

— Ne riez pas. Ah! si vous saviez..,

Marce parlait comme si elle s’'adressait a elle-méme.

— ..sl vous saviez d’oli j’arrive. D'une vie intermi-
nable, sans visage, d’'un long couloir entouré de murailles,
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et quand je me retournais pour lancer un regard dans
ce boyau obscur, japercevais, perdues dans le fond, les
quelques lueurs scintillantes de mon enfance et c’est
tout... Je ne savais pas pourquoi je m’appelais Marce,
Pourquoi, j'avais deux bras, ces deux bras-ci..

Et Marce souleva lentement ses bras nus.

...Pourquoi un certain jour de l'année, c’était mon
anniversaire, pourquoi chaque matin mes yeux s'ouvraient
pour le réveil...

Guatier, penché sur elle, l'écoutait, bouleverse,

— Voila ce que j'étais et ce que je ne suis plus...

Elle se tut.

— Parlez-moi de vous, Gautier.

— Moi, eh! bien, rien...

Il se redressa.

— .. L’aviation, quelques poémes, de belles saoula-
ries, trop de femmes dont deux ou trois seulement &
retenir, bref une vie faite de départs. Les chaines n’ont
pas voulu de moi. Je suis l'éternel évadé. Ainsi, demain,
nouvelle fuite, des vols d'essai 4 Reims,

Marce poussa un cri.

— Marce, qu'avez-vous ?

— Gautier, ne partez pas! ne partez pas!

Guatier se mit a rire.

— Voyons, Marce, qu'est-ce qui vous prend ? Je re-
viens dans cing jours.

— Non, non, ne partez pas. C'est pour vous dire de
ne pas partir que je suis ici ce soir...

— Je ne comprends pas.

— Malis oul...

— Eh! bien quoi?

— Mon réve.. La mort.. Je suis venue pour vous
protéger...

Marce l'enlaca de ses bras,

— ...Pour empécher que s’accomplisse...

— Talsez-vous !

Gautier, rude, se dégagea de son étreinte.

— Je comprends, enfin! Vous étes 1a pour m'an-
noncer que je vais mourir! Ha ! Ha! Ha!.. Belle soi-
rée ! Madame ici présente est la mort! Je ne savais pas
que la mort était blonde et qu'elle sentait 1'ceillet ! Char-
mé de vous connaitre et de vous admirer nue !

— Ne plaisantez pas.
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— Qui plaisante ? Ni elle, ni vous, ni moi. Ce soir,
c’est ma derniére aventure, alors que pour vous, petite
mort camouflée, d’aprés ce que je saisis, c'est votre pre-
migre folie !

— Assez, je vais crier...

Marce pleurait. Une de ses larmes brilla comme du
givre sur la fourrure blanche.

— Vous avez tordu le cou & vos principes bourgeois,
piétiné les convenances, étouffé votre pudeur pour vous
donner 4 un étranger dont vous ne connaissiez méme
pas Ile nom. Tout ceci parce que vous étiez persuadé
que cet étranger allait mourir!.. Eh! bien, Cas-
sandre aux douces joues, que diriez-vous si vous vous
étiez trompée et si je devais simplement continuer 4 vi-
vre ? Vous seriez horrifiée, n'est-ce pas ?

— Assez, Gautier. Assez...

Elle se jeta contre lui.

— ...Je vais vous ligoter. vous enfermer dans une
boite...

— Vous allez gentiment rentrer chez vous et prier
pour motl.

— Ne partez pas. Je vais arréter le train, briser I'a-
vion, boucher le ciel ! Par ma voix c'est une autre voix
qui ordonne. La loi de votre destin a passé au travers de
mon corps comme un ouragan. Des mains de feu ont
lié nos vies des pieds a la téte. Ne le sentez-vous pas ?
Ne le sentez-vous pas ?..

Gautier lui ferma la bouche avec ses lévres....

— Ne parle plus!

L’accent de Gautier avait changé.

— ..Marce, ne parle plus. Ton rdle est ter-
miné, J'ai recu et j'ai compris ton double message d’a-
mour et de mort... Regarde-moi, prends-moi dans tes
yeux pour demain, pour toujours.. Moi je t'ai déja ins-
erite sur les deux faces de mes prunelles afin de te voir
méme quand je ne verraj plus..

Et leurs corps poussés par la stupéfaction de leurs
ames, se broyérent doucement, désespéramment...

Dans T'atre, 1le fey vivait encore enfoui sous ses cen-
dres. Marce se rhabilla avec des mouvements de som-
nambule, Une fois préte, elle prit la main blessée de
Gautier et le posa sur son cceur. Elle pleurait. Avant de
refermer la porte du palier, elle fixa sur Gautier ses
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yeux dilatés d’angoisse et poussa, comme une folle, un
grand cri qui se multiplia dans la blancheur des piéces
en d'innombrables échos nolrs,

*

Marce était assise sur un banc dans Ie jardin du Lu-
xembourg. Elle tenait un journal déplié, Ou pouvait y
lire en grosse manchette : « Les ailes en deuil. — Mort
de Gautier de St. Elme ».

Un des gants de Marce glissa a terre. Elle se baissa
pour le ramasser et son dos, ainsi courbé, paraissait étre
le dos d'une trés vieille femme.

MARIE CAVADIA.



L’AIR DU MOIS

NUIT EN MONTAGNE

Est-ce un cercueil, la petite chambre en bois, étroite
el sombre? Non, de l'eau coule, berceuse de la montagne
proche.

La vallée sera-t-elle semblable au réveil ? Une nuit
ne Uengoutira-t-elle pas, muette et prisonniére entre les
grands sommets ? La lumiére ne la baigne pas le soir et
le matin, ne joue pas sur elle, comme sur la mer aux ho-
rizons infinis : elle s'endort dans U'ombre, isolée; les ra-
rayons chauds viennent tard Ueffleurer chaque jour...
coin perdu qui adore le soleil avare.

Car elle est vivante de fleurs et d’espoir pendant U'été,
gonflée de séve et d’amour. Mais, sous la neige, pendani
Uéternel hhiver, sous la neige immaculée qui fait les
ceeurs vaillants, que devient la vallée? Que devienneni
les torrents fougueux, la brise dpre qui glace déja les
nuits d’Aoit, que deviennent les petits savoyards ren-
trant de U'école d'un pas résigné de montagnard, avec
des chaussures trop lourdes qui toirdent leurs jambes me-
nues, et des cartables gonflés qui courbent leur dos?

Montagne dure qui fail des hommes 16t miris, des
femmes au printemps fugace, montagne dpre et sinistre,
parsemée de fleurs, pourquoi nous retiens-tu ?

Qui frappe a la porte ? Est-ce une petite fille avec
des fleurs des champs aur parfums sauvages qu'on met
sur le lit des mortes a la campagne, ou des fleurs simples
et multicolores qui attirent les enfants et les papillons,
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et vivent touie une journée dans un vase de faience,
comme les éphéméres ne vivent qu'un jour?

C'est I'heure du lever avant U'aurore. Peuxr-tu dormir
au fond des moniagnes pesantes, dit I'horloge qui sonne ;
peux-tu dormir, noyée dans la rumeur de la vie qui va
nailre ? Car la nuit, c’est la mort dans la vallée. Dehors,
Uair est mouillé, plein de froid et de brume, la route est
sonore..... et muette, fil noir dans la moniagne.

Les sommets neigeuxr sont fondues dans l'ombre. La
pointe du clocher se découvre pey a peu, quand on des-
cend. En bas seulement, I'église entiére surgit comme une
masse sombre.

Un voyageur solitaire attend le premier car. I1 g les
gestes élranges et les yeuxr cernés que donne linsomnie
et parle tout seul : « On devrait dormir @ cette altitude,
je ne puis fermer l'ceil ». La grandeur du site écrase peut-
élre sa pauvre dme . qu’il aille chercher la douceur d'un
lac ou d’'une plaine.

Il faut monter. La route serpente entre les masures
fermées, la solitude est profonde. De l'eay qui coule tou-
jours accompagne chaque pas qui semble moins lent. La
route tourne si longuement, si lentement, pour éprouver
la patience. Le village commence @ §éloigner, adorable-
ment incrusté, avec sa place entourée, comme le coeur
d'ou partent les artéres, routes montantes perdues encore
dans la gFisaille matinale. Les habitants se réveillent,
peut-étre sans surprise et sans joie comme les pauvres
auxr journées monotfones.

Toute U'aube est offerte @ qui veut la prendre.

Ne peut-on pas quitter le chemin qui fourne, pour
gravir directement la montagne a travers les buissons
pui s'éclairent ? Sur la pente, on glisse tout droit, si bas,
vertige... Il faut reprendre la route sage, dont les sa-
pins cachent U'horizon ; mais @ chaque détour, la lumiére
vient plus claire; on court presque pour la joindre, et
soudain des sommets voisins apparaissent, neigeur et
proches, mais si haut. Jusqu'a eux, encore quel gouffre
profond et raide.

L’humidité du sol commence a sécher, le pas se fait
pnlus léger ; avec la route qui monte, monte le courage :
on ne pense qu'au soleil. lI perce faiblement, commence
de Féchauffer la vallée plus lointaine & chaque pas. Les
sommets immenses se rapprochent, vous appellent sou-
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dain avec tendresse. Leurs cimes sont pures et blanches.
Sur la route les fleurs se mulliplient dans la lumiére :
U'aubépine qu'on ne peut effleurer, sans se se blesser, ou
Ueffeuiller.

Un grondement brusque accourf{ comme un ronfle-
ment, les bruits sont élranges dans le silence; c'est un
torrent qui coule et gronde plus haut, dont 'eau est pure
4 boire. On repart avec plus de patience encore. La mon-
tagne nous rend & nos dimensions réelles d’éires petils,
gonflés d’'ambitidns et d’incapacités.. mais les soucis
mesquins peu & peu tombent des épaules.

Dans le village vu d’avion circulent de folles four-
mis. Il fait chaud. Ces routes ertraordinaiFes sont I'ceu-
vre des hommes.

Enfin les calets d’une premiére plate-forme, le som-
metl plus haut est encore invisible : il recule @ mesure
que l'on monte.

Plus haut. C'est l'appel vers la lumiére infinie, le
ciel qui se rapproche, les neiges accessibles ; et d’en-bas,
cette montagne redescendue sans hdte, avec regref et
lassitude, semble médiocre @ coté de ses sceurs géantes.
Mais dans la lumiére placide du jour qui chassz les ombres
de la nuit, on porte une dme plus fervente, grisée mys-
térieusement des fleurs rares des sommets.

ANDREF LAFORGE



LES EPHEMERIDES DE LA GUERRE

La retraite du Germanisme
dans la Baltique

Le 16 Septembre 1939, lorsque la radio allemande
apprit aux héroigques défenseurs de Varsovie que les
troupes soviétiques avaient franchi la frontiére polo-
naise, ils comprirent que la partie était perdue. Prise
entre deux puissants agresseurs également dépourvus
de scrupules, elle ne pouvait, pour un temps, que s'in-
cliner devant la force. Des siécles d’oppression n’avaient
pu qu'exalter la volonté de vivre libres de tous le Polo-
nais ; quelques mois d'cccupation ne pouvaient suffire a
effacer de la carte une nation unie de trente-cing
millions d’habitants. La Pologne revivrait ! Les Polo-
nais, dispersés sur les routes de 1'exil, en firent le ser-
ment, unis de cceur avec ceux qui, la mort dans l'Ame,
regardaient entrer les chais allemands dans les ruines
de Varsovie.

Pour venir a bout de la résistance polonaise, 1'Alle-
magne de Hitler n’avait pas craint de faire appel aux
ennemis séculaires du germanisme, aux slaves, aux
barbares <esclaves» contenus par des luttes séculaires
dans les steppes de l'Est,

Toute l'histoire de la grande Allemagpe, de 1'Alle-
magne, marche orientale de I'Europe civilisée, était ar-
rétée d'un coup. A Moscou, signant le pacte germano-
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russe, von Ribbentrop renoncait a dix siécles de con-
quétes et de tradition politique.

Et les clauses secrétes que l'on n'avait osé avouer
a la face du monde, Staline se dépécha de les inscrire
sur la carte...

Trois mois, quatre-vingt-dix jours, nous séparent a
peine de ces événements qui livrérent la Batlique aux
Soviets ; I'esprit n’a pas encore eu le temps de s’adapter
aux bouleversements survenus dans 1'Est de I'Europe. On
réalise difficilement 1'étendue de la défaite allemande
dans cette région.

Les dates et les chiffres parlent pourtant clairement.
Depuis le Moyen Age, les Etats allemands avaient
compris la nécessité de barrer la route aux hordes asia-
tiques qui renouvelaient a l'égard des Germains mainte-
nant fixés, la menace que ces derniers avaient fait si
longtemps peser sur la civilisation romaine. Il y eut, au
cours des siecles, de véritables croisades allemandes
contre les Slaves, Il y eut des ordres de chevalerie voués
a cette guerre chrétienne.

Par l'effort des Chevaliers teutoniques, les Allema-
gnes avaient conquis leurs Marches slaves et, tout au-
tour de la Baltique, devenue mer germanique, des
colonies prospéres s'étaient créées.

Elles ont des noms bien connus : elles s’appellent
Esthonie, Lettonie, Lithuanie, Prusse Orientale. Huit &
dix millions d’habitants sur cette frange de la Grande
Russie y parlaient la langue allemande, pensaient en
citoyens allemands, commercaient avec I'Allemagne,
maintenaient I'influence politique du Reich, sans qu’il en
coutdt un mark ou un soldat & la mére patrie.

Bien mieux, les populations slaves au milieu des-
quels ces germains vivaient, considéraient leur présence
comme si naturelle, que la plus large autonomie leur
était assurée. Un Allemand dans les pays baltes vivait
selon sa loi, sa religion, ses habitudes nationales, comme
il aurait pu vivre a Franncfort ou & Hambourg, dans la
vieille Allemagne. A co6té des hauts fonctionnaires let-
tons, estoniens ou lithuaniens, les ministres et les consuls
du Reich faisaient figure de chefs d'Etat.

Ce que les Slaves du Littoral admettaient, les Rus-
ses de Moscou ne pouvaient l'accepter. Lorsque Ribben-
trop vint, son meilleur sourire de commis-voyageur sur
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les lévres, marchande la Pologne avec Staiine, on lui in-
digua d'un mot le prix a payer: main libre pour les
Soviets dans les Etats baltes. Et encore n’était-ce gqu'un
acompte ! Il fallait de plus laisser la Finlande, amie de
I'Allemagne « s’expliquer » seule avec les Soviets et re-
noncer aussi au réve d'une frontiére commune avec la
Roumanie, patrie du pétrole et porte des Balkans.

Staline disait a Hitler : « Vous n’avancerez pas vers
le Danube ; vous abandonnerez vos positions sur la
Baltique. »

Il fallut dire « oui ». L'inconscience des chefs nazis
n'est pas telle que le sens profond de cet accord ait pu
leur échapper. Mais il fallait faire face au bloc anglo-
francais et le premier aveu de faiblesse échappé a Hitler
a la premiére aube de la guerre, c'est bien ce pacte
russe.

Une défaite n’aurait pas été plus lourde de consé-
quences que l'accord de Moscou présenté a grand renfort
de propagande comme une insigne victoire.

On sait le reste, qui n'est que l'exécution lente des
détails de l'abdication allemannde en Baltique. Varsovie
n'est pas encore tombée, on se bat toujours dans les
marais de Polésie, que Moscou interpelle successive-
ment la Lithuanie, 1a Lettonie et 1'Estonie. A c¢haque
délégation, on tient au Kremlin, le méme langage. Il ne
s'agit que de la signature d'un pacte d'amitié et d'assis-
tance mutuelle. Ironie de bourreau raillant le malheu-
reux qu'on lui livre.

« L’amitié », doit se traduire par la renonciation aux
privileges de l'indépendance ; « [l’assistance mutuelle» a
pour premier effet la cession aux troupes soviétiques des
places fortes, des ports de guerre, des aérodromes.
L’exemple de la Pologne est 1a pour calmer les réflexes
trop vifs des diplomates patriotes; pour achever de
leur faire comprendre que tout espoir est perdu, qu’au-
cune assistance n’est a4 espérer, on négocie avec les
Baltes pendant que Ribbentrop au Kremlin compléte ses
accords avec Moscou. L’Allemand tourne la téte pour ne
pas rencontrer le regard de ceux qu'il livre.

Il vient d’ailleurs d’avaler une pilule bien ameére.
Pour ne pas mettre sous la botte de Staline et sous le
régime soviétique les millions d’Allemands des pays bal-
tes, Hitler a voulu les ramener dans le Reich. Et c'est
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un impitoyable ordre d'exil qu'on doit exécuter immeé-
diatement, car les Soviets sont pressés de prendre pos-
session de leurs gages.

Pendant tous les mois de Novembre et de Décembre,
un lamentable exode s'organise. Les Allemands des pays
baltes, auxquels leur pays doit tant, liquident en quel-
ques jours leurs biens, cédent leurs terres, leurs maisons,
leurs boutiques et s'en vont vers le destin qu’a choisi
pour eux le maitre de I'Allemagne nazie. Ils sont dépri-
més, ils maudissent avec tant de rage la stupidité du
Fuehrer, que des mesures spéciales d’isolement doivent
étre prises a leur arrivée en Allemagne. La Gestapo se
charge d’ailleurs de faire taire les plus excités.

Le bilan est clair. Plus une colonie allemande dans
les pays baltes. La main libre pour la Russie Soviétique,
de la Ruthénie hongroise 4 1'0Océan Glaciale, Les greniers
4 blés de I'Ukraine, les puits de pétrole de Galicie, per-
dus pour T'Allemagne ; son influence ruinée de la Vistule
4 la Finlande ; la flotte et 'aviation russes en possession
des meilleurs bases de la Baltique.

L'Estonie, la Lettonie, la Lituanie, cédent I'une apreés
I'autre. A la Lituanie, les Soviets laissent un os a ron-
ger : on lui rend Vilno depuis si longtemps réclamé aux
Polonais. Un cadeau qui ne cotte rien.

Ce heau geste fait, sans plus s’occuper de I’Allema-
gne de Hitler qui espérait de son alliée rouge du pétrole,
des facilités de transport, du manganése, du nickel, des
cuirs, Staline se tourne vers la Finlande.

*

Hitler : La légende et la réalité

De I'homme qui régne aujourd'hui sur quatre-vingt
millions d'Européens et qui porte la responsabilité de la
guerre la plus absurde qu’on ait jamais déchainée, on
sait tout et rien.

Tout, car sa vie est sans mystére, car on connait ses
obscurs débuts, ses luttes, sa montée au pouvoir, dans les
moindres détails.
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Rien, puisque de I’'homme lui-méme, de la marche de
sa pensée, des désirs de son cceur, du cadre de sa vie,
des hommes qui le conseillent, des femmes qui l’attirent,
des modéles qui l'inspirent, des livres dont il se nourrit,
on ignore tout.

Pour ses amis, Hitler est une sorte de dieu, infailli-
ble, tout-puissant, suprémement saint et pur. Il ne touche
pas a la viande et vit en strict végétarien. Il est pauvre
et dans les fastes du protocole, conserve la simplicité du
soldat dont il porte l'uniforme sans éclat. Il est chaste,
on ne lui connait aucune liaison, aucun amour. Il est
bon et le sourire des enfants fait sa joie, Il pense jour
et nuit aux déshérités, aux humbles dont il connait les
besoins et qu'il veut de touts ses forces secourir...

On n'’en finirait pas de ceuillir les « fioretti » dont la
propagande parséme, jour aprés jour, la légende dorée
du Fuhrer. Il y a, Goebbels aidant, des litanies hitlé-
riennes que chantent les photographies de Hitler, les
journaux et les revues a sa solde, les écrans des cinémas
allemands, les postes de radio du Reich.

Cette légende, orchestrée dans ses moindres détails,
a fini par poser devant le monde, la figure d’un Hitler
angélique que l'on nimberait d’'une auréole,

Mais quelle est la réalité et comment la connaitre ?

Pour des millions d’hommes, vivant hors des frontié-
res du Reich, Hitler, c’est d’abord une voix un peu rau-
que, jaillissant comme une mensace des appareils de radio.
C’est aussi sur l'écran des cinémas une face aux fraits
épaissis, coupée d’une moustache et barrée d'une meche
étrangement caricaturales, Images trompeuses.

Dans ses discours, tribun avant tout, Hitler force la
note, hurle d’autant plus fort que l'argument est faible
et la conviction difficile & emporter, Comment est-il dans
la conversation directe, dans le contact immédiat de
T’homme avec un autre homme, sans témoins génants,
sans foule 4 conguérir ? Qui le sait?

L’écran, comme les photos des journaux et des re-
vues, ne donne également de Hitler qu’une image défor-
mée. L’instantané, livré au public est toujours soigneu-
sement choisi. I1 ne montre le Fuhrer qu'en parade. S'il
passe parmi la foule, il léve le bras pour saluer ; s'il sort
d’'une salle, il s’est arrété un instant pour poser. Jamais
on ne donne de lui une photographie qui ne soit pas
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selon l'imagerie classique réglée pour les besoins de la
propagande. On ne livre pas en spectacle au monde
Hitler marchand, lisaat, parlant, détendu parmi ses amis,
sans casquette d'apparat, sans visage de circonstance.

Qui done pourrait décrire Hitler tel qu'il est et noa
tel qu'on nous le montre ?

Trois hommes depuis le début de la guerre, ayant
soulevé le masque ont tenté de répondre & la question.
Trois hommes qui ont vu Hitler, qui 1'ont approché plus
ou moins longuement, qui ont scruté ses yeux vagues eb
assisté au spectacle rare de sa vie intime.

L'uin d'eux est un ami de Hitler. Un ancien ami plu-
tot Hermann Rauschning, Ex-président dy sénat de Dan-
zig, nazi de la premiére heure, confident du Fuhrer, il
la décrit dans un livre vengeur : « Hitler m’'a dit... » Le
second est un journaliste francais: Géraud Jouve. Cor-
respondant de l'agence Havas a4 Berlin pendant de
longues années, il a surveillé la «cuisine » secréte du
parti nazi. I1 a vu Hitler, il a fréquenté ses confidents,
il a receuilli leurs propos. Ils sont édifiants. Le troisiéme
témoin est 1'ambassad=sur de France a Berlin, M. Francois-
Poncet. Sa parfaite connaissance de la langue allemande
et de la culture germanique, ses contacts officiels, ses
relations personnelles avec le Fuhrer et les pontifes du
parti national-socialiste donnent un poids particulier a
son témoignage. Il a, lui aussi, contemplé et écouté lon-
guement Hitler. II a écrit tout ce qu’il pensait du chef
de I’Allemagne nazie dans des rapports officiels destinés,
pensait-il, & rester secrets dans les armoires du Quai
d'Orsay. Le « Livre jaune » francais les en a fait sortir.
Un Hitler en surgit qui n'a plus rien de commun avec
les pieuses images distribuées par la propagande dy Dr.
Goebbels.

Hitler s'y montre si étrange, si inquiétant, qu'il fzut
la convergeace des deux autres témoignages cités plus
haut pour emporter la conviction. Et cependant, lorsqu’on
a lentement lu et relu ce qu'ont écrit de Hitler Rausch-
aing, Jouve et Francois Poncet, un cri jaillit du cceur:
c’est un dément!

Jouve I'a vu, si 'on peut dire, par 'extérieur. I1 décrit
Hitler comme un homme dissimulé et constamment
préoccupé de donner le change sur sa pensée et sa vie.
Il affecte d'étre tranquille et porte des regards soup-
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conneux sur quiconque l'approche. Un monde d’espions
épient sans relache pour lui ses meilleurs amis. I1 veut
savoir ce que disent, ce que font, ce gque trament jusque
dans l'intimité de leur foyer, ceux dont il a fait les chefs
du peuple allemand. I1 ne pardonne ni un mot ni un
geste. Selon les heures, il dégrade ou il tue. Peu lui im-
porte que 'homme qu’il fait exécuter soit le bras droit
de son ministre des Affaires Etrangéres ou un des chefs
respectés de son armee, peu lui importe méme que ce
soit un vieil ami auquel il doive sa fortune et peut-étre
sa vie. Mais lorsqu’il a ordonné et fait accomplir, sous
ses yeux presque, de pareilles vilenies, Hitler n’est plus
qu'un enfant malade dont des cauchemars agitent le
sommeil et qui a si peur de l'obscurité et de la solitude,
qu'il reveille en pleine nuit les officiers de sa garde pri-
vée. Alors se déroulent dans les chambres de la Chan-
cellerie, ou de la maison de Berchtesgaden des scénes
tragiques : Hitler veut gqu’on parle, qu’on rit, que toutes
les lumiéres soient allumées et tandis que surmontant
leur envie de dormir ses officiers se forcent a la joie
bruyante, lui seul reste silencieux, immobile et plongé
dans ses réves.

Un dément. Un persécuté-persécuteur, tel qu’'en con-
naissent tous les psychiitres. La dissimulation de Hitler
le porte 4 d’autres excentricités qu’'ont décrites trés exac-
tement les témoins de sa vie. Est-il végétarien ? En public
oui, répondent-ils. En privé, son estomac s'accommode
trés bien des mets qu’il parait repousser en public. Est-il
chaste ? Ceux qui conncissent les petites entrées de la
Chancellerie assurent que le Fuhrer est loin de détester
la, compagnie de certaines jeunes et jolies femmes. Mais,
le témoignage le plus grave de la démence de Hitler,
des explosions de son imagination déréglée, des déborde-
ments de ses coléres, c¢’est 'ambassadeur de France a
Berlin qui 1'a. donné.

Le monde entier a lu avec stupéfaction la description
donnée par M. Francois-Poncet de sa visite d’adieu a
Hitler. C'est une page digne d'une anthologie et elle
figurera a n'’en pas douter dans toutes les histoires fu-
tures de la douloureuse période que nous vivons.

On se souvient de l’extraordinaire chateau posé par
ordre de Hitler au sommet d’'un pic rocheux. Quinze
kilomeétres de route taillée dans la roche, conduisent a
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l'entrée d’'un souterrain fermé par une immense porte de
bronze. A l'extrémité de ce tunnel un ascenseur attend
le visiteur pour le conduire aprés cent-dix metres de
montée verticale dans la résidence du Chancelier, un
nid d’aigle entouré de baies vitrées d’out le regard plonge
de tous cotés sur des précipices.

Hitler 14 est bien seul et bien loin et M. Francois
Poncet d’écrire en une phrase vengeresse la conclusion
que tout homme sain d’esprit doit tirer avec lui de cette
vision d'cpocalypse : ¢ Est-ce la l'ceuvre d’'un esprit nor-
mal ou celle d'un étre tourmenté par la folie des gran-
deurs, par une hantise de domination ou de solitude, ou
simplement en proie a la peur? »

A l'ambassadeur britannique, Sir Neville Henderson,
qui lui représentait I’horreur gqu’zllait déchainer la guerre
sur le monde, Hitler répondait : ¢« Mon ceuvre terminée,
je mourrai en artiste.. » Quelques passages du Mein
Kampf réfletent une idée analogue. Les observateurs
attentifs des choses et des hommes de l'Allemagne ont
prédit, non sans vraisemblance que, les nerfs usés, sans
ressort devant la défaite, Hitler se suiciderait, Geste de
fou, concluant une vie de déséquilibre et couronnant des
accés périodiques de démence, tel serait le diagnostic
final du « cas Hitler ». De toute facon, c’est la conclu-
sion troublante des témoignages non concertés de trois
hommes qui ont connu Hitler, indépendamment, dans
des positions trés différentes, et qui n’ont publié leurs
impressions qu'aprés l’ouverture des hostilités.

*

L’héroique Finlande

S8'il ¥ a. quelque chose, dans les débuts de cette guerre,
d’émouvant et l'héroique, c’est la résistance miraculeuse
de la Finlande. S’il y a quelque chose d’odieux et de
méprisable, c'est 'agression russe. S'il y a quelque chose
de répugnant, c'est la collusion germano-russe.

I1 va de soi que la Finlande en se défendant, un
contre cent, en infligeant a 1'ennemi des défaites humi-
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liantes et sanglantes, sert la cause des Alliés et celle
de la civilisation mise en péril par la double perfidie
de Moscou et de Berlin. Mais la Finlande qui résiste,
qui emporte victoire sur victoire, pourra-t-elle tou-
jours, longtemps, arréter le flot des barbares ? Si elle
est aidée, oui. Sinon la digue des déiense finira par étre
rompue et les Soviets s’installeront en maitres dans la
Baltique. Les Finlandais ne seront a4 bout que lorsqu'ils
auront épuisé toutes leurs réserves et tous leurs hom-
mes. Déja le rempart Manneirheim est défoncé sur un
point et au moment ou nous écrivons ces lignes, nous
ignorons si la riposte finlandaise parviendra a délo-
ger les envahisseurs.

On sait que quelque soit I'héroisme des soldats qui
combattent pour leur indépendance et pour I'univers
civilisé, cet héroisme aurait été glorieux sans doute, mais
inutile si l'aide des alliés ne s’était deja traduite par
des apports sur la nature desquels on garde, par pru-
dence, une discrétion nécessaire. Or, une victoire russe
méme acquise au prix des plus lourdes pertes, mettrait
en danger tous les Scandinaves. Le dilemme qui embar-
rasse ces derniers, c’est qu'il leur faut combiner l'appui
indispensable qu'ils doivent apporter & la Finlande, avec
le souci de ne pas étre entrainé dans la guerre. Dilemme
cruel, mais ce n'est pas, croyons-nous, en voulant éviter
a tout prix la guerre qu'on ne l'aura pas. Avec des en-
nemis de l'ordre de la Russie et de 1’'Allemagne, on ne
doit s’attendre a aucun reflexe honnéte, a aucune logi-
que normale.

S’il est certain que le front occidental ne sera pas
entamé et gue la victoire finale des Alliés rétablira un
jour ou lautre la situation de I'Europe et du monde
dans un juste équilibre avec des garanties efficaces, il
n’en va pas moins que dici 14 la guerre peut étre longue
et que bien des désastres peuvent s'accumuler. C'est ce
qu’il faut éviter. « Les alliés assurent actuellement la
police du droit au profit de toute I'humanité », disait
ces jours derniers M. Herriot. Les Finlandais comptent
aujourd’hui parmi les Alliés et ce sont eux qui suppor-
tent pour le moment le plus dur poids de la guerre. Ne
doutons pas de l'aide qu'on leur apportera et qu'on leur
apporte déja, et espérons que les voisins aussi intéres-
sés queux reéaliseront l'importance de la défense ex-
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traordinaire de ce petit peuple, si grand déja dans I'his-
toire.

La patience est une vertu du temps de guerre com-
me du temps de paix. Soyons assurés, cependant, malgré
le profond secret dans lequel sont tenus les efforts des
Alliés en vue de secourir la Finlande et de I'aider a
vaincre, que « quelque chose » se fait, que des « actes »
s'accomplissent. Mais si, en dépit de tout, la Russie
s'installe.it en Finlande, ce ne serait qu'au prix de
pertes terribles et dans un désordre si complet et avee
des moyens tellement diminués, que sa victoire lui serait
de peu d'utilité et qu'elle se trouverait bientot en face
de nouvelles résistances accrues, aussi bien chez les neu-
tres que chez les alliés.
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