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LA REVUE DU CAIRE

Fondée en 1838 "MARS DIRECTEUR :
Vel. XLI1I, No. 223 1958 Alexandre Papadopoule

‘Abd ElI-Rahman Ibn Khaldoun,

un Montesquieu arabe.

uand en 1748, apres vingt ans de travail et de
méditation, Charles-Louis de Secondat de

Montesquieu, ancien président a mortier du Parle-
ment de Bordeau, publiait L’Esprit des Lois, il ne
se doutait certainement pas que pres de quatre sie-
cles auparavant, un autre juriste, rompu aux sub-
tilités de la jurisprudence musulmane et de l'his-
toire politique des peuples musulmans, avait essayé
de doner, dans ses Prolégomeénes, une explication
philosophique des faits sociaux qui constituent la
civilisation.

Certes 'auteur des Lettres persanes avait di
lire, comme ses contemporains, les récits que les
Bernier, les Chardin et les Tavernier avaient faits
de I'Asie lointaine, — et I'élégante traduction de
Galland des Mille et une nuits avait certainement
enchanté son imagination. Mais on peut dire sans
crainte de se tromper qu’il ignorait quasiment tout
de I'Islam et, plus encore, ignorait-il jusqu'au nom
d’un auteur maghrébin médiéval dont 'ceuvre mai-
tresse n’avait jamais été jusqu’a cette époque tra-
duite dans une langue occidentale. Si nous nous
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sommes permis cependant, pour faire image ('), de
rapprocher Ibn Khaldoun de I'illustre écrivain fran-
cais, ¢’est pour mieux attirer 'attention sur un livre
qu'un homme aussi averti que Toynbee déclare
« constituer le meilleur ouvrage de son genre qui ait
jamais été concu a n’importe quelle époque » (*).

Les Prolégoménes viennent a la fois d’etre
réédités en arabe et traduits intégralement en an-
glais. C’est une excellente occasion qui s’offre & nous
pour les présenter a nos lecteurs.

Avant d’analyser l'ouvrage lui-méme disons
d’abord quelques mots de son auteur. Notre tache
sera relativement facile puisqu’aussi bien Ibn Khal-
doun a pris soin, avec ce golt constant qu'il avait

(1) Nous ne sommes pas dupe de notre image et nous n'a-
vons nullement intention d'établir uu paralléle en régle entre
les deux grands hommes. D’autant plus qu'Tbn Khaldoun a
été considéré comme le précurseur d’un grand nombre d'éeri-
vains oceidentaux: on a tour A tour parlé de Machiavel, de
Bodin, de Vico, de Gibbon, de Ferguson, de¢ Herder, de Coun-
dorcet, d'Auguste Comte, de Gobineau, de Tarde, de Breysig,
de William James voire de Hegel. (est dire &4 la fois la
stature de l'auteur des Prolégoménes of le caractére foreé-
ment superficiel de ces comparaisons.

(2) «Undoubtly the greatest work of its kind that has
over yet been created by any mind in any thne or place, »
in A Study of History (24 ed.: London. 1925, III, D. 822,
¢ité par Rossenthal, Ibn Khaldan, 7the Wuagaddimah, An I'n-
troduction to History. Pantheon DBooks. New-York, 1958,
vol. I, p. CXV. ¢f. Carra de Vanx: « ('e.n’est guére qu'au
XVIIIe siécle gque nous trouvons chez nous des auteurs ayant
ainsi spéculé sur Vhistoire. Ibn Khaldoun est un esprit de
la famille de Montesquieu ou de 1'Abbé de DMably, un ancétre
de nos sociologues modernes tels que Tarde ou l'orientaliste
(jobineau.» (Les penseurs de UIslam, t., p. 27T8).
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de parler de lui-méme, de nous laisser son autobio-
graphie ().

l*t

s

‘Abd El-Rahman Ibn Mohammad ibn Khaldéun
appartenait a un clan originaire de 1I’Arabie du Sud.
qui emigra en Espagne au 8e siécle, aux premieres
années de la conquéte arabe, a Carmona, entre Cor-
doue et Séville, Plus tard, la famille fixa sa rési-
dence a Séville. Au 13e siecle, la ville ayant éte
menacée par les chrétiens, la famille des Khaldoun
passa en Afrique, 4 Tunis, o1 elle s'attacha a la
cour des Hafsides (*).

("est & Tunis méme que naqguit Ibn Khaldoun
en 1332, Dans son autobigraphie, notre héros s'étend
avec complaisance sur ses études, cite les livres
qu'il a étudiés, les maitres qu'il a fréquentes. Il ap-
prit le Coran par cceur, étudia les traditions du
Prophéte dans les recueils du Mowatta’ d'Ibn Malik
et le Sahih de Moslim, s’'assimila le contenu de la
Modauwnwana, le fameux livre de droit malékite,

(1) Cette autobiographie a été déditée d'une facon critigque
il ¥ @ quelques années par un excellent scholar marocain,
Mohammed ibn TAwit al-‘Tanji: « Al-tarif b-Ibn Khaldin
wa riklatoko gharban wa shargan. Le Caire, 1951. Une tra-
duection francaise abrégdée Jde cette autobiographie avait été
dounée par de¢ Nlane dans le Jowrnal Asiatigue, janvier-mai
1844, puis en un volume de 128 pages, Paris 1844, Elle a été
mise¢ au début des Prolégoménes, ler vol., xx Paris, 1934,
p. V1-XCIII. f. Ali Merad, L’Autobiographie d'Ibn Khal-
din, in Ibla, t. XIX (1956), p. 53 - 64.

(2) Sur oette dynastie, v. le travail devenu classique de
R. DBrunschivig, Lu Berbérie orientale sous les Hafsides des
origines @ la fin du XVe siécle, Paris, Maisonneuve, 1940 -
1047, 2 vol. ol d’excellentes pages sont consacrées & Ibn Khal-
doun (t. 2, p. 585 - 294).
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acquit de solides bases de grammaire et de philo-
logie et s'initia sérieusement a la théologie spécu-
lative (ilm al-kaldm) (). A vingt ans il avait déja
terminé le cycle de ses études et était fier de pos-
séder plusieurs diplomes (ijdza) que lui avaient
donnés ses maitres,

A la mort de ses parents, il fut obligé, pour
garder le rang de sa famille d’accepter un poste a
la cour. Il fut nommé « secrétaire du parafe » (*).
C’était pour lui une excellente initiation a la vie de
la cour; son ambition, héréditaire dans la famille,
ne tarda pas a trouver un champ propice. Le sul-
tan, parti pour une expédition militaire, emmena
le jeune homme avec lui. Mais bientdt celui-ci, I'ex-
pédition du sultan au Maroc ayant échoué, s'em-
pressa de passer la frontiére pour se rendre a Fexz.

Apres beaucoup de péripéties, il fut nommé se-
crétaire du sultan de Fez, charge qui ne l'enchan-
ta guére, car, disait-il, aucun de ses ancétres n’en
avait occupé de pareille, Il profita du séjour du gou-
verneur de Bougie, alors prisonnier a Fez, pour fo-
menter avec lui une révolution a Bougie: 1'émir
devait reprendre son pouvoir et faire du jeune Ibn
Khaldoun son ministre. I.e complot fut découvert
et Ibn Khaldoun eut le loisir pendant deux ans

(1) 11 a méme &crit un abregé don HWoheszel de Fakhr al-
Din al-Razi (publi¢ récemment par le R.I'. Rubio Tétouan,
1952).  Mais =a position it 1'égard du kalém est minimiste: #
le considére comme une apologie défensive tout au plus utile
on période de lutte doetrinale. Cf. Gardet-Anawati, Introduc-
tion @ la théoloaie wmusulmane, Paris, Vrin, 1948, p. 123.

(2) « Le parafe voyal ou ‘aldma était la formule cal-ham-
oo M-1lél wal-sholwa 1i-1lGh » que le secrétaire devait ap-
poser. en earactdres pras, entre la bdasimale et le texte des
cetes ofticiels Ymanant directement du sultan. » (Al Merad,
Le. p.o 5, note 6.
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(1357 - 38) de meéditer, en prison, sur la necessite
d'étre prudent en politique, A la mort de |'émir
conjurateur, Ibn Khaldoun fut libéré par le régent
de 'empire qui le combla de faveurs. Ce fut alors
une série d’'intrigues, au terme desquelles Ibn Khal-
doun devint secrétaire du sultan et directeur de sa
chancellerie. Puis, insatisfait dans son ambition, il
s’embarqua en 764/1362 pour I'Espagne, et se ren-
dit a Grenade.

11 avait connu a Fez, ou ils s'étaient refugiés,
le sultan de Grenade Mohammad V et son vizir
Lisan el-Din Ibn al-Khatib et il leur avait rendu de
grands services, Ils le recurent a Grenade avec em-
pressement et le sultan le chargea méme d'une
ambassade aupres du roi de (astille, a Séville. Ibn
Khaldoun prétend dans son Aufobiographie que le
roi tenta de le retenir aupres de lui en lui promet-
tant de lui rendre I'héritage des Khaldoun. Mais il
préféra rentrer & Grenade, y faire venir sa femme
et ses enfants et y mener une vie de courtisan, (‘e-
pendant ses relations se gatérent avec le vizir, son
ancien ami. Ibn Khaldoun demanda au souverain
de Grenade de quitter sa cour et il gagna I'Afrique.
I1 était 4gé de trente trois ans.

Apreés une série d’aventures fort compliquées,
qui en définitive se soldérent par un échec au point
de vue politique, il se retira dans un chateau-fort
nommé Qal‘at Ibn Salama (776/1374). 11 vécut qua-
tre ans dans cette retraite studieuse, lisant beau-
coup et travaillant a la composition de ses deux
grands ouvrages : la Moqaddima (Prolégoménes) et
le KitGb al-‘Ibar (Histoire Universelle),

Bien qu'il semblait avoir alors renoncé a son
réve de jeunesse de jouer un grand réle politique,
il quitta cependant sa retraite pour gagner Tunis,
sa ville natale, en principe, nous affirme-t-il, pour
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y consulter des documents pour ses livres. En 780/
1378. 11 poursuivit dans la capitale des Hafsides sa
vie studieuse, partagée entre l'enseignement et la
rédaction de son Histoire. La solidité de son ensei-
gnement, le charme de sa conversation, son presti-
ge personnel lui attirerent beaucoup d'étudiants
mais éveillerent en méme temps la jalousie de son
ancien camarade de classe, Mohammad Ibn ‘Arafa,
devenu moufti de Tunis. Celui-ci mena une cam-
pagne contre lui en essayant de le discréditer au-
pres du sultan. Kxcédé, Ibn Khaldoun décida, sous
prétexte de faire le pélerinage de la Mecque, de
s’embarquer pour !'Orient (784/1382), sans se dou-
ter qu’il quittait le Maghreb pour ne jamais plus
le revoir,

Il semble bien qu'lbn Khaldoun, rendu pru-
dent par l'expérience, avait, en déharquant en
Egypte, complétement renoncé a s'occuper de po-
litique et qu'il cherchait avant tout une terre tran-
quille, loin des intrigues des cours pour y pour-
suivre ses travaux d'érudition. Une solide réputa-
tion I'y avait précédé. Barqouq alors le maitre de
I'Egypte le recut avec honneur et le fit nommer
professeur de droit malékite au College El-Qamhiy-
va au Caire, fondé par Saladin.

En 786/1384 il fut nommé cadi malékite, Peui-
etre se montra-t-il trop sévere dans sa charge ou
du moins inflexible aux sollicitations des dignitai-
res et des courtisans. Toujours est-il que ses enne-
mis parvinrent & le faire destituer de cette charge.
I1 garda cependant sa pension et son poste de pro-
fesseur ce qui lui permit de vivre dans une rela-
tive sécurité matérielle jusqu'a la fin de ses jours.
En 789/1387, il fit rapidement son pelerinage a la
Mecque et revint en Egvpte ol il vécut jusqu'a la
fin de sa vie (25 ramadan 808/17 mars 1406). Le
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seul evénement important durant cette periode fut
son vovage en Syrie avec les troupes égyptiennes
et son entrevue avec Tamerlan sous les murs de
Damas avant le terrible sac de la ville par les hor-
des tartares.

Telle fut la vie de l'auteur des Prolégome-
nes. A certains égards, elle rappelle celle de cer-
tains grands hommes de la Renaissance italienne a
la personnalité puissante, a 1'ambition démesurée,
avides de vivre et de paraitre, a la fois humanistes,
diplomates, politiciens et hommes de guerre. Té-
moin lucide de la décadence ol se trouvérent les
pays musulmans de I'Afrique du Nord et de I'Espa-
gne, Ibn Khaldoun chercha par tous les moyens,
avec un opportunisme souvent peu élégant, a oc-
cuper une place de premier plan sur la scéne poli-
tique pour pouvoir imprimer, comme il I'entendait.
au cours des événements, 'impulsion de son génie.
Car cet homme a l'activité débordante avait une
trés haute opinion de lui-méme et si les autres hé-
sitaient parfois a reconnaitre ses talents, il ne se
lassera jamais, lui, d'étaler, avec une candeur dé-
sarmante, ses faits et gestes, a travers les diverses
péripéties ou il s’est trouvé meélé.

Quand finalement ses échecs répétés lui firent
perdre le golt de la politique active, il se tourna
avec ardeur vers une vie studieuse pour enseigner
et pour léguer a la postérité les fruits de son expé-
rience, Il s’était, en fait, suffisamment mélé aux af-
faires de ce monde, aux intrigues des cours, aux
soucis de l'administration, il était au courant des
exigences de la vie politique et diplomatique, il
avait recu de nombreuses confidences, et finale-
ment sa formation philosophique, littéraire et his-
torique était suffisamment poussée pour qu’il pft



182 LA REVUE DU CAIRE

songer, avec un « stoicisme attristé » ('), a vaquer
paisiblement 4 son immense ceuvre,

Tout dans sa vie ne fut pas édifiant, Certes, il
eut toujiurs bonne conscience et son Autobiogra-
phie n’est d’aucune maniere un livre de « Confes-
sions » mais bien plutét une Apologia pro domo
sua!... Mais ses lecteurs se sont montrés parfois
plus exigents que lui ou plus perspicaces, Dans l'ex-
cellente étude que le Dr Taha Hussein lui a consa-
crée, il v a déja plus de quarante ans (%), certains
aspects de la physionomie d'Ibn Khaldoun ne bril-
lent pas d'un vif éclat, [’auteur du Livre des Jours
reconnait qu'il était « un diplomate tres fin et tres
habile » mais il s'empresse d’ajouter que « touies
ses qualités diplomatiques, il les mettait au service
non pas tant d'un Etat ou d'une dynastie, que de sa
propre personne. Ce qui domine chez Ibn Khaldoun.
c’est 'idée du « moi ». » (p. 21). Sa fidélité a I'égard
de ses amis n’'était pas a toute épreuve :

«...sans le moindre scrupule, il trahit ses mai-
tres un fort grand nombre de fois, mena & Fez tou-
tes les intrigues possibles, se vendit a Abou Salem,
se conduisit d'une facon indigne avec son ami le
gouverneur de Bougie...» (p. 22). « Il était tres in-
fatué de lui-méme» ... et il ¢« semble n’'avoir connu

(1) I’expression est de M. Bothoul in, Ibn Khaldoun, sa
philosophic sociale, Paris, Geuthner, 1930, p. 80. Ailleurs il
parle d'un « pessimisme déguisé » (p. 78). Par contre, le Dr.
Taha Hussein (cf. note suivante), trouve que «ni la décadence
de l'empire arabe ni les troubles qui ont traversé la vie d’'Ibn
Khaldoun n'ont fransformé son caractére qui apparait, 4 la fin
de sa vie comme au début, bien plutét gai, entreprenant et
gain (p. 200

(2) Etude anulytique et critique de la philosophie sociale
@'Itn Khaldoun These de doctorat d’Université i la Faculté
des Lettres de Paris, Paris, Pedone, 1917.
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ni patrie, ni famiile. L.a patrie, ¢'est 1'endroit ou il
peut vivre dans l'aisance et la considération » (p.
23).

Mais ces jugements plutot severes n'empéchent
pas le Dr Taha de reconnaitre les dons exception-
nels de l'auteur des Prolégoménes : «... la force de
son intelligence la supériorité d'un esprit rarement
doué, l'immensité et la solidité de ses connaissan-
ces, l'originalité de ses conceptions, la valeur incon-
testable de ses ouvrages nous importent beaucoup
plus que ses actions, Les hommes dépourvus de
scrupules, les courtisans habiles et rusés ne man-
quent pas en ce monde., Mais les hommes dont I'in-
telligence est originale et féconde sont plutdt rares.
Et Ibn Khaldoun est certainement un de ces der-
niers. » (p. 24)

*x

Avant d'analyser 'ouvrage dont nous signalons
aujourd’hui la réédition et la traduction en anglais,
a savoir les Prolégoménes, disons un mot des autres
livres d'Ibn Khaldoun. Nous ne parlerons que des
ceuvres actuellement existantes ().

1) L’Histoire Universelle (Kitdb al-'Ibar). Com-
me ses devanciers, Ibn Khaldoun entreprend de ra-
conter 1'histoire du monde depuis la création jus-

(1) La bibliographie sur Ibn Khaldoun est trés abondante.
En appendice d la traduction anglaise des Prolégoménes par
¥. Rosenthal. M. Walter Fischel, un des bons connaisseurs
d'Ibn Khaldoun a donné une « Selectedd Bibliography » classée
par ordre alphabétique des auteurs (v. 3, p. 485-512), Celle
de M. Henri Peres, plus abondante et plus explicite est classée
selon la nature des livres et des articles consacrés 4 1'auteur
des Prolégomenes: Essai de bibliographie sur la vie et Peeu-
vre d'Ibn Khaldoun, in Studi orientalistici in onore di Giordio
Levi della Vida, Roma, Istituto per 1I’Oriente, 1856, t. 2, p.
1204 - 329,
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qu'a son époque. Mais alors que jusqu'ici, les au-
teurs se contentaient de donner chronologiquement
la suite des événements, Ihn Khaldoun divise son
Histoire en plusieurs chapitres consacrés chacun a
une nation ou a une dynastie. L'ouvrage comprend
trois grandes sections ou trois Livres: Le premier
est consacré a 1'étude de la civilisation et sert d'/n-
troduction au reste du livre. Cest celui qui a éte
traduit sous le titre de Prolégoménes. Le deuxiéme
contient I'histoire des Arabes et d’autres peuples
depuis la création jusqu'au 15e siécle. Enfin la troi-
siéme partie, 'histoire des Berbéres,

2) L’autobiographie appellée aussi al-Ta'rif
qu'il a mise en appendice a sa grande Histoire.

3) Lohdb al-Mohassal i.e. la quintessence du
Mohassal qui est un livre de théologie de Fakhr al-
Din al-Razi. Le texte arabe a été édité par le P.
LLuciano Rubio ().

4) Un ouvrage de mystique intitulé Shifd" al-
s@’'tl li-tahdhib al-masd’il (3).

Venons-en maintenant a l'ouvrage capital de
Ibn Khaldoun, celui qui I'a rendu célébre et qui
porte les marques de son génie. Il s’agit de la
Mogaddima.,

Comme nous venons de le dire plus haut, il
s'agissait au début d’une Introduction a la grande
Histoire Universelle. Comme tous les auteurs qui
entreprenaient un tel travail, Ibn Khaldoun pen-
sait définir I’objet de I’histoire, établir ses lois, mon-
trer les erreurs de ses devanciers le tout illustré
d’exemples. Mais ce dessin primitif prit aux cours
des années une ampleur inaccoutumée et peu 2

{1) A Tétouan en 1952.

(2) Cf. une analyse succincte de cet opuscule par M.
‘Abdallah ‘Enfin, J/bn Khaldun. Haydtoho wa tordthoho
‘I-fikri, 20 &d. L Caire 1953, p. 154 - 156.
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peu l'ouvrage devint assez grand pour avoir son
autonomie.

Un regard sur la table des matiéres nous mon-
ire que cet. ouvrage est logiquement divisé et traite
parfaitement son sujet. Ibn Khaldoun commence
par parler du milieu physique dans lequel vit
I'homme et l'influence que ce milieu exerce sur lui.
Puis suit une discurssion sur l'organisation sociale
primitive, les rapports réciproques des diverses so-
ciétés qui la composent et le rapport de ces sociétés
a la forme la plus élevée, la vie sédentaire,

Puis l'auteur examine cette vie sédentaire en
géneral telle que la représente la cité, puis d'une
facon plus particuliere la forme qu'elle prend dans
I'Islam avec l'institution du Califat. Il revient en-
suite a I'étude de la cité pour examiner les divers
moyens qui s'v pratiquent pour v acquerir les ri-
chesses. Enfin le livre se termine par un long exa-
men des arts et des sciences qui naissent dans la
cité,

Nous allons résumer maintenant succinctement
ces diverses parties des Prolégoménes en nous en
tenant a l'essentiel.

**!E:

L’historien est sujet, dans son interprétation
des faits historiques a4 un certain nombre d’erreurs.
Ibn Khaldoun essaie de déterminer les causes qui
ont conduit a ces erreurs. Il en distingue sept. Tout
d'abord la partialité des auteurs. Ou bien ils se lais-
sent entrainer & mal juger ceux qui ne partagent
pas leurs convictions religieuses ou politiques ou
bien ils flattent ceux qui sont puissants,

Une deuxieme cause d'erreurs, c'est la crédu-
lité des historiens a 1'égard des narrateurs dont ils
acceptent les récits sans esprit critique, Le meilleur
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moyen de se prémunir contre cette erreur, c'est
d’appliquer a ces récits le méme procédé d’impro-
batio et justificatio (tajrih wa ta'dil) que 1'on ap-
plique pour s’assurer de la probité et de la véracité
des traditionnistes.

La troisiéme cause des erreurs historiques, c¢’est
« l'ignorance de la nature des choses qui naissent
de la civilisation ». Ibn Khaldoun donna a cette
troisieme regle une grande importance : « La regle
qu'il faut employer pour discerner dans les récits
la vérité de 'erreur, regle fondée sur 'appréciation
du possible et de l'impossible, consiste a examiner
la société humaine, c'est-a-dire la civilisation ; a dis-
tinguer, d'un c6té, ce qui est inhérent a son essence
et a sa nature, et d'un autre c6té, ce qui est acci-
dentel et dont on ne doit pas tenir compte; puis
a reconnaitre ce qu'elle n'admet pas. En agissant
ainsi nous avons une régle sure pour distinguer
dans les récits la vérité de l'erreur, le vrai du faux,
et cela par une méthode démonstrative qui ne laisse
aucune prise au doute. Alors si nous entendons ra-
conter quelque événement qui serait arrivé dans la
société humaine, nous sommes en état de reconnai-
tre si nous devons l'accepter comme vrai ou le re-
jeter comme faux. Nous avons ainsi un instrument
qui permet d’apprécier les faits avec exactitude et
qui pourra servir aux historiens qui, dans leurs
écrits tadchent de marcher dans la voie de la vé-
rité. » (t. 1, p. 77).

La possibilité dont il s'agit n'est pas une pos-
sibilité absolue, une pure notion intellectuelle mais
bien une possibilité ordinaire, normale, celle que le
bon sens appuyé sur une expérience approfondie
des faits sociaux permet d’établir. Il v a des lois
générales qui se dégagent des événements et celui
qui écrit I'histoire ne peut impunément les ignorer.
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Quelles sont ces lois ? Il y a d'abord la loi de causa-
lité, Il v a dans le monde un certain déierminisme,
une liaison de causes et d'effets, Ibn Khaldoun
n’admet pas le hasard pour expliquer les faits, Mais
musulman convainu, il admet le miracle et done une
intervention aivine dans le cours des €vénements.
Avec cela, il vrofesse une certaine fatalité histori-
que contre laguelle les efforts des individus sont
impuissants : « La decadence des empires étant
une chose naturelle se produit de la meme maniere
que tout autre accident, comme par exemple la dé-
crepitude qui affecte la constitution des étres vi-
vants, La décrépitude est une de ces maladies chro-
nigues gu'il c¢st impossible de guérir ou de faire
disparaitre car elle est une chose naturelle et de
telles choses ne subissent pas de changement. » (t. 2,
p. 1201.

I v a en second lieu une « similitude » des
faits au cours de I'histoire: « Le passe et l'avenir
se ressemblent comme deux gouttes d’eau. » (t. 1,
p. 15). La cause principale des similitudes sociales,
c’est I'uniformité mentale de l'espece humaire. La
diversite des races n'est qu'accidentelle. I1 y a fon-
damentalement une communaute d'origine, affirmce
tout aussi bien par la Bible que par le Coran. Il ¥
a aussi une tendance fonciére a 'imitation qui uni-
formise le comportement des hommes: imitation
des princes par leurs sujets, imitation du vaincu
par le vainqueur ou, inversement, du vainqueur par
le vaincu.

Enfin il v a une loi de dissemblance qui atte-
nue la loi precédente, Loi purement empirique
d’ailleurs. Ibn Khaldoun lui donne des raisons geéo-
graphiques, économiques et politiques, Le climat
joue, d’aprés Iui un grand roéle dans la differencia-
tion des peuples; la situation géographique aussi:
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différences entre la société nomade et la société sé-
dentaire, entre celle qui s'établit au bord de la mer
et celle qui se fixe avant dans les pays; entre celle
qui vit de l'agriculture ou celle qui mene une vie
pastorale. C’est précisément I'objet des Prolégome-
nes d'étudier la société humaine et les lois qui la
régissent., En une formule célébre, Ibn Khaldoun
assigne ainsi A T'histoire son obhjet: « L’Histoire a
pour véritahle objet de nous faire comprendre 'état
social de I'homme, c’'est-a-dire la civilisation et de
nous apprendre les phénomeénes qui s'y rattachent
naturellement, a savoir la vie sauvage, 'adoucisse-
ment des meeurs, l'esprit de famille et de tribu, les
divergences de supériorité que les peuples obtien-
nent les uns sur les autres et qui aménent la nais-
sance des empires et des dynasties, les distinctions
des rangs, les occupations auxquelles les hommes
consacrent leurs travaux et leurs efforts, telles que
les professions lucratives, les métiers qui font vi-
vre, les sciences, les arts, enfin tous les change-
ments que la nature des choses peut opérer dans
le caractére de la société. » (t. 1, p. 71).

Mais la société qu'étudie Ibn Khaldoun c’est
avant tout I'Etat organisé qu’il appelle tantéot
« sh‘ab » i.e. peuple, tantét « omma » c'est-a-dire
nation, Il ne semble pas s'étre rendu compte de
I'importance qu'il y aurait eu a étudier, a l'intérieur
de cette société politique, d’autres groupements
dont quelques uns ont joué un role considérable
dans la vie de I'Islam : confréries religieuses, socié-
tés de libres-penseurs, écoles de théologiens ou de
juristes. S'il arrive a Ibn Khaldoun de mentionner
leur existence, il néglige cependant de les étudier.
Le but essentiel de ses études, c’est I'histoire et
I'histoire pour lui comme pour ses prédécesseurs, c’est
avant tout la succession des événements politiques.
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Il concoit d'ailleurs I'lta* politique a l'insiar
d'un individu « Comme un homme, il nait, grandit,
meurt, et la durée de sa vie pas plus que celle des
hommes ne saurait dépasser certaines limites, »

Kremer voit dans Ibn Kha.doun un « historien
de la civilisaiion », On voit d’apres ce (ue nous ve-
nons de dire combien unc telle appellation peut
préter a equivoque. Comme le fait remarquer a juste
titre le Dr Taha Hussein, Ibn Khaldoun n'a pas
voulu faire et n'a pas fait cetie histoire, (Uest avan.
tout un auteur qui a une theorie philosophigue de
I'histoire en général et s'il rapporte certains faits
historiques, c'est pour étayer les diverses articula-
tions de sa theorie. Aussi le Dr Taha Hussein inti-
tule-t-il son étude sur l'auteur des Prolégomeénes,
La Philosophie sociale d'Tbn Khaldoun.

Le plan que =e trace Ibn Khaldoun est tres lo-
gique. Il montre d’abord que 'homme est un étre
essentiellement social ; il determine ensuite les lois
qui reglent cette société puis il suit la société dans
son développement : d’'abord la vie de la société no-
made, puis de la société sedentaire, le gouvernement
qui la régit, ses différentes formes, les moyens d’ac-
quérir qui y sont pratiqués et enfin les arts et les
sciences qui y naissent,

Tout d'abord la démonstration de la sociabilité
humaine. Ibn Khaldoun reprend les considérations
des philosophes grecs et arabes. Il y a une telle
interdépendance entre les hommes obligés de sub-
venir a leurs besoins immédiats qu'ils doivent vi-
vre en commun et se diviser le travail.

Cette sociabilité est un sentiment inné chez
I'homme que Dieu a deposé dans son dme. A cette
société naturelle qui n'a pas encore une forme po-
litique, lintelligence et la réflexion apportent les
transformations nécessaires pour qu'elle se hausse
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a un Etat politique dote de ses divers organismes,

Trois phénomeénes independants de la societé
exercent continuellement sur elle une action consi-
dérable : le climat, le milieu géographique et la re-
ligion. Vevons rapidement le réle de ces fac
teurs,

Dans un tres long chapitre, Ibn Khaldoun ex-
pose, d’apres les géographes grecs (surtout Ptolé-
meée) et arabes (surtout Idrissi) la geographie uni-
verselle. Il reprend leur division du monde en sept
climats et reconnait l'influence de divers degrés de
température sur le corps et le caractére des hom-
mes et par 13, sur la civilisation. ("est seulement
dans les pays tempérés que la civilisation a existée
et c’est dans le quatrieme climat que se réalise la
civilisation la plus parfaite. C'est en Syrie et Méso-
potamie que les religions révélées ont fait leur ap-
parition et c'est dans ces pays quont fleuri les
sciences et les arts. Ibn Khaldoun essaie, —— Mon-
tesquieu fera de méme, — d’expliquer scientifique-
ment l'influence du climat sur le caractere, Les gens
du midi ont le caractére tout a fait léger, dit-il, ils
ne connaissent pas le calme, Ils passent la plus
grande partie de leur vie dans la joie et les danses:
« La véritable cause de ce phénomeéne est celle-ci :
selon un principe qui est bien établi dans les traités
de philosophie, la joie et la gaité résultent natu-
rellement de la dilatation et de I'expansion des
esprits animaux, tandis que la tristesse dérive de
la cause contraire, c’est-a-dire de la contraction et
de la condensation de ces esprits. On a constaté que
la chaleur dilate l'air et la vapeur, les raréfie et en
augmente le volume. (t. “, p. 174-175) (*),

(1) Cf. Montesquien, L'Esprit des Lois, liv. XIV, ch.Il.
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Sans étre aussi forte que celle du climat, 1'in-
fluence du milieu géographique sur le caractére est
encore notable. Ibn Khaldoun lui consacre un cha-
pitre. Les pays riches, qui ne demandent que peu
d’efforts aux habitants pour leur subsistance, per-
mettent au peuple de vivre dans l'aisance et bien-
tot dans le luxe et le plaisir. D'ou diminution du
gout de l'effort, affaiblissement de I'organisme, per-
te des forces guerriéres, Au contraire les habitants
des pays pauvres, surtout ceux du désert, vivent
frugalement, ont meilleure santé, leurs moeurs sont
plus saines, ils sont vigoureux, ils sont portés a la
dévotion.

Le troisiéme facteur extra social qui agit sur
le développement de la société est celui de la reli-
gion. Ibn Khaldoun lui consacre le dernier discours
préliminaire. Disciple fidéle d’Averroés en ce qui
concerne les rapports de la philosophie et de la
religion, il affirme qu'il ne peut y avoir de contra-
diction entre les deux. L’ame est l'intermédiaire
entre '’homme et Dieu. Douée d'une puissance spi-
rituelle, elle est impérissable, elle peut pénétrer le
monde des idées et communiquer avec Dieu. Mais
tous les hommes n’ont pas ce pouvoir au méme de-
gré. Beaucoup d’entre eux se perdent dans les va-
nités du monde sensible. D’autres, par contre, ont
recu de Dieu des révélations qu’ils doivent trans-
mettre aux hommes : ce sont les prophétes. Et seu-
les les religions fondées sur ces révélations sont
vraies. Dans ce chapitre, Ibn Khaldoun fait un ex-
posé tout-a-fait orthodoxe sur le prophétisme, la
distinction du prophéte et de I’apdtre, la possibilité
des miracles réalisés par les saints, le caractére mi-
raculeux du Coran etc,

G. C. Anawati
(d suivre)



LE MANITOU
DE LA RUELLE DES ABLUTIONS

Je ne sais au juste ce qui est advenu de la
ruelle des Ablutions. 11 v a bien quinze ans
que je n'y ai mis les pieds, que je n'ai seulement
pensé a elle. 11 a 1allu qu'une image fugitive tra-
verse aujourd’huimon esprit pour que le souvenir
de cette ruelle me revienne. I4t me voila reculant
dans le temps, quinze ans en arriére; me voild
transporté tout a coup, d'un des recoins de
I'hotel Shepheard’s, au beau milieu de la ruelle
des Ablutions. I.a connaissez-vous cette ruelle?
« Mieux vaut prier que dormir. » C'est par
ces mots, énoncés J'une voix tonitruante, que
le Cheikh Ahmad Tartour, juché sur le minaret
de la mosquée d'El Sayeda, entendait réveiller
les habitants du quartier pour qu'ils viennent
faire leurs dévotions: il ne faisait que son de
voir. Il élevait ses deux mains ouvertes a la
hauteur de ses joues, les veux clos, les traits
ND.LR. — Youssel el Sebai est l'‘auteur de n.mbreu:
contes, romans, pieces de thédire scenarics de films dune
veine humoristique et moderne. Il est actuellement Secretaire
du Conseil Supérieur des Lettres et des Arts.
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tirés par les efforts qu'il faisait en forgant la
voix: on aurait dit que son cceur, ses poumons
et ses entrailles étaient sur le point d’éclater
sous la violence de ses appels.

Et pourtant personne ne l'entendait. l.e
peuple dormait a poings fermés. Les quelques
individus que sa voix atteignait se persua-
daient aisément que mieux valait dormir que
prier. [.a chaleur du lit, la douceur du sommeil
ne valaient-elles pas mieux que deux génu-
flexions et deux prosternations? It cette eau
froide qui glace les extrémités... Non, décidé-
ment il valait mieux continuer a4 roupiller.

C’est ainsi que 'aube confuse ensevelissait
tout le quartier dans son silence. On etit dit que
les cris et les exhortations du Muezzin ne s’a-
dressaient point a ces demeures paisibles, sauf
toutefois a un coin ot 'on pouvait déja remar-
quer des signes d’activité. Des murmures, des
chuchotements, des échos de tousserie et de
crachotement, autant de signes révélateurs: il
v avait 1a des croyants qui avaient déserté le
sommeil pour faire leur devoir, pour donner a
Dicu ce qui est a Dieu.

Ces gens sont les habitants de la ruelle des
Ablutions, située en face de la porte arriére de
la mosquée d’El Sayeda. C’est de ce coté que
se trouvent aménagés les lavabos réservés aux
ablutions des fidéles. A vrai dire, cette ruelle
ne peut étre considérée comme habitable. En
effet, elle n’a que cent metres de long sur dix
de large ; la mosquée occupe un des cotés et,
de lautre, il y a une rangée de petites bouti-
ques. Ce n’est donc point 1a un lieu ot 'on pour-
rait s’attendre A voir des habitations. Et pour-
tant un tas de gens s’y trouve a demeure et
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elle grouille d'individus de toute espece. Que
leur importe s'ils n'y trouvent nulle chambre
pour se loger 7 l.a ruelle ne les accueille-t-elle
pas avec joie dans son sein 7 A quoi leur ser-
viraient les maisons et les logements 7 |.es trot-
toirs ne sont-ils pas leurs meilleures demeures:
[Is v trouvent des plates-formes en pierre et
en asphalte ot reposer leur corps rompu de fa
tigue. N’est-ce pas 1a un gage de plus qu'ils
auront dans l'au dela des couchettes couvertes
de soieries précieuses et de brocarts  En effet,
la ruelle était flanquée ga et la de plates-formes
faiblement surélevées sur lesquelles se tapis-
saient les élus du Seigneur, en permanence.
[.oin de moi I'idée que le fait qu’ils aient adopté
cet endroit aupres de la mosquée signifiat leur
attachement inaltérable a la loi divine: cette
sainte loi ne les tracassait guere. Je désirais
simplement faire une constatation: celle de leur
présence continue dans la ruelle. C’est en effet
sur ces plates-formes qu'ils travaillaient, dor
maient, mangeaient et buvaient. J'ai donc dit
qu'ils étaient 12 en permanence pour les diffé-
rencier d’autres habitués de la ruelle qui, eux,
sont des nomades parcourant la ville et s’y
aventurant tout le long du jour, pour ne reve-
nir 2 la ruelle qu'une fois la nuit tombée, rap-
portant avec eux les biens du bon Dieu.

[La premiére personne éveillée fut la
Cheikh Mohamed. Ne crovez pas que je fais
erreur en disant « la », car c’est bien d’elle que
je veux parler: une femme. Qu’on l'appelle
« Cheikh Mohamed », qu’'y puis-je ? Tous les
gens de la ruelle s’accordent a lui donner ce
nom.

Cheikh Mohamed se réveilla donc quoi-
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qu'aucun signe extérieur mne vint trahir son
éveil. D'ailleurs, et en tout temps, on ne pou-
vait remarquer sur ses traits de difiérence entre
le sommeil et I'état de veille. Ses paupiéres
s'agitérent un tant soit peu, puis s’entr’ouvri-
rent, découvrant deux yeux hagards ou le
blanc avait cédé la place au jaune, un jaune
maculé de rouge. Il se passa un bon moment
avant qu'elie n'etit la force de se soulever sur
ses mains pour s'affaler sur son céans a méme
la plate-forme. Ille couvrit sa téte et son corps
gras et flasque ('un linge mille fois rapiécé et
auquel la saleté avait donné une teinte quasi
uniforme en le recouvrant d'une épaisse couche
de crasse. Elle étendit nonchalamment son bras
pour tater le pois chiche encastré dans son
genou. Ce pois, que le Cheikh Atrisse avait posé
sous la peau recouvrant la rotule apreés v avoir
pratiqué une incision, devait — aux dires du
Cheikh — absorber tous les maux de ce corps
éléphantesque. L.a femime remarqua que la peau
autour du pois était enflammée; elle faisait du
pus. Mais elle se rassura en murmurant:
« Dieu confie son secret au plus petit grain. »

I.es habitants de la ruelle se réveillaient
maintenant les uns aprés les autres. Voila le
Cheikh Ahmad debout. Cette fois ¢’est un hom-
me, rassurez-vous. Il dormait au bas de la plate-
forme. Il chercha son sabre en tatonnant. Ce
sabre, il le déposait toujours sous sa téte avant
de s’assoupir. I’'ayant retrouvé, il enfila ses
babouches, langa un bref salut au monticule de
chair recouvert du linge crasseux, saisit mar-
tialement son sabre et vida les lieux.

Ce Cheikh Ahmad est un dur qui ne quitte
jamais son sabre de bois ni les multiples déco-
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rations (ui ornent son caftan vétuste. Que d’in-
cursions et de faits d’armes ne lui compte-t-on
pas dans les dédales du quartier de Baghala ct
parmi les cahutes d’Fl Mawardi. Il avait I'ha-
bitude de déambuler, suivi d'une horde de ga-
mins qui répondaient, tel un écho, & ses cris
de « Allah Hai ». De teinps a autre, il s’arrétait,
fendait I'air de son sabre, a droite, puis a gau-
che, obligeant les gosses a se garer en se jetant
a plat ventre. Notre héros reprenait alors sa
marche, la face ¢panouie et entonnait: « Dicu
soit loué, la victoire est proche. »

[on dit que cet homme fut jadis un des
étudiants d’Kl Azhar les plus enthousiastes:
qu'il fut un des chefs de la révolution. Plus tard,
ses fonctions mentales déraillérent et il pour-
suivit la lutte a sa maniére. Il n’y a au fond
rien de mal & cela car, en ce faisant, il ne dif-
fére ni peu ni prou de bien d’autres personnes
qui luttent comme lui pour la bonne cause dans
ce pays. Il congoit la lutte comme ses facultés
mentales la lui représentent. [.es autres aussi
sont convaincus que leur propre méthode d’ac-
tion est la bonne. La patrie profite-t-elle da-
vantage des faits et gestes de ces derniers que
des pantalonnades de notre fantoche 7 On est
en droit d’en douter (').

A la tombée de la nuit, le cheikh s’en re-
tournait a la ruelle, le cceur léger, I'esprit tran-
quille, le corps harassé de fatigue a force de
turbiner. En quéte de repos, il détendait son
corps au pied de la plate-forme occupée par
Cheikh Mohamed. Il partageait avec elle les

(1) L’action de ce conte se passe au début avant la
guerre de 1959,
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piastres et les miches récoltées, dans ses péré-
grinations, des mains de personnes charitables.

Mais voila que la porte du lavabo des ablu-
tions est maintenant assaillie par la horde des
fideles, ce résidu des habitués de la ruelle, tous
ces faibles d’esprit, ces apathiques, ces éclopés,
en un mot, tous ceux que leur état prédestine
a la piété. Ils s’engouffrent a l'intérieur, s’ac-
croupissent en rang, face aux robinets et com-
mencent leur toilette: gargarisme, mouchage,
crachotement, voila autant de sons cacophoni-
(ques qui crépitent de toutes parts. Et puis c’est
la ruée au sein méme de la mosquée.

Que I'homme est un étre paradoxal ! A
peine Dieu 'a-t-il comblé et élevé qu’il s’enor-
gueillit et s’éloigne de son bienfaiteur. Dés que
le Seigneur se souvient de lui, il oublie la Pro-
vidence.

Jettons en effet un regard sur ces hommes
rangés, s’agenouillant et se prosternant en im-
plorant leur Créateur. Examinons leur position
sociale et faisons le décompte de ce que le Tout-
Puissant leur a alloué. Oh, surprise! Ce sont
tous des pauvres, des malheureux, des déshéri-
tés du sort; la plupart sont de ceux qu’'on ap-
pelle la « basse classe », tous, méme ce fonc-
tionnaire du ministére des Wakfs qui a laissé
pousser sa barbe et que I'on apercgoit parmi eux.
Ses camarades ne le considérent-ils pas comme
fou, ou, pour le moins, idiot ?

Il v a 1a matiére a réflexion. Ce symptome
exige une ¢tude; cette ¢nigme attend une so-
lution. Affaiblissement de la foi, ébranlement
de la croyance vont de pair avec l'augmenta-
tion du bien-étre. I.a cause réside-t-elle dans le
fait que la logique sur laquelle repose 'aposto-
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lat n'est désormais plus convaincante, ou bien
est-ce une aberration de 'esprit humain - Pour
ma part, je fais plus confiance 4 mon cceur qu'a
mon cerveau. Toutes les fois que mon esprit
commande, je sens que je suis sur le point de
m’égarer. Si ¢’est mon cceur qui dicte les ordres,
ma foi se raffermit; je sens plus vivement la
présence de Dieu.

Maintenant la priére est terminée: on voit
des fideles qui se retirent et d’autres qui demeu
rent sur place. Cependant un seul des habitants
de la ruelle n’a pas encore quitté sa couche; il
n’a pas bronché. Plongé dans un profond som-
meil, tassé sur lui-méme, recroquevillé a tel
point que ses genoux touchent son menton, le
bruit de la ruelle, avec son tapage et ses cris,
ne l'a point incommodé, 11 a continué 4 som-
meiller jusqu’a ce que le jour ait iranchement
annoncé sa présence et que la lumicére ait inon-
dé la ruelle.

I.es boutiques commencerent a ouvrir leurs
portes, le vacarme et le mouvement s'accentue
rent. C'est alors que son corps repli¢ se retour
na, s’étira, puis il bailla et se leva pour s’asseoir
sur son lit a I'endroit méme ot il était couché.
Il se irotta les veux de la main droite en se
grattant la téte et le dos de la gauche. Ses veux
rouges et gonflés s’entr’ouvrirent graduellement
Il entrevit alors au loin le petit Catcoute ()
le serveur de la boutique qui Jébite le « foul »
et la « ta’'mva » (*). L.e patron, Maitre I<leiche,
avait accroché sur sa houtique une enseigne

(1) Poussin, surnom amical.
(2) Foul: féves longuement cuites qui constituent le plat
ordinaire du petit peuple. Ta'mya, boulettes de féves.
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ainsi congue: « Unique Restaurant National ».
Et 'on se demande si c’est le restaurant qui a
usurpé le nom de la nation ou si ce sont les
chefs nationaux qui ont tiré avantage de la re
nommeée du restaurant.

S'étant diment frotté les veux, gratté le
vorps et avant rebaillé, I'hnomme apostropha le
gosse:

— Bonjour, Catcoute!

-— Bonjour, Oncle Ibrahim!

— Prépare-moi une demi-miche et des
« ta’'mya ».

— Nous n'avons pas c¢ncore malaxé la
pate a « ta'mya ».

[’enfant se précipita a 'intérieur de la bou-
tique, jeta, dans un mortier tout barbouillé de
saletés et placé dans un des coins, les ingré-
dients dont se compose la « ta'mya »: feéves,
oignons, verdures, et se servant d’une lourde
barre de fer, il se mit a triturer et mélanger le
contenu du mortier pour le réduire en pate ho-
mogeéne. Un instant aprés arriva Maitre Fleiche
vétu d'une « gallabya » aux manches retrous-
sées et coiffé d'un turban. Il éjecta deux cra-
chats et dit:

« Oh, Toi T'out-Puissant! Oh, Toi Omnis-
cient! » Il se mit ensuite a frire les croquettes
de « ta’'mya » dans 'huile noire restée dans la
poéle depuis la veille.

Pendant tout ce temps, notre homme était
toujours assis, les jambes croisées sous lui, sans
bouger. Il avait tout simplement étendu le bras
vers une caisse de bois posée contre le mur. Il
v avait plongé la main et en avait retiré, entre
ses doigts, un peu de tabac. Puis il avait pris
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dans I'une de ses poches une feuille de papier a
cigarettes et en avait roulé une.

Cet homme, c¢’était Ibrahim 1 Okb.
C'¢tait probablement I'homme le plus sain de
corps et d’esprit de la ruelle. Il n'avait point de
tares; ce n’était ni un idiot ni un déséquilibré ;
il n'appartenait donc point au groupe des ¢lus
du Seigneur ; il n’en était ni membre résidant
ni membre visiteur. On le considérait comme un
homme d’affaires hien qu'il ne bougeat pas de
sa place, ni de nuit, ni de jour. Cependant il était
continuellement affairé. De I'endroit ot il se te-
nait, il dirigeait une grande organisation. l.ors-
(ue je dis: « une grande organisation», je le dis
sans arriére-pensée de sarcasme ou de raillerie:
jaffirme qu’elle ¢était vraiment vaste:; qu'elle
avait des branches dans toutes les rues du
Caire, dans toutes ses artéres, tous ses bars et
tous ses ¢tablissements publics. Elle avait des
employvés qui se relayaient sans cesse. Vous
pourriez peut-¢tre penser que cet homme était
un des chefs de la pégre, des mendiants, des
pickpockets et de leurs semblables. Kh bien,
non! Je ne plaisante pas, voyons! Cet homme
était un homme d’affaires pour tout de bon:
ses affaires étaient parfaitement en régle avec
la loi; il vendait, il achetait... C’était le manitou
des ramasseurs de mégots. Nul ramasseur ou
ramasseuse qut ne fut sous ses ordres, a son
service. Méme ceux qui ne dépendaient pas de
lui directement recevaient de lui leur paie, car
c’était a lui, en définitive, qu’ils devaient re-
courir pour écouler leur marchandise. I.e travail
de cet homme consistait a lancer les ramasseurs
de mégots A la recherche de cette marchandise
contre un paiement fixe pour un nombre mini-
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mum de mégots. Si ce minimum était dépassé,
il payvait au ramasseur — pour I’excédent — un
milliéme par cinquante mégots. I es ramasseurs
qui ne dépendaient pas de 'organisation étaient
payés sur la quantité qu’ils livraient. Le Caire
était divisé en zones, les zones en sections, les
sections en branches. Nul n’avait le droit d’em-
piéter sur la localité réservée a un autre. Des
inspecteurs étaient chargés de faire la tournée
de toutes les zones, sections et branches pour
s’assurer de la bonne marche du travail.

Le siége de cette organisation n'avait pour
tout agencement que deux grandes caisses et
plusieurs bassines. Dans I'une des caisses on dé-
posait les mégots et dans l'autre, le tabac en
vrac. Les bassines servaient au dévidage des
mégots. De plus, il y avait une caisse en bois
ou étaient déposées les cigarettes une fois rou-
lées.

El Okb était considéré comme I'un des ri-
chards de la ruelle des Ablutions: c’était un
homme envié. Nul ne se laissait prendre a son
apparence mesquine, a ses habits élimés. l.es
gens de la ruelle estimaient qu’il devait avoir
ramassé de son commerce des dizaines de livres
sinon des centaines. Quant a lui, regardant et
avare, il changeait, au fur et & mesure, son ar-
gent en grosses coupures qu'il cachait dans une
ceinture a méme son ventre. C'était donc la la
raison pour laquelle il dormait replié sur lui-
méme, en boule, les genoux au menton, cachant
jalousement son ventre et le précieux trésor qui
I’entourait !

El Okb leva la téte, et d'une voix haute et
courroucée réclama son déjeuner:
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—- As-tu {ini avec ta friture de « ta'mya »,
Catcoute 7

Maitre Eleiche lui répondit:

— Bonjour, Okb; comment vas-tu ?

—- Parfait. I'nvoie-moi une demi-miche et
des « ta'mya ».

-— Salade au lait ou aux tomates *

—— Comme 1l te plaira.

Un instant plus tard le gosse arriva por-
tant la mangeaille et attendit pour en toucher
le prix. I{1 Okb plongea sa main dans une boite
a cigarettes en fer-blanc et en retira cinq ciga-
rettes qu'il remit a I'enfant. Celui-ci le regarda
d’'un air réprobateur :

— Cing?...

[’homme retorqua sans sourciller:

— Des mégots « Players », fils de vieille
pantoufle! Si ca ne te plait pas, laisse-les et
prends sept « Samsoun ».

— C’est des « Plavers » propres au
moins... pas mélangées?

— Propres cent pour cent!

— Bon, donne. Je t’ai mis deux « ta'mya »
de plus.

[homme retira alors deux meégots de
I'une des bassines et les jeta au mioche. Celui-
ci les rejeta dans la bassine et dit avec des airs
d’indignation:

— "T"a-t-on dit que je consommais de la
saleté?

1.’homme n’en pouvait mais. Avec un geste
de colére, il remit a cet espece d’aristocrate une
cigarette entiére et dit:

— Prends. C'est dommage pour ton corps
de guignard!

A ce méme instant, on entendit la voix de
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tonnerre de Maitre Eleiche, interpellant son ap-
prenti. Celui-ci fourra les cigarettes dans sa po-
che et se débina.

El Okb avait a peine enfoncé ses longues
dents noires dans la miche, qu’il entendit une
voix flueéte:

— Bon appétit, patron!

l.e patron interpellé ne leva pas la téte, ne
démordit pas, mais dit en avalant une grosse
houchée:

— Sois le bienvenu!

— Veux-tu que je tapporte les sangsucs
maintenant?

— A quarante.

— Nous avons dit cinquante.

—— Quarante seulement.

— Disons quarante cing, et c’est seulement
pour te faire plaisir.

— J’ai dit quarante.

— Des anglaises?

— Moitié, moitié.

— Je t'apporte les sangsues de-suite. I's-tu
pretz?

Cette conversation suivait son cours sans
qu'El Okb n’elit détourné son regard, n’etit cessé
de mastiquer. Vous désireriez savoir de quoi
il retournait. Permettez-moi de vous présenter
I'interlocuteur, Osta Gade. Mais ovez plutot
son épithéte entiére: « [.e Requérant du Pardon
du Miséricordieux, Osta Gade Abdel Sabour,
propriétaire du Salon de Coiffure, de Teinture
Merveilleuse et de Sangsues Médicales. »

E1 Okb avait ressenti — deux jours aupa-
ravant — une migraine atroce. Il avait consulté
Cheikh Mohamed qui I'avait expédié au Cheikh
Atrisse. Celui-ci avait voulu lui greffer un pois
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chiche, mais le malade avait refusé. Apres les
résultats catastrophiques que cette interven-
tion chirurgicale avait eus sur le genou de
la volumineuse malade, non! il refusait catégo-
riquement. De guerre lasse, il avait di recou-
rir a Osta Gade, le grand toubib de la ruelle. 11
est vrai que ce dernier était rapace, que méme
pour une simple consultation il fallait payer
rubis sur ongle; mais que faire? Que faire avec
cette maudite migraine? l.e pois chiche, il ne
fallait pas y penser.

Tous ces conciliabules allaient leur train
cependant que notre homme était toujours cloué
sur place. lL.es habitants de la ruelle, vovez-
vous, ne se donnent pas la peine de se déplacer.
Pourquoi le feratent-ils quand leurs cordes vo-
cales et leur langue sont la pour les servir a
souhait ?

Osta Gade lui avait suggeéré donc 'appli-
cation de sangsues pour sucer le sang vicié,
cause de la migraine. Il avait surenchéri sur la
valeur de deux sangsues de taille, des perles!
Elles étaient plus grosses et plus puissantes que
des serpents! Et l'on avait commencé a pala-
brer et a marchander sur le cofit de I'opération.
« Soixante » avait dit le figaro — soixante ci-
garettes, s’entend —. IK1 Okb ne démordait
pas: son prix était de quarante, et pas un trai-
tre mégot de plus. Non, plutot garder sa mi-
graine! Et voila donc que ce matin, Osta Gade
était revenu a la charge.

Un instant apres, le coiffeur reparut avec
les sangsues, et l'opération de pompage du
sang commenca. l.e traitement n’empécha pas
El Okb de vaquer a ses affaires, de recevoir les
clients et les agents, de compter les mégots,
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d’en faire le triage selon les qualités et de ré-
pondre de temps a autre aux paroles de syvmpa-
thie des visiteurs:

-— Que Dieu te garde et te préserve du
mal!

Que Dieu te garde et te conserve la
santé, répondait-il.

Il savait fort bien que son visiteur aurait
voulu dire: « Plut a Dieu que tu n'en réchappes
pas!» C'est précisément pour cela que lui aussi
répondait — in petto — : « It qu'il en soit de
meéme pour toi! »

Mais voila que la journée touchait a sa fin;
le va et vient autour d'IXl1 Okb se faisait de
moins en moins intense. Bientot il ne resta plus
aupres de lui que son factotum favori « Do’
do’ », celui-la méme qu'il langait aux trousses
des ramasseurs a toute heure, pour les épier et
revenir rapporter a son patron ce qu'il avait vu
et entendu au jour le jour.

Ils commenceérent tous deux a compter, a
faire le décompte des bénéfices de la journée.
Puis Do’ do’ se précipita au dehors pour échan-
ger la petite monnaie contre de grosses coupu-
res qu'El Okb pourrait foarrer facilement dans
sa ceinture. Quand le commis retourna, un
instant plus tard avec les gros billets, le patron
le laissa auprés des caisses contenant sa mar-
chandise et se précipita lui aussi au dehors, vers
les lavabos, autant par besoin que pour dissi-
muler l'argent dans sa ceinture. C’était d'ail-
leurs la seule fois de la journée qu’il mettait les
pieds quelque part dans la mosquée. Apres cela,
que les gens le qualifient de mécréant, il s’en
battait I'ceil.

I’annonce de la priére du soir avait déja
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résonné dans les airs depuis un bon moment.
[.es boutiques commengaient a fermer leurs
portes et le silence s’étendait déja sur la ruelle.
X1 Okb roula son corps en boule et ferma les
veux. Tous les faibles d’esprit, ¢lus du Seigneur,
se vautrérent dans ce qui leur servait de couche,
sauf un seul qui, battant le sol de la ruelle de
son sabre, criait a tue-téte: « Ouahedouh! » T.e
Cheikh Ahmad revenait de sa tournée.

%
ok

Tel était le programme habituel des jour-
nées que passait Oncle Ibrahim K1 Okb dans
la ruelle des Ablutions, il y a de cela quinze
ans. Je n’ai pas l'intention de suivre le cours
de sa vie au iour le jour, malgré tout ce qu’elle
a pu contenir d’enseignements et d’agréments.
Je sauterai donc I'histoire de dix années de son
existence ; une bien longue période certes, quoi-
que l'esprit puisse I'enjamber en un clin d’ceil.

Ceci fait, n’essayons pas de le retrouver
dans la ruelle des Ablutions; il n’y est plus.
Nous ne remarquerons auprés de lui aucun des
anciens habitants de la ruelle; ils n’ont plus
rien a faire dans sa vie. Il n’y a que le fidéle
Do’do’ qui est toujours dans son village.

FEmboitons-lui donc le pas a ce stage de
son histoire. Nous le voyons a son bureau du
quartier de Nasrva. Comme il a changé d’ap-
parence, c’est inoui! La calotte noire et cras-
seuse qui lui servait de couvre-chef a disparu
pour céder la place & un monumental turban
blanc et rouge. Cette coiffure lui donne de I'im-
portance, de la prestance. Il porte un caftan de
soie et une toge sortant de chez le bon faiseur.
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Il trone avec une superbe précieuse: il com-
mande le respect. Il v a en lui toutes les appa-
rences d'un homme cossu et prospére.

Do'do’ Lffendi fait alors son entrée pour
exposer les comptes du jour. Il en lit les détails,
et notre homme écoute attentivement.

Je dois vous dire qu'il avait pris la conces-
sion de I'enlévement des ordures de I'armée bri-
tannique. Il avait en effet déserté la ruelle des
Ablutions dés le début de la guerre. (Uest alors
qu'il avait commencé a exhumer les billets qu'il
avait ensevelis dans sa ceinture.

Ordures ménagéres, soit ; mais cela ne si-
gnifiait pas uniquement ce que vous et moi
appelons de ce nom. (Grace aux billets de banque
que Do’do’ savait passer judicieusement, tantot
aux cuisiniers, tantot au sergent anglais, les
poubelles contenaient, sous les couches d’ordu-
res, de vrais trésors: boites de conserves, ciga-
rettes, couvertures de laine, armes et toutes
sortes d’articles qu’il semblait possible aux
armées alliées de faire passer a la sauvette.

C’est ainsi qu'El Okb, de marchand de mé-
gots qu’il était, devint « commergant en ordu-
res » l.e mot — malgré toute son apparence
sordide — ne choquait pas notre homme outre
mesure. Puisque ce titre lui rapportait gros,
puisque ses rentrées faisaient des bonds prodi-
gieux et des pas de géant, qu'importait!

Do’do’ a fini son exposé; il se tient coi. On
sent qu’il a quelque chose a dire au patron, mais
il hésite; il est craintif. E1 Okb ne tarde pas a
s'en apercevoir et lui demande a brile-pour-
point:

— Qu'as-tu ?

— Rien... Je voulais dire...
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— Dire quoi?

Aprés un moment d’hésitation, Do’do’ s’en-
hardit et ajoute:

— Je voulais te dire ceci: il est de ton in-
térét que tu fasses en sorte de paraitre en public
pour que les gens parlent de toi.

— Et comment?

— Fais des donations aux sociétés de bien-
faisance; ton nom paraitra dans les journaux
et tu seras remarqué.

Notre homme réfléchit; I'idée lui plat.

— Tu as cent cinquante piastres: le solde
du compte d’hier. Tu peux en disposer, dit-il.

— Cent cinquante piastres ? Oh, non ! Il
faut que tu fasses ton compte pour tout au
moins quatre cents ou cinq cents livres.

L’homme parut trés contrarié. Il fixa
Do’do’ du regard de mépris mélé de suspicion
qu’on lance a un voleur ou a un fou. Mais le
commis ne lacha pas prise. Il se mit en devoir
de convaincre le patron, de lui faire compren-
dre que ces donations n’étaient pas uniquement
des manifestations de bonté; elles visaient a le
faire connaitre, a le rendre fameux. Ainsi
connu, il pourrait tirer grand profit du prestige
qu’il aurait acquis.

C’est ainsi que le nom d’Ibrahim El Okb
commenga a paraitre sur les pages du journal
« Al-Ahram »: cent livres pour le Personnel de
I’Enseignement, deux cents livres pour les
(Euvres de Bienfaisance, trois cents livres pour
la « Chaussure du Pauvre » et ainsi de suite.

On commenca alors a citer son nom parmi
ceux des Notables. Ces donations ne firent au-
cun trou dans ses finances, car 'argent ne fai-
sait qu’affluer dans ses caisses. On lui donnait
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volontiers des concessions, il pouvait, sans crain-
te de tracas, faire du marché noir, et le reste.
Il avait des rentrées d’ou il voulait; lui-méme
avait toute la considération qu'il briguait; en
un mot, il était devenu tout ce qu’il pouvait dé-
sirer étre.

[Laissons donc le Notable Ibrahim Il Okb
« marchand de mégots et d'ordures », plongé
tel qu'il I'était dans ses trésors et ses donations
et voyageons a travers les temps, une fois en-
core — pas plus de deux années. Recherchons-le
alors, aprés ce court laps de temps. Le voila,
toujours a son bureau du quartier de Nasrya,
toujours superbe et imposant; méme turban,
meéme toge. Do’do’ est toujours Ia en face de
lui. I1 a I'air de vouloir dire quelque chose, mais
quelque chose de grave.

— Ne comptes-tu pas te présenter aux
élections, hasarda-t-il 7

— Elections? Moi, aux élections? Tu es
devenu fou?

— Kt pourquoi pas?

-— Je ne sais méme pas déchiffrer 'écritu-
re; comment veux-tu que je m’aventure dans
les élections?

— I.a question n’exige pas que tu saches
déchiffrer 1’écriture. Tu es un commergant fort
connu et ton nom résonne comme un tambour.

— Voudrais-tu que je m’affilie a 'un des
partis?

— Pas du tout, Présente-toi comme in-
dépendant.

— Mais personne ne m'aidera!

— L’argent t’aidera. Compte sur Dieu... et
sur ton fidele serviteur.

Deux jours plus tard, il n’v eut pas un seul
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mur dans le quartier de Sayveda qui ne fat cou-
vert d'affiches: « \'otez pour le Candidat Indé-
pendant, Ibrahim K1 Okb! » « \'ous obtiendrez
des Vivres et des \'¢tements si vous votez pour
Ibrahim El Okb! »

Jit ¢’est ainsi que, pour la premiere fois de
sa vie, Ibrahim Tl Okb pénétra dans la mos-
quée 'Kl Sayeda - - pour y prier et non pour
cacher son argent dans sa ceinture. Il com-
menga ses tournées électorales dans les déda-
les du quartier, sans oublier la ruelle des Ablu
tions. Il n'avait rien a craindre du co6té de la
ruelle: tous ses anciens habitants avaient de-
puis longtemps disparu. l.a plupart des ¢lus du
Seigneur étaient montés vers 'au-deld, saui le
Cheikh Ahmad avec son sabre. Il guerroyait
toujours. Il se joignit d’ailleurs volontiers aux
hordes qui applaudissaient F1 Okb.

Infin le jour des élections arriva. Do’do’
avait pris toutes ses dispositions. Il avait loué
des camions pour le transport des électeurs au
comité de vote. Il avait divisé la circonscription
en zones, sections et branches, exactement com-
me il le faisait dans le temps; vous en souve-
nez-vous? Do’do’ était bien trop malin pour
compter sur la bonne foi des électeurs et pour
croire a leurs promesses. Pour s'asssurer leurs
voix, il §'v prit d'une fagon fort astucieuse.

Il se tint donc en faction devant la porte
du comité de vote, avec des paquets de billets
de différentes dénominations: cinq, dix, vingt
cing, cinquante et cent piastres. Il avait fait un
tri des Clecteurs et les avait rangés en trois
catégories: premiere, deuxiéme et troisieme. A
la premiére étaient réservés les billets d'une
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livre, & la deuxieme, ceux de cinquante piastres
et & la troisiéme ceux de vingt cing.

Do’do’ sectionnait le billet et en remettait
la moitié a I'électeur avant qu'il ne se présente
aux urnes. Il ne lui remettait la seconde moitié
qu'un fois convaincu que le quidam avait
« donné » sa voix a I<l Okb.

l.es résultats des élections ne se firent pas
attendre. El Okb triomphait; c’était régulier.
Tout s’¢tait passé le plus simplement du monde:
ni principes, ni valeur personnelle, ni qualités
spéciales, ni érudition, ni science; rien d’autre
que du numéraire.

Disons donc a I'unisson: « Vive Kl Okb,
Vive la I.oi Electorale! »

3k
*k

Mais quel diable a bien pu taquiner ma mée-
moire pour qu'elle se rappelle toutes ces cho-
ses? Quelle est donc l'image qui a déclench¢
tout ce branle-bas de souvenirs et réveille en
moi tous ces petits détails des temps révolus?

J'étais tranquillement installé dans un coin
de I'hotel Shepheard’s avec un ami. Soudain,
je vis 'ami se lever et s’avancer vers un homme
d’un certain age a qui il présenta ses hommages
avec emphase. Il salua ensuite une personne
assise a la méme table. Ils échangérent quel-
(ues propos, puis 'ami revint vers moi, gonflé
d’importance.

— l.e connaissez-vous, dit-il; ¢’est Ibrahim
Bev Kl Okb, le député.

— Je le connais, dis-je. tout court.

J’observai alors ’homme. I était assis a
I'une des tables avec un air de suffisance mar-
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quée. A coté de lui, il v avait 'autre: Do’do’
Iifiendi, vous l'avez deviné. ]'observai donc
I’homme du coin de I'ceil. Il sortit de sa poche
une blague a tabac, en retira du bout des doigts
une pincée et roula une cigarette. Jusque la rien
d’extraordinaire; bien des gros honnets préfé-
rent rouler eux-méme leurs propres cigarettes.
Il la fuma jusqu’au bout, n’en laissant qu'un
minuscule mégot qu'il éteignit dans le cendrier.
Puis, jetant un regard autour de lui pour s'as-
surer qu'on ne l'observait pas, il mit preste-
ment le mégot dans sa poche. Nul ne l'avait
vu, sauf moi et Do'do’ qui en parut agacé, mais
tout de méme résigné.

Quelque chose, au fond de moi-méme, s'ex-
clama: « Bravo, le Manitou des Ablutions! »

Youssef el Sebai
traduction francaise de
La Revue du Caire.



PRIMITIFS DE 1959

Lorsque les premiers anthropologues sont entres
en contact au dix-neuviéme siécle avec les peu-
ples dits primitifs, les objects usuels qu’ils avaient
avec eux ont constitué pour ceux-ci une source
d'étonnement et de mystére. Les parapluies ou plus
tard les appareils photographiques, par exemple,
provoquaient la terreur et, méme lorsqu’ils se fu-
rent habitués a son aspect exterieur, un appareil
photographique demeurait pour un primitif un ob-
jet inconnu qu’il ne savait par quel bout prendre,
encore moins comment manier. Bien str, il ne pou-
vait concevoir l'opération physique qui se produi-
sait au sein de l'instrument et, strictement parlant,
I'objet, qui ne se laissait pas pénétrer par son intel-
ligence n’avait pour lui aucun sens, demeurait un
morceau de métal, peut-étre une idole en fer. Le
primitif ne pouvait que le jeter comme une pierre,
I'adorer comme l'image d'un Dieu, ou le casser en
essayant de l'ouvrir, comme font les enfants d'un
jouet,

De nos jours, dans les campagnes arriéerées, les
paysans du cru qui utilisent un appareil de radio
n'ont bien sur aucune idée de la maniére dont 'ap-
pareil fonctionne, ni des lois scientifigues sur les-
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quelles il se base. S'il vlenait a se déranger, méme
pour une raison tout & fait mineure, pour ces
paysans l'opération magique qui rapprochait mys-
térieusement les voix de la caprtale et d’autres pays
aux langues bizarres, aura soudaln cessé d'étre ef-
ficace, le dieu aura cessé d’accomplir son miracle
quotidien, pour une raison ou pour une autre, il se
sera faché avec 'homme qui croyait qu’il suffisait
de tourner les boutons fixés sur la boite. Certes,
le paysan d'aujourd’hui sait qu'en allant au chef-
lieu le plus proche, il trouvera des personnes capa-
bles de faire revenir les voix et de rendre le dieu
docile a l'aiguille sur le cadran. Et c’est une grande
supériorité bien sir! Ces guérisseurs doivent tenir
pour lui du magicien et du prétre. Seulement, ces
sorciers eux-mémes, s'ils savent démonter ou re-
monter 'autel du dieu, seraient presque aussi igno-
rants que le paysan si les piéces de rechange ve-
naient 4 manquer et qu'il s’'agissait de fabriquer,
par exemple une lampe.

On est toujours le primitif ou le civilise de
quelqu'un. C’est bien le sentiment qu'ont enfoncé
profondément en nous les satellites russes et a pre-
sent la fusée cosmique, cette « Pensée » matérielle
lancée autour du soleil. D'un coup, nous avons reéa-
lisé que nous étions les primitifs de 1957 ou de 59,
et si demain I'appareil tombait parmi nous, nous
ne saurions non plus par quel bout le prendre, de
quel coté regarder, nous serions comme ces « sa-
vants », qui, inversément, attribuaient les vertus les
plus mystérieuses a un simple miroir de signalisa-
tion routiére u'on avait cru tombé du ciel.

Par quel bout le prendre ? Tel est le probleme
du primitif. Si le Spoutnik III atterrissait demain.
en dehors de quelques centaines de personnes de
par le monde, le reste des deux milliards et demi
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d’hommes et de femmes ne saurait distinguer les
merveilleuses machines qui se trouvent a bord:
compteurs de rayons cosmiques, enregistreurs des
photons, appareils Cherenkov, etc... Vous savez dis-
tinguer, vous, entre un instrument a mesurer le
champ électro-magnétique et un autre qui rend
compte de I'ionisation de I'atmospheére ? Vous pour-
riez comprendre comment ils marchent ou simple-
ment les manipuler sans les casser ? Il est clair que
nous sommes des hommes des cavernes de notre
propre epoque.

Avec le lancement des Spoutniks, puis avec ce-
lui de la fusée cosmique, I'humanité réalise soudain
qu'elle est entrée dans l'ere de la Science, ce fameux
troisiéme état qu'annoncait il y a plus de cent ans
Auguste Comte,

Certes, depuis le milieu du dix-neuviéme sie-
cle, on parlait de cette ére scientifique splendide
ot I'homme allait connaitre, grace a la science, une
solution a tous ses probléemes matériels, a toutes
les questions sociales, voire méme a ses angoisses
meétaphysiques. Le scientisme des années 1850 - 1860
croyait que « c'était déja arrivé » et peignait en rose
un avenir dépourvu de nuages ou la science, pa-
veille a la fée Mélusine, transformerait tout au
contact de sa baguette magique,

Et en effet, cette confiance dans le progres in-
défini de la science allait eétre justifiée par les deé-
couvertes qui allaient se précipiter. En moins de
cent cinquante ans 1'homme inventait la premiére
machine a vapeur, le train, I'hélice, le gaz, 1'élec-
tricité, le moteur a explosions, le diesel, la turbine
électrique, la dynamite, la construction en béton,
puis il prenait son vol avec les premiers avions.
Qu'elle parait loin cette époque 1900, avec la Gran-
de Exposition et la Tour Eiffel, orgueilleux obélis-
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que de fer symbolisant la puissance de la science
et de la technique nouvelles, obélisque du froisiéme
état! A ce moment, la pointe de la science et de la
« technologie » — (le mot seul n’existait pas) — se
trouvait & Paris ou Pasteur avait découvert micro-
bes et vaccins et les Curie le radium et le rayonne-
ment mystérieux dont on ne pouvait prévoir alors
qu'il ouvrait a l'humanité une ére nouvelle. On
oublie trop souvent, en effet, que la « belle époque »,
celle du French cancan, des pieces de Feydeau, de
I'esthétisme de Barres et de Pierre Louys, des vo-
lieres de papillons a la Des Esseintes a été aussi
I'époque des grandes victoires de la science et de
la technique francaises dont la Tour Eiffel symbo-
lisait 'audace et la nouveauté,

Mais cette époque ne s’est pas vue sous ce
jour, elle ne s’est pas reconnue dans la Tour Eiffel,
que tous les gens de gout ont honnie, — c’est peut-
étre précisément pour cela, a cause d'une tournure
d’esprit qui a fait méconnaitre la réalité profonde
du « moment » véritable de 1'évolution que la Tour
Eiffel demeure aujourd’hui, un témoin majestueux
d’un glorieux passé.

Mais cette « belle époque » avec ses voitures
baroques, avec ses bicyclettes & grandes roues —
(car la bicyclette n’a été inventée qu'en 1884!) —,
avec l'avion des fréres Wright ou méme celui de
Blériot, nous apparait vraiment préhistorique. Pré-
historique elle 'est par la forme méme des mons-
tres qu'elle a enfantés. I1 y a cinquante ans
de cela seulement! Si ces monstres se retrouvent
plus tard, comme les fossiles du Cambrien, ils
auront l'air de dinosaures de 1'« Eiffelien ». Cette
question de style est révélatrice et autrement pro-
fonde qu'une simple apparence. Elle dénote que la
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structure méme de notre raison qui creait ces
merveilles, si elle était a4 une étape terminale de de-
générescence luxueuse et de narcissisme sur le plan
de la vie mondaine et littéraire de la société bour-
geoise, demeurait cependant, par rapport a cette
nouvelle ére dont elle entr'ouvrait la porte, a un
stade historique équivalent aux plésiosaures, la rai-
son d’hommes des cavernes de 1'époque scientifique.
A chacun des grands rythmes de 'histoire, qui s'en-
tre-croisent et se superposent a travers la coupe
d'une epoque, correspond un moment de dévelop-
pement qui n'est nullement le méme et qui peut étre
le primitif, le classique, le baroque ou le luxueux
finissant, et ces « moments » determinent des atti-
tudes d’esprit et de caractére souvent opposées. Et
ces attitudes ou structures diverses peuvent exister
dans la société ou dans l'individu, presque sans
communications ou au contraire, avec interaction.

A ce point de vue, il est intéressant de suivre
I'influence réciproque de l'art et de la science dans
le commun mouvement de développement biologi-
que de I'homme, dans son effort pour s'adapter a
un monde de références nouveau, l.e cubisme par
exemple, influencé lui-méme par le sentiment de
I'ére scientifique qui s'initiait, inventait des formes
neuves qui peu a peu ailaient déteindre sur les
maisons, les meubles, les objets usuels. L’homme
créait le style nécessaire & une seconde étape de
I'ére nouvelle qui s'entr’ouvrait, ou du moins de-
truisait-il I'emprise des formes anciennes, respon-
sables des monstres préhistoriques de 1900, formes
qui ne pouvaient que freiner son imagination scien-
tifique et son adaptation a I'environnement nouveau
que son génie lui-méme était en train de susciter.

Ainsi, en cette étape 1900, l'effort prométhéen
de Thomme ne consiste déja plus seulement a
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s’adapter a la nature telle qu’elle est, ou du moins
telle qu’'elle apparait au sens commun, a la nature
vue par exemple avec les yeux des peintres classi-
ques, mais a une nature derriere la nature que
I'homme essaye de deviner, notamment par les ex-
périmentations des impressionnistes ou des cubis-
tes, qui lui permettent du moins, — et c’est énor-
me—, de ne plus étre l'esclave de l'image que se
fait le « sens commun » de la nature, image qui
correspond & l'état des sciences et de la sensibilité
a I'époque de Watteau, des Hollandais, ou méme de
Turner. Il s’agissait de ne plus vivre dans le passé
et de sentir en somme le mouvement du transformis-
me qui emportait 'homme et dont le moteur était
I’homme lui-méme, pour s’adapter a de nouvelles
conditions, Mais, contrairement a ce qu’avalent
imaginé Darwin ou Lamarck ce n’étaient pas les
conditions objectives ou l'environnement de '’hom-
me qui avaient changé par eux-mémes, obligeant
I’animal humain a un effort d’adaptation, — non, la
nature, « I'immuable» ou « l'impassible» ou la
« maritre » nature des poétes demeurait pour qui le
désirait, pour qui refusait la décision et 'effort du
mouvement, la nature de Watteau ou des Primitifs
italiens, le mobilier Louis XV des peintres du dix-
huitiéme si propice aux amours légéres, Seulement
qui ne sent I'immobilisme mélancolique et la délec-
tation morose ou cette beauté enferme ? Si la beauté
ancienne est toute en courbe, en fioritures, en luxe
inutile,

Luze, 6 salle d’ébéne ou, pour séduire un roi
Se tordent dans leur mort des guirlandes célébres,
Vous n’étes quw'un orgueil menti par les ténebres...

la beauté nouvelle se définit comme géométrique,
abstraite et fonctionnelle. C'est bien l'effort de
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I'homme lui-méme qui transforme les connditions
obhjectives de son existence, son image de la nature
et 1'oblige & une adaptation nouvelle de sa raison.
de son imagination, de sa sensibilité et de son com-
portement, — adaptation qui elle-méme permettra.
une fois réalisée d'autres transformations de son
milieu. Ce n'est donc pas quelque ere glaciaire ou
quelque « révolution de la nature » qui déclenche
le mécanisme des transformations de 1'homme, mais
I’'hnomme méme qui par son intelligence révolution-
ne l'image de la nature qui l'entoure en l'appro-
fondissant et qui s'adapte ensuite a cette nouvelle
image, pour recommencer aussitot le processus.

Apres cette ére des formes préhistoriques, qui
se clot vers 1920, on voit évoluer rapidement les
monstres créés par 'homme. La bicyclette s’était
déja assagie et s'était mise a4 avoir deux roues iden-
tiques — (comme il est difficile de concevoir qu'on
n'y ait pas tout d'abord songé! et pourtant c’est
cette difficulté méme qui nous fait sentir, pour ainsi
dire physiquement, combien 1'évolution de la raison
dépend de son environnement historique, d’'images
et de sensations, et ne peut se faire que par étapes
sans qu'on puisse jamais sauter un degré nécessai-
re). Les avions perdent bientét une paire d'ailes.
eux qui au début en avaient eu jusqu’a trois, ils
apprennent a rentrer leurs pattes, ils g'étirent, tous
les organes qui n'ont pas de fonction essentielle
s’atrophient, puis tombent, ils se simplifient, se po-
lissent, Evolution paralléle dans l'auto, dans l'im-
meuble, dans mille objets que créent les techniques
nouvelles,

Bientot, nouvelle étape grandiose, ce ne sont
plus seulement les formes que I'homme invente
mais les matieres ellessmémes qu'il fabrique.
D’abord timidement cantonné dans l'ersatz, les nou-
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velles matiéres ne tardent pas a exceller sur celles
de la nature. Nous entrons dans l'ére des plastiques,
qui ne fait que commencer, Désormais 'humaniié
crée les matieres qui s’adaptent a ses besoins au
lieu d’adapter ses bhesoins ou ses techniques aux
matiéres existantes.

Méme le bourgeois le plus résolument conser-
vateur est modifié 2 son insu par le lieu nouveau
ol il habite, par l'auto qu'il conduit, par l'avion
qu’il emprunte, Et le milieu humain est modifié
bien plus profondément encore dans ses éléments
essentiels par les découvertes de la technique. Pre-
nons par exemple les notions de temps et d’espace :
elles n’ont plus du tout les mémes valeurs, le méme
systeme de référence, pour nous qui voyageons a
mille kilomeétres a I'heure, qui parlons au téléphone
avec I’Amérique ou le Japon, qui entendons a la
radio ou qui voyons a la télévision des événements
distants de milliers de kilométres au moment méme
ou ils se produisent. Or les notions de temps et
d’espace constituent la structure méme de notre per-
sonnalité comme de notre représentation du monde
extérieur, elle conditionne nos rapports avec nos
semblables jusque dans les moindres détails. On
répondra que Bergson a bien démontré que la durée
psychologique était totalement différente du temps
abstrait, Mais, s’il est vrai qu’il y a une certaine du-
rée psychologique, ce que Bergson n’a pas su voir,
c’est qu'elle-méme est conditionnée par le rythme
du temps dans lequel nous vivons, qu’elle est mal-
léable et qu’elle s’adapte aussi au monde technique
que nous créons. A l'ére du carosse et de la dili-
gence, si votre Dulcinée, se trouve a deux mille kilo-
metres, il faut envisager des mois d’efforts, de sen-
timents d’espérance, d’incertitude ou d’angoisse
avant de pouvoir la rejoindre, et c’est assez pour
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que la plupart abandonnent la poursuite d'un im-
possible amour. Voyez ce qu'aurait été alors notre
duree psychologique! Aujourd'hui, on lui telépho-
ne, on prend rendez-vous pour le soir méme, on la
revoit dans quelques heures, Non seulement la du-
rée intime des sentiments, mais leur nature et les
décisions qui engagent toute la vie sont modifiées
par la présence du téléphone et de !'avion. Dans le
domaine physiologique lui-méme l'homme a =su
adapter ses réflexes et jusqu'au ryvthme de sa res-
piration et de son cceur, le mouvement de ses visce-
res et la contraction de ses veines aux vitesses su-
personniques, aux differences brusques de pressior
des piqués en avion., En 1830, on pensait que la vi-
tesse vertigineuse des premieres locomotives ailait
tuer les passagers des trains, car les arteres. cde
I'homme, disait-on, ne pouvaient supporter une \i-
tesse plus grande que celle du cheval au galop.
vehicule naturel que Dieu nous avait fourni. Hier,
le Dr, Carrel nous démontrait que notre organisme
ne pourrait pas s’adapter sans graves dangers aux
vitesses des avions de 1935 et au rythme de la vie
moderne. Aujourd'hui, certains pensent, (e meéme.
que 'homme ne pourra pas supporter le vol sans
pesanteur dans les fusées interplanétaires. Mais,
méme ceux qui l'affirment aujourd’hui n’en =ort
plus tellement surs et la brave lL.aika, qui elle aussi
a déplové un remarquable effort d'adaptation dans
son role d'heroine malgré elle, en vivant une semai-
ne dans ces conditions a démontré le contraire.
L'erreur de ces prophétes est qu'ils prennent cha-
que fois I'homme tel qu'il est, oubliant qu'il derient
sans cesse, Ce qui est extraordinaire, c'est la malléa-
bilité infinie de 'homme, qui s’adapte a des condi-
tions considérées comme impossibles pour son
corps, pour ses réflexes, pour sa vie psyvchoelogiyue,
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avec une aisance et une rapidité surprenantes. Et
ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que ces conditions
qui nous obligent a l'effort d’adaptation c’est lui-
méme qui les crée et qu'il est ainsi le moteur de son
propre perfectionnement. Qu'on songe que les ha-
bitants de Berlin ou de Londres se sont habitués
aux bombardements massifs, que depuis la guerre,
I’homme a assimilé la dimension de 'angoisse avec
la guerre des nerfs qui énerve de moins en moins.
et aujourd’hui ot I'humanité est assise sur deux
tas de bombes a hydrogene, préte a s'annihiler, a
faire sauter la planéte, on vaque avec de plus en
plus de sérénité a ses occupations quotidiennes.
L’homme n’est pas, '’homme se fait, il suffisait de
découvrir ce secret pour se mettre en marche, com-
me l'imaginait déja Bernard Shaw dans Back fo
Methusaleh, et pour comprendre que son étre est
précisément dans ce faire de soi-méme, dans cette
construction indéfinie. A la formule vieillote homo
faber, il faut substituer homo se faber. Une des prin-
cipales erreurs de l'auteur de I"Evolution Créatrice
a été d'imaginer, par une singuliére contradiction
notre durée intérieure comme immuable et non
adaptable et, si Proust a suivi ses traces, c'est qu'il
s’est enfermé dans un passé immobile, a la recher-
che du temps perdu. Excellente définition, a la vé-
rité! Telle est précisément l'attitude des intellec-
tuels formés a cet humanisme littéraire, dit fausse-
ment classique et qui est seulement I’humanisme
qui convenait a une certaine époque et a une cer-
taine société, Mais cet humanisme anti-scientiste,
— et qui en fait était anti-scientifique — n’a jamais
été celui des grands philosophes depuis Platon jus-
qu'a Leibnitz.

L’homme d’aujourd’hui est par rapport a celui
d’il y a seulement cent cinquante ans comparahle
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aux dieux de la mythologie antique. Sur bien des
points, méme, ses pouvoirs sont plus grands: la
foudre de Jupiter a l'air assez anodine a c6té de la
bombe nucléaire, notre don d'ubiquité, notre capa-
cité de parler, d'entendre et de voir s'étendent a des
distances que les dieux antiques, limités au monde
grec et a ses confins méditerranéens n'avaient ni
a parcourir ni & imaginer. Bien sur, nous ne savons
pas encore nous substituer a Amphytrion, au Tau-
reau ou au Cygne, et chacun le regrette parfois!
Mais, dira-t-on, ressemblance plus troublante et
moins a notre honneur, comme les dieux antiques,
nos cceurs sont encore habités par les passions et
les bassesses d¢ 'homme ordinaire, de 1'homme
ancien et tous ces grands pouvoirs que la science
a mis a notre service ne servent qu'aux réflexes
hérités en droite ligne de I'homme des cavernes.
La peur nous domine, la peur élémentaire pour
I'existence, la peur qui fait le vide, qui abétit, qui
impose silence aux voix de la conscience, jusqu'a
cette pointe de folie ol les deux adversaires se jet-
tent I'un sur l'autre armés du coup de poing de
pierre ou de la massue, de la hache de silex ou de
la bombe a hydrogeéne. Mais est-ce definitif ? com-
me se plait a I'affirmer 'humaniste littéraire qui est
facilement sceptique, ou bien est-ce au contraire le
signe méme d'une étape inévitable ol deux ryth-
mes de I'histoire parvenus a des « moments » diffé-
rents se trouvent superposés ?

C'est précisément le cas de notre époque. Ce
qui est grave c’est que nous sommes les primitifs
de 1959, et puisque nous sommes dieux, des dieux
primitifs de 1959. Eh oui! nous avons acquis la
puissance attribuée a leurs divinités par les hom-
mes primitifs, qui ont projeté extrapolé en eux les
passions primitives qui nous agissent encore.
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Que n'avons-nous, dira l'humaniste littéraire,
la faiblesse, la fragilité et 'humanité des vrais fils
de I'homme, dont la seule puissance est avec So-
crate dans la Justice et la Vérité, avec le Christ
dans I’Amour et la Charité et dont les images les
plus glorieuses ne sont pas quelqu’apothéose entou-
rée d’éclairs mais le geste de boire la cigué ou de
monter sur la croix. L’homme a su connaitre et do-
miner le monde extérieur mais il ne sait pas se con-
naitre et se dominer lui-méme et, avec les movens
que la science met aujourd’hui a sa disposition.
il risque de se détruire et de détruire le monde.

« Science sans conscience n'est que ruine de
I'ame. » Voila bien la phrase proposée a la médita-
tion de générations successives de bacheliers, qui
décrivent facilement les malheurs que la science et
le machinisme ont apportés a4 ’humanité! Toutes
ces grandes découvertes dira de méme '’humaniste
littéraire n’ont servi, et n'ont été faites le plus sou-
vent que pour tuer l'homme en quantités indus-
trielles et d'une maniére toujours plus expéditive.
Il est inutile d’insister : trains, autos, avions, dyna-
mite, gaz, microbes, aciers trempés, constructions
en béton, tout a servi déja tout servira encore a
massacrer les civils, & jeter des masses d’hommes
les unes contre les autres. L’ére scientifique ! elle a
été marquée déja par la guerre de 1914 avec ses 25
millions de morts, la guerre de 1939 avec ses 40
millions, et la prochaine, immanquable, détruira
la planéte. Bien plus, c'est le progrés scientifique
qui est la cause intime des guerres, car d'une part
I'industrialisation implique la nécessité de sources
de matiére premiére et de marchés, qui ont été un
des grands mobiles des agressions et la connaissan-
ce de quelque arme supérieure, gaz, tanks ou avions
a créé la tentation de les utiliser dans le mirage
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d'une guerre éclair courte et victorieuse. Et les
conflits sociaux ? Le machinisme les a rendus plus
aigus encore! Sans compter tout le mal que la ma-
chine occasionne a la vie psychologique de I'ouvrier
ravalé au rang d'esclave, qu'a si bien personnifié
Charlot. Enfin, le machinisme en se développant
est destiné a provoquer le chéomage, car les machi-
nes pourraient bientét se passer presque des
ouvriers,

L’ére scientifique nous a peut-étre donné l'auto,
le frigidaire, le film ou la télévision, mais les hom-
mes qui les utilisent sont des angoissés, affolés par
la menace d’'une guerre totale, par la crainte de ré-
volutions, par les déséquilibres financiers, vivant
dans des états qui ligotent les citoyens par d'innom-
brables réglements et qui vivent eux-mémes aux
aguets, les radars scrutant sans cesse l'espace a la
recherche de la flotte de fusées qui viendrait les
anéantir, les doigts toujours proches des boutons
qui déclencheraient la riposte pour un commun
anéantissement. Et puisqu’il y a toujours eu des
guerres, depuis que 'homme est homme, et méme
avant, il est certain que nous allons droit au suici-
de collectif. Enfin, c’est le désarroi profond causé
par les guerres, par les moyens scientifiques de
propagande qui accumlent les mensonges, qui ont
causé le dégout de la jeunesse, qui ne croit plus en
aucun ideéal, qui se laisse aller au scepticisme, a la
course effrénée aux plaisirs et qui a fait fleurir les
philosophies pessimistes de 1'absurde ou la « beat
generation »,

Certes le dossier est accablant, mais deux con-
sidérations le rendent inopérant.

D'une part, la personnalité de l'accusateur, Cet
humaniste est un homme du monde, c'est « 'hon-
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néte homme » de notre siécle, Or c'est souvent lui
ou ses semblables qui sont les principaux coupables
de ces catastrophes, C’est lui qui dirige les gouver-
nements, les grosses entreprises, les partis politi-
ques, les journaux, C'est lui qui cultive toutes ces
passions primitives qui nous viennent en droite
ligne de I’homme des cavernes. Sceptique, cynique,
il est égoiste, jouisseur, incapable de sacrifier son
intérét au bien public, hypocrite, conformiste. Au
fond de lui-méme, il ne croit en aucun idéal sauf
en celui des biens matériels, qu’il accumule, et com-
me la méme race d’hommes se reconnait depuis
I'antiquité a travers I'histoire, il pense sincerement
que I'homme ne saurait changer. Il considére que
la science est 14 pour le servir. Il a été un des pre-
miers a posséder une auto, un frigidaire, un poste
de télévisions et, pour ses affaires, il voyage sans
cesse en avion, Ce qui pardessus tout ne doit pas
changer, ce sont les conditions sociales et 1'organi-
sation de la société. Il trouve tout naturel que le
méme ordre continue, alors que la science aura bou-
leversé toutes les conditions de notre existence. Le
méme d’ailleurs, par une étonnante contradiction a
laquelle il demeure insensible, proclame volontiers
qu'il n’est de vrai changement que le changement
intérieur, obtenu par un effort psychologique, par
I’adhésion aux hautes valeurs morales de Justice et
de Charité. Cependant, il laisse aussitét percer son
scepticisme, car il se déclare réaliste, et il est bien
forcé de constater que depuis que ces nobles prin-
cipes sont enseignés I’homme continue a faire la
guerre & I'homme, le fort cherche a dominer et a
exploiter le faible et il préfere, par conséquent, étre
du bon coté.

L’autre raison de douter de ce tableau, vient
d'un sentiment historique plus correct des étapes
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(que nous vivons. Nous l'avons déja montre, plu-
sieurs rythmes de l'histoire s’entre-croisent : l'un
est arrivé a la fin de sa course, 'autre n'en est qu'a
son commencement. Il devrait étre évident que
I'ére scientifique n'en est qu'a ses premiers pas,
c'est 13 le grand enseignement des Spoutniks, et il
est trés important de le comprendre. Or, autant
ceux qui la prénent que ceux qui, tout en l'utili-
sant a leur avantage, la condamnent. ont le tort
d'imaginer que l'ére scientifique est déja en pleine
maturité. Dés 1850 on voulait attendre d'elle 1'ac-
complissement de toutes ses promesses. [L’homme,
comme toujours, est friand de miracles. Attitude
de primitif encore! Pourtant le style des monstres
enfantés par les premiéres applications de la scien-
ce, aurait du ouvrir les yeux de ses partisans com-
me de ses adversaires sur le fait que nous en étions
encore a une époque prehistorique de l'ere scien-
tifique. On ne saurait exiger que la science ait deja
tenu ses promesses alors qu’elle n’en est encore qu'a
ses premiers balbutiements. (“est une erreur de
perspective bien naturelle, due a la briévete de no-
tre vie et aux progres inouis auxquels nous avons
assisté depuis un siécle, qui nous fait croire que
I'ére scientifique est trés avancée ou que I'ensem-
ble de I'histoire humaine arrive vers sa fin. En réa-
lité, le lancement des Spoutniks marque sans doute
la fin de la période primitive de I'ére scientifique.
I1 importe de se persuader que I'homme se trouve
au début des progres dont il est susceptible, tout
comme les cing ou six millénaires de son histoire
ne sont quune courte étape d'une immense évolu-
tion ouverte sur l'avenir. Les Spoutniks et la fusée
cosmique doivent, comme on le voit, nous faire
changer toutes nos perspectives sur I'histoire et le
sentiment intime de la durée historique que nous
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en avons. Nous ne sommes pas des vieillards vivant
a la fin de la civilisation humaine, nous ne som-
mes qu'a la fin d'une certaine civilisation, mais au
second ou au troisieme pas de notre existence.

On dit, il est vrai, que le progreés s'est incroya-
blement précipité, qu'au cours des cent derniéres
années I'homme a fait plus de découvertes que du-
rant les dix précédents millénaires. Et c'est certai-
nement exact en ce qui concerne le domaine scien-
tifique tout au moins. Mais cette accélération de
I'histoire prouve seulement que 1'évolution de
I'homme est passée par une tres longue période de
stagnation, Il parait incroyable, par exemple, que
plus de trois mille ans se soient écoulés entre 1'in-
vention de la roue et des leviers d'une part, et celle
de la bicyclette de 'autre, que des dizaines de mil-
liers d’années séparent la découverte du feu, et celle
de la marmite qu'on a presqu’aussitét posée dessus,
de celle de la chaudiere a vapeur. Méme le cheval
. 6té une conquéte tardive de l'homme. On a
d’abord utilisé 1'ane puis le beeuf. « Pour le cheval
lui-méme on ne sait pas tout d'abord utiliser la
puissance qu'il représente théoriquement: le har-
nais ancien, jusqu'au dixieme siécleapres J.C., est un
collier de gorge qui étouffe 'animal des qu'il cher-
che a exercer une poussée, Qu'on ait attendu peut-
étre une vingtaine de siécles pour s'apercevoir que
le cheval, attelé par 1'épaule, est capable de déve-
lopper une poussée trois fois plus forte qu'avec le
collier de gorge est un des faits les plus frappants
de l'histoire des techniques, mis si habilement en
évidence par Lefebvre des Noéttes» (*). Il y a cent

(1) L'attelaye, le choral de selle @ travers les dges, Parls
1951, c¢ité dans Francois Meyver, Problématique de P'Evolution,
P.U.F.. 1954, p. 66.
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vingt ans a peine, le voilier était encore le moyen
le plus rapide de transport, et de trés loin!

Si on compare la lenteur surprenante de cette
évolution avec le foisonnement de découvertes des
cent derniéres années, — qui se multiplient en pro-
gression géométrique et dont on ne peut que prévoir
Paccélération indéfinie, — on se rend compte de ma-
niére, pour ainsi dire tangible, que ’homme a sou-
dain découvert un secret, sans doute €élémentaire
d’ailleurs, qui I'a orienté sur une voie entiérement
nouvelle, Remarquons que ce qui nous parait ex-
traordinaire a présent,— et cela marque le change-
ment de perspective —ce n’est plus le rythme des
progres actuels mais bien plutét l'immobilisme de
I'histoire antérieure. Ce secret merveilleux, qui est
a la source des progres biologiques actuels de 'es-
péce humaine, c’est, bien sar, la découverte d’une
méthode rigoureuse pour conduire la pensée, et on
la doit a Descartes, a Bacon et avant eux a Platon
et a Aristote, dont les lecons s'étaient malheureu-
sement perdues parcequ’on en retenait la lettre, au
lieu de prendre exemple sur linitiative intellec-
tuelle dont elles avaient été le produit.

I1 importe aujourd’hui de concevoir que nous
ne sommes qu'au début de ce mouvement de décou-
vertes incroyablement accéléré, qui va sans doute
continuer avec une vitesse plus grande encore. Or
le plus important c’'est que ce progrés ne va pas
tarder & modifier totalement notre environnement,
notre habitat, notre notion de la matiére, de 'espa-
ce et du temps, de la stabilité des choses. La scien-
ce a déja réalisé les trois idéaux de la philosophie
du Moyen Age: la pierre philosophale, le mouve-
ment perpétuel et la transmutation des métaux.,
Elle va transformer nos réalités économiques, notre
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organisation sociale, enfin notre vie psychologique
clle-méme.

On apercoit déja sortir des limbes ce monde
de demain.

On s’apergoit aussi que les poétes et les artistes
ont prophétisé bien des réalisations de la science
d’aujourd’hui. A vrai dire, tout ce qu'ils ont inventé
a été réalisé tot ou tard. Tout se passe comme s'il
était impossible de penser ou méme d’imaginer quoi
que ce fut qui ne soit pas fatalement dans la nature
ou dont la réalisation ne soit pas possible dans la
nature. Pourquoi s'en étonner d’ailleurs? C’est le
contraire qui serait absolument inexplicable, 1'hom-
me étant un élément de la nature, plongé dans la
nature. Dans cet étonnement on reconnait le pre-
jugé du dualisme de 'homme et du monde qui a
fait de ’homme un étranger dans l'univers, et méme
un étranger dans son propre corps. Il serait vrai-
ment inconcevable que I'homme puisse inventer ou
imaginer absolument, car ce serait l'équivalent de
la création divine. Comme l'a dit Picasso, l'art
abstrait est impossible parce que tous les éléments
sont nécessairement tirés de la réalité. Pourtant,
I'homme non content de se séparer du monde de
la matiére et méme de toute vie autre qu’humaine,
a adopté une attitude de conquérant, de colonisa-
teur, de « roi de la création », il s'est non seulement
voulu auire, mais seigneur. Il a fait jouer ses caté-
gories sociales de puissance dans ses rapports avec
les animaux, les plantes, avec la nature. Il en est
résulté que son image du monde et de lui-méme a
subi une double aliénation. Alors qu'il devrait se
concevoir comme un élément de la nature, formé
lui-méme de tous ses éléments, participant a son
rythme, & son mouvement de création, dont il est
I'un des leviers ou peut-étre le catalyseur, il s'est
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mis au-dessus, a part, et s’est par la-méme condam-
né a l'incompréhension et a I'impuissance. C'est la
que les poeétes et les artistes, par leur don naturel
de communication, de sympathie avec la nature,
ont su rétablir inconsciemment cette unité et c’est
précisément cette unité, qui justifie leurs fables:
I'Icare de la mythologie ou le voyage aux planétes
de Cyrano.

De ce point de vue 'art apparait comme étant
également un effort biologique de 1'espéce pour
s’adapter au monde qui nous entoure et pour le
transformer. — Et quelle plus grande transforma-
tion que celle de la peinture moderne ?

Il est vrai que toutes ces transmutations, com-
me toutes ces prophéties demeurent enfermées
dans le monde de l'art, monde coupé du réel et
méme opposé a lui, C'est d'ailleurs ce qui le fait
apparaitre a certains comme inutile ou gratuit, com-
me un jeu, un luxe, ou, au mieux, comme un monde
ordonné par I'homme ou l'homme veut fuir la na-
ture monstrueuse et chaotique, comme le veut
Schopenhauer, Cette tentation de lautisme au sein
d’un ordre humain coupé du réel, ou I'hnomme trou-
verait son salut, c’est-a-dire un ordre ou il se re-
connait, se manifeste autant dans l'art que dans la
mystique., Mais 4 la lumiére des grandes décou-
vertes de notre temps, cette tentation apparait com-
me le fruit d’'une attitude pré-scientifique, I'attitu-
de de primitifs qui s’entourent d’'un monde d’idoles
et d’images, parce qu’ils ont peur du monde, ou
pour faire peur au monde. Mais la déja, on n’est
plus dans la méme relation. Le vrai primitif sent
que l'art est efficace, il pense qu’il peut agir sur la
nature, Notre primitif de 1959, notre humaniste
sceptique, notre honnéte homme de bonne société
croit lui, que l'art est un jeu gratuit, ce qu'il ap-
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pelle avec orgueil « désintéressé » et il cherche a
s’enfermer dans l'autisme de l'art, dans sa tour
d'ivoire, comme un enfant dans son réve éveillé,
sans se rendre compte que l'art est, malgré lui,
une recherche dans le réel, une fonction d’adapta-
tion biologique de notre espéce & la nature et qu'il
agite ses pinceaux comme des antennes d’insecte
pour palper a sa maniére les secrets du monde qui
I'entoure. Pendant longtemps l'art apparaitra inef-
ficace, mais il agira sur l'esprit humain, il assou-
plira sa vision du monde, il brisera des préjugés et
des catégories, il proférera des prophéties, qui de-
viendront souvent des buts lointains pour la science.
L’homme, lorsqu’il s’inventera enfin l'outil effica-
ce de la science, lorsqu'il aura fait pousser dans
son cerveau comme des membres nouveaux, comme
une main abstraite, les principes de la méthode
scientifique, n'aura d’autre but que de transporter
dans le réel le monde imaginaire de l'art, que de
réaliser effectivement dans la nature les exploits
que chantaient les poétes, que de transformer le
monde comme avaient fait les peintres, que de sor-
tir de son humanisme enfermé dans l'autisme pour
un humanisme efficace dans la nature et qui au
lieu de transformer seulement le monde subjectif,
agirait réellement dans l'univers.

Quoi de plus naturel d’ailleurs que ce mouve-
ment dialectique, puisque 1'homme avait exprimé
par la littérature ou par la peinture ses désirs, ses
tendances les plus profondes ? Le monde scientifi-
que et le monde de l’art, apparaissent comme deux
miroirs d'une méme réalité, la réalité de '’homme
dans la nature, réflétée tantdt du coté subjectif,
tantot du cété objectif (*).

(11 On peut cbjecter que daps ces conditions 'erreur se-
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rait impossible. O se heurte 1o d un probliéme devant leguel
Spinoza lui-méme 1 66 géné,  L'erreur n'existe pas, en effef,
selon lui, elle n'a pas de positivité, pas d’étre. Elle corres-
pond pourtant 2 une réalité an moius: le méeanisme psyeholo
gigque, lo trajet suivi par Uinflux nerveux au moment ol elle
a 6t¢ pensce,  Mais les ddécownrertes de Part ne sauraient étre
des modes de pensées erronés,  8i elles correspondent au réel,
¢'est que Vintunition artistiqgue est une fonetion complexe qui
unifie dans une synthése supérieure le réel et le moi. TUn
artiste peut se trompur  mnis #on Saeedés, =8 reconnaissance
par plasieurs générations comme génie est une preuve de 1'au
thenticité de son intuition, car ce suceés gignifie que les autres
hommes recounnissent i travers ses ceuvres gque sa synthése
était authentique.

Mais alors le sucees serait par lui-méme un eritdre. Or
il ¥y a des arts ou des artistes qui ont joui du pus grand suc-
c¢és & leur époque et qui ont été par la suite rejetés, ol inver-
sément. Il faudrait considérer un Jércloppement des arts,
analogue 4 celui de la science, ¢’est A dire un développement
dialectiqgue. (’est 14 une conception contraire i bien des idées
recues. Certes Focillon a parlé d'un développement qui sur
le plan de Ia forme aménerait les arts & passer par les stades
primitif, classique, baroque. Nous entendons, nous, un déve-
loppement dialectique sur le plan de la recherche dans la
signification méme des objets et dans la connaissance de nous-
mémes, double connaissance qui va de pair dans intuition
artistique. Prenons, par exemple, la connaissance de la fem-
me. La femme est étudiée par la peinture sous ses diffé-
rents aspects: comme vierge, comme princesse, comme bergére,
comme mére ou comme femme légére, vétue de riches atours
ou bien nue, consciente de =on rang social ou intime et mysté-
rieuse, ete— Il serait ridicule de dire: 1la conception de la
femme dans la peinture francaise du dix-huitidme sidcle est
tausse. Klle le serait si elle étaic la seule exprimée par la
peinture, mais elle n'est précisément qu'un « moment» du dé
veloppement dialectique de la connaissance de la femme par la
peinture. Elle exprime en fait un aspeet qui est réel et une
connaissance légitime de cette réalité. T1 y a aussi interaction
entre les différents arts: littérature, musique, peinture, scul-
pture. (Cette interaction, qui les enrichit mutuellement, con-
tribue au développement dialectique de l’ensemble. Ailnsi 1a
femme est étudiée par les arts du dix-huitidme sidcle en poé-
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sie, au thédtre, dans le roman, la sculpture of méme la musi-
que.  On pourrait cortes dive que ensemble de cette concep-
fion de da femme o &6 celle d'ane société donnde, e peintre
ou 'éerivain ne faisaut gu'obéir it la mode.  Mais outre que
les artistes de génie countribuent précisément i amener une
mode ou ft la transformer, & Uintérieur méme de la conception
d'uue épogue dont Ia tigne géuérale est peut-éire donnée par
In soclété, art, sous ses différents aspects développe la con-
nuissnnes intérieure de cette coneeption par un approfondis-
sement du sujet. gqui Jui donne une certaine vérité éternelle,
sul specic  acternilatis.  D'autre part, le développement de
cette mode artistique contribue lui-meéme & un épuisement de
I'intéré du sujet, une rois que des puvres nombreuses 'ont dé-
taillé A satiété sous {ous ses aspects. L’artiste se trouve alors
dans une sorte (impasse ont il est condamné it se répéter, 'est
i elire, an point de vue oit nous nous placons, il est dans 'im-
possibilite de plus rien ajouter A la connaissance du sujet i ia
maode. 11y a alors saturation, d'oft recherche d’autre chose.

De e point de vue. le fameux snobisme du « nouveau »,
caractéristique de Paris, er des Etats-Unis, si agagant pourtant,
pourrait hien d&tre une sorte de reflexe biologique simpliste
mai= sain, car Ie nonrvean implique tout de méme une recher-
che davs an aspeet différent du réel ef de nous-méme,

(a suivre)

Alexandre Papadopoulo



LES SOIREES
LES MOINS COUTEUSES

Abou Sayed

Dans le silence on entendait de la chambre
contigué le bruit du réchaud a pétrole qui
soufiflait en geignant comme un enfant tubercu
leux. Cette plainte continue n'était entrecoupée
que par le bruit du pot de fer qui plongeait dans
I'eau du bassin en faisant un gros horborygme.

l.e réchaud ne cessa pas de gemdre, le pot
d'engloutir 'eau et le hidon qui était sur le fen
de tinter au contact du pot, et tous ces bruits
s'entrechoquaient dans 'air comme un volée de
chauves-souris qui n'auraient pas cessé¢ de sil
lonner 'atmosphére en lancant leurs cris stri-
dents, jusqu’au moment ou le réchaud se tut
et que tout entra dans un silence impression-
nant et lourd.

Un bon moment se passa encore avant que
Ramadan n’entendit le bruit des socques qui
claquaient sur le plancher et qu'il n'etit deviné

N.D.L.LR. — Youssef Idriss est I'un des meilleurs écrivains
égyptiens de la jeune génération. Il a publié de nombreux
recueils de contes. Ce récit est tiré de son livre: « Les scirées
les 1moins cofiteuses ».
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la présence de sa feimme qui pénétrait dans la
chambre.

Le bruit des socques allait et venait tandis
que sa femme murmurait des mots incompré-
hensibles dans I'ohscurité, mais Ramadan main-
tenait ses veux fermés et était bien décidé a les
maintenir fermés jusqu’au moment ot sa fem-
me s’endormirait.

Assise sur le lit a coté de lui, elle se mit
en devoir de se coiffer en faisant passer le pei-
gne dans ses cheveux crépus et en tirant forte-
ment pour les peigner. En entr’ouvrant ses
yeux, Ramadan put voir cette tignasse en
broussaille tombant sur le visage cramoisi de
son épouse tandis que les gouttes d’eau froide
lui aspergeaient le front et le faisaient tres-
saillir.

Malgré lui, il se prit a lui dire avec humeur -
— Tu ne pourrais pas faire attention, 6
femme!

Mais sa femme continua a maugréer, et il
se retourna dans son lit et se mit a ronfler le
plus fort qu’il pouvait, pour lui faire compren-
dre qu’il était bien dans son intention de s’en-
dormir. '

Mais avant de fermer pour de bon ses
yetx, il les entr’ouvrit doucement et vit le visa-
ge réjoui de sa femme dont un large sourire
avait effacé momentanément les rides. Rama-
dan s’empressa de fermer hermétiquement les
yeux sur ce spectacle qu’il ne connaissait, hélas!
que trop. Il savait par expérience ce que signi-
fiait ce sourire dans la pénombre, il savait ce
que signifiait ce bain accompagné de tant de
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bruit, il se souvenait parfaitement que c'était
la veille de vendredi, et que le jeudi soir...

Ramadan sentit sa femme qui se glissait
sous les couvertures, il sentit 'odeur du savon
bon marché dont elle s'était lavé le corps.

Malgré ses efforts, Ramadan ne put con-
tenir une quinte de toux, et sa femme lui dit
alors d'une voix caline:

— Qu’as-tu Ramadan, mon maitre?

Iinsuite, baissant la voix, elle dit d’'un ton
quelle voulait complice:

-— Pourvu que Saved, notre fils, ne se soit
pas réveillé....

Et sans attendre un mouvement de sa part,
elle se retourna de son c6té en faisant bouger
violemment les colonnes du lit 4 baldaquin. Elle
approcha son visage du souffle de son mari.

Ramadan essaya alors de retenir son souf
fle, mais elle tendit la main et lui caressa le cou
tout en soufflant a son oreille d’'une voix de
chatte en chaleur:

— Le Nom d'Allah est sur toi, mon frére,
le Nom du Prophéte te protége, & mon cceur...

Fn entendant cela, Ramadan ne put s’em-
pécher d’avoir une autre quinte de toux. Sans
dire un mot, il se retourna brusquement en fai-
sant vibrer les colonnes du lit et donna le dos
a sa femme,

Ce n’était pas la premiére fois que Rama-
dan se retournait ainsi. Il ne se souvenait pas
combien de fois il I'avait déja fait. Cela pouvait
bien remonter a la derniére {éte de Bairam. Un
brouillard épais obnubilait son esprit... D’ail-
leurs cela avait-il jamais eu lieu?... nfin, il fal-
lait bien en finir!

Ce soir la, Ramadan sentit un grand froid
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qui le sccouait. Il se sentit fievreux et cela dura
quelques jours ainsi. I<nfin, lorsqu’il fut rétabli,
il décida que cela aurait lieu le soir méme.

I.e lendemain il partit allégrement vers son
poste sur la place d'ot il dirigeait le trafic de
la circulation. Tout en marchant, il chanton
nait 'unique « mawal » qu'il connaissait. Arrivé
sur les lieux, il se¢ mit a faire les signaux de sa
main gantée de blanc, tandis que son ceinturon
cerclait péniblement son ventre qui prenait de
Pimportance et que le soleil faisait briller la
peinture fraiche de son casque colonial. Son
crayon en main il se mit en devoir de distribuer
ses contraventions en écrivant sur son calepin
les numéros des autos de sa belle caligraphie
dont il était si fier. Tel était le monde, le monde
dont il ¢tait le roi. Rien n’était changé depuis
son absence et sa derniére maladie. Il avait en-
core le pouvoir de faire circuler les voitures sur
un simple coup de son sifilet et en appuyant sur
la manivelle qui changeait la couleur de la si-
gnalisation.

Tandis (u'il ¢tait en train d'inscrire sa pre-
miére contravention de la journée, son esprit se
prit a réver a la premiére nuit de la maladie qui
'avait cloué une semaine au lit. [t ainsi de
toute la journce, les veux c¢n ¢veil sur les matri-
cules des autos et notant de ci de I, les nume-
ros qui ne roulaient pas rond. l.e soir venu, il
se vovait d¢jd rentrant fourbu chez lui et se
jetant sur le canapé pour se reposer, tandis que
sa femme s’approchant, lui dirait d'une voix
douce:

— T.aisse-moi faire...

[ille lui enléverait alors ses chaussures et



ABOU SAYED 239

masserait doucement ses mollets douloureux i
cause d'une trop longue station debout. A\ ce
moment, Ramadan eut le malheur de chatouil-
ler sa femme avec ses orteils. I1 les lui passa
sur les cotes et sous les aisselles, tandis qu’elle
riait et se tordait pour ne pas tomber a la ren-
verse, et qu'elle se soutenait de la main sur le
plancher. Ramadan sc plat & ce jeu, et continua
ainsi a taquiner sa femme.

e soir venu, Ramadan ne put se dérober
a son devoir. Cette nuit la, il ne pensa plus a
rien, Il n’y avait que lui, sa femme et le lit. lle
ne le laissa pas tranquille un instant, et il la
maudit mille fois. l.eurs ébats recommencaient
toujours, jusqu’au moment ou l'enfant se ré-
veillant au bruit qu’ils faisaient, se mettait a
piailler.

Vers 'aube, Om Saved se calma enfin ct
dormit. Mais Ramadan ne put fermer Pceil.

l.a nuit se passa ainsi et une autre nuit
identique la suivit: une nouvelle bataille entre
lui et sa femme et le lit. Il mit tout son cwur
a Pouvrage et son honneur d’homme viril a con-
tenter sa femme.

Mais un beau matin, Ramadan se réveilla
tout étonn¢ et pleinu de confusion. Il se dit a part
lui de crainte qu'on ne l'entende:

-— Dieu tout Puissant! Tu es perdu Ra-
madan! Que tarrive-t-il donc ?

Ce n’¢tait pas la premiére fois que sa fem-
nie lui apportait son petit déjeuncr avant qu’il
ne parte pour son travail, mais ce matin il n'a-
vait pas envie de la voir. Il avait plutot envie
de se cogner la téte contre le mur jusqu’a la
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briser. l.es sentiments les plus complexes re-
muaient en lui et lui donnaient le vertige. Il se
rendait compte de son infériorité et tremblait
de ne plus étre un homme digne de ce nom. Il
avait 'imipression de se trouver tout nu sur un
ane, tandis que les gens de son  village le
huaient au passage:

— Mon pauvre Ramadan, se répétait-il a
lui-méme, mon pauvre Ramadan tu es foutu.

Tout pensif, il portait un morceau de pain
a sa bouche, mais ne se décidait pas a le man-
ger. Il regardait par la fenétre, toussait et cra-
chait un gros crachat sur le toit des masures
voisines. Revenant ensuite vers la nourriture,
il se décidait a reprendre un bout de pain
trempé dans le plat de « foul » que sa femme
lui avait préparé et le machait distraitement.
Enfilant son uniforme de « chaouiche », il se
faufila hors de sa maison comme un voleur, le
ceeur dans les talons et tout couvert de honte.

Maintenant, quand il se trouvait au milieu
de la grande place et que les autos circulaient
selon ses directives, il n’avait plus cette im-
pression de domination. Il lui semblait étre un
roi sans couronne. Ses gants blancs le génaient
aux mains et le casque qu’il portait sur la téte
était aussi lourd qu’un moéllon. Ce jour-la
'agent de la circulation, le « chaouiche Rama-
dan », ne dressa aucune contravention. Il laissa
chacun marcher a sa guise... que celui qui veut
cogner cogne, que celui qui veut se tuer se
tue... que lui importait puisque tout était fini
pour lui. D’ailleurs, quand on n’est plus un
homme, peut-on régenter le monde?

Pour la premiére fois, Ramadan se prit a
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détester sa maison et le retour chez soi. Il se
prit a hair le visage rubicond de sa femme. Que
Dieu les maudisse tous les deux, sa femme et
sa maison!

Pour rentrer chez lui il traina le pas tant
qu’il put, le casque rejeté en arriére et la mine
morose et renfrognée. Il eut souhaité qu’un
autobus I’écrasat pour en finir de cette vie.

Au lieu de rentrer chez lui, ses pas le con-
duisirent vers la demeure d’'un individu chez
qui on n’aurait jamais pu penser qu’il irait un
jour. Il frappa a la porte et attendit. A peine
assis, il commanda sérieusement :

— Tantaoui, prépare-moi un calumet!

Il n’arrivait jamais a Ramadan de fumer
le hachiche... Mais ce soir, il fallut que Tan-
taoui l'aidat a retrouver la porte. A toutes les
questions que lui posait le propriétaire du café,
il opposait un mutisme absolu.

Tout en marchant, Ramadan laissa errer
ses pensées le plus loin qu’il put. Arrivé devant
leur vieille demeure sur le canal, il s’arréta et,
s’appuyant au bras de Tantaoui qui n’avait pas
voulu 'abandonner dans cet état, il dit:

— Dis-moi, mon frére, est-ce que le hachi-
che pourrait faire I'affaire?

Il éclata de rire et s’arréta net, tandis que
Tantaoui murmurait a part lui:

— T.e pauvre homme est complétement
patraque...

Ramadan voulut lui dire son malheur, mais
il s’arréta a temps et avala son mot avec sa
salive, tandis que Tantaoui I'entrainait avec lui
et que ses lourdes chaussures trainaient de
nouveau sur le pavé.
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l.e hachiche ne fit pas l'affaire... pas du
tout...

<t Ramadan coula des jours tristes. Il était
silencieux du matin au soir et n'avait aucunc
envie de bavarder avec les amis. Lorsque I'un
d’eux lui tendait la main, il répondait d’'une
maniere absente a toutes les questions qu'on
lui posait pour s’enquérir de sa santé. Chez lui.
le soir venu, sa femme ne tarissait pas de pa-
roles tandis qu’il ne pronongait pas un seul mot
pour lui répondre. Dans l'exercice de ses fonc
tions, Ramadan était comme un somnambule.
Ayant consulté un médecin, il n'osa pas lui dire
la vérité, et se contenta d’un tas de mensonges
pour obtenir un ou deux jours de congé afin
de prendre un repos.

Il n’avait pas 'habitude de rentrer chez lui
les mains vides, il apportait avec lui ne serait-
ce qu'une piastre de radis. Or, depuis cette
triste aventure, il rentrait les bras ballants ct
les mains désespérément vides,

Sa belle-mére lui ayant rendu visite, il ne
put proférer que les quelques mots d’'usage et
tomba ensuite dans un mutisme complet.

[.e soir venu, sa belle-meére prétexta un mal
de dos et alla dormir, tandis que Ramadan se
couchait sur la natte au pied du lit, a c6té de
sa femme et de son fils Saved.

A\ Taube, il entendit la voix rauque de sa
helle-mére qui récitait la « Fatha » aprés avoir
fait ses ablutions. Il s’attendait d'un moment a
l'autre a ce qu'elle lui parle de la question qui
le tracassait.

Fn effet, sa [ille lui avait envoyé une lettre
pour lui expliquer la situtation. Aussi, le soir
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venu, la belle-meére s'assit sur la natte. appuya
son dos aux coussins et lui dit:

— Je ne voudrais pas te cacher la réalité...

IT attendit patiemment qu'elle ctut terminé
une longue histoire qui n’avait aucun rapport
avec ce qu'il attendait, et enfin elle lui dit:

— Mon fils, chaque probléme peut trouver
sa solution...

Ramadan sc¢ sentit alors fondre de honte.
Il éclata, rouge de colére, et ne tarit pas d'in-
sultes envers tout le monde:

— Fils de chien, tu n’es plus un homme,
honte sur toi! se disait-il a lui-méme...

Jusqu’a présent il s’était hien gardé de par-
ler 4 sa femme de son triste sort. Mais a preé-
sent...

l.a table sur laquelle il était accoudé vola
en éclats, il éteignit d'un coup de pied la lampe
a pétrole qui éclairait la piéce, et d'une voix de
stentor il hurla pour que les voisins puissent
I'entendre:

— Par trois fois, 6 femme, je te répudie!

Et en effet, Naima alla avec son fils cou-
cher chez les voisins, et la belle-mere prit le pre-
mier train le lendemain matin, tandis que sa
femme allait chez son frére.

De bonne heure, Raadan se faufila hors de
chez lui en regardant derriére lui de crainte que
I'on ne vienne l'interroger. A tous les saluts, il
répondit d'un signe de¢ téte et se pressa de dis-
paraitre. Il lui semblait que tous les regards
¢taient fixés sur lui, que dans tous les yeux il
v avait une pointe d’ironie. Mdéme cet inconnu
qui lui lan¢a un regard moqueur du tramway
qui filait 2 toute allure, cet inconnu. devait con-
naitre son malheur et sa déficience.
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Il arriva enfin sur la place et commenga a
diriger la circulation. Mais dés cet instant, il
eut I'impression qu'il était placé dans une mai-
son de verre et que tous les passants le regar-
daient, non pas pour se rendre compte si le
passage était libre, mais pour se dire: « Voici
Ramadan, 'impuissant ».

Aussi, les contraventions tomberent-elles
dru sur la tétes des automobilistes. Et toute la
journée se passa en insultes et en jurons. Il de-
vint le croquemitaine de tous les passants. Pour
la moindre incartade c’étaient des procés-ver-
baux et des conduites au poste de police.

4
* i

En attendant, que devenait sa femme?

I1 apprit qu’elle était allée un jour chez Om
Hamida. Pourquoi donc chez Om Hamida, cette
garce dont le frére portait des shorts en été dé-
couvrant ses cuisses velues, et qui penchait sa
« takieh » sur l'oreille d’'une maniére qui ne lui
plaisait gueére? Pourquoi chez Om Hamida?

Un autre jour, il vit sa femme regarder par
la fenétre de la maison de son frére, la téte nue,
sans un mouchoir pour couvrir ses cheveux. l.a
fille de chien, regarder par la fenétre sans sa
permission, et la téte nue encore!

N’y tenant plus de honte et de douleur,
Ramadan se rendit auprés de sa femme pour
avoir une explication. Il la trouva éveillée et
lui dit a brile-pourpoint :

-— O femme que puis-je faire? Il faut me
comprendre....

Sans lui répondre, elle éclata en sanglots.



ABOU SAYED 245

Ramadan la secoua doucement et lui de-
manda encore: « Que puis-je faire? » Il savait
bien qu’elle ne pouvait l'aider, mais il avait be-
soin d’ouvrir son cceur a quelqu’un.

ES
ek

Ils commencérent alors a étudier ce que
faisaient les gens qui se trouvaient dans cet
état. Il ouvrit un livre de médecine et lut tout
un passage. Consulta des amis. Alla prier chez
les cheikhs de toute la région. Naima de son
coté lui cuisina tous les jours des pigeons et lui
acheta des mangues sur ses modestes écono-
mies.

Il macha et suga a longueur de journée les
tiges de cannes a sucre, dansa au milieu d’un
« zar », se leva plusieurs fois a I’aube pour aller
jeter dans le fleuve ses excréments. De son cOté,
sa femme lui préparait le « fétir » mélé de son
sang et farci de toutes sortes d’épices achetées
chez le « attar ».

Il fréquenta ensuite la clinique des méde-
cins, se laissa piquer dans les veines et dans les
muscles, ingurgita toutes sortes de médecines.

Sa belle-mére arriva enfin du village avec
les quelques livres qu’elle avait économisées.
Cet argent fut dépensé en pure perte, comme
le reste. Rien n’y fit, ni les recettes, ni les ta-
lismans.

Ramadan continuait a chercher sa virilité
perdue. Il demanda conseil 2 tous ceux qu’il
rencontrait. Il n’avait plus d’autres sujets de
conversation. Partout ou il se trouvait, que ce
soit au café ou durant les dévotions du Ven-
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dredi, au marché des poissons ou a la station du
tram, avec l'infirmier de 'hopital et méme avec
lofficier de son Kism de Police, Ramadan po-
sait a tous la lamentable question: « Que peut
on faire pour récupérer sa virilité? ».. Mais
rien ne lui apporta le réconfort tant souhaité...

£
e

Sur la terrasse de leur maison, tandis que
le soleil s’apprétait a plonger a I'horizon, chauf-
fant encore 'atmospheére de ses rayons bienfai
sants, Ramadan bavardait calmement avec sa
femme. l.e temps s'écoulait doucement, et Ra-
madan dont c¢’était le jour de congé, ne pensait
plus a son malheur. Il se laissait vivre. Naima
lui servait les sardines salées qu’elle venait
d’acheter... et ils parlérent de tout et de rien,
heureux de se trouver eusemble. [.es propos de
Ramadan étaient de plus en plus tendres. Il
pensait a sa femme qui avait été si bonne de le
supporter tel qu'il était. Aussi choisit-il ce jour
et cet instant pour lui dire ce qui pesait depuis
longtemps sur sa conscience:

— K.coute-moi bien Naima, lui dit-il d’une
voix pleine de tendresse.

-— Qu’y a-t-il mon vieux?¥

I1 hésita un bon moment, puis il reprit:

— Ne serait-il pas préférable que je libére
ma conscience envers le Créateur? Ne vaudrait-
il pas mieux pour toi, ma Naima, que je te rende
ta liberté?

L.a femme se redressa brusquement et se

frappa la poitrine en signe d’étonnement et de
protestation:
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— Tu n’as pas honte Ramadan de me dire
cela? Que signifient ces paroles? Tu es mon
pére et mon frére et la couronne de ma téte...
Tu es la prunelle de mes yveux... Je ne mérite
pas la poussiére que tu foules aux pieds... Je
suis ta servante, mon ami... Que signifient donc
ces paroles? Mes cheveux et les tiens ont blan-
chi, et nous allons agir comme des enfants?
Allons! allons! est-ce possible que tu me discs
cela, toi .\bou Sayed?!...

Et la-dessus, elle se précipita dans les
escaliers en sanglotant. Otant ensuite le mou-
choir ui couvrait sa téte elle en essuya les lar-
mes qui 'empéchaient de voir les marches.

Derriére elle, Ramadan se prit a passer la
main sur les rides qui creusaient son visage, sur
sa calvitie. Il regarda son abdomen qui prenait
des proportions et se mit & tirer sur les poils
blancs de ses jambes tout en regardant le petit
Saved, son fils.

Il regarda 'enfant comme s’il venait de le
voir pour la premiére [ois. Sayed ¢tait couché
par terre la téte recouverte de son cahier de
calcul. Ramadan continuait a regarder son fils
n'en croyant pas ses yeux...

— Dieu Tout Puissant ! s’exclama-t-il en-
fin. .\urais-je oublié Saved dans ma poursuite
de la virilit¢? I,e pére de Sayved a oublié Saved
ne pensant qu’a sa personne ! Comment cela s’est-
il passéz! Comment?! Saved, mon petit Saved,
viens chez moi. Tiens-toi debout ici, pres de
moi. Mon fils bien-aimé.... Par le nom d’\llah
comme tu es beaul.. Tu as grandi, mon
Sayed... Tu es devenu un homme... lLaisse-moi
t’embrasser encore une fois... Ou étais-je donc?
..Comme tu as grandi, mon petit Saved... Tu
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seras un bel honmue... Kt je te marierai... Sayed,
Sayed... Je te donnerai une belle fille... Non!
quatre belles femmes pour te faire plaisir.... Tu
seras leur maitre a ioutes... Tu comprends....
Tu comprends ce que je veux dire: tu seras leur
maitre a toutes les quatre... Enfin, si tu ne
comprends pas encore, demain tu me compren-
dras... Tu auras beaucoup d’enfants, toute une
progéniture dont je serai fier.. Entends-tu
Sayed? Tu auras des enfants que je serai fier
de porter sur mes bras... Comprends-tu, Sayed,
comprends-tu, mon fils?!
Youssef Idriss
Traduction francgaise de
Gabriel Boctor.
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LA SAISON D’OPERA AU CAIRE

La Saison d'Opéra au Caire s’est déroulée comme
d’habitude sur la scéne du Théatre National de
I’'Opéra, selon une tradition qui remonte exacte-
ment a quatre-vingt-dix ans, puisque notre opéra
a eté inaugure en 1869. (Uest une troupe italienne
ou participaient quelques unes des meilleures voix
de la péninsule, qui s’est chargée d'illustrer ce gen-
re devenu, en Italie ou il est ne, une sarte de
folklore savani que tout le monde fredonne.
Parmi les vedettes de cette saison, il faut citer
notamment des noms aussi célébres que ceux de
Gino Becchi ou de Mario Filippeschi. Ce gu’il faw
relever tout de suite comme caracteristique de I'ef-
fort qui a été réalisé en Egypte méme dans le do-
maine musical, c’est l'apport de 1'Orchestre Sym-
phonique du Caire et des choeurs de 1'Opéra du
Caire, formés depuis trois ans grace au Ministere
de la Culture et de 1'Orientation Nationale. Sous la
direction de chefs d'orchestre venus d'Italie, les
Mos., Franco Mannino, Mario Wolf-Ferrari et Mas-
simo Pradella, dont on a admiré I'autorité, 'aisance
et le sens musical, la collaboration entre les prota-
gonistes venus d'Italie et l'orchestre et les choeurs
d’Egypte a abouti 2 une vériiable unité. ¢ui est un
bel exemple de coopération culturelle comme il de-
vrait s’en établir dans tous les domaines catre na-
tions. Rien n’est plus précieux pour la culture ei

LES ARTS-LA MUSIQUE
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plus utile pour la paix que cette camaraderie sin-
cére et souvent enthousiaste au service du meéme
idéal d’art, entre des artistes venus de tant de pays.
Et ce sentiment, se communiquait aussi au public
et donnait a cette saison d'opéra la valeur d'une
manifestation syvinbolique de culture et «'amitie
internationales

N’eut-elle servi qu'a cela, cette saizon aurait
déja été extrémement utile. Mais elle nous & mon-
tre aussi jusqu'ou l'art de l'opéra peut atteindre,
comme la médiocrité ou il peut descendre, Elle a
témoigné ainsi qu'on a souvent tort de condamner
I'cpéra en bloc comme genre faux et périmé et que
comme la langue d'Esope, l'opéra peut-étre le meil-
leur et le pire des mets. Il faut remercier l'impre-
sario Pasquale Zara de nous avoir ensgeigné par
'exemple ces grandes vérités,

Chose curieuse, le sommet de perfection de
cette saison italienne a été constitué par les quatre
représentations des Noces de Figaro de Mozart,
auxquelles ne participaient aucune des vedettes cé-
lebres de la troupe. Voila bien ce que 1'Opéra de-
vrait étre, le niveau au-dessous duquel il ne devrait
jamais deescendre! On doit au Mo, Mannino d'avoir
trés harmonieusement combiné l'orchestre et les
voix et d’avoir dirigé avec un souci constant de la
musique de Mozart un ensemble d'éléments ex-
cellents ol ne se révélait aucune faille. On doit a
la musique de Mozart, qui ne saurait tolérer la mé-
diocrité dans aucun réle, d’avoir contraint a une
distribution vraiment homogéne, ol toutes les voix
ont rempli excellement leur rble comme des élé-
ments de l'orchestre. Car, en somme, ce qui distin-
gue l'opéra de Mozart des opéras italiens c’'est bien
sur la qualité de la musique et le fait que les voix
sont traitées par lui comme des instruments con-
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certants. On n'a cessé d'admirer tout au long la
belle voix de basse chantante aux timbres chauds,
a l'expression noble, forte et pleine dans les aigus
comme dans les basses d’Ugo Trama en Comte
d’Almaviva, I'excellent baryton de Paolo Pedani, qui
conservait sa musicalité dans les graves et qui a eu
de beaux cris, le généreux <coprano Ilvrique de
Orietta Moscucci en Comtesse Rosine, la délicieuse
et pétillante voix de soprano léger d'Elena Rizzieri,
qui a été la personnification méme de Suzanne, la
trés belle et trés ample voix de mezzo-soprano de
Yolanda Gardino, qui interprétait le role de Chéru-
bin. Méme les personnages de second plan comme
Don Bartolo, Marcellina, la gouvernante amoureuse
de Figaro, Don Basilio et Barbarina, la fille d’An-
tonio avaient été pourvus de belles voix par Um-
berto Frisaldi, Anna Dore, Ezio Beschi et Lucia
Galvano, dans l'ordre, Enfin, on doit aussi & Mozart
d’avoir permis a ces chanteurs italiens de montrer
gu’eux aussi possedent l'art du vrai chant et le
respect de la musique, ce dont on est porté a douter
trop souvent en entendant certaines représentations
d’opéras italiens qui tournent en manifestations
sportives entre qui va chanter plus fort et plus
longtemps.

Mais ce n’est pas seulement sur le plan de la
musique pure que ces représentations des Noces de
Figaro ont été ravissantes. Sur le plan du théatre
et du jeu, tous les roéles ont été tenus de maniere
excellente, a tel point qu’on ne saurait citer un in-
terpréte sans songer aussitot a un autre. Le physi-
que méme des acteurs, caractéristique souvent né-
gligée par 1'Opéra italien, se prétait parfaitement a
leur réle. Ugo Trama incarnait toute la noblesse
d'un grand d’Espagne, trés bel homme d’ailleurs, le
mollet rond a la Louis XIV et ne tombait nullement
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dans le ridicule malgré les tours que lui jouent Fi-
garo et Suzanne, Celle-ci a été interprétée a la per-
fection par Elena Rizzieri. mince, jolie et piquante
a souhait, qui remplissait la scéne d'une présence
délicieuse. Paolo Pedani, grand et mince., qui lu
donnait la réplique en  Figaro avait  beaucoup
d’abattage et sc laissait aller méme par moments
a4 un jeu expressionniste stylisé a la fois moderne
et retrouvant la tradition de la Commedia del Arte.
I1 donnait aussi a sentir, par moment la force de la
classe montante dont la piece de Beaumarchais sym-
bolise la prise de conscience. Que dire alors de Yo-
landa Gardino en Cherubin ? Mince & souhait dans
son role d'adolescent, elle a su prendre une démar-
che et des gestes de garcon et méme lorsque (hé-
rubin se travestit en femme, elle a su communiquer
a son jeu les nuances tres subtiles qu'exigeait la cir-
constance. La comtesse Rosine était interprétée avec
une espéce de passivité résignée qui ne manquait
pas de noblesse par Orietta Moscucei. l.es autres
chanteurs jouaient tout aussi bien dans les roles
secondaires et leur phyvsique convenait toujours
parfaitement a leurs personnages.

dnfin, un sérieux effort avait été fait vour la
mise en scene et les décors.

Aussi le public du Caire a pu assister 4 une
représentation des Noces de Figaro bien conforme
a la perfection classique du genie de Mozart, qui ne
saurait tolérer de fausse note ou méme de faiblesse
dans aucun compartiment. C'es représentations ont
laissé une impression durable de ravissement et
d’'allégresse que seul le spectacle d'une haute per-
fection procure.

'n effort serieux a éte deployé cette année pour
monier un beau spectacle d'Aida, qui a servi a
Iinauguration de la saison, en souvenir de la crea-
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tion de cet opéra sur cette méme scene le 24 de-
cembre 1871. La distribution comprenait Mario Fi-
lippeschi en Radzmes. (Gino Beechi en Amonasro,
roi d’Ethiopie et Simona Dall’Argine en Aida. (iino
Becchi, qui a complétement retrouvé sa voix, a
montré aussi qu'il était un trés grand acteur en
réussissant a communiquer le sentiment pour ainsi
dire physique du Roi & demi sauvage emprisonné
et tournant en rond, pareil & un fauve, Son duo
avec sa fille au I11éme acte a ete un des plus beaux
moments de la représentation. Il est inutile d’in
sister sur les qualités de la voix de Mario Filip-
peschi qui est dans la pleine maturité de ses
moyens. On peut évidemment lui reprocher de
chercher le succés facile aupres de la galerie par les
prouesses traditionnelles sur les notes hautes te-
nues bien au dela des veeux du compositeur et par
le forzando continuel et il est triste de constater
que c'est toujours ce qui déchaine l'enthousiasme
du public. Mais Filippe<chi a montre gu'il pouvait
aussi chanter dans le sens musical du terme et non
plus seulement réaliser des performances de cham-
pionnat, dans la belle scene finale ou Radames se
retrouve avec Aida dans le civeann pour le duo
final: O terra, adio... Un grand soin avait €té ap-
porté aussi pour les décors et les costumes. les
cheeurs de 1'Opéra du Caire ont él¢ excellents, f.es
ballets, venus d'Italie, étaient agréables a suivre,
et la premiére danseuse Antonietta Nicoli avait
assez de fougue mais il faut excepter de ces louan-
ges le soi-disant premier danseur qui a éte tout
simplement grotesque.

Dans l'ensemble, i =ecnee d'inauguraion fui
une trés belle soirée digne des traditions vénéra-
bles de 1'Opéra du Caire. pour lequel Verdi a ecrit
Aida,
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Des autres ceuvres au programme, citons enco-
re La Traviate, uniquement pour l'exceptionnelle
interprétation de Véra Montanari dans le role de
Violette. La conception de l'opéra de Verdi est I'an-
tithése méme de celle de Mozart. Alors que chez
Mozart la profondeur des sentiments et I'action se
situent sur le plan de la musique, chez Verdi au
contraire, elles sont uniquement dramatiques et la
musique est mise au service de la passion pour
Iexprimer avec le plus d’intensité possible au lieu
de I'intégrer dans une synthése musicale plus haute
ou la passion se serait épurée et aurait joué son
role dans l'ensemble. C'est hien cette conception
d’'un romantisme forcené du drame lyrique que Vera
Montanari a magnifiquement défendue par son in-
terprétation du personnage de la Dame aux Camé-
lias, auquel elle a réussi a donner une dimension
réellement tragique. Elle posséde a son service une
voix de sporano lyrique d’une richesse de timbre
exceptionnelle et d'une puissance stupéfiante, Elle
sait pourtant n’employer cette puissance qu’'a bon
escient, au service du déroulement dramatique de
I'action. Une telle voix manque seulement de 'agi-
lité nécessaire pour les prouesses de coloratura du
premier acte, qui appellaient plutét un soprano
léger. Et, bien que la tradition accorde en effet ce
réle a des sopranos légers, Vera Montanari nous a
amplement convaincus qu’'une soprano lyrique o
méme dramatique rend beaucoup mieux la passion
tumultueuse de Violette et le destin tragique qui
Iattend. Vera Montanari a joué et chanté en trés
grande tragédienne, elle a eu des accents d'un pa-
thétique bouleversant, des pleurs et des sanglots
d’une sincérité rare et qui ne cessaient pas d’étre
chant. Il est dommage qu’un aussi grand talent, une
voix aussi émouvante, n’aient pas été soutenus par
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une distribution suffisamment homogéne. Seul
Paolo Pedani, le Figaro des Noces, dans le role se-
condaire du pére d’Alfred Germont a su lui donner
la réplique.

Les autres ceuvres au programme compre-
naient Tosca, Rigoletto et Carmen.

L’exemple de la perfection atteinte dans la re-
présentation des Noces de Figaro montre qu’il n’est
nullement nécessaire de limiter la troupe italienne
aux opéras italiens. D'ailleurs en 1956 déja la troupe
de I'Opéra italien nous avait donné une belle re-
présentation de Don Giovamni. Nous aimerions en-
tendre chaque saison des opéras de Mozart,

D’autre part, dans le répertoire italien lui-
meéme, doit-on toujours se limiter aux A4ida, Tosca,
Traviata, Rigoletto? Si Aida est une piéce obligée
au Caire, pourquoi ne pas choisir dans le répertoi-
re classique Lucia di Lamermour, la Norma, Otello
ou l'exquis Barbier de Séville?

I1 y a aussi un répertoire moderne, représenté
par Menotti, par exemple, dont on nous avait mon-
tré avec beaucoup de succes en 1954 et 55 Amelia
al Ballo, et dont aimerait entendre au Caire e
Consul par exemple.

Enfin, il existe d’autres écoles d’opéras que
I'opéra italien, que diable! On ne voit pas pourquoi
on ne monte jamais au Caire Tristan et Yseull ou
la Walkyrie, Boris Godounov ou Prince Igor. Si
les troupes italiennes ne sont pas adaptées a ce
genre assez différent on ne voit pas pourquoi en
plus de la saison d’opéra italien, qui est tradition-
nelle, on n'inviterait pas d’autres troupes, de Vienne,
d’Allemagne, de 'U.R.S.S. ou méme de Yougoslavie



256 LA REVUE DU CAIRE

par exemple ou existe, semble-t-il, un excellent en-
semble d’opéra.

Si les saisons d’Opéra visent a éduquer, entre
autre, la jeunesse, c'est lui donner une image sin-
gulierement déformée du genre que de lui présen-
ter toujours les mémes cing ou six ceuvres, qui sont
loin d’étre les plus belles du répertoire.

Alexandre Adopol
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