16e. ANNEE — No. 162 : Septembre 1953

LA REVUE DU CAIRE

dﬁdb,;u

SOMMAIRE::
Paur MonTEL .. .. Paul Valer}r et les Mathéma-
tiques....
AnmMeED Rassem .. .. Images pour un Ecran,
ABDEL RarMAN Sipky Naples............ Ly, 4 LIRS W W] -
ALBERT IsRAEL .. .. Un Egyptien a Vienne.......
BIBLIOGRAPHIE ARABE
G.C.ANAWATI.. .. .. Deux textes inédits de Mysti-
que et de Théologie Musul-
ERENTIAEES - - e - o i it e .nie e WM B 'y e e
LA VIE LITTERAIRE
JEAN GUERITTE .. .. Lettre de France .
Jean Bormor.. .. .. Georges Duhamel: Les Espmrs
et les Epreuves ...
Jean-Lours BrucH .. Emmanuel Mounier: L’Espmr
des Désespérés ... b s
RoBERT ARON.. .. .. Actualité de lHlstDu‘ﬁ
Jacoues MapavLe .. Christian Murciaux: Le Dﬂu-
zieme Imam....oinani
JacQues MapauLe .. Initiation Philosophique.......

tde

EGYPTE 20 PIASTRES

Page
83
88

109
112

125

143
146

150
152

155
159



[ ————— v —

CINQUANTE ANS

DE

LITTERATURE EGYPTIENNE

Quvrage capital qui vient remplir un besoin essentiel

Toute I'histoire de la Renaissance de la Littérature
et de la pensée contemporaine en Egypte

L'ouvrage est composé de quatre parties

POESIE

PENSEE ET PROSE
THEATRE

CHOIX DE TEXTES

Les études qni composent ce Numéro Spécial
ont été écrites par les plus grands éerivains et
critiques égyptiens

Un fort volume de 260 pages P.T. 60 — Frs. fr. 600




Grands Magasins

S+ A+ E.

Les magasins les plus élégants d’ Egypte

R.C. 26248




Mission lniqﬂ Francaise

LYCEE FRANCAIS DU CAI°E
2, Rue Youssef El Guindi

JARDIN IPENFANTS ET PETIT LYCEE,
Arabe dans toutes les closses, depuniz le Jardin d"Enfants et
anglais & partir de la Huititme.

LYCEE DE FILLES,
Entiérement séparé. Préparation an Baccalauréat frangais et
Cours Complémentaires (culture générale; enscignement mé-
nager; puéricnlture).

LYCEE DE GARCONS.
Enseignement de base commun, Option aprés le premier cyele
entre les Sections francaise, égypticnne et commerciale.
Education physique ot sports. Formation de 'esprit ¢t du carae-
tére par les méthodes libérales et actives. Service antomobile,

LYCEE FRANCAIS D’ALEXANDRIE
CHATBY

JARDIN D'ENFANTS, LYCEE DE FILLES,
Entitrement séparé, Préparation an Baccalauréat (rangais et
Bacealauréat égvptien. Seetion d'enseignement ménager.

LYCEE DE GARGONS.
Préparation anu Bacealauréat frangais, au Bacealauréat égyptien
et au Dipléme Supéricur de Commeree,

Enseignement de "arabe et de anglais dans toutes les classes,
Edueation physique et Sports.

ECOLE IAGRICULTURE EGYPTIENNE
Au Lycée et & I'annexe agricole de Ras el-Soda,

La rentrée est fixée, dans tous les
Etablissements de la Mission Laique Francaise,
au Jeudi ler Octobre 1953.




Mission Laique Francaise

LYCEE FRANCO-EGYPTIEN
Avenue Fouad ler - HELIOPOLIS

LYCEE DE GARCONS,

: Les deux cultures frangaise et égyptienne données & tous les
£léves.

Priparation aux Baccalauréats égyptien et frangais, Frangais,
Arabe, et Anglais obligatoires,

LYCEE DE JEUNES FILLES,
Entitrement séparé du Lyeée de Garcons,
Baccalauréat, Section de enlture générale, Arts d'agréments
et ménagers,

JARDIN D'ENFANTS.

Tous les sports sont pratiqués sur les plus vastes et les plus
heaux terrains d"Egypte. — Auntobus,

COLLEGE FRANCAIS DE GARCONS
45, Kue du Daher

Prépare au Certificat d"Ftudes primaires frangaises et au Bae-
calauréat égyptien.

COLLEGE FRANCAIS DE JEUNES FILLES
6, Rue Zohni, Daher

Pripare aux Certificats d'Etodes primaires et aux Brevets.
Arabe et anglais dans toutes les classes,
Section de préparation au Brevet d'Etudes Commerciales,

La rentrée est fixée, dans tous les
Etablissements de la Mission Laique Francaise
an Jeudi ler Octobre 1953




BANQUE MISR

= LR
Fondée en 1920 R. C. Caire Ne. 2

Siége Social : LE CAIRE
151, Rue Mohamed Bey Farid (ex Emad El-Dine)
Téléphone No. 78295 et 78090

LA BANQUE MET EN LOCATION, A DES PRIX TRES
AVANTAGEUX, DES COFFRES DE TOUTES DIMENSIONS
POUR LA GARDE D'OBJETS DE VALEUR. AU SIEGE
CENTRAL DU CAIRE ET A LA SUCCURSALE D"ALEXANDRIE




Messageries Maritimes
Services de Paquebots et Navires de Charge

Grande-Bretagne — Belgique — Pays-Bas
Allemagne — Portugal — Maroc — Algérie
Tunisie — Tialie — Gréce — Roumanie

Turquie — Egypte — Liban — Syrie — Arabie
Cote des Somalis — Ceylan — Inde — Pakistan
Malaisic — Indochine — Philippines — Chine
Japon — Corée — Asie Russe — Cote Orien-
tale d’Afrique — Madagascar — La Réunion
Maurice — Afrique du Sud — Australie — Antilles
Amérique Centrale — Etablissements Frangais de
I'Océanie — Nouvelle-Hébrides — Nouvelle-Calédonie

REPRESENTATION EN EGYPTE

BRANCHE PASSAGES

Khedivial Mail Line, S.A.E.
Alexandrie Tél. 20824 - 21257 — Le Caire Tal. 59507-46322

BRANCHE MARCHANDISES

Société Misr de Navigation Maritime, S.A.E.
Alexandrie Tél. 21547 — Le Caire Tél. 78295

ZONE DU CANAL DE SUEZ
Port-Said Tél. 8671 a B676 — Suez Tél. Port-Towlick 36




OROSDI-BACIK

Nouveautés

AUX ETABLISSEMENTS

LE CAIRE R.C. 302 PORT-SAID




CREDIT
LYONNAIS

1498 SIEGES & AGENCES, dont :

EN EGYPTE:
ALEXANDRIE LE CAIRE PORT-SAID
E.C. 136 R.C. 2361 R.C. 118 CANAL

19, RUE ADLY FACHA
BUREAU DU MOUSEY 71, RUE EL AZHAR

AU SOUDAN :
KHARTOUM & PORT-SOUDAN

EN SYRIE:
ALEP & DAMAS

FILIALE:
AU LIBAN:

BEYROUTH : BANQUE G. TRAD

{CREDIT LYONNAIS) 8.A.E.

CORRESPONDANTS DANS LE MONDE ENTIER

COFFRE-FORTS en LOCATION au CAIRE et &4 PORT-SAID




BANQUE BELGE
ET INTERNATIONALE
EN EGYPTE

Société Anonyme Egyptienne

Autorisée par Décret Roval du 30 Janvier 1929

LE CAIRE HELIOPOLIS ALEXANDRIE

TRAITE TOUTES

OPERATIONS DE BANQUE

R.C.C. 3¢9 R. C. A. 692




LA REVUE DU CAIRE

FONDEE EN 1938 SEPTEMBRE DIRECTEUR ¢
Vol. XXXI No. 142 1953 Alexandre Popodopoula

PAUL VALERY
ET LES MATHEMATIQUES

ques sans les associer 4 leur oeuvre littéraire

mais pour leur utilité ou leur pouvoir d'éva-
sion. Stendhal, par exemple, s’est liveé 4 leur étude,
comme il le raconte dans La vie de Henrv Brulard,
afin de pouvoir quitter sa famille et il s'est attaché
a elles : « De plus, écrit-il, j"aimais, et j"aime encore,
les mathématiques pour elles-mémes comme n'admet-
tant pas I'hypocrisie et le vague, mes deux bétes d'aver-
sion. »

Le cas de Paul Valéry est tout différent. Chez
lui la mathématique est intimement mélée a la forme
de sa pensée et & son expression. Il avait étudié cette
science et en avait pénétré le sens jusque dans ses
régions les plus élevées. Il n'en possédait pas les tech-
niques mais en concevait la substance avec précision
et lucidité. 1] disait modestement : « Devant les mathé-
matiques, je suis comme un chien qui regarde un os
4 travers les barreaux d'une cage ». Mais il en avait
déja sucé la moelle...

En fait, la forme de son activit¢ intellectuelle est
toujours 4 base scientifique. Son goiit de la rigueur,
son analyse des concepts, son besoin d’abstraction en
témoignent. Au terme de cette poursuite incessante
de I'abstrait, il rencontre fatalement les mathématiques.
C'est a elles qu'il emprunte ses images, ses comparai-

Beaucuup d’écrivains ont cultivé les mathémati-
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sons et jusqu'a la forme méme de son argumentation.
Cet emploi des formules et de la langue mathématiques
est toujours judicieux et précis: il ne s'abandonne ja-
mais 4 la facilité de I'a-peu-prés.

Ce golt de la comparaison mathématique est
chez lui permanent et nous le retrouvons & chaque
instant. Il éprouve un puissant besoin de placer a la
base de toute théoric mentale un groupe de postulats
et de définitions sur lesquels agissent ensuite les com-
binaisons de la logique comme dans les disciplines
mathématiques. 11 a écrit lui-méme: «Si je posséde peu
de mathématigues, ce peu n'en a pas moins joué un
grand role (peut-étre disproportionné) dans ma vie
mentale, et jusque dans la part de cette vie qui s'est
employée a la poésie et 4 la théorie de la poésie. Je
me demande parfois si certaines de mes idées ne se-
raient pas mieux entendues par un petit public de
savants que par un auditoire purement littéraire,
car le malheur veut que je ne considére presque ja-
mais littérairement les choses littéraires...»

Lorsqu’il compose une oeuvre poétique, et dans
la prose méme, il est contraint d'ajouter une condi-
tion nouvelle i celle de I'expression de la pensée. Elle
concerne le son des syllabes employées dont la réunion
donne I'harmonie du poéme ou de la phrase : « Les
mots me font songer, dit-il, & cause de leur double
nature, 4 ces quantités complexes que les géometres
manoeuvrent avec tant d’amour... I'accouplement de
la variable phonétigue avec la variable sémantigue en-
gendre des problemes de prolongement et de conver-
gence que les poétes résolvent les yeux bandés — mais
ils les résolvent (et c'est la [I'essentiel) de temps
4 autre...»

La variété et la profondeur de ses connaissances
scientifiques ont parfois conduit 4 comparer Paul
Valéry 4 Léonard de Vinci. Mais leurs attitudes intel-
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lectuelles me semblent en opposition fondamentale.
Léonard utilise sa science vers I'extérieur, pour la dé-
couverte. Au contraire, la science de Valéry est tour-
née vers I'intérieur; elle lui sert & enrichir sa puissance
d’analyse; elle lui apporte des lois, des images, des com-
paraisons qui fortifieront son travail de dissection des
pensées et de leurs associations. Si I'on veut rapprocher
le génie de Valéry de celui d'un grand créateur intel-
lectuel, c'est plutot vers Descartes qu'il faudrait, je
crois, se tourner. Comme lui, il ait table rase des con-
ventions, des doctrines, des écoles. C'est devant son
Moi, juge supréme, qu'il fait comparaitre les idées et
les mécanismes qui les engendrent ou les associent. Il
a dailleurs écrit sur Descartes des pages mémorables
dont certaines parties pourraient sappliquer 4 lui-
méme.

*
%

En général, Valéry utilise le langage et l'appareil
mathématique pour mieux préciser sa pensée ou pour
répandre la pensée mathématique elle-méme en la
parant de I'élégante fluidité de son style. Voici des cas
ou la question ¢tudiée elle-méme requiert I'emploi
de la mathématique.

Dans L'Homme et la Coquille, par exemple, Va--
Kry pose deux problémes. D'abord, dans quel cas
I'examen d'un objet permet-il d'affirmer que cet ob-
jet a été fait par 'homme? Ensuite, par quels procédés
la création peut-elle remplacer la construction humaine -
obtenue par un nombre fini d'opérations se succédant
dans un ordre et suivant un plan déterminés? Prenons
une coquille de mollusque dont la forme rappelle le
dessin d'une hélice et celui dune spirale. Le travail
d'élaboration du manteau du mollusque souléve le
second probléme dont le mystére semble impossible
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a percer actuellement. Mais le premier est soumis
par Valéry 4 une analyse géométrique tris serrée.

A d’autres moments, il est attiré par des probl:-
mes de mécanique rationnelle. Comme il I'a fait pour
le Muscle en général dans [dée five, il s'interroge dans
le Discours aux Chirurgiens sur la complexité du me-
canisme de la main, de cette main qui leur a donné leur
nom,

*
* ¥

Pour Valéry, la création de la Géométrie par
les Grecs apparait comme ['élément fondamental de
la pensée scientilique; draprés lui, c’est sur elle que
s'est établie la prééminence de la civilisation euro-
péenne : «... la Gréce a fondé la Géométrie, s'écrie-t-il
dans La Crise de " Esprit. C'était une entreprise insensée.
Nous disputons encore sur la possibilité de cette foliew,

Qua-t-il fallu Faire pour réaliser cette création
fantastique?

Songez que ni les Egyptiens, ni les Chinois, ni les
Chaldéens, ni les Indiens n'y sont parvenus. Songez
quil s"agit d’une aventure passionnante, d’'une conquéte
mille fois plus précieuse que celle de la Toison d'Or.
Il n'y a pas de peau de mouton qui vaille la cuisse d’or
de Pythagore.

« Ceci est une entreprise qui & demandé les dons
le plus communément incompatibles. Elle a requis des
argonautes de I'esprit, de durs pilotes qui ne se laissent
ni perdre dans leurs pensées, ni distraire par leurs im-
pressions. Ni la lragilité des prémisses qui les portaient,
ni la subtilité ou l'infinité des inférences qu'ils explo-
raient ne les ont pu troubler».

Et plus loin: «Ce que nous devons a4 la Gréce est
peut-étre ce qui nous a distingués le plus profondément
du reste de I'humanité. Nous lui devons la discipline
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de J'Esprit, I'exemple extraordinaire de la perfection
dans tous les ordres. Nous lui devons une méthode
de penser qui tend a rapporter toute chose a 'homme,
4 I'homme complet; I'homme se devient a soi-méme
le systéme de référence auquel toutes choses doivent
enfin pouvoir s'appliquer...

« De cette discipline la science devait sortir. Notre
science, cest-a-dire le produit le plus caractéristique, la
gloire la plus certaine et la plus personnelle de notre
esprit. 11 y a eu des arts de tous pays, il n'y a de véri-
table science que d’Europe ».

Paul Valéry ne renonce jamais 4 la forme mathé-
matique de I'idée ou de son expression. S'agit-il de
trouver un titre pour un livre exposant les variations
de sa pensée autour de l'orientation permanente de
son esprit? Il adoptera le mot «Rhumbs» qui, en termes
de marine, est I'angle de deux rayons consécutifs de
la rose des vents et, dans un sens plus général, I'angle
de la direction du navire avec celle du méridien du
lieu o 1l se trouve. Le titre équivaut & celui-ci: Dévia-
tions de ma pensée autour de son cours normal. Mais
Valéry préfére le terme scientilique qui fait image.

Dans la vie quotidienne. les mathématiques nous
suivent comme notre ombre, mais elles n'interviennent
que pour nous fournir un pouvoir daction. Valéry
a inauguré leur application 4 I'analyse de la pensée:
il a ainsi créé un nouveau Chapitre de ce qu'on est
convenu dappeler les Mathématiques appliquées. Il
les a mises au service de I'intelligence la plus pénétrante
et la plus déliée. Son oeuvre littéraire est un monument
d'une extréme nouveauté et d'une puissante originalité.

Paur. MonTEL
de I' Académie des Sciences
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e fou parle, le sage écoute.
L Or, bien que sage, il parlait.

L'homme dont il est question dans ces pages
était un libraire vieux et pauvre. Il vendait des livres
instructifs dans les jardins publics. Les sages se par-
fumaient la bouche avant de parler de lui... parce que,
pareil aux fous, il disait des choses décousues et pro-
fondes et que, comme eux, il ne crachait jamais en
haut de crainte que son crachat ne lui retombit sur
le visage.

A ceux qui voulaient I'écouter, il disait:

Nest malheureux que celui qui ne sait pas chan-
rer.

Lorsque Dieu vewt perdre une fourmi, Il lui donne
des ailes.

Le vieux libraire avait en poche, pour avoir ven-
du un grand nombre de bouquins, un billet vert-pis-
tache de ce papier-monnaie facilement échangeable
en especes métalliques.

Or, ce jour méme, I'envie d'explorer un domaine
inconnu jusqu'alors l'arréta devant une porte sur la-
quelle une annonce vantait la qualité des breuvages
alcooliques que I'on servait a I'intérieur. Notre libraire
entra.

Des verres bizarres rappelaient ces fruits étranges
des jardins des tropiques.
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Au bar, des femmes aux lévres rouges buvaient,
tandis qu'une musique bruyante donnait aux regards
des hommes ce bel éclair arrogant que l'on trouve
dans les yeux des chiens de race. Le vieux libraire
parut géné mais ne it pas mine de s’en plaindre.

Sil fallait jeter une pierre a tour chien qui aboie,
les pierres seraient hors de prix.

Il feignit donc de ne pas sentir les regards qui
passaient sur lui et posa lentement sur le bloc de mar-
bre le verre de liqueur qu'il venait de boire d'un
trait comme une jeune fille,

Notre ami regardait les mains de la serveuse dont
la pileur faisait songer & la tristesse des oiseaux en
cage. Le voyant seul, la jeune serveuse lui dit :

— Voulez-vous un sweepstake ?

Il ne comprit pas, mais il n"hésita pas 4 le prendre.

— Le billet coiite dix shillings, dit la serveuse,

— Dix shillings!

Ses mains Gtaient douces et piles, et elles vole-
taient pareilles & des moineaux, de bouteilles en bou-
teilles. Le vieux libraire prit un billet en souriant.
Peut-étre en méme temps regrettail-il ce geste et se
disait-il:

Chiffonier étend ses jambes au deld de sa cou-
verture.

Autour de lui, des hommes riaient parce que I'un
avait dit a4 haute voix :

— Tout homme peut tenter la fortune... Un
vidangeur peut devenir millionnaire.

Le vieux libraire comprit que c'était 4 lui que
s'adressait le rire des hommes...

et il aurait voulu pouvoir leur dire :

N'est mendiant que celui qui souffre de la pauvreté.

Et il aurait voulu pouvoir ajouter:

Celui qui dispose du henné est libre d'en badigeonner
le cul de son ane.
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Mais il ne leur dit rien. Le silence est une réponse.

Du fond de son coeur, un sourire monta illuminer
ses yeux. Il regarda longuement le billet en pensant:

« Au fond, pourquoi ai-je pris ce billet? Si /e
guignard faisair le commerce de huile des  lampes,
Dien est capable de supprimer la nuir ».

Mais la voix de la serveuse était restée dans son
oreille.

Il était heureux et ne comprenait pas le regard
étonné que d'aucuns posaient sur lui,

Il disait :

« Seule la poussiére peut remplir Ioeil de I'insa-
tiable... Mais je ne suis point cet homme-la.»

Le petit libraire possédait une femme dont le
visage ridé élait pile comme une péche défraichie
mais qui souriait toujours en le voyant : heureuse
de son sort, elle pensait guwun oignon donné par le
bien-aimé vaut un mouton.

Elle aimait son mari comme s'il elit été son fils.

Aux veux de sa mére, le singe nwa-1-il pay la grice
d'une gazelle?

En rentrant chez lui. le vieux libraire expliqua 4
sa femme comment il venait de tenter la chance qui
jusqu'alors semblait les ignorer.

Elle ne parut point partager sa joie, — non quelle
se doutit que dans les buvettes de la ville se trouvaient
des jeunes filles aux mains piles pour servir les clients...
Elle semblait mécontente en regardant le billet, comme
si le gros lot leur était déja échu avec cet autre lot
d'ennuis inévitables que la richesse apporterait dans
leurs habitudes. Que ferait-elle de cette richesse si
I'amour de son mari devait en &tre le prix? Elle voyait
déja le fantdme de leur bonheur évoluant a leurs cotés
dans les salons mondains de la ville et dans le hall des
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grands hotels, pendant que le regard des femmes
chercherait les veux de son mari.

Cette image lui ayant glacé les mains. elle déchira
le billet, lentement, pendant que son mari la regardait.
On eit dit quelle éprouvait de la volupté & étouffer
au berceau cette fortune lointaine qui menagait leur
paisible vie.

Le petit libraire ne marqua aucune surprise.
Il embrassa sa femme sur la joue et sans mot dire se
mil a table.

Aprés le repas, il quitta comme d habitude sa
demeure.

Au coin de la rue. il attendait depuis quelques
instants l"autobus qui devail le porter aux grands
jardins ou il vendait des livres aux méres de famille...

Au coin de la rue. & larrét facultatif, il {it un
geste & lautobus qui arrivail...

Le conducteur le dévisagea mais, le voyant seul,
conlinua son chemin.

Le petit libraire ne marqua aucune surprise,

Sur sa manche il découvrit un peu de poussiére
et une tache de boue que sa femme avait oublié de
nettoyer,

Il secoua son veston, ajusta sa cravate déteinte
et, comme la femme en rose qui passait de l'autre
coté de la rue n'avait pas remarqueé le mépris du chauf-
feur a son égard. il se dirigea 4 pied. vers les jardins
publics en fredonnant une valse ancienne.

Et c’est ainsi que, par la jalousie d'une épouse
fidéle, le petit libraire, qui aurait pu connaitre la ri-
chesse, ne touchera jamais aux seins parfumés des
danseuses et ignorera toujours le goiit des lévres
fardées...
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Et c'est ainsi que, le reste de ses jours, le pauvre
libraire, fredonnera dans les jardins publics les valses
d'or que I'on chantait jadis lorsque sa femme Nihal
avait encore vingt ans...

Car, ici bas,

Rien w'est gratis hormis la cécité er la surdiié.

Parce quiil était maigre comme une branche
desséchée, il éprouvait pour sa femme beaucoup de
tendresse; elle était la lueur blanche de sa vie.

Mais ce qui est éerit sur le front, Poeil le verra.

Et c’est ainsi que le pauvre homme a trouvé un
matin sa tendre épouse morle i ses cotés.

Or, ce malheur ne parut point le toucher, car il
savait que Dieu fait toujours bien les choses.

Etant désormais seul dans la vie, le petit libraire
changea de demeure. Il trouva une modeste boutique
au fond de laquelle il installa son lit et ses livres.

Comme il ne vendait plus que des recueils anciens,
les étudiants venaient chez lui pour discuter littérature
et pour dénigrer ses poétes favoris.

Il est des gens qui mangent les dattes et d'auires
sur lesquels on lance fes novaux.

Dans sa vitrine, de plus en plus poussiéreuse, on
trouvait toutes sortes de fournitures scolaires: des
plumes, des crayons, des pastilles en couleurs. et 'on
trouvait aussi des pipes en chocolat.

Il &tait généreux avec les éléves indigents qu'il
aimait du fond de son coeur ayant connu lui-méme
la misére.

Mais le bourdonnement de la guépe est la cause
de son malheur,
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Ainsi, un jour, deux agents de la police vinrent
le convoquer au Gouvernorat ol on lui reprochait de
fomenter une gréve parmi les étudiants. Les agents
le traitérent de vieille sangsue.

Partout le guignard trouvera le guignon sans qu'il
faille acerocher a son cul un lampion.

Le pauvre libraire fut sidéré; il se voyait déji
incarcéré dans quelque prison lointaine sans que per-
sonne n'eiit I'idée de s'occuper de lui. Il songea a ses
livres, et des larmes coulérent de ses yeux, pour la pre-
miére lois de son existence.

On le traitait comme un criminel, lui dont la vie
¢tait un exemple de pureté.

La malchance venait de remetire la main sur son
épaule alors qu'il commencait & connaitre le repos.
Il songea avec tristesse a4 sa nouvelle librairie et il ne
put s’empécher de penser :

Maudite soit la cuvette d or oi je vomis du sang.

En route, il s’arréta devant une vitrine ol les roses
¢laient d'un rose éclatant. Mais un des policiers
secoua son doux réve en effleurant le bas de son
dos pour le rappeler 4 la triste réalité. Ce geste indé-
cent ne I'd¢tonna pas: Dieu. sans doute, tenait-il a
purifier d’avantage son ame...

Il songea alors & sa vie, qui était longue comme
une phrase mal construite et il récita guelques ver-
sets du Koran pour conjurer le mauvais oeil.

En passant devant une mosquée, son coeur trem-
bla d’émoi et subitement il vit clair dans les ténébres
qui I"étouffaient.

Si les Autorités doutaient de sa personne, c'est
qu'en lui sommeillait un homme qu'il ignorait. Pour-
quoi continuerait-il & moisir entre ses livres quand en
lui vivait un homme dont on avait peur, dont on parlait
aujourd'hui et dont on reparlera?
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Il commenga 4 respirer avec aisdnce et sentit qu’il
pourrait affronter la Justice des hommes. Il était méme
fier de cette accusation : un homme daction vibrait
en lui.

Il se’voyait déja a la téte d'un mouvement politi-
que qui réclamerait tous les droits de la- presse ainsi
que ceux des petits commergants.

Il n'écrirait plus détudes littéraires, mais des ar-
ticles frémissanis de haine et de passion. dans lesquels
il déchirerait ses adversaires et lapiderail ces parasites
dont regorge I’Administration.

Il ne serait plus le vieux libraire dont on se moque
avec pudeur, mais un homme qui sait remplir le lauteuil
qu'il honore, et comme tant dautres, il pourrait. sur
I'échelle de la gloire. imporiuner les pieds de ceux qui
sont en haut et pérer au visage de ceux qui sont en des-
aES,

Et maintenant quil sentait que la vie était sur le
point de lui sourire, il osa regretter la mort de sa pauvre
femme et pour la premiére lois dire & Dieu : Pour-
quoi?

Escorté par deux agents comme un vulgaire cri-
minel, le petit libraire arriva au Gouvernorat ou il
dut attendre deux longues heures avant d'étre regu
par le Commandant de la Police.

Un bon visage qui se nourrit de mets [gnobles,

En le voyant entrer, ce dernier ne put s'empécher
de rire aux éclats. Il traita ses agents de visionnaires
pour avoir douté un instant d'un malheureux, inca-
pable d'éloigner les mouches de ses veux.

Puis, le Commandant s'excusa poliment d'avoir
troublé les méditations philosophiques de notre ami.
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Si la proie érait bonne.
loiseau ne 'aurait pas lichée.

Alors. le petit libraire quitta tristement la salle,
accompagné du rire atrove de quelques mouchards...

Et douloureusement, il pensa :

Hier de la iristesse, de la tristesse awjourd i
vombien de temps dure donc cetre vie?

Pluror celui qui me Jait pleurer et me pleure

que celui qui me fait rire et me livre a la risée des
auires !

Alors, il s’en alla marcher de longue heures, len-
tement...

Ou allait-il ainsi? Nul étre ne le savait...

Que cherchait-il? Lui-méme I'ignorait...

Il marcha lentement comme un malheureux et,
quand la nuit edt effacé sa silhouette. il avait déja
renoncé @ rivaliser avec ces mulets de la politique qui
mordent ceux qui sont devant eux el ruent sur ceux
qui les suivent.

Et c'est ainsi que. a la suite d’une décision légere,
le petit libraire, qui aurait pu connailre le pouvoir,
ne présidera jamais de banquets politiques et ne fo-
mentera pas de gréves d’ouvriers...

Et c'est ainsi que. le reste de ses jours, le
pauvre libraire vendra, en souriant, dans les jardins
publics, des romans policiers aux jeunes étudiants.

Car apreés tout...

Mieux vaut gagner dans les vidanges
que de perdre dans le commerce du musc.
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I

Les jours de sa vie étaient toujours les mémes. Il
se fit bien vite & leur monotonie.

Dans son quartier se trouvait une jeune servante
dont tout le monde se souvenait pour avoir une fois
rencontré ses yeux qui étaient une éruption d’hymnes
a4 la lumiére. Sa silhouette avait des courbes qui
faisaient penser au bonheur,

Or, un aprés-midi, elle lui acheta un recueil de
poémes pour sa maitresse et le pria de repasser avec
d'autres publications. Ses yeux furtifs posérent sur
lui la gamme entiére de leur tendre pression et cela
insuffla en lui une chaleur merveilleuse,

Au bout d'une semaine, elle lui reprocha d'avoir
oubli¢ sa commande tandis que ses paupiéres vibraient
timidement comme des fleurs.

Le petit libraire ne parut pas étonné. Il essaya
seulement de démolir ce qui, chez cette femme gracile,
I'irritait. Sa peau avait ce velouté des lleurs qui crai-
gnent le soleil et la poussiére des routes. Comme il
n'avait pas regu de nouveaux livres, il n'edt point
dautres occasions de la revoir.

Mais il ne cessait de penser a elle lorsqu’il était
seul, et le soir, quand il dormait. la scie dentelée du
désir tourmentait déja son sommeil.

Cétait un pur. Quoique son coeur fiit un tombeau,
la corruption n’habitait pas le marbre. Peut-étre méme
était-il fou d'étre si sage a son dge.

Cétait aussi un délicat.

Longtemps, il ne réva que d'obtenir I'écharpe qui
flottait sur I'épaule de cette femme et de mourir en
tenant cette relique dans la main... parce qu'il savait
que I'objet de ses désirs était connu pour étre la roche
sourde et I"azur sans écho.
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Et pourtant, un jour, brusquement, on ne sait
pourquoi, il crut quavec ses doigts, semblable a
Moise, il pourrait faire jaillir I'eau limpide de cette
roche. La vie, que vaudrait-elle sans le baume d'un
visage souriant ?

Et c¢’est ainsi que, inspiré, il lui adressa quelques
lignes. Mais il ne recut en guise de réponse que le pro-
verbe suivant.:

Depuis quand les dnes connaissent-ils le goiit du
gingembre pour prétendre en manger”!

Comme c'était un myope, il semblait manquer de
simplicité. Elle ne voyait en lui que le petit libraire
qui traverse le cirque de la vie avec deux lentilles en
équilibre sur le nez.

Assis dans un parc, il réalisa que I'aimée se mo-
quait du coté nocturne de son ame... Pour lui faire de
la peine... Et ses yeux se chargérent de regret.

Il avait l'air d’'une maison dont les habitants
venaient de mourir. Dans la brise du soir qui était
douce comme un soupir, s'évaporérent avec lenteur,
tel de I'encens, ses illusions. Il repensa au proverbe
sans le moindre étonnement, revit clairement le visage
de son destin et un nuage lourd sembla peser sur lui.
Mais il essaya de secouer cette torpeur en se dirigeant
lentement vers sa demeure.

Sa chambre était froide mais point déserte. Une
rose dans un verre d'eau l'attendait. Il la caressa du
doigt, puis se déshabilla avec précaution comme s'il
et peur de réveiller un malade.

Dans son lit, il ferma les yeux et, dans la nuit
noire, imagina celle qu'il aimait, étendue 4 ses cotés.
Ce jeu le secoua d'une émotion telle qu'il n'éprouva
pas le besoin de tendre le bras pour s'assurer de sa
présence. La sentant si prés de lui, il décida de ne plus
lui envoyer la seconde lettre, écrite pour elle, et qui
était sur la table prés de son lit.
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I1 se retourna, posa son oreille droite sur le cous-
sin. Mais il laissa ses mains hors de la couverture,
n'osant se toucher, sachant que :

Dans la nuit noire
sur une table noire
une petite fourmi noire
Dieu la voir.

Or, un instant plus tard, dans un réve indolent,
parmi d'immenses floraisons épanouies, Elle est arri-
vée en se déhanchant pour bercer, d'un sourire, sa
peine. La lune pour lui plaire alluma ses rubis.

Dans quel jardin du ciel étaient-ils tous les deux?

L’heure avait la nacre ronde ¢t pure d'une perle
et le ciel était celui des fresques d'autrefois.

Ses yeux étaient hantés de sublimes rayons.

Elle avait cette tendresse féline des femmes qui
s'allongent dans les gravures et dont les lévres sem-
blent briilantes d’amour inapaisé.

Elle venait lui apporter avec la flore de ses pen-
sées quelques supplices nouveaux ou sa chair étonnée
ne reconnaitrait plus le spasme habituel et qui était
I'ultime offrande de ses caresses. Elle venait volup-
tueuse, les paupiéres meurtries, les lignes de sa taille
embaumant les roses roses...

Mais il ne voulait plus écouter ces mélodies qui
mettaient dans sa chair le bourdonnement des cloches.

Dans l'air onctueux, le jardin somnolait et au
fond de 'espace, quelques étoiles chantaient.

Le ciel était bleu, mais d'un bleu dont I'ime et
non les yeux pergait la réalité.

Le lendemain matin, comme le vent mugissait
une plainte nouvelle, le petit libraire ne quitta point

sa demeure dans laquelle il promena sa fiévreuse inac-
tion.
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A quoi pensait-il ?

L'ne misére orgueilleuse ennoblissait sa chambre
qui sentait Ioeillet sauvage comme un grand jardin.

A la tombée du jour, il se mit enlin & sa table et,
avec une plume de fer, il écrivit dans un cahier ces
lignes, en songeant 4 une femme qui ressemblait 4
I'aimée :

Mardi. Les pétales humides

soffraient comme des lévres...

mais la jeune fleurisie

trouvait Ali trop vieux.

Je voudrais qu' Elle vint une fleur a la main
avec les feuilles nouvelles qui, sous la brise,
chanteraient dans la nuit.

Mais il me faudrait aussi

un ravon de lune.

Ouw'ils me tuent mais qu'ils évitent

de toucher & mon coeur;

ils risquent d'y blesser une vierge fréle
comme un secret,

Lorsque je serai riche
jachéterai des pigeons, beaucoup de
pigeons et les laisserai voler.

A%

Le petit libraire avait un vieil ami, chez lequel
il passait tous les soirs pour acheter son pain et son
beurre et parfois quelques tranches de poisson.

Il aimait I'atmosphére de cette épicerie ol il allait
noyer sa tristesse dans un vin plus doux que le raisin
de Corinthe.
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Il aimait la droiture de I'épicier.

Il aimait surtout en lui I'homme d'affaire, capa-
ble de crewser un puits avec une aiguille,

Voila pourquoi il passait des heures paisibles dans
ce coin sombre dol il contemplait les boites de lraises
superposées comme un champ de coquelicots. Quant
aux rondes boites de prunaux dont les fraiches éti-
quettes ressemblaiént & un parterre vivant de bleuets,
elles évoquaient, & ses yeux. les jardins de son enfance
dans lesquels il écrivait a de trés jeunes filles, des lettres
d'amour et des poémes ailés.

Assis priés des bocaux dolives el de poisson ma-
riné. il songeait a la mission humanitaire des épiciers:

Monuments sociaux ol les objets associent leurs
volumes & des rvthmes vermeils,

ou les boites obéissent aux lois secrétes qui pré-
sident & I'harmonie des bouteilles... .

L'homme est affable. Une douceur indicible
s'offre également & nous par le sentiment passionné
quiil a des charges que la vie lui confia... Il tend une
main forte pour soulever tel objet. en fredonnant
un air inconnu. tandis que sa grande ligne sévére
monte vers I'étagére comme une voix rauque et nue...

Boites de saumon dont le gout rappelle le pi-
quant de I'aimée et la fraicheur de sa chair, vos couleurs
s'orchestrent selon des procédés d'estampes et votre
nom s‘associe au métal avec autant dintimité que les
nuages aux formes des vagues de la mer...

El vous, boites de [ruits dont les dessins multico-
lores ouvrent des paysages édénéens ol les feuilles et
les ruisseaux murmurent. vous jetes dans lair des
vols d oiseaux diaprés qui se posent lentement sur
I'arbre de son coeur,

alors qu'il écrit de la poésie alcoolique en son-
geant 4 l'aurore qui éclaire le visage d'une femme dont
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le regard est pareil 4 ces vins forts et doux qu'on em-
porte, avec soi, pour toujours.

Mais les fleurs les plus belles possédent des épi-
nes... Et c’est ainsi que I'épicier avait chez lui, comme
vendeur, un de ces lascars capables de manger les
biens mémes du Prophéte. C'était un paresseux pareil
au clou qui n'avance que si on lui martéle la téte. Ce
damné garcon vendait aux clients des boissons frela-
tées qu'il apportait, chaque matin, en cachette... Et
I'épicier ne se doutait de rien.

Or, un soir, comme le petit libraire se dirigeait
vers sa chére épicerie, il rencontra son ami I'épicier
marchant tristement escorté de deux agents de la police.

Il eut ainsi I'occasion de constater par lui-méme
que celui qui s'approche du forgeron finit par se briler
a son feu.

Il les suivit au poste de police ou I'épicier était
pris comme une colombe dans wne meule. Le pauvre
homme ne savait comment se défendre ne sachant
pas au juste de quoi on l'accusait.

(Cest alors que le petit libraire, en homme de
lettres avisé, demanda la permission de parler pour
son ami. Il essaya d'expliquer I'innocence de cet homme
qu'il connaissait de longue date, qu'il aimait comme
un frére, et qui se trouvait 14 comme une méche de
soile prise dans des ronces.

L officier de service lui fit remarquer qu'il n'avait
pas le temps d'entendre une plaidoirie poétique...
Alors le petit libraire abrégea :

— Un chimiste a prouvé, dites-vous, que cette
boisson est frelatée. Or, voulez-vous avoir la bonté,
Excellence, de me dire si vous étes personnellement
chimiste ?

— Non.

— Etes-vous un homme de loi?
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— Japplique la loi.

— Parfait ! dit le libraire. Remarquez alors,
Excellence, I'étrangeté du cas : Vous et le chimiste
étes tous deux intelligents et honnétes. Mais vous,
Excellence, vous connaissez la loi et vous ignorez la
chimie. Monsieur le chimiste, lui, connait la chimie
mais il ignore la loi. Alors, comment voulez-vous
qu'un pauvre petit épicier de la rue Halim connaisse,
4 la fois, la loi et la chimie?

Aprés quoi, le petit libraire se retira dignement et
s'en fut acheter 4 la pharmacie voisine quelques pas-
tilles de réglisse pour soigner sa toux.

Rentré chez lui, Oustaz Ali ouvrit son cahier:

Prese inutile et relut le poéme qu'il avait écrit la veille:
Poéme

« Ma voisine dans la vie est la bouche qui sourit.

« Toutes les couleurs de 'univers semblent avoir
été ramenées a4 quelques teintes cristallisant sur ses
membres des harmonies qui exaspérent mon désir...

« Sur sa peau on retrouve encore ces tons indécis
qui montent, avec leur maturit¢é méme, de la profon-
deur des fruits...

« Jamais I'or des sables du désert ne s’est mieux
confondu & I'"dme des lys blancs pour donner pareille
gloire 4 la péleur de ses mains...

« Et les feux du soleil n'ont jamais brillé d'un
éclat plus liquide pour teindre de sang ses ongles
rutilants...

« Des mélodies paisibles gonflent mon coeur
de peine... Ecoute le murmure des bourgeons... Ima-
gine sur mon corps le supplice de ses doigts. »
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Vv

Aprés une absence de quelques jours & la cam-
pagne, ot il était allé enterrer un frére mort subi-
tement, Oustaz Ali trouva, a son retour, qu'une
marchande de légumes s'était installée dans la bouti-
que voisine.

La femme possédait une forte charpente.

Elle portait une robe foncée qui moulait ses ron-
deurs de lune et faisait ressortir la fraicheur de sa
peau. C'était une de ces brunes au regard provoquant.

Le petit libraire s'¢éloigna un peu avant de lui
souhaiter la bienvenue d’usage.

Il s'éloigna, car elle était comme un grand arbre
gue I'on ne saurait contempler de trop prés. Le recul
dont il avait besoin, il I'eut, de l'autre trottoir.

La nouvelle boutique ne possédait qu'un étalage...
Loisif aime a faire le juge.

Les tomates posées parmi la laitue avaient I'air
de roses perdues dans un champ... Les courgettes éta-
gées se suivaient comme une armée gravissant une
colline... Et les choux-fleurs, sur les lentilles, rappe-
laient ces nuages livides qui pésent sur le désert.

La marchande animait cette végétation d'une flam-
me intérieure. On eit dit que les plus belles émeraudes
du monde avaient été réduites en poudre pour étre
meélées a la couleur des petits pois.

Avec le soin subtil d'un peintre qui tire des
couleurs les symphonies visuelles dont notre coeur
a besoin, elle savait faire chanter ses primeurs et
toute son imagination semblait étre concentrée dans
ce désir. Or, ce trait toucha le libraire qui ne put
s'empécher de penser 4 ses livres qu'il manipulait,
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lui aussi, avec volupté avant de les étaler délicatement
dans sa vitrine.

Il s'approcha de la porte, entra chez la voisine
et dit:

— Je suis le libraire.

— Voulez-vous quelques légumes!

— Non!

— Alors, veuillez accepter un café,

Et c'est ainsi que, par cette journée de chaleur,
Qustaz Ali ingurgita en souriant ce breuvage briilant
et amer qu'il détestait.

Le petit libraire n'était pas homme & s'éprendre
d'une marchande de légumes qui a un mot aimable
pour chaque client.

La femme était belle, mais...

Méfie-toi du cheval qui se laisse seller par tout
le monde et de la fiancée qui sowrit aux passanis.

Il était pourtant sensible aux lignes de ce corps
massif et rayonnant. Quelque chose le soulevait de-
vant les chairs de cette femme qu'il admirait jusqu'aux
plis moites quelle avait aux poignets.

Méme fanée, la rose garde son parfum.

Et puis, elle exprimait par la majorité de ses har-
monies la nature triomphante et I'abri idéal.

Mais le petit libraire était timide.

Il lui arriva de surprendre son propre regard a
caresser les hanches de sa voisine et trainer malgré lui
sur sa peau veloutée.

[l s'empressait alors de détourner la téte pour ne
penser qu'a la jeune femme qu'il aimait... Car il aimait
une femme lointaine comme un asire, de cet amour
pur qui ne compte pas la durée...

Comme cétait un poéte, il n'y avait aucune dif-
férence pour lui entre la lune et son reflet dans I'eau,
entre la présence de I'aimée et son image sur le mur,
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Pourtant, il confiait souvent & son cahier sa peine
gu'il acceptait du reste toujours en souriant:

Il west de différence entre le croissant de [une,

entre la lune au ciel et son reflet dans leau...

Puisqu'en réve, je revois son corps de lumiére,

son regard inguiet, sa prudence de moineau.

Oustaz Ali passait ses journées dans sa librairie
a lire en songeant 4 cette aimée lointaine dont la tail-
le était flexible comme une tige de blé.

Il aimait cette jeune femme depuis de longues
années,

Mais avait-il le droit de condamner toutes celles
dont la beauté était différente?

Il semblait avoir décrété que la ligne droite était
plus belle que la ligne onduleuse, la plaine plus sédui-
sante que la montagne et la silhouette d’un crayon plus
attirante que celle d'une vase d'albiitre. De quel droit?

Une mer ondoyante n'est-clle pas plus vivante
quune mer étale? Et peut-on préférer un poteau télé-
graphique @ un chéne qui couronne I'espace de son
ombre?

Comme le charme de sa voisine commencgait a
exaspérer ses nerfs, le petit libraire se posait souvent
toutes ces questions. Mais...

La bien-aimée est celle que I'on aime. fiit-elle une
ourse.

Or, un jour, tandis qu’il admirait les volutes des
nuages qui passaient, sa voisine sapprocha noncha-
lamment pour lui demander un conseil. Ses lévres
étaient humides et sa chair pulpeuse; les rayons du
couchant s'attardaient sur sa peau.

Cette vue le secoua d'une émotion telle quil se

leva brusquement et rentra, sans répondre, dans sa
librairie.
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Elle ne parut pas comprendre ce geste et crut
I'avoir froissé peut-étre sans le vouloir.

Et ce ne fut quau bout dune semaine que la
marchande de légumes se décida a revenir trouver
son voisin pour lui demander Iexplication de son
étrange attitude.

Il dit:

— Javais ce jour-1a envie de hurler,

Comme elle ne semblait pas comprendre, il ajouta:

— Si dans les expositions, un écriteau est toujours
la pour défendre aux visiteurs de toucher aux objets
exposés, ¢'esl que notre instinct nous pousse @ caresser
les belles choses qui sont & la poriée de notre main.
Si vous empéchiez un gosse de porter a sa bouche un
objet qui l'attire par sa forme ou sa couleur, il pous-
serait des cris terrifiants:

Elle dit:

— Je ne comprends toujours pas.

Alors, le petit libraire d'ajouter, en la regardant
d'un ait menacant:

— Le soleil projetait votre ombre sur mon corps...
Vous entendez? Sur mon corps. Cette ombre mouvante
devenait voluptueuse... Et mon regard qui s'était posé
sur votre front glissa malgré moi sur volre joue pour
aller se blottir au coin de votre lévre. J'étais géné...
ne parvenant plus & le maitriser, quand, brusquement,
il passa de vos lévres 4 votre cou et du cou aux épaules
vers I'échancrure ombreuse de votre...

— Assez! Assez! Arrétez sur I'épaule...

On ne donne le sein quwa lenfant qui pleure.
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Vi

Celui qui godite & la soupe du Sultan se brillera les
lévres.

Le secrétaire qui le regut au Cabinet du Ministr=
n'avait point l'air d'étre au courant de sa convoca-
tion. Ce fait I'étonna. Mais on ne tarda pas 4 découvrir
le bureau compétent ol un fonctionnaire le regut
avec upne courtoisie purement administrative.

Maudit soit le bain public qui me montre le cul
de cenx dont je ne voudrais méme pas voir le visage.

Au bout de quelques minutes. l'enquéte &tait
ouverte. Le petit libraire se pinga le bras, au point de
se faire mal, pour s'assurer quil ne révait pas et que
c’était bien de lui qu'il s’agissait.

— Vous réalisez, j'espére, la gravité de votre cas.

On lui dit encore:

— Et vous n'ignorez pas que nous sommes en
pays musulman...

Le pauvre homme pensa au vieux proverbe po-
pulaire:

Si de mon vagin, je faisais un lamperon et une méche
de mon clitoris, nul n'avouerait que jaie pu rendre un
Jour quelgue service.

Puis, on lui passa une page, arrachée d'une revue
mensuelle ol était imprimé un de ses poémes:

— Vous avez associé, lui dit-on froidement, des
amours charnels 4 des souvenirs islamiques... C'est
manque de respect inqualifiable et qui ne saurait étre
toléré... Relisez donc votre propre texte. Le Ministre
trouve cela vulgaire et odieux.

Seul rinsulte réellement celui qui te rapporte les
insultes des autres...

Le petit libraire relut cette page qui le transporta
aux jours heureux de sa jeunesse. Il revit I'image d'une

3
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jeune fille avec laquelle il visitait la ville du Caire
el qui s’étonnait de ne point le voir ému devant les ara-
besques émaillant I'architecture de certaines mosquées.

Et le poéte disait a sa blonde amie qu'il était in-
capable d'admirer l'art des hommes. quand Elle,
I'Oeuvre de Dieu, vibrait 4 ses cOtés.

— Dites-moi ce que vous en pensez, demanda le
haut fonctionnaire?

Le pauvre homme avoua qu'il trouvait ce poéme
délicieux.

— Comment?

— Délicieux.

Et il le relut encore a haute voix.

Puis, il pria le fonctionnaire de lui indiquer le
passage injuricux.

Comme celui-ci le regardait avec une certaine
géne, le petit libraire demanda la permission de se re-
tirer en attendant la décision du Ministre... Il songea
a la faim du pou sur la téte d’un chauve.

— On vous convoquera un jour de la semaine
prochaine, dit encore le haut fonctionnaire énergique-
ment.

L'inimitié d'un prince mais pas celle d'un gardien.

Et le pauvre homme quitta le Ministére, pendant
que ses espoirs de paix s'envolaient en Tumée.

Il se dirigea lentement vers sa librairic ol des
voisins, auxquels la marchande de légumes offrait des
limonades, l'attendaient pour lui dire leur joie et lui
présenter les fleurs de leurs amitiés.

Aamen Rassem



NAPLES

De ce trouble sommeil en ma cabine étroite,
Me voici réveillé par des jubilants cris:
Naples, tel un mirage, a I"horizon miroite.

Ce cri du port ot va m’accueillir ton pays,
A peine a-t-il frappé mon oreille au passage
Que tu surgis vivante, Aimée, en mon esprit.

Je me mets a courir en hdte au bastingage,
Malgré ta mort. fort de I'espoir irréfléchi,
Aprés deux ans d absence aussi lourds que des ages,

De te voir qui m attends. la-bas, sur ton rivage.

E
* #®

Hélas!

De la baie a la courbe harmonieuse.
Seul, le jeu des ondes caresse mes yeux,
Ondes limpides, empourprées.

Que 'on dirait de vin rosé.

Au loin, aux confins de Ihorizon, se découpe,

Fumant, le Vésuve qui retient ses flammes,

A Taspect t1énébreux,

Aux flanes noircis de laves ot couvent des terreurs
latentes,

Svmbole de mon dme aux ardentes douleurs secrétes.

Devant moi. en éventail. s’étagent,

Semble-1-il, les jardins suspendus dont parle la
légende,

NILILLR. L'Académie de Langue Arabe du Caire a décerné son
Grand Prix de Poésie it notre excellent collaborateur et ami
Abdel Rahman Sidky. Nous publions ici la traduction d’un potme
tiré du recueil dédié & son épouse défunte, d'origine italienne,
qui a été l'inspiratrice de =a poésie lyrique.
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Avee quelle majesté et quelle élégance
S’ordonnent, s’alignent,
— Tel sur la gorge d’une belle- un riche collier

de perles —

Ces rangs de ravissanis édifices

Qui font réver aux terrasses du paradis,

Riches d’eaux vives et de frais ombrages.

Que de belles églises, de superbes palais:

Que de temples, de forteresses aussi. aux murs
croulants,

Restes sacrés d’un glorieux passé.

Jalonnant ces pentes.

S’élancent vers le ciel.

Des campaniles et des nefs délicatement ouvragés,

Leurs gaies couleurs rutilant comme du feu,

Réchauffent le coeur du vovageur en éblouissant
ses yeux.

Ainsi sans nombre, admirablement superposées,

Des splendeurs se joignent

Comme pour offrir de la beauté I'image la plus
compléte.

Le jour progresse. Le bateau ayant jeté I'ancre,

Je livrai a la terre ferme mes pieds vagabonds.

Ravi, enthousiaste, j'errai dans cette ville d’art,

Tel un artiste a Uallure allégre et désinvolte,

Jusqu'a ce que fatigué de sa course, le soleil

Se coucha, saupoudrant Uoccident de Uor du
erépuscule.

C’est alors que je m’assis dans une taverne,
Cite a cote avec les bohémes, ses habitués,

Pour y calmer ma faim tout en étanchant ma soif
De son brave petit vin.
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Un chanteur se leva pour chanter nos libations.

Aux accents éloquents d’une guitare

Il entonna des chansons napolitaines,

Chaleureuses, pleines de passion

D’une voix aussi émue qu’émouvante.

Chansons faites pour charmer les sans-souci,

Mais, meurtriéres aux amoureux dans la peine.

S’infiltrant dans mon oreille,

Elles vont droit jusqu'au coeur de mon coeur,

Brisant ses cloisons, forcant ses coffres si obstiné-
ment fermés,

Déchainant en ce tréfonds

L’éruption de mon chagrin, I'ébranlement de mes

transports;

Des flots de larmes me montaient aux yeux,
Des sanglots étouffés me secouaient.

Malgré moi, mes gémissements se font entendre,
Et soudain, je me trouve comme en famille,
Entouré de ces bohémes animés de tendre pitié.
Sans me demander le secret de mon émotion,
Déconcertés de me voir tremper de larmes mon

repas,

Il font signe au chanteur qui s’arréte.

En son essence, ils ont réalisé le triste drame de
mon existence.

Tous, ils ont compris,  toi, beau chant de ma viel

Que je suis hanté d’une chére mélodie,

Et, que plus rien ne peut me réjouir,

Et que les chants d’amour ne font que (évoquer,

Eveillant une nostalgie qui double ma souffrance.

Nul mieux que les artistes ne sait juger de la douleur,

Nul ne saisit mieux les métamorphoses de I Amour.

ABpEL RAHMAN SIDKY
traduit de 'arabe



Un Egyptien a Vienne

ous arpentions les Mariahillerstrasse, cette
N artétre de Vienne longue de cing kilométres

et si trépidante d'animation. “‘Ici, vous étes en
France, modula une voix féminine. Dans la rue voisine
vous passez en Amérique.. dans celle daprés vous
vous trouvez en Russie I

Le guide qui parlait au petit groupe de touristes
frangais, portait un béret basque, des lunettes 4 branches
métalliques, et sappelait Mlle. Tomascheck. On sou-
riait 4 ses propos ironiques, mais on se gardait bien
de la contredire; ce qu'elle énongait était rigoureuse-
ment vrai.

Vienne, ainsi que chacun le sait, est divisé en
quatre secteurs assignés respectivement aux quatre
Puissances occupantes, plus un cinquiéme secteur, le
“Ring”, qui a été décrété zone internationale. En fait
on passe d'une frontiére & 'autre sans s’en apercevoir,
en traversant simplement la chaussée, en tournant le
coin d'une rue. Aucun indice ne marque la limite. Le
drapeau qui flotte sur un bitiment, ou un uniforme de
soldat indiquent seuls, dans quels pays, ou plutdt sous
quelle occupation, on voyage.

La premiére rencontre avec les soldats de I'Armée
Rouge cause une sorte de choc. On s'attend vaguement
a étre appréhendé, camouflé et expédié, en un rien de
temps, de l'autre coté du rideau de fer. Comme rien
de tel ne se produit, I'étranger qui visite pour la pre-
miére fois Vienne, écarquille les yeux sur une patrouille
soviétique, qui avance au pas cadencé, un portrait de
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Staline accroché sur la fagade d'un palais, un che-
val de frise, préservant un édifice, d’oit un haut-parleur
propage des airs trés pacifiques de Tchaikovsky.

La curiosité du promeneur va crescendo lorsqu’il
franchit le “*Ring”, boulevard circulaire qui consti ue
le centre géographique de Vienne. La, c'est le méli-
mélo. Il croise tout & tour des chasseurs alpins fringants,
des officiers russes bombant le torse sous un flot ahu-
rissant de décorations, deux colosses de la Military
police anglaise qui ont I'air de se rendre 4 un enterre-
ment. une sentinelle américaine gardant une porte
quelconque, en guétres blanches et le cou entortillé
dans un Toulard voyant.

les agents de police autrichienne ajoutent la note
locale — si 'on peut dire — en veillant au trafic qui
se déroule, comme tout le reste. dans un ordre parfait.
De temps & autre surgit la jeep internationale portant
4 drapeaux et 4 sous-officiers. un américain, un an-
glais, un frangais et un russe qui semblent se ballader
dans une ville attrayante, plutot que de détecter des
troubles et des complots.

Aucun bruit anormal, pas le moindre incident dans
les ariéres sillonnées d'autos, de trams (plus de cent
lignes), de cars et de gens qui vaquent paisiblement &
leurs occupations. Personne ne s'inquiéte du voisin.
On se contente de donner bénévolement au touriste un
conseil — celui de ne pas braquer son appareil sur des
bitiments occupés par I'’Armée rouge, ou sur n'importe
quel soldat russe considéré, lui aussi, comme objectif
militaire.

Les tenlations ne manquent pourtant pas au pho-
tographe. La Kommandantur se signale par une gi-
gantesque étoile rouge, astre inconnu sous les cieux
d’Occident. Non loin de la, dans une aile du Palais
qui était originalement destiné au Kronprinz Rodolphe,
se dresse le mess des officiers de I'U.R.S.S. Le portail
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est couronné d'un médaillon, genre technicolor, oi,
en gros plan, on reconnait un Staline joufflu, mousta-
chu, I'air bonhomme et, en retrait, en teinte grise, la
silhouette pensive et terriblement attristée par on ne
sait quoi, de Lénine.

Le régime communiste s'affirme dans le plein
cadre et au coeur méme dela capitale des Habsbourg.
Devant le palais s’étendent sur l'esplanade les statues
équestres, fort belles dailleurs, du Prince Eugéne de
Savoie et de I'archiduc Charles. Les appartements de
I'impératrice Marie-Thérése continuent le mess des
officiers russes et constiluent un chainon dans I'en-
semble des palais ol habitérent, au début du siécle,
Frangois-Joseph, sa femme Elisabeth et leur [ils Ro-
dolphe, a la weille de son suicide & Mayerling. Ces
alternances, ces tranches d'histoire qui se rangent sans
ordre, dans un saisissant contraste, se retrouvent en
maints autres lieux de Vienne,

La Schwarzenbergplatz, par exemple, contient la
statue du général de ce nom qui, en 1813, commanda
la coalition des alliés austro-russo-prussiens et dans son
prolongement, devenu la Stalinplatz, des souvenirs
qui paraissent étre propres 4 une cité soviétique. Aux
yeux des passants, cette esplanade présente un char
blindé russe — le premier qui entra dans Vienne —
prés duquel sont enterrés quelques officiers de I'armée
rouge tombés sous les balles ennemies. Dans le fond,
s'éléve un grand hémicycle au style grec surmonté d'un
immense guerrier moscovite dont le fusil menagant
commémore la fuite des hordes nazies.

Comment les américains ont-ils réagi 4 cette pro-
pagande? En débaptisant simplement une place qu’ils
ont appelée “*Franklin Roosevelt™” et en installant leur
Q.G. dans une ancienne banque d'état pour rappeler,
semble-t-il, que l'argent et la guerre vont ensemble.
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Quant aux britanniques, ils ont eu recours une
fois de plus & des traditions respectables. Dans le chi-
teau de Shoenbrunn, Versailles autrichien qui recéle
sous les lustres de ses salles tant de faste révoluy, ils
firent valser des couples. Par ailleurs, pour impres-
sionner la population, sinon lui-méme, le général an-
glais s'octroya le cabinet de travail et la propre table
du vainqueur d'Austerlitz pour signer... des notes de
service.

Le comportement des occupants répond certai-
nement a latavisme autant qu'aux opportunités du
jour. Ce qui ne veut pas dire qu'ils cherchent a4 causer
des vexations aux gens. Toul au contraire, poussé par
I'émulation, *“les alliés™ s'évertuent a s'attirer les sym-
pathies — sinon la clientéle — de leurs anciens ennemis.
A telles enseignes, que les russes créérent 4 l'usage des
viennois — qui aprés la danse aiment par dessus tout la
lecture — une salle o0 ces derniers peuvent consulter
toutes sortes de journaux et magazines. Les américains
imitérent les russes et lurent suivis par les anglais et
les frangais. De sorte qu'aujourd’hui les habitants de
la capitale ont I'embarras du choix entre 4 salles ad-
mirablement chauflées et les idéologies que leur pro-
posent 4 nations & travers leur presse enjoleuse.

&
¥ %

Line entente réelle, quoi qu'on dise, régne a Vien-
ne entre les trois Puissances occidentales et I'U.R.S.5,
C’est méme le seul lieu au monde, ou I'on constate
tant d'accord.

Au début de chaque mois, il v a une prise d armes;
les troupes de ces pays défilent en grand apparat et
I'on peut voir, et méme photographier, les généraux
americain el russe en train de se serrer longuement et
virilement la main. Mais au fond, que pense la popula-
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tion viennoise de ces militaires qui paradent musigque
en téle, ou sabre au clair — dans les rangs russes?

Elle n'exprime rien, elle ne montre rien de ce quelle
ressent intimement. Apparemment elle n'éprouve au-
cune hostilité, ni amertume pour ce qui se passe chez
elle.

Le mérite est dautant plus grand, quaprés les
raids américains dévastateurs de 1944, les maux de
ce peuple ne prirent pas fin, avec le départ des alle-
mands. La situation était telle, aprés la prise de Vienne,
que pendant deux mois les pompes funebres ne fonc-
tionnaient pas; les parents des morls étaient contraints
densevelir eux-mémes les cadavres dans les cimetiéres,
ou les jardins publics.

La ration alimentaire se composa, au début, d'une
boite de cirage et d'une bouteille de vinaigre. La faim
et le recours aux expédients étaient si répandus, que
craignant pour le sort des cygnes et des canards gar-
nissant les parcs, les autorités annoncérent par des com-
muniques, que la chair de ces volatiles n'était pas
commestible, et, en présence des rapts qui continuaient,
durent les retirer de tous les bassins d'eau.

Malgré tout, l'abord des Viennois demeure cour-
tois et xénophyle. Est-ce une attitude préméditée, ou
un comportement naturel? Toujours est-il que les vi-
cissitudes de deux guerres perdues, ne semblent pas
avoir altéré leur caractére qui reste aimable et enjout.

On peut dire encore de Vienne, comme de
Paris, que c'est une femme, et qu'elle est blonde. On
aime I'amour, la danse, et la joie dans la capitale de
la valse. Ses habitants, parmi les multiples saveurs de
la vie quils goiitent, accordent une place de premier
ordre & la charcuterie. A toute heure du jour et de la
nuit, ils en mangent, et aussi facilement que si ¢’étaient
des petits fours. C'est pour eux un tel régal, que dans
la maison historique ou Beethoven composa la Sym-
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phonie Hérolgue et ou s'attablent, dans une sorte de
cour, des groupes munis de paquets, on se demande
quelle part de leur ferveur va a l'auteur de la fameuse
symphonie et quelle part est consacrée au culte des
saucisses.

Pour les francais, les gens de Vienne ont une qua-
lité plus précieuse : celle d'étre des buveurs de vin. On
les comprend (les uns et les autres) d’autant mieux que
les vignes qui s'étalent sur la périphérie de la capitale,
produisent un vin blanc délectable. Les crus de la pre-
miére cueillette étaient dégustés dans les tavernes de
banlieue., Pourguoi se limiter & une boisson si appréciée
pendant un mois seulement el atiendre 'heureux re-
tour aprés onze mois? Le probléme offrait une solution
trés simple: ouvrir les guinguettes durant toute I'année
el accrocher 4 la porte un perche garnie d'une touffe
dc pin, ce qui signifie: “‘entrez”.

Le Duc de Windsor fréquentait les *‘heurigen™,
en compagnie d'une dame qui s'appelait encore Mrs.
Simpson. Avant lui, Schubert hantait ces ginguettes,
et il faut croire qu'il était souvent inspiré par les effets
d'un vin opalin, diaphane, faussement léger, qui attire
jusqu'a présent, chaque soir, un bon nombre de bu-
veurs. On n'y va pas pour y prendre un verre, mais un
broc, ou plusieurs, ce qui incite le consommateur i
méler sa voix aux harmonies des violons, des ac-
cordéons et des chants clamés en choeur.

On ne songe au retour que le plus tard possible.
Les derniers trams sont bondés. Les célibataires, sujets
i un excés de sentimentalisme, se jettent dans les bras
des receveuses. Soit que le manque de place justifie
les rapprochements, soit qu'elles ont un grand coeur,
les receveuses ne s'offusquent pas outre mesure d'une
¢treinte ou d'un baiser furtif.

Beaucoup d'entre elles, comme la plupart des
viennoises, sont plantureuses et appétissantes. Lorsqu'il
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leur arrive d'étre minces, leur carnation de rose et de
lys, et leurs yeux d'un bleu céleste font invinciblement
penser @ des anges,

F
¥ ®

Pour visiter Vienne, ot il y a tant de siécles a
voir, le meilleur moyen consiste 4 s’en remettre 4 Mlle
Tomascheck, le guide le plus précieux que j'ai rencontré,
dont I'érudition et I'esprit caustique exercent une réelle
séduction sur ceux qui I'écoutent.

Elle a Tl'air chaque fois de découvrir ce qurelle
connait déji bien, et n’a aucune peine 4 [faire
admirer 4 ses auditeurs des monuments, des tableaux,
des statues, ou des rues a I'attrait vieillot ol chantent
les fontaines d’un autre temps.

Cetle viennoise sait par coeur “'I'Aiglon™ dont elle
récite, avec i propos. les vers qu'on ne peut saisir dans
toute leur portée, quau chiteau de Shebrunn oi
mourut le Duc de Reichstadt. Quelquefois, il arrive
4 Mlle. Tomascheck de sortir de son sac un portrait
de femme et de demander quel dge semble avoir cette
personne. Lorsqu'on lui répond, selon les apparences,
quarante ans, notre guide jubile, car I'image qu'elle
nous montre représente, terriblement enlaidie, la Com-
tesse Marie Vetsera qui, & 23 ans, se suicida si tragi-
quement avec son amant, 3 Mayerling.

Mile. Tomascheck n'aime pas cette Comitesse, toute
sa ferveur se porte sur I'Impératrice Elisabeth, dont
elle conserve également sur elle un portrait flatteur
quiil faut louer sans restriction.

Quand on quitte la compagnie de ce cicerone qui
a un nom hongrois et un esprit si parisien, il n'y a
qu’a suivre ses conseils pour flaner intelligemment dans
Vienne. Evidemment on commencera par le *‘Rathaus”
(ou hétel de ville), on continuera par le Parlement ol
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les députés de Frangois-Joseph s’affrontaient avec des
trompettes et s'injuriaient en sept langues différentes;
de 12 onse rendra 4 la cathédrale de 5t.-Etienne, qui
faillit flamber en entier sous les feux croisés des alle-
mands et des russes qui pourtant firent de leur mieux
pour épargner ce joyau d'art gothique.

Ceux qui aiment musarder autour des églises,
ne manqueront pas de voir le Karlskirche (église de
St. Charles-Borromée) étrange épanouissement du style
baroque. si cher au godt autrichien, le Votivkirche
édifice néo-gothique dont l'auteur involoniaire est un
tailleur hongrois. Ayant tenté¢ de tuer d'un coup de
couteau a la nuque Frangois-Joseph, I'échec de I'agres-
seur méritait, dans l'ordre bdtimentaire, un remercie-
ment au Ciel. Il y a également, dans le circuit & par-
courir, I'église des espagnols blancs et celle des espa-
gnols noirs qui connut bien des vicissitudes: tour a
tour sanctuaire catholique, luthérien, orthodoxe, pro-
testant-américain, ce lieu de piété fut 4 un certain mo-
ment désaffecté et décrété dépot de couvertures mi-
litaires par I'Empereur Joseph [I qui se disait phi-
losophe.

C'est @ I'Eglise des Augustins que se célébraient
les mariages des souverains, et que Napoléon épousa
Marie-Louise. Comme I'Empereur des frangais était
trés occupé et quil n'avait pas le temps dassister a
son mariage, il y délégua, a sa place, I'Archiduc Charles.
Au cours de la cérémonie, le pape, par mesure de pré-
caution, bénit douze alliances en méme temps, afin
que I'une delles swajustit & lannulaire de 1'époux
absent.

L'Eglise des Augustins, ne présente pas seulement
un intérét anecdotique, mais se recommande par un
chef-d'oeuvre qu'elle contient, di au ciseau de Canova.
11 s'agit du bas-relief d'un cimetiére d'urnes [unéraires,
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ol sont déposés les viscéres et les coeurs des souverains
autrichiens.

Entre deux campagnes victorieuses, Napoléon
vint contempler, au milieu des ténébres de la nuit, &
la lueur des torches que ses soldats tenaient, cette
sculpture dédiée 4 la mort, 4 la fois pathétique et d'une
pureté inouie. Le vainqueur de Vienne, pouvait-il
alors se douter, que le coeur de son propre fils, “‘I'Ai-
glon”, figurerait quelques années plus tard, parmi les
urnes de ses ennemis?

Le corps de I'éphémére Roi de Rome, qui allait
devenir prisonnier de la cour d'Autriche, demeura
pendant plus d'un sidcle, parmi ses ascendants mater-
nels, dans la crypte des Capucins.

Aujourd’hui, T'emplacement de son cercueil est
vide, par suite de son transfert & Paris, aux Invalides.
Louis Madelin a parlé de la *‘petite tombe™ de I'Ai-
glon. Erreur d'historien, fourré dans la paperasse,
car le fils de MNapoléon, mort & 21 ans, était plutdt
grand de taille. C'est la place du cercueil enlevé qui
semble petite, parmi I'encombrement d'un souterrain
qui contient 144 tombeaux en bronze massif. L'Im-
pératrice Marie-Thérése et son époux, Frangois-
de-Lorraine, dominent du haut de leur monument
dressé comme un trone d'outre-tombe, les corps des
souverains enterrés, depuis plusieurs siécles. Frangois-
Joseph voisine avec sa femme Elisabeth, poignardée a
Genéve par un anarchiste italien, qui s'était proposé
d'abattre une téte couronnée, n'importe laquelle. Un
autre corps git sous son couvercle, percé de douze
balles, celui de I'Empereur Maximilien, fusillé par les
mexicains. Il n'y a pas que des morts violentes, ou
des noms évoquant des faits d’histoire & gliner parmi
les orgueilleux Habsbourg qui sont couchés cote a
cote, quelquefois selon leur goiit, d'autres fois au petit
bonheur. Une note de poésie est donnée par une sou-
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veraine qui avait fixé son emplacement mortuaire
prés d'une haute fenétre afin d'étre caressée par les
rayons de soleil. Plus loin, Marguerite-Thérése, Im-
pératrice décédée 4 22 ans, suscite une vague com-
passion, sans éveiller aucune vision a I'esprit, 4 moins
de savoir que Velasquez I'avait peinte sous le nom de
“I"Infante™.

Si ce tableau ne se trouve pas a Vienne, en re-
vanche d'autres oeuvres célébres y sont conservées,
en particulier les peintures de Breughel I'Ancien, qui
sont exposées au Musée des Beaux-Arts. Dans les
“Jeux d’enfant, 'amateur d’art a le loisir d’observer
trois cents tétes de gosses peu juvéniles, mais dessinées
chaque fois d'une facon différente, ou bien, s'il a le
goiit des rébus, il cherchera 4 découvrir, dans un ta-
bleau de repas de noces, ou est le mari, question non
solutionnée 4 ce jour, et qui a été, 4 plus d'une reprise,
sérieusement discutée dans des ouvrages consacrés
au peintre flamand.

Le cycle des promenades dans Vienne serait
incomplet, si l'on ignorait les maisons historiques
qui commémorent la pléiade la plus illustre qui fut,
des musiciens ayant vécu — ou étant morts, — i
Vienne, tels que Mozart, Beethoven, Gluck, Haydn,
Schubert, Brahms. On vous montrera ¢également, si
vous étes curieux, la maison de Mme de Sta€l. et ce
qui mérite une mention plus spéciale, I'Académie des
Beaux-Arts.

Crest 12, apprend-on, qu'un jour un petit homme
brun, originaite de Braunau, se présenta pour suivre
des cours, soit de peinture, soit d'architecture. 1] fut
refusé pour défaut daptitudes. Cette exclusion de-
vait avoir des répercussions, incommensurables, pour
le sort de la république d’Autriche et du monde entier:
le jeune candidat blakboulé s'appelait Adolf Schikel-
grueber, dit Hitler.
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Si le souvenir de Napoléon est trés vivant a Vienne,
et notamment au Palais de Shoenbrunn, ol il séjourna
en conquérant et ol son fils s'éteignit en crachant
ses poumons. un autre nom éveillant des résonances
tout a fait différentes est évoqué aujourd hui, dans
cette capitale déchue. d'un état qui s'est réduit comme
une peau de chagrin, en passant de 60 millions 4 6
millions d’habitants.

Hitler et sa clique, ont laissé de multiples traces
de leur passage dans une ville qui a subit avec héroisme
plusieurs siéges des Turcs. avant ceux de WNapoléon.

C'est du balcon du nouveau Palais ge le chef des
chemise brunes proclama I'’Anchluss, c'est au Musée
des Beaux-Arts, prés du **Bicheron™, oeuvre médiocre
d’Andrea Riccio. qu'il posa pour les photographes,
afin de convaincre ses ex-compatriotes qu'il était
I'ami des prolétaires, c'est au Palais Lobkowilz, oi
Beethoven joua pour la premiere fois la Svmphonie
Heérolque devant un parterre de rois que Hitler fit
défiler ses mannequins venus de Berlin, jugeant que
la meilleure destination de ce palais était d'en faire
un temple a la mode allemande. C'est aussi dans une
des prisons de Vienne, que le Fuhrer, pendant quelques
temps. it exécuter 6000 prisonniers autrichiens par
jour.

L'appréciation d'un régime qui a abouti, & I'occu-
pation quadripartite d'un territoire “‘libéré” est su-
jette 4 la controverse et aux inclinations personnelles.
En remontant aux causes. on est fondé 4 se demander
dans quelle proportion la population autrichienne
s'élait ralliée a I'idéologie nazie et par voie de consé-
quence, quelle part de responsabilité lui incombe dans
la guerre qu'elle a menée en emboitant le pas 4 sa
voisine germanique.

Il n'est pas commode de se prononcer de fagon
pertinente, car les données mémes du probléme sont
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incertaines, d'aucuns affirment que la proportion des
Nazis en Autriche était de 10 °,, dautres soutenant
guelle sélevait a 90 °, belle marge qui laisse
réveur.

Quoi qu'il en soit, le fait brutal qui subsiste est
I'occupation d'un pays qui paye chérement sa défaite,
sinon ses erreurs. Certes, il existe 4 la Stalinplatz
la Commission interralliée pour I'’Autriche. qui chaque
mois est gardée militairement par un bel uniforme
différent, selon le changement de la Présidence des
quatre puissances occupantes. Mais que fait cette
Commission? Le Congrés ne marche pas, il danse,
disait-on 4 Vienne, & I'époque de Metternich. Actuel-
lement la formule serait: “*Le Congrés ne marche pas,
il parade™.

Il est difficile de préjuger I'avenir. Cependant il
est permis, en guise de conclusion, de souhaiter que
les malheurs de la vieille Autriche, comme ceux qui
accablérent Francois-Joseph, & partir d'un certain
moment, aient une fin. Celui qui fut, en somme, le
dernier empereur d'une prolifique dynastie (Charles
n'ayant régné que trés provisoirement et plutdt
nominalement) connut au cours de ses 68 années de
régne, dont quelques-unes furent éblouissantes, les
pires infortunes. L'on imagine le vieux monarque,
au cours de ses derniers jours, errant dans les immenses
galeries, et les appartements déserts du Chiteau de
Schoenbrunn, alors que la défaite de I'Autriche-Hongrie
se précisait sur les champs de bataille, mélant au désastre
imminent, le souvenir de ses deuils personnels: la
perte d'une fille, morte & la fleur de I'dge, le suicide
de son fils Rodolphe & Mayerling, I'exécution de son
frére Maximilien au Mexique, I'assassinat de sa femme
Elisabeth, le meurtre 4 Sarajevo de son neuveu et hé-
ritier du trone I'Archiduc Ferdinand. L'homme qui
avait survécu a tant d'infortunes a di se dire qu'il

4
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était arrivé a4 la limite du malheur et que le destin
bientdt ne pourrait plus s'acharner contre lui.

Le pays dont il fut I'incarnation vivante et sur-
lequel allait se déclencher une série ininterrompue
de catastrophes, n'est-il pas parvenu, lui aussi, & un
sommet et ne mérite-t-il pas un répit de ces forces du
mal qui se déchainent sur les victimes de la fatalité?

La parole est aux dieux, ou plutit & une déesse,
Némésis, qui symbolisait, aux yeux des Grecs, & la fois
la Vengeance et la Justice.

ALBERT [SRAEL




DEUX TEXTES INEDITS

DE MYSTIQUE ET DE THEOLO IE
MUSULMANES

I. Mahmoud al-Firkawi, Sharh Manizil al-sd@’irin.
Commentaire du Livre des Etapes (Composé
a la fin du VIIIe-XIVe sidcles). Edité avec
une Introduction par S. de Laugier de Beaure-
cueil O.P. Collection Ansariyat (lére ‘série,
Tome I).

Le Caire, Imprimerie de I'Institut frangais d’ar-
chéologie orientale. 1953: 34 -+ 154 pages.

II. Abou el-Hassan *Ali b. Isma’il al-Ash¢‘ari,
Kitab al-Luma’ fil-radd ‘ala ahl al-zaygh
wal-bida, (The Theology of Al-Ash*ari, The
Arabic texts of al-Ashtari’s Kitab al-Luma*
and Risilat Istihsanal-khawd fiilm al-kalim,
with briefly annotated translations and Ap-
pendices containing material pertinent to
the study of al-Ash‘ari) by Richard J.
McCarthy, S.J., M.A. D. Phil. (Oxon).

Beyrouth, Imprimerie Catholique, 1953,
XXVIII + 275 + 110 pages.

*
L

Depuis le jour mémorable ou M. Massi-
gnon publia son monumental ouvrage sur
Hallaj, I'intérét porté aux études de théologie
et de mystique musulmanes, dans les milieux
occidentaunx, n'a cessé de grandir. Certes les
Asin Palacios, les Macdonald, les Nicholson
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g'étaient penchés depuis longtemps sur certains
visages particulitrement attachants de la pen-
sée religieuse musulmane; mais le pénétrant
travail du célébre professeur au Collége de Fran-
ce, qui s’avangait profondément dans le domaine,
jusqu’ici si fermé, de la théologie et de la mysti-
que musulmanes, le prodigienx “matériel” qui
était ainsi mis a jour, suscitérent chez les théo-
logiens chrétiens, non seulement 1'admiration,
mais aussi le désir de s’engager résolument
dans la voie qui venait de leur étre si magistra-
lement tracée. L’ére des attaques apologéti-
ques était passée. Ce que l'on voulait avant tout,
¢’était connaitre, avec le plus de précision pos-
gible, la pensée, les sentiments des grandes
dmes religieuses de 'Islam, en saisir 'animation
profonde, confronter avec sympathie les points
communs, cerner les points irréductibles, autre-
ment dit engager un “dialogue™ cordial et fruc-
tueux sur le plan de Pesprit et celui du coeur.
De ce point de vue les travaux des RRPP.Abd
El-Jalil, Lator, Alonso, Mobarak, Parecha, Had-
dad, Jomier, de Beaurecueil, Jabr, des Péres de
I'Ibla, de M. Gardet sont significatifs (1).

Ce qui mérite d’étre souligné, c’est que cet
intérét ne se limite plus & une simple étude des
auteurs musulmans et leur confrontation avec
les idées chrétiennes mais qu'il revét une forme
plus austére: I'édition des textes mémes des au-
teurs étudiés. Quand on connait les difficultés de
I’arabe, I'état ou se trouvent les manuserits du

(1) Pour un exposé détaillé des principes et méthodes de cette
“‘thévlogie comparée”, nous nous permettons de remvoyer A notre
“Introduction & la théelogie musulmane, Essai de théologie comparde;
Paris, Vrin 1948 (en nulflboﬂtim avec M. Gardet).
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moyen-age. il faut saluer comme un signe des
temps de pareils efforts de compréhension.

Nous wvoudrions aujourd’hui signaler deux
textes qui viennent d'étre édités: le com oen-
taire de Firkawi sur les Manazil al-s@’irin, publié
par le P.S. de Beaurecueil. dominicain frangais
et le Kitab al-Luma*. de Ashari, édité par le
Pére Mc-Carthy, jésuite américain.

Attaché a I'Institut Frangais du Caire, mem-
bre de I'Institut Dominicain d'Ktudes orientales,
le R.P. de Beaurecueil est a la fois un solide
théologien (1) et un orientaliste distingué. De-
puis déja plusieurs années, une fois terminées
ses études de spéeialisation a I'Ecole des Langues
Orientales de Paris. il s'est consacré a I'étude
de la mystique musulmane et plus particuliére-
ment a un soufi du Xle siécle. Abdallah Harawi
Ansari.

Etrange figure que celle de cet hanbalite
mystique... Hanbalite mystique: il semble qu’il
y ait la une contradiction dans les termes. Les
hanbalites ne sont-ils pas ces “zélotes™ farouches,
partisans acharnés de la stricte observance. at-
tachés étroitement a la lettre, de tendances an-
tropomorphiques prononcées, facilement fana-
tiques, d'un juridisme ombrageux frisant le
formalisme, ennemis de toute envolée spiritua-
liste?... La mystique, par contre, semble essen-
tiellement étre le triomphe de Desprit sur la
lettre, la primauté de 'initiative divine sur les
contraintes sociales. 'affirmation souveraine de la

(1} Sa thise de doctorat en théologie, L'homme image de Dhew
selon saint Thomas d'Aquin, soutenue en 1946, est en cours de
dublication dans Erwdes et recherches, Cahiers de théologie et de
philosophie, Paris, Vrin 1952
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liberté personnelle a I'égard de la Loi religieuse...
Et pourtant, Ansiri semble avoir réalisé, a I'in-
térieur de I'Islam, cette gageure: une ame éprise
de Dieu, cherchant passionnément a s’approcher
de Lui, mais en méme temps gardant un respect
absolu des prescriptions de la Loi, v voyant
Pexpression méme de la volonté divine qu:l
faut suivre aveuglément. C'est cette temsion in-
térieure qui est particulitrement émouvante et
il n'est pas étonnant que l'expression verbale
de cette expérience intime revéte parfois des
accents d'une réelle beauté.

Bien que de vieille souche arabe, Ansari
est cependant un Persan de naissance. Il est né,
en effet, & Hérat, dans le lointain Khorassan et y
a passé la plus grande partie de sa vie. De son
pays natal, il a gardélesens delapoésie, I'amour
de la belle forme. “Je suis né, dira-t-il un jour,
au printemps et sans doute est-ce pour cela que
j’'ai toujours aimé les fleurs.” Il saura trouver
des accents magnifiques dans son dialogue avee
le Tout-Puissant, dans ses Moundajat, qui jus-
qu'aujourd’hui encore, demeurent le bréviaire
de ceux qui chantent la gloire de Dieu en persan...

Cette tendance mystique et poétique lais-
gera intact I'absolu, Dintransigeance de son ca-
ractére. Ses détracteurs, — il en eut d'impito-
}mh]es — l'accuseront d’étroitesse et de fana-
tisme. Ils lui feront la vie dure. lohhgeant,
par trois fois, a quitter Hérat. Mais rien n'enta-
mera sa foi en sa mission: il gardera toujours
son ardeur combattive, "un sabre dégainé contre
ges contradicteurs” diront ses admirateurs. D’ail-
leurs les uns et les autres s’ accorderont a reconnaitre
sa grande piété, 'étendue de ses connaissances
dans les divers domaines des sciences musul-



MYSTIQUE ET THEOLOGIE 129

manes : théologie, polémique. biographies, ou-
vrages ascétiques. etc. 1] eut finalement gain de
cause, méme temporellement : 4 78 ans, il fut
nommé cheikh al-islim et il mourut quelques
années aprés. dans la tranquillité, comblé d’hon-
neurs.

i
® %

L'oeuvre maitresse d’Ansari, c’est les Ma-
nazil al-sd’irin, i.e. “les Etapes des itinérants
vers le Seigneur des mondes”. Comment parvenir
a lintimité divine, quels sentiers suivre, quelles
étapes franchir? Echelle du Paradis, demeures
on chateaux de I'ame. étapes, les images varient
mais elles expriment la démarche constante de
toute dme en quéte d’absolu: s'assurer qu'elle
est dans le droit chemin. Certes, I'expérience
personnelle est essentiellement incommunicable,
les grands mystiques le =avent bien. Mais les
disciples sont la, qui harcélent le Maitre et le
supplient de leur indiquer la route a suivre
pour arriver au but entrevu.

A cette loi de la vie spirituelle, les mysti-
ques musulmans n’ont pas échappé. Dans son
Essai sur les origines du lexique de la mystique
musulmane, M. Massignon a montré comment,
dés les débuts de I'lslim. cette recherche se
trouve ébauchée chez Hassan Basri (an ler siécle
de I’'Hégire), au Ile siécle chez Waki* et Dérani.
Avee Dhu’l-Noun al-Misri, — probablement sous
Pintluence des Péres du Désert, — une premiére
esquisse de systématisation se précise. Au IVe
sitcle avec Toustari, Wasiti, Sarridj la systéma-
tisation se poursuit, pour aboutir au Xe siécle
au Qout al-Qouloub de Makki, au Xle a la Ri-
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sila de Qoushayri. en attendant I'lhyva’ de Ga-
zili.

C’est dans cette perspective que se situent
les Mandzil. Ansiri y fait preave d'une réelle
pénétration psychologique avee, en méme temps,
une singuliére capacité de systématisation. Re-
nongant a marcher dans le= pas de ses devanciers.
il entend faire oecuvre personnelle: il divise l'en-
semble de l'itinéraire en cent demeures (magqa-
mit), réparties en dix grandes divisions. Chaque
demeure comporte trois degrés. correspondant
successivement aux commencants, aux progres-
sants et aux parfaits. Sagit-il ({"une division
systématique ou “d'une succession nécessaire
dans le développement temporel de la vie spi-
rituelle? Il est assez difficile de le dire. En tous
cas, l'ouvrage est un chef-d’oeuvre de clarté
et réalise parfaitement le but que l'auteur se
propose: fournir i ses disciples les points de repére
dont ils ont besoin pour orienter leurs efforts
et juger de leurs états d’ame”.

C’est cet ouvrage que le P. de Beaurecueil
a entrepris d’éditer selon toutes les ressources
de la critique textuelle. Mais le P. de Beaurecueil
est un auteur particulitrement exigeant: les Mandzil
ne lintéressent pas seulement en eux-mémes;
il tient & en saisir la genése dans I'esprit de son
auteur et dans la réalisation pratique, a les
relier aux autres oeuvres, a les comprendre aux
moyens des commentateurs qui ont tenté de
les expliquer. D’oit le projet de toute une “Bi-
bliothéque ansarienne”, les Ansiriyyat que le
R.P. projette de publier et dont le présent vo-
lume ouvre la série.

Bien que relativement tardif, fin du XIVe
sigcle, le commentaire de Firkiwi ne laisse pas
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d’étre intéressant: il est, en effet, d’inspiration
purement coranique. Dans I'esprit de son auteur,
il s’agit d’illustrer, a I'aide de versets coraniques,
le texte de Ansari, ce qui nous permet de nous
rendre compte des principaux passages du Coran
qui se présentent & un mystique musulman
quand il pratique les Manizil.

Dans la savante Introduction frangaise (avee
résumé en arabe) qui présente le texte, le P. de
Beaurecueil déploie de remarquables qualités de
sagacité, d’esprit critique, de précision et de
méthode. Les problémes d’authenticité, de date sont
discutés avec un soin minutieux et le R.P. arrive
a tirer profit au maximum des maigres rensei-
gnements que lui fournit le texte. Il fixe la date
du commentaire (aprés 794 de [’hég. 1391).
étudie les deux “isndd initiatiques™ (libds al-
Joutourwwa et libas al-tasawwof), généalogies spi-
rituelles qui relient le soufi 4 ses maitres, déter-
mine les autres oeuvres de Firkawi, fait ressortir
le caractére du commentaire. Firkawi est préoc-
cupé avant tout du Coran et des noms divins;
les versets doivent étre interprétés les uns par
les autres, tous et chacun n’étant qu’allusion a
Dieu et indication permettant de se diriger vers
Lui. *Une prévalence est accordée aux actes de
dévotion accomplis dans le secret sur ceux que
I'on fait publiquement et surtout a la pauvreté
vis-a-vis de Dieu sur la richesse spirituelle,”
a tel point que le commentateur déclare sans
ambage que “la vie mystique, c’est la pauvreté
envers Dien”. Comme le fait remarquer le R.P.
a la fin de son Introduction, on pourrait mettre
en exergue du commentaire et de toute I'oeuvre
de Firkiawi ce conseil qu'il donne a son disciple:
“Suis la voie de la science de la Loi divine et
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de la Réalité spirituelle, éclaire-toi a la lumiére
de Dieu et de ses attributs et cramponne-toi a
la corde de Dieu. c’est-a-dire au Coran™

D’autres commentaires viendront “clairer d'un
autre jour le texte des Manizil. Le deuxiéme
volume de la Collection, qui est sous presse, sera le
commentaire de "Abd El-Mo‘ti al-Lakhmi al-Iskan-
dari le plus ancien commentaire que nous con-
naission (début du 7e s.h.). Son caractére didac-
tique et apologétique le distingue nettement de
celui de Firkiawi.

*
® %

En dehors des Mandzil al-s@’irin, et antérieu-
rement i eux, on connait d’Anséri deux autres oeu-
vres que le P. de Beaurecueil a déja publiées: le
Sad-é¢ Maydan et UIldhi-Namé, deax textes en
persan (1).

Le Sad-é Maydan, i.e. “Les cent demeures™,
est une reportation de cours réguliers qu’Ansiri
faisait a ses disciples; c’est en quelque sorte une
ébauche des Maniszil. Et précisément, il était
intéressant, pour suivre le travail d’élaboration
chez Amnsdiri, d'instituer entre les deux textes
une comparaison serrée. Dans I'Introduction (2),

(1) L'Il8hi-Néimé a 616 publié dans lo Bulletin de IInssitut
Frangais darchéologie orientole, t. XLVII pp. 151-170. Le Sad-é
Maydin est sous presse. Nous remercions le K.P. de nous en avoir
communigué les bonnes fenilles,

(2) Tout en respectant infiniment les exigences d'une puo-
blication technique, ne pourrait-on quand méme pas souhaiter qu'elle
ait pitié des lecteurs? Pousser lo souci d'abréviation jusqu'a poser
KMS pour Kitib Mandsil al-sd’irin et KSM pour Kitab Sad-é
Maydin nous semble mettre & 'épreuve d'une fagon inhumaine
I'attention de ces derniers...
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le R.P. entreprend ce travail de comparaison
avec beaucoup de soin, relevant. ici et la, I'ordre
de succession des magimat, celui des degrés
a l'intérieur des magimdit, les diverses subdivi-
sions, les citations communes, caractérisant la
terminologie de chaque oeuvre. ainsi qu= les
définitions. Puis il décrit minutieusement les
deux manuscrits (Shehit Ali 1383 et Paris 481)
qui ont servi de base i I'édition; il compare les
deux introductions, les ecitations, les variantes,
les formes dialectales. La conclusion: le Sad-é
Maydin est une premiére ébauche, en langue
persane. des Mandzil. Cest une reportation
d’une série de lecons données par Ansari en I'an
448/1056, ce qui explique qu’il n’ait ni la pré-
cision ni la concision de 'ouvrage arabe. composé
plusieurs années plus tard Etant donné ce carae-
tére de “pierre d’attente”. le R.P. a préféré
ne pas donner une traduction francaise avant la
publication des Manazil (1).

Par contre, I'llahi Namé. recueil de sentences
écrites ou prononcées par le Maitre, méritait
a la fois I'édition et la traduction. L’absence de
composition, certaines répétitions, laissent sup-
poser qu'il s'agit la de dires d"Ansari recueillis
par ses disciples, qui v ont ajouté certaines
sentences d’autre provenance. L’emploi de cer-
tains termes montre une langue ancienne, le
style concis et bien frappé rappelle singuliérement
celui des Manazil, composé en arabe.

Nous ne pouvons résister au plaisir de mettre
devant les yeux des lecteurs quelques exemples

(1) Le P.de Beaurecneill a  publié également une trés
intéressante étude sur un commentateur tardif des Mandsil sous le
titre: Les recommandations du cheikh Zain ad-Din, Maitre spirituel
du XVFe sitcle dans Cahiers, Le Caire, septembre 1952, pp. 37-58.
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de ces admirables textes, que la somptueuse
traduction du P. de Beaurecueil revét d'un
éclat particulier :

Mon Dieu, ne séme dans nos eoeurs que la graine de Ton ami-
ti¢: ne reproduis sur nos corps et nos dmes que les traits de Ta misé-
ricorde et de Tes libéralités; et sur nos champs ne fais pleavoir que
la rosée de Ta pitie! O mon Roi, nous avons fui; Tu nous a appelés,
nous avons frémi; ou banguet de Pespoir Tu nous a conviés!

Mon Dien, la bonte a recouvert de poussitre notre f(ront: e
remords a rempli notre coeur d'affliction: nous en avons les joues
blémes, tant le péché nous met dans la eonfusion! Mon Dien, si nous
n'avons pas su etre de Tes amis, nous n"avons pas été non plus Tes
ennemis! Bien que nous ayons persévéré dans le péché, nous n'en
avons moing conlessé unicité de Ta Majesté! Mon Dien, dans la
téte, c'est Uivresse de Toi que nous avons; dans le cocur, oo sont
Tes secrets que nous possédons; et c'est & Toi que notre langoe de-
minde pardon! Mon Dieu, si je parle, ce sont Tes louanges que je dis;
gi je cherche, c'est Ta complaisance que je poursuis! Mon Dien, ne
sape pas le fondement de notre croyance, ne laisse pas sans eaun le
jardin de notre espéranece; et par le péché n’humilie pas notre
tance! Mon Dieu, ne répands pas sur nos tétes la poussitre de la
confusion; duns la gedle de Tes épreuves ne nous mets pas en prison!

Mon Dien, ee que pour nous Tu as si bien disposé, nous I'avons
acheté; Ton amour aux denx mondes, nous avons préférd, nous
avons mis en pitces la liveée de adversité, et nous avons déchiré
le voile de la prospérité! Mon Dien, ee que Tu veux de nous, avant
méme ['obéissance, est agréable; et ee que Tu nons défends, avant
toute infraction coupable, est détestable! Mon Dieu, prends-nous la
main avee bonté, assure nos pas avec générosité; notre coenr est
brilant dans la proximité, notre fme est dans I'anxiété, et devant
nous les voiles sont quantité, les voiles, de devant nous enléve-les;
qu’h nous-mémes par Toi nous ne soyons laissés, & Miséricordieux, Toi
qui est prompt & pardonner, & Longanime, Toi qui seul peux nous
protéger! Mon Dien, donne-nous un cocur tel, qu'a ton service nous
jouions notre vie; donne-nous une fme telle, que nous travaillions
pour I'autre viel Mon Dien, donne-nouns une piété telle, que nouns
nous envolions de ce monde; donne-mous un esprit tel, que nous
jouissions de Fautre monde! Donne-nous une certitude telle que la
porte de la coneupiscence sur nous ne s'ouvre plus; donne-nous une
tempérnnee telle, que le passerean de notre convoitise ne revienne

Mon Diew, donne-nous la sagesse, afin que nous ne sortions
pas du chemin; prends-nous  la main, car nous n'avons rien entre
les mains; aceneille-nous, car en fait de refuge nous ne possédons rien.
Mon Dien, passe outre & ce qué nous avons mal agi; fais-nous justice,
ear nous en sommes tout marris! Mon Dieu, ne dis pas “qu’avez-vous
réalisé ¥ car nous serions désespérés; ne dis pas “gu'avez-vous ap-

¥", car nous serions disgraciés. Mon Dien, donne-nous Ton
aide, afin qu'en religion nous soyons confirmés; donne-nous au-
del, afin que d'ici-bas nous ayons la pansée; weille sur nous, afin
que nous ne soyons pas accablés; dans la Voie maintiens-nous, afip
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que nous ne soyons pas fourvoyés, Mon Dien, enseigne-nous, afin
que de la religion nous sachions le secret; éclaire-nous, afin que nous
ne demeurions pas dans 'obscurité; instruis-nous, afin que nous
connaizsions les bienséances de Tes décrets; donne-nous ton aide
afin que nous ne restions pas dans le désert de la cupidité, Toi ca-
jole-nous, puisque les autres ne peavent le faire™,

On comprend que de tels accents aient valu
a Ansiri de fervents disciples, et qu'a travers
les siécles, ils ont médité. avec un saint respect

Ienseignement du Maitre de Hérat.

*
 #

Il faudrait, pour terminer. louer sans réserve,
encore une fois, I'édition impeccable de I'Institut
Frangais du Caire. C’est une joie pour les yeux de
feuilleter ces pages luxueusement imprimées qui
donnent a tous les livres sortant des presses de
PInstitut Francais une =i grande allure.

Quant au R.P. de Beaurecueil, il nous est
particuliérement agréable de saluer en lui un
digne continuateur de cette illustre lignée d’orien-
talistes francais dont la conscience profession-
nelle et 'amour du travail bien fait, joints sou-
vent a des dons exceptionnels, ont fait faire a
Porientalisme de si grands progrés. Nous ne
doutons pas que la grande tiche entreprise par
le R.P. sera menée & bonne fin pour le plus grand
bien de la mystique comparée et la joie des
lecteurs.

L)
LS

Avec le P. McCarthy c'est de kalam qu’il
s'agit, c’est-a-dire de théologie musulmane. Pré-
parant une thése de doctorat a Oxford, le R.P.
fixa son choix sur Bigqillini dont on venait
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d’éditer le Tamhid au Caire (1). Intermédiaire entre
Ashfari et Ghazili, un des fondateurs de 1'ato-
misme, cet auteur représentait, en effet, une étape
intéressante dans I'histoire du kalim.

L’étude de Bagillani amena le P. McCarthy
a s'intéresser i un certain nombre d’autres théo-
logiens, en particulier & Ashari. “I'éponyme”de
I'école ash-arite, devenue classique dans 1'Islim.
Né a Basra au IXe siécle. Ash’ari ¢’éprit, dés sa
jeunesse. des théories mu’tazilites, caractérisées
par leurs tendances rationalistes. Pendant de
longues années il en fut le grand défenseur,
jusqu’au jour ou il se ““convertit” a la véritable
doctrine. 1l se retourna alors violemment contre
ses anciens maitres, et se mit a défendre avec
force les positions traditionnelles, essayant de
sattirer les bonnes grices des hanbalites eux-
mémes, s efforcant de tracer une via media qui
rallierait le plus grand nombre de croyants.
Cet ash’arisme. plus ou moins remanié par les
continuateurs de Ash-ari, deviendra, la doctrina
communis de I'Islam.

(Vest dire que la place d’Ash‘ari est capi-
tale dans l'histoire de la théologie musulmane.
Jusqu’ici on ne possédait comme textes impri-
més de Ash’ari que 1'Ibana, les Magilat al-
islamivvin et la Risala fi istihsin al-khawd fil-
kalim. L'Ibina est un petit traité de théologie
en réaction violente contre les doctrines mu*-
tazilites, qui marque une transition entre les
credos des dges antérieurs et les traités de dogma-
tique systématique o le kalim a pris consistance

(1) Kitdb al-Tamhid wal-radd’ala l-maolhida, édité par Khodeiri
et Abou Rida, Le Caire, 1947.
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tels que les écriront un Ghazili, un Baydawi, un
Iji ou un Sanoussi.

Les Magalat, par contre, représentent un
traité d’hérésiologie oii, avec beaucoup d’objec-
tivité, le transfuge du mu'tazilisme expose les
diverses positions des auteurs en ce qui concerne
les principaux dogmes musulmans., Quand &
la Risila, c’est un petit traité qui s'efforce de
légitimer 'utilisation de la raison pour construire
une science du kalim et cela contre les ennemis
de celle-ci qui objectent que le Prophéte et ses
Compagnons I'ignoraient.

Un traité important d’Ash-ari, Kitab al-
Luma* restait inédit. C'est celui que vient d’éditer
et de traduire le R.P. Me Carthy. Sans étre un
traité complet de théologie, le K. al-Luma*
expose cependant les grands problémes, toujours
sous cette forme scolastique moyenageuse. quel-
que peu étrangére a nos procédés modernes
de pensée. Le traité comporte dix chapitres, Le
premier est consacré aux preuves de Iexistence de
Dieu et de ses attributs. Le deuxiéme traite du
Coran, Parole de Dieu. On sait les querelles
sanglantes soulevées autour de ce probléme et
comment le calife Ma’'moun, mu‘tazilite, essaya
vainement d’imposer par la force la théorie du
créé. Bien entendu. Ash*ari est pour la doectrine
“orthodoxe™ du Coran ineréé. qu’il établit iei
soigneusement.

Plus délicat encore est le probléme de la
volonté divine par rapport aux créatures (ch.
II1): Dieu veut-il tout ce qui existe? Sa volonté
impose-t-elle la nécessité aux choses? Crée-1-il
aussi le mal et le péché? Le chapitre 1V établit
la thése de la vision de Dieu dans I'autre monde.
Les mu‘tazilites en niaient la possibilité en sap-



138 LA REVUE DU CAIRE

puyant sur certains versets du Coran et sur leurs
principes philosophiques. Ash*ari défend la po-
sition classique de la possibilité de cette vision.

Le probléme de la prédétermination (gadar)
est discutée au ch. V. On sait que c’est Ash‘ari
qui a imaginé Pobscure théorie du kasb, espéce
d’imputation juridique extrinséque qui appro-
prie I'acte 4 I'homme bien qu'il soit causé par
Dieu. Certaines affirmations concernant la créa-
tion directe par Dieu du mal choquent, dans leur
formulation, nos oreilles chrétiennes. Ashari
revient, dans le ch. VI, sur le probléme de 'acte
humain en montrant la néeessité d’une “capacité”
(istitd‘a) en 'homme au moment ot il pose acte.

Fidéle & son volontarisme absolu, Ash‘ari
affirme, dans le chapitre VI, la liberté absolue
de Dieu, entendue dans le sens le plus arbitraire.
Le mal est mal uniquement parce que Dieu le
défend. Dien pourrait mettre en enfer les justes,
au paradis les méchants. S'il ne le fait pas, c'est
parce qu’ll a promis de ne pas le faire,

Enfin les trois derniers chapitres sont con-
sacrés au probléme de la foi, des chitiments éter-
nels et de l'imamat.

Tel est le plan du Kitab al-Luma‘. 11 re-
couvre pratiquement les grandes divisions des
traités classiques de kalim, avec cette différence
qu'ici le recours aux textes du Coran est plus
constant. La lecture n’en reste pas moins diffi-
cile: 'alternance des questions et des réponses
qui se succédent & un rythme rapide, la subti-
lité de certaines distinctions, l'ambivalence des
pronoms suffixes ne manquent pas de poser
constamment au traducteur des problémes dif-
ficiles. Le P. Mc-Carthy s’en est admirablement
tiré. La traduction est fidéle tout en étant cou-
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lante, agréable et précise. Pour rendre le texte plus
lisible, il I'a divisé en paragraphes, séparé par
des points les phrases principales, entiérement
vocalisé les textes coraniques mis entre ocuille-
mets (1). La traduction a été allégée des intermi-
nables répétitions: “si l'on dit"..., “il faut ré-
pondre”, et remplacées par les lettres () (question)
et A (answer).

La traduction est accompagnée, au bas
des pages, de notes bréves mais substantielles
avec renvois aux références essentielles des trai-
tés classiques. D’ailleurs 'introduction comporte
une bibliographie critique ot sont signalés les
principaux ouvrages arabes ou en langues euro-
péennes, traitant du kalam. Rien d’essentiel n’a
été omis. Le R.P. est au courant des derniers
travaux et il ne manque pas, en méme temps,
de recourir aux textes classiques: d’Ash‘ari lui-
méme, de Bégqillani, de Juwayni, de Ghazili, de
Hilli, de Khayyat, etc. Les références au Coran
sont soigneunsement indiquées.

Au texte des Luma‘, édité pour la premiére
fois, le P. McCarthy a joint celui de la Risila
fi istisin al-khawd fil-kalam déja publiée a Hay-
derabad mais que le R.P. traduit également.
Ces deux textes constituent la premiére partie
de 'ouvrage.

A cette premiére partie, quatre appendices
ont été ajoutés, apportant un précieux supplé-
ment d’information sur Ash‘ari et sa doctrine, ce

(1) Pourquoi n'avoir pas poussé plus loin la “modernisation™
du texte comme nous I'avons fait an Comité d'édition du Shifa’
par I'emploi de toutes les ressources de la ponctuation: virgules,
points-virgules, points d'interrogation, aller souvent i la ligne, ete?...

5
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qui justifie bien le titre général que donne le
R.P. a son ouvrage, The Theology of Al-Ash‘ari:

Appendice I: La biographie d’Ashtari telle
qu'elle est mentionnée par al-Khatib al-Baghdadi
(mort en 1071) dans son Histoire de Baghdad,
écrite une centaine d’années aprés la mort
d’Ashari.

Appendice II (pp. 145-207); L’apologie d’Ibn
‘Asakir (t 1176), le célébre historien de Damas,
tirée du Tabyin kadhib al-moftari. Mehren en
avait donné un résumé, il y a prés de 70 ans,
difficilement accessible, le R.P. traduit in ex-
tenso le texte d’Ibn *Asiikir (en supprimant seu-
lement les isndds).

Appendice I11: Une bibliographie des oeuvres
d’Ash‘ari. La liste est empruntée au Tabyin
d’Ibn *Asikir dont la principale source est Ibn
Fourak, lui-méme ayant utilisé celle d’Ash‘ari
dans son al-*Amad. Le R.P. a pris soin de dis-
tinguer les trois listes tout en en donnant une
numération suivie (106 numéros).

Appendice IV : Deux credos d’Ash‘ari: celui
des Magalat al-islamiyyin, et celui de I’Ibina,
disposés parallélement en deux colonnes.

Enfin une série d’index ajoutent encore a
I'utilité de louvrage: quatre index en anglais:
1. des citations du Coran 2. des noms propres
(A. Noms arabes B. Noms occidentaux C. Noms
des groupes D. Noms d’emplacement) 3. Index
des ouvrages cités 4. des sujets, termes ete. Un
index en arabe donne les termes de philosophie
et de théologie avec renvoi au texte. Pour certains
termes comme kasb, juz’, huldl, ete... les
références sont exhaustives.

Quant a 1'édition, elle est digne de I'lmpri-
merie Catholique de Beyrouth. Dans sa belle
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couverture bleue, The Theology of Ash‘ari res-
semble & s’y méprendre 4 un volume de la col-
lection Gibh Memorial ol il aurait fait d’ailleurs
excellente figure.

&
L

Pourrais-je, en terminant, exprimer toute
la joie que me cause la parution d’un tel livre?
D’abord pour le sujet lni-méme: le texte d’Ashtari
est précieux et les nombrenx renseignements
dont regorge le volume ne peuvent qu’étre aceueil-
li= avee reconnaissance par ceux qui travaillent
dans le domaine de la théologie musulmane.

Mais plus encore que son utilité immédiate,
ce livre représente. a mes veux. les belles pro-
messes d'une grande oeuvre qui commence.
Quand pour la premiére fois. & Paris, en 1947,
je rencontrai le P. McCarthy et que nous causimes
de ses préoccupations scientifiques, je fus déja
heureux de constater que, de la lointaine Amé-
rique, de doctes scholars consentaient a venir
consacrer leurs efforts a une science aussi par-
ticuliere que celle de la théologie musulmane.
Trois ans plus tard retrouvant le R.P. i Oxford,
je fus agréablement surpris de le voir presque
au terme de son doctorat, ayant recueilli force
manuscrits d’oeuvres théologiques inédites, tra-
duit un nombre imposant d’entre elles, accumulé
une quantité considérable de notes précieuses,
plein de projets d’avenir... Enfin, quand I'an
dernier, en 1952, & Baghdad, au Congrés d’Avi-
cenne, je retrouvai le R.P. a pied d'oeuvre,
prét a donner ses manuscrits a 'impression, je
pus me rendre compte de la route parcourue et
des espoirs que 'on pouvait légitimement nour-
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rir pour I'avenir. Les Lammens et les Bouyges
de I'Université saint Joseph de Beyrouth ont
trouvé enfin leur continuateur, la reléve est
assurée. Pour le dialogue Islim-Chrétienté c'est
la un fait capital sur le plan de la culture. Aussi
est-ce de tout coeur que nos voeux accompa-
gnent les efforts du P. McCarthy. Puisse-t-il
réaliser bientdt ses beaux projets et étre 'ani-
mateur d’une équipe de spécialistes dans un
domaine qui en a tant besoin.

G.C. ANAWATI

Le Caire, Aoiit 1953
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L—LETTRE DE FRANCE

*Académic Francaise a décerné ses grands Prix an-

nuels. Celui de la Littérature, quiconcerne "ensemble

d'une oeuvre. honore le lauréat., Marcel Brion, et
Pillustre Académie. Historien d’art, exégiée de I'His-
toire, romancier du réve et des mythes éternels, cet
éerivain réinvestilt dans noire monde littéraire de dé-
mesure et de [aux semblants les qualités de discipline in-
tellectuelle. de probité analvtique et synthétique, de
théorie des valeurs qui lui font en général défaut. Marcel
Brion #'est rapidement imposé par les seules voies légi-
times de tout grand esprit: celui de I'élaboration stricte
et pleine, irrésistible. d'une “oeuvre™. Ses études ma-
%strnlmﬁ et pourtant elariflicatrices sur Léonard de
inci, Goethe, Michel-Ange. Rembrandt (1) 'acerédi-
tent auprés des amateurs soucicux de connaissances,
ennemis des simplifications éphéméres. Frudit, il a le
sens de la phrase. comme un maitre de la langue; magi-
cien du rythme poétique. il harmonise. Et la musique
constitue bien la singulitre richesse de ses oeuvres
d’imagination: “L'Enchanteur™. “La Ville de sable™,
“Le Portrait de Belinda™,"Chéteau d’ombre™. Ce grand
éerivain francais méritait qu'une distinction supréme
récompensiat ensemble de " son oeuvre, ot gqu’ainsi le
public le plus largl:l le conniit mieux encore,

Le Grand Prix du Roman est allé de son coré cou-
ronner Jean Hougron, jeune romancier sans faiblesse du
drame indochinois. Pour nous Francais, la tragédie de la
%uern' du Viet-Nam a tendance & s'estomper dans la
atalité d’une habitude morne et trop désespérante:
certains esprits, parmi les meilleurs, ou qui semblaient
P’étre, évitent méme d'en parler. Une sorte de conspira-
tion du silence et de 'ignorance couvre souvent 'hypocrite
espoir d'une solution de compromis impensable. Il ap-

(1) Albin-Michel
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partenait a quelques témoins lucides et courageux, tels
que Jean Hougron, de dénoncer la supercherie. Etude
peychologique collective, “La Nuit indochinoise™ (1)
est une suite romanesque dont accent, les couleurs,
les contrastes fulgurants s"apparentent au reportage
d’artiste, mais elle atteint & la véhémenece pathétique
d’un message: celui d’une intelligence pour laquelle
les nécessités littéraires ont d’étroits liens avec la réalité
contemporaine la plus  aigué.

Le Prix des Critiques littéraires, le moins suscepti-
ble d'intrigues commerciales, a révélé un excellent ro-
man: *Les Bétes” de Pierre Gascar (2). Etudié dans son
comportement autonome, 'univers de ces bétes en lutte
consciente, incessante contre la race humaine aequiert sa
chaleur, son pouveir envoiitant de drame coutumier,
son originalité propre. Un romancier n’est pas un tribun,
il n'a pas & défendre une théorie, mais des réalités inso-
lites & illustrer: il s"agit d’un art, et non d’un discours de
forum. Pierre Gascar a siirement fait I"expérience de la
sympathie animale: elle a di lui paraitre supérieure &
ce qu'y peut apporter un homme quelconque; i tout le
moins, il a dénoncé Pinjustice de ses semblables, et dé-
montré que la sauvagerie n'est pas toujours ot nous le
pensons, Jamais la miévrerie attachée & Pordinaire &
semblable ouvrage n’entache cette oeuvre. Certainsy
wverront aussi la condamnation du phénoméne bizarre
et incohérent de la domestication, quiserait valable en
retour des animaux aux hommes... Quoi qu'il en pense, le
lecteur de ces portraits sera conquis par leur étonnante
valeur littéraire. Voici un livre qui honore, lui aussi,
la Littérature francaise contemporaine.

%
® %

La Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Bar-
rault a présenté au Festival réussi de Bordeaux la pidce
de Paul Claudel: “Le Livre de Christophe Colomb™.
Cette oeuvre dramatique monumentale a obtenu un
succds considérable, et le mérite revient & cette troupe

(1) Domat
(2) Gallimard
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d'avoir soulevé P'hypothéque d'incohérence attachée
par tradition paresseuse au théitre du grand poédte
catholique. A sa création parisienne, en octobre, j’analy-
serai comme elle le mérite cette manifestation qui
s'avire déja étre Iévénement théitral majeur de ces
derniers mois.

Le Cinéma francais fournit un effort d’entreprise
couronné de succés. Un radienx court métrage, mi-conte,
mi-reportage, sans les ennuis et froides techniques du
genre, “Crin blanc”, primé au récent Festival de Cannes,
relate la simple et poétique histoire d'un cheval sauvage
de Camargue et de son seul ami, un adolescent qui a
mérité sa confiance, “La Bergire et le Ramoneur™,
dont nous tairons les sous-entendus partisans, certifie
conforme au génie et & 'esprit frangais cet art de bal-
butiements qu'apparait étre souvent le Cinéma. Avec
des moyens réduits, ce dessin animé est comparable aux
meilleures super-productions de Walt Disney.

Une nouvelles Compagnie vient de se former a
Paris: **Les Danseurs, Chanteurs et Comédiens de Paris™.
Pour ses débuts, elle a monté une tragi-comédie Ballet
due 4 la collaboration de Molitre,Corneille et Quinault,
musique de Lulli. Cet ensemble posait des problémes
délicats, parfois insolubles, de mise en scéne et d’ae-
climatation de Part de la Danse & celui du chant par
exemple. Grice 4 la maitrise de Jean Négroni, la réus-
site est indubitable sur un plan général. Une oeuvre de
ce style composite ne supporte pas 'analyse fragmen-
taire: la poésie seule assure la synthése. Des éléments
amateurs paralysent Paction déja lente en elle-méme.
Les costumes de Jacques Noel sont somptueux, mais
certains souffrent d’une surcharge qui avoisine le mau-
vais goit. Musique, Chant, Danse et art dramatique
s"affrontent sans toujours s'assembler. Mlle Frangoise
Spita et Mlle Iréne Skorik, pour le théitre et la Danse,
enlévent & elles seules le succiéts. Mais Peffort de tous,
tous si jeunes et pleins de foi, exige I'intérét et I'attention
de la sympathie.

*
LR

Le peintre Carzou exposait en Juin a la Galerie
Drouant-David ses récents paysages rapportés de Ve-
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nise. Son art de poésie fléerique s"apparente i certains
décors lumineux des derniers grands peintres Renaissants,
mais il ne leur emprunte pas leur froideur. Les décors
de Carzou pour le ballet “Le Loup™ de Roland Petit,
et un acte des “Indes galantes" & I'Opéra avaient con-
quis les coeurs du public. Un grand lyrigque de la déco-
ration scénique est né en France: mais il vient de prou-
ver également qu'il était maitre au chevalet, 'espace
s'accordant magiquement chez lui aux clartés de la
palette,
JEan GUERITTE

II. GEORGES DUHAMEL :
Les Espoirs et les Epreuves

ai pris mon temps pour lire le dernier Duhamel, un
recueil de souvenirs surI'époque aimablement baptisée
“entre-deux-guerres”. Le titre — *“Les Espoirs
et les Epreuves™ (1) — est bien celui qui convient &
ees vingt années tout a la fois si décevantes et si fécon-
des. Vingt ans que ['on a soi-méme vécus ne se remontent
pas au galop, ne s'avalent pas d'une bouchée comme les
“Vingt ans aprés” du cher vieux Dumas. On pose le
livre, on réfléchit; on se ressouvient; on compare. Puis
on passe au chapitre suivant, furetant avec une lente
délectation dans les recoins de chaque paragraphe.
J'aime Duhamel depuis toujours, de toute la ten-
dresse de mon esprit et de mon coeur. Je I'ai découvert,
adolescent, dés la parution de la “Vie des Martyrs”
vt de “Civilisation™, ces pages de sang et de larmes.
Je I'ai aimé pour son attentive pitié 4 "égard de Salavin,
dont le personnage ne m'inspire pourtant qu'un assez
maigre intérét; pour "humanité de la “Pierre d"Horeb™,
que 'on retrouve assaisonnée de lumineuse raison dans
le “Voyage de Moscou™ et les ““Scines de la Vie future™;
pour la malice de I"*Oeuvre des Athlétes™ qui fut repré-
sentée aux Vieux-Colombier & la veille de I"autre guerre
et qui fait bien regretter que Duhamel n’ait plus éerit

- (1) Mercure de France, Paris, 1953.
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pour la scéne... Enfin vinrent les “Pasquier” que je
tiens pour la plus éloquente et la plus prenante de toutes
les oeuvres du méme temps et du méme poids, y compris
les admirables “Thibault™. J*ai lu les *“Pasquier™ un
i un, au fur et & mesure qu'ils sortaient des presses;
je les ai, depuis lors, repris trois ou quatre fois; je pour-
rais, de mémoire, en reconstituer les principaux épisodes.
Aucune contre-épreuve ne saurait, je erois, diminuer
mon goit pour cette vaste chronique ol Pacte de foi
alterne avec la satire, ot Pamour des hommes va de
pair avee le procts de la cupidité, de la sottise et
du mal.

;
®

Chronique non romancée, “Les Espoirs et les Epreu-
ves” font, 4 mes yeux, logiquement suite aux**Pasquier”
Ce sont la, certes, des souvenirs personnels, mais non
point égocentriques comme ceux des éerivains qui tien-
nent soigneusement leur journal, tels les Goneourt,
Jules Renard, Gide ou Léautaud. La chronique ne se
soucie point ici de chronologie; les années, les person-
nages, les idées s'y chevauchent dans un apparent
désordre qui, plus que jamais, s"affirme comme un effet
de I'art. De Barbusse & Pitoéff et de Clemenceau au grand
Charles Nicolle, la galerie des portraits est d'une prodi-
gieuse richesse. Le sac aux anecdotes Iest également;
mais on n'en rencontre aucune qui n'ait sa valeur, sa
résonance humaines. Il y a celle de Léon Blum “che-
minant dans les jardins de Matignon et levant le poing
avec un geste géné, maladroit, devant un groupe d'ou-
vriers qui travaillaient li: il savait que le pouvoir est
chargé de chaines et qu'elles ne sont point légires...”
Celle du maréchal Pétain apprenant de la bouche d*An-
dré Chevrillon I’élection de Duhamel sous la Coupole et
ripostant avec humeur: “Encore un bolchevik!” Celle
de Léon-Paul Fargue—*I"homme le plus libre du monde,
apte i survoler le sourcilleux probléme des honneurs™
se présentant, lui aussi, & I'"Académie, ne digérant pas
son échec et disant & Duhamel, sur son lit de souffrance,
quelques jours avant sa mort : ““Vrai, vous n’avez pas
¢été chic avec moi, dans votre coin!” Il y a le portrait
de Ludwig, =i Allemand malgré sa rupture avee I'Alle-
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magne, qu'il s’étonnait chez Duhamel que la table d’un
écrivain francais pht étre en ordre et que son téléphone
fonetionnat. Celui de Miguel de Unamuno, “génie lucide
et ténébreux™, qui fabriquait avee du papier tous les
animaux de "arche de Noé et qui publia, lui si grave,
un “Traité de Cocotologie™. Enfin, parmi les plus émou-
vants, celui d’un pur révolutionnaire que j'ai connu, moi
aussi: un honnéte éerivain du nom de Parijanine, chassé
dés 1935 du parti communiste et qui disait avec mélan-
colie: “Je ne verrai pas la révolution, moi, parce que je
serai tué le premier jour, tué par mes camarades en dé-

{krd

fendant le musée du Louvre!

Le principal personnage du récit, quelque dis-
crétion qu'il y mette, ¢’est pourtant Duhamel lui-méme.
Il confirme fréquemment ce que nous savions déja
de son oeuvre et de sa persorne, par exemple dans les
lignes suivantes: “L’oeuvre de ma vie est, en somme,
un long cri d’alarme. Je n’ai presque parlé que de la
souffrance. de la mistre, des maladies et des égarements
intellectuels, de la guerre et de la mort. Pourtant je
jouis d’une réputation surprenante: eelle dun éerivain
opiimintn C'est peut-élre aussi que je suis, par nature
— ¢'est-i-dire sans y étre volontairement pour gran(i -
chose — assex dé fpourvu de certain venin, d’un eertain
esprit d’agression™. Il v a aussi, au début du livre, un
beau et noble passage sur la foi religieuse. Mais ol le
message de Dubamel me semble le plus élogquent —
et je reprends ici & dessein ee terme de message qu'il a
bien voulu tracer, i mon intention, en téte de 'exemplaire
qu’il m’a fait tenir — c’est dans sa conclusion.

L’auteur vient de parler, trés librement, de la triom-
phnntc Amérique,. puis de la Russie dont il éerivait en
1927, a son retour de Moscou: “Les Etats qui mériteront
le communisme 'auront™. Il ajoute aujourd’hui: *“...Et
comme un pays d’Europe, en cas de nouveau conflit,
n'aurait pas la chance de se donner & soi-méme le com-
munisme de son choix, celui qui nous serait infligé au-
rait, pour toutes les classes de la société, les vertus d’un
chatiment”. N’y a-t-il rien & ajouter? Justement si.
Et ce sera le principal. Pour tous ceux qui guettent ou
mésestiment la France, Duhamel termine non poeint par
un couplet, par un banal coup de clairon, mais par cet
avertissement mesuré qui peuat d’ailleurs également
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s'appliquer & plusieurs autres pays dont les contours pié-
tinés recommencent & se dessiner sur Pantique, 'inef-
fagable carte du monde civilisé: “*Que les conducteurs
de peuples, s'ils s’avisent de regarder de loin la Fran-
ce comme on regarde une riche proie, que ceux qui ré-
vent d’infliger & ce vieux peuple une servitude quelle
qu'elle soit, économique, politique ou militai e, réflé-
chizssent pourtant sur ce que je vais dire avant de tour-
ner la page: les impérialistes et les conquérants réussiront
peut-étre 4 soumettire des millions d’hommes, a les mé-
caniser, & les avilir, & les atteler 4 leur char ou i les
faire disparaitre: il y aura toujours, dans nos vieux pays
éprouvés, quelques esprits réfractaires pour sauver la
dignité de I"espéce et pour tenter, une fois de plus, 'éter-
nelle aventure, celle de Paffranchissement, de essor,
de la seule victoire, la victoire de I"esprit™.

Ceci me reporte & quelques années en arriére. Alors,
sous I"ocecupation allemande, dans la fitre et périllense
solitude oii je ai plusieurs fois visité, Georges Duhamel
écrivait déja de tels messages pour les derniers ilots
de liberté que nous pouvions atteindre ensemble, ou
pour les hommes libres de "avenir. Je le revois 4 sa ta-
ble de travail, eertain hiver particulitrement croel aux
éerivains réfractaires, enveloppé dans sa cape d’acadé-
micien tel un vieux berger des cimes de esprit, démuni
de tout, sauf de cet optimisme qu’on lui préte i si bon
escient: avec une parfaite sérénité, il me disait, il m’in-
sufflait sa croyance dans un juste retour des choses,
Depuis lors, il est devenu I'un des hommes les plus acca-
parés, les plus réclamés, les plus fétés de ce temps, et
I'on sourit parfois de le voir si répandu, si officiel, alors
qu'il a toujours fait profession de farouche indépendance:
on oublie simplement (ou biem I'on ignore) que les
tiches supplémentaires qu’il accepte ainsi sont simple-
ment le fruit de sa gentillesse, de sa serviabilité, et aussi
d’un trés haut sentiment du devoir collectif, qu'il soit
social ou national. Il reste de tout cela une carriére lit-
téraire tout d’un trait, d’une seule volée, sans défaillance
ni bavure; j"en sais de plus tapageuse; je n'en connais
pas de plus belle,

Jean BortroT
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III. — EMMANUEL MOUNIER:
L’Espoir des Désespérés

Aprés Feu la Chrétienté et les Certitudes Difficiles,
voici le troisitme tome des Carnets de route posthumes
d’Emmanuel Mounier: L espoir des Désespérés (1). Mounier
se mesure 4 quelques-uns des maitres de notre époque
en un dialogue d*autant plus émouvant qu'ils sont tous,
a dix ans prés, des hommes de sa génération. Le fonda-
teur de la revue Esprit avait plus que quiconque le sens
humain du dialogue. Dans les dernitres années de sa
vie, Mounier avait atteint sa plénitude. Ces quatre
essals consacrés & Malraux, Camus, Sartre et Bernanos,
écrits et publiés en revue, de janvier 1948 & janvier
1950, ont été intentionncllement groupés par Mounier
qui avail méme choisi le titre de son ouvrage. Peut-on
parler d’une oeuvre de critique littéraire? Clest plutdt
une confrontation: Mounier retrouve le développment
interne d'une oeuvre, son dessein, — interroge son au-
teur pour atteindre sa vérité singulire et irréductible
et aussi pour prendre position en face de lui. Il évite
i la fois un objectivisme qui se contenterait d’exposer
et de définir une pensée comme le ferait une sorte de
géographe de lintelligence, — et la polémique passionnée
qui oppose principes i principes, systéme & systéme.

Depuis que ces quatre essais furent écrits, les écri-
vains étudiés par Mounier s’affirmérent en des oeuvres
nouvelles: le Saint Genét de Sartre, les Voix du Silence de
Malraux, I'Homme révolté de Camus constituent les éra-
pes & partir desquelles I"oeuvre entitre de ces auteurs
prend un sens mouveau. Or Dinvestigation critique de
Mounier était assez lucide et fraternelle & la fois pour
avoir Eu pressentir ces développements nouveaux, et
avoir discerné¢ par exemple le fléchissement de Camus
vers un humanizme quiétiste, ou cette sorte de frénésie
éthique qui caractérise la dernitre grande oceuvre de

(1) Emmanuel Mounier, Carnets de Route, LI :
L’Espoir des Désespérés. — Collection * Esprit™ — Editions
du Seuil. Paris 1953.
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Sartre. Les portaits qu'il a esquissés sont sans doute
aujourd’hui plus vrais encore qu’il y a trois ans.

L’Espoir des Désespérés: ce titre révile, mieux que
de longues analyses, ce que Mounier attend des gquatre
auteurs qu’il étudie. Il n’élude pas leur pessimisme,
qui lui parait caractériser la pensée existentielle authen-
tique de notre temps. Le cri désespéré de Nietzsche —
“Dieu est mort” — se prolonge chez Malraux par I'idée
de la mort de I'homme, “équivalent lyrique, observe
Mounier, de la négation moderne d’une nature humaine
subsistant comme une commune mesure 4 travers les
dges de 'homme™. Et avee Camus, une “physique de
Pindifférence™ semble s’introduire dans le champ de
I'existence humaine. Le monde n’a plus de directions
privilégiées ni de valeurs permanentes. Toute hiérarchie
morale est supprimée: les conduites et les &tres devien-
nent fguivalents et incomparables,

Une analyse de Mounier ne s’arréte jamais i une
vision négative de la condition humaine. Et Despoir
est s vivace en lui qu'il parvient & en retrouver la trace
dans les philosophies les plus sombres. En confrontant
Pespérance de Malraux oun de Camus 4 la sienne propre,
il en dénonce auszi le caractére illusoire. Le besoin dhé-
roisme et de vie intense peut expliquer les politiques
successives de Malraux: “*Ne trouverait-il pas dans ce
paradoxe de 'action. dans cette ellipse obscure et ly-
rigque de la révolution @ la conservation, un aliment &
son vieux goiit du paroxysme et de "absurde? L'illusion
lyrique a plusicurs visages™. La philosophie catastro-
phique de I'histoire, en dépit de sa splendeur lyrique,
n’émeut point Mounier,

Mais les analyses les plus pertinentes sont sans
doute celles oit il définit "ontologie et 'éthique de Sar-
tre — et sait s’y opposer en chrétien sans pourtant les
éluder sous une polémigue facile. Mounier dégage dabord
le sentiment de 'existence gque Sartre devait recouvrir
d’une élaboration rationelle. La conscience est natorel-
lement “engluée™ dans 'étre. Elle ne se conquiert que
par un violent effort d’arrachement, qui s"oppose a la
nature. Et cet effort apparait en quelque sorte gratuit:
aucune transeendance divine, aucune valeur éternelle,
aucune objectivité méme ne saurait guider la conscience
qui pour extster doit s'arracher brutalement de [I'étre.
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Mais Mounier, précisément parce qu’il Panalyse
avec un sincére effort de sympathie, a pu sentir le point
faible de P'univers sartrien: Pexistence authentique ne
s’appuie sur rien — ni sur une nature, ni sur des valeurs;
— son destin parait sans espoir,

Comment rendre compte alors de effort collectif
de Phomme unité, et de la condition réelle de Phomme
moyen? Sartre a comparé récemment un de ses héros
a4 un acrobate qui jouerait sans filet. Clest & lui-méme
que 'on pourrait appliquer cette comparaison, et re-
connaitre ainsi que son éthique n’est pas  univer-
salisable,qu'elle n'est pas adaptée i la condition vraie de
IPhumanité.

“La vie humaine commence de Paotre coté du dé-
sespoir”, écrivait Sartre dans Les Mouches. Cet “espoir
des désespérés™ qui anime Sartre, Malraux, Camus, est
tout entier fondé sur "homme. Mounier, lui anssi, a fol
en "homme; mais za confliance humaniste est anerée,
comme celle de Bernanos, sur une foi transcendante qui
si elle ne résout & proprement parler aucon probléme
humain, les place pourtant tous dans un horizon des-
pérance et de confiance métaphysiques.

Jean-Louis Bruca

1V. — ACTUALITE DE L'HISTOIRE

Certaines demeures ont leur destin: si, aprés quel-
que deux sidcles, la Marquise de Lambert revenait
dans cet Hitel de Nevers, qu'elle habita dans le premier
tiers du XVIII siécle, elle admirerait peat-étre que sa
maison restit consacrée de nos jours, comme elle avait
été de son vivant, au progrés des idées. L'Hitel de Nevers
se¢ trouve i Paris, rue Colbert, vis-i-vis de la Biblioth#-
que Nationale. Son entrée n’a pas changé et le chemin
jusqu'au premier étage est resté celui que suivaient
chaque mardi et chagque mercredi les habitués dusalon
philosophique, ol fréquentait Fontenelle et ol se pré-
parait P'esprit du sitele dit “des lumidres”.
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Le salon, oii prenaient place les intellectuels du
temps, quoique aujourd’hui trongué et réduit & une de
ges extrémités, permel de reconstituer la pitce qui
abrita pendant trente ans tant de beaux esprits. Aujour-
d’hui, il sert de lieu de réunion au Cendre International
de Synthése, animé depuis plus de cingquante ans par
un des grands humanistes francais d’aujourd’hui, le
Professeur Henri Berr.

I'oeuvre et "action d'Henri Berr constituent um
rare exemple de volonté et de continuité. En 1900, il
erée la Revue de Synthése Historigue, qui continue au-
jourd’hui encore & paraitre régulitrement. En 1913, il
décide d'y adjoindre une collection d'ouvrages qui,
sous le titre de L’Evolution de I'Humanité (Bibliothéque
de synthése historique) doit comprendre cent volumes
dus aux meilleurs historiens frangais, relatant, depuis
les origines jusqu'd nos jours, "histoire de Phumanité:
dés ce moment, il fixe le plan et les grandes divisions
de cette oeuvre collective. Elle comprendra quatre
sections, chacune de vingt-cing volumes: la préhistoire
et I'antiquité, les origines du christianisme et le moyen-
dge. le monde moderne, le temps présent. Retardé par
la guerre de 1914, M. Henri Berr attend 1920 pour
publier le premier volume: La Terre avant I'Histoire,
écrit par Edmond Perrier. de nstitut.  Aujourdhui,
& quatre-vingt-onze ans, il peut se réjouir de voir le
plan primitif en voie d'achévement: plus de soixante
volumes ont paru. Une dizaine sont en préparation.
Le reste déja en chantier. L'Evelution de I"'Humanité
}l] est une des réalisations intellectuelles les plus signi-
icatives et les plus vastes dont puisse <’enorgueillir
notre temps.

Di= 1913, le directeur du Centre [nternational de
Synthése définissait esprit dans lequel allaient trawvail-
ler lui-méme et ses collaborateurs.

Il s'agissait de réconcilier la science et la vie. [l
s'agissait de substituer & "ancienne conception scolaire
de I'histoire, qui en fait tout au plus un catalogue des
batailles et des traités, une conception plus vaste: &

(1) Editions Albin Michel, Paris,
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“I’higtpire militaire™ substituer *“*I’histoire militante™,
c'est-ii-dire celle dans laquelle interviennent tous les
éléments qui composent la vie de nos sociétés, Eléments
dont certains sont fortuits, correspondant & tel ou tel
événement qui s'est produit par hasard ou 4 Maction
d'un homme de premier plan, — dont d'autres répon-
dent & une sorte de finalité qui dirige les sociétés humai-
nes vers des buts qui les dépassent. Clest dire que ’on
ne peut isoler aucun fait de son contexte historique:
tout événement se situe dans un enchainement, souvent
ancien, d'événements qui le préparent, — il se trouve
également en liaison avee d’autres événements contem-
porains qui, dans d’autres milieux sociaux ou d’autres
pays, semblent I"accompagner et permettent de le mieux
comprendre.

Ainsi constituée, Ihistoire devient passionnante
et abonde en legons utiles pour les sociétés et les hom-
mes, Car le rile des individus pensants dans le déroule-
ment des faits n’est pas négligé par Henri Berr, ni par
ses collaborateurs: *La société... ne pense pas. Cest I'in-
dividu qui pense; aussi peut-il étre plus encore qu‘afent
social; il peut étre initiateur, inventeur ‘social. La logi-
que mentale et la logique sociale ont la méme source

rofonde, et elle se réjoignent ivi. Née des réussites de

{:‘antiun. la pensée =emploie, dans Pindividu, a servir
I'action, & perfectionner la vie sociale. 1l est difficile
de contester Pefficacité pratique des idées: il importe
de la déterminer™.

Cest & quoi s'emploient de nombreux wvolumes
de cetie mag'nifiqur collection: entre autres, ceux d’Abel
Rey, sur la Science dans I"Antiquité, ceux d'Emile
Brehier sur la Philozophie du Moyen-Age, celul de Lueien
Febvre sur la vie religicuse au XV1tme siécle et le pro-
blime de Iinerovance. Ue dernier ouvrage m’apparait
comme un des plus caractéristiques du but poursuivi par
M. Berr, en méme temps qu'un des plus révélateurs de
Iactualité de Uhistoire. En étudiant Pesprit religieux du
A V1ime siiele, e'est-d-dire celui de Phomme antérieur
a4 la révolution rationaliste ecffectuée par Descartes,
Pauteur nous fait saisir combien celle-ci a transformé
nos structures mentales et modifié toutes nos concep-
tions de la pensée et de la vie. L’homme du XVIéme
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siécle, plus libre que mous dans ses impulsions et ses
croyances, moins astreint que nous au souci de la lo-
gique formelle. moins convaincu que le déterminisme
strict commande 'enchainement des faits humains et
gociaux, agissail davantlage par sagesse que par science,
par intuition que par raison déductive. Moins habile
i dominer la nature, mai= plus apte i percevoir le jen des
forces spirituelles. son portait par Lucien Febvre nous
permet de saisir tout ce que 'humanité a gagné en
efficacité pratique par son usage de la raison technique:
mais il nous ldisse aunssi percevoir que les sidcles
antérieurs au triomphe du cartésianisme étaient. plus
que notre temps. sitcles de grande foi. de grande
confiance en la vie. d’optimisme et de création.

Toutes vertus qu'a ressuscitées de nos jours le
fondateur-directeur de cette grande oeuvre collective.
M. Henri Berr. servi par sa foi en la pensée et par sa
prodigieuse érudition, n’a-1-il pas dressé un des monu-
ments les plus caractériztiques d’une civilisation mena-
cée, mais qui demeure encore vivante, agissante, capa-
ble de former et de nourrir des esprits libres?

RoBERT ARON

V. CHRISTIAN MURCIAUX :
Le Dousiéme Imam

Parmi les écrivains de la génération montante, il
en ¢st pen qui aient autant de dons, et si variés que M.
Christian Murciaux. Il sétait déja signalé par quelques
ouvrages pleins de promesses, dont je voudrais au moins
rappeler le dernier, la Porte des galions (1). Mais le recueil
de nouvelles qu'il vient de publier sous le titre de Le
Dousiéme Imam (2) me semble le classer définitivement
au premier rang. Ues nouvelles, ou plutét ces histoires,
ces conles, ont tous pour cadre I'Orient. Il y a déja
dans la littérature francaise une brillante tradition

(1) Un vol. Paris, Julliard, 1950
(2) Un vol. Paris, Plon, 1953
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orientaliste, avec laquelle Christian Murciaux n’entend
pas rompre.

Et c’est li, si j'ose ainsi m’exprimer, sa premidre
originalité. Certains écrivains ne se plaisent qu'aux
routes nouvelles, ot aucune comparaison n’est possible
et ot nous n'avons pas de point de référence. [l nous
est loisible, au contraire, de comparer Murciaux avec
Gobineau ou avec Barrés traitant des sujets analogues.
Cette épreuve est particulitrement redoutable et c'est
pourquoi je pense qu'il faut lui en faire un premier et
éminent mérite. [l connait ce dont il parle. Il a longue-
ment et profondément respiré le parfum de ces civilisa-
tions lointaines, qui ne serait pas si capiteux, qui ne
nous porterait pas tellement & la téte, qui ne jetterait
pas nos coeurs dans une pareille nostalgie, si nous ne
sentions qu'il rectle sur Ihomme et sur sa destinée
quelque secret enseignement.

Si, 4 toutes ces histoires, il est un trait commun,
je dirai que ¢’est amour. Mais & la condition de en-
tendre dans un sens fort large, car il ne s’agit pas seule-
ment, ni méme principalement de Mamour de I'homme
et de la femme. Mais plutét de tout ee qui, Parrachant
i lui-méme. soulétve 'homme aun-dessus de =a condition
mortelle, Ces contes, en général, finissent mal. Ou plu-
tit non: ils ne finissent pas mal: ils <"achévent par la
mort. Maiz la mort est elle-méme vaineue, L'dme de
la Kahena continue de hanter les montagnes berbéres,
comme ['oiseau de Yang Kouei-Fei vient se réchauffer
et reprendre vie dans les mains du vieil emperenr qui
pleure son épouse.

Rarement, il me semble, le secret de I"Orient avait
été aussi parfaitement saisi. Nous sommes au pays du
désert et des paradis. Les paradis, ce sont ces admira-
bles jardins que les Persans aménagent i proximité des
sites les plus sauvages et les plus désolés, comme si le
contraste leur donnait un charme. A Pintérieur d’une
bulle d*air irisée les amants se sont ainsi construit um
paradis qui semble a abri des violences et des horreurs
du monde ordinaire. Mais il arrive pourtant que le monde
ordinaire poursuit implacableent son cours et que la
bulle irisée finit par crever. Clest alors que quelque

chose d'immortel demeure, comme le parfum qui survit
a la fleur.
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Je me demande =i Christian Murciaux n'a pas saisi
la I'un des caractéres les plus profonds de 1"Orient, oi
I'on sent partout comme une tentation de Permitage.
Loin du monde, derriére de hautes murailles infranchis-
sables, “tout n’est qu'ordre et beauté, luxe, calme et
volupté™. Le temps ne coule plus. ou du moins on peut
un instant imaginer qu'il a cessé de couler. La Kahena
sait bien qu'elle sera vaincue par les armées de Hassan.
Mais. dans une seconde d'intimité avec =on fil: Kalaad,
n'a-t-elle pas elle-méme vainen Hassan?

(Cest pourquoi sans doute Christian Murciaux a
choisi d’intituler son livre Le Dousiéme Imam. ce qui est
le titre de 'une des nouvelles, Parce que tous les Chiites
attendent la venue de I"mam qui rétablira pour toujours
I'ordre et la justice. et aprés lequel il n'y aura plus de
temps. Tout I"Orient n’a-1-il pas engagé cette lutte
contre le temps, qui fut la grande affaire de Marcel
Proust, dont on n’a pas assez remarqué qu’en un cer-
tain sens, il fut le dernier et le plus grand des conteurs
des Millex et une nuits?

Proust luttail contre le temps en batissant une oeuvre
d’art. non seulement parce qu'elle devait le défier. mais
encore parce qu'elle devait & jamais 'empécher de passer.,
Ainsi Christian Murciaux, en évoquant de grandes et
lointaines ombres, “la ferveur des pi"lori:lr- a usé le
seuil de I"échoppe. mais il v rigne encore une odeur de
roses =i tenace que les vilements de ceux qui en revien-
nent en sont imprégnds. Et les pélerins qui boivent a
la fontaine voient trembler dans Frau limpide une pous-
sitre de turquoises...” Je choisiz ces deux phrases, qui
sont les derniéres du livre parce qu'il me semble qu’elles
exprimenl assez bien son essence. Cette odeur de roses
qui nous poursuit, cette poussitre de turquoises a lagquelle
nous ne pouvons échapper. sont plus fortes que le goit
du sang el Pipreté du désert.

Mais elles n"auraient pas cette force s'il n'v avait
tout autour précisément le goiit do sang et Papreté
du désert. Tout est biti sur cette opposition, ce qui ex-
plique les qualités et les notes propres du style, simple,
un peu dpre. chitié comme on dizait autrefois, mais
soudain flamboyant de mille feux ou pénétré de tendresse,
Car ces histoires d’amour et de mort sont aussi des his-
toires de défaites. Seulement nous assistons chaque
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fois & I"étrange victoire des vaincus. Il y a eu tant d'amour
dans leur vie que la mort n'en a pas pu triompher com-
plétement. Son parfum est ineffagable, et ¢’est lui qui
pénitre le style de Murciaux.

Il parait que les lecteurs d’aujourd’hui n’aiment
pas les recueils de nouvelles, sans doute parce qu'ils
redoutent qu'ils manquent d’unité. Ici, rien de pareil,
Limam mystérieux, I"Attenduo, celui qui doit wvenir
est partout présent, méme dans la Chine des Tang,
méme dans ’Afrique byzantine, ol les Berbéres de la
Kahena ont engagé contre les Arabes un combat déses-
péré, Peut-étre la supréme opposition entre 'Orient et
I'Occident consiste-t-elle en ce que 1"Orient attend,
alors que I"Occident essaye de fabriquer de ses propres
mains le paradis futur.

N'est-ce point la raison pour laquelle la longueur,
la lenteur du temps est ici tellement sensible? 1l s"écoule
d’innombrables jours et d'innombrables nuits, des
saisons et des années, quelquefois des générations, mais
le parfum subtil ne se dissipe point, mais la marque
une fois tracée demeure indélébile. Nous avons franchi
la limite au-deld de lagquelle une certaine transforma-
tion décisive ="est accomplie, sur quoi le temps ne peut
plus rien.

Est-ce trop demander & un livre qui n*avait, aprés
tout, que la prétention de nous distraire? Je ne le pense
pas. Certes, le lecteur frivole lira sans aucun ennui ces
onze histoires. Mais je suis certain qu'en achevant cette
lecture, il se sentira un peu plus lourd. A travers ["appa-
rence, il aura été rendu sensible au poids d’une réalité
qu'il ne soupgonnait pas. C'est précisément le don de
IPart que de nous faire participer & ces mystéres, et si
Christian Murciaux mérite une place de choix parmi les
écrivains francais d’aujourd’hui, c’est pour avoir regu
ce don souverain.

On comprend maintenant sans doute pourquoi,
an centre de la méditation de Murciaux se dresse I"Es-
pagne, ol tant de civilisations se sont rencontrées,
maig oit 1’Orient, aux portes de I’Europe, demeure
étrangement vivant dans la forét de colonnes de la mos-
quée de Cordoue, que le poite a si admirablement dé-
crite. De "Espagne a la Chine, & travers la Berbérie,
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la Perse et I'Inde, il n'y a point cesse de continuité, Clest
le méme chant qui s'éléve, de I'Atlantique au Pacifique,
un chant nostalgique sur tant d’empires défunts et
brisés. Mais ce chant est aussi une parole de sagesse et
de renoncement. Nous méritons le paradis par ce & quoi
nous avons renoncé. Ainsi Le Dousziéme Imam, comme
je le disais en commencant, renoue une autre chaine,
littéraire, celle-ci, par quoi la France s’attache, spiri-
tuellement, de sidele en sitele, les terres qui la bor-
dent.

Jacoues MapauvLe

VL. — Initiation Philosophique

d'Amédée Ponceau, parait une collection de petits

volumes, dont je pense quel'utilité, et méme la nécessité,

non seulement pour les étudiants, auxquels ils sont
spécialement destinés, mais aussi pour le grand public, est
évidente. En un sens. les problémes philosophiques fon-
damentaux sont éternels. On les retrouve dans toutes les
philosophies et il est certain gu'ils ne cesseront pas de se
poser tant qu'il ¥ aura des hommes pour penser. Cependant
ces problémes ne se posent jamais exactement de la méme
fagon. Au fur et & mesure gue 'histoire se déroule. les
philosophes incorporent i leur réflexion 1'expérience collective
de I"humanité. C'est pourquoi leur travail n'est jamais vain,
dés lors qu'il consiste essentiellement dans une recherche hon-
néte et sincére.

Mais il est difficile au public non spécialiste de suivre les
philosophes dans leurs spéculations les plus actuelles parce que
les termes du débat ne cessent ae changer, bien que le fond
demeure le méme. C'est pourquoi une *‘initiation philosophique™
(Iyne cesse pas d'étre nécessaire. Voild ce qu'a pensé M. Jean
Lacroix, l'un des meilleurs philosophes frangais. lorsqu'il a
entrepris de fonder la collection dont je parle. 11 s’est entouréd

SDUS ce titre, emprunté peut-étre & un ouvrage fameux

{1} Les Presses Universitaires, Paris.
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de quelques philosophes éminents. qui représentent eux-mémes
diverses tendances de la pensée philosophigue actuelle. On
¥y remarque, par exemple, des catholiques. des protestants et des
humanistes gui se trouvent simplement tous d'accord pour met-
tre au centre deleurs préoccupations les mystéresetles problémes
gue ne cesse de poser la personne humaine.

C'est M. Joseph Vialatoux, des Facultéscatholiques de
Lyon, quia ouvertle feu avec un volume sur L'intention phi-
losophigue, qui constitue une tentative de définition de la
philosophie elle-méme. Qu'est-ce que philosopher 7 En
quoi l'acte du philosophe se distingue-t-il de celui du savant ?
Quelle est la méthode propre & la philosophie? Voila
quelques-unes des questions qu'il pose et auxquelles il
apporte des réponses 4 la fois fermes et nuancées. On
sait que le premier élan de la Philosophie grecque la
porta, au temps des présocratiques, vers ['étude du monde
el que la révolution socratique consista précisément & ramener
la pensée des objets vers le sujet. L'attention du philosophe
est, aujourd'hui encore, orientée, soit des objets vers le sujet,
soit du sujet vers les objets. Mais nous sentons de plus en
plus la nécessité d'une philosophic que l'on pourrait
nommer intersubjective. puisqu'elle porte aussi sur les
relations des sujets entre eux ; c'est-d-dire. en somme,
sur les relations des personnes entre elles et avec la Personne
par excellence, quiest Dieu personnelet transcendant.

Tout cela est exprimé avec une parfaite clarté. qui n'exclut
pas la profondeur. nil'exactitude. Quelquestermes techniques
se trouvent, au passage. merveilleusement définis. Quiconque
a lu ce petit livre ne peut plus ignorer 'essentiel de ce qui
met un philosophe en route.  Et comme la philosophie ne sau-
Tait, sans se stériliser elle-méme. étre l'apanage des seuls
philosophes, il est bon que tous les hommes cultivés soient mis
ou remis & méme de penser philosophiquement, guand ce ne
serait que pour former autour des philosophes cet indispensable
auditoire humain en dehors duquel la philosophie ne serait
qu'un échange presque sans contenu. Car la philosophie est
de I'homme, ou ¢lle n'est rien du tout.

E
* %

Le second volume de la collection est di & la plume de M.

Jean Lacroix et il est consacré aux Senriments ef & fa vie
2) Les Presses Universitaires, Collection «1'Initiation
osophique ».
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morale (2). M. Jean Lacroix., donmt on n'a pas oublié les
travaux sur Timidité et Adelescence, sur Personne et Amowur,
sur Le sens du dialogue, Forces et faiblesses de la Famille,
était particuliérement qualifié pour traiter un pareil sujet.
Sa maniére est celle d'un homme qui n'est pas un pur
intellectuel, mais qui, au cours de sa vie, que ce soit
dans sa famille, auprés de ses éléves ou dans les groupes
comme Esprir, dont il fut un des principaux animateurs,
a pris le gofit, le sens et I'habitude des contacts humains.
Il n'y a rien de desséché. ni de théorique et d'abstrait dans la
fagon dont il aborde les problémes de la vie morale dans ses
rapports avec la vie affective. On y sent toujours la chaleur
d’une expérience personnelle. Lacroix estun philosopheengagé.

Le temps n'est plus, en effet, ol le philosophe croyait
devoir rester étranger aux passions et méme aux sentiments et
oi il prétendait apprécier le monde du haut de sa tour d'ivoire.
Jean Lacroix n'a jamais hésité a prendre parti sur les graves
questions qui divisaient ou angoissaient les hommes de son pays.
Mais il I'a fait toujours de telle maniére que ceux-lA4 mémes
qu’il combattait se sentaient compris par lui. Il faut aimer pour
comprendre. On souhaiterait qu'a une époque qui est mal-
heureusement de plus en plus celle de la terreur, des voix com-
me celle-ci portent aussi loin que possible et il me semble que,
sans prétendre enseigner la sagesse, Jean Lacroix nous en don-
ne pourtant ici d'assez salutaires lecons.

Me serait-ce point la vocation propre de la philosophie
frangaise que de mettre delaclarté dansles querelles qu'embrouil-
lent les passions déchainées? 5'il en était ainsi, Jean Lacroix
serait certainement au premier rang des philosophes dont la
grande tiche serait de distinguer pour unir. [l est certain,
d'ailleurs. que ces petits volumes ne sauraient suffire & eux
seuls pour épuiser les problémes qu'ils abordent. Aussi chaque
chapitre est-il suivi d'une bibliographie sommaire, mais
excellente, qui permet a chacun 'indispensable recours aux
SOUrces.

On nous annonce pour bientdt de nouveaux volumes,
dus a d'excellents auteurs, et qui aborderont de la méme fagon
les autres grands problémes. La collection finira ainsi par
former une petite bibliothéque philosophique & peu prés compléte
dans son genre. [l estinévitable, sans doute, que des inégali-
tés se glissent entre ces divers volumes. Entre les deux pre-
miers méme, les différences sont grandes: I'ouvrage de Viala-
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toux a été composé spécialement pour la collection i laguelle
il était destiné, tandis gque Jean Lacroix s’est contenté de
grouper ¢t de remanier des articles qu'il avait déja publiés ail-
leurs. Mais il ne faut pas se plaindre, je crois, de cette variétd
qui répond non seulement & celle des tempéraments philosophi-
ques, mais aussi i celle des sujets traités.

N'importe comment des ouvrages, de ce genre ont tous un
caractére original. 5'ils doivent. évidemment, respecter I'in-
tention générale de la collection qui les accueille. ils sons
marqués, en méme temps, de la personnalité de leurs
auteurs. On aura ainsi un tableau, non pas complet, mais
suffisamment compréhensif des diverses tendances de la
philosophie frangaise vivante, qui ne se réduit pas, il s’en faut
de tout, a D'existentialisme sartrien. Je crois qu’ ils témoigne-
ront tous, comme les deux premiers, d'une recherche émouvante
pour concilier les exigences de la personne avec celles de la
communauté. On y reconnait ce qui fut 'esprit méme de 'oeu-
vre d’Emmanuel Mounier. Peut-étre, quelques années aprés
sa mort prématurée, sommes-nous aujourd’hui mieux en me-
sure d'apprécier l'influence profonde d'un homme qui fut,
pour sa génération, un véritable chef. Son rayonnement hors
des frontiéres francaises est presqgue aussi grand qu'en France
méme. C'est qu'il avait compris le probléme majeur de notre
épogue, quiest d’assurer a I'"homme. dans un monde de plus
en plus mécanisé, le plein épanouissement de sa personne.
Tout est au service de I'homme, mais "homme lui-méme ne
doit étre sacrifié 4 rien de ce qui est moins qu'humain.

Jacoues MADAULE

%’;ﬁl?ﬁ
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