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PAUL VALÉRY
ET LES MATHÉMATIQUES

Beaucoup d'écrivains ont cultivé les mathémati
ques sans les associer à leur oeUVIe littéraire
mais pour leur utilité ou leur pouvoir d'éva

sion. Stendhal, par exemple, s'est livré à leur étude,
comme il le raconte dans La vie de Henry Brulard,
afin de pouvoir quitter sa famille et il s'est attaché
à elles : « De plus, écrit-il, j'aimais, et j'aime encore,
les mathématiques pour elles-mêmes comme n'admet
tant pas l'hypocrisie et le vague, mes deux bêtes d'aver
sion. »

Le cas de Paul Valéry est tout différent. Chez
lui la mathématique est intimement mêlée à la forme
de sa pensée et à son expression. Il avait étudié cette
science et en avait pénétré le sens jusque dans ses
régions les plus élevées. Il n'en possédait pas les tech
niques mais en concevait la substance avec précision
et lucidité. Il disait modestement: « Devant les mathé
matiques, je suis comme un chien qui regarde un os
à travers les barreaux d'une cage ». Mais il en avait
déjà sucé la moelle...

En fait, la forme de son activité intellectuelle est
toujours à base scientifique. Son goût de la rigueur,
son analyse des concepts, son besoin d'abstraction en
témoignent. Au terme de cette poursuite incessante
de l'abstrait, il rencontre fatalement les mathématiques.
C'est à elles qu'il emprunte ses images, seS comparai-
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sons et jusqu'à la forme même de son argumentation.
Cet emploi des formules et de la langue mathématiques
est toujours judicieux et précis: il ne s'abandonne ja
mais à la facilité de l'à-peu-près.

Ce goÜt de la comparaison mathématique est
chez lui permanent et nous le retrouvons à chaque
instant. Il éprouve un puissant besoin de placer à la
base de toute théorie mentale un groupe de postulats
et de définitions sur lesquels agissent ensuite les com
binaisons de la logique comme dans les disciplines
mathématiques. Il a écrit lui-même: «Si je possède peu
de mathématiques, ce peu n'en a pas moins joué un
grand rôle (peut-être disproportionné) dans ma vie
mentale, et jusque dans la part de cette vie qui s'est
employée à la poésie et à la théorie de la poésie, Je
me demande parfois si certaines de mes idées ne se
raient pas mieux entendues par un petit public de
savants que par un auditoire purement littéraire,
car le malheur veut que je ne considère presque ja
mais littérairement les choses littéraires...»

Lorsqu'il compose une oeuvre poétique, et dans
la prose même, il est contraint d'ajouter une condi
tion nouvelle à celle de l'expression de là pensée. Elle
concerne le son des syllabes employées dont la réunion
donne l'harmonie du poème ou de la phrase: « Les
mots me font songer, dit-il, à cause de leur double
nature, à ces quantités complexes que les géomètres
manoeuvrent avec tant d'amour. .. l'accouplement de
la variable phonétique avec la variable sémantique en
gendre des problèmes de prolongement et de conver
gence que les poètes résolvent les yeux bandés - mais
ils les résolvent (et c'est là l'essentiel) de temps
à autre...»

La variété et la profondeur de ses connaissances
scientifiques ont parfois conduit à comparer Paul
Valéry à Léonard de Vinci. Mais leurs attitudes intel-
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lectuelles me semblent en opposition fondamentale.
Léonard utilise sa science vers l'extérieur, pour la dé
couverte. Au contraire, la science de Valéry est tour
née vers l'intérieur; elle lui sert à enrichir sa puissance
d'analyse; elle lui apporte des lois, des images, des com
paraisons qui fortifieront son travail de dissection des
pensées et de leurs associations. Si l'on veut rapprocher
le génie de 'Valéry de celui d'un grand créateur intel
lectuel, c'est plutôt vers Descartes qu'il faudrait, je
crois, se tourner. Comme lui, il fait table rase des con
ventions, des doctrines, des écoles. C'est devant son
Moi, juge suprême, qu'il fait companütre les idées et
les mécanismes qui les engendrent ou les associent. Il
a d'ailleurs écrit sur Descartes des pages mémorables
dont certaines parties pourraient s'appliquer à lui
même.

** *
En général, Valéry utilise le langage et l'appareil

mathématique pour mieux préciser sa pensée ou pour
répandre la pensée mathématique elle-même en la
parant de l'élégante fluidité de son style. Voici des cas
où la question étudiée elle-même requiert l'emploi
de la mathématique.

Dans L'Homme et la Coquille, par exemple, Va-,
léry pose deux problèmes. D'abord, dans quel cas
l'examen d'un objet permet-il d'affirmer que cet ob
jet a été fait par l'homme? Ensuite, par quels procédés
la création peut-elle remplacer la construction humaine·
obtenue par un nombre fini d'opérations se succédant
dans un ordre et suivant un plan déterminés? Prenons
une coquille de mollusque dont la forme rappelle le
dessin d'une hélice et celui d'une spirale. Le travail
d'élaboration du manteau du mollusque soulève le
second problème dont le mystère semble impossible
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à percer actuellement. Mais le premier est soumis
par Valéry à une analyse géométrique très serrée.

A d'autres moments, il est attiré par des problè
mes de mécanique rationnelle. Comme il l'a fait pour
le Muscle en général dans Idée fixe, il s'interroge dans
le Discours aux Chirurgiens sur la complexité du m~

canisme de la main, de cettç main qui leur a donné leur
nom.

** *
Pour Valéry, la création de la Géométrie par

les Grecs apparaît comme l'élément fondamental de
la pensée scientifique: d'après lui, c'est sur elle que
s'est établie la prééminence de la civilisation euro
péenne : «... la Grèce a fondé la Géométrie, s'écrie-t-il
dans La Crise de /,Esprit. C'était une entreprise insensée.
Nous disputons encore sur la possibilité de cette folie».

Qu'a-t-il fallu faire pour réaliser cette aéation
fantastique?

Songez que ni les Egyptiens, ni les Chinois, ni les
Chaldéens, ni les Indiens n'y sont parvenus. Songez
qu'il s'agit d'une aventure passionnante, d'une conquête
mille fois plus précieuse que celle de la Toison d'Or.
Il n'y a pas de peau de mouton qui vaille la cuisse d'or
de Pythagore.

« Ceci est une entreprise qui a demandé les dons
le plus communément incompatibles. Elle a requis des
argonautes de l'esprit, de durs pilotes qui ne se laissent
ni perdre dans leurs pensées, ni distraire par leurs im
pressions. Ni la fragilité des prémisses qui les portaient,
ni la subtilité ou l'infinité des inférences qu'ils explo
raient ne les ont pu troublen).

Et plus loin: «Ce que nous devons à la Grèce est
peut-être ce qui nous a distingués le plus profondément
du reste de l'humanité. Nous lui devons la discipline
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de J'Esprit, l'exemple extraordinaire de la perfection
dans tous les ordres. Nous lui devons une méthode
de penser qui tend à rapporter toute chose à l'homme,
à l'homme complet; l'homme se devient à soi-même
le système de référence auquel toutes choses doivent
enfin pouvoir s'appliquer...

« De cette discipline la science devait sortir. Notre
science, c'est-à-dire le produit le plus caractéristique, la
gloire la plus certaine et la plus personnelle de notre
esprit. Il y a eu des arts de tous pays, il n'y a de véri
table science que d'Europe ».

Paul Valéry ne renonce jamais à la forme mathé
matique de l'idée ou de son expression. S'agit-il de
trouver un titre pour un livre exposant les \ariations
de sa pensée autour de l'orientation p~rmanente de
son esprit? Il adoptera le mot «Rhumbs» qui, en termes
de marine, est l'angle de deux rayons consécutifs de
la rose des vents et, dans un sens plus général, l'angle
de la direction du navire avec celle du méridien du
lieu où il se trouve. Le titre équivaut à celui-ci: Dévia
tions de ma pensée autour de son cours normal. Mais
Valéry préfère le terme scientifique qui fait image.

Dans la vie quotidienne, les mathématiques nous
suivent comme notre ombre, mais elles n'interviennent
que pour nous fournir un poU\oir d'action. Valéry
a inauguré leur application à l'analyse de la pensée:
il a ainsi créé un nouveau Chapitre de ce qu'on est
convenu d'appeler les Mathématiques appliquées. Il
les a mises au service de l'intelligence la plus pénétrante
et la plus déliée. Son oeuvre littéraire est un monument
d'une extrême nouveauté et d'une puissante originalité.

PAUL MONTEL

de l'Académie des Sciences
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CRAN

Le fou parle, le sage écoute.
Or, bien que sage, il parlait.
L'homme dont il est question dans ces pages

était un libraire vieux et pauvre. Il vendait des livres
instructifs dans les jardins publics. Les sages se par
fumaient la bouche avant de parler de lui... parce que,
pareil aux fous, il disait des choses décousues et pro
fondes et que, comme eux, il ne crachait jamais en
haut de crainte que son crachat ne lui retombât sur
le visage.

A ceux qui voulaient l'écouter, il disait:
N'est malheureux que celui qui ne sait pas chan-

ter.
Lorsque Dieu veut perdre une fourmi, Il lui donne

des ailes.
Le vieux libraire avait en poche, pour avoir ven

du un grand nombre de bouquins, un billet vert-pis
tache de ce papier-monnaie facilement échangeable
en espèces métalliques.

Or, ce jour même, l'envie d'explorer un domaine
inconnu jusqu'alors l'arrêta devant une porte sur la
quelle une annonce vantait la qualité des breuvages
alcooliques que l'on servait à l'intérieur. Notre libraire
entra.

Des verres bizarres rappelaient ces fruits étranges
des jardins des tropiques.
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Au bar, des femmes aux lèvres rouges buvaient,
tandis qu'une musique bruyante donnait aux regards
des hommes ce bel éclair arrogant que l'on trouve
dans les yeux des chiens de race. Le vieux libraire
parut gêné mais ne fit pas mine de s'en plaindre.

S'il fallait jeter une pierre à tout chien qui aboie,
les pierres seraient hors de prix.

Il feignit donc de ne pas sentir les regards qui
passaient sur lui et posa lentement sur le bloc de mar
bre le verre de liqueur qu'il venait de boire d'un
trait comme une jeune fille.

Notre ami regardait les mains de la serveuse dont
la pâleur faisait songer à la tristesse des oiseaux en
cage. Le voyant seul, la jeune serveuse lui dit:

- Voulez-vous un sweepstake ?
Il ne comprit pas, mais il n'hésita pas à le prendre.
- Le billet coûte dix shillings, dit la serveuse.
- Dix shillings!
Ses mains étaient douces et pâles, et elles vole

taient pareilles à des moineaux, de bouteilles en bou
teilles. Le vieux libraire prit un billet en souriant.
Peut-être en même temps regrettait-il ce geste et se
disait-il:

Chiffonier étend ses jambes au delà de sa cou
verture.

Autour de lui, des hommes riaient parce que l'un
avait dit à haute voix :

- Tout homme peut tenter la fortune... Un
vidangeur peut devenir millionnaire.

Le vieux libraire comprit que c'était à lui que
S'adressait le rire des hommes...

et il aurait voulu pouvoir leur dire :
N'est mendiant que celui qui souffre de la pauvreté.
Et il aurait voulu pouvoir ajouter:
Celui qui dispose dU; henné est libre d'ett badigeonner

le cul de son âne.
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Mais il ne leur dit rien. Le silence est une réponse.
Du fond de son coeur, un sourire monta illuminer

ses yeux. Il regarda longuement le billet en pensant:
« Au fond, pourquoi ai-je pris ce billet? Si le

guignard faisait le commerce de ["huile des lampes,
Dieu est capable de supprimer la nuit ».

Mais la voix de la serveuse était restée dans son
oreille.

Il était heureux et ne comprenait pas le regard
étonné que d'aucuns posaient sur lui.

Il disait :
« Seule la poussière peut remplir ["oeil de tinsa

tiable... Mais je ne suis point cet homme-là.»
Le petit libraire possédait une femme dont le

visage ridé était pâle comme une pêche défraîchie
mais qui souriait toujours en le voyant : heureuse
dé son sort, elle pensait qu'un oignon donné par le
bien-aimé vaut un mouton.

Elle aimait son mari comme s'il eût été son fils.
Aux yeux de sa mère, le singe n'a-t-il pas la grâce

d'une gazelle?
En rentrant chez lui. le vieux libraire expliqua à

sa femme comment il venait de tenter la chance qui
jusqu'alors semblait les ignorer.

Elle ne parut point partager sa joie, - non qu'elle
se doutât que dans les buvettes de la ville se trouvaient
des jeunes filles aux mains pâles pour servir les clients..•
Elle semblait mécontente en regardant le billet, comme
si le gros lot leur était déjà échu avec cet autre lot
d'ennuis inévitables que la richesse apporterait dans
leurs habitudes. Que ferait-elle de cette richesse si
l'amour de son mari devait en être le prix? Elle voyait
déjà le fantôme de leur bonheur évoluant à leurs côtés
dans les salons mondains de la ville et dans le hall des
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grands hôtels, pendant que le regard des femmes
chercherait les yeux de son mari.

Cette image lui ayant glacé les mains. elle déchira
le billet, lentement. pendant quc son mari la regardait.
On eÜt dit qu'elle éprouvait de la \olupté à étouffer
au berceau cette fortune lointaine qui menaçait leur
paisible vie.

Le petit libraire ne marqua aucune ~urprise.

Il embrassa sa femme sur la joue et sans mot dire se
mit à table.

Après le repas, il quitta comme d'habitude sa
demeure,

Au coin de la rue. il attendait depuis quelques
instants l'autobus qui devait le porter aux grands
jardins où il vendait des Ih res aux mères de famille ...

Au coin de la rue, à l'arrèt facultatif. il fit un
geste à l'autobus qui arrivait...

Le conducteur le dévisagea mais, le vo)ant seul,
continua ~on chemin.

Le petit libraire ne marqua aucune surprise.
Sur sa manche il découvrit un peu de poussière

et une tache de boue que sa femme avait oublié de
nettoyer.

Il secoua son veston, ajusta sa cravate déteinte
et, comme la femme en rose qui passait de l'autre
côté de la rue n'avait pas remarqué le mépris du chauf
feur à son égard, il se dirigea à pied, vers les jardins
publics en fredonnant une valse ancienne.

Et c'est ainsi que, par la jalousie d'une épouse
fidèle, le petit libraire, qui aurait pu connaître la ri
chesse, ne touchera jamais aux seins parfumés des
danseuses et ignorera toujours le goût des lèvres
fardées ...

2
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Et c'est ainsi que, le reste de ses jours, le pauvre
libraire, fredonnera dans les jardins publics les valses
d'or que l'on chantait jadis lorsque sa femme Nihal
avait encore vingt ans...

Car, ici bas,
Rien n'est gratis hormis la cécité et la surdité.

Parce qu'il était maigre comme une branche
desséchée, il éprouvait pour sa femme beaucoup de
tendresse; elle était la lueur blanche de sa vie.

Mais ce qui est écrit sur le front, l'oeil le verra.
Et c'est ainsi que le pauvre homme a trouvé un

matin sa tendre épouse morte à ses côtés.
Or, ce malheur ne parut point le toucher, car il

savait que Dieu fait toujours bien les choses.
Etant désormais seul dans la vie, le petit libraire

changea de demeure. 11 trouva une modeste boutique
au fond de laquelle il installa son lit et ses livres.

Comme il ne vendait plus que des recueils anciens,
les étudiants venaient chez lui pour discuter littérature
et pour dénigrer ses poètes favoris.

Il est des gens qui mangent les dattes et d'autres
sur lesquels on lance les noyaux.

Dans sa vitrine, de plus en plus poussiéreuse, on
trouvait toutes sortes de fournitures scolaires: des
plumes, des crayons, des pastilles en ~ouleurs, et l'on
trouvait aussi des pipes en chocolat.

Il était généreux avec les élèves indigents qu'il
aimait du fond de son coeur ayant connu lui-même
la misère.

Mais le bourdonnement de la guêpe est la cause
de son malheur.
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Ainsi, un jour, deux agents de la police vinrent
le convoquer au Gouvernorat où on lui reprochait de
fomenter une grève parmi les étudiants. Les agents
le traitèrent de vieille sangsue.

Partout le guignard trouvera le guignon sans qu'i!
jàille accrocher à son cul un lampion.

Le pauvre libraire fut sidéré; il se voyait déjà
incarcéré dans quelque prison lointaine sans que per
sonne n'eût l'idée de s'occuper de lui. fi songea à ses
livres, et des larmes coulèrent de ses yeux, pour la pre
mière fois de son existence.

On le traitait comme un criminel, lui dont la vie
était un exemple de pureté.

La malchance venait de remettre la main sur son
épaule alors quil commençait à connaître le repos.
Il songea avec tristesse à sa nouvelle librairie et il ne
put s'empêcher de penser:

Maudite soit la cuvette d'or oùje vomis du sang.
En route, il s·arr.êta devant une vitrine où les roses

étaient d'un rose éclatant. Mais un des policiers
secoua son doux rêve en effleurant le bas de son
dos pour le rappeler à la triste réalité. Ce geste indé
cent ne l'étonna pas: Dieu, sans doute, tenait-il à
purifier d'avantage son âme...

fi songea alors à sa vie, qui était longue comme
une phrase mal construite et il récita quelques ver
sets du Koran pour conjurer le mauvais oeil.

En passant devant une mosquée, son coeur trem
bla d'émoi et subitement il vit clair dans les ténèbres
qui J'étouffaient.

Si les Autorités doutaient de sa personne, c'est
qu'en lui sommeillait un homme qu'i! ignorait. Pour
quoi continuerait-il à moisir entre ses livres quand en
lui vivait un homme dont on avait peur, dont on parlait
aujourd'hui et dont on reparlera?
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Il commença à respirer avec aisl1nce et sentit quil
pourrait affronter la Justice des hommes. Il était même
fier de cette accusation : un homme d'action vibrait
en lui.

I! se· voyait déjà à la tète d'un mouvement politi
que qui réclamerait tous les droits de la' presse ainsi
que ceux des petits commerçants.

n n'écrirait plus d'études littéraires, mais des ar
ticles frémissants de haine et de passion, dans lesquels
il déchirerait ses adversaires et lapiderait ces parasites
dont regorge l'Administration.

Il ne serait plus le vjeux libraire dont on se moque
avec pudeur, mais un homme qui sait remplir le fauteuil
qu'il honore, et comme tant d'autres, il pourrait, sur
l'échelle de la gloire, importuner les pieds de ceux qui
sont en haut et péter au visage de ceux qui sont en des
sous.

Et maintenant qUll sentait que la vie était sur le
point de lui sourire, il osa regretter la mort de sa pauvre
femme et pour la première fois dire à Dieu : Pour
quoi?

Escorté par deux agents comme un vulgaire cri
minel, le petit libraire arriva au Gouvernorat où il
dut attendre deux longues heures avant d'être reçu
par le Commandant de la Police.

Un bon visage qui se nourrit de mets ignobles.

En le voyant entrer, ce dernier ne put s'empêcher
de rire aux éclats. Il traita ses agents de visionnaires
pour avoir douté un instant d'un malheureux, inca
pable d'éloigner les mouches de ses yeux.

Puis, le Commandant s'excusa poliment d'avoir
troublé les méditations philosophiques de notre ami.
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Si la proie était bOl/ile.
toiseau ne taurait pas lâdlée.

Alors. le petit libraire quitta tristement la salle.
accompagné du rire atroce de quelques mouchards...

Et douloureusement. il pensa :

Hier de la tristesse. de la tristesse aujourd"hui
l'Ombien de temp.\ dure donc (elle vie?
Plutot celui qui me fait pleurer et me pleure
que celui qui me fait rire et me livre à la risée des
autre,\' .'

Alors. il s"en alla marcher de longue heures. len-
tement...

Où allait-il ainsi'! Nul être ne le savait...
Que cherchait-il? Lui-même l"ignorait...

Il marcha lentement comme un malheureux et,
quand la nuit eût effacé sa silhouette. il avait déjà
renoncé à rivaliser avec ces muleb de la politique qui
mordent ceux qui sont de\ ant eux et ruent sur ceux
qui les sui\ent.

Et c'est ainsi que, à la ~uite d'une décision légère,
le petit libraire. qui aurait pu connaître le pouvoir,
ne présidera jamais de banquets politiques et ne fo
mentera pa~ de grè"Ves d·ouvriers...

Et c'est ainsi que. le reste de ses jours. le
pauvre libraire vendra. en souriant, dans les jardins
publics. des romans policier~ aux jeunes étudiants.

Car après tout...

Mieux vaut gagner dans les vidanges
que de perdre dans le commerce du musc.



96

nI

LA REVUE DU CAIRE

Les jours de sa vie étaient toujours les mêmes. II
se fit bien vite à leur monotonie.

Dans son quartier se trouvait une jeune servante
dont tout le monde se souvenait pour avoir une fois
rencontré ses yeux qui étaient une éruption d'hymnes
à la lumière. Sa silhouette avait des courbes qui
faisaient penser au bonheur.

Or, un après-midi, elle lui acheta un recueil de
poèmes pour sa maîtresse et le pria de repasser avec
d'autres publications. Ses yeux furtifs posèrent sur
lui la gamme entière de leur tendre pression et cela
insuffla en lui une chaleur merveilleuse.

Au bout d'une semaine, elle lui reprocha d'avoir
oublié sa commande tandis que ses paupières vibraient
timidement comme des fleurs.

Le petit libraire ne parut pas étonné. rI essaya
seulement de démolir ce qui, chez cette femme gracile,
l'irritait. Sa peau avait ce velouté des fleurs qui crai
gnent le soleil et la poussière des routes. Comme il
n'avait pas reçu de nouveaux livres, il n'eût point
d'autres occasions de la revoir.

Mais il ne cessait de penser à elle lorsqu'il était
seul, et le soir, quand il dormait, la scie dentelée du
désir tourmentait déjà son sommeil.

C'était un pur. Quoique son coeur fût un tombeau,
la corruption n'habitait pas le marbre. Peut-être même
était-il fou d'être si sage à son âge.

C'était aussi un délicat.
Longtemps, il ne rêva que d'obtenir l'écharpe qui

flottait sur l'épaule de cette femme et de mourir en
tenant cette relique dans la main... parce qu'il savait
que l'objet de ses désirs était connu pour être la roche
sourde et l'azur sans écho.
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Et pourtant, un jour, brusquement, on ne sait
pourquoi, il crut qu'avec ses doigts, semblable à
Moïse, il pourrait faire jaillir l'eau limpide de cette
roche, La vie, que vaudrait-elle sans le baume d'un
visage souriant?

Et c'est ainsi que, inspiré, il lui adressa quelques
lignes, Mais il ne reçut en guise de réponse que le pro
verbe suivant.:

Depuis quand les ânes connaissent-ils le goût du
gingembre pour prétendre en manger?

Comme c'était un myope, il semblait manquer de
simplicité. Elle ne voyait en lui que le petit libraire
qui traverse le cirque de la vie avec deux lentilles en
équilibre sur le nez.

Assis dans un parc, il réalisa que l'aimée se mo
quait du côté nocturne de son âme... Pour lui faire de
la peine... Et ses yeux se chargèrent de regret.

Il avait l'air d'une maison dont les hahitants
venaient de mourir. Dans la brise du soir qui était
douce comme un soupir, s'évaporèrent avec lenteur,
tel de l'encens, ses illusions. Il repensa au proverbe
sans le moindre étonnement, revit clairement le visage
de son destin et un nuage lourd sembla peser sur lui.
Mais il essaya de secouer cette torpeur en se dirigeant
lentement vers sa demeure.

Sa chambre était froide mais point déserte. Une
rose dans un verre d'eau l'attendait. Il la caressa du
doigt, puis se déshabilla avec précaution comme s'il
eût peur de réveiller un malade.

Dans son lit, il ferma les yeux et, dans la nuit
noire, imagina celle qu'il aimait, étendue à ses côtés,
Ce jeu le secoua d'une émotion telle qu'il n'éprouva
pas le besoin de tendre le bras pour s'assurer de sa
présence. La sentant si près de lui, il décida de ne plus
lui envoyer la seconde lettre, écrite pour elle, et qui
était sur la table près de son lit.
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Il se retourna, posa son oreille droite sur le cous
sin. Mais il laissa ses mains hors de la couverture,
n'osant se toucher, sachant que:

Dans la nuit noire
sur une table noire
une petite fourmi noire
Dieu la voit.

Or, un instant plus tard, dans un rêve indolent,
parmi d'immenses floraisons épanouies, Elle est arri
vée en se déhanchant pour bercer, d'un sourire, sa
peine. La lune pour lui plaire alluma ses rubis.

Dans quel jardin du ciel étaient-ils tous les deux?
L'heure avait la nacre ronde et pure d'une perle

et le ciel était celui des fresques d'autrefois,
Ses yeux étaient hantés de sublimes rayons.
Elle avait cette tendresse féline des femmes qui

s'allongent dans les gravures et dont les lèvres sem
blent brûlantes d'amour inapaisé.

Elle venait lui apporter avec la flore de ses pen
sées quelques supplices nouveaux où sa chair étonnée
ne reconnaîtrait plus le spasme habituel et qui était
l'ultime offrande de ses caresses. Elle venait volup
tueuse, les paupières meurtries, les lignes oe sa taille
embaumant les roses roses...

Mais il ne voulait plus écouter ces mélodies qui
mettaient dans sa chair le bourdonnement des cloches.

Dans l'air onctueux, le jardin somnolait et au
fond de l'espace, quelques étoiles chantaient.

Le ciel était bleu, mais d'un bleu dont l'âme et
non les yeux perçait la réalité.

Le lendemain matin, comme le vent mugissait
une plainte nouvelle, le petit libraire ne quitta point
sa demeure dans laquelle il promena sa fiévreuse inac
tion.
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A quoi pensait-il ?
Une misère orgueilleuse ennoblissait sa chambre

qui sentait l'oeillet sauvage comme un grand jardin.

A la tombée du jour, il se mit enfin à sa table et,
avec une plume de fer, il écrivit dans un cahier ces
lignes, en songeant à une femme qui ressemblait à
l'aimée:

Mardi. Les pétales humides
s'offraient comme des lèvres...
mais la jeune fleuriste
trouvait Ali trop vieux.

Je voudrais qu'Elle vint une fleur à la main
avec les feuilles nouvelles qui, sous la brise,
chanteraient dans la nuit.
Mais il me faudrait aussi
un rayon de lune.

Qu'ils me tuent mais qu'ils évitent
de toucher à mon coeur:
ils risquent d'y blesser une vierge frêle
comme un secret.

Lorsque je serai riche
j"achèterai des pigeons, beaucoup de
pigeons et les laisserai voler.

IV

Le petit libraire avait un vieil ami, chez lequel
il passait tous les soirs pour acheter son pain et son
beurre et parfois quelques tranches de poisson.

Il aimait l'atmosphère de cette épicerie où il allait
noyer sa tristesse dans un vin plus doux que le raisin
de Corinthe.
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Il aimait la droiture de j'épicier.
Il aimait surtout en lui l'homme d'affaire. capa

ble de creuser Ull puits avec ulle aiguille,
Voilà pourquoi il pas~ait des heures paisibles dans

ce coin sombre d'où il contemplait le~ boîtes de fraises
superposées comme un champ de coquelicots, Quant
aux rondes boites de prunaux dont les fraîches éti
quettes ressemblaiènt à un parterre \ ivant de bleuets,
elles évoquaient. à ses yeux, le~ jardin.. de son enfance
dans lesquels il écrivait à de très jeunes filles. de~ lettres
d'amour et de~ poèmes ailés,

Assi~ prè~ de~ bocaux d'olhe... et de pois:.on ma
riné. il ~ongeait à la mi!'8ion humanitaire des épkiers:

Monuments sociaux où le~ objet~ a<.,:.ocient leurs
volumes à de... 1')- thmes \ ermeib.

où les boite:. obéis~ent aux loi~ secrètes qui pré-
sident à l'harmonie de:. bouteilles .. , •

L'homme e..,t affable, Llne douceur indicible
s'offre également à nous par le ~entiment passionné
quîl a des charges que la \ ie lui confia, .. Il tend une
main forte pour ~oule\er tel objet. en fredonnant
un air inconnu. tandi~ que ~a grande ligne sévère
monte vers l'étagère comme une voix rauque et nue, ..

Boite~ de saumon dont le goüt rappelle le pi
quant de l'aimée et la fraîcheur de ~a chair. vos couleurs
s'orchestrent ~elon de:. procédés d'estampe:. et votre
nom s'associe au métal avec autant d'intimité que les
nuage~ aux formes des \agues de la mer. ..

Et vous. boîtes de fruits dont le:. dessin~ multico
lores ou\ rent de~ paysages édénéens où les feuilles et
les ruisseaux murmurent, vous jetel' dans l'air des
vols d'oiseaux Qiaprés qui se posent lentement sur
l'arbre de son coeur.

alors qu'il écrit de la poésie alcoolique en son
geant à l'aurore qui éclaire le visage d'une femme dont
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le regard est pareil à ces vins forts et doux qu'on em
porte, avec soi, pour toujours.

Mais les fleurs les plus belles possèdent des épi
nes... Et c'est ainsi que l'épicier avait chez lui, comme
vendeur, un de ces lascars capables de manger les
biens mêmes du Prophète. C'était un paresseux pareil
au clou qui n'avance que si on lui martèle la tête. Ce
damné garçon vendait aux clients des boissons frela
tées qu'il apportait, chaque matin, en cachette... Et
l'épicier ne se doutait de rien.

Or, un soir, comme le petit libraire se dirigeait
vers sa chère épicerie, il rencontra son ami l'épicier
marchant tristement escorté de deux agents de la police.

Il eut ainsi l'occasion de constater par lui-même
que celui qui s'approche du forgeron finit par se brûler
à son feu.

Il les suivit au poste de police où l'épicier était
pris comme une colombe dans une meule. Le pauvre
homme ne savait comment se défendre ne sachant
pas au juste de quoi on l'accusait.

C'est alors que le petit libraire, en homme de
lettres avisé, demanda la permission de parler pour
son ami. Il essaya d'expliquer l'innocence de cet homme
qu'il connaissait de longue date, qu'il aimait comme
un frère, et qui se trouvait là comme une mèche de
soie prise dans des ronces,

L'officier de service lui fit remarquer qu'il n'avait
pas le temps d'entendre une plaidoirie poétique...
Alors le petit libraire abrégea:

- Un chimiste a prouvé, dites-vous, que cette
boisson est frelatée. Or, voulez-vous avoir la bonté,
Excellence, de me dire si vous êtes personnellement
chimiste?

- Non.
- Etes-vous un homme de loi?
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- J'applique la loi.
- Parfait! dit le libraire. Remarquez alors,

Excellence, l'étrangeté du cas : Vous et le chimiste
êtes tous deux intelligents et honnêtes. Mais vous,
Excellence, vous connaissez la loi et vous ignorez la
chimie. Monsieur le chimiste, lui, connaît la chimie
mais il ignore la loi. Alors, comment voulez-vous
qu'un pauvre petit épicier de la rue Halim connaisse,
à la fois, la loi et la chimie?

Après quoi, le petit libraire se retira dignement et
s'en fut acheter à la pharmacie voisine quelques pas
tilles de réglisse pour soigner sa toux.

Rentré chez lui, Oustaz Ali ouvrit son cahier:
Prose inutile et relut le poème qu'il avait écrit la veille:

Poème
« Ma voisine dans la vie est la bouche qui sourit.
« Toutes les couleurs de l'univers semblent avoir

été ramenées à quelques teintes cristallisant sur ses
membres des harmonies qui exaspèrent mon désir. ..

« Sur sa peau on retrouve encore ces tons indécis
qui montent, avec leur maturité même, de la profon
deur des fruits ...

« Jamais l'or des sables du désert ne s'est mieux
confondu à l'âme des lys blancs pour donner pareille
gloire à la pâleur de ses mains...

« Et les feux du soleil n'ont jamais brillé d'un
éclat plus liquide pour teindre de sang ses ongles
rutilants...

« Des mélodies paisibles gonflent mon coeur
de peine... Ecoute le murmure des bourgeons... Ima
gine sur mon corps le supplice de ses doigts. »
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Après une absence de quelques jours à la cam
pagne, où il était allé enterrer un frère mort subi
tement, Oustaz Ali trouva, à son retour, qu'une
marchande de légumes s'était installée dans la bouti
que voisine.

La femme possédait une forte charpente.
Elle portait une robe foncée qui moulait ses ron

deurs de lune et faisait ressortir la fraîcheur de sa
peau. C'était une de ces brunes au regard provoquant.

Le petit libraire s'éloigna un peu avant de lui
souhaiter la bienvenue d'usage.

Il s'éloigna, car elle était comme un grand arbre
que l'on ne saurait contempler de trop près. Le recul
dont il avait besoin, il l'eut, de l'autre trottoir.

La nouvelle boutique ne possédait qu'un étalage...

L'oisif aime à faire le juge.

Les tomates posées parmi la laitue avaient l'air
de roses perdues dans un champ... Les courgettes éta
gées se suivaient comme une armée gravissant une
colline... Et les choux-fleurs, sur les lentilles, rappe
laient ces nuages livides qui pèsent sur le désert.

La marchande animait cette végétation d'une flam
me intérieure. On eût dit que les plus belles émeraudes
du monde avaiçnt été réduites en poudre pour être
mêlées à la couleur des petits pois.

Avec le soin subtil d'un peintre qui tire des
couleurs les symphonies visuelles dont notre coeur
a besoin, elle savait faire chanter ses primeurs et
toute son imagination semblait être concentrée dans
ce désir. Or, ce trait toucha le libraire qui ne put
s'empêcher de penser à ses livres qu'il manipulait,
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lui aussi, avec volupté avant de les étaler délicatement
dans sa vitrine.

Il s'approcha de la porte, entra chez la voisine
et dit:

- Je suis le libraire.
- Voulez-vous quelques légumes!
- Non!

Alors, veuillez accepter un café.
Et c'est ainsi que, par cette journée de chaleur,

Oustaz Ali ingurgita en souriant ce breuvage brûlant
et amer qu'il détestait.

Le petit libraire n'était pas homme à s'éprendre
d'une marchande de légumes qui a un mot aimable
pour chaque client.

La femme était belle, mais...
Méfie-toi du cheval qui se laisse seller par tout

le monde et de la fiancée qui sourit aux passants,
Il était pourtant sensible aux lignes de ce corps

massif et rayonnant. Quelque chose le soulevait de
vant les chairs de cette femme qu'il admirait jusqu'aux
plis moites qu'elle avait aux poignets.

Même fanée, la rose garde son parfum.
Et puis, elle exprimait par la majorité de ses har

monies la nature triomphante et l'abri idéal.
Mais le petit libraire était timide,

Il lui arriva de surprendre son propre regard à
caresser les hanches de sa voisine et traîner malgré lui
sur sa peau veloutée.

Il s'empressait alors de détourner la tête pour ne
penser qu'à la jeune femme qu'il aimait. .. Car il aimait
une femme lointaine comme un astre, de cet amour
pur qui ne compte pas la durée...

Comme c'était un poète, il n'y avait aucune dif
férence pour lui entre la lune et son reflet dans l'eau,
entre la présence de l'aimée et son image sur le mur.
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Pourtant, il confiait souvent à son cahier sa peine
qu'il acceptait du reste toujours en souriant:

Il n'est de différence entre le croissant de lune,
entre la lune au ciel et son reflet dans l'eau...
Puisqu'en rêve, je revois son corps de lumière,
son regard inquiet, sa prudence de moineau.

Oustaz Ali passait ses journées dans sa librairie
à lire en songeant à cette aimée lointaine dont la tail
le était flexible comme une tige de blé.

Il aimait cette jeune femme depuis de longues
années.

Mais avait-il le droit de condamner toutes celles
dont la beauté était différente?

Il semblait avoir décrété que la ligne droite était
plus belle que la ligne onduleuse, la plaine plus sédui
sante que la montagne et la silhouette d'un crayon plus
attirante que celle d'une vase d'albâtre. De quel droit?

Une mer ondoyante n'est-elle pas plus vivante
qu'une mer étale? Et peut-on préférer un poteau télé
graphique à un chêne qui couronne l'espace de son
ombre?

Comme le charme de sa VOlSllle commençait à
exaspérer ses nerfs, le petit libraire se posait souvent
toutes ces questions. Mais...

La bien-aimée est celle que ton aime, fût-elle une
ourse.

Or, un jour, tandis qu'il admirait les volutes des
nuages qui passaient, sa voisine s'approcha noncha
lamment pour lui demander un conseil. Ses lèvres
étaient humides et sa chair pulpeuse; les rayons du
couchant S'attardaient sur sa peau.

Cette vue le secoua d'une émotion telle qu'il se
leva brusquement et rentra, sans répondre, dans sa
librairie.
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Elle ne parut pas comprendre ce geste et crut
l'avoir froissé peut-être sans le vouloir.

Et ce ne fut qu'au bout d'une semaine que la
marchande de légumes se décida à revenir trouver
son voisin pour lui demander l'explication de son
étrange attitude.

Il dit:
- J'avais ce jour-là envie de hurler.
Comme elle ne semblait pas comprendre, il ajouta:
- Si dans les expositions, un écriteau est toujours

là pour défendre aux visiteurs de toucher aux objets
exposés, c'est que notre instinct nous pousse à caresser
les belles choses qui sont à la portée de notre main.
Si vous empêchiez un gosse de porter à sa bouche un
objet qui l'attire par sa forme ou sa couleur, il pous
serait des cris terrifiants:

Elle dit:
- Je ne comprends toujours pas.
Alors, le petit libraire d'ajouter, en la regardant

d'un ait menaçant:
- Le soleil projetait votre ombre sur mon corps...

Vous entendez? Sur mon corps. Cette ombre mouvante
devenait voluptueuse... Et mon regard qui s'était posé
sur votre front glissa malgré moi sur votre joue pour
aller se blottir au coin de votre lèvre. J'étais gêné...
ne parvenant plus à le maîtriser, quand, brusquement,
il passa de vos lèvres à votre cou et du cou aux épaules
vers l'échancrure ombreuse de votre...

- Assez! Assez! Arrêtez sur l'épaule...
On ne donne le sein qu'à tenjànt qui pleure.



IMAGES POUR UN ÉCRAN

VI

107

Celui qui goule à la soupe du Sullan se brûlera les
lèvres.

Le secrétaire qui le reçut au Cabinet du Ministro
n'avait point l'air d'être au courant de sa convoca
tion. Ce fait l'étonna. Mais on ne tarda pas à découvrir
le bureau compétent où un fonctionnaire le reçut
avec une courtoisie purement administrative.

Maudit soit le bain public qui me montre le cul
de ceux dont je ne voudrais même pas voir If! visage.

Au bout de quelques minutes, l'enquête était
ouverte. Le petit libraire se pinça le bras, au point de
se faire mal, pour s'assurer quil ne rêvait pas et que
c'était bien de lui qu'il s'agissait.

- Vous réalisez, j'espète, la gravité de votre cas.
On lui dit encore:
- Et vous n'ignorez pas que nous sommes en

pays musulman...
Le pauvre homme pensa au vieux proverbe po

pulaire:
Si de mon vagin,je faisais un lamperon et une mèche

de mon clitoris, nul n'avouerait que j'aie pu rendre un
jour quelque service,

Puis, on lui passa une page, arrachée d'une revue
mensuelle oil était imprimé un de ses poèmes:

- Vous avez associé, lui dit-on froidement, des
amours charnels à des souvenirs islamiques... C'est
manque de respect inqualifiable et qui ne saurait être
toléré... Relisez donc votre propre texte. Le Ministre
trouve cela vulgaire et odieux.

Seul t'insulte réellement celui qui te rapporte leJ
insultes des autres...

Le petit lIbraire relut cette page qui le transporta
aux jours heureux de sa jeunesse. Il revit l'image d'une

3
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jeune fille avec laquelle il visitait la ville du Caire
et qui s'étonnait de ne point le voir ému devant les ara
besques émaillant l'architecture de certaines mosquées.

Et le poète disait à sa blonde amie qu'il était in
capable d'admirer l'art des hommes, quand Elle,
l'Oeuvre de Dieu, vibrait à ses côtés.

- Dites-moi ce que vous en pensez, demanda le
haut fonctionnaire?

Le pauvre homme avoua qu'il trouvait ce poème
délicieux.

- Comment?
- Délicieux.
Et il le relut encore à haute voix.
Puis, il pria le fonctionnaire de lui indiquer le

passage injurieux.
Comme celui-ci le regardait avec une certaine

gêne, le petit libraire demanda la permission de se re
tirer en attendant la décision du Ministre... Il songea
à la faim du pou sur la tête d'un chauve.

- On vous convoquera un jour de la semaine
prochaine, dit encore le haut fonctionnaire énergique
ment.

L'inimitié d'un prince mais pas celle d'un gardien.
Et le pauvre homme quitta le Ministère, pendant

que ses espoirs de paix S'envolaient en fumée.
Il se dirigea lentement vers sa librairie où des

voisins, auxquels la marchande de légumes offrait des
limonades, l'attendaient pour lui dire leur joie et lui
présenter les fleurs de leurs amitiés.

AHMED RASSEM



NAPLES
De ce trouble sommeil en ma cabine étroite,
Me voici réveillé par des jubilants cris:
Naples, tel un mirage, à l'horizon miroite.

Ce cri du port où va m'accueillir ton pays,
A peine a-t-il frappé mon oreille au passage
Que tu surgis vivante, Aimée, en mon esprit.

Je me mets à courir en hâte au bastingage,
Malgré ta mort, fort de l'espoir irréfléchi,
Après deux ans d'absence aussi lourds que des âges,

De te voir qui m'attends. là-bas, sur ton rivage.

** *Hélas!
De la baie à la courbe ha.rmonieuse.
Seul, le jeu des ondes caresse mes yeux,
Ondes limpides, empourprées.
Que l'on dirait de vin rosé.

Au loin, aux confins de l'horizon, se découpe,
Fumant, le Vésuve qui retient ses flammes,
A l'aspect ténébreux,
Aux flancs noircis de laves où couvent des terreurs

latentes,
Symbole de mon âme aux ardentes douleurs secrètes.
Derant moi. en éventail, s'étagent,
Semble-t-il, les jardins suspendus dont parle la

légende,

N.D.L.R. L'Académie de Langue ArabI' du Cairl' a MCl"rné son
Grand Prix de Poésie à notre excellent collaborateur et ami
Abdel Rahman Sidky. Nous publions ici la traduction d'un poi-me
tiré du recueil dédié à son épouse défunte. d'origine italienne,
qui a été l'inspiratrice de sa poésie lyriqul".
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Avec quelle majesté et quelle élégance
S'ordonnent, s'alignent,
- Tel sur la gorge d'une belle- un riche collier

de perles -

Ces rangs de ravissants édifices
Qui font rêver aux terrasses du paradis,
Riches d'eaux vives et de frais ombrages.
Que de belles églises, de superbes palais;
Que de temples, àe forteresses aussi, aux murs

croulants,

Restes sacrés d'un glorieux passé.
Jalonnant ces pentes,
S'élancent vers le ciel.
Des campaniles et des nefs délicatement ouvragés,
Leurs gaies couleurs rutilant comme du feu,
Réchauffent le coeur du 'voyageur en éblouissant

ses yeux.

Ainsi sans nombre, admirablement superposées,
Des splendeurs se joignent
Comme pour offrir de la beauté l'image la plus

complète.

Le jour progresse. Le bateau ayant jeté l'ancre,
Je livrai à la terre ferme mes pieds vagabonds.
Ravi, enthousiaste, j'errai dans cette ville d'art,
Tel un artiste à l'allure allègre et désinvolte,
Jusqu'à ce que fatigué de sa course, le soleil
Se coucha, saupoudrant l'occident de l'or du

crépuscule.

C'est alors que je m'assis dans une taverne,
Côte à côte avec les bohèmes, ses habitués,
Pour y caimer ma faim tout en étanchant ma soif
De son brave petit vin.
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Un chanteur se leva pour chanter nos libations.
Aux accents éloquents d'une guitare
Il entonna des chansons napolitaines,
Chaleureuses, pleines de passion
D'une voix aussi émue qu'émouvante.
Chansons- faites pour charmer les sans-souci,
Mais, meurtrières aux amoureux dans la peine.
.S'infiltrant dans mon oreille,
Elles vont droit jusqu'au coeur de mon coeur,
Brisant ses cloisons, forçant ses coffres si obstiné-

ment fermés,
Déchaînant en ce tréfonds
L'éruption de mon chagrin, l'ébranlement de mes

transports;

Des flots de larme s me montaient aux yeux,
Des sanglots étouffés me secouaient.
Malgré moi, mes gémissements se font entendre,
Et soudain, je me trouve comme en famille,
Entouré de ces bohèmes animés de tendre pitié.
Sans me demander le secret de mon émotion,
Déconcertés de me voir tremper de larmes mon

repas,

Il font signe au chanteur qui s'arrête.
En son essence, ils ont réalisé le triste drame de

mon existence.
Tous, ils ont compris, ô toi, beau chant de ma vie!
Que je suis hanté d'une chère mélodie,
Et, que plus rien ne peut me réjouir,
Et que les chants d'amour ne font que t'évoquer,
Eveillant une nostalgie qui double ma souffrance.
Nul mieux que les artistes ne sait juger de la douleur,
Nul ne saisit mieux les métamorphoses de l'Amour.

ABDEL RAHMAN SIDKY

traduit de l'arabe



Un Egyptien à Vienne

N OUS arpentions les Mariahilferstrasse, cette
artère de Vienne longue de cinq kilomètres
et si trépidante d'animation. "Ici, vous êtes en

France, modula une voix féminine. Dans la rue voisine
vous passez en Amérique... dans celle d'après vous
vous trouvez en Russie !"

Le guide qui parlait au petit groupe de touristes
français, portait un béret basque, des lunettes à branches
métalliques, et s'appelait Mlle. Tomascheck. On sou
riait à ses propos ironiques, mais on se gardait bien
de la contredire; ce qu'elle énonçait était rigoureuse
ment vrai.

Vienne, ainsi que chacun le sait, est divisé en
quatre secteurs assignés respectivement aux quatre
Puissances occupantes, plus un cinquième secteur, le
"Ring", qui a été décrété zone internationale. En fait
on passe d'une frontière à l'autre sans s'en apercevoir,
en traversant simplement la chaussée, en tournant le
coin d'une rue. Aucun indice ne marque la limite. Le
drapeau qui flotte sur un bâtiment, ou un uniforme de
soldat indiquent seuls, dans quels pays, ou plutôt sous
quelle occupation, on voyage.

La première rencontre avec les soldats de l'Armée
Rouge cause une sorte de choc. On s'attend vaguement
à être appréhendé, camouflé et expédié, en un rien de
temps, de l'autre côté du rideau de fer. Comme rien
de tel ne se produit, l'étranger qui visite pour la pre
mière fois Vienne, écarquille les yeux sur une patrouille
soviétique, qui avance au pas cadencé, un portrait de
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Staline accroché sur la façade d'un palais, un che
val de frise, préservant un édifice, d'où un haut-parleur
propage des airs très pacifiques de Tchaïkovsky.

La curiosité du promeneur va crescendo lorsqu'il
franchit le "Ring", boulevard circulaire qui consti ue
le centre géographique de Vienne. Là, c'est le méli
mèlo. Il croise tout à tour des chasseurs alpins fringants,
des officiers russes bombant le torse sous un flot ahu
rissant de décorations, deux colosses de la Military
polke anglaise qui ont l'air de se rendre à un enterre
ment, une sentinelle américaine gardant une porte
quelconque, en guêtres blanches et le cou entortillé
dans un foulard voyant.

Les agents de police autrichienne ajoutent la note
locale - si l'on peut dire - en veillant au trafic qui
se déroule, comme tout le reste, dans un ordre parfait.
De temps à autre surgit la jeep internationale portant
4 drapeaux et 4 sous-officiers, un américain, un an
glais, un français et un russe qui semblent se ballader
dans une ville attrayante, plutôt que de détecter des
troubles et des complots.

Aucun bruit anormal, pas le moindre incident dans
les artères ~illonnées d'autos, de trams (plus de cent
lignei», de cars et de gens qui vaquent paisiblement à
leurs occupations. Personne ne s'inquiète du voisin.
On se contente de donner bénévolement au touriste un
conseil - celui de ne pas braquer son appareil sur des
bâtiments occupés par l'Armée rouge, ou sur n'importe
quel soldat russe considéré, lui aussi, comme objectif
militaire.

Les tentations ne manquent pourtant pas au pho
tographe. La Kommandantur se signale par une gi
gantesque étoile rouge, astre inconnu sous les cieux
d·Occident. Non loin de là, dans une aile du Palais
qui était originalement destiné au Kronprinz Rodolphe,
se dresse le mess des officiers de l'U.R.S.S. Le portail
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est couronné d'un médaillon, genre technicolor, où,
en gros plan, on reconnaît un Staline joufflu, mousta
chu, l'air bonhomme et, en retrait, en teinte grise, la
silhouette pensive et terriblement attristée par on ne
sait quoi, de Lénine.

Le régime communiste s'affirme dans le plein
cadre et au coeur même de la capitale des Habsbourg.
Devant le palais s'étendent sur l'esplanade les statues
équestres, fort belles d'ailleurs, du Prince Eugène de
Savoie et de l'archiduc Charles. Les appartements de
l'impératrice Marie-Thérèse continuent le mess des
officiers russes et constituent un chaînon dans l'en
semble des palais où habitèrent, au début du siècle,
François-Joseph, sa femme Elisabeth et leur fils Ro
dolphe, à la veille de son suicide à Mayerling. Ces
alternances, ces tranches d'histoire qui se rangent sans
ordre, dans un saisissant contraste, se retrouvent en
maints autres lieux de Vienne.

La Schwarzenbergplatz, par exemple, contient la
statue du général de ce nom qui, en 1813, commanda
la coalition des alliés austro-russo-prussiens et dans son
prolongement, devenu la Stalinplatz, des souvenirs
qui paraissent être propres à une cité soviétique. Aux
yeux des passants, cette esplanade présente un char
blindé russe - le premier qui entra dans Vienne 
près duquel sont enterrés quelques officiers de l'armée
rouge tombés sous les balles ennemies. Dans le fond,
s'élève un grand hémicycle au style grec surmonté d'un
immense guerrier moscovite dont le fusil menaçant
commémore la fuite des hordes nazies.

Comment les américains ont-ils réagi à cette pro
pagande? En débaptisant simplement une place qu'ils
ont appelée "Franklin Roosevelt" et en installant leur
Q.G. dans une ancienne banque d'état pour rappeler,
semble-t-il, que l'argent et la guerre vont ensemble.
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Quant aux britanniques, ils ont eu recours une
fois de plus à des traditions respectables. Dans le châ
teau de Shoenbrunn, Versailles autrichien qui recèle
sous les lustres de ses salles tant de faste révolu, ils
firent valser des couples. Par ailleurs, pour impres
sionner la population, sinon lui-même, le général an
glais s'octroya le cabinet de travail et la propre table
du vainqueur d'Austerlitz pour signer. .. des notes de. .
serVIce.

Le comportement des occupants répond certai
nement à l'atavisme autant qu'aux opportunités du
jour. Ce qui ne veut pas dire qu'ils cherchent à causer
des vexations aux gens. Tout au contraire, poussé par
l'émulation, "les alliés" s'évertuent à s'attirer les sym
pathies - sinon la clientèle - de leurs anciens ennemis,
A telles enseignes, que les russes créèrent à l'usage des
viennois - qui après la danse aiment par dessus tout la
lecture - une salle où ces derniers peuvent consulter
toutes sortes de journaux et magazines. Les américains
imitèrent les russes et furent suivis par les anglais et
les français. De sorte qu'aujourd'hui les habitants de
la capitale ont l'embarras du choix entre 4 salles ad
mirablement chauffées et les idéologies que leur pro
posent 4 nations à travers leur presse enjôleuse.

** *
Une entente réelle, quoi qu'on dise, règne à Vien

ne entre les trois Puissances occidentales et l'U.R.S,S,
C'est même le seul lieu au monde, où l'on constate
tant d'accord.

Au début de chaque mois, il y a une prise d'armes;
les troupes de ces pays défilent en grand apparat et
l'on peut voir, et même photographier, les généraux
américain et russe en train de se serrer longuement et
Virilement la main. Mais au fond, que pense la popula-
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tion viennoise de ces militaires qui paradent musique
en tête, ou sabre au clair - dans les rangs russes?

Elle n'exprime rien, elle ne montre rien de ce qu'elle
ressent intimement. Appa,remment elle n'éprouve au
cune hostilité, ni amertume pour ce qui se passe chez
elle.

Le mérite est d'autant plus grand, qu'après les
raids américains dévastateurs de 1944, les maux de
ce peuple ne prirent pas fin, avec le départ des alle
mands. La situation était telle, après la prise de Vienne,
que pendant deux mois les pompes funèbres ne fonc
tionnaient pas; les parents des morts étaient contraints
d'ensevelir eux-mêmes les cadavres dans les cimetières,
ou les jardins publics.

La ration alimentaire se composa, au début, d'une
boîte de cirage et d'une bouteille de vinaigre. La faim
et le recours aux expédients étaient si répandus, que
craignant pour le sort des cygnes et des canards gar
nissant les parcs, les autorités annoncèrent par des com
muniqués, que la chair de ces volatiles n'était pas
commestible, et, en présence des rapts qui continuaient,
durent les retirer de tous les bassins d'eau.

Malgré tout, l'abord des Viennois demeure cour
tois et xénophyle. Est-ce une attitude préméditée, ou
un comportement naturel? Toujours est-il que les vi
cissitudes de deux guerres perdues, ne semblent pas
avoir altéré leur caractère qui reste aimable et enjoué.

On peut dire encore de Vienne, comme de
Paris, que c'est une femme, et qu'elle est blonde. On
aime l'amour, la danse, et la joie dans la capitale de
la valse. Ses habitants, parmi les multiples saveurs de
la vie qu'ils goûtent, accordent une place de premier
ordre à la charcuterie. A toute heure du jour et de la
nuit, ils en mangent; et aussi facilement que si c'étaient
des petits fours. C'est pour eux un tel régal, que dans
la maison historique où Beethoven composa la Sym-
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phonie Héroïque et où s'attablent, dans une sorte de
cour, des groupes munis de paquets, on se demande
quelle part de leur ferveur v~ à l'auteur" de la fameuse
symphonie et quelle part est consacrée au culte des
saucisses.

Pour les français, les gens de Vienne ont une qua
lité plus précieuse: celle d'être des buveurs de vin. On
les comprend (les uns et les autres) d'autant mieux que
les vignes qui s'étalent sur la périphérie de la capitale,
produisent un vin blanc délectable. Les crus de la pre
mière cueillette étaient dégustés dans les tavernes de
banlieue. Pourquoi se limiter à une boisson si appréciée
pendant un mois seulement et attendre l'heureux re
tour après onze mois? Le problème offrait une solution
très simple: ouvrir les guinguettes durant toute l'année
et accrocher à la porte un perche garnie d'une touffe
de pin, ce qui signifie: "entrez'".

Le Duc de Windsor fréquentait les "heurigen",
en compagnie d'une dame qui s'appelait encore Mrs.
Simpson. Avant lui, Schubert hantait ces ginguettes,
et il faut croire qu'il était souvent inspiré par les effets
d"un vin opalin, diaphane, faussement léger, qui attire
jusqu'à présent, chaque soir, un bon nombre de bu
veurs. On n'y va pas pour y prendre un verre, mais un
broc, ou plusieurs, ce qui incite le consommateur à
mêler sa voix aux harmonies des violons, des ac
cordéons et des chants clamés en choeur.

On ne songe au retour que le plus tard possible.
Les derniers trams sont bondés. Les célibataires, sujets
à un excès de sentimentalisme, se jettent dans les bras
des receveuses. Soit que le manque de place justifie
les rapprochements, soit qu'elles ont un grand coeur,
les receveuses ne s'offusquent pas outre mesure d'une
étreinte ou d'un baiser furtif.

Beaucoup d'entre elles, comme la plupart des
viennoises, sont plantureuses et appétissantes. Lorsqu'iL
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leur arrive d'être minces, leur carnation de rose et de
lys, et leurs yeux d'un bleu céleste font invinciblement
penser à des anges.

** *
Pour VISIter Vienne, où il y a tant de siècles à

voir, le meilleur moyen consiste à s'en remettre à Mlle
Tomascheck, le guide le plus précieux que j'ai rencontré,
dont l'érudition et l'esprit caustique exercent une réelle
séduction sur ceux qui l'écoutent.

Elle a l'air chaque fois de découvrir ce qu'elle
connaît déjà bien, et n'a aucune peine à faire
admirer à ses auditeurs des monuments, des tableaux,
des statues, ou des rues à l'attrait vieillot où chantent
les fontaines d'un autre temps.

Cette viennoise sait par coeur "l'Aiglon" dont elle
récite, avec à propos, les vers qu'on ne peut saisir dans
toute leur portée, qu'au château de Shœbrunn où
mourut le Duc de Reichstadt. Quelquefois, il arrive
à Mlle. Tomascheck de sortir de son sac un portrait
de femme et de demander quel âge semble avoir cette
personne. Lorsqu'on lui répond, selon les apparences,
quarante ans, notre guide jubile, car l'image qu'elle
nous montre représente, terriblement enlaidie, la Com
tesse Marie Vetsera qui, à 23 ans, se suicida si tragi
quement avec son amant, à Mayerling.

Mlle. Tomascheck n'aime pas cette Comtesse, toute
sa ferveur se porte sur l'Impératrice Elisabeth, dont
elle conserve également sur elle un portrait flatteur
qu'il faut louer sans restriction.

Quand on quitte la compagnie de ce cicerone qui
a un nom hongrois et un esprit si parisien, il n'y a
qu'à suivre ses conseils pour flâner intelligemment dans
Vienne. Evidemment on commencera par le "Rathaus"
(ou hôtel de ville), on continuera par le Parlement où
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les députés de François-Joseph s'affrontaient avec des
trompettes et s'injuriaient en sept langues différentes;
de là on se rendra à la cathédrale de St.-Etienne, qui
faillit flamber en entier sous les feux croisés des alle
mands et des russes qui pourtant firent de leur mieux
pour épargner ce joyau d'art gothique.

Ceux qui aiment musarder autour des églises,
ne manqueront pas de voir le Karlskirche (église de
St. Charles-Borromée) étrange épanouissement du style
baroque, si cher au goût autrichien, le Vothkirche
édifice néo-gothique dont l'auteur involontaire est un
tailleur hongrois. Ayant tenté de tuer d'un coup de
couteau à la nuque François-Joseph, l'échec de l'agres
seur méritait, dans l'ordre bâtimentaire, un remercie
ment au Ciel. fI y a également, dans le circuit à par
courir, l"église des espagnols blancs et celle des espa
gnols noirs qui connut bien des \icissitudes: tour à
tour sanctuaire catholique, luthérien, orthodoxe, pro
testant-américain, ce lieu de piété fut à un certain mo
ment désaffecté et décrété dépôt de couvertures mi
litaires par l'Empereur Joseph Ir qui se disait phi
losophe.

Cest à l'Eglise des Augustins que se célébraient
les mariages des souverains, et que Napoléon épousa
Marie-Louise. Comme l'Empereur des français était
très occupé et qu'il n'avait pas le temps d'assister à
son mariage, il y délégua, à sa place, l'Archiduc Charles.
Au cours de la cérémonie, le pape, par mesure de pré
caution, bénit douze alliances en même temps, afin
que l'une d'elles s'ajustât à l'annulaire de l'époux
absent.

L'Eglise des Augustins, ne présente pas seulement
un intérêt anecdotique, mais se recommande par un
chef-d'oeuvre qu'elle contient, dû au ciseau de Canova.
Il s'agit du bas-relief d'un cimetière d'urnes funéraires,
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où sont déposés les viscères et les coeurs des souverains
autrichiens.

Entre deux campagnes victorieuses, Napoléon
vint contempler, au milieu des ténèbres de la nuit, à
la lueur des torches que ses soldats tenaient, cette
sculpture dédiée à la mort, à la fois pathétique et d'une
pureté inouïe. Le vainqueur de Vienne, pouvait-il
alors se douter, que le coeur de son propre fils, "l'Ai
glon", figurerait quelques années plus tard, parmi les
urnes de ses ennemis ?

Le corps de l'éphémère Roi de Rome, qui allait
devenir prisonnier de la cour d'Autriche, demeura
pendant plus d'un siècle, parmi ses ascendants mater
nels, dans la crypte des Capucins.

Aujourd'hui, l'emplacement de son cercueil est
vide, par suite de son transfert à Paris, aux Invalides.
Louis Madelin a parlé de la "petite tombe" de l'Ai
glon, Erreur d'historien, fourré dans la paperasse,
car le fils de Napoléon, mort à 21 ans, était plutôt
grand de taille, C'est la place du cercueil enlevé qui
semble petite, parmi l'encombrement d'un souterrain
qui contient 144 tombeaux en bronze massif. L'Im
pératrice Marie-Thérèse et son époux, François
de-Lorraine, dominent du haut de leur monument
dressé comme un trône d'outre-tombe, les corps des
souverains enterrés, de{'uis plusieurs siècles. François
Joseph voisine avec sa femme Elisabeth, poignardée à
Genève par un anarchiste italien, qpi s'était proposé
d'abattre une tête couronnée, n'importe laquelle. Un
autre corps gît sous son couvercle, percé de douze
balles, celui de l'Empereur Maximilien, fusillé par les
mexicains. Il n'y a pas que des morts violentes, ou
des noms évoquant des faits d'histoire à glâner parmi
les orgueilleux Habsbourg qui sont couchés côte à
côte, quelquefois selon leur goût, d'autres fois au petit
bonheur. Une note de poésie est donnée par une sou-
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veraine qui avait fixé son emplacement mortuaire
près d'une haute fenêtre afin d'être caressée par les
rayons de soleil. Plus loin, Marguerite-Thérèse, Im
pératrice décédée à 22 ans, suscite une vague com
passion, sans éveiller aucune vision à l'esprit, à moins
de savoir que Velasquez l'avait peinte sous le nom de
''!"Infante''.

Si ce tableau ne se trouve pas à Vienne, en re
vanche d'autres oeuvres célèbres y sont conservées,
en particulier les peintures de Breughel l'Ancien, qui
sont exposées au Musée des Beaux-Arts. Dans les
"Jeux d'enfant", l'amateur d'art a le loisir d'observer
trois cents têtes de gosses peu juvéniles, mais dessinées
chaque fois d'une façon différente, ou bien, s'il a le
goût des rébus, il cherchera à découvrir, dans un ta~

bleau de repas de noces, où est le mari, question non
solutionnée à ce jour, et qui a été, à plus d'une reprise,
sérieusement discutée dans des ouvrages consacrés
au peintre flamand.

Le cycle des promenades dans Vienne serait
incomplet, si l'on ignorait les maisons historiques
qui commémorent la pléïade la plus illustre qui fut,
des musiciens ayant vécu - ou étant morts, - à
Vienne, tels que Mozart, Beethoven, Gluck, Haydn,
Schubert, Brahms. On vous montrera également, si
vous êtes curieux, la maison de Mme de Staël, et ce
qui mérite une mention plus spéciale, l'Académie des
Beaux-Arts.

Cest là, apprend-on, qu'un jour un petit homme
brun, originaite de Braunau, se présenta pour suivre
des cours, soit de peinture, soit d'architecture. Il fut
refusé pour défaut d'aptitudes. Cette exclusion de
vait avoir des répercussions, incommensurables, pour
le sort de la république d'Autriche et du monde entier:
Je jeune candidat blakboulé s'appelait Adolf Schike!~

grueber, dit HÜler.
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Si le souvenir de Napoléon est très vivant à Vienne,
et notamment au Palais de Shoenbrunn, où il séjourna
en conquérant et où son fils s'éteignit en crachant
ses poumons. un autre nom éveillant des résonances
tout à fait différentes est évoqué aujourd'hui, dans
cette capitale déchue, d'un état qui s'est réduit comme
une peau de chagrin, en passant de 60 millions à 6
millions d'habitants.

Hitler et sa clique, ont laissé de muftipies traces
de leur passage dans une ville qui a subit avec héroïsme
plusieurs sièges des Turcs. avant ceux de Napoléon.

Cest du balcon du nouveau Palais qe le chef des
chemise brunes proclama l'Anchluss, c'est au Musée
des Beaux-Arts, près du "Bûcheron", oeuvre médiocre
d'Andrea Riccio. qu'il posa pour les photographes,
afin de convaincre ses ex-compatriotes qu'il était
l'ami des prolétaires, c'est au Palais Lobkowitz. où
Beethoven joua pour la première fois la Symphonie
Héroïque devant un parterre de rois que Hitler fit
défiler ses mannequins venus de Berlin, jugeant que
la meilleure destination de ce palais était d'en faire
un temple à la mode allemande, C'est aussi dans une
des prisons de Vienne, que le Fuhrer, pendant quelques
temps. fit exécuter 6000 prisonniers autrichiens par
jour.

L'appréciation d'un régime qui a abouti, à l'occu
pation quadripartite d'un territoire "libéré" est su
jette à la controverse et aux inclinations personnelles.
En remontant aux causes. on est fondé à se demander
dans quelle proportion la population autrichienne
s'était ralliée à l'idéologie nazie et par voie de consé
quence, quelle part de responsabilité lui incombe dans
la guerre qu'elle a menée en emboîtant le pas à sa
voisine germanique.

Il n'est pas commode de se prononcer de façon
pertinente, car les données mêmes du problème sont
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incertaines, d'aucuns affirment que la proportion des
Nazis en Autriche était de 10 %, d'autres soutenant
qu'elle s'élevait à 90 %, belle marge qui laisse
rêveur.

Quoi qu'il en soit, le fait brutal qui subsiste est
l'occupation d'un pays qui paye chèrement sa défaite,
sinon ses erreurs, Certes, il existe à la Stalinplatz
la Commission interralliée pour l'Autriche, qui chaque
mois est gardée militairement par un bel uniforme
différent, selon le changement de la Présidence des
quatre puissances occupantes, Mais que fait cette
Commission? Le Congrès ne marche pas, il danse,
disait-on à Vienne, à l'époque de Metternich. Actuel
lement la formule serait: "Le Congrès ne marche pas,
il parade",

Il est difficile de préjuger l'avenir. Cepel}.dant il
est permis, en guise de conclusion, de souhaiter que
les malheurs de la vieille Autriche, comme ceux qui
accablèrent François-Joseph, à partir d'un certain
moment, aient une fin. Celui qui fut, en somme, le
dernier empereur d'une prolifique dynastie (Charles
n'ayant régné que très provisoirement et plutôt
nominalement) connut au cours de ses 68 années de
règne, dont quelques-unes furent éblouissantes, les
pires infortunes. L'on imagine le vieux monarque,
au cours de ses derniers jours, errant dans les immenses
galeries, et les appartements déserts du Château de
Schoenbrunn, alors que la défaite de l'Autriche-Hongrie
se précisait sur les champs de bataille, mêlant au désastre
imminent, le souvenir de ses deuils personnels: la
perte d'une fille, morte à la fleur de l'âge, le suicide
de son fils Rodolphe à Mayerling, l'exécution de son
frère Maximilien au Mexique, l'assassinat de sa femme
Elisabeth, le meurtre à Sarajevo de son neuveu et hé
ritier du trône l'Archiduc Ferdinand. L'homme qui
avait survécu à tant d'infortunes a dû se dire qu'il
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était arrivé à la limite du malheur et que le destin
bientôt ne pourrait plus s'acharner contre lui.

Le pays dont il fut l'incarnation vivante et sur
lequel allait se déclencher une série ininterrompue
de catastrophes, n'est-il pas parvenu, lui aussi, à un
sommet et ne mérite-t-il pas un répit de ces forces du
mal qui se déchaînent sur les victimes de la fatalité?

La parole est aux dieux, ou plutôt à une déesse,
Némésis, qui symbolisait, aux yeux des Grecs, à la fois
la Vengeance et la Justice.

ALBERT ISRAEL



DEUX TEXTES INEDITS

DE MYSTIQUE ET DE THEOLO lE

MUSULMANES

I. Mahmoud al-Firkâwî, Sharh Manâzil al-sâ'irîn.
Commentaire du Livre des Etapes (Composé
à la fin du VIlle-XIVe siècles). Edité avec
une Introduction par S. de Laugier de Beaure
cueil O.P. Collection Ansariyât (1ère 'série,
Tome 1).

Le Caire, Imprimerie de l'Institut français d'ar
chéologie orientale, 1953: 34 + 154 pages.

II. Abou el-Hassan 'Ali b. Ismâ'îl al-Ash'ari,
Kitâb al-Luma' fîl-radd 'ala ahl al-zaygh
wal-bida, (The Theology of AI-Ash'arî, The
Arabie texts of al-Ash'arî's Kitâb al-Luma'
and Risâlat l stihsânal-khawd fî'ilm al-kalâm,
with briefly annotated translations and Ap
pendices containing material pertinent to
the study of al-Ash'arî) by Richard J.
McCarthy, S.J., M.A. D. Phil. (Oxon).

Beyrouth, Imprimerie Catholique, 1953,
XXVIII + 275 + no pages.

** *
Depuis le jour mémorable où M. Massi

gnon publia son monumental ouvrage sur
Hallâj, l'intérêt porté aux études de théologie
et de mystique musulmanes, dans les milieux
occidentaux, n'a cessé de grandir. Certes les
Asin Palacios, les Macdonald, les Nicholson
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s'étaient penchés depuis longtemps sur certains
visages particulièrement attachants de la pen
sée religieuse musulmane; mais le pénétrant
travail du célèbre professeur au Collège de Fran
ce, qui s'avançait profondément dans le domaine~

jusqu'ici si fermé, de la théologie et de la mysti
que musulmanes, le prodigieux "matériel" qui
était ainsi mis à jour, suscitèrent chez les théo
logiens chrétiens, non seulement l'admiration,
mais aussi le désir de s'engager résolument
dans la voie qui venait de leur être si magistra
lement tracée. L'ère des attaques apologéti
ques était passée. Ce que l'on voulait avant tout,
c'était connaître, avec le plus de précision pos
sible, la pensée, les sentiments des grandes
âmes religieuses de l'Islam, en saisir l'animation
profonde, confronter avec sympathie les points
communs, cerner les points irréductibles, autre
ment dit engager un "dialogue" cordial et fruc
tueux sur le plan de l'esprit et celui du coeur.
De ce point de vue les travaux des RRPP.'Abd
EI-Jalil, Lator, Alonso, Mobarak, Parecha, Rad-
dad, Jomier, de Beaurecueil, Jabr, des Pères de
l'Ibla, de M. Gardet sont significatifs (1).

Ce qui mérite d'être souligné, c'est que cet
intérêt ne se limite plus à une simple étude des
auteurs musulmans et leur confrontation avec
les idées chrétiennes mais qu'il revêt une forme
plus austère: l'édition des textes mêmes des au
teurs étudiés. Quand on connaît les difficultés de
l'arabe, l'état ou se trouvent les manuscrits du

(1) Pour un exposé détaillé des principes et méthodes de cettè
"théologie comparée", nous nous permettons de renvoyer à notre
"Introduction à la théologie musulmane. Essai de théologie cbmparée.
Paris, Vrin 1948 (en collaboration avec M. Gardet).
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moyen-âge, il faut saluer comme un sIgne des
temps de pareils efforts de compréhension.

Nous voudrion.s aujourd'hui signaler deux
textes qui viennent d'être édités: le com oen
taire -de Firkâwi sur les Manâzil al-sâ'irîn, publié
par le P.S. de Beaurecueil, dominicain français
et le Kitâb al-Luma', de Ash'arî, édité par le
Père Mc-Carthy, jésuite américain.

Attaché à l'Institut :Français du Caire, mem
bre de l'Institut Dominicain d'Etudes orientales,
le R.P. de Beaurecueil est à la fois un solide
théologien (1) et lm orientaliste distingué. De
puis déjà plusieurs années, une fois terminées
ses études de spécialisation à l'Ecole des Langues
Orientales de Paris, il s'est consacré à l'étude
de la mystique musulmane et plus particulière
ment à un soufi du XIe siècle, Abdallah Harawi
Ansâri.

Etrange figure que celle de cet hanbalite
mystique... Hanbalite mystique: il semble qu'il
y ait là une contradiction dans les termes. Les
hanbalites ne sont-ils pas ces "zélotes" farouches,
partisans acharnés de la stricte observance, at
tachés étroitement à la lettre, de tendances an
tropomorphiques prononcées, facilement fana
tiques, d'un juridisme ombrageux frisant le
formalisme, ennemis de toute envolée spiritua
liste ?.. La mystique, par contre, semble essen
tiellement être le triomphe de l'esprit sur la
lettre, la primauté de l'initiative divine sur les
contraintes sociales, l'affirmation souveraine de la

(1) Sa thèse de doctorat en théologie, L'homme image de Dieu
selon saint Thomas d'Aquin, soutenue en 1946, est en cours de
duhlication dans Etudes et recherches, Cahiers de théoÙJgie et de
phiÙJsophie, Paris, Vrin 1952
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liherté personnelle à l'égard de la Loi religieuse...
Et pourtant, Ansâri semhle avoir réalisé, à l'in
térieur de rIslam. cette gageure: une âme éprise
de Dieu, cherchant passionnément à s'approcher
de Lui, mais en même temps gardant un respect
ahsolu des prescriptions de la Loi, y voyant
l'expression même de la volonté divine qu'il
faut suivre aveuglément. C'est cette tension in
térieure qui est particulièrement émouvante et
il n'est pas étonnant que l'expression verhale
de cette expérience intime revête parfois des
accents d'une réelle heauté.

Bien que de "ieille souche arahe, Ansâri
est cependant un Persan de naissance. Il est né,
en effet, à Hérat, dans le lointain Khorassan et y
a passé la plus grande partie de sa vie. De son
pays natal, il a gardé le sens de la poésie, l'amour
de la helle forme. "Je suis né, dira-t-il un jour,
au printemps et Rans doute est-ce pour cela que
j'ai toujours aimé les fleurs." Il saura trouver
des accents magnifiques dans son dialogue avec
le Tout-Puissant, dans Res .Mounâjât, qui jus
qu'aujourd'hui encore, demeurent le hréviaire
de ceux qui chantent la gloire de Dieu en persan...

Cette tendance mystique et poétique lais
sera intact l'ahsolu, l'intransigeance de son ca
ractère. Ses détracteurs, - il en eut d'impito
yahles, - l'accuseront d'étroitesse et de fana
tisme. Ils lui feront la vie dure. rohligeant,
par trois fois, à quitter Hérat. Mais rien n'enta
mera sa foi en sa mission: il gardera toujours
son ardeur comhattive, "un sahre dégainé contre
ses contradicteurs" diront Res admirateurs. D'ail
leurs les uns et les autres s'accorderont à reconnaître
sa grande piété, l'étendue de ses connaissances
dans les divers domaines des sciences musul-
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manes : théologie, polémique, biographies, ou
vrages ascétiques, etc. Il eut finalement gain de
cause, même temporellement : à 78 ans, il fut
nommé cheikh al-islâm et il mourut quelques
années après, dans la tranquillité, comblé d'hon
neurs.

** *
L'oeuvre maîtresse d'Ansari, c'est les Ma

nâzil al-sâ'irîn, i.e. '"les Etapes des itinérants
vers le Seigneur des mondes". Comment parvenir
à l'intimité divine, quels sentiers suivre, quelles
étapes franchir? Echelle du Paradis, demeures
ou châteaux de l'âme, étapes, les images varient
mais elles expriment la démarche constante de
toute âme en quête d'absolu: s'assurer qu'elle
est dans le droit chemin. Certes, l'expérience
personnelle est essentiellement incommunicable,
les grands mystiques le savent bien. Mais les
disciples sont là, qui harcèlent le Maître et le
supplient de leur indiquer la route à SUIvre
pour arriver au but entrevu.

A cette loi de la vie spirituelle, les mysti
ques musulmans n'ont pas échappé. Dans son
Essai sur les origines du lexique de la mystique
musulmane, M. Massignon a montré comment,
dès les débuts de l'Islâm, cette recherche se
trouve ébauchée chez Hassan Basri (au 1er siècle
de l'Hégire), au Ile siècle chez Wâki~ et Dârânî.
Avec Dhu'l-Noun al-Misrî, - probablement sous
l'influence des Pères du Désert, - une première
esquisse de systématisation se précise. Au IVe
siècle avec Toustarî, Wâsiti, Sarrâj la systéma
tisation se poursuit, pour aboutir au Xe siècle
au Qout al-Qouloub de Makki, au XIe à la Ri-
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sâla de Qoushayrî, en attendant l'Ihyâ' de Ga
zâlî.

C'est dans cette perspectIve que se situent
les Manâzil. Ansâri y fait preuve d'une réelle
pénétration psychologique avec, en même temps,
une singulière capacit~ de s) stématisation. Re
nonçant à marcher dan:;: le~ pas de ses devanciers.
il entend faire oeuvre personnelle: il divir,;e l'en
semble de l'itinéraire en cent demeures (maqâ
mât), réparties en dix grandes divisions. Chaque
demeure comporte trois degrés, correspondant
successivement aux commen{;ants, aux progre~

sants etaux parfaits. S'agit-il d'une divi:;:ion
systématique ou "'d'une suceession nécessaire
dans le développement temporel de la vie spi
rituelle? Il est assez difficile de le dire. En tous
cas, l'ouvrage est un chef-d'oeuvre de clarté
et réalise parfaitement le but que l'auteur se
propose: fournir à ses disciples les points de repère
dont ils ont besoin pour orienter leurs effort:;:
et juger de leurs états d'âme".

C'est cet ouvrage que le P. de Beaurecueil
a entrepris d'éditer selon toutes les ressources
de la critique textuelle. Mais le P. de Beaurecueil
est un auteur particulièrement exigeant: les1l1anâzil
ne l'intéressent pas seulement en eux-mêmes;
il tient à en saisir la genèse dans l'esprit de son
auteur et dans la réalisation pratique, à les
relier aux autres oeuvres, à les comprendre aux
moyens des commentateurs qui ont tenté de
les expliquer. D'où le projet de toute une "Bi
bliothèque ansarienne", les Ansâriyyât que le
R.P. projette de publier et dont le présent vo
lume ouvre la série.

Bien que relativement tardif, fin du XIVe
siècle, le commentaire de Firkâwî ne laisse pas
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d'être intéressant: il est, en effet, d'inspiration
purement coranique. Dans l'esprit de son auteur,
il s'agit d'illustrer, à l'aide de versets coraniques,
le texte de Ansâri, ce qui nous permet de nous
rendre compte des principaux passages du Coran
qui se présentent à un mystique musulman
quand il pratique les M anâzil.

Dans la savante Introduction française (avec
résumé en arabe) qui présente le texte, le P. de
Beaurecueil déploie de remarquables qualités de
sagacité, d'esprit critique, de précision et de
méthode. Les problèmes d'authenticité, de date sont
discutés avec un soin minutieux et le R.P. arrive
à tirer profit au may..imum des maigres rensei
gnements que lui fournit le texte. Il fixe la date
du commentaire (après 794 de l'hég. 1391).
étudie les deux '"isnâd initiatiques" (libâs al
foutouwwa et libâs al-tasawwof), généalogies spi
rituelles qui relient le soufi à ses maîtres, déter
mine les autres oeuvres de Firkâwi, fait ressortir
le caractère du commentaire. Firkâwi est préoc
cupé avant tout du Coran et des noms divins;
les versets doivent être interprétés les uns par
les autres, tous et chacun n'étant qu'allusion à
Dieu et indication permettant de se diriger vers
Lui. '"Une prévalence est accordée aux actes de
dévotion accomplis dans le secret sur ceux que
l'on fait publiquement et surtout à la pauvreté
vis-à-vis de Dieu sur la richesse spirituelle,"
à tel point que le commentateur déclare sans
ambage que "la vie mystique, c'est la pauvreté
envers Dieu". Comme le fait remarquer le R.P.
à la fin de son Introduction, on pourrait mettre
en exergue du commentaire et de toute l'oeuvre
de Firkâwî ce conseil qu'il donne à son disciple:
"Suis la voie de la science de la Loi divine et
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de la Réalité spirituelle, éclaire-toi à la lumière
de Dieu et de ses attributs et cramponne-toi à
la corde de Dieu, c'est-à-dire au Coran"

D'autres commentaires viendront .{clairer d'un
autre jour le texte des Manâzil. Le deuxième
volume de la Collection, qui est sous presse, sera le
commentaire de 'Abd EI-Mo'tî al·Lakhmî al-Iskan
dari le plus ancien commentaire que nous con
naission (début du 7e s.h.). Son caractère didae
tique et apologétique le distingue nettement de
celui de Firkâwî.

•• •
En dehors des Manazil al·sâ'irîn, et antérieu

rement à eux, on connaît d'Ansâri deux autres oeu
vres que le P. de Beaurecueil a déjà publiées: le
Sad·è Mâydân et l'Ilâhi-Namé, deux textes en
persan (1).

Le Sad-è Maydân, i.e. "Les cent demeures",
est une reportation de. cours réguliers qu'Ansâri
faisait à ses disciples; c'est en quelque sorte une
ébauche des Manâzil. Et précisément, il était
intéressant, pour suivre le travail d'élaboration
chez Ansârî, d'instituer entre les deux textes
une comparaison serrée. Dans l'Introduction (2),

(1) L'Ilâhi-Nâmé a été publié dans le Bulletin de l'Institut
Français d'archéologie orientale, t. XLVII pp. 151-170. Le Sâd-è
Maydân est sous presse. Nous remercions le R.P. de nous en avoir
communiqué les bonnes feuilles.

(2) Tout en respectant infiniment les exigences d'une pu
blication technique, ne pourrait-on quand même pas souhaiter qu'elle
ait pitié des lecteurs? Pousser le souci d'abréviation jusqu'à poser
KMS pour Kitâb Manâzil al-sâ'irîn et KSM pour Kîtab Sad-è
Maydân nous semble mettre à l'épreuve d'une façon inhumaine
l'attention de ces derniers...
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le R.P. entreprend ce travail de comparaison.
avec beaucoup de soin, relevant. ici et là. l'ordre
de succession des maqâmât, celui des degrés
à l'intérieur des maqârnât, les diverses subdivi
sions, les citations communes, caractérisant la
terminologie de chaque oeuvre, ainsi qu ~ les
définitions. Puis il décrit minutieusement les
deux manuscrits (Shehit 'Ali 1383 et Paris 481)
qui ont servi de base à l'édition; il compare les
deux introductions, les citations. les variantes,
les formes dialectales. La conclusion: le Sad-è
Maydân est une première ébauche, en langue
persane. df's 1~1anâzil. C'est une reportation
d'une série de leçons données par Ansâri en l'an
448/1056, ce qui explique qu'il n'ait ni la pré
cision ni la concision de l'ouvrage arabe, composé
plusieurs années plus tard Etant donné ce carac
tère de "pierre d'attente'", le R.P. a préféré'
ne pas donner une traduction française avant la
publication des Manâzil (1).

Par contre, l'Ilâhi Nâmé, recueil de sentences
écrites ou prononcées par le Maître, méritait
à la fois l'édition et la traduction. L'absence de
composition, certaines répétitions, laissent sup
poser qu'il s'agit là de dires d'Ansârî recueillis
par ses disciples, qui y ont ajouté certaines
sentences d'autre provenance. L'emploi de cer
tains termes montre une langue ancienne. le
style concis et bien frappé rappelle singulièrement
celui des A-lanâzil, composé en arabe.

Nous ne pouvons résister au plaisir de mettre
devant les yeux des lecteurs quelques exemples-

(1) Le P. de Beaurecueil a publié également une très
intéressante étude sur un commentateur tardif des lUanâzil sous le
titre: Les recommandations du cheikh Zain ad-Din, Maitre spirituet
du XVe siècle dans Cahiers, Le Caire, septembré 1952, pp. 37-58.-
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de ces admirables
traduction du P.
éclat particulier:

textes, que la
de Beaurecueil

somptueuse
revêt d'ut)

Mon Dieu, ne sème dans nos eoeurs que la graine de Ton ami
tié; ne reproduis sur nos corps et nos âmes que les traits de Ta misé
ricorde et de Tes libéralités; et sur nos champs ne fais pleuvoir que
la rosée de Ta pitié! 0 mon Roi, nous avons fui; Tu nous a appelés,
nous avons frémi; au banquet de l'espoir Tu nous a conviés!

Mon Dieu, la honte a recouvert de poussière notre front; le
remords a rempli notre coeur Il'affliction; nous en avons les joues
blêmes, tant le péché nous met dans la confusion! Mon Dieu, si nous
n'avons pas su être de Tes amis, nous n'avons pas été non plus Tes
ennemis! Bien que nous ayons persévéré dans le péché, nous n'en
avons pas moins confessé l'uuicité de Ta Majesté! Mon Dieu, dans la
tête, c'est l'ivresse de Toi que nous avons; dans le coeur, ce sont
Tes secrets que nous possédons; et c'est à Toi que notre langue de
mande pardon! Mon Dieu, si je parle, ce sont Tes louanges que je dis;
si je cherche, c'est Ta complaisance que je poursuis! Mon Dieu, ne
sape pas le fondement de notre croyance, ne laisse pas sans eau le
jardin de notre espérance; et par le péché n'humilie pas notre pres
tance! Mon Dieu, ne répands pas sur nos têtes la poussière de la
confusion; dans la geôle de Tes épreuves ne nous mets pas en prison!

Mon Dieu, ce que pour nous Tu as si bien disposé, nous l'avons
acheté; Ton amour aux deux mondes, nous l'avons préféré, nous
avons mis en pièces la livrée de l'adversité, et nous avons déchiré
le ,,-oile de la prospérité! Mon Dieu, ce que Tu veux de nous, avant
même l'obéissance, est agréable; et ce que Tu nouS" défends, avant
toute infraction coupable, est détestable! Mon Dieu, prends-nous la
main avec bonté, assure nos pas avec générosité; notre coeur est
brûlant dans la proximité, notre âme est dans l'anxiété, et devant
nous les voiles sont quantité, les voiles, de devant nous enlève-les;
qu'à nous-mêmes par Toi nous ne soyons laissés, ô Miséricordieux, Toi
qui est prompt à pardonner, ô Longanirne, Toi qui seul peux nous
protéger! Mon Dieu, donne-nous un coeur tel, qu'à ton service nous
jouions notre vie; donne-nous une âme telle, que nous travaillions
pour l'autre vie! Mon Dieu, donne-nous une piété telle, que nous
nous envolions de ce monde; donne-nous un esprit tel, que nous
jouissions de l"autre monde! Donne-nous une certitude telle que la
porte de la concupiscence sur nous ne s'ouvre plus; donne-nous une
tempérance telle, que le passereau de notre convoitise ne revienne
plus!

Mon Dieu, donne-nous la sagesse, afin que nous ne sortions
pas du chemin; prends-nous la main, car nous n'avons rien entre
les mains; accueille-nous, car en fait de refuge nous ne possédons rien.
Mon Dieu, passe outre à ce que nous avons mal agi; fais-nous justice,
car nous en sommes tout marris! Mon Dieu, ne dis pas "qu'avez-vous
réalisé?" car nous serions désespérés; ne dis pas "qu'avez-vous ap
porté ?", car nous serions disgraciés. Mon Dieu, donne-nous Ton
aide, afin qu'en religion nous soyons confirmés; donne-nous l'au
delà, afin que d'ici-bas nous ayons la nausée; veille sur nous, afin
que nous ne SOYOIljl pas accablés; dans la Voie maintiens-nous, afixl.
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que nous ne soyons pas fourvoyés. Mon Dieu, enseigne-nous, afin
que de la religion nous sachions le secret; éclaire-nous, afin que nous
ne demeurions pas dans l'obscurité; instruis-nous, afin que nous
connaissions les bienséances de Tcs décrets; donne-nous ton aide
afin que nous ne restions pas dans le désert de la cupidité. Toi ca
jole-nous, puisque les autres ne peuvent le faire".

On comprend que de tels accents aient valu
à Ansâri de fervents disciples, et qu'à travers
les siècles, ils ont médité. avec un saint respect
l'enseignement du Maître de Hérat.

** *
Il faudrait, pour terminer, louer sans réserve,

encore une fois, l'édition impeccable de l'Institut
Français du Caire. C'est une joie pour les yeux de
feuilleter ces pages luxueusement imprimées qui
donnent à tous les livres sortant des presses de
l'Institut Français une si grande allure.

Quant au R.P. de Beaurecueil, il nous est
particulièrement agréable de saluer en lui un
digne continuateur de cette illustre lignée d'orien
talistes français dont la conscience profession
nelle et l'amour du travail bien fait, joints sou
vent à des dons exceptionnels, ont fait faire à
l'orientalisme de si grands progrès. Nous ne
doutons pas que la grande tâche entreprise par
le R.P. sera menée à bonne fin pour le plus grand
bien de la mystique comparée et la j oie des
lecteurs.

*• *
Avec le P. McCarthy c'est de kalâm qu'il

s'agit, c'est-à-dire de théologie musulmane. Pré·
parant une thèse de doctorat à Oxford, le R.P.
fixa son choix sur Bâqillâni dont on venait
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d'éditer le Tamhîd au Caire (1). Intermédiaire entre
Ash'ari et Ghazâli, un des fondateurs de l'ato
misme, cet auteur représentait, en effet, une étape
intéressante dans l'histoire du kalâm.

L'étude de Bâqillâni amena le P. McCarthy
à s'intéresser à un certain nombre d'autres théo
logiens, en particulier à Ash"ari, "l'éponyme"de
l'école ash"arite, devenue classique dans l'Islâm.
Né à Basra au IXe siècle, Ash'ari s'éprit, dès sa
jeunesse, des théories mu'tazilites, caractérisées
par leurs tendances rationalistes. Pendant de
longues années il en fut le grano défenseur,
jusqu'au jour où il se "'convertit" à la véritable
doctrine. Il se retourna alors violemment contre
ses anciens maîtres, et se mit à défendre avec
force les positions traditionnelles, essayant de
s'attirer les bonnes grâces des hanbalites eux
mêmes, s'efforçant de tracer une via media qui
rallierait le plus grand nombre de croyants.
Cet ash'arisme. plus ou moins remanié par les
continuateurs de A!"h'ari, deviendra, la doctrina
communis de l'Islâm.

C'est dire que la place d'Ash'ari est capi
tale dans l'histoire de la théologie musulmane.
Jusqu'ici on ne possédait comme textes impri
més de Ash'ari que l'Ibâna, les Maqâlat al
islâmiy.vîn et la Risâla fî isti.hsân al-khaU'd fil
kalâm. L'Ibâna est un petit traité de théologie
en r~action violente contre les doctrines mu'
tazilites, qui marque une transition entre les
credos des âges antérieurs et les traités de dogma
tique systématique où le kalâm a pris consistance

(1) Kitâb al·Tamhid wal-radd'ala l-molhida, édité par Khodem
et Abou Rida, Le Caire, 1947.
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tels que les écriront un Ghazâli, un Baydâwî, un
Ijî ou un Sanoussi.

Les Maqâlât, par contre, représentent un
traité d'hérésiologie où, avec beaucoup d'objec
tivité, le transfuge du mu'tazilisme expose les
diverses positions des auteurs en ce qui concerne
les principaux dogmes musulmans. Quand à
la Risâla, c'est un petit traité qui s'efforce de
légitimer l'utilisation de la raison pour construire
une science du kalâm et cela contre les ennemis
de celle-ci qui objectent que le Prophète et ses
Compagnons l'ignoraient.

Un traité important d'Ash'ari, Kitâb al
Luma' restait inédit. C'est celui que vient d'éditer
et de traduire le R.P. Mc Carthy. Sans être un
traité complet de théologie, le K. al-Luma'
expose cependant les grands problèmes, toujours
sous cette forme scolastique moyenâgeuse, quel
que peu étrangère à nos procédés modernes
de pensée. Le traité comporte dix chapitres. Le
premier est consacré aux preuves de l'existence de
Dieu et de ses attributs. Le deuxième traite du
Coran, Parole de Dieu. On sait les querelles
sanglantes soulevées autour de ce problème et
comment le calife Ma'moun, mu'tazilite, essaya
vainement d'imposer par la force la théorie du
créé. Bien entendu, Ash'ari est pour la doctrine
"orthodoxe" du Coran incréé, qu'il établit ici
soigneusement.

Plus délicat encore est le problème de la
volonté divine par rapport aux créatures (ch.
III): Dieu veut-il tout ce qui existe? Sa volonté
impose-t-elle la nécessité aux choses? Crée-t-il
aussi le mal et le péché? Le chapitre IV établit
la thèse de la vision de Dieu dans l'autre monde.
Les mu'tazilites en niaient la possibilité en s'ap-
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puyant sur certains versets du Coran et sur leurs
principes philosophiques. Ash'ari défend la po
sition classique de la possibilité de cette vision.

Le problème de la prédétermination (qadar)
est discutée au ch. V. On sait que c'est Ash'ari
qui a imaginé l'obscure théorie du kasb, espèce
d'imputation juridique extrinsèque qui appro
prie l'acte à l'homme bien qu'il soit causé par
Dieu. Certaines affirmations concernant la créa
tion directe par Dieu du mal choquent, dans leur
formulation, nos oreilles chrétiennes. Ash'ari
revient, dans le ch. VI, sur le problème de l'acte
humain en montrant la nécessité d'une "capacité"
(istitâ'a) en l'homme au moment où il pose l'acte.

Fidèle à son volontarisme absolu, Ash'ari
affirme, dans le chapitre VI, la liberté absolue
de Dieu, entendue dans le sens le plus arbitraire.
Le mal est mal uniquement parce que Dieu le
défend. Dieu pourrait mettre en enfer les justes,
au paradis les méchants. S'il ne le fait pas, c'est
parce qu'Il a promis de ne pas le faire.

Enfin les trois derniers chapitres sont con
sacrés au problème de la foi, des châtiments éter
nels et de l'imamat.

Tel est le plan du Kitâb al-Luma'. Il re
couvre pratiquement les grandes divisions des
traités classiques de kalâm, avec cette différence
qu'ici le recours aux textes du Coran est plus
constant. La lecture n'en reste pas moins diffi
cile: l'alternance des questions et des réponses
qui se succèdent à un rythme rapide, la subti
lité de certaines distinctions, l'ambivalence des
pronoms suffixes ne manquent pas de poser
constamment au traducteur des problèmes dif
ficiles. Le P. Mc-Carthy s'en est admirablement
tiré. La traduction est fidèle tout en étant cou-
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lante, agréable et précise. Pour rendre le texte plus
lisible, il l'a divisé en paragraphes, séparé par
des points les phrases principales, entièrement
vocalisé les textes coraniques mis entre g,uille
mets (1). La traduction a été allégée des intermi
nables répétitions: "si l'on dit" ..., "il faut ré
pondre", et remplacées par les lettres Q (question)
et A (answer).

La traduction est accompagnée, au bas
des pages, de notes brèves mais substantielles
avec renvois aux références essentielles des trai
tés classiques. D'ailleurs l'introduction comporte
une bibliographie critique où sont signalés les
principaux ouvrages arabes ou en langues euro
péennes, traitant du kalâm. Rien d'essentiel n'a
été omis. Le R.P. est au courant des derniers
travaux et il ne manque pas, en même temps,
de recourir aux textes classiques: d'Ash'ari lui
même, de Bâqillâni, de Juwayni, de Ghazâli, de
Hilli, de Khayyât, etc. Les références au Coran
sont soigneusement indiquées.

Au texte des Luma', édité pour la première
fois, le P. McCarthy a joint celui de la Risâla
fi istisân al-khawd fil-kalâm déjà publiée à Hay
derabad mais que le R.P. traduit également.
Ces deux textes constituent la première partie
de l'ouvrage.

A cette première partie, quatre appendices
ont été ajoutés, apportant un précieux supplé
ment d'information sur Ash'ari et sa doctrine, ce

(1) Pourquoi n'avoir pas poussé plus loin la "modernisation"
du texte comme nous l'avons fait au Comité d'édition du Shifâ'
par remploi de toutes les ressources de la ponctuation: virgules,
points-virgules, points d'interrogation, aller souvent à la ligue, etc? ..

5
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qui justifie bien le titre général que donne le
R.P. à son ouvrage, The Theologyof Al-Ash'arî:

Appendice 1: La biographie d'Ash'ari telle
qu'elle est mentionnée par al-Khatîh al-Baghdâdî
(mort en 1071) dans son Histoire de Baghdad,
écrite une centaine d'années après la mort
d'Ash'ari.

Appendice II (pp. 145-207); L'apologie d'Ibn
'Asâkir (t 1176), le célèbre historien de Damas,
tirée du Tabyîn kadhib al-moftarî. Mehren en
avait donné un résumé, il y a près de 70 ans,
difficilement accessible, le R.P. traduit in ex
tenso le texte d'Ibn 'Asâkir (en supprimant seu
lement les isnâds).

Appendice III: Une bibliographie des oeuvres
d'Ash'ari. La liste est empruntée au Tabyîn
d'Ibn 'Asâkir dont la principale source est Ibn
Fourak, lui-même ayant utilisé celle d'Ash'ari
dans son al-'Amad. Le R.P. a pris soin de dis
tinguer les trois listes tout en en donnant une
numération suivie (106 numéros).

Appendice IV : Deux credos d'Ash'arî: celui
des M aqâlat al-islâmiyyîn, et celui de l'Ibâna,
disposés parallèlement en deux colonnes.

Enfin une série d'index ajoutent encore à
l'utilité de l'ouvrage: quatre index en anglais:
1. des citations du Coran 2. des noms propres
(A. Noms arabes B. Noms occidentaux C. Noms
des groupes D. Noms d'emplacement) 3. Index
des ouvrages cités 4. des sujets, termes etc. Un
index en arabe donne les termes de philosophie
et de théologie avec renvoi au texte. Pour certains
termes comme kasb, juz" hulûl, etc... les
références sont exhaustives.

Quant à l'édition, elle est digne de l'Impri
merie Catholique de Beyrouth. Dans sa belle
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couverture bleue, The Theology of Ash'ari res
semble à s'y méprendre à un volume de la col
lection Gibb Memorial où il aurait fait d'ailleurs
excellente figure.

** *
Pourrais-je, en terminant, exprimer toute

la joie que me cause la parution d'un tel livre?
D'abord pour le sujet lui-même: le texte d'Ash'ari
est précieux et les nombreux renseignements
dont regorge le volume ne peuvent qu'être accueil
lis avec reconnaissance par ceux qui travaillent
dans le domaine de la théologie musulmane.

Mais plus encore que son utilité immédiate,
ce livre représente, à mes yeux, les belles pro
messes d'une grande oeuvre qui commence.
Quand pour la première fois, à Paris, en 1947,
je rencontrai le P. McCarthy et que nous causâmes
de ses préoccupations scientifiques, je fus déjà
heureux de constater que, de la lointaine Amé
rique, de doctes scholars consentaient à venir
consacrer leurs efforts à une science aussi par
ticulière que celle de la théologie musulmane.
Trois ans plus tard retrouvant le R.P. à Oxford,
je fus agréablement surpris de le voir presque
au terme de son doctorat, ayant recueilli force
manuscrits d'oeuvres théologiques inédites, tra
duit un nombre imposant d'entre elles, accumulé
une quantité considérable de notes précieuses,
plein de projets d'avenir... Enfin, quand l'an
dernier, en 1952, à Baghdad, au Congrès d'Avi
cenne, je retrouvai le R.P. à pied d'oeuvre,
prêt à donner' ses manuscrits à l'impression, je
pus me rendre compte de la route parcourue et
des espoirs que l'on pouvait légitimement nour-
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rir pour l'avenir. Les Lammens et les Bouyges
de l'Université saint Joseph de Beyrouth ont
trouvé enfin leur continuateur, la relève est
assurée. Pour le dialogue Islâm-Chrétienté c'est
là un fait capital sur le plan de la culture. Aussi
est-ce de tout coeur que nos voeux accompa
gnent les efforts du P. McCarthy. Puisse-t-il
réaliser bientôt ses beaux projets et être l'ani
mateur d'une équipe de spécialistes dans un
domaine qui en a tant besoin.

G.C. ANAWATI

Le Caire, Août 1953
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I.-LETTRE DE FRANCE

L'Académif' Fran~'aise a décerné :::ei' grands Prix an
nuel!'. Celui df' la Littérature, qui concerne l'ensemble
d'une oeuvre. honore If' lauréat, Marcel Brion, et

l'illustre Académif'. Hi:-lorien d'art, exégèe de l'Hi!'
toire, romancier du rêve et des mythes éternels, cet
écrivain réinve!'tit dam: nolre monde littéraire de dé
mesure et de faux :::emblant>: les qualités de discipline in
tellectuelle, df' probité analytique et ;,;ynthétique, de
théorie des valf'urs qui lui font en général défaut. Marcel
Brion s'est rapidf'mf'nt imposé par les seules voies légi
times de toul grand e:-.pril: celui de l'élaboration stricte
et pleine, irré:-istible. d'Ullf' "oeuvre". Ses études ma
gistrales et pourtant l'1arificatrices sur Léonard de
Vinci, Goethe, I\fichf'I-t\ngf'. Rembrandt (1) l'accrédi
tent auprès des amateur" soucieux de connaissances,
ennemis de~ simplifications éphémères. Erudit, il a le
sens de la phrase, commf' un maître de la langue; magi
('ien du rythme poétique, il harmonise. Et la musique
constitue bien la singulière richesse de ses oeuvres
d'imagination: "L'Enchanteur". "La Ville de sable",
"Le Portrait de Belinda","Château d'ombre". Ce grand
écrivain français méritait u'une distinction suprême
récomvensât l'ensemble de son Of'uvre, et qu'ainsi le
public le plus larg~ le connût mieux encore.

Le Grand Prix du Roman est allé de son côté cou
ronner Jean Hougron, jeune romancier sans faihlesse du
drame indochinois. Pour nous Français, la tragédie de la
guerre du Viet-Nam a tendance à s'estomper dans la
fatalité d'une habitude morne el trop désespérante:
certains esprits. parmi les meilleurs, ou qui semblaient
l'être, évitent même d'en parler. Une sorte de conspira
tion du silence et de l'ignorance couvre souvent l'hypocrite
espoir d'une !'olution de compromis impensable. Il ap-

(1) Albin-Michel
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partenait à quelques témoins lucides et courageux, tels
que Jean Hougron, de dénoncer la supercherie. Etude
psychologique collective, "La Nuit indochinoise" (1)
est une suite romanesque dont l'accent, les couleurs,
les contrastes fulgurants s'apparentent au reportage
d'artiste, mais elle atteint à la véhémence pathétique
d'un message: celui d'une intelligence pour laquelle
les nécessités littéraires ont d'étroits liens avec la réalité
contemporaine la plus aiguë.

Le Prix des Critiques littéraires, le moins suscepti
hIe d'intrigues commerciales, a révélé un excellent ro
man: "Les Bêtes" de Pierre Gascar (2). Etudié dans son
comportement autonome, l'univers de ces hêtes en lutte
consciente, incessante contre la race humaine acquiert sa
chaleur, sQn pouvoir envoûtant de drame coutumier,
son originalité propre. Un romancier n'est pas un tribun,
il n'a pas à défendre une théorie, mais des réalités inso
lites à illustrer: il s'agit d'un art, et non d'un discours de
forum. Pierre Gascar a sûrement fait l'expérience de la
sympathie animale: elle a dû lui paraître supérieure à
ce qu'y peut apporter un homme quelconque; à tout le
moins, il a dénoncé l'injustice de ses semblables, et dé
montré que la sauvagerie n'est pas toujours où nous le
pensons. Jamais la miévrerie attachée à l'ordinaire à
semhlable ouvrage n'entache cette oeuvre. Certains y
verront aussi la condamnation du phénomène bizarre
et incohérent de la domestication, qui serait valable en
retour des animaux aux hommes... Quoi qu'il en pense, le
lecteur de ces portraits sera conquis par leur étonnante
valeur littéraire. Voici un livre qui honore, lui aussi,
la Littérature française contemporaine.

** *
La Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Bar

rault a présenté au Festival réussi de Bordeaux la pièce
de Paul Claudel: "Le Livre de Christophe Colomb".
Cette oeuvre dramatique monumentale a ohtenu un
succès considérable, et le mérite revient à cette troupe

(1) Domat
(2) Gallimard
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d'avoir soulevé l'hypothèque d'incohérence attachée
par tradition paresseuse au théâtre du grand poète
catholique. A sa création parisienne, en octobre, j'analy
serai comme elle le mérite cette manifestation qui
s'avère déjà être l'événement théâtral majeur de ces
derniers mois.

Le Cinéma français fournit un effort d'entreprise
couronné de succès. Un radieux court métrage, mi-conte,
mi-reportage, sans les ennuis et froides techniques du
genre, "Crin blanc", primé au récent Festival de Cannes,
relate la simple et poétique histoire d'un cheval sauvage
de Camargue et de son seul ami, un adolescent qui a
mérité sa confiance. "La Bergère et le Ramoneur",
dont nous tairons les sous-entendus partisans, certifie
conforme au génie et à l'esprit français cet art de bal
butiements qu'apparaît être souvent le Cinéma. Avec
des moyens réduits, ce dessin animé est comparable aux
meilleures super-productions de W aIt Disney.

Une nouvelles Compagnie vient de se former à
Paris: "Les Danseurs, Chanteurs et Comédiens de Paris".
Pour ses débuts, elle a monté une tragi-comédie Ballet
due à la collaboration de Molière,Corneille et Quinault,
musique de Lulli. Cet ensemble posait des problèmes
délicats, parfois insolubles, de mise en scène et d'ac
climatation de l'art de la Danse à celui du chant par
exemple. Grâce à la maîtrise de Jean Négroni, la réus
site est indubitable sur un plan général. Une oeuvre de
ce style composite ne supporte pas l'analyse fragmen
taire: la poésie seule assure la synthèse. Des éléments
amateurs paralysent l'action déjà lente en elle-même.
Les costumes de Jacques Noel sont somptueux, mais
cert ains souffrent d'une surcharge qui avoisine le mau
vais goût. Musique, Chant, Danse et art dramatique
s'affl'ontent sans toujours s'assembler. Mlle Françoise
Spil a et Mlle Irène Skorik, pour le théâtre et la Danse,
enlèvent à elles seules le succès. Mais l'effort de tous,
tous si jeunes et pleins de foi, exige l'intérêt et l'attention
de la sympathie.

** *
Le peintre Carzou exposait en Juin. à la Galerie

Drouant-David ses récents paysages rapportés de Ve-
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nise. Son art de poesIe féerique s'apparente à certains
décors lumineux des derniers grands peintres Renaissants,
mais il ne leur emprunte pas leur froideur. Les décors
de Carzou pour le ballet "Le Loup" de Roland Petit,
et un acte des "Indes galantes" à l'Opéra avaient con
quis les coeurs du public. Un grand lyrique de la déco
ration scénique est né en France: mais il vien t de prou
ver également qu'il était maître au chevalet, l'espace
s'accordant magiquement chez lui aux clartés de la
palette.

JEAN G UERITTE

II. GEORGES DUHAMEL :

Les Espoirs et les Epreuves

J
ai pris mon temps pour lire le dernier Duhamel, un
recueil de souvenirs sur l'époque aimablement baptisée
"entre-deux-guerres". Le titre - "Les Espoirs

et les Epreuves" (1) - est bien celui qui convient à
ces vingt années tout à la fois si décevantes et si fécon
des. Vingt ans que l'on a soi-même vécus ne se remontent
pas au galop, ne s'avalent pas d'une bouchée comme les
"Vingt ans après" du cher vieux Dumas. On pose le
livre, on réfléchit; on se ressouvient; on compare. Puis
on passe au chapitre suivant, furetant avec une lente
délectation dans les recoins de chaque paragraphe.

J'aime Duhamel depnis toujours, de toute la ten
dresse de mon esprit et de mon coeur. Je l'ai découvert,
adolescent, dès la parution de la "Vie des Martyrs"
t!t de "Civilisation", ces pages de sang et de larmes.
Je l'ai aimé pour son attentive pitié à l'égard de Salavin,
dont le personnage ne m'inspire pourtant qu'un assez
maigre intérêt; pour l'humanité de la "Pierre d'Ho,reb",
que l'on retrouve assaisonnée de lumineuse raison dans
le "Voyage de Moscou" et les "Scènes de la Vie future";
pour la malice de 1'''Oeuvre des Athlètes" qui fut repré
sentée aux Vieux-Colombier à la veille de l'autre guerre
et qui fait bien regretter que Duhamel n'ait plus écrit

(1) Mercure de France, Paris, 1953.
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pour la scène... Enfin vinrent les "Pasquier" que je
tiens pour la plus éloquente et la plus prenante de toutes
les oeuvres du même temps et du même poids, y compris
les admirables "Thibault". J'ai lu les "Pasquier" un
à un, au fur et à mesure qu'ils sortaient des presses;
je les ai, depuis lors, repris trois ou quatre fois; je pour
rais, de mémoire, en reconstituer les principaux épisodes.
Aucune contre-épreuve ne saurait, je crois, diminuer
mon goût pour cette vaste chronique où l'acte de foi
alterne avec la satire, où l'amour des hommes va de
pair avec le procès de la cupidité, de la sottise et
du mal.

** *
Chronique non romancée, "Les Espoirs et les Epreu

ves" font, à mes yeux, logiquement suite aux "Pasquier"
Ce sont là, certes, des souvenirs personnels, mais non
point égocentriques comme ceux des écrivains qui tien
nent soigneusement leur journal, tels les Goncourt,
Jules Renard, Gide ou Léautaud. La chronique ne se
soucie point ici de chronologie; les années, les person
nages, les idées s'y chevauchent dans un apparent
désordre qui, plus que jamais, s'affirme comme un effet
de l'art. De Barbusse à Pitoëff et de Clemenceau au grand
Charles Nicolle, la galerie des portraits est d'une prodi
gieuse richesse. Le sac aux anecdotes l'est également;
mais on n'en rencontre aucune qui n'ait sa valeur, sa
résonance humaines. Il y a celle de Léon Blum "che
minant dans les jardins de Matignon et levant le poing
avec un geste gêné, maladroit, devant un groupe d'ou
vriers qui travaillaient là: il savait «tue le pouvoir est
chargé de chaînes et qu'elles ne sont point légères..."
Celle du maréchal Pétain apprenant de la bouche d'An
dré Chevrillon l'élection de Duhamel sous la Coupole et
ripostant avec humeur: "Encore un bolchevik!" Celle
de Léon-Paul Fargue-"l'homme le plus libre du monde,
apte à survoler le sourcilleux problème des honneurs"
se présentant, lui aussi, à l'Académie, ne digérant pas
son échec et disant à Duhamel, sur son lit de souffrance,
quelques jours avant sa mort: "Vrai, vous n'avez pas
été chic avec moi, dans votre coin!" Il yale portrait
de Ludwig, si Allemand malgré sa rupture avec l'Alle-
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magne, qu'il s'étonnait chez Duhamel que la table d'un
écrivain français pût être en ordre et que son téléphone
fonctionnât. Celui de Miguel de Unamuno, "génie lucide
et ténébreux", qui fabriquait avec du papier tous les
animaux de l'arche de Noé et qui publia, lui si grave,
nn "Traité de Cocotologie". Enfin, parmi les plus émou
vants, celui d'un pur révolutionnaire que j'ai connu, moi
aussi: un honnête écrivain du nom de Parijanine, chassé
dès 1935 du parti communiste et qui disait avec mélan
colie: "Je ne verrai pas la révolution, moi, parce que je
serai tué le premier jour, tué par mes camarades en dé
fendant le musée du Louvre!"

Le principal personnage du récit, quelque dis
crétion qu'il y mette, c'est pourtant Duhamel lui-même.
Il confirme fréquemment ce que nous savions déjà
de son oeuvre et de sa persop Ile, par exemple dans les
lignes suivantes: "L'oeuvre de ma vie est, en somme,
un long cri d'alarme. Je n'ai presque parlé que de la
souffrance, de la misère, des maladies et des égarements
intellectuels, de la guerre et de la mort. Pourtant je
jouis d'une l"éputation surprenante: celle d'un écrivain
optimiste. C'est peut-être aussi que je suis, par nature
- c'est-à-dire sans y être volontairement pour grand'
chose - assez dépoul"vU de certain venin, d'un certain
esprit d'agression". Il y a aussi, au début du livre, un
beau et noble passage sur la foi religieuse. Mais où le'
message de Duhamel me semble le plus éloquent 
et je reprends ici à dessein ce terme de message qu'il a
bien voulu tracer, à mon intention, en tête de l'exemplaire
qu'il m'a fait tenir - c'est dans sa conclusion.

L'auteur vient de parler, très librement, de la triom
phante Amérique,_ puis de la Russie dont il écrivait en
1927, à son retour de Moscou: "Les Etats qui mériteront
le communisme l'auront". Il ajoute aujourd'hui: " ...Et
comme un pays d'Europe, en cas de nouveau cpnflit,
n'aurait pas la chance de se donner à soi-même le com-,
munisme de son choix, celui qui nous ser.ait infligé au
rait, pour toutes les classes de la société, les vertus d'un
châtiment". N'y a-t-il rien à ajouter? Justement si.
Et ce sera le principal. Pour tous ceux qui guettent ou
mésestiment la France, Duhamel termine non point par
un couplet, par un banal coup de clairon, mais par cet
avertissemen:t mesuré qui peut d'ailleurs également
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s'appliquer à plusieurs autres pays dont les contours pié
tinés recommencent à se dessiner sur l'antique, l'inef
façable· carte du monde civilisé: "Que les conducteurs
de peuples, s'ils s'avisent de regarder de loin la Fran
ce comme on regarde une riche proie, que ceux qui rê
vent d'infliger à ce vieux peuple une servitude quelle
qu'elle soit, économique, politique ou militai e, réflé
chissent pourtant sur ce que je vais dire avant de tour
ner la page: les impérialistes et les conquérants réussiront
peut-être à soumettre des millions d'hommes, à les mé
caniser, à les avilir, à les atteler à leur char ou à les
faire disparaître: il y aura toujours, dans nos vieux pays
éprouvés, quelques esprits réfractaires pour sauver la·
dignité de l'espèce et pour tenter, une fois de plus, l'éter
nelle aventure, celle de l'affranchissement, de l'essor,
de la seule victoire, la victoire de l'esprit".

Ceci me reporte à quelques années en arrière. Alors,
sous l'occupation allemande, dans la fière et périlleuse
solitude où je l'ai plusieurs fois visité, Georges Duhamel
écrivait déjà de tels messages pour les derniers îlots
de liberté que nous pouvions atteindre ensemble, ou
pour les hommes libres de l'avenir. Je le revois à sa ta
ble de travail, certain hiver particulièrement cruel aux
écrivains réfractaires, enveloppé dans sa cape d'acadé
micien tel un vieux berger des cimes de l'esprit, démuni
de tout, sauf de cet optimisme qu'on lui prête à si bon
escient; avec une parfaite sérénité, il me disait, il m'in
sufflait sa croyance dans un juste retour des choses.
Depuis lors, il est devenu l'un des hommes les plus acca
parés, les plus réclamés, les plus fêtés de ce temps, et
l'on sourit parfois de le voir si répandu, si officiel, alors
qu'il a toujours fait profession de farouche indépendance:
on oublie simplement (ou bien l'on ignore) que les
taches supplémentaires qu'il accepte ainsi sont simple
ment le fruit de sa gentillesse, de sa serviabilité, et aussi
d'un très haut sentiment du devoir collectif, qu'il soit
social ou national. Il reste de tout cela une carrière lit
téraire tout d'un trait, d'une seule volée, sans défaillance
ni bavure; j'en sais de plus tapageuse; je n'en connais
pas de plus belle.

JEA.N BOTROT
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III. - EMMANUEL MOUNIER:

L'Espoir des Désespérés

Après Feu la Chrétienté et les Certitudes Difficiles,
'voici le troisième tome des Carnets de route posthumes
d'Emmanuel Mounier: L'espoir des Désespérés (1). Mounier
se mesure à quelques-uns des maîtres de notre époque
en un dialogue d'autant plus émouvant qu'ils sont tous,
à dix ans près, des hommes de sa génération. Le fonda
teur de la revue Esprit avait plus que quiconque le sens
humain du dialogue. Dans les dernières années de sa
vie, Mounier avait atteint sa plénitude. Ces quatre
essais consacrés à Malraux, Camus, Sartre et Bernanos,
écrits et publiés en revue, de janvier 1948 à janvier
1950, ont été intentionnellement groupés par Mounier
qui avait même choisi le titre de son ouvrage. Peut-on
parier d'une oeuvre de critique littéraire? C'est plutôt
une confrontation: Mounier retrouve le développment
interne d'une oeuvre, son dessein, - interroge son au
teur pour atteindre sa vérité singulière et irréductible
et aussi pour prendre position en face de lui. II évite
à la fois un objectivisme qui se contenterait d'exposer
et de définir une pensée comme le ferait une sorte de
géographe de l'intelligence, - et la polémique passionnée
qui oppose principes à principes, système à système.

Depuis que ces quatre essais furent écrits, les écri
vains étudiés par Mounier s'affirmèrent en des oeuvres
nouvelles: le Saint Genêt de Sartre, (es Voix du Silence de
Malraux, l'Homme révolté de Camus constituent les éta
pes à partir desquelles l'oeuvre entière de ces auteurs
prend un sens nouveau. Or l'investigation critique de
Mounier était assez lucide et fraternelle à la fois pour
avoir pu pressentir ces développemènts nouveaux, et
avoir discerné par exemple le fléchissement de Camus
vers un humanisme quiétiste, ou cette' sorte de frénésie
éthique qui caractérise la dernière grande oeuvre de

(1) Emmanuel Mounier, Carnets de Route, III:
L'Espoir des Désespérés. - Collection"Esprit" - Editions
du Seuil, Paris 1953.
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Sartre. Les portaits qu'il a esquissés sont sans doute
aujourd'hui plus vrais encore qu'il y a trois ans.

L'Espoir des Désespérés: ce titre révèle, mieux que
de longues analyses, ce que Mounier attend des quatre
auteurs qu'il étudie. Il n'élude pas leur pessimisme,
qui lui paraît caractériser la pensée existentielle authen
tique de notre temps. Le cri désespéré de Nietzsche 
"Dieu est mort" - se prolonge chez Malraux par l'idée
de la mort de l'homme, "équivalent lyrique, observe
Mounier, de la négation moderne d'une nature humaine
subsistant comme une commune mesure à travers les
âges de l'homme". Et avec Camus, une "physique de
l'indifférence" semble s'introduire dans le champ de
l'existence humaine. Le monde n'a plus de directions
privilégiées ni de valeurs permanentes. Toute hiérarchie
morale est supprimée: les conduites et les êtres devien
nent équivalents et incomparables.

Une analyse de Mounier ne s'arrête jamais à une
vision négative de la condition humaine. Et l'espoir
est si vivace en lui qu'il parvient à en retrouver la trace
dans les philosophies les plus sombres. En confrontant
l'espérance de Malraux ou de Camus à la sienne propre,
il en dénonce aussi le caractère illusoire. Le besoin d'hé
roïsme et de vie intense peut expliquer les politiques
successives de Malraux: "Ne trouverait-il pas dans ce
paradoxe de l'action, dans cette ellipse obscure et ly
rique de la révolution à la conservation, un aliment à
son vieux goût du paroxysme et de l'absurde? L'illusion
lyrique a plusieurs visages". La philosophie catastro
phique de l'histoire, en dépit de sa splendeur lyrique,
n'émeut point Mounier.

Mais les analyses les plus pertinentes sont sans
doute celles où il définit l'ontologie et l'éthique de Sar
tre - et sait s'y opposer en chrétien sans pourtant les
éluder sous une polémique facile. Mounier dégage d'abord
le sentiment de l'existence que Sartre devait recouvrir
d'une élaboration rationelle. La conscience est naturel
lement "engluée" dans l'être. Elle ne se conquiert que
par un violent effort d'arrachement, qui s'oppose à la
nature. Et cet effort apparaît en quelque sorte gratuit:
aucune transcendance divine, aucune valeur éternelle,
aucune objectivité même ne saurait guider la conscience
qui pour exister doit s'arracher brutalement de l'être.
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Mais Mounier, précisément parce qu'il l'analyse
avec un sincère effort de sympathie, a pu sentir le point
faihle de l'univers sartrien: l'existence authentique ne
s'appuie sur rien - ni sur une nature, ni sur des valeurs;
- son destin paraît sans espoir.

Comment rendre compte alors de l'effort collectif
de l'homme unité, et de la condition réelle de l'homme
moyen? Sartre a comparé récemment un de ses héros
à un acrobate qui jouerait sans filet. C'est à lui-mêm~

que l'on pourrait appliquer cette comparaison, et re
connaître ainsi que son éthique n'est pas univer
salisable,qu'elle n'est pas adaptée à la condition vraie de
l'humanité.

"La vie humaine commence de l'autre côté du dé
sespoir", écrivait Sartre dans Les Mouches. Cet "espoir
des désespérés" qui anime Sartre, Malraux, Camus, est
tout entier fondé sur l'homme. Mounier, lui aussi, a foi
en l'homme; mais sa confiance humaniste est ancrée,
comme celle de Bernanos, sur une foi transcendante qui
si elle ne résout à proprement parler aucun problème
humain, les place pourtant tous dans un horizon d'es
pérance et de confiance métaphysiques.

JEAN-LoUIS BRUCH

IV. - ACTUALiTÉ DE L'HISTOIRE

Certaines demeures ont leur destin: si, après quel
que deux siècles, la Marquise de Lambert n,venait
dans cet Hôtel de Nevers, qu'elle habita dans le premier
tiers du XVIII siècle, elle admirerait peut-être que sa
maison restât consacrée de nos jours, comme elle avait
été de son vivant, au progrès des idées. L'Hôtel de Nevers
se trouve à Paris, rue Colbert, vis-à-vis de la Bibliothè
que Nationale. Son entrée n'à pas changé et le chemin
jusqu'au premier étage est resté celui que suivaient
chaque mardi et chaque mercredi les habitués du salon
philosophique, où fréquentait Fontenelle et où se pré
parait l'esprit du siècle dit "des lumières".
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Le salon, où prenaient place les intellectuels du
temps, quoique aujourd'hui tronqué et réduit à une de
ses extrémités, permet de reconstituer la pièce qui
abrita pendant trente ans tant de beaux esprits. Aujour
d'hui, il sert de lieu de réunion au Centre International
de Synthèse, animé depuis plus de cinquante ans par
un des grands humanistes français d'aujourd'hui, le
Professeur Henri Ben.

L'oeuvre et l'action d'Henri Ben constituent un
rare exemple de volonté et de continuité. En 1900, il
crée la Revue de Synthèse Historique, qui continue au
jourd'hui encore à paraître régulièrement. En 1913, il
décide d'y adjoindre une collection d'ouvrages qui,
sous le titre de UEvolution de l'Humanité (Bibliothèque
de synthèse historique) doit comprendre cent volumes
dus aux meilleurs historiens français, relatant, depuis
les origines jusqu'à nos jours, l'histoire de l'humanité:
dès ce moment, il fixe le plan et les grandes divisions
de cette oeuvre collective. Elle comprendra quatre
sections, chacune de vingt-cinq volumes: la préhÜ,toire
et l'antiquité, les origines du christianisme et le moyen
âge, le monde moderne, le temps présen t. Retardé par
la guerre de 1914, M. Henri Ben attend 1920 pour
publier le premier volume: La Terre avant ['Histoire,
~crit par Edmond Perrier, de l'Institut. Aujourd'hni,
à quatre-vingt-onze ans, il peut se réjouir de voir le
plan primitif en voie d'achèvement: plus de soixante
volumes ont paru. Une dizaine sont en préparation.
Le reste déjà en chantier. L'Evolution de l'Humanité
(1) est une des réalisations intellectuelles les plus signi
ficatives et les plus vastes dont puiss~ s'enorgueillir
notre temps.

Dès 1913, le directeur du Centre International de
Synthèse définissait l'esprit dans lequel allaient travail·
1er lui-même et ses collaborateurs.

Il s'agissait de réconcilier la science et la vie. Il
s'agissait de substituer à l'ancienne conception scolaire
de l'histoire, qui en fait tout an plus un catalogue des
batailles et des traités, une conception plus vaste: à

(1) Editions Albin Michel, Paris.
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"l'histoire militaire" suhstituer "l'histoire militante",
c'est-à-dire celle dans laquelle interviennent tous les
éléments qui composent la vie de nos sociétés. Eléments
dont certains sont fortuits, correspondant à tel ou tel
événement qui s'est produit par hasard ou à l'action
d'un homme de premier plan, - dont d'autres répon
dent à une sorte de finalité qui dirige les sociétés humai
nes vers des huts qui les dépassent. C'est dire que l'on
ne peut isoler aucun fait de son contexte historique:
tout événement se situe dans un enchaînement, souvent
ancien, d'événements qui le préparent, - il se trouve
également en liaison avec d'autres événements contem
porains qui, dans d'autres milieux sociaux ou d'autres
pays, semhlent l'accompagner et permettent de le mieux
comprendre.

Ainsi constituée, l'histoire devient passionnante'
et ahonde en leçons utiles pour les sociétés et les hom
mes. Car le rôle des individus pensants dans le déroule
ment des faits n'est pas négligé par Henri Berr, ni par
ses collahorateurs: "La société... ne pense pas. C'est l'in
dividu qui pense; aussi peut-il être plus encore qu'agent
social; il peut être initiateur, inventeur ·social. La logi
que mentale et la logique sociale ont la même source
profonde; et elle se réjoignent ici. Née des réussites de
l'action, la pensée s'emploie, dans l'individu, à servir
l'action, à perfectionner la vie sociale. Il est difficile
de contester l'efficacité pratique des idées: il importe
dl' la déterminer".

C'est à quoi s'emploient de nomhreux volumes
de cette mabifique collection: entre autres, ceux d'Allel
Rey, sllr Id Science dans l'Antiquité, ceux d'Emile
Brehier sur la Philosophie du Moyen-Age, celui de Lucien
:Fehvre sur la vie religieuse au XYlème siècle et le pro
hlème de l'incroyance. Ce dernier ouvrage m'apparaît
comme nn des plus caractéri tiques du hut poursuivi par
M. Berr, en même temps qu'un des plus révélateurs de
l'actualité de l'histoire. En étudiant l'esprit religieux du
XYlème siècle, c'est-à-dire celui de l'homme antérieur
à la révolution rationaliste effectuée par Descartes,
l'auteur nous fait saisir comhien celle-ci a transformé
nos structures mentales et modifié toutes nos concep
tions de la pensée et de la vie. L'homme du XYlème
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siècle, plus libre que nous dans ses impulsions et se~

croyances, moins astreint que nous au souci de la lo
gique formelle, moins convaincu que le déterminisme
strict commandl' l'enchaînement des faits humains et
sociaux, agissait da" antage par sagesse que par science,
par intuition que par raison déductive. Moins habile
à dominer la nature, mai", plus apte à percevoir le jeu des
forces spirituelles. son portait par Lucien Fl'bvre nous
permet de saisir tout ce que l'humanité a gagné en
efficacité pratique par 1"0n ubage dl' la raison technique:
mais il nous lliil"se aussi percevoir que les siècles
antérieurs au triomphe du cartésianisme étaient. plus
que notre tempi:', siècles de grande foi, de grande
confiance l'n la vie. d'optimisme et de création.

Toutes vertus qu'a resl"uscitées de nOb jours le
fondateur-directl'ur de cette grande oeuvre collective.
M. Henri Ben, servi par sa foi en la pensée et par sa
prodigieuse érudition, n'a-t-il pas dressé un des monu
ments les plus caractéril"tiques d'une civilisation mena
cée, mais qui demt'ure l'ncore vivante, agissante, capa
bIt' de former et de nourrir des t'sprits libres?

ROBERT ARON

v. CHRISTIAN MURCIAUX:
Le Douzième Imam

Parmi les écrivains de la génération montante, il
en est peu qui aient autant de dons, et si variés que M.
Christian Murciaux. Il s'était déjà signalé par quelques
ouvrages pleins de promesses, dont je voudrais au moins
rappeler le dernier, la Porte des galions (1). Mais le recueil
de nouvelles qu'il vient de publier sous le titre de Le
Douzième Imam (2) me semble le classer définitivement
au premier rang. Ces nouvelles, ou plutôt ces histoires,.
ces contes, ont tous pour cadre l'Orient. Il y a déjà
dans la littérature française une brillante tradition

(1) Un vol. Paris, Julliard, 1950
(2) Un vol. Paris, Plon, 1953

(;
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orientaliste, avec laquelle Christian Murciaux n'entend
pas rompre.

Et c'est là, si j'ose ainsi m'exprimer, sa premlere
originalité. Certains écrivains ne se plaisent qu'aux
routes nouvelles, où aucune comparaison n'est possible
et où nous n'avons pas de point de référence. Il nous
est loisihle, au contraire, de comparer Murciaux avec
Gohineau ou avec Barrès traitant des sujets analogues.
Cette épreuve est particulièrement redoutahle et c'est
pourquoi je pense qu'il faut lui en faire un premier et
éminent mérite. Il connaît ce dont il parle. Il a longue
ment et profondément respiré le parfum de ces civilisa
tions lointaines, qui ne serait pas si capiteux, qui ne
nous porterait pas tellement à la tête, qui ne jetterait
pas nos coeurs dans une pareille nostalgie, si nous ne
sentions qu'il recèle SUI' l'homme et sur sa destinée
quelque secret enseignement.

Si, à toutes ces histoires, il est un trait commun,
je dirai que c'est l'amour. Mais à la condition de l'en
tendre dans un sens fort large, car il ne s'agit pas seule
ment, ni même principalement de l'amour de l'homme
et de la femme. Mais plutôt de tout ce qui, l'arrachant
à lui-même, soulève l'homme au-dessus de sa condition
mortelle. Ces contes, en général, finissent mal. Ou plu
tôt non: ils ne finissent pas mal; ib .,'achèvent par la
mort. Mais la mort est elle-même vaincue. L'âme de
la Kahena continue de hanter les montagnes herhères,
comme l'oiseau de Yang Kouei-Fel vient se réchauffer
et reprendre vie dans les mains du vieil empereur qui
pleure son épouse.

Rarement, il me semhle, le secret de l'Orient avait
été aussi parfaitement saisi. Nous sommes au pays du
désert et des paradis. Les paradis, ce sont ces admira
bles jardins que les Persans aménagent à proximité des
sites les plus sauvages et les plus désolés, comme si le
contraste leur donnait un charme. A l'intérieur 'd'une
bulle d'air irisée les amants se sont ainsi construit un
paradis qui semhle à l'ahri des violences et des horreurs
du monde ordinaire. Mais il arrive pourtant que le monde
ordinaire poursuit implacahleent son cours et que la
bulle irisée finit pal' crever. C'est alors que quelque
chose d'immortel demeure, comme le parfum qui survit
à la fleur.
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Je me demande ~i Christian Murciaux n'a pa~ saisi
là l'un des caractères les plus profonds de l'Orient, où
l'on sent partout comme une tentation de l'ermitage.
Loin du monde, derrière de hautes murailles infranchis
sableb, "tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme et
volupté". Le temps ne coule plus. ou du moins on peut
un instant imaginer qu'il a cesbé de couler. La Kahena
sait bien qu'elle sera vaincue par les armées de Hassan.
Mais, dans une seconde d'intimité avec son fils Kalaad,
n'a-t-elle pas elle-même vaincu Hassan?

C'est pourquoi ~ans doute Christian Murciaux a
.choisi d'intituler son livre Le Douzième Imam, ce qui est
le titre de l'une des nouvelles. Parce que tous les Chütes
attendent la venue de l'Imam qui rétablira pour toujours
l'ordre et la justice, et après lequel il n'y aura plus de
temps. Tout l'Orient n'a-t-il pa!' engagé cette lutte
contre le temps, qui fut la grande affaire de Marcel
Proust, dont on n'a pas assez remarqué qu'en un cer
tain sens, il fut le dernif'r et le plus grand des conteurs
.dei' Mi1le,. et une nuits?

Proust luttait contre le temps en bâtissant une oeuvrf'
d'art, non seulement parce qu'elle devait le défier. mais
encore parce qu'elle devait à jamais l'empêcher de passer.
Ainsi Christian Murciaux, f'n évoquant de grandes et
lointaineb ombres. -'La ferveur def" pèlerins a usé le
.seuil de l'échoppf', mais il y ff>gne encore une odeur de
Ifose,. ::.i tenace qUl~ ks Yfolemenls de ceux qui en revien
nent en sont impl"~gn;;h. El les pèlerins qui boivent à
la fontaine voient tl'I'mbler dans l'eau limpide une pous
sière de turquoises ..." Je choisis ces deux phrases, qui
[,ont les dernières du livre parce qu'il me semble qu'elles
expriment assez bien son essence. Celte odeur de roses
qui nous poursuit. cette poussière de turquoises à laquelle
nous ne pouvons échapper, sont plus fortes que le goût
du sang et l'âpretf du désert.

Mais elles n'auraient pa1:i cette force s'il n'y avait
tout autour prfeisément le goût du sang et l'âpreté
du dfsert. Tout est bâti sur cette opposition, ce qui ex
plique les qualités et les notes propre;; du style, simple,
un peu âpre; châtié comme on disait autrefois, mais
soudain flamboyant de mille feux ou pénétré de tendresse.
Car ces histoires d'amour et de mort sont aussi des his
toires de défaites. Seulement nous assistons chaque
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fois à l'étrange victoire des vaincus. Il y a eu tant d'amour
'dans leur vie que la mort n'en a pas pu triompher com
plètement. Son parfum est ineffaçahle, et c'est lui qui
pénètre le style de Murciaux. ~_. _

Il paraît que les lecteurs d'aujourd'hui n'aiment
pas les recueils de nouvelles, sans doute parce qu'ils
redoutent qu'ils manquent d'unité. Ici, rien de pareil,
L'imam mystérieux, l'Attendu, celui qui doit venir
est partout présent, même dans la Chine des Tang,
même dans l'Afrique hyzantine, où les Berhères de la
Kahena ont engagé contre les Arahes un comhat déses
péré. Peut-être la suprême opposition entre l'Orient et
l'Occident consiste-t-elle en ce que l'Orient attend,
alors que l'Occident essaye de fahriquer de ses propres
mains le paradis futur.

N'est-ce point la raison pour laquelle la longueur,
la lenteur du temps est ici tellement sensihle? Il s'écoule
d'innomhrahles jours et d'innomhrahles nuits, des
saisons et des années, quelquefois des générations, mais
le parfum suhtil ne se dissipe point, mais la marque
une fois tracée demeure indéléhile. Nous avons franchi
la limite au-delà de laquelle une certaine transforma
tion décisive s'est accomplie, sur quoi le temps ne peut
plus rien.

Est-ce trop demander à un livre qui n'avait, après
tout, que la prétention de nous distraire? Je ne le pense
pas. Certes, le lecteur frivole lira sans aucun ennui ces
onze histoires. Mais je suis certain qu'en achevant cette
lecture, il se sentira un peu plus lourd. A travers l'appa
rence, il aura été rendu sensihle au poids d'une réalité
qu'il ne soupçonnait pas. C'est précisément le don de
l'art que de nous faire participer à ces mystères, et si
Christian Murciaux mérite une place de choix parmi les
écrivains français d'aujourd'hui, c'est pour avoir reçu
ce don souverain.

On comprend maintenant sans doute pourquoi,
au centre de la méditation de Murciaux se dresse l'Es
pagne, où tant de civilisations se sont rencontrées,
mais où l'Orient, aux portes de l'Europe, demeure
étrangement vivant dans la forêt de colonnes de la mos
quée de Cordoue, que le poète a si admirahlement dé
crite. De l'Espagne à la Chine, à travers la Berhérie.
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la Perse et l'Inde, il n'y a point cesse de contjnuité. C'est
le même chant qui s'élève, de 1'Atlantique au Pacifique.
un chant nostalgique sur tant d'empires défunts et
brisés. Mais ce chant est aussi une parole de sagesse et
de renoncement. Nous méritons le paradis par ce à quoi
nous avons renoncé. Ainsi Le Douzième Imam, comme
je le disais en commençant, renoue une autre chaîne,
littéraire, celle-ci, par quoi la France s'attache, spiri
tuellement, de siècle en siècle, le~ terres qui la bor
.dent.

JACQUES MADAULE

VI. - Initiation Philosophique

S
OUS ce titre, emprunté peut-être à un ouvrage fameux
d'Amédée Ponceau, paraît une collection de petits
volumes, dont je pense que l'utilité, et même la nécessité,
non seulement pour les étudiants, auxquels ils sont

spécialement destinés, mais aussi pour le grand public, est
évidente. En un sens, les problèmes philosophiques fon
damentaux sont éternels. On les retrouve dans toutes les
philosophies et il est certain qu'ils ne cesseront pas de se
poser tant qu'il y aura des hommes pour penser. Cependant
ces problèmes ne se posent jamais exactement de la même
façon. Au fur et à mesure que l'histoire se déroule, les
philosophes incorporent à leur réflexion l'expérience collective
de l'humanité. C'est pourquoi leur travail n'est jamais vain,
dès lors qu'il consiste essentiellement dans une recherche hon
nête et sincère.

Mais il est difficile au public non spécialiste de suivre les
-philosophes dans leurs spéculations les plus actuelles parce que
les termes du débat ne cessent (le changer, bien que le fond
demeure le même. C'est pourquoi une' 'initiation philosophique"
(l)ne cesse pas d'être nécessaire. Voilà ce qu'a pensé M. Jean
Lacroix, l'un des meilleurs philosophes français. lorsqu'il a
entrepris de fonder la collection dont je parle. Il s'est entouré

(1) Les Presses Universitaires, Paris.
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de quelques philosophes éminents, qui représentent eux-mêmes
diverses tendances de la pensée philosophique actuelle. On
y remarque, par exemple, des catholiques, des protestants et des
humanistes qui se trouvent simplement tous d'accord pour met
tre au centre de leurs préoccupations les mystèreset les problèmes
que ne cesse de poser la personne humaine.

C'est M. Joseph Vialatoux, des Facultéscatholiques de
Lyon, qui a ouvert le feu avec un volume sur L'intention phi
losophique, qui constitue une tentative de définition de la
philosophie elle-même. Qu'est-ce que philosopher? En
quoi l'acte du philosophe se distingue-t-il de celui du savant ?
Quelle est la méthode propre à la philosophie? Voilà
quelques-unes des questions qu'il pose et auxquelles il
apporte des réponses à la fois fermes et nuancées. On
sait que le premier élan de la Philosophie grecque la
porta, au temps des présocratiques, vers l'ëtude du monde
et que la révolution socratique consista précisément à ramener
la pensée des objets vers le sujet. L'attention du philosophe
est, aujourd'hui encore, orientée, soit des objets vers le sujet,
soit du sujet vers les objets. Mais nous sentons de plus en
plus la nécessité d'une philosophie que l'on pourrait
nommer intersubjective, puisqu'elle porte aussi sur les
relations des sujets entre eux ; c'est-à-dire. en somme.
sur les relations des personnes entre elles et avec la Personne
par excellence, qui est Dieu personnel et transcendant.

Tout cela est exprimé avec une parfaite clarté. qui n'exclut
pas la profondeur. ni l'exactitude. Quelques termes techniques
se trouvent, au passage. merveilleusement définis. Quiconque
a lu ce petit livre ne peut plus ignorer l'essentiel de ce qui
met un philosophe en route. Et comme la philosophie ne sau·
rait, sans se stériliser elle-même. être l'apanage des seuls.
philosophes, il est bon que tous les hommes cultivés soient mis
ou remis à même de penser philosophiquement, quand ce ne
serait que pour former autour des philosophes cet indispensable
auditoire humain en dehors duquel la philosophie ne serait
qu'un échange presque sans contenu. Car la philosophie est
de l'homme, ou elle n'est rien du tout.

** *Le second volume de la collection est dû à la plume de M.
Jean Lacroix et il est consacré aux Sentiments et à la vie

(2) Les Presses Universitaires, Collection .l'Initiation.
PhIlosophique 0,
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morale (2). M. Jean Lacroix, dont on n'a pas oublié les
travaux sur Timidité et Adolescence, sur Personne et Amour,
sur Le sens du dialogue, Forces et faiblesses de la Famille,
était particulièrement qualifié pour traiter un pareil sujet.
Sa manière est celle d'un homme qui n'est pas un pur
intellectuel, mais qui, au cours de sa vie, que ce soit
dans sa famille, auprès de ses élèves ou dans les groupes
comme Esprit, dont il fut un des principaux animateurs,
a pris le goût, le sens et l'habitude des contacts humains.
Il n'y a rien de desséché, ni de théorique et d'abstrait dans la
façon dont il aborde les problèmes de la vie morale dans ses
rapports avec la vie affective. On y sent toujours la chaleur
d'une expérience personnelle. Lacroix est un philosophe engagé.

Le temps n'est plus, en effet, où le philosophe croyait
devoir rester étranger aux passions et même aux sentiments et
où il prétendait apprécier le monde du haut de sa tour d'ivoire.
Jean Lacroix n'a jamais hésité à prendre parti sur les graves
questions qui divisaient ou angoissaient les hommes de son pays.
Mais il l'a fait toujours de telle manière que ceux-là mêmes
qu'il combattait se sentaient compris par lui. Il faut aimer pour
comprendre. On souhaiterait qu'à une époque qui est mal
heureusement de plus en plus celle de la terreur, des voix com
me celle-ci portent aussi loin que possible et il me semble que,
sans prétendre enseigner la sagesse, Jean Lacroix nous en don
ne pourtant ici d'assez salutaires leçons.

Ne serait-ce point la vocation propre de la philosophie
française que de mettre de la clarté dans les querelles qu'embrouil
lent les passions déchaînées? S'il en était ainsi, Jean Lacroix
serait certainement au premier rang des philosophes dont la
grande tâche serait de distinguer pour unir. Il est certain,
d'ailleurs, que ces petits volumes ne sauraient suffire à eux
seuls pour épuiser les problèmes qu'ils abordent. Aussi chaque
chapitre est-il suivi d'une bibliographie sommaire, mais
excellente, qui permet à chacun l'indispensable recours aux
sources.

On nous annonce pour bientôt de nouveaux volumes,
dus à d'excellents auteurs, et qui aborderont de la même façon
les autres grands problèmes. La collection finira ainsi par
former une petite bibliothèque philosophique à peu près complète
dans son genre. Il est inévitable, sans doute, que des inégali
tés se glissent entre ces divers volumes. Entre les deux pre
miers même, les différences sont grandes: l'ouvrage de Viala-
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toux a été composé spécialement pour la collection à laquelle
il était destiné, tandis que Jean Lacroix s'est contenté de
grouper et de remanier des articles qu'il avait déjà publiés ail
leurs. Mais il ne faut pas se plaindre, je crois, de cette variété
qui répond non seulement à celle des tempéraments philosophi
ques, mais aussi à celle des sujets traités.

N'importe comment des ouvrages, de ce genre ont tous un
caractère original. S'ils doivent, évidemment, respecter l'in
tention générale de la collection qui les accueille, ils sons
marqués, en même temps, de la personnalité de leurs
auteurs. On aura ainsi un tableau, non pas complet, mais
suffisamment compréhensif des diverses tendances de la
philosophie française vivante, qui ne se réduit pas, il s'en faut
de tout, à l'existentialisme sartrien. Je crois qu'ils témoigne
ront tous, comme les deux premiers, d'une reçherche émouvante
pour concilier les exigences de la personne avec celles de la
communauté. On y reconnaît ce qui fut l'esprit même de l'oeu
vre d'Emmanuel Mounier. Peut-être, quelques années après
sa mort prématurée, sommes-nous aujourd'hui mieux en me
sure d'apprécier l'influence profonde d'un homme qui fut,
pour sa génération, un véritable chef. Son rayonnement hors
des frontières françaises est presque aussi grand qu'en France
même. C'est qu'il avait compris le problème majeur de notre
époque, qui est d'assurer à l'homme, dans un monde de plus
en plus mécanisé, le plein épanouissement de sa personne.
Tout est au service de l'homme, mais l'homme lui-même ne
doit être sacrifié à rien de ce qui est moins qu'humain.

JACQUES MADAULE
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