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EXPEDITION SUR LE NIL

Nous sommes heureux de pouvoir offrir a nos lec-
teurs ces articles de notre ami Jean Laporte, promo-
teur des expéditions sur le Nil en 1950-51 et en 1952.
Lors de son dernier passage au Caire, oit il a donné
gracieusements un certain nombre de conférences, illus-
trées des magnifiques photos en couleurs de sa pre-
miére expédition, tout le monde a pu apprécier la
simplicité et lesprit desintéressé de cet audacieux
explorateur. Pratiquement sans ressources, el sans
aucune aide des autorités officielles, il a organisé et
réalisé un exploit a la fois sportif et documentaire,
qui a un caractére historique du fait qu'il s'agit de la
premiére descente compléte du Nil. Ainsi Laporte,
comme Herzog, le Dr. Bombard, Yves le Toumelin,
Bardiaux et ramts d’autres témoignent que ['esprit
d'aventure et dhéreisme west pas mort en France.
Tous ces jeunes gens ont prouvé qu'ils ont <la téte
épique” et s'ils sont partis & la conguéte de la mon-
tagne, de I'Océan, ou de fleuves et d'étendues immen-
ses, avee des moyvens particuliérement primitifs, c’est
qu'ils étaient poussés dabord non par I'ambition de la
gloire mais par lobscur désir de se conquérir eux-
mémes pour mieux mesurer la Nature a ['échelle
hwmaine.

AP.
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descendu par ses eaux sur toute sa longueur. Il

n’y a pas encore cent ans que ses sources ont ¢té
découvertes. Il passe, avant de pénétrer en Egypte,
qui englobe seulement le dernier quart de son parcours,
par huit autres pays. Il franchit, de ses sources a la mer,
6.694 kilometres, soit le sixiéme du tour de la terre, —
ou 7 fois la France du Nord au Sud, ou 5 fois 'Egypte
du Nord au Sud. — cequien fait le fleuve le plus long
du monde,

l e Nil, fleuve a I'histoire millénaire, n'a jamais été

Deux jeunes Frangais, Jean Laporte 31 ans, pro-
moteur de I'expédition, André Davy 36 ans, journaliste,
venu en remplacement de I'opérateur Claude Mousset
souflrant au moment du départ, tous deux membres
de la Sté. des Explorateurs Frangais, et un Américain
John Goddard 25 ans, étudiant en médecine, membre
de I'**Adventurers Club™ de Los Angeles, ont tenté de
le descendre pour la premiére fois dans histoire du
monde, du lac Vicloria (Equareur) a la Méditerranée.
L'expédition était patronnée par le “*Touring Club™ et
la “*Fédération Frangaise de Canoé-Kayak.

LES RAISONS DU PROJET

Les sources du Nil n'ont été découvertes qu'i la
fin du siécle dernier, ce n'est pas que les Egyptiens se
soient désintéressés des origines de ce fleuve auquel
leur pays doit entiérement son existence en plein désert.
Depuis I"Antiquité, la plupart des expéditions qui ont
tenté de remonter son cours se sont irrémédiablement
perdues, et celles qui revinrent, indiquérent au plus,
que le Nil sortait d'inextricables marais dont personne
n'entrevoyait les limites. La découverte des sources
du Nil était passée dans le langage courant comme
synonyme des entreprises impossibles.
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A la fin du siécle dernier, quand les Européens, pour
des raison d'expansion économique, et aussi morales,
voulurent pénétrer en Afrique. I'intérieur de cet im-
mense continent €tait tout un monde nouveau i dé-
couvrir.

L'énigme des sources du Nil. probléme aussi
important quancien, ful résolue par les Britanniques
qui au lieu de sobstiner & remonter son cours, exploré-
rent I'Est Africain ol ils se sont établis depuis. Aprés
les longues expéditions de Stanley. Burton. Grant,
Speeke et Baker. la région des grands lacs était reconnue
et la décourverte du Rououenzori conlirmait Ja légende
des montagnes de la Lune.

La vallée du Nil devenue une voie de communica-
tion. demeure barrée par les obstacles qui générent sa
découverte. A moins de prendre "avion, il faut aujour-
d’hui encore, changer dix fois de moyen de transport
pour se rendre du Caire & Kampala, capitale de I'Ou-
ganda. Une partie demeure inexplorée. Le Nil n'a donc
jamais €1& parcouru par ses eaux sur toute sa longueur.
C’est de ce fait, joint & I'attrait des contrées trés diffé-
rentes qu'il traverse, que nous est venu I'idée d'entre-
prendre sa premiere descente compléte, pour en rap-
porter un témoignage d'ensemble. et tirer de son
histoire, les faits comparables 4 ceux de notre vie
présente, qui peuvent lui servir de lecon.

LA PREPARATION

C'est durant la préparation, qui est de beaucoup
la partie la plus pénible que s‘acquiert la majorité de
chances de réussite d’une expédition. Il est exaspérant
de voir les organismes et surtout les services publics
qui ont pour rale daider les entreprises de ce genre,
s'en abstenir le plus possible et leur opposer souvent
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le plus de géne. La notre dura trois ans et demi, fut
I'objet d'un millier de lettres et de 20.000 kilométres
parcourus en démarches dans Paris, soit quatre fois
plus que nous en franchirions sur le Nil lui-méme.

L'exécution d'un tel projet, en raison des obstacles
naturels et plus encore par économie, devait étre sporti-
ve. Ceci rompait en méme temps avec les habitudes
des anciens voyageurs en Afrique qui exigeaient une
coliteuse escorte de porteurs indigénes.

Ses eaux franchissent sur 5.500 kms. de I'Equateur
a la Méditerranée les obstacles les plus variés : grands
lacs, marécages ou il est difficile d atterrir, rapides et
fortes chutes. Nous avons choisi d'y pallier en prenant
des kayaks bi-places, construits a4 Paris par Jean Chau-
veau, montés chacun par I'un de nous, la place disponi-
ble étant réservée au matériel. Tous les objets nécessaires
au voyage, caméras, pellicules, campement, cuisine,
vivres, vétements, pharmacie, outils, piéces de rechange,
et armes sont contenus dans des sacs étanches, assurant
eux-mémes par l'air qu'ils continnent, ['insubmersi-
bilit¢ des kayaks dans lesquels ils sont arrimés.

DE PARIS AUX SOURCES

Ainsi équipés, nous sommes partis le 19 septembre
1950 de Paris, pour embarquer & Marseille sur un
paquebot des Messageries Maritimes qui nous a menés
en 23 jours de traversée, par la Méditerranée, Suez, la
Mer Rouge, Djibouti, 1'Océan Indien, & Mombasa
sur la cote orientale d'Afrique. Nous avons traversé
en automobile et camion de transporteurs locaux, le
Kényia, I'Ouganda, le Rouanda et une partie de 1'Ou-
roundi et sommes arrivés le 2 Novembre, passé I'Equa-
teur, par 4° de latitude sud, sur la ligne de créte
Congo-Nil, 4 2.000 métres d'altitude, au sommet du
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mont Kizizi, ol une petite pyramide indique depuis
1934 la source la plus méridionale du fleuve, en méme
temps qu'un des points de ses plus longues eaux.

OUROUNDI-ROUANDA

Le mince filet d’eau qui sourd au flanc de la mon-
tagne, va devenir une petite riviére que les indigénes,
les Baoutous, les Batois, vassaux des Ouatoutsis habi-
tant le mandat belge du Rouanda-Ouroundi, région
la plus peuplée de I'Afrique Noire, et la derniére dé-
couverte sur ce continent, ont baptisé d’un nom nouveau
a partir de chaque confluent. Devenue plus large, elle
s'appelle Rouvouvou, ou riviére des hippopotames,
puis Kagéra ou la Profonde, principal affluent du lac
Victoria.

Cest au sortir de marais, sur la Kagéra, que nous
avons tenté de mettre pour la premiére fois en Afrique
nos bateaux & 'eau. Alors que nous avions les cartes
du Nil, & partir du lac Victoria, nous avions peu de
renseignements sur la Kagéra.

Le courant aidant, nous parcourons en une heure
une douzaine de kilomeétres, au long desquels une
centaine d hippopotames nous obligent & une naviga-
tion zigzagante. Survient un rapide. Il n'est pas possible
d atterrir en raison de I'épaisse zone de roseaux et de
papyrus qui sépare les berges du lit de la riviére. John
aborde une ile par le travers, embarque beaucoup
d'eau et chavire. Je passe sans m'en apercevoir au-
dessus d'un hippopotame qui reléve la téte derriére
moi, juste devant le kayak d André qui verse i son tour
en voulant 1'éviter.

A la fin du rapide nous parvenons i nous arréter.
Nous retrouvons André réfugié en plein courant sur
un ilot étroit, avec son kayak brisé. 1l nous faut quatre
jours pour rassembler le matériel en nous frayant des
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chemins dans les papyrus, et rejoindre Kakitoumba,
petit centre le plus proche sur la route de Kampala.

Les piéces brisfes et perdues du kayak d André
sont trop nombreuses pour pouvoir réparer rapidement
sur place. Nous gagnerons du temps en faisant expédier
les piéces de rechange par avion, de Paris 4 Juba,
premier aérodrome au Soudan Equatorial.

OUGANDA

MNous allons visiter un groupe de pygmées vivant
dans la vallée de la Semliki. Les pygmées, les plus petits
hommes du monde, mesurent environ lm. 20 et passent
pour étre les descendants d'une des premiéres vagues
humaines ayant peuplé I'Afrique. 1ls se nourrissent de
fruits et de gibier adroitement. chassé a I'arc ou au
javelot, en embuscade, habitent en forét des petites
huttes coniques, sont habituellement craintifs & I'"égard
des autres noirs et plus encore des blancs. Nous avons
pu aborder assez facilement ceux-ci car nous n'étions
pas leurs premiers visiteurs.

Dans la méme région nous avons fait 1'ascension
d’une des montagnes qui prolongent au Nord le massif
du Rououenzori, le mont Karamgora (3.035 m.), pour
le caractére de sa végétation. Le hasard d'un boulever-
sement géologique et la continuelle humidité duea
la condensation des nuages poussés jusque la par la
mousson de I'Océan Indien, a conservé sur les flancs
de ces montagnes, plusieurs spécimens de la flore de
I'époque secondaire. Les neiges éternelles qui blanchis-
sent leurs sommets leur ont fait donner le surnom de
“‘montagnes de la Lune™.

MNous reprenons notre navigation 14 oll une pirogue
indigéne peut remplacer le kayak manquant. Nous
devons de ce fait abandonner trois parties non navi-
gables du Nil équatorial, parce que trop accidentées,
et reprenons le fleuve au lac Kioga en le traversant
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sur 160 kms. Immense étendue encombrée, comme
toutes les eaux peu profondes du Haut Nil, de nénu-
phars et de papyrus dont des paquets se détachent et
vont & la dérive, semblables & des iles flottantes. La
configuration des eaux libres du lac change constam-
ment. Le principe de notre navigation consiste & ne se
fier, pour s'orienter, qu'aux collines lointaines et a
trouver avant le coucher du soleil et le lever des mous-
tiques, un lieu d'atterrissage, mais la vitesse de la pirogue
ne le permet généralement pas.

Les Bakédis ou hommes nus, pécheurs du lac,
habitent des huttes semblables 4 celles des pygmées
construites sur des iles de papyrus tassés, ou sur les
rives auxquelles ils accédent par des chenaux déblayés
dans cette végétation. Passé le lac Kioga, le Nil dévale
la plus forte pente de son parcours, par les gorges
encore inexplorées du Nil Sommerset, que termine
la chute Murchison, haute de quarante métres.

Nous reprenons notre méme navigation a partir
du lac Albert. Les grands animaux sont nombreux
dans cette région ou l'administration britannique
interdit la chasse pour les préserver de I'extermination
otale 4 laquelle les vouaient les chasseurs.

Les crocodiles, cachés dans les hautes herbes,
plongent furtivement & notre approche, de nombreux
hippopotames émergent et les éléphants se rafraichis-
sent bruyamment dans les roseaux des rives.

Nous nous enfongons dans une des régions de
I'Afrique les plus isolées de tout centre européen. Les
feux de brousse laissent continuellement retomber des
brins d’herbes calcinés qui noircissent tout. Nous
passons du pays midi au pays bari.

SOUDAN ANGLO-EGYPTIEN

Nous coupons par la piste le Haut Bahr el Djbel,
de Nimule & Juba, premier centre européen du Soudan
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Equatorial. ot avec un gouverneur de provinee, un
aérodrome relais des lignes sud-africaines, des com-
mergants achalandés en conserves européennes et des
réceptions ot les femmes se mettent volontiers en robes
longues, on a I'impression d'un retour & la civilisation.
Pendant que je m'y soigne d'une bronchite, André et
John s’en retournent 4 Nimule, et descendent & pied en
pays bari cette partie du fleuve que nous n'avons pu
franchir en kayaks.

A Juba, commence le pays des Dinkas, les plus
grands hommes du monde, qui peuplent les rives du
Nil sur huit cents kilométres, principalement dans la
région des marais de Bahr el Ghazal et Bahr el Djbel.
Entiérement nus, maigres, €lancés, souvent enduits
de cendres pour se protéger des moustiques, leurs
activités principales sont la péche au harpon, et
I'élevage des bovins considérés dans tout le bassin du
Nil comme un signe de richesse essentiel.

MNous échappons de justesse a plusieurs charges
d’hippopotames et John au plongeon d'un crocodile
réveillé en sursaut, qui dormait sur le bord d'une berge
escarpée.

Ce sont les marais du Bahr el Ghazal qui ont
pendant des millénaires fait obstacle & la découverte des
sources. Hors le chenal de six cents kilométres par le-
quel on les traverse aujourd hui, cette étendue d'eau et
de papyrus est impraticable et il est fatal de sy
égarer.

Passés les marais, nous entrons en pays chillouk,
peuple de beaux hommes, anciens guerriers aux mul-
tiples tatouages et aux parures colorées. Leurs danses
miment des mouvement d'attaques et de parades guer-
riéres.

Il reste au fleuve 4.000 kilométres & parcourir
pour atteindre la mer. Nous faisons halte & Fachoda
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oll une petite plaque de bronve rappelle : **Marchand
1898 Le fleuve se dirige résolument vers le Nord.
Nous sommes & la limite des grands animaux. Les rives
qui commencent 4 devenir désertiques n’offrent plus
assez d’herbe aux hippopotames. Leur dernier troupeau
nous regarde passer un soir prés de Renk. Par contre
apparaissent les dnes et les chameaux qui viennent
s‘abreuver au fleuve.

La plaine sur laquelle coule le Wil est si plate que
le relevement d'eau du barrage de Djbel Aulia se fait
déja sentir par de vastes zones d'inondations. Passé
Ed Dueim. d’une rive on ne voit plus l'autre. Le grand
venl contraire souleve des vagues déferlantes comme
en mer. Notre avance quotidienne tombe de 35 kms.
4 25, puis a 15, et nous finissons un jour de tempéte
par n'en plus faire que 5. en tirant nos bateaux le long
des bancs de sable, Le vent tombe le soir. Nous devons
rattraper la nuit le temps perdu.

Les chillouks font place petit & petit aux Soudanais
du Nord dont nous apprécions la grande hospitalité.
Aprés un mois de progression que le vent rend pénible
et lente, nous atteignons, le 17 Mars 1951, Khartoum,
ol l'officier de liaison Mrangais, venu i notre rencontre
en vedette automobile, nous a préparé avec le concours
de plusieurs personnalités, une arrivée triomphale.

Ainsi s’achéve la premiére moitié de notre voyvage d
3.000 kms. de la mer. La traversée du désert en bateaux.
Dix jours plus tard, nous abordons le désert par la gorge
de Sabaloka ou sixiéme cataracte, la premiére que nous
ayons a franchir, car les cataractes sont numérotées
d'aval en amont, dans le sens de leur découverte. Celle-
ci est un défilé rocheux de 18 kilométres, fait de blocs
de basalte rouge que l'on dirait amoncelés par des
géants. Les cataractes sont surtout des lieux géographi-
ques traditionnels car de nombreux rapides, dont
beaucoup ne sont pas mentionnés sur les cartes, com-
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portent des hauteurs de chute plus importantes. lls
présentent pour nous l'avantage d'un entrainement
progressif. Les difficultés que nous avons a les franchir
vont en augmentant; notre fatigue aussi.

A Atbara, le fleuve regoit un important et dernier
affluent, & partir duquel il va traverser 2.700 kilométres
de désert sans recevoir une goutte d’eau, car il ne pleut
presque jamais sur le reste de son parcours. Passé
Kerma, la quatrieme cataracte débute une nouvelle
série de rapides dont plusieurs nous obligent 4 des
passages 4 la corde. Plus nous nous enfongons dans le
désert, plus I'air devient sec et le soleil cuisant. Nos nez
rougis pélent continuellement; la peau de mes mains
craguelée comme une mosaique, s'écorche au moindre
frottement. Notre thermométres gradué jusqu'a 50° a
éclaté sans étre jamais sorti des ténébres de la boite
et du sac on il était rangé. Sous ce climat le travail
manuel fait exsuder plus d'un litre a I'heure. Nous
ne cessons d'avoir soif, mais nous avons le privilége
immense de traverser le désert sans jamais manquer
d'eau.

Le rapide de Kaygbar me cause un magnifique
**dessalage™, suivi d’'un bain prolongé car la largeur
du fleuve oscille entre 500 métres et deux kilométres.
La deuxiéme cataracte nous oblige 4 plusieurs portages
dans les rochers et le sable brilants. Nous en finissons
avec le passage bref mais mouvementé du rapide d'A-
bousir, puis aprés le labyrinthe d'iles de granit noir,
avant la frontiére égyptienne le Nil nous réapparait tel
qu'il va étre presque sans discontinuer jusqu'a la mer,
calme et immense.

EGYPTE

Pass¢ Ouadi Halfa, nous devons plusieurs fois
réparer nos bateaux brisés par des gamins. Nous
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entrons dans I'ére du classique et du colossal au temple
d'Abou Simbel. Le reléevement d'eau du barrage d'As-
souan stoppe encore une fois le courant et noie les
temples anciens. Nous pénétrons en kayak dans celui
de Kalabscha. Philaé aussi émerge a peine. Les quelques
herbes des rives cachent les derniers crocodiles.

Aprés le barrage commence I'Egypte irriguée. et
la verdure qui lui fait immédiatement suite contraste
agréablement avec le désert.

A mesure qu'il avance, vers le nord, le fleuve s'in-
dustrialise. Nous faisons le pélerinage habituel des
touristes des agences de voyage. en visitant les temples.
Ceux-ci étaient voués i "oubli et 4 la destruction totale,
mais le patient travail des savants dans le puzzle de
pierre gigantesque des anciennes cités a donné naissance
4 une science nouvelle, I'archéologie, luxe des nations
civilisées qui a témoigné ici de six mille ans d histoire.

Au Caire ot nous arrivons le 25 Juin, la presse et
les cercles nautiques nous font un aimable accueil.
Nous poursuivons quelques jours plus tard par le Delta.

Nous atteignons Rosette, derniére étape de notre
itinéraire, le 17 Juillev 1951, hwit mois et demi aprés
avoir quitté les sources.

A Alexandrie, le consul général de France et les
cercles sportifs nous accueillent a4 leur tour et nous
regagnons la France & bord du **Champollion™.

Pour ce voyage sur un seul et méme fleuve, nous
avons accompli des formalités de passage & 10 frontiéres,
utilisé six monnaies différentes, perdu deux mois sur
huit pour des raisons administratives. mais avons pu
nous expliquer en ne balbutiant que quatre langues, ce
qui tendrait & démontrer, malgré les dires de leurs
représentants, que les peuples mettent assez de bonne
volonté a se comprendre.
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I'origine de notre monde, I"'immense continent,
A que nous nommons aujourd’hui I'Afrique, a
traversé les quatre époques géologiques princi-
pales, dont nous ne pouvons évaluer la durée avec plus
de précision qu'ad quelques centaines de milliers d’années

Au chaos volcanique de la premiére, succéda une
période de calme pendant laquelle apparurent les
premiers signes de la vie. Vint I"époque tertiaire, au
cours de laquelle, sous l'action des contractions dues
au refroidissement de la terre, de nouveaux bouleverse-
ments se produisirent. Vers le milieu de cette époque,
des affaissements verticaux produisirent, sur la moitié
Est de I'Afrique, de grandes failles que les géographes
appellent : fossés, ou effondrements tectonigques. Plu-
sieurs causes leur ont été atiribuées, mais on s'accorde
généralement sur leur effet final: les bases extrémes
du continent s'&tant quelque peu &cartées, cette partie
quasi axiale s'est enforncée, a la fagon d'une pierre qui
dans une voiite aurait glissé vers le centre.

Elles dessinent approximativemenl, sur la moitié
Est de I'Afrigque, une fourche & deux dents se joignant
bien au Sud de I'Equateur, celle de droite se prolongeant
4 I'Est du massif éthiopien, par la mer Rouge, l'isthme
de Suez, et les basses terres du Levant, jusqu'ila dépres-
sion qu'emploie aujourd'hui la mer Morte. Celle-ci
demeure la plus longue fracture du globe.

A la fin de I"époque tertiaire, presque au début de
notre époque quaternaire, la moindre résistance des
bords de ces failles livra passage a des poussées volca-
niques qui modifiérent encore le relief de ces grandes
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dépressions. De nombreux volcans, dont certains sont
en activité, en demeurent I'inéluctable témoignage.

Les eaux de pluie que recueillirent les pentes de
toutes ces régions s'accumulérent dans les fonds ol se
formérent de grands lacs; leur trop-plein s'écoula a
son tour, et le flot, en suivant la plus grande pente, se
dirigea vers le Nord. Il franchit en cataractes plusieurs
seuils de roches dures. Un moment il faillit obliquer
vers I'Est ; mais le relief le contint, et le guida jusqu'a
un long golfe aujourd’hui comblé. prolongement de
la Méditerranée.

Lorsque beaucoup plus tard des hommes vinrent
par le bord de la mer, et remontérent ses rives pour y
habiter, ils ne savaient pas d'oll venait cette eau gui
leur permettait de s*établir, et de vivre, en plein désert,
dans une oasis continue et fertile, mais lui attribuérent
d'emblée une origine divine et I'applérent le Nil.

Grace aux travaux faits depuis une centaine d’an-
nées par les archéologues et les historiens, on peut
remonter maintenant I"histoire de la nation égyptienne
sur six mille ans. Mais durant toute cette période, les
hommes ont ignoré l'origine du Nil qui, avant de
penétrer en Egypte, franchit une distance trois fois plus
grande, arrosant aujourd'hui huit autres pays. Ce n’est
pas que les anciens s'en soient désintéressés; depuis
I'antiquité, de nombreuses expéditions ont été dépéchées
a la recherche des sources. La plupari d'entre elles se
sont irremédiablement perdues, et celles qui revinrent
indiquérent, au plus, que le Nil sortait d'immenses et
inextricables marais dont personne n’entrevoyait les
limites. Il n'y avait pas assez d'eau pour naviguer, et
trop encore pour continuer 4 pied. La découverte des
sources du Nil était passée, dans le langage courant,
comme synonyme des entreprises impossibles.

Une légende qui circulait avant notre ére disait
que le Nil descendait des montagnes de la Lune et de
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grands lacs. Elle fut oubliée. puis réapprise au moyen
Age par les Arabes qui commergaient sur la céte orientale
d'Afrique ; mais ni I'esprit de précision géographique.
ni méme la notion des distances ne sont le propre du
moyen dge et des Arabes. Aussiles rares cartes d"Afrique
dessinées a I'époque figurent-elles d'une fagon toul i
fait fantaisiste la forme présumée du continent, avec
un ou plusieurs grands lacs sur la partie équatoriale.
Ceci n'était cependant pas dénué de tout fondement.

En 1840 I'expédition d'origine égyptienne. lancée
par Mehemet Ali, dépasse les marais, remonte le fleuve
jusqu'i 47 de latitude nord, et se fait en partie massacrer
par les indigénes. Dans les années qui suivent, plusieurs
expeditions explorent la région des marais, dont les
innombrables affluents provoquent la confusion sur
I'origine du fleuve, si bien gu'en 1856 l'existence des
grands lacs est encore contestée en Europe.

Pendant ce temps, les Européens, pour des raisons
d’expansion vitale, et. aussi, morales, se tournent vers
I'Afrique. L intérieur de cet immense continent, dont ils
ne connaissent guére que les cdtés, est tout un monde
nouveau a découvrir. L'origine du Nil, énigme aussi
attrayante qu'ancienne, est une de celles que se posent
les Britanniques, en explorant I'Est africain, ol ils se
sont établis depuis.

Au lieu de s'obstiner, comme les précédentes.
4 remonter le cours du Aeuve. plusieurs expéditions
débarquent sur la cote orientale d*Afrique. et avancent
en direction du Nord-Ouest.

Cétait I'époque ol les sociélés de géographie
justifiaient leur raison d'¢tre. Celle de Londres charge
Burton, qui s'adjoint Speeke. de découvir les lacs
supposés. 1ls découvrent, en février 1858, le lac Tan-
ganyika, qui fait partie du bassin du Congo. Au retour.
Speeke se sépare de Burton, malade, et avec des movens
réduits, se dirige vers le Nord. Il atteint, aprés vingt-
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cing jours de marche, I'Oukéréoué. qu'il nomme Vie-
toria en I"honneur de sa reine. et estime qu’il est & l'o-
rigine d'un flewve alimentant le Nil. A son retour, Bur-
ton le premier. et les gens compétlents combattent cette
hypothese. Elle est cependant bien londée.

Speeke et Grant partent a nouveau de Zanzibar,
contournent le lac Victoria par le Sud-Ouest, el at-
teignent Roubaga. alors capitale de 1"Ouganda. ou ils
inéressent & leur voyage le roi Mtessa. lls repartent
séparément. Grant vers le Nord, Specke vers le Nord-
Est. jusgquau Nil. qu'ils remontent pour joindre le lac
Victoria. Le 28 juillet 1862, est découvert le déversoir,
baptisé chute de Ripon, qui est considéré, depuis,
comme la source du Nil.

L essentiel de 1'énigme était élucidé. mais il restait
encore beaucoup 4 apprendre. Speeke s'en retourne
versle Nord. Pendant ce temps. Samuel Baker, premier
explorateur rompant avec les traditions en étant ac-
compagné de sa femme. »avance & la recherche de
Speeke. en remontant le Nil au départ du Soudan. la
rencontre a lieu passé les marais, & Gondokoro. Baker
poursuit. et découvre le lac Albert en mars 1864,

D autres explorateurs apportent des précisions
sur ces régions. dont Henry Norton Stanley qui. en
1874, refait une partie du voyage de Speeke., mais en
bateau sur le lac Victoria. et. avant de traverser entiére-
ment le continent par le Congo. explore la Kagéra.

En effel. une quinraine d'affluents alimente le
lac Victoria: la source du plus long d'entre eux peut
donc étre considérée comme celle du Nil. Le Rouanda
et I'Ouroundi, pays entiérement montagneux, doi
desvend la Kagéra, se sont loujours opposés i la péné-
tration des Arabes esclavagistes. et seronl les derniers
explorés du continent africain,

En 1892, Oscar Baumann faitl la premiére traversée
de I'Ouroundi: en 1878. le docteur Kandt y cherche
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les sources du Nil. Aprés plusieurs tergiversations
politiques, le Rouanda-Ouroundi est placé en 1924 sous
mandat belge. Il faut attendre que le service géogra-
phique ait traduit sur les cartes le chevelu compliqué
de ses nombreuses riviéres, pour établir quels sont les
points de ses plus longues eaux.

Mais le fleuve est si long, traverse des régions si
différentes et si vastes qu'il permet difficilement la
notion de sa continuité. C'est seulement en 1934 qu'un
chercheur bénévole, Burkhard Waldecker, entreprend
d'indiguer par une petite pyramide construite sur la
ligne de créte Congo-Nil, au sommet du mont Kizizi,
a 2.000 métres daltitude, par 4" de latitude Sud, la
source la plus méridionale du bassin du Nil, en méme
temps qu'un des points de ses plus longues caux.

A une centaine de métres plus bas, sous le mince
filet deau par lequel commence le plus long fleuve
du monde, il va parcourir 5.694 kilométres avant
datteindre la mer, soit environ le sixigme du tour de
la terre.

Seul, le Mississipi aux FEtats-Unis dépasserait
cette longueur de quelque 200 kilométres, si I'on com-
prenait dans ses eaux son affluent, le Missouri. L*-Ama-
zone, qui le dépasse en importance par son débit, a
250 kilométres de moins.

Les indigénes de I'Ouroundi ont donné i la petite
riviére, qui va devenir le Nil, un nom nouveau i partir
de chaque confluent. Elle s'appelle successivement
Kasumo ou Mukasséniy, Kiguéra, Louvironza, Rou-
vouvou ou riviére des hippopotames, puis devenue
large comme la Marne prés de Paris, la Kagéra ou la
Profonde, nom qu'elle garde jusqu'a son déversoir
dans le lac Victoria.

Le Rouanda et I'Ouroundi, pays les plus peuplés
de I'Afrique noire, présentent un paysage de collines
verdoyantes (rés proportionné. On demeure étonne
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que cette région, extérieurement semblable & nos
montagnes d’Auvergne, soit restée si longtemps ignorée
des Européens. L-altitude moyenne de 1.800 métres
assure, malgré le soleil équatorial, un climat humide
et relativement frais.

Des Batois, pygmoides, descendants d’une des
plus anciennes vagues humaines ayant peuplé I'Afrique,
y habitent avec les Baoutous, nom que porte ici I'élé-
ment bantou, 4 leur tour vassaux des Ouatoutsis,
d'immigration récente, qui ont instauré parmi ces
derniers une sorte de féodalité.

Les Blancs, dernier élément représenté ici par les
services belges, ont accompli en vingt-cing ans une belle
ceuvre de pacification et d’amélioration de la vie in-
digéne, par le controle médical, la lutte anti-érosive,
I'amélioration des cultures, le forage de puits, le tracé
des routes, la répression des incendies de prairies et
des vengeances personnelles.

Le cheval et le chien n'y vivent pas, par contre
les vaches y sont considérées, aprés les enfants, comme
un signe de richesse honorifique et essentiel, qui revét
un caractére presque sacré. Les famines ne les décident
pas i les abattre. Seul leur lait est consommé, et elles
sont appréciées non i leur productivité, mais & la forme
et 4 la longueur de leurs cornes.

Les minerais du Rouvanda-Ouroundi constituent
une richesse importante, non par leur abondance, mais
par leur variété dans leur teneur en métaux rares, néces-
saires 4 plusieurs branches industrielles.

Quvrons ici une parenthése. On a beaucoup exagéré
I'importance de l'uranium dans les échanges commer-
ciaux de la Belgique. Les exportations miniéres du
Congo et Rouvanda représentent 459, du total des
exportations. Ce qui fait encore 559, de produits divers
provenant d'une mise en valeur méthodique de ces
colonies qui leur vaut d'étre le seul pays créditeur des
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Etats-Unis. Ceci démontre qu’il vaut mieux mettre
dans la balance les produits de son travail que des faits
d'armes, fussents-ils ceux de la division Leclerc.

Passé 1"Ouroundi et le Rouanda, la Kaguéra fait
frontiére entre le Tanganyika et I"Ouganda, avant de
se jeter dans le lac Victoria, le plus grand lac d"Afrique,
dont la superficie est égale & celle de la Suisse. A son
déversoir, une simple plague scellée sur un rocher
mentionne sa découverte, pas encore centenaire, par
Speeke. Un kilométre plus bas, le Nil passe sous son
premier grand pont, le seul sur 3.000 kilométres. Un
peu plus bas, les Britanniques entreprennent la construc-
tion d'un barrage hydro-¢lectrique, 4 'usage de I"Ou-
ganda et du Kénya.

Et le fleuve, a travers les gorges inexplorées, les
lacs. les marais immenses. les défilés rocheux et les
déserts, va s'en aller presque tout droit vers le Nord,
jusqu'a la mer.

JEAN LAPORTE
Prometewr des Expéditions sur le Nil

(d Smivre)




Victime du diverce

— Priez pour le Prophéte.

— Que Dieu prie pour Lui!

— Jai décidé de divorcer.

— Que Dieu vous en garde ! Cest regrettable.

— Priez pour le Prophéte, vous dis-je.

— Mille priéres pour Lui, mon ami.

— La voix divine m'a inspiré cette résolution.

— C’est démolir votre foyer.

— Démelir ou construire, cela m'est indifférent.
Telle est ma décision irrévocable,

— OQubliez-vous que le Prophéte — Dieu prie pour
Lui et L ait en Sa grice ! — a dit que de Lous les actes
permis le divorce est le plus détestable aux yeux de
I"Eternel ?

— Je le sais ; mais rappelez-vous aussi que Dieu
a dit dans Son Livre Sacré : “*A I'impossible, nul nest
tenu™,

Ce dialogue se poursuivait entre Mohamed Effendi
et le mizoun (1) auprés duquel il s’était rendu pour
demander le divorce.

Le mizoun se mit 4 arranger lentement les plis de
son turban, tout en toussolant comme pour s'éclaircir
la voix, avant de prononcer le lajus de circonstance,
farci de paternelles admonestations, qui vise a rétablir
la paix dans le ménage. Ainsi dégageait-il sa propre
responsabilité avant de tremper sa plume dans I'encrier

(1) Daprés la loi musulmane. il suffit & I'époux de déclarer
i cet officier de I'état civil sa volonté pour gque celui-ci dresse
I'acte de divorce.



204 LA REVUE DU CAIRE

pour dresser I'acte de divorce. Drailleurs, il se confor-
mait en cela aux instructions des autorités.

La langue du mizoun se délia donc, laissant fluer
des phrases saccadées pleines de sages maximes &4 ['in-
iention du mari, I'engageant A renoncer & son projet
et &4 user de bonnes maniéres envers son épouse.

C"était un sermon appris par cceur ; il le débitait
sans plus de conviction qu'un éléve qui récite un mor-
ceau choisi.

Arrivé 4 la fin du plaidoyer, il fixa son visiteur
des yeux comme pour lui dire : **Je crois que vous étes
convaincu™.

Mais Mohamed Effendi. ennuyé, &ta le tarbouche
qui cachait sa téte, chauve & I'exception de quelques
cheveux épars, tels de rares herbes dans un désert aride,
Puis il se mit & essuyer de son grand mouchoir rayé
sa figure jouflue aux veux gonflés, aux lévres épaisses
el au nez épalé.

— Priez pour le Prophéte, mon Cheikh : émit-il
d’une voix rilante.

— Que Dieu prie pour Lui !

— I'aidécidé de divorcer : telle est mon irrévocable
résolution.

Le médzoun leva les yeux vers le ciel comme pour en
invoquer le témoignage. 1l avait fait son devoir. sa
conscience ne pouvant rien lui reprocher quant a cet
acte détestable.

Mohamed Effendi glissa dans sa poche le docu-
ment diment redigé et s’en alla. Corpulent sous de
larges épaules, il se redressait malgré ses soixante-cing
ans en frisant sa moustache épaisse. Il était fier de lui
et une ardeur juvénile gagnait tout son étre,

Drailleurs. pourquoi ne pas se considérer dans
la fleur de I'dge ? Dieu merci, il ne soufire daucune
maladie et ne connait point le confinement dans un lit
de douleurs. Ses organes et ses membres sonl sains,
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ils n"ont point faibli sous le poids des années. Ses dents,
héros de la bonne chére, ne I'ont point déserté, aucune
méme n'est brisée ou cariée. Certes, il ne manque pas
de les traiter avec la révérence qui sied et veille & les
maintenir en parfait état de propreté. Il sait bien qu’elles
sont les instruments indispensables de la plus appréciée
de ses jouissances.

Mohamed Effendi s'empresse de rentrer chez lui.
Chemin faisant, il prépare la désagréable surprise quil
va faire & son ¢épouse en lui annongant la résolution
prise au bureau du mézoun. Ainsi il portera un coup
mortel & I'orgueil de cette femme et lui infligera le plus
terrible chitiment.

Mon Dieu. que de mal ne lui-a-t-elle pas fait! de
combien de méchancetés et d’humiliations ne 1'a-t-elle
pas abreuve !

Que de fois ne lui a-t-elle pas extorqué de I'argent
par des stratagémes diaboliques dont I'"homme le plus
fourbe s’avérerait incapable !

11

A peine Mohamed Effendi pénétre-t-il chez lui
quil séffare. Plus un meuble, plus un objet. pas ame
qui vive.

Il appelle en vain. Pas de réponse. mais I'écho de
sa propre voix lui revéle I'amére vérité.

Soudain, une angoisse le saisit. Il court & son cher
clapier. Hélas ! il n'y trouve que quelques brins d’herbes
éparpillés.

La mine déconfite, il sent ses entrailles briiler de
dépit.

Sa femme s‘est emparée de tout son bien, rien n'a
échappé au pillage. Cependant Mohamed Effendi lui
aurait volontiers pardonné, si, au moins, elle lui avait
laissé son plus cher trésor : ses lapins.
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Certes I'épouse n'ignore pas qu'en agissant ainsi
elle a bless¢ Mohamed Effendi au coeur.

Les lapins constituent son plat favori. 1l achetait
toujours les plus gras, les mieux en chair. 1l leur pro-
curait la plus succulente nourriture et passait le plus
clair de son temps dans la cuisine 4 donner des ordres
sur la maniére de les accommoder. De telle sorte que,
parvenus sur la table, ses lapins laisaient venir 'ean 4
la bouche rien que par leur fumet appétissant.

Mohamed Effendi se met 4 arpenter le hall. en
martelant le sol de son pas lourd, dont I'écho souligne
la morne solitude de la demeure.

Puis il recommence & friser nerveusement sa mous-
tache au risque d'en arracher les poils. Ensuite il gagne
un coin du hall, il se jette sur une banquette accolée au
mur et laisse libre cours 4 ses pensées.

Nimporte !

Ce sera sa derniére mésaventure.

Il fera tomber le rideau sur le passé pour aborder
une existence sans ennuis ni difficultés.

Il meublera de nouveau sa maison et achétera de
nombreux lapins gros el gras.

Rien ne I'empéche de refaire sa vie et de sassurer
le plaisir et le bien-étre.

Pourquoi ne pas améliorer son sort, du moment
que cette femme lui a laissé le champ libre 7

Mohamed Effendi commence a4 ce creuser la téte.

Il pense 4 se venger de celle qui lui a occcasionné
ces pertes considérables, qui I'a dépouillé et de son
mobilier et de ses lapins.

[l ne lui paiera donc ni contre-dot ni pension de
viduité.

Mais quelle attitude prendre envers ses enfants?
ses trois enfants 7
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Leur mére les 4 emmenés en désertant le foyer.
Qu'elle s’en charge ! N'a-t-elle pas, par le passé, assez
joui de ses bienfaits 7

Pourquoi dépensera-t-il son argent pour ces enfants
hypocrites? A-t-il oublié leurs intrigues et leur four-
berie et qu'ils prenaient toujours le parti de leur mére
pour l'attagquer sans merci.

Il sera plus facile 4 cette femme et & ces enfants de
ravir des étoiles que d obtenir une seule piastre de son
argent.

Mohamed Effendi commence a faire ses comptes et
a confronter actif’ et passif. Que lui faudra-t-il pour
meubler la maison, peupler le clapier, et, en un mot,
se refaire un fover ?

Ce calcul le rassérene, car sa fortune, quoique
sérieusement entamée, est encore suffisante : il pourra,
seul, mener une vie confortable,

Quant au mariage. il se gardera bien d'y songer.

N'en a-t-il pas assez souffert?...

Il est temps de fermer cette porte ouverte sur les
Jifficultés et les litiges et qui conduit aux plus améres
désillusions.

Mohamed Eifendi quitte sa maison, I'aime sereine.
Chemin [aisant. il se met & tracer le programme de sa
nouvelle existence. Mais les souvenirs de sa vie passée
le hantent.

Tout au long des années, il a été la victime de I"é1at
matrimonial.

Jadis fonctionnaire respecté, écouté, il s"élait cru
appelé i de hauts postes.

Mais, i la suite d'une enquéte, il avait é1é révoqué
non sans que maintes rumeurs désobligeantes eussent
coutu sur son compte.
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Chaque fois que ce souvenir lui revenait a I'esprit,
il lancgait, révolté, toutes sortes d’imprécations contre
ceux qui avaient ourdi cette intrigue, dont la trame
et la chaine étaient faites de rancunes. Car, se disait-il,
ces jaloux sans honte et sans vergogne avaient eu recours
aux movens les plus abjects pour le faire tomber dans
un piége.

Mohamed Effendi se dirige vers le café de I"'hono-
rable Chiha, pour fumer la **goza™ (). Le tenancier de
I"établissement lui a promis deux jours plus tot de lui
réserver un tabac de qualité supérieure.

Cependant, il ne sied guére de faire honneur 4 la
“goza™ le ventre creux. Il commencera done par com-
mander un plat copieux de grillade grasse et saignante,
suivi de verres de thé aromatique, dont les gorgées se
méleront harmonieusement & la fumée de la *‘goza™
dans une atmosphére détendue qui lui fera oublier
les orages de cette journée.

Mohamed Effendi poursuit son chemin, la mine
resplendissante. Pourquoi pas ? I'est-ce point la. pour
lui. une de ces heures rares ol il se sent grisé par la joie
du triomphe ?

Il vient de se débarrasser de 'emprise de celte
misérable femme, tout comme il s’est naguére débar-
rassé successivement de quatre autres. avec lesquelles
il avait convolé en justes .noces et dont il avait eu des
enfants. Ces unions avaient inéluctablement abouti au
divorce.

Est-ce de sa faute ?

Les femmes sont toutes les mémes : la premiere, la
seconde, les autres. 11 a vécu avee chacune des années
plus ou moins nombreuses. pour sortir toujours perdant
de l'affaire. Leur unique souci était de lui extorquer

(1) Sorte de narguileh.
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de l'argent, de le harceler de demandes ; leur unique
régle, de dominer et de donner des ordres.

Que de dures épreuves ces vies conjugales ne lui
ont-elles pas imposées !

Méme les divorces ont été fort coiiteux.

Nra-t-il pas été entrainé i contracter des dettes,
a vendre ou 4 hypothéquer des biens, pour acquitter
les contre-dots et pensions alimentaires de toutes sortes
auxquelles il a été condamné au profit de ces femmes et
de leur innombrable progéniture ?

Chaque fois, il a enduré toutes les peines avec
patience et résignation, dans l'espoir que, liquidation
faite, il regagnerait sa quiétude spirituelle et financiére.

Qucavait-i] besoin de se marier 7 Mais, chose
étrange, chaque fois qu’il s'était juré de demeurer fidéle
au célibat, il s'était ensuite laissé entrainer dans la voie
tortueuse d'un nouvel hymen ?

Désormais, il ne retombera plus dans le piége.

Si, d'une part, il est satisfait des jouissances dont
il s'est rassasié, n'a-t-il pas raison. de l'autre, de trouver
dans les épreuves subies un motif de se corriger, de ne
plus commettre la méme erreur ?

v

Les jours suivants, Mohamed Effendi fut absorbé
par la liquidation du compte de sa derniére épouse.

En dépit des stratagémes et des moyens dilatoires
dont il usa, il se vit contraint par jugement de lui verser
une forte somme. Tous les biens qu'il possédait au
Caire y passérent. Sa fortune se trouva réduite a une
modeste maison et i quelques feddans de terres agricoles
dans son village natal.

Quel malheur ! Ces cing unions consécutive sont
vraiment tari la source de son bien-étre et de son opu-
lence.
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Un beau matin que Mohamed Effendi, triste et
chagrin, réfléchit & son malheureux sort, une idée lui
vient & l'esprit et sa face s’illumine de joie.

Pourquoi ne pas refaire sa vie 4 la campagne?
La, il s'installera dans sa propriété, exploitera ses
champs ; ses jours s’écouleront paisibles. La, le sol est
fertile et le colit de I'existence modéré. La, il trouvera
un terrain ot sautilleront et gambaderont & l'aise des
lapins & la chair succulente.

Mais un probléme se pose qui lui parait insoluble.

OO trouver le tabac supérieur dont I’honorable
Chiha lui bourre la goza?

Pourra-t-il se passer de cette goza, l'inséparable
compagne dont il aspire l'agréable fumée matin et
soir 7

Soudain, il se frappe le front de la main. L’honorable
Chiha lui enverra de temps en temps une provision
de tabac.

Griice 4 Dieu, tout s’arrange 4 merveille. 11 vivra
en petit roi, 4 I'abri de tout ennui, de tout souci et de
toute misere. N'est-il pas en droit d’ambitionner une
existence capitonnée, lui dont I'énergiec indomptable
est capable de surmonter tout obstacle et d’accomplir
des miracles, lui dont la volonté, forteresse imprenable,
barrera la route & de plus amples mésaventures conju-
gales.

v

Mohamed Effendi plie bagage et arrive a4 Kafr
Akik 4 la tombée de la nuit. Silence et pénombre. Son
village natal ne semble pas le reconnaitre. Accablé par
cette morne solitude, il s*élance malgré sa corpulence
d'un pas vif vers sa maison, vers cette maison qu'il n'a
pas visitée depuis de longue années et dont il avait
presque oublié le chemin.
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La méme sensation déprimante I'y attend qu'a
I'entrée du village. C'est une construction basse et
chétive, enserrée de masures délabrées.

Debout dans le vestibule, il jette un regard circu-
laire et tremble d’appréhension.

Le sort I'a-t-il condamné a passer au milieu de ces
ruines les jours qui lui restent & vivre?

Et le voila dressant un paralléle entre la funébre
tristesse de cette ambiance et I'existence heureuse qu'il
menait au Caire : un home confortable, une compagnie
agréable au café de I'honorable Chiha, ou avec la
goza, on lui servait de I’eau glacée. Et la mine joyeuse
des passants, et la radio retentissante, et les marchands
ambulants aux discours pittoresques...

A chaque pas qu’il fait dans ce vestibule dénudé
des poussiéres souillées assaillent son visage. Pou,
s'en débarasser, il gagne le balcon. Sous le ciel serein
une brise douce et parfumée lui caressa la face. Son
regard est attiré par le croissant de la nouvelle lune.
Mohamed Effendi s’attarde 4 le contempler en accueil-
lant I'agréable brise. Son dme se calme quelque peu et
sa pensée erre dans les hautes et vastes nuées des doux
espoirs.

Pourquoi ce découragement, se dit-il. Les difficultés
ne sont pas insurmontables. Sur 'emplacement de cette
bicoque, il est facile d'édifier une belle villa, munie de
tout le confort moderne. Quant au village, n'a-t-il pas
besoin de réformes et d’améliorations 7 Nul mieux
que lui ne saurait y présider. Quel champ tout trouvé
pour d’heureuses initiatives. Qu'il agisse donc énergi-
quement, lui Mohamed ; qu'il lutte avec acharnement
pour réveiller le village de sa torpeur, le tirer de son
inertie et le transformer en un véritable paradis ter-
restre.
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Epuisé de fatigue, il baille, s'étire ; ses membres
se relichent, et, gagnant le jardin, il s’endort sur le
premier tertre qui s'offre a lui.

VI

La roue du temps fait plusieurs tours. Mohamed
Effendi méne toujours dans son morne gite la méme
existence que ses voisins, les paysans, dans leurs de-
meures délabrées. Chaque fois que ses projets de réfor-
mes et de rénovation lui reviennent en téte, sa mine se
renfrogne et il se répéte & peu prés :

— Pourquoi se presser? Lhomme sage doit
refléchir avant d'agir. Patience et longueur de temps
font plus que force ni que rage. Puisque la ferme volonté
existe, il ne faut pas désespérer des réformes. Elles
viendront en temps voulu,

Mais, dans un certain domaine, le génie créateur
de Mohamed Effendi se manifeste : il s’agit du clapier,
auquel il a consacré un coin de la propriété.

Certes, le clapier était digne d'une attention par-
ticuliere. Il en a surveillé lui-méme la construction, I'a
aménagé avec soin et peuplé de lapins de races estimées.

Drautre part, non sans peine, Mohamed Effendi a
réussi 4 découvrir un vieillard courbé sous le poids
des ans qui avait jadis, prétendait-il, exercé le métier
de cuisinier chez un grand personnage. Mais son ge
avancé et son long chomage avaient quelgue peu rouillé
ses capacités professionnelles.

N'mmporte, Mohamed Effendi a sorti cet homme de
I’oubli pour le faire tréner dans une cuisine, tout comme
autrefois.

Certes, Mohamed EfTendi est fier d’avoir construit
son clapier et découvert ce vieux cuisinier : deux exem-
ples de civilisation et de progrés sans précédents dans
le village !
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Mohamed Effendi passait le plus clair de ses jour-
nées avec ce cuisinier ratatiné a surveiller la cuisson
des lapins. Il, avait plaisir a les voir mijoter dans le
beurre et les condiments et 4 en respirer I'ardbme qui lui
faisait venir I'eau & la bouche en attendant impatiam-
ment le plaisir de les déguster.

Souvent, de violentes querelles s'élevaient entre le
maitre et le cuisinier, quant aux mets et a la fagon de

es accommoder. Le premier voulait imposer son

opinion au second dont il contestait la compétence et
qu'il accusait de négligence. Devant les grommelle-
ments du cuisinier et ses menaces d'abandonner le
service, force était &4 Mohamed Effendi de battre en
retraite. Il gagnait alors I'étroit balcon dans I'espoir
que l'air vivifiant décongestionnerait sa face rouge de
colére et sa poitrine gonflée de dépit.

VII

Un lecteur de Coran nommé *‘le cheikh Azaban™
venait chaque jour psalmodier quelques sourates (1).
De temps en temps, Mohamed Effendi s‘asseyait a
coté de lui pour partager son édification. Mais il ne
tardait pas 4 tomber dans un profond sommeil ; ses
narines laissaient alors échapper un ronflement qui
rivalisait de puissance avec la voix du lecteur.

Le cheikh Azaban ne manquait pas une occasion
de flatter le maitre de céans en faisant I'éloge de ses
hautes qualités d'esprit et de coeur. Mohamed Effendi
le retenait alors pour lui relater ses exploits au service
de I'Etat. Puis il maudissait le sort qui lui avait réservé
la pire des récompenses.

Il n’oubliait jamais non plus de glisser dans la
conversation I'histoire de ses épouses. Il racontait

(1) Chapitres du Livre Sacré.
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combien il s'était montré généreux & leur égard et 4
I'égard des enfants issus de ces unions, en dépit des
peines et des tracas qu'il avait endurés. Quoi qu'il en
fiit, la conscience tranquille il leur pardonnait leurs
méfaits. N'avait-il pas fait son devoir d’homme animé
des meilleurs sentiments de pitié, de charité et de
miséricorde ?

Mohamed Effendi ne cessait de vanter son glorieux
passé et le cheikh I'écoutait en feignant de le croire
et de I'admirer. Maigre, chétif, emmitouflé dans son
abaya(l) rapiécée, il lancait parfois 4 son interlocuteur
un regard furtif de ses prunelles qui semblaient emprun-
tées 4 des yeux de renard.

Le cheikh ne se retirait jamais les mains vides. Il
recevait a titre de récompense une grande miche de
pain farcie d'un réible de lapin et de quelques cuillerées
de riz.

VIII

La vie coula ainsi pendant un certain temps, douce
4 Mohamed Effendi, qui s'était habitué a wvaincre
I'ennui en égrenant les souvenirs de son existence
luxueuse et joyeuse de citadin.

Mais un événement inattendu bouleversa le monde
de Mohamed Effendi. Son cuisinier fut atteint d’un
mal qui I'obligea & garder le lit. Mohamed Effendi se
trouva dans un cruel embarras. Il se mit & errer dans
la maison comme une ime en peine.

Il finit par s’approcher du clapier et jeta un coup
d’eeil sur les lapins. Les yeux brillants de gaieté, gros et
gras, ils sautillaient gaiment parmi le tréfle coupé.
Leur propriétaire s'en irrita et se retira, I'dme ulcérée

(1) large pelisse
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pour se préparer lui-méme tant bien que mal un maigre
déjeuner.

Lorsque le lecteur arriva, il trouva la table dégarnie
et n'eut d'ailleurs pas l'occasion de flatter les hautes
qualités de Mohamed Effendi, car ce dernier n'était
guére d’humeur a I'écouter.

La maladie du cuisinier se prolongea. Désamparé,
Mohamed Effendi se plaignit au cheikh Azaban qui le
consola en lui promettant de l'aider & résoudre ce
probléme.

Le lendemain matin, tandis que Mohamed Effendi
sirotait mélancoliquement son café, il vit s’approcher
un étre chétif et timide, tout de noir vétu qui lui baisa
la main avec respect.

— Qui es-tu ? demanda-t-il.

— Je suis la petite-fille du cheikh Azaban, répondit
une voix plaintive.

Son attention éveillée, Mohamed Effendi découvrit
sous le voile deux yeux brillants dont I'éclat n*était pas
sans rappeler le vif regard du grand-pére.

— Pourquoi viens-tu ? s’exclama-t-il.

— Grand-pére m’a envoyée pour vous servir.

— Sais-tu bien cuisiner les lapins ?

— Que Dieu m'aide a vous donner toute satis-
faction !

— De quelle maniére cuisines-tu les lapins ?
insista-t-il en se redressant, sourcils froncés,

— De la maniére qui vous plaira. Ordonnez et
je me conformerai fidélement & vos instructions, ré-
pondit-elle d'un ton soumis.

— Hausse donc la voix. De quoi as-tu peur ?...
Suis-je une béte féroce 7...

Puis il ajouta, autoritaire :

— Suis-moi au clapier.

Il partit d’un pas rapide, en martelant le sol. Dans
le clapier, Mohamed Effendi s’assit sur un tas de terre
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et se mit 4 expliquer & la jeune fille comment s’y prendre
pour attraper un lapin. D'abord lui jeter des brins de
tréfle, puis s'embusquer de fagon 4 lui couper la re-
traite et s’élancer enfin sur lui,

Cette chasse n'allait pas sans difficultés, car le
sol du clapier était creusé de terriers dans lesquels les
lapins, méfiants, se retiraient 4 la moindre alerte.

Que de fois, essouflés, Mohamed Effendi et son
cuisinier ne s'étaient-ils pas épuisés 4 poursuivre ce
gibier fantasque et rusé!

Mohamed Effendi donnait ses ordres tel un général
sur le champ de bataille. Et la jeune fille de les exécuter
fidélement, désireuse de gagner l'approbation et la
confiance de son nouveau maitre. Dans l'ardeur de la
poursuite le voile rapiécé qui lui cachait le visage laissa
apparaitre des traits qui ne manquaient pas de beauté
et une peau brune d'une agréable fraicheur.

Finalement aprés maintes marches et contre-
marches, elle réussit & capturer une paire de lapins de
choix. Fiére de sa victoire, les joues roses et les yeux
brillants, elle les apporta & Mohamed Effendi qui les
saisit par les oreilles pour les soupeser. Puis il en tita
les flancs gras avec gourmandise et les rendit 4 la jeune
fille, la mine joyeuse :

— Bravo ! bravo ! ne put-il s’empécher de s'ex-
clamer. Tu as bien su chasser et choisir.

Mais, se reprenant aussitot, il fronga les sourcils,
et, prononga d'une voix autoritaire :

— Vite : 4 la cuisine !

Ils s’y rendirent ensemble. La, Mohamed Effendi
dta son veston, retroussa les manches de sa chemise et
recommencga de plus belle & donner des ordres. La
jeune fille égorgea, écorcha et cuisina les lapins, sans
que Mohamed Effendi mit les mains a la pite.
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Tranquillisé sur les capacités de la jeune fille,
Mohamed Effendi gagna &4 pas pesants le balcon et sy
jeta sur son large lauteuil.

Tandis qu’il se reposait nonchalamment, déji en
route vers le sommeil, il sentit soudain une bonne
odeur de café lui caresser les narines. La jeune fille parut
et lui présenta le plateau de cuivre traditionnel. Se re-
dressant pour prendre la tasse, il la toisa dédaigneuse-
ment, puis, sans souffler mot la remercia d'un revers
de main et elle se retira.

A peine avait-il bu la derniére gorgée qu'apparut
le cheikh Azaban, trainant les pieds, I'apparence humble
el résignée. Aprés avoir obséquieusement salué le maitre
de céans, il prit place auprés de lui et commenga a
réciter le Coran a voix basse pour se mettre en train.

Comme ils étaient ainsi, la jeune fille réapparut,
prit la tasse vide et disparut aussitot, Levant un regard
circonspect et timide sur Mohamed Effendi, le cheikh
lui dit en se frottant les mains ;

— J'espére que mon Seigneur le Bey est satisfait.

— De quoi ? répondit Mohamed Effendi, en le
regardant de travers et en frongant les sourcils.

— De la fillette, votre servante, dit le cheikh en
souriant et en jetant des regards de droite 4 gauche,
la téte baissée.

-— Pas mal, déclara Mohamed Effendi, le visage
comme par hasard détourné.

Mais il ne tarda pas i ajouter, en feignant un rire
force :

— Comme elle est chétive, votre fillette. On ne
la voit presque pas. Elle s'efface comme un caméléon.

Le cheikh rit & son tour sans plus de naturel et
répondit, en balangant le torse et en se frottant les
mains :

— Que Dieu prolonge vos jours et ne nous prive
pas de votre bienveillance !
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IX

L état du vieux cuisinier s'aggrava. Aussi la jeune
fille dut-elle continuer & vaquer aux soins du ménage.
Elle arrivait & l'aube et ne partait qu'au coucher du
soleil. Mohamed Effendi se sentit vivre dans une nou-
velle ambiance. Désormais, il élait le maitre écouté, le
seigneur respecté. A la cuisine oll ne retentissent plus
les grognements du cuisinier giteux, régnent l'obéis-
sance compléte et la soumission absolue.

Mohamed Effendi y passait les matinées & troner
au milieu des réchauds el des marmites. 11 flairait les
plats en cours de cuisson avec admiration et se pourlé-
chait les babines par anticipation.

A midi tapant, I'immense plateau était posé devant
lui, garni de hors-d’euvres pimentés et de légumes
piquants : oignons, ail, efc.... Au centre se dressait
majestueusement son met favori : un lapin garni et
farci.

Mohamed Effendi s attelait 4 la tiche la mine
joyeuse. Il m*avait de repos qu'une fois I'animal de-
pouillé de toute sa chair et de tout son gras.

Si, par inadvertance, son regard rencontrait la
silhouette de la jeune fille, debout & son coté dans
I'attente d'un ordre ou méme d'un signe, il murmurait
lout en miachant sa bouchée :

— Tu cuisine promet.

— Que Dieu nous conserve votre puissance ! lui
répondait-elle 4 voix basse, un sourire timide sur les
lévres.

Elle s'ingéniait a deviner ses désirs. Tantdt ¢'était
un verre deau qu'elle lui présentait en s’inclinant,
1anlot une assiette propre quelle glissait devant lui.

Aussitot le gargantuesque repas terminé, la jeune
fille apportait la cuvette et l'aiguiére, une serviette
propre sur ['épaule.
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Quoique Mohamed Effendi, pour le plaisir de
manifester son autorité, ne cessait de donner des ordres
et de formuler des demandes souvent futiles et insigni-
fiantes, la jeune fille obéissait toujours docilement, sans
discuter ni protester.

Aprés le déjeuner, arrivait le cheikh Azaban. Alors
Mohamed Effendi en faisait ramasser les restes pour
que le cheikh les emportdt dans son large mouchoir
rouge. Avant de se retirer, celui-ci ne manguait pas de
s'enquérir si sa petite-fille donnait toute satisfaction.

— Elle a de l'avenir si elle persévére, répondait
invariablement Mohamed Effendi.

— Les instructions de Votre Excellence seront
son meilleur guide.

— Je lui enseigne ce qu'elle peut comprendre,
jessaye de me mettre 4 son niveau.

— Soyez certain que votre mérite est grand
auprés de I'Eternel. Dieu n'oublie jamais de récom-
penser les Ames charitables. C'est une orpheline, et,
dans ce monde, nous n'avons, elle et moi, d'autre
protecteur que vous,

X

Un beau matin réapparut le vieux cuisinier. Il se
tenait & grand peine debout en s’appuyant sur sa canne,
épuisé par la maladie, miné par la douleur. Mohamed
Effendi le recut froidement, mais force lui fut de ré-
pondre & son salut et de s’enquérir de sa santé.

Bref, le cuisinier réintégra son ancien domaine
parmi les réchauds et les marmites. La mission de la
jeune fille prit donc fin et la vie d’antan recommenca ;
vociférations incessantes du serviteur, nostalgie d'un
domaine devenu quasi tabou chez le maitre.

Mohamed Effendi se réfugiait au balcon pour y
ruminer ses peines. Lorsque l'envie de se rendre a la



220 LA REVUE DU CAIRE

cuisine devenait irrésistible il en gagnait sur la pointe
des pieds la porte entr'ouverte pour contempler le
monde des réchauds et des marmites.

De jour en jour il sentait son autorité samoindrir
et son bien-étre diminuer. I1 lui fallait de nouveau se
servir lui-méme. S'il avait soif, il devait remplir son
verre sans le secours de personne. Il était obligé de
trainer son corps alourdi par la bonne chére jusqu'aux
dépendances de la maison pour se laver les mains. 11
avait renoncé aux jouissances des commandements
obéis sur le champ.

Bientdt le cheikh Azaban commenga 4 se plaindre
d'un mal au dos et aux articulations qui lui rendait
difficile de se déplacer sans s’appuyer sur I'épaule de
sa petite-fille et il prit I'habitude de se faire accompagner
par elle. 5°il arrivait 4 I'heure du repas, celle-ci, comme
naguére, ne manquait pas de servir a table le maitre
de céans. Mohamed Effendi éprouvait alors une satis-
faction dont il avait été privé depuis le retour du cui-
sinier.

Cependant, chaque flois que la jeune fille empiétait,
ne fit-ce qu'un court laps de temps, sur ses fonctions,
le cuisinier grognait en aparté et lui langait des regards
courroucés, non sans implorer Dieu de le protéger
contre cette redoutable concurrence.

Une ambiance de sourde rivalité et de mécontente-
ment refoulé régna dans la maison. A son réveil chaque
matin, Mohamed Effendi éprouvait I'ardent désir de
sortir de cette impasse et de rétablir chez lui la paix
et la sérénité,

X1
Un jour qu'aprés le déjeuner, le Cheikh venait de

se retirer appuyé sur sa petite-fille, le vieux cuisinier
s¢ présenta, tremblant de colére devant Mohamed
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Effendi. Il déclara que la jeune fille avait osé pénétrer
dans la cuisine pour tout giter, et qu'elle avait en outre
volé des ustensiles et des aliments.

Il ajouta qu’il interdisait désormais a4 cette intruse
I'accés de son domaine sous peine d'une rossée qui la
laisserait inanimée sur le carreau.

Cet ultimatum du cuisinier mit le feu aux poudres.
Le sang a la téte, les tempes congestionnées, Mohamed
Effendi, s’écria soudain d'une voix vibrante de colére :

— Priez pour le Prophéte.

— Que Dieu prie pour Lui.

Un instant passa. Mohamed Effendi sentait la
salive se dessécher dans sa bouche et ses membres
trembler :

— Je vous dis : priez pour le Prophéte.

— Mille priéres pour Lui.

— Vous étes renvoyé i partir d’aujourd’hui, mon
cher monsieur :

Surpris, le cuisinier blémit et scruta la physionomie
de son maitre pour y chercher un démenti 4 ce que ses
oreilles venaient d’entendre.

— Renvoyé ? Renvoyé ? Comment cela? bégaya-
t-il.

— Renvoyé. Un point, c’est tout.

Mais le cuisinier, reprenant courage, jeta sur Mo-
hamed Effendi un regard astucieux et s'écria :

— Renvoyé ou non, peu m'importe. Mais cette
fille ignoble et son escroc de grand-pére ne franchiront
plus le seuil de cette maison.

Mohamed Effendi se prit & réfléchir et il en conclut
qu’il n'était plus le maitre. Les rénes du pouvoir lui
avaient échappé des mains, il était fort douteux que le
renvoi de ce cuisinier tétu devint un fait accompli.
Mais alors le vieillard et la petite-fille ne reparaitraient
plus dans la maison.
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Mohamed Effendi tenta de reprendre le dessus.
11 voulut se redresser de toute sa taille en s'appuyant
sur les mains. Mais ses jambes le trahirent et il retomba
sur son vieux fauteuil, écumant de rage 4 se sentir
impuissant, vaincu.

C’est alors que réapparut le cheikh Azaban qui
n'avait pas quitté la maison comme le croyait le cui-
sinier. Car le rideau s'était levé sur ce drame précisé-
ment au moment olt le cheikh se retirait, et, s'étant
caché dans un coin, il avait suivi toute la conversation.
Haletant, simulant 1'épuisement, il vint se jeter sur un
siége a4 coté de Mohamed Effendi et s'écria, la voix
entrecoupée de larmes :

— Que Dieu ne ferme pas votre maison! Ne
coupez pas les vivres 4 ce malheureux cuisinier. C'est
un pére de famille. Quant & moi et & la fillette, nous
nous sacrifierons volontiers pour votre repos. Peu
importe que vous nous accueilliez chez vous, nous
serons toujours comblés de votre générosité.

Le maitre de céans sentit ses forces renaitre et
sa volonté se durcir. Il put alors élever la voix :

— Non. Non, il est renvoyé, irrévocablement
renvoyé !

— Le pardon est la qualité des gens généreux,
continua & plaider le Cheikh. O ira cet homme si vous
I'abandonnez & son triste sort ? 1l ne peut vivre sans
votre protection, il ne peut nier vos bienfaits. Seuls,
I'impie et l'ingrat désavouent les bienfaits. Avant
d'entrer & volre service, c'était un miséreux. Yous
I'avez nourri ; vous l'avez vétu ; vous avez transforme
son indigence en opulence. Il vous doit la vie... Il..

Exaspéré, le cuisinier interrompit le Cheikh:

— Assez, assez, mon vieux, Qu'est-ce donc que
ces insanités ?
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— Pouvez-vous nier, répondit le cheikh Azaban
en se retournant vers lui, que le bey, notre maitre, a
fait de vous un étre humain?

— Je suis un étre humain depuis le jour olt Dieu
m'a créé,

— Etre humain ou non, vous devez vous age-
nouiller devant votre maitre et lui demander pardon.
Avancez, baisez-lui la main et le pied.

— Lui baiser le pied?

Levant la téte, le cheikh Azaban, furieux comme
un tigre, s’écria d'un ton révolté :

— (C'est votre seigneur et maitre. Baissez la téte,
mettez-vous & genoux et implorez sa grice.

— Lragenouillement est pour Dieu seul.

Le cheikh se redressa, et, debout face & face au
cuisinier, il lui dit :

— Craignez donc Dieu et sachez vos devoirs
envers volre maitre.

— Qui de nous deux doit craindre Dieu; est-ce
vous ou moi?

— Moi je suis un homme dont l'unique souci est
la crainte de Dieu et la reconnaissance envers mes
bienfaiteurs.

— Non. Votre unique souci ce sont les belles
paroles par lesquelles vous essayez de gagner la faveur
des gens chez qui vous vivez en parasite,

— Suis-je un parasite, espéce de toqué?

— Pire encore, vous étes un Cheikh corrompu
dont le ceeur est rempli dhypocrisie et de fourberie.

Se retournant vers Mohamed Effendi, le cheikh
Azaban se lamenta en prenant un air soumis et sup-
pliant :

— Moi, corrompu, hypocrite et fourbe. Soit!
soit! Moi, un homme réunissant tous les vices ?
Soit !
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Puis il continua, en s'adressant d'un ton résigné a
Mohamed Effendi, aprés s'étre essuyé les yeux avec
le coin de son mouchoir.

— Je lui pardonne pour I'amour de Dieu, et je
vous prie d'en faire autant. C'est un malheureux qui
a perdu la raison et qui est irresponsable de ses paroles
el de ses actes.

— 11 sapprocha de Mohamed Effendi et saisit
le pan de son vélement :

— Je vous conjure de lui pardonner.

— Et s’il ne me pardonne pas, qu'adviendra-t-il?
s'exclama le cuisinier, furieux et révolié.

Le cheikh Azaban, tremblant de tous ses membres,
langa au cuisinier un regard percant :

— Votre maison sera détruite et vous serez comme
un chien affame.

— Le chien affamé c'est vous, insolent! s'écria
le cuisinier en prenant le Cheikh au collet et en le se-
couant avec violence.

Ce fut une belle bataille : coups de poing et corps
i corps. Mohamed Effendi se contentait du role de
spectateur en ouvrant de grands yeux ol s’exprimaient
la stupéfaction et la crainte. 1l essaya de parler, mais
ses lévres tremblérent sans laisser échapper le moindre
son. Il tenta de bouger, mais ses membres le trahirent.

Grand Dieu, dans quelle terrible aventure se
trouvait-il engagé !

C’est une lutte décisive ol se joue le sort de son
autorité. En sortira-t-il le maitre écouté et respecté
ou bien ce cuisinier régnera-t-il dans son intérieur?

Le vacarme [ait accourir une foule de villageois
qui envahissent la maison et mettent fin au combat.
Plusieurs s’approchent de Mohamed Effendi, le saluent
respectueusement et lui demandent de quoi il s'agit.
Le front ruisselant de sueur, Mohamed Effendi reste
d’abord immobile comme s'il était lié par des cordes.
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Enfin, aprés maints efforts, il réussit a déclarer d'une
vOIX rauque :

— Priez pour le Prophéte.

Lécho de son exclamation retentit, les yeux se
levent vers lui et le silence se fait dans l'attente de ce
quil va dire.

Mohamed Effendi éprouve un sentiment de puis-
sance et d'autorité a se sentir le chef au milieu de subor-
donnés. il s'écrie :

— (e cuisinier est renvoyé a partir d"aujourd’hui.

11 désirerait faire suivre ce verdict d'une explication
ronflante, mais I'inspiration lui it défaut. Aussi conclut-
il par cette phrase lapidaire :

— Cest fini.

X1l

Débuts d'une ére nouvelle en cetle demeure. d’une
ere de stabilité, de quiétude et de paix. L'accés de la
cuisine est libre, le maitre de céans peut v passer autant
d’heures qu’il lui plait. Ses ordres sonnent haut dans
tous les coins et recoins de la maison. La petite-fille
du Cheikh s'affaire, docile el obéissante. Le plateau
du déjeuner arrive toujours charge des plats succulents
qu'il aime : entremets, légumes, et, au centre, trone
royalement le lapin farci de riz copieusement beurré.
Le cheikh Azaban fréquente la maison. 11 lit des versels
du Coran et prolonge ses visites en comblant Mohamed
Effendi de louanges et de fatleries.

Souvent, celui-ci le retient pour une partie de
tric-trac ou de cartes. Le Cheikh se laisse toujours
battre et supporte allégrement les remarques ironiques
ou suffisantes de son adversaire.

Au crépuscule, le Cheikh s’en va accompagné de
sa petite-fille ; il emporte un paquet bien rempli qu’il
essaye de dissimuler sous son abaya.
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Un jour, I'estomac surmené de Mohamed Effendi
demanda griice. Force lui fut de garder le lit. Le Cheikh
Azaban et sa petite-fille s'installérent & son chevet et
s'ingéniérent & le guérir. Ils lui préparérent des infusions
refraichissantes. En outre le cheikh s'efforgait de le
distraire en lui contant des historiettes et des anecdotes.

Dés le premier soir, le Cheikh, aprés avoir hésité
a prendre congé, s’était approché du malade en décla-
rant:

— Il me serait pénible de wvous laisser dans cet
état. Je me coucherai 4 vos pieds, pour veiller sur vous.
Quant a la fillette, elle demeurera a votre service telle
une infirmiére.

Cette sollicitude toucha profondément Mohamed
Effendi, surtout de la part d’un vieillard qui lui sacri-
fiait son repos.

Le Cheikh et la jeune fille ne quittérent donc plus
la maison. Ils se dépensaient sans compter & son service
et lui témoignaient une vive affection. Mohamed
Effendi congut ainsi le sentiment de son importance,
ce qui redoubla sa confiance en soi. Certain d'étre
écouté et obéi, il ne cessa plus de discourir et d’ordonner.

XII

Le temps aidant, le cheikh et sa petite fille étaient
parvenus a gagner la confiance totale du maitre de la
maison. Il les chargeait maintenant de ses affaires
personnelles, s’en remettait & eux pour régler les ques-
tions épineuses. Rien donc d'étonnant a ce qu'ils
eussent £lu domicile au grenier, qui était aussi le dépdt
des approvisionnements,

Les conséquences du bien-étre ne tardérent pas a
se manifester chez I'adolescente. Sa taille se redressa,
ses hanches prirent de troublantes rondeurs et ses joues
se parérent d'un agréable rouge naturel. Mohamed
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Effendi se prit & lui lancer, par moments, des regards
admiratifs tout en essayant de les rendre discrets. Mais
ils n'échapérent pas au cheikh qui les interpréta sans
effort. Souvent, il prenait la fillette & part et conversait
avec elle a voix basse comme 5°il lui dressait un plan
de campagne.

La jeune fille soigna sa toilette. Lorsqu’elle servait
le café 4 Mohamed Effendi, elle s’avancait en baissant
timidement la téte et s’empressait de réajuster son
voile. Mais celui-ci ne tardait pas a glisser, exposant
ainsi aux regards d'abondantes tresses noires moins
foncées encore que les yeux qui ne semblaient pas
ignorer le kohl. Et le rouge de ses joues semblait s'in-
tensifier pudiquement.

Confuse, la jeune fille ramassait son voile, tandis
qu‘un sourire lui éclairait le visage. Mohamed Effendi
riait de bon cceur en déclarant :

— Quelle ingénue!

Les conférences des deux conjurés se multipliaient,
et les résultats s’en manifestaient plus clairement de
jour en jour.

XIv

Ce soir 13, Mohamed Effendi somnolait sur son
lit de repos, lorsque la jeune fille apporta le plateau des
gargoulettes. Selon sa nouvelle habitude, elle arborait
une toilette pimpante et exhalait un parfum troublant.
Elle passa, silencieuse, les yeux baissés devant le dor-
meur. Mais celui-ci, réveillé soudain, se mit & la suivre
d'un regard ardent.

La jeune fille posa le plateau a sa place sur le
rebord de la fenétre, et elle s'apprétait & sortir quand
Mohamed Effendi la retint :

— Donne-moi & boire, mon enfant.
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Elle lui tendit une gargoulette qui fleurait I'encens.
Mohamed Effendi se mit & boire & petites gorgées,
les yeux par instant détournés tandis que le parfum de
la jeune fille et I'encens de la gargoulette se mélaient
harmonieusement. A peine eiit-il rendu la gargoulette
gu'une voix douce murmura :

— A vos souhaits.

Avant de se retirer, la jeune fille ajouta, en dé-
tournant le regard :

— Bonne nuit, Monsieur!

Mohamed Effendi la remercia, le visage rayon-
nant de joie.

Une fois seul, il se tourna et se retourna sur som
lit de repos. Son imagination avait pris le mors aux
dents.

Quelle différence énorme, ruminait-il, entre les
campagnardes et les citadines ! La fille du village est
bien élevée, simple, obéissante, pure et noble de cceur.
Quant a I'autre, que Dieu nous en garde !... Il est payé
pour le savoir, c’est un réservoir de maux et de vices :
dme hypocrite, langue insolente, caractére hautain
et esprit insensé.

Le lendemain soir, Mohamed Effendi guettait
sur son lit de repos "arrivée du plateau aux gargoulettes.
Lorsque la jeune fille entra en se dandinant, il s’em-
pressa de lui demander une gorgée d’eau. Ayant bu
il déclara ;

— Vraiment, tu es une brave fille; je suis satisfait
de tes services.

La jeune fille s’agenouilla aussitdét et lui baisa
respectueusement la main. Puis elle fit mine d'essuyer
une larme.

— Pourquoi pleures-tu, mon enfant? s'écria Mo-
hamed Effendi, surpris et touché.

— Je pleure de joie, & cause de la bienveillance
dont vous me comblez, Monsieur. Je n’ai point connu
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au monde un homme ayant un aussi grand ceur que
le vétre. Vous captivez les imes par votre bonté.

— Assez! Assez!

— Je jure sur la téte de mon grand-pére que ce
que je dis est la pure vérité. Quiconque goiite vos
bienfaits se sacrifierait volontiers a votre service. Vous
avez, dans le ceeur de mon grand-pére et dans le mien,
la premiére place. Nous vous respectons. nous vous
vénérons, nous vous chérissons, nous vous aimons;
oui, nous vous aimons sincérement.

Puis, confuse d'en avoir tant dit, elle baissa la
téte et laissa tomber son voile.

Mohamed Effendi, tremblant d'émotion, sourit en
murmurant :

— Je te crois: l'amour de ton grand-pére et le
tien ne m'ont pas échappé.

La jeune fille releva la téte et proclama d'une voix
chaude en se tamponnant les yeux:

— Que Dieu prolonge votre vie et vous accorde
la santé et la puissance! Jimplore le Prophéte et les
membres de sa Sainte Famille pour que ce veeu sincére
qui sort de mon coeur aille droit au ciel,

La jeune fille exhala un timide soupir. Puis elle
se courba, baisa le bord de la robe de chambre de
Mohamed Effendi et s’enfuit comme si elle avait honte
de demeurer davantage....

Mohamed Effendi se léve et arpente sa chambre
de long en large a pas lents et lourds. Il ne tient plus
en place.

Sa poitrine se dilate. Sa face s’illumine. Le secret
s'est tévélé: la jeune fille est amoureuse de lui.

Tout en elle proclame cette vérité; la douceur
de sa voix, le frémissant de ses regards, les larmes
quelle ne peut retenir, sa conversation jaillissante.

Et voila que Mohamed Effendi se traine jusque
devant le miroir. L'image qui s’offre a lui n'est-elle pas
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la personnification dela virilité parfaite? Beau et impo-
sant physique susceptible d'inspirer la crainte et la
vénération, il vif et pergant :

Mohamed Effendi se gonfle d'orgueil et se met a
friser sa moustache touffue.

Comme elle est malheureuse, cette jeune fille, se
dit-il.

Nrest-elle pas excusable de s'attacher 4 une si
puissante personnalité?

Mohamed Effendi continua a marcher nonchalam-
ment dans la chambre. tandis que les pensées se succé-
daient en son esprit.

Que la jeune fille soit éprise, folle de lui, nul doute.

Mais lui, quels sont ses sentiments envers elle 7

Ses sentiments?

Est-il logique que Mohamed Eifendi, ci-devant
chef magasinier du Ministére des Finances, permette
a4 son cceur de battre pour une pauvre diablesse de
paysanne ?

Peut-il oublier qu'elle a vécu et qu'elle continue
a vivre 4 la charge de son grand-pére, le lecteur de
Coran qui se nourrit des reliefs de repas abandonnés
sur les tables et dans les cimeliéres?

Quel rapport y a-t-il aujourd’hui entre son propre
ceeur et 'amour? Voila déja longtemps que I'amour a
cessé dexercer une humiliante domination sur son
ceeur.

Désormais, il est maitre de sa personne. Loin de
lui la pensée de laisser & son coeur l"occasior de prendre
le dessus.

Quelle est, aujourd’hui, la valeur de la femme a
ses yeux?

L'époque ol il se laissait fasciner par le charme
des belles créatures est révolue. A cetie heure, c'est
ui le charmeur ; & cette heure, c¢’est lui qui domine.
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Mais pourquoi de pareilles idées viennent-elles
assaillir son imagination alors qu'il pense a cette jeune
fille naive et sensible ?

Il n’est guére question de répondre & son amour
par de 'amour. La chose est simple: sans doute mérite-
t-elle une certaine bienveillance, une certaine estime
en raison des services qu'elle rend, du dévouement
qu'elle témoigne.

Il s’approche machinalement du plateau des gar-
goulettes, en saisit une, se met & boire. Et il lui semble
que I'encens exhale le parfum de la jeune fille.

Il revient au miroir pour contempler sa physionomie
et se friser les moustaches,

On ne tarda pas a s’apercevoir que le coiffeur se
rendait fréquement chez Mohamed Effendi. Cheveux,
barbe, et ongles étaient I'objet de ses soins & grand
renfort de cosmétiques, de parfums et de lotions.

On remarqua aussi que le maitre de céans consa-
crait le plus clair de son temps & sa toilette. En outre,
il se pavanait en marchant, chantonnait en parlant et
parsemait ses entretiens avec le cheikh Azaban d'anec-
dotes et de traits d'esprit.

Quant & son attitude envers sa servante, elle se
distinguait par une vague perplexité et un inquiétant
silence,

Leurs conversations consistaient uniquement en
un échange d'aimables banalités. La jeune fille demeurait
repliée sur elle-méme, mais de temps & autre, elle lan-
¢ait 4 son maitre des regards furtifs soulignés de doux
soupirs. Et elle ne négligeait jamais de soigner sa
toilette et de se parfumer.

(a suivre) MaHMoubp TEYMOUR



Poemes

Chansons populaires arabes

““Gémissez, 6 amoureux, el avec moi dites : Ahh '
Nétait la grande douleur, je waurais jamais dit:

Ahh !
Jai demandé a un cheikh, qui connait le livre d Allah,

conseil. Il posa le saint Livee et dit en plewrant :
Comme toi je souffre d'amour et ne cesse de dire : Ahh!

&
LA

“0 toi la plus blanche parmi les blanches

de laguelle jimplore un rapprochement :

Mon cour timide songeant a toi se gonfle
d'amour le matin.

Si. généreuse, tu mapportes la gorgée d'eau domt
Jjai besoin,

Je w'en souviendrai longtemps dans le silence,
sinon, je me plaindrai a Dieu de ton absence,
A Dieu le Juste, @ Dieu le Toui-Puissant,

O femme blanche parmi les blanches

de laguelle jimplore un rapprochement.”

*®
L

“Lorsque le ““médecin des blessures™ me vit, des
larmes perlérent a ses yeux,

1l demande : Comment I'aimée fit ces blessures ?
Je dis :

“avec Ses yeux.”

Le feu de I'aimée, O Toubib, ressemble au bois du
“dome"
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Enfant, son amour s'est ancré léger comme un
arome.

Depuis, jignore le repos, le sommeil fuit mes
yeux :
Mais je sens que je guérirais si je vovais encore
Ses veux'.

L}
L

“Le malhewr planait sur le malade avant qu’il ne
Feit fair venir;

Par une de ces nuits obscures, son pére et sa

meére le firent venir;

Hs firent le partage des nuits heureuses de la
terre : aucune w'a éré pour hii.

Puix songérenmt aux nuits malheureuses du monde:
elles éraiemt toutes pour lui ™.

L
* %

**0Q blanche femme parmi les blanches. prends-moi
entre tex ailes...

Pour que jadmire tes yveux et goiite ra blanche
beauté. ..

Si tw as des detres, vends-moi. O Belle parmi

les belles,

Mais je veux pouveoir cuweillir res jowes, ces

Meurs dorées.”

*
# %

““Par certe nuir énébreuse. 6 montire, améne-moi
“Vers l'aimée pour éreindre le few qui est en moi.”
Mon chameau. un éclair, la plus belle béte qui soir
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me dit en tournant la téte aux poils fins comme la
soie :

“Je te plains, car tu souffres:

Je connais cette douleur.”

*
¥ ¥

O femme qui verses le vin dans les verres,
verse moi de ta ligueur,

d moins que par tes lévres tu wéteignes

le feu qui briile mon ceur.

Tu as lair d'ignorer — me dit-elle —

que mes lévres, quoique en fleurs,

ne sont pas pour calmer les blessures;
bois plutér ton alcool

a moins que tu ne veuilles connaitre

“La souffrance™;

alors

pose doucement

tes lévres

sur mon

ceur.””

&

* =
Mon Dieu conserves a jamais vette minute
Garde:z la voix rose de cette bouche qui ment
Je vous la demanderai lorsque je serai iriste.

iy a.

1l y a une dme ardente de pale jeune fille

autour des fruits muirs qui attendent d'étre cueillis...
1l y a une dme ardente de pile jeune fille

dans les fleurs qui écartent leurs pétales défraichis.
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Il y a une dme ardente de pile jeune fille

dans ['éclatante splendeur des grands voiliers blancs
1l y a une dme ardente de péle jeune fille

aux fenétres ot les ceurs s'accoudent tendrement.

1l y a une dme pdle d'ardente jeune fille
dans le fond de toutes celles qui ne sont tranquilles
que si elles ont brisé le ceur d'un enfant.

Il y a une dme pile d'ardente jeune fille

dans les voix qui, trainant sur nous leur langueur,
éveillent en nos doigts des désirs somnolents.

AHMED RASSEM




UNE PERSPECTIVE
SUR L'ART

aujourd’hui plus intense qu'en aucune autre pé-

riode de son histoire. Mais il nous semble que sa
complication est plus apparente. Il est divisé entre les
grandes Torces de I'idéal matérialiste et du matérialisme
idealise. Cependant que les esprits semblent plus in-
téressés en la manipulation des mots tendant vers des
définitions qu'a la recherche de solutions. Nous en
sommes venus a préférer ce passe-temps intellectuel,
écartant nos sensations el nos intuitions comme si
nous cherchions 4 éviter une association possible avec
les forces essentielles de I'existence. Ce trouble dans
I'espace et dans le temps n'est pas confiné au plan social
ou politique. 11 existe dans tous les domaines de la cul-
ture. Celui qui nous importe ici plus spécialement est
celui qui touche a Irart.

Au sens strict du mot, I'art c'est 'habileté dans
I'usage d'instruments et de matériaux, I'objectif étant
un essai tendant & satisfaire le désir humain de perfec-
tion. Lorsque I'homme primitif manipula la terre et
en forma un récipient, il produisit un objet dutilité.
Mais ce probléme d'immédiate fonction résolu, ce
méme homme en vint 4 former ce méme récipient avec
un sens de la proportion et de la décoration. Cette
perception primordiale aussi compliquée d’autres in-
1éréts qu'elle fut peut-étre, peut fort bien avoir été
I"éveil de ce que nous appelons I'art. Son commencement
— certes — mais non point sa fin.

L ‘état de confusion du monde n’est peut-étre pas



UNE PERSPECTIVE SUR L'ART 237

Car, en matiére d'art visuel, nous nous trouvons
actuellement en face d'une disposition intellectuelle
qui incline 4 la réduction des éléments de composition
vers des propositions abstraites — et primitives — que
I'on endorse légérement aussi bien comme moyens que
comme accomplissements. Ces éléments de composition
jouissent d'une faveur générale. [ls ont certainement
leur importance en tant que bases analytiques. Mais
ils perdent leur valeur d'application si nous manquons
de reconnaitre les deux hémisphéres réels du monde
de l'art plastique. L'une est la décoration, l'autre est
appelée les beaux-arts. Nous essayerons humblement
de les définir.

De tous temps, en tous lieux, quel que fut son
niveau de culture 'homme a essayé de modifier son
entourage pour en jouir avec une satisfaction accrue.
Avec des degrés variables de succes il a tenté de magni-
fier I'importance de sa position et de sa personne. Ces
motifs dont il ornait son vase de terre, il les transmit
un jour — et les transmet encore — SUr son Corps par
la douloureuse technique des cicatrices et du tatouage.
Cette impulsion universelle 4 couvrir des formes et
des surfaces nues a peut-étre son origine dans des
conditions d’insécurité et d'incertitude. Qu'on l'attribue
a des motifs d'ordre économique, sexuel ou magique
ne nous en fournit point une explication totale. Le fait
est que nulle société n'est dépourvue de sa forme par-
ticuliere d'art décoratif, si rudimentaire soit-elle,

Le besoin de beauté est une évidence humaine —
mais comme toul autre besoin si nous le jugeons en
dehors de son essence — ou qu’il ne nous affecte pas,
nous avons tendance 4 en nier I'existence. Ou, si l'ap-
pétit que nous en avons n'est point cultivé, nous nous
trouvons satisfaits par quelque erzatz d'occasion —
quelque bouquet de roses en papier gaufiré. Dans une
semi-conscience nous reconnaitrons que quelque part
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en nous le désir pour une beauté vraie existe. Malheu-
reusement trop souvent nous espérions la découvir
dans la facilité.

Une des caractéristiques ce l'art décoratif c’est
qu'il oscille entre notre goiit de I"action et notre néces-
sité de repos. Cette fringale de changement s'illustre
par la recherche d'un décor domestique qui s’harmoni-
sera 4 nos besoins successifs. La Gréce ancienne nous
offre par exemple un troisiéme siécle vigoureux, équi-
libré par un gquatriéme siécle majestueux et calme.
Le baroque européen est suivi par le néo-classicisme,
alors que notre tendance actuelle vers I'abréviation et
la simplification est une réaction normalement issue
du victorien. Vers la fin du siécle dernier 'industrialisa-
tion avait affirmé sa capacité de produire d’inquiétantes
quantités d'articles d'une vulgarité insurpassée. L'éléva-
tion du prétendu *‘standard de vie™ encouragea une
goinfrerie qui s’attaqua aussi bien & “‘I'embellissement™
des maisons qu'd combler les estomacs, n'apportant
avec elle que peu de nourriture esthétique. Confessons
d'ailleurs que le ‘‘streamlining” d'un objet dont la
fonction ne sera point la mobilité apparait aujourd hui
aussi ridiculement inadéquat que le bric-d-brac du
boudoir surchargé de nos grand-méres.

Il est donc certain que l'art décoratil est lié 4 la
société, 4 ses mouvants appétits de luxe outrancier ou
d'austérité rassasiée. La condition essentielle qui le
sépare des beaux-arts c’est la fonction. Les hauteurs
auxquelles il peut atteindre nous les voyons démonirées
dans un sarcophage pharaonique, un plat polynésien,
un joyau de Cellini, un vase peint de la Gréce antique.
Quand ces objets d'utilité cessent de servir ce pourquoi
ils furent créés et sont enclos dans les cages vitrées
d'un musée ils semblent acquérir leur droit de présence
dans la cité de l'art pur. Mais ce qui leur est arrivé
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c'est que leur coté esthétique a atteint une proportion
nouvelle par la disparition du c6té utilitaire.

Nous ne discuterons pas ici la valeur de cette
transformation. Nous ne discuterons pas le titre de ces
objets 4 avancer dans I'ordre spirituel du beau. Car
I'ceuvre d'art par elle-méme, est souvent un compromis
entre plusieurs desseins. Cependant elle sombre ou
surnage alors qu’elle s’adresse & nos sens, non point
par sa qualité pratique mais par son excellence & trans-
mettre un sens de beauté. Admettons sculement que
I'art décoratif, en association directe avec l'utile, est
a jamais li¢ & la fonction d'un objet dont lintention
est supérieure 4 son embellissement. Alors que l'art —
le bel art — existe par lui-méme et pour ses principes
abstraits et qu'au milieu des fluctuations sociales il
continue sa solide poursuite vers ces vérités gque nous
avons coutume d'unir plus & I'idéal qu'au réel.

Reconnaissons a4 ce point que dans lactuelle
confusion des valeurs, les arts décoratifs ne sont pas
plus coupables proportionellement qu'aucune autre
forme d'expression artistique. 1ls jouissent évidemment
d'une immense et significative popularité. Ils utilisent
une large part du temps que la société a dévolu a ses
plaisirs esthétiques. Mais en passant, rendons justice a
I'artiste décorateur et & I'artisan qui n"ont pas encore
acquis I'habitude de défendre leurs actions par des
mots. Alors que l'adepte de I'art, appelé beau, a
éprouvé plus d'une fois le besoin d'expliquer et de
justifier sa position.

Dans cette bréve enquéte, il serait peut-étre plus
indiqué de réviser les intentions des beaux-arts plutdt
que d'essayer de les définir. Le peintre américain
Robert Henry dont les années créatrices s'étendirent
entre la fin du XIXéme siécle et le début du XXéme,
nous offre ce point devue: *“L'intention en peignant un
tableau n'est point de faire un tableau, aussi déraison-
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nable que ceci puisse paraitre. Le tableau — si tableau
il y a — est un produit succédané. Il peut étre utile,
avoir de la valeur et étre intéressant comme un signe
tangible de ce qui s'est passé. L'intention qui est 4
I'arriére-plan de chaque travail artistique sincére c'est
d-atteindre un état d'étre, un état de haut fonction-
nement, un moment plus qu'ordinaire de 'existence.
En de tels instants I'activité de la part de I'artiste est
inévitable — que cette activité se traduise par le pin-
ceau, le ciseau, la plume ou la langue, son résultat n'est
qu'un succédané de I'état d'étre. Si imparfait que soit
ce résultat, il devient cher a l'artiste comme la preuve
d'une expérience créatrice et il prendra sa signification
pour les autres parce qu’'il révéle les possibilités d'une
haute existence.™

Ceci demande réflexion. Et il nous semble utile
de rappeler que 'impulsion de créer n'est qu'une des
nombreuses raisons qui pousse |'artiste &4 réaliser son
activité d'une fagon concréte. Certains créent pour
leur joie, d’autres poussés par un besoin de gloire,
quelques-uns parce qu'ils ont faim. Certains sont des
moralistes, des sensuels, d'autres simplement des
maitres. Mais s’ils sont artistes, et c'est 14 que git I'im-
portant, ils luttent pour construire la “‘chose” ol le
splendide peut étre entrevu, ne serait-ce que pour eux-
meémes.

Que I'ceuvre d'art soit utilisée 4 des fins diverses,
I'essentiel de sa supériorité trouve son identité par le
procédé esthétique. George Caleb Bingham I'explique
ainsi : *"Les travaux de 'art, quelle que soit leur école,
leur maniére, s’adressent 4 notre amour du beau. Leur
intention est de nous nourrir et de développer en nous
ce golit qui nous prépare i jouir de cette vie spirituelle
qui commencera lorsque notre mortelle exisence
atteindra sa fin.”
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Réussirons-nous par cette discussion a délimiter
les différences les plus évidentes qui existent entre
décoration, ornementation, manipulation d'éléments
de composition et I'essentiel de la peinture et de la
sculpture 7 Nous nous sentons inévitablement attirés
par la sensation que les beaux-arts sont en relation
directe avec les ordres d'expérience supra-humaine a
travers lesquels I'homme en est venu & trouver son
dieu. Toute culture artistique qui a survécu au passage
du temps nous met en face de “‘cette touche de I'dme™,
comme si I'artiste avait créé un autre étre, un autre
état d'étre. L'art ne s'explique pas légérement comme
une simple fusion de Dlintellect et de I'impulsion. C'est
plutot le résultat d'une collaboration entre I'homme
et I'idéal. Il semble méme que de notre héritage émerge
une intention commune — 'expression d'une foi reliée
a l'universel.

MNous nous troublons parfois, lorsqu’examinant
la vie des grands artistes nous découvrons qu'ils se sont
identifiés eux-mémes avec des groupes sociaux qui
nient le supra-terrestre. Cependant ces mémes hommes
nous offrent des ceuvres maitresses ol I'indubitable
présence d'une spiritualité sans dénomination nous
émeut comme un révélation.

Il nous parait ici nécessaire de répéter que notre
seul intérét dans cet essai, est de tenter d’identifier les
tendances artistiques actuelles. Nous n'insinuons pas
que les arts décoratifs sont nécessairement inférieurs
aux beaux-arts. Dans leur sphére respective, avec leurs
adeptes particuliers, ils partagent une proportion
é¢gale d'exécution bonne, médiocre ou indifférente.
Chaque artisan sincére abrite en lui quelque chose de
l"artiste, et chaque artisie se doit détre en possession
d'une haute habileté technique s'il veut étre tant soit
peu maitre de son moyen. Gardons-nous également
du préjugé que l'artiste contribue plus & nos joies
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culturelles que 1'artisan. L'art décoratif probe, sensiti-
vement appliqué peut et doit délivrer I'objet qu'il
embellit de sa sévére utilité, ajoutant 4 notre vie une
touche humaine. Admettons aussi qu'il peut y avoir
beauté pure dans un fonctionalisme dépouillé.

L-art, le grand, d’un autre cité se doit de choisir,
d-affiner, de vivifier en nous ces niveaux de notre per-
sonnalité ol les émotions, les idées atteignent des
limites bien au deld du cours quotidien de notre modus
vivendi. Ils expriment ce qu'on ne peut littéralement
définir, nous ouvrant ainsi des perspectives nouvelles.
Le sculpteur Eric Gill—disparu il ya quelques années—
résume ainsi ce sentiment : “‘Une ceuvre d'art est le
verbe fait chair, une chose, une chose révélée, I'incom-
mensurable exprimé en termes du mesurable.”

Si l'art peut sélever vers des régions si hautes
n'est-il point juste que nous nous émouvions lorsque
nous le voyons vendu et acheté de nos jours, avec moins
de discernement qu'il n'en est accordé au choix de
quelque grille-pain automatique? Les faits existent
qui nous font soupgonner que le critique et le marchand
dart ont contribué lourdement & cet état de choses.
La critique, au lieu de clarifier, de pénétrer les pro-
fondeurs d'une ceuvre s'empresse trop souvent et
céde a la tentation de “*découvrir” une nouvelle forme
d’expression. Devons-nous attribuer cette malheureuse
inclination & ce que la critique est devenue un métier?
Le marchand lui, a succombé aux méthodes de I'in-
dustrie & la chaine. Si I'on considére que des centaines
de galeries dans chaque importante capitale artistigue
présentent chacune une exposition nouvelle chaque
mois, on commence 4 se rendre compte que l'artiste
est non seulement obligé de lutter contre les autres
mais aussi contre lui-méme. Les ceuvres du “‘grand
artiste” d’hier sont mises en dépét pour quelque temps
en Taveur de celles de *‘I'extraordinaire découverte™
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d'aujourd’hui, qui demain, & leur tour devront faire
place & nouveau a une *“‘retrospective” du génie d’hier.
Lartificiel dun tel procédé a peut-&tre ses raisons, mais
le résultat certain est l'encouragement d'une forme
de sensationnel qui éloigne T"artiste de I'idéal de sa
tradition.

Cependant ne faisons point de l'artiste lui-méme
une innocente victime d'un tel sytéme, car maintes
fois il I'a volontairement exploité. D'autre part il est
en partie coupable de la confusion des valeurs dont
nous nous plaignons ici. Le décorateur se pose en
serviteur des beaux-arts, alors que le peintre et le
sculpteur réduisent trop souvent leur pouvoir de créa-
tion & de simples exercices en dessin décoratif. Prenons
pour exemple le peintre Mondrian. 11 consacra la plus
grande partie de son énergie 4 ce qu'il appela I'art
plastique pur. Calme, équilibre, dépouillement de toute
imageric. De la maturité de sa production il a dit:
“L°art est seulement une valeur de remplacement aussi
longtemps que dans la vie la beauté est manquante.
Aujourd hui I'art est encore plus important parce qu'il
démontre, plastiquement et directement, délivré de
toute conception individuelle, les lois de I'équilibre.”
Ses peintures qui semblent avoir inspiré tout un groupe
d'artistes jusqu'a la plus servile imitation, ont laissé a
la postérité une ligne droite, un module, un rectangle
qui avec leur prétendue interprétation métaphysique se
retrouvent encore, toujours et 4 nouveau, assez sem-
blables & des plans d'architectes ou aux innocents
arrangements des étagéres d'épicerie. Sans doute aussi
pouvons-nous comparer ses toiles a des projets d'ins-
tallations pour une exposition, o la volonté de pré-
senter les ceuvres d'art au mieux de leur intérét, afin
qu'ils agissent au superlatif sur le spectateur, conduit
4 des arrangements savants de surfaces qui ont leur
valeur esthétique décorativement. Mais Mondrian et

5
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ses disciples ne se réclament point de ce domaine. [ls
se réclament du grand art. A cette préiention John
Alford rétorquait: **C'est une sorte de sainte folie
que cette revendication. Plus déquilibre. plus de
calme, oui. certes. Mais laissons le dessin de la page
d'un livre, d'une maison. d'une ville exprimer un tel
équilibre, un tel calme. Est-ce que les chemins de nos
jours vont étre (et seront) glacés par la stérilité sans
Age de six lignes noires. d'un rectangle jaune, d'un
rectangle bleu sur un carré blane 7 Certes non.

Il nous est permis de rechercher I'infini intellec-
tuellement a travers les systémes mathématiques ou
philosophiques. Nous pouvons le découvrir par la
participation religieuse, le ressentir par I'émotion dans
I'art. Mais ol nous restons perplexes c'est lorsque
nous nous trouvons devant une classification ou science,
religion et art ne font quun. Chacun d'eux est d’essence
différente. En fait c’est leur essence individuelle qui
leur donne droit de vie.

Une autre donnée de I'équation qui nous intéresse
se présente dans le fait que Partiste a été détaché & un
degré considérable de la société et que, placé par elle
au centre d'une mer d'insécurité il cherche néanmoins
a s’y imposer. D'autre part il se heurte & des problémes
multiples. Il se plaindra ameérement. si, obienant une
commande, trop de restrictions v sont attachées. Car
lorsque nulle liberté ne lui reste. 'art en tant quob-
jectivité d'expression personnelle disparait. Sile peintre
a chaque mouvement est gouverné par les commentaires
extérieurs il fonctionne alors comme un prolongement
de mots qui ne sont pas les siens. Si les décisions du
sculpteur sont dictées, non point par ce que dans son
propre goiit il sent devoir exprimer mais par I'idée de
ce que le public appréciera, il devient facilement un
fabricant de confiserie artistique. Enfin si I'artiste lui-
méme use de symboles auxquels il ne croit point et
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auxquels il ne participe pas, il trahit le don naturel,
quel qu'il soit, qui lui ait été dévolu.

Toute la responsabilité de cet état de choses ne re-
pose cependant pas seulement sur ceux qui font métier
d'exécuter et de répandre I'art. La société n'est pas
innocente. Le public ne peut espérer démontrer son
intérét dans ces questions en se contentant d'étre ana-
Iytique. Le spectateur a droit 4 son opinion, a son golfit.
Mais un effort sincére pour communiquer avec I'objet
de son analyse est de son devoir. 5i la communion est
difficile. qu’il recherche I'expression plastique qui pour
lui aura une signification, 11 a seulement quelque raison
de se sentir inquiet $°il ne ressent aucune émotion —
ou si devant une automobile et une sculpture il n'éprouve
qu'une seule et méme réaction. Ce qu'on lui demande
avant tout ¢'est qu'il n'affecte pas un plaisir faux afin
de paraitre cultivé ou “‘au couranl™. Que sa quéte
soit sincére, qu'il recherche son propre niveau de com-
préhension, suivant sa propre conviction, développant
ainsi sa possibilité d'avancer dans la connaissance,

La société pour se protéger el garder le respect
d'elle-méme a élaboré des lois basées sur la croyance
que I"homme doit étre intrinséquement honnéte vis-i-vis
des autres. La loi primordiale en art c’est 'honnéteté
vis-a-vis de soi. Elle est aussi fondamentale pour ceux
qui font profession de le servir que pour ceux qui font
profession d'en jouir. Peut-étre ainsi trouverons-nous
la seule issue par laquelle nous sortirons de la présente
confusion qui a envahi les provinces artistiques.

Mark RITTER SPONENBURGH

{ Traduit de I'anglais par
H.R. Sponenburgh |



Poéemes

Le Convoi de Saint Martin

Quelques-uns n'ont plus d'dge
Et leur regard lassé

Laisse en route un passé
Plus lowrd que lewr bagage.

Ils vont, presque innocenis
De leurs fautes natives,

Réveurs des sombres rives,
Monstres presque pensanis.,

Aux mains du mauvais ange
Enchainés par les mains,
Ils suivent les chemins

De son vovage étrange

Et jamais ne verroni

Ses grands veux d'ombre ot plane
Le défi qui le damne,

Ni I'étoile a son front.

Leurs gestes ridicules
Ont offensé lenfer

FPlus que le ciel offert

A trop de somnambules...

Mais d'autres, dédaigneux
Ou ricanant de haine
Pour la foule malsaine
Qui se connait en eux,



Drautres, la chair fidéle
A leur sanglant trésor,
Vont gaiment vers le pont
Ot la siréne appelle.

Vers les pays sauveurs
lls vont et vers les fiévres
Qui donneront aux lévres
De nouvelles saveurs.

Cote Sauvage

Un vol de goélands et deffrois
Des tourbillons de sable et décume.
L'étagement des flots dans la brume.
Le vertige de la mort. La Croix.

La croix des écueils el non des havres,
La croix de bois blanc sous le ciel gris
Absout océan qui les a pris

Et qui nous a rendu leurs cadavres...

Homme nouveau, d’otr viens-tu? Qui sail
De quel ioveux lointain qu'il redoute !
Demandez la trace de sa route

A leau qui sur ses pas Peffagait !

H a cdrové la forét morie,

Les pins que le sel a calcings

Et que les vents omt déracinés

Et que la tempéte un soir emporie.

1l a trébuché, faible et puissant,
Tantét sur la dune qui s'éboule,

247
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Tantot sur le rivage ot la houle
Laisse un lac de son flot jaunissant.

Il est resté longtemps sur I'épave

Qui sous les assauts du flux gémit
Et sous le vent des déparis frémit
Dans son carcan de sable et de bave.

On ne voit plus les pins ravagés
Ni les troupes d'oiseaux en voyage
Qui se reposaient sur le rivage
Auprés des navires naufragés.

let les dunes blanches er nues
Dominent le chaos mouvant

Et la croix plus forte que le vemt
Comme au calvaire soutient les nues.

Un vol d'espoirs et d'oiseaux voraces
Part. hésitani, dans fle ciel noirci
Mais le futur nest pas éclairei

Par les clartés bréves de leurs traces.

Cap Nord

De roche en roche, perdant pied. haletams,
Nous avons gravi le nocturne calvaire

Et chaque effort nous élevair hors du remps
Vers la sombre clarié que ["homme révére,

La légére surelle acide a nos dents,

La primevére et la renoncule blonde

Nous donnaient "adien des désirs fécondants
Qui leurraient jadis la jeunesse du monde.
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Nous avons laissé derriére nous ces fleurs,

Les derniéres fleurs des tendresses lassées,

Les faux semblants des parfums et des couleurs
Et les mirages de nos vieilles pensées.

Nous marchions enfin dans le désert pierreux
Ot jamais ne pourra naitre méme une herbe,
Le vent du péle soufflait. Puissants, heureux,
Nous tendions nos corps & sa caresse acerbe.

A chagque pas, ainsi que le pélerin

Touche la poussiére des routes sacrées,

Nous ramassions les pierres couleurs dairain,
Les pierres de neige. les pierres dorées.

Une tombe dans le steppe dur apparait

Ou peut-éire un autel, un reposoir. un temple.
Sous ve dome de lourds cailloux, un secret
Se cache, un étre ignoré nous contemple.

Quel homme infidéle a nos lois a dressé,

Pierre a pierre, cette offrande au froid des pierres,
Au silence du futur et du passe,

Au néant du ciel, au néant des priéres”

Quelgues pas encore et notre monde meurt
Au bord de [éternité pile o s’accroche,
Dernier cap de I'espérance et de la peur,
Ce tremblani chaos aux racines de roche.

Blancs enfers et mauves paradis, troublés
Par les grognements d'un monstre solitaire,
Les abimes des eaux el aes cieux mélés
Nous présentent la naissance de la terre.
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Ou bien ce brouillard nacré, frémissement
De teintes subtiles et d'espoirs avides
Doit empécher a jamais I'avénement

Des pollens envolés vers nos dmes vides.

w
* &

Et voici : le voile soudain s'effaga

Le soleil des nuits parut, un frisson rouge
Désunit la mer et le ciel, repoussa

L immobile ciel, nous rendit l'eau qui bouge.

Le soleil de glace et de feu. I'incertain
Soleil dex vertiges apocalvptiques
Remonta dans Uespace ot lespoir s éteint
Sous la cendre des clartés énigmatiques.

Alors nous avons délaissé I'infini

Et, contemplant les pierres illuminées,
Nous avons vu sur le temple démuni

Le reffer des certitudes devinées.

RaymonD MILLET
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I.— CHRONIQUE DES LIVRES

Albert Nasri Niader, Al-Falsafatu [-‘dmma aw al-
mitifizigd (Philosophie générale ou métaphysique).

Le Caire, Librairie anglo-égyptienne. 1952 14x2lcm.
198 pages.

M. Nider, égyptien, a obtenu son doctorat és-
lettres de la Sorbonne, il y a quelques années en pré-
sentant comme premiére thése une longue et précise
étude sur les Mo‘tazilites et comme thése secondaire
la traduction du Kirdb al-Intisdr de Khayyit. Depuis,
I'Université de Bagdad s'est empressée de I'engager
pour y organiser 'enseignement de la philosophie.
On montre beaucoup d'intérét pour la philosophie
sur les bords du Tigre et M. Nider doit se dépenser
beaucoup pour fournir 4 ses étudiants des livres i leur
portée.

C’est un peu & leur intention qu’il vient de publier
ce “‘memento” de métaphysique générale. Dans une
courte Introduction, M. Nader expose son plan général:
tout d'abord défendre l'intelligence contre ses détrac-
teurs d'oli les deux premiers chapitres (Le probléme
critique, la valeur de I'intelligence), ensuite 1'étude
dela nature et de I'origine des étres créés (ch. 3, existence
du monde créé ; ch. 4, la vérité et l'erreur; ch. 5
I'étre ; ch. 6 les grands problémes métaphysiques ;
ch. 7, les grands systémes). Enfin une derniére partie
est consacrée au probléme de l'existence de Dieu et
de ses attributs.

Comme on le voit, le programme est vaste et c'est
une gageure de vouloir le traiter, en arabe, en si peu
de pages. M. Nader s'est efforcé d'étre clair tout en
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voulant étre complet, du moins le plus possible. Ce
qui, forcément, donne & son exposé un certain schéma-
tisme qui risque auprés de jeunes esprits, de voiler le
sens du “*mystére” que revét forcément tout appro-
fondissement de la pensée philosophique. MNul doute
que M. Niider supplée i ce schématisme par des dévelop-
pements oraux donnés au cours et qui permettent de
rétablir I'équilibre.

L auteur s’est efforcé de trouver des correspondants
arabes pour les principaux termes de la philosophie
moderne, et le plus souvent il y a réussi (1). Pour la
plupart de ces termes, les mots francais correspondants
sont donnés, malheureusement, avec une désinvolture,
de la part du *‘prote”, qui ferait frémir les moins cha-
touilleux sur la question de I'orthographe.

En appendice. excellente bibliographie d’ouvrages
philosophigues en francais.

L
* %

Robd‘iyydat “Omar al-Khayydm, “‘tasrib” de Wadi® al-
Boustani.
Le Caire, Dér al-Maaref, 1953, 12x18 cm., 140 pages.

Premier livre d'une série intitulée **Fi zildl al-
wahy (A I'ombre de la Révélation, ou mieux de I'ins-
piration).

Il ne s’agit pas d'une “*traduction’ (tarjama), nous
avertit I"'auteur (qui avoue, avec bonne grice et quelque
candeur, qu'il connait a peine quelques mots de persan;
“wa and la akddu a'rifu mind al-farisiyya harfan wéhi-
dan” (p. 33), — mais d'une “‘arabisation™ (ra‘rib)...
Crest-a-dire que l'auteur a consciencieusement [u et
médité les meilleures traductions des Quarrains (anglaise

(1) Pourquoi ne pas toujours recourir au terme arabe clas-
sique quand il existe? Par exemple dawr, pour -cercle
vicieux™ (p. 12).
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de Fitzgerald, francaise de Nicolas), les études sur
Khayyim et une fois en possession de la pensée vraie
de Khayydm, il I'a coulée en strophes arabes de sept
vers. Est-il besoin de dire qu'une telle méthode est
irrecevable du point de vue scientifique? MNous ne
contestons nullement le talent poétique de M. Boustani
(et la lettre élogieuse que lui a envoyée Manfalouti
lors de la premiére édition de cet ouvrage en 1911 loue
grandement ce talent), mais il nous parait quelque peu
téméraire d'intituler “*Quatrains de Khayyim™ des
poémes de M. Boustini sur des thémes khayyamiens.
Il y a quand méme un minimum de respect a4 1'égard
de la personnalité littéraire.

L'ouvrage par ailleurs est admirablement imprimé,
accompagné de six gravures en couleur, le texte est
soigneusement vocalisé,

Dans sa préface portant la date de 1947, l'auteur
explique l'origine de son travail et annonce deux
volumes d'études sur Khayyim. Nul doute quils
apporteront d'utiles rensignements sur un personnage
qui n'a pas fini de poser une énigme a la fois a ses
admirateurs et a ses détracteurs.

=
* *

Charles Blondel, Al-Madkhal ila‘ilm al-nafs al-Jamdi®i
(Introduction & la psychologie collective).
Traduction de Hikmat Hashem.

Le Caire, Dar al-Madref, 1953 17x25 cm., 188 pages,

L'ouvrage fait partie des éditions, remarquables,
de la Société de “*la psychologie intégrative” (‘ilm al-
nafs al-takdmoli), fondée et dirigée, avec beaucoup de
compétence et desprit de suite, par M.Youssef Mourad,
professeur de psychologie & 1'Université Fouad.

La Société a déja publié, en particulier, Les Prin-
cipes de la psychologie générale ( Mabddi® ‘ilm al-nafs
al-'dm) de M. Mourad lui-méme, La psychologie in-



254 LA REVUE DU CAIRE
dividuelle (*ilm al-nafs al-fardi), de Ishag Ramazi etc.,
elle a consacré des numéros de sa Revue Majallat
‘ilm al-nafs & certains sujets spéciaux, fait exécu-
ter un certain nombre de traductions d’ouvrages im-
portants de psychologie.

L'auteur de la présente traduction est docteur
és-lettres de la Sorbonne et professeur a I'Université de
Damas. Il a déjatraduit le Mizdn al-‘amal de Ghazali.
Aussi sommes-nous un peu étonné de ne trouver aucun
mot d'introduction a I'ouvrage de M. Blondel. De
méme pas trace de commentaire, de notes ou de gloses.
Il nous semble, enfin, que tout ouvrage traduit devrait
porter obligatoirement le nom de l'auteur et le titre

de l'ouvrage dans la langue originelle.

BICHR FARES :
Mafrag al-tarig (Divergence)

Piéce en un acte. Préface de
M. Massignon.

Le Caire. Imprimerie Misr,
21x29 cm., 62 pages.

C'est le texte arabe de la
célébre piéce de M. Farés qui
a été joude 4 Paris et au Festival
de Salzbourg.

MOURAD KAMEL :

Fihrist maktabar davr Sainte
Catherine bi Tur Sina(Catalogue
de la Bibliothégue du couvent de
Sainte Catherine au Sinal). Deux
volumes.

Le Caire, Imprimerie Natio-
nale 1951, 27x19 cm. et 318 pag.

INDEX BIBLIOGRAPHIQUE "

Travail fait sur place par
un de nos meilleurs sémitisants.

MOHAMMAD FOU'AD
SHOKRI :

‘Abdallah  Jacgues Menox wa
khorouj al-Firinsiyyin min Misr
(Abdallah Jacgues Menou er la
sortie des Francais o' Egypte).
Le Caire, Librairie al-Khanji.
1952, 17x25 cm., 704 pages. 3
carges.
SHOKRI FAYCAL :
Harakar al-fath al-islami fil garn
al-awwal (La conquéte musul.
mane au premier sigcle).
Le Caire, Librairie al-Khanji.
1952, 18x25 cm.. 200 pages. 5
cartes.

(48] mu..lbrmdu ouvrages signalis dans oot index seront recensts plus
t u ur
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Thése complémentaire pré-
sentée 4 1'Université Fouad et
qui est une introduction a la
thése principale.

SHOKRI FAYCAL :
Al-moujtamaar al-islamivya fil
qarn al-awwal (Les sociétés mu-
sulmanes aun ler siécle. Leur
formation, éléments qui les com-
posent, leur développment lin-
guistigue et culturel).

Le Caire. Librairie al-Khanii,
1952, 18x25 cm., 488 pages.

Thése de doctorat soutenue &
I'Université Fouad. L auteur est
Syrien. et maitre de Conférence
i I"'université de Damas.

‘ABD EL-HALIM MAH-

MOUD :

Falsafar ibn Tufay! wa risalarhs
Hayy ibn Yagzan ( La philosophie
d"1hn Tafay! et son traité : Hayy
ibn Yagzan).

Le Caire. Librairie anglo-
égyptienne, 1953, 11x21 cm..
152 pages.

Fait partie de la collection
“d’Etudes philosophiqueset mo-
rales™ dirigée par M. Mahmoud
Qasern, professeur adjoint a
Fouad et professeur de philo-
sophie & Dar al-Oloum.

ARISTOTE :
Fann al-shi‘r...

(Podtiqgue d’Arisiote avec la
traduction arabe ancienne. les
commentaires de Farabi, d"Avi-
cenne et d Averroés. Traduction
du grec, avec commenigire et
ddition du texte arabe médiéval
par ‘Abd El-Rahman Badawi).
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Le Caire, Librairie de la
Renaissance, 1953, 17x24 cm..
262 pages.

Mous avons ici méme signalé
I'intense activité de M. Badawi
(Cl. Revue du Caire, Décembre
1952). Ce volume fait partie du
corpus de I'Organon arabe dont
déja trois parties ont éé édi-
tées par M. Badawi.

‘ABBAS MAHMOUD EL-
*AQQAD :

Ibn Roshd (Averroés).

Le Caire Dar al-Maaref.
1953, 11x22 cm.. 120 pages.

Premier livre d'une série nou-
vellement londée intitulée Na-
wabigh al-ftkr al-'arabi (Les
grands penseurs arabes). Chaque
ouvrage comprend une longue
introduction sur Tauleur lui-
méme (pris de la moitié du livre)
el une anthologie des textes les
plus représentatifs. La vocalisa-
tion de certains termes difficiles
en rend la lecture plus aisée.

HANNA Al-FAKHOURI :
Al-Jakiz.

Le Caire, Dar al-Ma-aref.
1953, 11x22 cm.. 104 pages.

*ADEL EL-GHADBAN :
Al-Shavkh Nafib al-Haddad.

Le Caire, Dar al-Ma‘aref,
1953, 11x22 em., 112 pages.

M. Ghadban, Directeur litté-
raire de Al-Kitab est un de nos
meilleurs poétes et écrivains
contemporains.

G.C. ANAWATI
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LETTRES DE FRANCE

{De notre correspondant )

Henry de Montherlant Fait paraitre chez
Gallimard ses Textes sous une occupation, afin

que rien ne s¢ perde. 1l a raison d-ailleurs : cer-
tains le soupgonnaient d’avoir collaboré avec 'ennemi
allemand. Il situe bien son probléme, qui était d'écrire
malgré tout. La Littérature frangaise ne le lui reprochera
pas, malgré les articles broutilleux auxquels il a paru
tenir.

Monsieur Jean Cocteau publie chez Grasset Journal
d'un inconnu. 11 est assez connu en Egypte pour qu’il
soit inutile de le présenter. Aussi bien Cocteau se
présente-t-il lui-méme dans ces pages qui détruisent
la légende qu'on avait de lui. Sous ce nouvel aspect du
moraliste, I'écrivain acquiert un relief de telle sympathie
que nous allons nous empresser de relire ses ceuvres
maitresses, et oublier les futilités qui les encombrent,
et qui demeuraient le souvenir constant qu’'on en avait.

Mais celd n’est pas important. Depuis la Libération
Jjustement, le roman frangais a sombré dans I'apergu
philosophique, I'approximation dilettante d'un hérois-
me de vivre et de sentir qui trahissait le procédé. Peu
d’'ezuvres primées échappérent a ce style intellectuel
dont & aucun moment de son histoire le roman francais
n'avait accusé autant le particularisme despotique.
Si bien que nous étions las de ces prolongements
fictifs d'une pensée déji suffisamment malhabile i se
préciser en systéme.

La legon, l'exemple, nous viennent de Ernst
Hemingway avec Le vieil homme et la mer (Gallimard)



LA VIE LITTERAIRE 257

et de Jean Giono, auteur considérable du Hussard sur
le toit et du Moulin de Pologne (Gallimard également).

L'écrivain américain abandonne le pathétique
nerveux par lequelil s'imposa aux consciences inquiétes,
et prétendit restaurer I'épopée en littérature. Il donne
avec ce maitre ouvrage une legon de distinction, de
simplicité, de pureté nette, dont le roman mondial
avait besoin. Des esprits chagrins le suspectent de
tomber dans une enfance prématurée. lls sont obnubilés
par les séquences fausses d'un lyrisme décervelé et
imaginaire, qui sévit au travers de la production cou-
rante, sous couvert de pensée drue et nécessaire. Cette
veillée en mer d'un vieux pécheur qui risque une ultime
fois de prouver une chance qui parait lui avoir déja
échappé est traitée de telle maniére que I'humanité
entiére s’y donne rendez-vous pour une méditation
sincére sur elle-méme, assez lucide pour éviter le pseudo-
intellectvalisme, assez fraiche et rajeunissante pour
délivrer I'dime de ses afflux nerveux de grandiloquence.
Retour 4 la jeunesse de sentir, 4 la pureté des instincts,
libération du corps de ce qui I'empoisonne. Le prodige
du grand écrivain tient en ceci qu’il se refuse 4 consi-
dérer cette épopée, a la facon des maitres antiques,
comme une rosée gentille, une pose sur la route du
drame exorbitant, mais bien comme une illustration
entiére du ceeur humain, réinvesti dans sa candeur et
sa force primitive. Aprés les hémorragies verbales de
ces derniéres années, ce roman 2 le sens d'un renouveau.

Un des classiques du XXeéme siecle, pour parler
comme Monsieur André Rousseaux., Jean Giono,
restait enfoui dans un lyrisme de naturaliste primaire
sensible aux grosses sensations de subir la vie. Sa
philosophie s’apparentait 4 Lucréce, nonsans innover
sur le rythme et I'image. Avec Le Hussard sur le toit,
Giono renouvelle en profondeur sa méthode, et, fait
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unique en littérature, nous livre une seconde maniére
d'écrire son ceuvre. Cette chronique d'une épidémie
vue au long d'une chevauchée unit & une volonté
impérieuse de gainer le romantisme désinvolte dans
une objectivité sereine, une musique de symphonie
classique, dont I'alternance méme crée le sortilége. Ce
crescendo du drame emporte le récit & la hussarde,
nous osons risquer ce jeu de mots, et le rapport cir-
constancié n’en demeure pas moins soucieux de contrd-
ler scrupuleusement I'entreprise. Grand chef-d’ceuvre,
pour quoi le génie a dii mobiliser ses ressources, et
gui grandit encore au souvenir, comme un des plus
puissants roman francais des vingt derniéres années.

Le Moulin de Pologne reconduit 'admirateur de
Giono au chevet de ses manies romanesques de naguére,
sans pourtant marquer une rechute de I'écrivain.
Chronique la encore, moins dépouillée demphase;
moins indépendante de parti-pris d’auteur heureux,
mais dont 1'accent, le relief, la nonchalance d-allure,
fortifient en nous une impression de perfection. Peut-
étre ce nouveau roman bénéficiera-t-il d'un succés
d’estime en regard de son illustre ainé. Il n'en faudrait
pas déduire que le nouveau Jean Giono s'essouffle :
une telle renaissance de moyens et d'esprit ne va pas
sans pose. Dés lors, sans aucun doute, Giono s'assure
une place enviée pour l'immortalité.

%
* %

La Compagnie chorégraphique du Festival Ballet
de Londres & visité Paris. Avec un succés qui ne doit
pas porter ombrage au corps de ballet de I'Opéra ni
aux autres troupes de passage. Au moins donne-t-elle
une lecon de discipline qui mériterait de porter ses
fruits. Le répertoire essenticllement classique a permis
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qu'on admirdt un Spectre de la Rose dansé comme
il le fut rarement. Gloire 2 John Gilpin et Belinda
Wright. Les autres Ballets ont surtout distingué des
ensembles parfaits, dus a la direction avisée d'Anton
Dolin, ancien compagnon de Diaghilew. Nous re-
gretterons une pudeur bien britannique dans le refus
de présenter des créations ; il est vrai que la Compagnie
du Marquis de Cuevas nous a saturés d'ccuvres origi-
nales si inégales qu'il est bon et salutaire de revenir
aux morceaux du répertoire. L attente des amateurs
se porte désormais vers la prochaine cuvre de Serge
Lifar a I'Opéra, Cinéma, kaléidoscope des artistes-
types du 7éme art. Cette création promet déja de laire

date.

%
¥ %

Le Cinéma frangais sort difficilement d'une crise
si grave quon a pu craindre pour lui. Il n‘a pas retrouve
cette richesse d'inventions et de moyens qui le fil pre-
mier du monde. Ses meilleurs metteurs en scéne sont
obligés de céder aux exigences commerciales. Sans nier
que son film soil une entreprise de succés populaire,
la derniére production de Marcel Pagnol, de I'Académie
Frangaise, Manon des Sources, apparait digne de
figurer au palmarés mondial. Ce puissant poéme lyrique,
aux ampleurs singuliéres. sera un bon ambassadeur
auprés des publics étrangers. Le début de sa carridére
en France en augure bien.

Ed
L B

Emile Henriot intitulé : Les Romantiques (1)
est une occasion heureuse de corriger d’anciennes
opinions, de renouveler notre mémoire, de contrdler

| e nouveau recueil d articles littéraires de Monsieur

(1) Albin-Michel
L]
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en nous la cote d’amour des grands écrivains du Ro-
mantisme. M. Emile Henriot nécrit pas ses articles
4 la hiite ; il y fait cceuvre d’érudit et de conservateur,
il se partage équitablement entre les sujets du passé
classique, la résurrection ou la révélation d'ouvrages
méconnus et négligés, et la production hebdomadaire.
Il ne s*aveugle pas sur les *‘nouveautés”, et 4 la maniére
des grands maitres analytiques de ce XIXéme dont
il dresse aujourd’hui un véritable bilan, sait éclairer
les secrets des ceuvres par elles-mémes, sans trop puiser
i la petite Histoire personnelle des auteurs. Cette
honnéteté scrupuleuse qui feint d'ignorer la vie privée
des écrivains, — qui feint seulement —, se dégage des
humeurs dont trop d'articles de presse font si grand
emploi en guise d'objectivité.

Bien documentée, cette série d'éiudes recueille au
fil des parutions, le meilleur des exégéses et inédits
romantiques. C'est assez indiquer que Victor Hugo,
Lamartine, Vigny, Musset, Sainte-Beuve sont & nouveau
éclairés i la lumiére de leurs correspondances, de leurs
mémoires, de leur existence littéraire. Sur les éclaircis-
sements passionnels, Emile Henriot se montre discret,
nous I'avons dit ; tout au moins, il n'y puise que des
promesses de vérité. Sur les Mémoires de Mole,
par exemple, aucun commentaire concerté des médi-
sances : une mise au point. Et c'est la grande legon
qui se dégage de cette somme : la méticuleuse legon
d'un esprit universel qui met au point les jugements
hatifs, situe les ceuvres a leur juste place, corrige au
besoin les erreurs siennes ou d'autrui.

Cette investigation s'étend principalement sur les
correspondances inédites, les “‘en marge' des chefs-
d’ceuvre, ce par quoi nos idoles sont chéres a nos esprits.
Outre les maitres du XIXéme, Emile Henriot étend
son panorama a4 George Sand, Balzac, Th. Gautier,
Gérard de Nerval, Mérimée, Michelet, Constant, Jules



LA VIE LITTERAIRE 261

Sandeau. 1l rajeunit nos enthousiasmes scolaires, et
accorde au “‘libéralisme’ de la critique le plein droit
de juger, sans pour autant s'égarer dans les 4 peu prés
que sa culture réprouve. On pourra préférer les Appro-
ximations touffues d'un Charles Du Bos : affaire de
tempérament. Mais 4 valeur égale, ce *“‘Courrier lit-
téraire” du XIXéme siécle dresse un utile précis des
connaissances actuelles sur le sujet. Une table de
concordance servira les amateurs.

Dans le domaine des ouvrages d'esthétique, aprés
les prodigieuses synthéses d’André Malraux, il vient
de paraitre un nouvel édifice du célébre Bernard Be-
renson. Spécialiste de la Peinture florentine, B. Berenson
nous avait habitués 4 nous méfier des abus du moder-
nisme en fait darts visuels, et nous attendions avec
impatience qu'il résumit en un vaste traité ses concep-
tions générales. Voila qui est fait, tout au moins large-
ment commencé. Son Esthétiqgue et Histoire des Arts
visuels (1) est 4 la vérité un ouvrage double : d'abord
une esthétique militante, combattive, jet¢ comme un
briilot dans le monde de la critique d'art, et une vue
panoramique, analytique et synthétique & la fois, des
ceuvres du passé.

Berenson définit d'abord le concept de valeur, et
assure le primat des valeurs tactiles et du mouvement,
que la peinture et la sculpture illustrent. D'une psycho-
logie de I'art sensorielle, il en vient & une vaste théorie
spatiale, moins esthétique d-ailleurs que philosophique.
En passant, il donne des coups de patte a I'art abstrait
el au snobisme attaché a I'ccuvre du Greco. Ses pages
sur Pinefficacité et le grotesque du *‘primitisme”, dont
effectivement certains prétendent tirer en vain une
formule magique de renouveau, viennent 4 temps et

(1) Albin-Michel
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seront fAprement commentées. Sa sévérité envers Le
Greco me parait moins justifie, et plutdt gratuite.

L auteur ensuite dresse une série d'illustrations et
de définititions, ol le sens du pratique triomphe du
postulat. Toute son expérience d’amateur sert ici 4 une
évaluation physique de I'expressionnisme artistique qui
désagrége un bon nombre de clichés. Les lignes les
plus frappantes concernent justement ce réalisme parti-
culier d'une sensibilité qui érige en valeur de code ses
propres réactions et interprétations. Jamais Berenson
ne demeure dans I'objectivité du censeur ou de I'histo-
rien : il s’engage corps et Ame, ce qui crée dans son
ceuvre celte ambiance si singuliére qu'on ne pourra
pas la condamner pour insincérité. Tous les parti-pris
sont le fruit d'une expérience personnelle, et n’est-ce
pas ce gu'on réclame des parti-pris, pourvu qu’ils
soient authentiques 7

Enfin Berenson, en illustration de sesconceptions
touchant I'Histoire de I'Art, raconte a4 son tour la
légende des arts connus, i la fagon d'un spécialiste du
vocabulaire. Ce n'est pas la le moindre apport de ce
troublant ouvrage. Nous avons toujours pensé que la
philosophie et les ceuvres de I'esprit étaient une véritable
explication des mots, ce qu'on entend dans un mot
définissant par la-méme I'idée qu'on s’en fait. Pour son
compte, Berenson établit son dictionnaire des arts.
Il suffit de savoir ce qu'il définit par **art hellénique™,
etc... pour qu'aussitdét on sache sa pensée profonde.
Cette clarification permet de ne point s'égarer, ni de
se payer de mots. Aussi bien Berenson a loujours le
souci honnéte de préciser les termes qu'il emploie. Il
en appert une vision générale trés pure de 'esthétique
dite “‘traditionnelle™.

Sans dialectique, sans s’illusionner sur les aspects
biographiques des artistes qu'il aime ou condamne,
Berenson apporte sa précieuse contribution a I'intelli-
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gence de I'Art. Il ne brode pas, et précise qu’il réagit
contre les *‘développements... resplendissants de subli-
mes banalités™” de Ruskin. Pour illustrer cet article, et
I'aider & atteindre son but, celui de faire lire ce beau
livre qui attire, enthousiasme, violente, je ne puis que
reproduire ces quelques lignes de Berenson qui intro-
duisent le lecteur dans cette défense de I'art méditer-
ranéen : “‘Je suis parfaitement libre de rechercher ce
que signifie et ce qu'a éié pour moi une ceuvre d-art.
L essentiel de ma vie a été de “‘vivre” I'ceuvre dart,
d’en faire sans cesse I'objet de mes réflexions et de mes
méditations ; puis d'écrire sur elle, dans I'espoir de la
mieux comprendre...”. Par le seul sortilége logique et
organisé du verbe, Berenson explique dans la clarté
les mécanismes subtils de la création.

o
* %

Voici enfin représenté a Paris le Lorenzaccio
de Musset, grice au Théiire National Populaire, grace
surtout & Jean Vilar, animateur. et & Gérard Philipe,
metleur en scéne el acteur exceptionnels. La piéce
issue d'un romantisme décousu et fiévreux paraissait
indéfendable. La profusion des scénes. lillogisme
fondamental des situations, el le gros reliel lentement
mis ¢n branle, rendaient 'entreprise ardue, voire in-
sensée. Or I'équipe du T.N.P. a brillamment réussi.
Le succés repose toul entier sur une mise en scéne
lumineuse, par laquelle on distingue chaque scéne i
lI'aide de projecteurs qui isolent I'essentiel sans nuire
au rythme ni 4 I'ambiance générale. La sompluosité
des décors de Léon Gischia, la noblesse puissante,
symphonique des ensembles, la maitrise de chaque
acteur, Gérard Philipe. Jean Vilar, Daniel Ivernel en
téte, font de cette re-création dramatique un phéno-
méne artisitique rare. Je souhaite gu'en obéissant a sa
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véritable signification populaire, le Théiitre National
Populaire vienne en Egypte prouver la continuité du
théitre francais.

L.'un des plus précieux écrivains de France, Julien
Green, a fait ses débuts d’auteur dramatique, avec
Sud, une cuvre qui tente de débroussailler les fils
ténus du mysticisme, de la sociologie, des problemes
historiques que posa l'esclavagisme en Amérique a la
veille de la guerre de Sécession. 11 ne semble pas que
Julien Green ait assure 4 sa piéce I'unité nécessaire :
elle oscille complaisamment, et non sans flottement ni
gaucheries, entre l'analyse bavarde, le traité de la
Connaissance de Dieu et de soi-méme, et la fresque de
reconstitution historique. De bons acteurs, un mer-
veilleux décor de Wakhevitch, I'effort louable du
metieur en scéne Jean Mercure, malgré un premier
acte lent mais réussi, ne parviennent pas a triompher
de multiples défauts, dont un certain équivoque de
sentiment n'est pas le moindre. L'amitié que nous
portons & I'ceuvre de Green s’est arrétée au scrupuleux

et parfait Moira (1), T

NOTES

On nous demande de confirmer, au sujet de ce qui a éé
publié de la piéce “Oedipe™ de A.A. Bakathir. qui a paru
dans les Nos. de novembre et décembre 1950, que la formule
“Wersion frangaise originale par A. Papadopoule™, n'a pas
d'autre signification que celle exposée dans la préface parue
dans la revue.

k-
L

Dans notre numéro special sur Cinguanie ans de Litié-
rarure Egyprienne, il s'est glissé quelgues erreurs dans la
Table des Matiéres. Il faut lire notamment Adil Al-Ghadban
et non Adib Al-Ghadban et Mahmoud Hamed Chawkat et
non Mahmoud Mohamed Chawkat.

(1) Plon.
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