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EXPÉDITION SUR LE NIL
Nous sommes heureu.'C de pouvoir offrir à nos lec­

teurs ces articles de notre ami Jean Laporte, promo­
teur des expéditions sur le Nil en 1950-51 et en 1952.
Lors de son dernier passage au Caire, où il a donné
gracieusements un certain nombre de conférences, illus­
trées des magnifiques photos en couleurs de sa pre­
mière expédition, tout le monde a pu apprécier la
simplicité et tesprit desintéressé de cet audacieux
explorateur. Pratiquement sans ressources, et sans
aucune aide des autorités officielles, il a organisé et
réalisé un exploit à la fois sportif et documentaire,
qui a un caractère historique du fait qu'i! s'agit de la
première descente complète du Nil. Ainsi Laporte,
comme Her=og, le Dr. Bombard, Y~'es le Toumelin,
Bardiaux et tants d'autres témoignent que l'esprit
d'aventure et d'héroisme n'est pas mort en France.
Tous ces jeunes gens ont prouvé qu'ils ont "la tête
épique" et s'ils sont partis à la conquête de la mon­
tagne, de l'Océan, ou de fleuves et d'étendues immen­
ses, avec des moyens particulièrement primitifs, c'est
qu'ils étaient poussés d'abord non par l'ambition de la
gloire mais par l'obscur désir de se conquérir eux­
mêm~s pour mieux mesurer la Nature à l'échelle
humaine.

A.P,
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Le Nil, fleuve à l'histoire millénaire, n'a jamais été
descendu par ses eaux sur toute sa longueur. Il
n'y a pas encore cent ans que ses sources ont été

découvertes. Il passe, avant de pénétrer en Egypte,
qui englobe seulement le dernier quart de son parcours,
par huit autres pays. Il franchit, de ses sources à la mer,
6.694 kilomètres, soit le ~ixième du tour de la terre, ­
ou 7 fois la France du 1'\ord au Sud, ou 5 fois l'Egypte
du Nord au Sud, - ce qui en fait le fleuve le plus long
du monde,

Deux jeunes Français, Jean Laporte 31 ans, pro­
moteur de l'expédition, André Davy 36 ans, journaliste,
venu en remplacement de l'opérateur Claude Mousset
souffrant au moment du départ, tous deux membres
de la Sté. des Explorateurs Français, et un Américain
John Goddard 25 ans, étudiant en médecine, membre
de 1'''Adventurers Club" de Los Angeles, ont tenté de
le descendre pour la première fois dans l'histoire du
monde, du lac Victoria (Equateur) à la Méditèrranée.
L'expédition était patronnée par le "Touring Club" et
la "Fédération Française de Canoé-Kayak.

LES RAISONS DU PROJET

Les sources du Nil n'ont été découvertes qu'à la
fin du siècle dernier, ce n'est pas que les Egyptiens se
soient désintéressés des origines de ce fleuve auquel
leur pays doit entièrement son existence en plein désert.
Depuis l'Antiquité, la plupart des expéditions qui ont
tenté de remonter son cours se sont irrémédiablement
perdues, et celles qui revinrent, indiquèrent au plus,
que le Nil sortait d'inextricables marais dont personne
n'entrevoyait les limites. La découverte des sources
du Nil était passée dans le langage courant comme
synonyme des entreprises impossibles.
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A la fin du siècle dernier, quand les Européens, pour
des raison d'expansion économiq ue, et aussi morales,
voulurent pénétrer en Afrique, l'intérieur de cet im­
mense continent était tout un monde nouveau à dé­
couvrIT.

L'énigme des ~ources du j\,iL problème aussi
important qu'ancien, fut résolue par les Britanniques
qui au lieu de s'obstiner à remonter son cours, explorè­
rent l'E~t Afril:ain où ils se sont établi~ depuis. Après
les longues e1(pédition~ de Stanley, Burton, Grant,
Speeke et Baker, la région des grands lacs était reconnue
et la décoU\ erte du Rououenzori I:oniirmait la légende
des montagnes de la Lune.

La \allée du Nil de\enue une voie de communica­
tion, demeure barrée par les obstade~ qui gênèrent sa
découverte. A moins de prendre l'a\Ïon, il faut aujour­
d'hui em:ore, changer dix fois de moyen de transport
pour se rendre du Caire à Kampala, capitale de l'Ou­
ganda. Une partie demeure inexplorée. Le Nil n'a donc
jamais été parcouru par ses eaux sur toute sa longueur.
C'est de ce fait, joint à l'attrait des contrées très diffé­
rentes qu'il traverse, que nous est venu l'idée d'entre­
prendre sa première descente complète, pour en rap­
porter un témoignage d'ensemble, et tirer de son
histoire, les faits comparables à ceux de notre vie
présente, qui peuvent lui servir de leçon.

LA PRÉPARATION

C'est durant la préparation, qui est de beaucoup
la partie la plus pénible que s'acquiert la majorité de
chances de réussite d'une expédition. Il est exaspérant
de voir les organismes et surtout les services publics
qui ont pour rôle d'aider les entreprises de ce genre,
s'en abstenir le plus possible et leur opposer souvent
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le plus de gêne. La nôtre dura trois ans et demi. fut
l'objet d'un millier de lettres et de 20.000 kilomètres
parcourus en démarches dans Paris. soit quatre fois
plus que nous en franchirions sur le Nil lui-même.

L'exécution d'un tel projet. en raison des obstacles
naturels et plus encore par économie, devait être sporti­
ve. Ceci t:0mpait en· même temps avec les habitudes
des anciens voyageurs en Afrique qui exigeaient une
coûteuse escorte de porteurs indigènes.

Ses eaux franchissent sur 5.500 kms. de l'Equateur
à la Méditerranée les obstacles les plus variés: grands
lacs, marécages où il est difficile d'atterrir, rapides et
fortes chutes. Nous avons. choisi d'y pallier en prenant
des kayaks bi-places, construits à Paris par Jean Chau­
veau, montés chacun par l'un de nous, la place disponi­
bleétant réservée au matériel. Tous les objets nécessaires
au voyage, caméras, pellicules, campement, cuisine,
vivres, vêtements, pharmacie, outils, pièces de rechange,
et armes sont contenus dans des sacs étanches, assurant
eux-mêmes par l'air qu'ils continnent, l'insubmersi­
bilité des kayaks dans lesquels ils sont arrimés.

DE PARIS AUX SOURCES

Ainsi équipés, nous sommes partis le 19 septembre
1950 de Paris, pour embarquer à Marseille sur un
paquebot des Messageries Maritimes qui nous a menés
en 23 jours de traversée, par la Méditerranée, Suez, la
Mer Rouge, :Qjibouti, l'Océan Indien, à Mombasa
sur la côte orientale d'Afrique. Nous avons traversé
en automobile et camion de transporteurs locaux, le
Kényia, l'Ouganda, le Rouanda et une partie de l'Ou­
roundi et sommes arrivés le 2 Novembre, passé l'Equa­
teur, par 4° de latitude sud, sur la ligne de crête
Congo-Nil, à 2.000 mètres d'altitude, au sommet du
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mont Kizizi, où une petite pyramide indique depuis
1934 la source la plus méridionale du fleuve, en même
temps qu'un des points de ses plus longues eaux.

OUROUNDI-ROUANDA

Le mince filet d'eau qui sourd au flanc de la mon­
tagne, va devenir une petite rivière que les indigènes,
les Baoutous, les Batois, vassaux des Ouatoutsis habi­
tant le mandat belge du Rouanda-Ouroundi, région
la plus peuplée de l'Afrique Noire, et la dernière dé­
couverte sur ce continent, ont baptisé d'un nom nouveau
à partir de chaque confluent. Devenue plus large, elle
s'appelle Rouvouvou, ou rivière des hippopotames,
puis Kagéra ou la Profonde, principal affluent du lac
Victoria.

C'est au sortir de marais, sur la Kagéra, que nous
avons tenté de mettre pour la première fois en Afrique
nos bateaux à l'eau. Alors que nous avions les cartes
du Nil, à partir du lac Victoria, nous avions peu de
renseignements sur la Kagéra.

Le courant aidant, nous parcourons en une heure
une douzaine de kilomètres, au long desquels une
centaine d'hippopotames nous obligent à une naviga­
tion zigzagante. Survient un rapide, Il n'est pas possible
d'atterrir en raison de l'épaisse zone de roseaux et de
papyrus qui sépare les berges du lit de la rivière. John
aborde une île par le travers, embarque beaucoup
d'eau et chavire. Je passe sans m'en apercevoir au­
dessus d'un hippopotame qui relève la tête derrière
moi, juste devant le kayak d'André qui verse à son tour
en voulant l'éviter.

A la fin du rapide nous parvenons à nous arrêter.
Nous retrouvons André réfugié en plein courant sur
un îlot étroit, avec son kayak brisé. Il nous faut quatre
jours pour rassembler le matériel en nous frayant des
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chemins dans les papyrus, et rejoindre Kakitoumba,
petit centre le plus proche sur la route de Kampala.

Les pièces brisées et perdues du kayak d'André
sont trop nombreuses pour pouvoir réparer rapidement
sur place. Nous gagnerons du temps en faisant expédier
les pièceS' de rechange par avion, de Paris à Juba,
premier aérodrome au Soudan Equatorial.

OUGANDA

Nous allons visiter un groupe de pygmées vivant
dans la vallée de la Semliki. Les pygmées, les plus petits
hommes du monde, mesurent environ lm. 20 et passent
pour être les descendants d'une des premières vagues
humaines ayant peuplé l'Afrique. Ils se nourrissent de
fruits et de gibier adroitement. chassé à l'arc ou au
javelot, en embuscade, habitent en forêt des petites
huttes coniques, sont habituellement craintifs à l'égard
des autres noirs et plus encore des blancs. Nous avons
pu aborder assez facilement ceux-ci car nous n'étions
pas leurs premiers visiteurs.

Dans la même région nous avons fait l'ascension
d'une des montagnes qui prolongent au Nord le massif
du Rououenzori, le mont Karamgora (3.035 m.), pour
le caractère de sa végétation. Le hasard d'un boulever­
sement géologique et la continuelle humidité due à
la condensation des nuages poussés jusque là par la
mousson de l'Océan Indien, a conservé sur les flancs
de ces montagnes, plusieurs spécimens de la flore de
l'époque secondaire. Les neiges éternelles qui blanchis­
sent leurs sommets leur ont fait donner le surnom de
"montagnes de la Lune".

Nous reprenons notre navigation là où une pirogue
indigène peut remplacer le kayak manquant. Nous
devons de ce fait abandonner trois parties non navi­
gables du Nil équatorial, parce que trop accidentées,
et reprenons le fleuve au lac Kioga en le traversant
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sur 160 kms. Immense étendue encombrée, comme
toutes les eaux peu profondes du Haut Nil, de nénu­
phars et de papyrus dont des paquets se détachent et
vont à la dérive, semblables à des îles flottantes. La
configuration des eaux libres du lac change constam­
ment. Le principe de notre navigation consiste à ne se
fier, pour s'orienter, qu'aux collines lointaines et à
trouver avant le coucher du soleil et le lever des mous­
tiques, un lieu d'atterrissage, mais la vitesse de la pirogue
ne le permet généralement pas.

Les Bakédis ou hommes nus, pêcheurs du lac,
habitent des huttes semblables à celles des pygmées
construites sur des îles de papyrus tassés, ou sur les
rives auxquelles ils accèdent par des chenaux déblayés
dans cette végétation. Passé le lac Kioga, le Nil dévale
la plus forte pente de son parcours, par les gorges
encore inexplorées du Nil Sommerset, que termine
la chute Murchison, haute de quarante mètres.

Nous reprenons notre même navigation à partir
du lac Albert. Les grands animaux sont nombreux
dans cette région où l'administration britannique
interdit la chasse pour les préserver de l'extermination
otale à laquelle les vouaient les chasseurs.

Les crocodiles, cachés dans les hautes herbes,
plongent furtivement à notre approche, de nombreulC
hippopotames émergent et les éléphants se rafraîchis­
sent bruyamment dans les roseaux des rives.

Nous nous enfonçons dans une des régions de
l'Afrique les plus isolées de tout centre européen. Les
feux de brousse laissent continuellement retomber des
brins d'herbes calcinés qui noircissent tout. Nous
passons du pays mâdi au pays bari.

SOUDAN ANGLO-EGYPTIEN

Nous coupons par la piste le Haut Bahr el Djbel,
de Nimule à Juba, premier centre européen du Soudan
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EquatoriaL où a\ec un gouverneur de province, un
aérodrome relais des lignes sud-africaines, des com­
men;ants achalandés en conserves européennes et des
réceptions oÙ les femmes se mettent volontiers en robe~

longues, on a l'impression d'un retour à la civilisation.
Pendant que je m'y ~oigne d'une bronchite, André et
John s'en retournent à Nïmule, et descendent à pied en
pays bari cette partie du fleuve que nous n'avons pu
franchir en kayaks.

A Juba, commence le pays des Dinkas, les plus
grands hommes du monde, qui peuplent les rives du
Nil sur huit cents kilomètres, principalement dans la
région des marais de Bahr el Ghazal et Bahr el Djbel.
Entièrement nus, maigres, élancés, souvent enduits
de cendres pour se protéger des moustiques, leurs
activités principales sont la pêche au harpon, et
l'élevage des bovins considérés dans tout le bassin du
Nil comme un signe de richesse essentiel.

Nous échappons de justesse à plusieurs charges
d'hippopotames et John au plongeon d'un crocodile
réveillé en sursaut, qui dormait sur le bord d'une berge
escarpée,

Ce sont les marais du Bahr el Ghazal qui ont
pendant des millénaires fait obstacle à la découverte des
sources, Hors le chenal de six cents kilomètres par le­
quel on les traverse aujourd'hui, cette étendue d'eau et
de papyrus est impraticable et il est fatal de s'y
égarer.

Passés les marais, nous entrons en pays chillouk,
peuple de beaux hommes, anciens guerriers aux mul­
tiples tatouages et aux parures colorées. Leurs danses
miment des mouvement d'attaques et de parades guer­
rières,

Il reste au fleuve 4,000 kilomètres à parcourir
pour atteindre la mer. Nous faisons halte à Fachoda
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où une petite plaque de brol17e rappelk: '·Man.:hand
1898" Le flem'e ~e dirige résolument \ers le 1\ord.
Nous sommes à la limite des grands animaux. Les ri\es
qui commencent à devenir dé"ertiques n'offrent plus
a~sez d'herbe aux hippopotames. Leur dernier troupeau
nous regarde passer un soir près de RenI... Par contre
apparaissent les âne~ et les chameaux qui viennent
s'abrem er au fleuve.

La plaine ~ur laquelle coule le Nil est si plate que
le relèvement d'eau du barrage de Djbel Aulia se fait
déjà sentir par de \ a~tes zones d'inondations, Passé
Ed Dueim. d'une rive on ne voit plus l'autre, Le grand
vent contraire soulève des vagues déferlantes comme
en mer. Notre avance quotidienne tombe de 35 kms,
à 25. puis à 15, et nous finissons un jour de tempête
par n'en plus faire que 5. en tirant nos bateaux le long
des bancs de sable. Le vent tombe le soir. Nous de\ ons
rattraper la nuit le temps perdu.

Les chillouks font place petit à petit aux Soudanais
du Nord dont nous apprécions la grande hospitalité.
Après un mois de progression que le vent rend pénible
et lente, nous atteignons, le 17 Mars 1951. Khartoum,
où l'officier de liaison français. venu à notre rencontre
en vedette automobile, nous a préparé avec le concours
de plusieurs personnalités, une arrivée triomphale,

Ainsi s'achève la première moitié de notre voyage à
3.000 kms. de la mer. La traversée du désert en bateaux.
Dixjours plus tard, nous abordons le désert par la gorge
de Sabaloka ou sixième cataracte, la première que nous
ayons à franchir, car les cataractes sont numérotées
d'aval en amont, dans le sens de leur découverte. Celle­
ci est un défilé rocheux de 18 kilomètres, fait de blocs
de basalte rouge que l'on dirait amoncelés par des
géants. Les cataractes sont surtout des lieux géographi­
ques traditionnels car de nombreux rapides, dont
beaucoup ne sont p~s mentionnés sur les cartes, com-
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portent des hauteurs de chute plus importantes. Ils
présentent pour nous l'avantage d'un entraînement
progressif. Les difficultés que nous avons à les franchir
vont en augmentant; notre fatigue aussi.

A Atbara, le fleuve reçoit un important et dernier
affluent, à partir duquel il va traverser 2.700 kilomètres
de désert sans recevoir une goutte d'eau, car il ne pleut
presque jamais sur le reste de son parcours. Passé
Kerma, la quatrième cataracte débute une nouvelle
série de rapides dont plusieurs nous obligent à des
passages à la corde. Plus nous nous enfonçons dans le
désert, plus l'air devient sec et le soleil cuisant. Nos nez
rougis pêlent continuellement; la peau de mes mains
craquelée comme une mosaïque, s'écorche au moindre
frottement. Notre thermomètres gradué jusqu'à 50° a
éclaté sans être jamais sorti des ténèbres de la boîte
et du sac où il était rangé. Sous ce climat le travail
manuel fait exsuder plus d'un litre à l'heure. Nous
ne cessons d'avoir soif, mais nous avons le privilège
immense de traverser le désert sans jamais manquer
d'eau.

Le rapide de Kaygbar me cause un magnifique
"dessalage", suivi d'un bain prolongé car la largeur
du fleuve oscille entre 500 mètres et deux kilomètres.
La deuxième cataracte nous oblige à plusieurs portages
dans les rochers et le sable brûlants. Nous en finissons
avec le passage bref mais mouvementé du rapide d'A­
bousir, puis après le labyrinthe d'îles de granit noir,
avant la frontière égyptienne le Nil nous réapparaît tel
qu'il va être presque sans discontinuer jusqu'à la mer,
calme et immense.

EGYPTE

Passé Ouadi Ralfa, nous devons plusieurs fois
réparer nos bateaux brisés par des gamins. Nous



EXPÉDlTlO, SUR LE NTL 195

entrons dans l'ère du classique et du colossal au temple
d'Abou Simbel. Le relèvement d'eau du barrage d'As­
souan stoppe encore une fois le courant et noie les
temples anciens. Nous pénétrons en kayak dans celui
de Kalabscha. Philaë aussi émerge à peine. Les quelques
herbes des rives cachent les derniers crocodiles.

Après le barrage commence l'Egypte irriguée, et
la verdure qui lui fait immédiatement suite contraste
agréablement avec le désert.

A mesure qU'il avance, vers le nord, le fleuve s'in­
dustrialise. Nous faisons le pèlerinage habituel des
touristes des agences de voyage, en visitant les temples.
Ceux-ci étaient voués à l'oubli et à la: destruction totale,
mais le patient travail des savants dans le puzzle de
pierre gigantesque des anciennes cités a donné naissance
à une science nouvelle, l'archéologie, luxe des nations
civilisées qui a témoigné ici de six mille ans d'histoire.

Au Caire où nous arrivons le 25 Juin, la presse et
les cercles nautiques nous font un aimable accueil.
Nous poursuivons quelques jours plus tard par le Delta.

Nous atteignons Rosette, dernière étape de notre
itinéraire, le 17 Juillet 1951, huit mois el demi aprh
avoir quitté les sources.

A Alexandrie, le consul général de France et les
cercles sportifs nous accueillent à leur tour et nous
regagnons la France à bord du "Champollion".

Pour ce voyage sur un seul et même fleuve, nous
avons accompli des formalités de passage à la frontières,
utilisé six monnaies différentes, perdu deux mois sur
huit' pour des raisons administratives, mais avons pu
nous expliquer en ne balbutiant que quatre langues, ce
qui tendrait à démontrer, malgré les dires de leurs
représentants, que les peuples mettent assez de bonne
volonté à se comprendre.

2
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A l'origine de notre monde, l'immense continent,
que nous nommons aujourd'hui l'Afrique, a
traversé les quatre époques géologiques princi­

pales, dont nous ne pouvons évaluer la durée avec plus
de précision qu'à quelques centaines de milliers d'années

Au chaos volcanique de la première, succéda une
période de calme pendant laquelle apparurent 1es
premiers signes de la vie. Vint l'époque tertiaire, au
cours de laquelle, sous l'action des contractions dues
au refroidissement de la terre, de nouveaux bouleverse­
ments se produisirent. Vers le milieu de cette époque,
des affaissements verticaux produisirent, sur la moitié
Est de l'Afrique, de grandes failles que les géographes
appellent: fossés, ou effondrements tectoniques. Plu~

sieurs causes leur ont été attribuées, mais on s'accorde
généralement sur leur effet fmal: les bases extrêmes
du continent s'étant quelque peu écartées, cette partie
quasi axiale s'est enfoncée, à la façon d'une pierre qui
dans une voûte aurait glissé vers le centre.

Elles dessinent approximativement, sur la moitié
Est de l'Afrique, une fourche à deux dents se joignant
bien au Sud de l'Equateur, celle de droite se prolongeant
à l'Est du massif éthiopien, par la mer Rouge, l'isthme
de Suez, et les basses terres du Levant, jusqu'à la dépres­
sion qu'emploie aujourd'hui la mer Morte. Celle-ci
demeure la plus longue fracture du globe.

A la fin de l'époque tertiaire, presque au début de
notre époque quaternaire, la moindre résistance des
bords de ces failles livra passage à des poussées volca­
niques qui modifièrent encore le relief de ces grandes
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dépressions. De nombreux volcans, dont certains sont
en activité, en demeurent l'inéluctable témoignage.

Les eaux de pluie que recueillirent les pentes de
toutes ces régions s'accumulèrent dans les fonds où se
formèrent de grands lacs; leur trop-plein s'écoula à
son tour, et le flot, en suivant la plus grande pente, se
dirigea vers le Nord. Il franchit en cataractes plusieurs
seuils de roches dures. Un moment il faillit obliquer
vers l'Est; mais le relief le contint, et le guida jusqu'à
un long golfe aujourd'hui comblé, prolongement de
la Méditerranée.

Lorsque beaucoup plus tard des hommes vinrent
par le bord de la mer, et remontèrent ses rives pour y
habiter, ils ne savaient pas d'où venait cette eau qui
leur permettait de s'établir, et de vivre, en plein désert,
dans une oasis continue et fertile, mais lui attribuèrent
d'emblée une origine divine et l'applèrent le Nil.

Grâce aux travaux faits depuis une centaine d'an­
nées par les archéologues et les historiens, on peut
remonter maintenant l'histoire de la nation égyptienne
sur six mille ans. Mais durant toute cette période, les
hommes ont ignoré l'origine du Nil qui, avant de
pénétrer en Egypte, franchit une distance trois fois plus
grande, arrosant aujourd'hui huit autres pays. Ce n'est
pas que les anciens s'en soient désintéressés; depuis
l'antiquité, de nombreuses expéditions ont été dépêchées
à la recherche des sources. La plupart d'entre elles se
sont irrémédiablement perdues, et celles qui revinreJ;lt
indiquèrent, au plus, que le Nil sortait d'immenses et
inextricables marais dont personne n'entrevoyait les
limites. Il n'y avait pas assez d'eau pour naviguer, et
trop encore pour continuer à pied. La découverte des
sources du Nil était passée, dans le langage courant,
comme synonyme des entreprises impossibles.

Une légende qui circulait avant notre ère <'lisait
que le Nil descendait des montagnes de la Lune et de
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grands lacs. Elle fut oubliée, puis réapprise au moyen
âge par les Arabes qui commerçaient sur la côte orientale
d'Afrique; mais ni l'esprit de précision géographique,
ni même la notion des distances ne sont le propre du
moyen âge et des Arabes. Aussi les rares cartes d'Afrique
dessinées à l'époque figurent-elles d'une façon tout à
fait fantaisiste la forme présumée du continent, avec
un ou plusieurs grands lacs sur la partie équatoriale.
Ceci n'était cependant pas dénué de tout fondement.

En 1840 l'expédition d'origine égyptienne, lancée
par Mehemet Ali, dépasse les marais, remonte le fleuve
jusqu'à 4 0 de latitude nord, et se fait en partie massacrer
par les indigènes, Dans les années qui suivent, plusieurs
expéditions explorent la région des marais, dont les
innombrables affluents provoquent la confusion sur
l'origine du fleuve, si bien qu'en 1856 l'existence des
grands lacs est encore contestée en Europe.

Pendant ce temps, les Européens, pour des raisons
d'expansion vitale, et, aussi, morales, se tournent vers
l'Afrique. L'intérieur de cet immense continent, dont ils
ne connaissent guère que les côtés, est tout un monde
nouveau à découvrir. L'origine du Nil, énigme aussi
attrayante qu'ancienne, est une de celles que se posent
les Britanniques, en explorant I"Est africain, où ils se
sont établis depuis,

Au lieu de s'obstiner, comme les précédentes.
à remonter le cours du fleuve, plusieurs expéditions
débarquent sur la côte orientale d'Afrique, et avancent
en direction du Nord-Ouest.

C'était l'époque où les sociétés de géographie
justifiaient leur raison d'être. Celle de Londres charge
Burton, qui s'adjoint Speeke. de découvir les lacs
supposés. Ils décoU\Tent, en février 1858, le lac Tan­
ganyika, qui fait partie du bassin du Congo. Au retour.
Speeke se sépare de Burton, malade, et avec des moyens
réduits, se dirige vers le Nord. Il atteint, après vingt-
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cinq jours de marche, l'Oukéréoué, qu'il nomme Vic­
toria en l'honneur de ~a reine, et estime qu'il est à l'o­
rigine d'un fleme alimentant le Nil. A ~on retour, Bur­
ton le premier. et les gem. compétent" combattent cette
hypothè'ie. Elle est cependant bien fondée.

Speeke et Grant partent à noU\eau de Zanzibar,
contournent le lac Yictoria par le Sud-Ouest. et at­
teignent Roubaga, alors capitale de l'Ouganda, où ils
intére~~ent à leur voyage le roi \ltes~a. Ils repartent
~éparémenL Grant ver~ le Nord, Speeke 'er~ le Nord­
Est, .iu~qu'au NiL qu'ils remontent pour joindre le lac
\ïctoria. Le 28 juillet 1862, est décoU\ ert le dé\' ersoir,
bapti~é chute de Ripon, qui e~t considéré, depuis,
comme la ~ource du ]\;il.

l:e~:-.entiel de l'énigme était élucidé, mai~ il restait
encore beaucoup à apprendre. Speeke ::. 'en retourne
vers le l'.iord. Pendant ce temps, Samuel Baker, premier
explorateur rompant avec les traditions en étant ac­
~ompagné de ~a femme, ~ 'avance à la recherche de
Speeke, en remontant le .:'-l'il au départ du Soudan. La
rencontre a lieu passé les marais, à GOlldokoro. Baker
pour~uiL et découvre le lac Albert en mar:-. 1864.

O'autre:-. explorateur:-. apportent de~ précisions
sur ces régions, dont Henry ~'orton Stanley qui, en
1874, refait une partie du voyage de Speeke, mai~ en
bateau sur le lac Victoria, et, avant de tra\' erser entière­
ment le continent par le Congo, explore la Kagéra.

En effet. une quinnine d'affluents alimente le
lac Victoria: la source du plus long d'entre eux peut
donc ètre considérée comme celle du ]\;il. Le Rouanda
et l'Ouroundi, pa)s entièrement montagneux, d'où
descend la Kagéra, se sont toujour::. opposés à la péné­
tration des Arabes esdavagiste~, et seront les derniers
explorés du continent africain.

En 1892, Oscar Baumann fait la première traversée
de l'Ouroundi; en 1878. le docteur Kandt y cherche
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les sources du Nil. Après plusieurs tergiversations
politiques, le Rouanda-Ouroundi est placé en 1924 sous
mandat belge. II faut attendre que le service géogra­
phique ait traduit sur les cartes le chevelu compliqué
de ses nombreuses rivières, pour établir quels sont les
points de ses plus longues eaux.

Mais le fleuve est si long, traverse des régions si
différentes et si vastes qu'il permet difficilement la
notion de sa continuité. C'est seulement en 1934 qu'un
chercheur bénévole, Burkhard Waldecker, entreprend
d'indiquer par une petite pyramide construite sur la
ligne de crête Congo-Nil, au sommet du mont Kizizi,
à 2.000 mètres d'altitude, par 4° de latitude Sud, la
source la plus méridionale du bassin du Nil, en même
temps qu'un des points de ses plus longues eaux.

A une centaine de mètres plus bas, sous le mince
filet d'eau par lequel commence le plus long fleuve
du monde, il va parcourir 5.694 kilomètres avant
d'atteindre la mer, soit environ le sixième du tour de
la terre.

Seul, le Mississipi aux Etats-Unis dépasserait
cette longueur de quelque 200 kilomètres, si l'on com­
prenait dans ses eaux son affluent, le Missouri. L'Anla­
zone, qui le dépasse én importance par son déqit, a
250 kilomètres de moins.

Les indigènes de l'Ouroundi ont donné à la pétite
rivière, qui va devenir le Nil, LIn nom nouveau à partir
de chaque confluent. Elle s'appelle successivement
Kasumo ou Mukasséniy, Kiguéra, Louvironza, Rou­
vouvou ou rivière des hippopotames, puis devenue
large comme la Marne près de Paris, la Kagéra ou la
Profonde, nom qu'elle garde jusqu'à son déversoir
dans le lac Victoria.

Le Rouanda et l'Ouroundi, pays les plus peuplés
de l'Afrique noire, présentent un paysage de collines
verdoyantes très proportionné. On demeure étonné
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que cette région, extérieurement semblable à nos
montagnes d'Auvergne, soit restée si longtemps ignorée
des Européens. L'altitude moyenne de 1.800 mètres
assure, malgré le soleil équatorial, un climat humide
et relativement frais.

Des. Batois, pygmoïdes, descendants d'une des
plus anciennes vagues humaines ayant peuplé l'Afrique,
y habitent avec les Baoutous, nom que porte ici l'élé­
ment bantou, à leur tour vassaux des' Ouatoutsis,
d'immigration récente, qui ont instauré parmi ces
derniers une sorte de féodalité.

Les Blancs, dernier élément représenté ici par les
services belges, ont accompli en vingt-cinq ans une belle
œuvre de pacification et d'amélioration de la vie in­
digène, par le contrôle médical, la lutte anti-érosive,
J'amélioration des cultures, le forage de puits, le tracé
des routes, la répression des incendies de prairies et
des vengeances personnelles.

Le cheval et le chien n'y vivent pas, par contre
Jes vaches y sont considérées, après les enfants, comme
un signe de richesse honorifique et essentiel, qui revêt
un caractère presque sacré. Les famines ne les décident
pas à les abattre. Seul leur lait est consommé, et elles
sont appréciées non à leur productivité, mais à la forme
et à la longueur de leurs cornes.

Les minerais du Rouanda-Ouroundi constituent
une richesse importante, non par leur abondance, mais
par leur variété dans leur teneur en métaux rares, néces­
saires à plusieurs branches industrielles.

Ouvrons ici une parenthèse. On a beaucoup exagéré
l'importance de l'uranium dans les échanges commer­
ciaux de la Belgique. Les exportations minières du
Congo et Rouanda représentent 45% du total des
exportations. Ce qui fait encore 55% de produits divers
provenant d'une mise en valeur méthodique de ces
olonies qui leur vaut d'être le seul pays créditeur des
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Etats-Unis. Ceci démontre qU'il vaut mieux mettre
dans la balance les produits de son travail que des faits
d'armes, fussents-ils ceux de la division Leclerc,

Passé l'Ouroundi et le Rouanda, la Kaguéra fait
frontière entre le Tanganyika et l'Ouganda, avant de
se jeter dans le lac Victoria, le plus grand lac d'Afrique,
dont la superficie est égale à celle de la Suisse. A son
déversoir, une simple plaque scellée sur un rocher
mentionne sa découverte, pas encore centenaire, par
Speeke. Un kilomètre plus bas, le Nil passe sous son
premier grand pont, le seul sur 3.000 kilomètres. Un
peu plus bas, les Britanniques entreprennent la construc­
tion d'un barrage hydro-électrique, à l'usage de l'Ou­
ganda et du Kénya.

Et le fleuve, à travers les gorges inexplorées, les
lacs, les marais immenses, les défilés rocheux et les
déserts, va s'en aller presque tout droit vers le Nord,
jusqu'à la mer.

JEAl\; LAPORTE
Promoteur de.\ Expéditions sur le Sil

(à suivre)



Yiciime ~itJorct

- Priez pour le Prophète.
- Que Dieu prie pour Lui!
- rai décidé de divorcer.
- Que Dieu vous en garde! Cest regrettable.
- Priez pour le Prophète, vous dis-je.

Mille prières pour Lui, mon ami.
- La voix divine m'a inspiré cette résolution.
- Cest démolir votre foyer.
- Démolir ou construire, cela m'est indifférent.

Telle est ma décision irrévocable.
- Oubliez-vous que le Prophète - Dieu prie pour

Lui et L'ait en Sa grâce! - a dit que de tous les actes
permis le divorce est le plus détestable aux yeux de
l'Eternel?

- Je le sais; mais rappelez-vous aussi que Dieu
a dit dans Son Livre Sacré: "A l'impossible, nul n'est
tenu".

Ce dialogue se poursuivait entre Mohamed Effendi
et le mâzoun (1) auprès duquel il s'était rendu pour
demander le divorce.

Le mâzoun se mit à arranger lentement les plis de
son turban, tout en toussotant comme pour s'éclaircir
la voix, avant de prononcer le laïus de circonstance,
farci de paternelles admonestations, qui vise à rétablir
la paix dans le ménage. Ainsi dégageait-il sa propre
responsabilité avant de tremper sa plume dans l'encrier

(1) D'après la loi musulmane, il suffit à l'époux de déclarer
à cet officier de l'état civil sa volonté pour que celui-ci dresse
l'acte de divorce.
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pour dresser l'acte de divorce. D'ailleurs, il se confor­
mait en cela aux instructions des autorités.

La langue du mâzoun se délia donc, laissant fluer
des phrases saccadées pleines de sages maximes à l'in­
tention du mari, l'engageant à renoncer à son projet
et à user de bonnes manières envers son épouse.

C'était un sermon appris par cœur; il le débitait
sans plus de conviction qu'un élève qui récite un mor­
ceau choisi.

Arrivé à la fin du plaidoyer, il fixa son visiteur
des yeux comme pour lui dire: "Je crois que vous ètes
convaincu".

Mais Mohamed Effendi. ennuyé, ôta le tarbouche
qui cachait sa tête, chauve à l'exception de quelques
cheveux épars, tels de rares herbes dans un désert aride.
Puis il se mit à essuyer de son grand mouchoir rayé
sa figure joufflue aux yeux gonflés, aux lèvres épaisses
et au nez épaté.

- Priez pour le Prophète, mon Cheikh: émit-il
d'une voix râlante.

- Que Dieu prie pour Lui!
- rai décidé de divorcer: telle est mon irrévocable

résolution.
Le mâzoun leva les yeux vers le ciel comme pour en

invoquer le témoignage. Il avait fait son devoir. sa
conscience ne pouvant rien lui reprocher quant à cet
acte détestable.

Mohamed Effendi glissa dans sa poche le docu­
ment dûment redigé et s'en alla. Corpulent sous de
larges épaules, il se redre~sait malgré ses soixante-cinq
ans en frisant sa moustache épaisse. 11 était fier de lui
et une ardeur juvénile gagnait tout son être.

D'ailleurs, pourquoi ne pas se considérer dan"
la fleur de l'âge? Dieu merci, il ne souffre d'aucune
maladie et ne connaît point le confinement dans un lit
de douleurs. Ses organes et ses membres sont sains,
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ils n'ont point faibli sous le poids des années. Ses dents,
héros de la bonne chère, ne l'ont point déserté, aucune
même n'est brisée ou cariée. Certes, il ne manque pas
de les traiter avec la révérence qui sied et veille à les
maintenir en parfait état de propreté. Il sait bien qu'elles
sont les instruments indispensables de la plus appréciée
de ses jouissances.

Mohamed Effendi s'empresse de rentrer chez lui,
Chemin faisant, il prépare la désagréable surprise qu'il
va faire à son épouse en lui annonçant la résolution
prise au bureau du mâzoun. Ainsi il portera un coup
mortel à l'orgueil de cette femme et lui infligera le plus
terrible châtiment.

Mon Dieu, que de mal ne lui-a-t-elle pas fait! de
combien de méchancetés et d'humiliations ne l'a-t-elle
pas abreuvé!

Que de fois ne lui a-t-elle pas extorqué de l'argent
par des stratagèmes diaboliques dont l'homme le plus
fourbe s'avérerait incapable!

Il

A peine Mohamed Effendi pénètre-t-il chez lui
qu"il s'éffare. Plus un meuble, plus un objet, pas âme
qui vive.

n appelle en vain. Pas de réponse, mais l"écho de
sa propre voix lui revèle l'amère vérité.

Soudain, une angoisse le saisit. Il court à son cher.
clapier. Hélas! il n'y trouve que quelques brins d'herbes
éparpillés.

La mine déconfite, il sent ses entrailles brûler de
dépit.

Sa femme s'est emparée de tout son bien, rien n'a
échappé au pillage. Cependant Mohamed Effendi lui
aurait volontiers pardonné, si, au moins, elle lui avait
laissé son plus cher trésor: ses lapins.
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Certes l'épouse n'ignore pas qu'en agissant ainsi
elle a blessé Mohamed Effendi au cœur.

Les lapins constituent son plat favori. Il achetait
toujours les plus gras. les mieux en chair. Il leur pro­
curait la plus succulente nourriture et passait le plus
clair de son temps dans la cuisine à donner des ordres
sur la manière de les accommoder. De telle sorte que,
parvenus sur la table. ses lapins faisaient venir l'eau à
la bouche rien que par leur fumet appétissant.

Mohamed Effendi se met à arpenter le hall. en
martelant le sol de son pas lourd, dont l'écho souligne
la morne solitude de la demeure.

Puis il recommence à friser nerveusement sa mou~­

tache au risque d'en arracher les poils. Ensuite il gagne
un coin du hall, il se jette sur une banquette accolée au
mur et laisse libre cours à ses pensées.

N'importe!
Ce sera sa dernière mésaventure.
Il fera tomber le rideau sur le passé pour aborder

une existence sans ennuis ni difficultés.
Il meublera de nouveau sa maison et achètera de

nombreux lapins gros et gras.
Rien ne l'empêche de refaire sa vie et de s'assurer

le plaisir et le bien-être.
Pourquoi ne pas améliorer son sort, du moment

que cette femme lui a laissé le champ libre?
Mohamed Effendi commence à ce creuser la tète.
Il pense à se venger de celle qui lui a occasionné

ces pertes considérables, qui l'a dépouillé et de son
mobilier et de ses lapins.

Il ne lui paiera donc ni contre-dot ni pension de
viduité.

Mais quelle attitude prendre emers ses enfànts?
ses trois enfants?
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Leur mère les a emmenés en désertant le foyer.
QU'elle s'en charge! N'a-t-el1e pas. par le passé, assez
joui de ses bienfaits '!

Pourquoi dépensera-t-il son argent pour ces enfants
hypocrites'? A-t-il oublié leurs intrigues et leur four­
berie et qu'ils prenaient toujours le parti de leur mère
pour l'attaquer "ans merci.

Il sera plus facile à cette femme et à ces enfants de
ra\ il' des étoiles que d'obtenir une seule piastre de son
argent.

Mohamed Effendi commence à faire ses comptes et
à confronter actif et passif. Que lui faudra-t-il pour
meuhler la maison. peupler le clapier, et, en un mot.
se refaire un foyer?

Ce calcul le rassérène, car sa fortune, quoique
sérieusement entamée, est encore suflisante : il pourra.
seul, mener une vie confortable,

Quant au mariage, il se gardera bien d'y songer.
N'en a-t-il pas assez souffert? ...
Il est temps de fermer cette porte ouverte sur les

Jifticultés et les litiges et qui conduit aux plus amères
dé.,illusions.

III

'\10hamed Effendi quitte ~a mai~on. l'âme sereine.
Chemin fai'>ant, il se met à tracer le programme de sa
nouvelle existence, Mais les souvenirs de sa vie passée
le hantent.

Tout au long des années, il a été la victime de l'état
matrimonial.

Jadis fonctionnaire respecté, écouté. il s'était cru
appelé à de hauts postes.

Mais. à la suite d'une enquête. il avait été révoqué
non sans que maintes rumeurs désobligeantes eussent
couru sur son compte.



208 LA REVUE DU CAIRE

Chaque fois que ce souvenir lui revenait à l'esprit,
il lançait, révolté, toutes sortes d'imprécations contre
ceux qui avaient ourdi cette intrigue, dont la trame
et la chaîne étaient faites de rancunes. Car, se disait-il,
ces jaloux sans honte et sans vergogne avaient eu recours
aux moyens les plus abjects pour le faire tomber dans
un piège.

Mohamed Eikndi se dirige vers le café de l'hono­
rable Chiha, pour fumer la "goza" (l). Le tenancier de
l'établissement lui a promis deux jours plus tôt de' lui
réserver un tabac de qualité supérieure.

Cependant, iJ ne sied guère de faire honneur à la
"goza" le ventre creux. Il commencera donc par com­
mander un plat copieux de grillade grasse et saignante.
suivi de verres de thé aromatique. dont les gorgées se
mêleront harmonieu'>ement à la fumée de la "goza"
dans une atmosphère détendue qui lui fera oublier
les orages de cette journée.

Mohamed Effendi poursuit son chemin, la mine
resplendissante. Pourquoi pas'? N 'est-ce point là, pout:"
lui. une de ces heures rares où il se sent grisé par lajoie
du triomphe?

Il vient de se débarrasser de l'emprise de cette
misérable femme, tout comme il s'est naguère débar­
rassé successivement de quatre autres, avec lesq uelles
il avait convolé en justes .noces et dont il avait eu des
enfants. Ces unions avaient inéludablement abouti au
divorce.

Est-ce de sa faute?
Les femmes sont toutes les mêmes: la première, la

seconde, les autres. Il a vécu avec chacune des années
plus ou moins nombreuses, pour sortir toujours perdant
de l'affaire. Leur unique souci était de lui extorquer

(1) Sorte de narguileh.
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de l'argent, de le harceler de demandes; leur unique
règle, de dominer et de donner des ordres.

Que de dures épreuves ces vies conjugales ne lui
ont-elles pas imposées!

Même les divorces ont été fort coûteux.
N'a-t-il pas été entraîné à contracter des dettes,

à vendre ou à hypothèquer des biens, pour acquitter
les contre-dots et pensions alimentaires de toutes sortes
auxquelles il a été condamné au profit de ces femmes et
de leur innombrable progéniture?

Chaque fois, il a enduré toutes les peines avec
patience et résignation, dans l'espoir que, liquidation
faite, il regagnerait sa quiétude spirituelle et financière.

Qu'avait-il besoin de se marier? Mais, chose
étrange, chaque fois qu'il s'était juré de demeurer fidèle
au célibat, il s"était ensuite laissé entraîner dans la voie
tortueuse d'un nouvel hymen?

Désormais, il ne retombera plus dans le piège.
Si, d'une part, il est satisfait des jouissances dont

il s'est rassasié, n'a-t-il pas raison, de l'autre, de trouver
dans les épreuves subies un motif de se corriger, de ne
plus commettre la même erreur?

IV

Les jours suivants, Mohamed Effendi fut absorbé
par la liquidation du compte de sa dernière épouse.

En dépit des stratagèmes et des moyens dilatoires
dont il usa, il se vit contraint par jugement de lui verser
une forte somme. Tous les biens qu'il possédait au
Caire y passèrent. Sa fortune se trouva réduite à une
modeste maison et à quelques feddans de terres agricoles
dans son village natal.

Quel malheur! Ces cinq unions consécutive sont
vraiment tari la source de son bien-être et de son opu­
lence.
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Un beau matin que Mohamed Effendi, triste et
chagrin, réfléchit à son malheureux sort, une idée 1ni
vient à l'esprit et sa face s'illumine de joie.

Pourquoi ne pas refaire sa vie à la campagne?
Là, il s'installera dans sa propriété, exploitera ses
champs; ses jours s'écouleront paisibles. Là, le sol est
fertile et le coût de l'existence modéré. Là, il trouvera
un terrain oÙ sautilleront et gambaderont à l'aise des
lapins à la chair succulente.

Mais un problème se pose qui lui paraît insoluble.
OÙ trouver le tabac supérieur dont l'honorable

Chiha lui bourre la gaza?
Pourra-t-il se passer de cette gaza, l'inséparable

compagne dont il aspire l'agréable fumée matin et
soir?

Soudain, il se frappe lefrontdelamain. L'honorable
Chiha lui enverra de temps en temps une provision
de tabac.

Grâce à, Dieu, tout s'arrange à merveille. Il vivra
en petit roi, à l'abri de tout ennui, de tout souci et de
toute misère. N'est-il pas en droit d'ambitionner une
existence capitonnée, lui dont l'énergie indomptable
est capable de surmonter tout obstacle et d'accomplir
des miracles, lui dont la volonté, forteresse imprenable,
barrera la route à de plus amples mésaventures conju­
gales.

v

Mohamed Effendi plie bagage et arrive à Kafr
Akik à la tombée de la nuit. Silence et pénombre. Son
village natal ne semble pas le reconnaître. Accablé pat
cette morne solitude, il s'élance malgré sa corpulence
d'un pas vif vers sa maison, vers cette maison qu'il n'a
pas visitée depuis de longue années et dont il avait
presque oublié le chem i11.
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La même sensation déprimante l'y attend qu'à
l'entrée du village. C'est une construction basse et
chétive, enserrée de masures délabrées.

Debout dans le vestibule, il jette un regard circu­
laire et tremble d'appréhension.

Le sort l'a-t-il condamné à passer au milieu de ces
ruines les jours qui lui restent à vivre?

Et le voilà dressant un parallèle entre la funèbre
tristesse de cette ambiance et l'existence heureuse qu'il
menait au Caire: un home confortable, une compagnie
agréable au café de l'honorable Chiha, où avec la
goza, on lui servait de l'eau glacée. Et la mine joyeuse
des passants, et la radio retentissante, et les marchands
ambulants aux discours pittoresques...

A chaque pas qu'il fait dans ce vestibule dénudé
des poussières souillées assaillent son visage. Pou,
s'en débarasser, il gagne le balcon. Sous le ciel serein
une brise douce et parfumée lui caressa la face. Son
regard est attiré par le croissant de la nouvelle lune.
Mohamed Effendi s'attarde à le contempler en accueil­
lant l'agréable brise. Son âme se calme quelque peu et
sa pensée erre dans les hautes et vastes nuées des doux
espoirs.

Pourquoi ce découragement, se dit-il. Les difficultés
ne sont pas insurmontables. Sur l'emplacement de cette
bicoque, il est facile d'édifier une belle villa, munie de
tout le confort moderne. Quant au village, n'a-t-il pas
besoin de réformes et d'améliorations ? Nul mieux
que lui ne saurait y présider. Quel champ tout trouvé
pour d'heureuses initiatives. Qu'il agisse donc énergi­
quement, lui Mohamed ; qu'il lutte avec acharnement
pour réveiller le village de sa torpeur, le tirer de son
inertie et le transformer en un véritable paradis ter­
restre.

3
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Epuisé de fatigue, il baîlle, s'étire; ses membres
se relâchent, et, gagnant le jardin, il s'endort sur le
premier tertre qui s'offre à lui.

VI

La roue du temps fait plusieurs tours. Mohamed
Effendi mène toujours dans son morne gîte la même
existence que ses voisins, les paysans, dans leurs de­
meures délabrées. Chaque fois que ses projets de réfor­
mes et de rénovation lui reviennent en tête, sa mine se
renfrogne et il se répète à peu près :

- Pourquoi se presser? L'homme sage doit
refléchir avant d'agir. Patience et longueur de temps
font plus que force ni que rage. Puisque la ferme volonté
existe, il ne faut pas désespérer des réformes. Elles
viendront en temps voulu.

Mais, dans un certain domaine, le génie créateur
de Mohamed Effendi se manifeste: il s'agit du clapier,
auquel il a consacré un coin de la propriété.

Certes, le clapier était digne d'une attention par­
ticulière. Il en a surveillé lui-même la construction, l'a
aménagé avec soin et peuplé de lapins de races estimées.

D'autre part, non sans peine, Mohamed Effendi a
réussi à découvrir un vieillard courbé sous le poids
des ans qui avait jadis, prétendait-il, exercé le métier
de cuisinier chez un grand personnage. Mais son âge
avancé et son long chômage avaient quelque peu rouillé
ses capacités professionnelles.

N'importe, Mohamed Effendi a sorti cet homme de
l'oubli pour le faire trôner dans une cuisine, tout comme
autrefois.

Certes, Mohamed Effendi est fier d'avoir construit
son clapier et découvert ce vieux cuisinier: deux exem­
ples de civilisation et de progrès sans précédents dans
le village!
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Mohamed Effendi passait le plus clair de s es jour­
nées avec ce cuisinier ratatiné à surveiller la cuisson
des lapins. Il, avait plaisir à les voir mijoter dans le
beurre et les condiments et à en respirer l'arôme qui lui
faisait venir l'eau à la bouche en attendant impatiam­
ment le plaisir de les déguster.

Souvent, de violentes querelles s'élevaient entre le
maître et le cuisinier, quant aux mets et à la façon de
es accommoder. Le premier voulait imposer son

opinion au second dont il contestait la compétence et
qu'il accusait de négligence. Devant les grommelle­
ments du cuisinier et ses menaces d'abandonner le
service, force était à Mohamed Effendi de battre en
retraite. II gagnait alors l'étroit balcon dans l'espoir
que l'air vivifiant décongestionnerait sa face rouge de
colère et sa poitrine gonflée de dépit.

VII

Un lecteur de Coran nommé "le cheikh Azaban"
venait chaque jour psalmodier quelques sourates (1).
De temps en temps, Mohamed Effendi s'asseyait à
côté de lui pour partager son édification. Mais il ne
tardait pas à tomber dans un profond sommeil; ses
narines laissaient alors échapper un ronflement qui
rivalisait de puissance avec la voix du lecteur.

Le cheikh Azaban ne manquait pas une occasion
de flatter le maître de céans en faisant l'éloge de ses
hautes qualités d'esprit et de coeur. Mohamed Effendi
le retenait alors pour lui relater ses exploits au service
de l'Etat. Puis il maudissait le sort qui lui avait réservé
la pire des récompenses.

Il n'oubliait jamais non plus de glisser dans la
conversation l'histoire de ses épouses. Il racontait

(1) Chapitres du Livre Sacré.
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c_ombien il s'était montré généreux à leur égard et à
l'égard des enfants issus de ces unions, en dépit des
peines et des tracas qu'il avait endurés. Quoi qu'il en
fût, la conscience tranquille il leur pardonnait leurs
méfaits. N'avait-il pas fait son devoir d'homme animé
des meilleurs sentiments de pitié, de charité et de
miséricorde?

Mohamed Effendi ne cessait de vanter son glorieux
passé et le cheikh l'écoutait en feignant de le croire
et de l'admirer. Maigre, chétif, emmitouflé dans son
abaya(l) rapiécée, il lançait parfois à son interlocuteur
un regard furtif de ses prunelles qui semblaient emprun­
tées à des yeux de renard.

Le cheikh ne se retirait jamais les mains vides. Il
recevait à titre de récompense une grande miche de
pain farcie d'un râble de lapin et de quelques cuillerées
de riz.

VIII

La vie coula ainsi pendant un certain temps, douce_
à Mohamed Effendi, qui s'était habitué à vaincre
l'ennui en égrenant les souvenirs de son existence­
luxueuse et joyeuse de citadin.

Mais un événement inattendu bouleversa le monde
de Mohamed Effendi. Son cuisinier fut atteint d'un
mal qui l'obligea à garder le lit. Mohamed Effendi se­
trouva dans un cruel embarras. Il se mit à errer dans
la maison comme une âme en peine.

Il finit par s'approcher du clapier et jeta un coup
d'œil sur les lapins. Les yeux brillants de gaieté, gros et
gras, ils sautillaient gaîment parmi le trèfle coupé.
Leur propriétaire s'en irrita et se retira, l'âme ulcérée

(1) large pelisse
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pour se préparer lui-même tant bien que mal un maigre
déjeuner.

Lorsque le lecteur arriva, il trouva la table dégarnie
et n'eut d'ailleurs pas l'occasion de flatter les hautes
qualités de Mohamed Effendi, car ce dernier n'était
guère d'humeur à l'écouter.

La maladie du cuisinier se prolongea. Désamparé,
Mohamed Effendi se plaignit au cheikh Azaban qui le
consola en lui promettant de l'aider à résoudre ce
problème.

Le lendemain matin, tandis que Mohamed Effendi
sirotait mélancoliquement son café, il vit s'approcher
un être chétif et timide, tout de noir vêtu qui lui baisa
la main avec respect.

- Qui es-tu? demanda-t-il.
- Je suis la petite-fille du cheikh Azaban, répondit

une voix plaintive.
Son attention éveillé~ Mohamed Effendi découvrit

sous le voile deux yeux brillants dont l'éclat n'était pas
sans rappeler le vif regard du grand-père.

- Pourquoi viens-tu? s'exclama-t-il.
- Grand-père m'a envoyée pour vous servir.
- Sais-tu bien cuisiner les lapins ?
- Que Dieu m'aide à vous donner toute satis-

faction!
- De quelle manière cuisines-tu les lapins?

insista-t-il en se redressant, sourcils froncés.
- De la manière qui vous plaira. Ordonnez et

je me conformerai fidèlement à vos instructions, ré­
pondit-elle d'un ton soumis.

- Hausse donc la voix. De quoi as-tu peur? ...
Suis-je une bête féroce ? ..

Puis il ajouta, autoritaire:
- Suis-moi au clapier.
Il partit d'un pas rapide, en martelant le sol. Dans

le clapier, Mohamed Effendi s'assit sur un tas de terre



216 LA REVUE DU CAIRE

et se mit à expliquer à la jeune fille comment s'y prendre
pour attraper un lapin. D'abord lui jeter des brins de
trèfle, puis s'embusquer de façon à lui couper la re­
traite et s'élancer enfin sur lui.

Cette chasse n'allait pas sans difficultés, car le
sol du clapier était creusé de terriers dans lesquels les
lapins, méfiants, se retiraient à la moindre alerte.

Que de fois, essouflés, Mohamed Effendi et son
cuisinier ne s'étaient-ils pas épuisés à poursuivre ce
gibier fantasque et rusé!

Mohamed Effendi donnait ses ordres tel un général
sur le champ de bataille. Et la jeune fille de les exécuter
fidèlement, désireuse de gagner l'approbation et la
confiance de son nouveau maître. Dans l'ardeur de la
poursuite le voile rapiécé qui lui cachait le visage laissa
apparaitre des traits qui ne manquaient pas de beauté
et une peau brune d'une agréable fraîcheur.

Finalement après maintes marches et contre­
marches, elle réussit à capturer une paire de lapins de
choix. Fière de sa victoire, les joues roses et les yeux
brillants, elle les apporta à Mohàmed Effendi qui les
saisit par les oreilles pour les soupeser. Puis il en tâta
les flancs gras avec gourmandise et les rendit à la jeune
fille, la mine joyeuse :

- Bravo! bravo! ne put-il s'empêcher de s'ex­
clamer. Tu as bien su chasser et choisir.

Mais, se reprenant aussitôt, il fronça les sourcils,
et, prononça d'une voix autoritaire :

- Vite: à la cuisine!
Ils s'y rendirent ensemble. Là, Mohamed Effendi

ôta son veston, retroussa les manches de sa chemise et
recommença de plus belle à donner des ordres. La
jeune fille égorgea, écorcha et cuisina les lapins, sans
que Mohamed Effendi mît les mains à la pâte.
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Tranquillisé sur les capacités de la jeune fille,
Mohamed Effendi gagna à pas pesants le balcon et s'y
jeta sur son large fauteuil.

Tandis qu'il se reposait nonchalamment, déjà en
route vers le sommeil, il sentit soudain une bonne
odeur de café lui caresser les narines. La jeune fille parut
et lui présenta le plateau de cuivre traditionnel. Se re­
dressant pour prendre la tasse, il la toisa dédaigneuse­
ment, puis, sans souffler mot la remercia d'un revers
de main et elle se retira.

A peine avait-il bu la dernière gorgée qu'apparut
le cheikh Azaban, traînant les pieds, l'apparence humble
et résignée. Après avoir obséquieusement salué le maître
de céans, il prit place auprès de lui et commença à
réciter le Coran à voix basse pour se mettre en train.

Comme ils étaient ainsi, la jeune fille réapparut,
prit la tasse vide et disparut aussitôt. Levant un regard
circonspect et timide sur Mohamed Effendi, le cheikh
lui dit en se frottant les mains:

- J'espère que mon Seigneur le Bey est satisfait.
- De quoi ? répondit Mohamed Effendi, en le

regardant de travers et en fronçant les sourcils.
- De la fillette, votre servante, dit le cheikh en

souriant et en jetant des regards de droite à gauche,
la tète baissée.

.- Pas mal, déclara Mohamed Effendi, le visage
comme par hasard détourné.

Mais il ne tarda pas à ajouter, en feignant un rire
forcé:

- Comme elle est chétive, votre fillette. On ne
la voit presque pas. Elle s'efface comme un caméléon.

Le cheikh rit à son tour sans plus de naturel et
répondit, en balançant le torse et en se frottant les
mains:

- Que Dieu prolonge vos jours et ne nous prive
pas de votre bienveillance!
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L'état du vieux cuisinier s'aggrava. Aussi la jeune
fille dut-elle continuer à vaquer aux soins du ménage.
Elle arrivait à l'aube et ne partait qu'au coucher du
soleil. Mohamed Effendi se sentit vivre dans une nou­
velle ambiance. Désormais, il était le maître écouté, le
seigneur respecté. A la cuisine où ne retentissent plus
les grognements ÔU cuisinier gâteux, régnent l'obéis­
sance complète et la soumission absolue,

Mohamed Effendi y passait les matinées à trôner
au milieu des réchauds et des marmites. Il flairait les
plats en cours de cuisson avec admiration et se pourlé­
chait les babines par anticipation,

A midi tapant, l'immense plateau était posé devant
lui, garni de hors-d'œuvres pimentés et de légumes
piquants: oignons, ail, etc.... Au centre se dressait
majestueusement son met favori : un lapin garni et
farci.

Mohamed Effendi S'attelait à la tâche la mine
joyeuse, Il n'avait de repos qu'une fois l'animal de­
pouillé de t0ute sa chair et de tout son gras.

Si, par inadvertance, son regard rencontrait la
silhouette de la jeune fille, debout à son côté dans
l'attente d'un ordre ou même d'un signe, il murmurait
tout en mâchant sa bouchée:

- Tu cuisine promet.
- Que Dieu nous conserve votre puissance! lui

répondait-elle à voix basse, un sourire timide sur les
lèvres.

Elle s'ingéniait à deviner ses désirs. Tantôt c'était
un verre d'eau qu'elle lui présentait en s'inclinant,
tantôt une assiette propre qu'elle glissait devant lui.

Aussitôt le gargantuesque repas terminé, la jeune
fille apportait la cuvette et l'aiguière, une serviette
propre sur l'épaule.
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Quoique Mohamed Effendi, pour le plaisir de
manifester son autorité, ne cessait de donner des ordres
et de formuler des demandes souvent futiles et insigni­
fiantes, la jeune fille obéissait toujours docilement, sans
discuter ni protester.

Après le déjeuner, arrivait le cheikh Azaban. Alors
Mohamed Effendi en faisait ramasser les restes pour
que le cheikh les emportât dans son large mouchoir
rouge. Avant de se retirer, celui-ci ne manquait pas de
s'enquérir si sa petite-fille donnait toute satisfaction.

- Elle a de l'avenir si elle persévère, répondait
invariablement Mohamed Effendi.

- Les instructions de Votre Excellence seront
son meilleur guide.

- Je lui enseigne ce qu'elle peut comprendre,
j'essaye de me mettre à son niveau.

- Soyez certain que votre mérite est grand
auprès de l'Eternel. Dieu n'oublie jamais de récom­
penser les âmes charitables. C'est une orpheline, et,
dans ce monde, nous n'avons, elle et moi, d'autre
protecteur que vous.

x

Un beau matin réapparut le vieux cuisinier. Il se
tenait à grand peine debout en s'appuyant sur sa canne,
épuisé par la maladie, miné par la douleur. Mohamed
Effendi le reçut froidement, mais force lui fut de ré­
pondre à son salut et de s'enquérir de sa santé.

Bref, le cuisinier réintégra son ancien domaine
parmi les réchauds et les marmites. La mission de la
jeune fille prit donc fin et la vie d'antan recommença:
vociférations incessantes du serviteur, nostalgie d'un
domaine devenu quasi tabou chez le maître.

Mohamed Effendi se réfugiait au balcon pour y
ruminer ses peines. Lorsque l'envie de se rendre à la
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cuisine devenait irrésistible il en gagnait sur la pointe
des pieds la porte entr'ouverte pour contempler le
monde des réchauds et des marmites.

De jour en jour il sentait son autorité s'amoindrir
et son bien-être diminuer. 11 lui fallait de nouveau se
servir lui-même. S'il avait soif, il devait remplir son
verre sans le secours de personne. Il était obligé de
traîner son corps alourdi par la bonne chère jusqu'aux
dépendances de la maison pour se laver les mains. Il
avait renoncé aux jouissances des commandements
obéis sur le champ.

Bientôt le cheikh Azaban commença à se plaindre
d'un mal au dos et aux articulations qui lui rendait
difficile de se déplacer sans s'appuyer sur l'épaule de
sa petite-fille et il prit l'habitude de se faire accompagner
par elle. S'il arrivait à l'heure du repas, celle-ci, comme
naguère, ne manquait pas de servir à table le maître
de céans. Mohamed Effendi éprouvait alors une satis­
faction dont il avait été privé depuis le retour du cui­
sinier.

Cependant, chaque fois que la jeune fille empiétait,
ne fût-ce qu'un court laps de temps, sur ses fonctions,
le cuisinier grognait en aparté et lui lançait des regards
courroucés, non sans implorer Dieu de le protéger
contre cette redoutable concurrence.

Une ambiance de sourde rivalité et de mécontente­
ment refoulé régna dans la maison. A son réveil chaque
matin, Mohamed Effendi éprouvait l'ardent désir de
sortir de cette impasse et de rétablir chez lui la paix
et la sérénité.

XI

Un jour qu'après le déjeuner, le Cheikh venait de
se retirer appuyé sur sa petite-fille, le vieux cuisinier
se présenta, tremblant de colère devant Mohamed
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Effendi. Il déclara que la jeune fille avait osé pénêtrer
dans la cuisine pour tout gâter, et qu'elle avait en outre
volé des ustensiles et des aliments.

Il ajouta qu'il interdisait désormais à cette intruse
l'accès de son domaine sous peine d'une rossée qui la
laisserait inanimée sur le carreau.

Cet ultimatum du cuisinier mit le feu aux poudres.
Le sang à la tête, les tempes congestionnées, Mohamed
Effendi, s'écria soudain d'une voix vibrante de colère:

- Priez pour le Prophète.
- Que Dieu prie pour Lui.

Un instant passa. Mohamed Effendi sentait la
salive se dessécher dans sa bouche et ses membres
trembler:

- Je vous dis: priez pour le Prophète.
- Mille prières pour Lui.
- Vous êtes renvoyé à partir d'aujourd'hui, mon

cher monsieur:

Surpris, le cuisinier blémit et scruta la physionomie
de son maître polir y chercher un démenti à ce que ses
oreilles venaient d'entendre.

- Renvoyé ? Renvoyé? Comment cela? bégaya-
t-il.

- Renvoyé. Un point, c'est tout.
Mais le cuisinier, reprenant courage, jeta sur Mo­

hamed Effendi un regard astucieux et s'écria:
- Renvoyé ou non, peu m'importe. Mais cette

fille ignoble et son escroc de grand-père ne franchiront
plus le seuil de cette maison.

Mohamed Effendi se prit à réfléchir et il en conclut
qu'il n'était plus le maître. Les rênes du pouvoir lui
avaient échappé des mains, il était fort douteux que le
renvoi de ce cuisinier têtu devint un fait accompli.
Mais alors le vieillard et la petite-fille ne reparaîtraient
plus dans la maison.
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M<'>hamed Effendi tenta de reprendre le dessus.
Il voulut se redresser de toute sa taille en s'appuyant
sur les mains. Mais ses jambes le trahirent et il retomba
sur son vieux fauteuil, écumant de rage à se sentir
impuissant, vaincu.

C'est alors que réapparut le cheikh Azaban qui
n'avait pas quitté la maison comme le croyait le cui­
sinier. Car le rideau s'était levé sur ce drame précisé­
ment au moment où le cheikh se retirait, et, s'étant
caché dans un coin, il avait suivi toute la conversation.
Haletant, simulant l'épuisement, il vint se jeter sur un
siège à côté de Mohamed Effendi et s'écria, la voix
entrecoupée de larmes:

- Que Dieu ne ferme pas votre maison! Ne
coupez pas les vivres à ce malheureux cuisinier. C'est
un père de famille. Quant à moi et à la fillette, nous
nous sacrifierons volontiers pour votre repos. Peu
importe que vous nous accueilliez chez vous, nous
serons toujours comblés de votre générosité.

Le maître de céans sentit ses forces renaître et
sa volonté se durcir. Il put alors élever la voix:

- Non. Non, il est renvoyé, irrévocablement
renvoyé!

- Le pardon est la qualité des gens généreux,
continua à plaider le Cheikh. Où ira cet homme si vous
l'abandonnez à son triste sort? Il ne peut vivre sans
votre protection, il ne peut nier vos bienfaits. Seuls,
l'impie et l'ingrat désavouent les bienfaits. Avant
d'entrer à votre service, c'était un miséreux. Vous
l'avez nourri; vous l'avez vêtu; vous avez transformé
son indigence en opulence. Il vous doit la vie... IL ..

Exaspéré, le cuisinier interrompit le Cheikh:
- Assez, assez, mon vieux, Qu'est-ce donc que

ces insanités ?
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- Pouvez-vous nier, répondit le cheikh Azaban
en se retournant vers lui, que le bey, notre maître, a
fait de vous un être humain?

- Je suis un être humain depuis le jour où Dieu
m'a créé.

- Etre humain ou non, vous devez vous age­
nouiller devant votre maître et lui demander pardon.
Avancez, baisez-lui la main et le pied.

- Lui baiser le pied?
Levant la tête, le cheikh Azaban, furieux comme

un tigre, s'écria d'un ton révolté:
- C'est votre seigneur et maître. Baissez la tête,

mettez-vous à genoux et implorez sa grâce.
- L'agenouillement est pour Dieu seul.
Le cheikh se redressa, et, debout face à face au

cuisinier, il lui dit:
- Craignez donc Dieu et sachez vos devoirs

envers votre maître.
- Qui de nous deux doit craindre Dieu; est-ce

vous ou moi?
- Moi je suis un homme dont l'unique souci est

la crainte de Dieu et la reconnaissance envers mes
bienfaiteurs.

- Non. Votre unique souci ce sont les belles
paroles par lesquelles vous essayez de gagner la faveur
des gens chez qui vous vivez en parasite.

- Suis-je un parasite, espèce de toqué?
- Pire encore, vous êtes un Cheikh corrompu

dont le cœur est rempli d'hypocrisie et de fourberie.
Se retournant vers Mohamed Effendi, le cheikh

Azaban se lamenta en prenant un air soumis et sup­
pliant :

- Moi, corrompu, hypocrite et fourbe. Soit!
soit! Moi, un homme réunissant tous les vices?
Soit !
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Puis il continua, en s'adressant d'un ton résigné à
Mohamed Effendi, après s'être essuyé les yeux avec
le coin de son mouchoir.

- Je lui pardonne pour l'amour de Dieu, et je
vous prie d'en faire autant. C'est un malheureux qui
a perdu la raison et qui est irresponsable de ses paroles
et de ses -actes.

- Il s'approcha de Mohamed Effendi et saisit
le pan de son vêtement:

- Je vous conjure de lui pardonner.
- Et s'il ne me pardonne pas, qU'adviendra-t-il?

s'exclama le cuisinier, furieux et révolté.
Le cheikh Azaban, tremblant de tous ses membres,

lança au cuisinier un regard perçant:
- Votre maison sera détruite et vous serez comme

un chien affamé.
- Le chien a'ifamé c'est vous, insolent! s'écria

le cuisinier en prenant le Cheikh au collet et en le se­
couant avec violence.

Ce fut une belle bataille: coups de poing et corps
à corps. Mohamed Effendi se contentait du rôle de
spectateur en ouvrant de grands yeux où s'exprimaient
la stupéfaction et la crainte, Il essaya de parler, mais
ses lèvres tremblèrent sans laisser échapper le moindre
son. Il tenta de bouger, mais ses membres le trahirent.

Grand Dieu, dans quelle terrible aventure se
trouvait-il engagé!

C'est une lutte décisive où se joue le sort de son
autorité. En sortira-t-il le maître écouté et respecté
ou bien ce cuisinier régnera-t-il dans son intérieur?

Le vacarme fait accourir une foule de villageois
qui envahissent la maison et mettent fin au combat.
Plusieurs s'approchent de Mohamed Effendi, le saluent
respectueusement et lui demandent de quoi il s'agit.
Le front ruisselant de sueur, Mohamed Effendi reste
d'abord immobile comme ~'il était lié par des cordes.
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Enfin, après maints efforts, il réussit à déclarer d'une
VOIX rauque:

- Priez pour le Prophète.
L'écho de son exclamation retentit, les yeux se

lèvent vers lui et le silence se fait dans l'attente de ce
qu'il va dire.

Mohamed Effendi éprouve un sentiment de puis­
sance et d'autorité à se sentir le chef au milieu de subor­
donnés, il s'écrie :

- Ce cuisinier est renvoyé à partir d'aujourd'hui.
Il désirerait faire suiHe ce verdict d'une explication

ronflante, mais l'inspiration lui fit défaut. Aussi conclut­
il par cette phrase lapidaire:

- C'est fini.

XII

Débuts d'une ère nouvelle en cette demeure, d'une
ère de stabilité, de quiétude et de paix. L'accès de la
cuisine est libre, le maître de céans peut y passer autant
d'heures qu'il lui plaît. Ses ordres sonnent haut dans
tous les coins et recoins de la maison. La petite-fille
du Cheikh s'affaire, docile et obéissante. Le plateau
du déjeuner arrive toujours chargé des plats succulents
qu'il aime: entremets, légumes, et, au centre, trône
royalement le lapin farci de riz copieusement beurré.
Le cheikh Azaban fréquente la maison. Il lit des versets
du Coran et prolonge ses visites en comblant Mohamed
Effendi de louanges et de flatteries.

Souvent, celui-ci le retient pour une partie de
tric-trac ou de cartes. Le Cheikh se laisse toujours
battre et supporte allègrement les remarques ironiques
ou suffisantes de son adversaire.

Au crépuscule, le Cheikh s'en va accompagné de
sa petite-fille; il emporte un paquet bien rempli qu'il
essaye de dissimuler sous son abaya.
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Un jour, l'estomac surmené de Mohamed Effendi
demanda grâce. Force lui fut de garder le lit. Le Cheikh
Azaban et sa petite-fille s'installèrent à son chevet et
s'ingénièrent à le guérir. Ils lui préparèrent des infusions
refraîchissantes. En outre le cheikh s'efforçait de le
distraire en lui contant des historiettes et des anecdotes.

Dès le premier soir, le Cheikh, après avoir hésité
à prendre congé, s'était approché du malade en décla­
rant:

- Il me serait pénible de vous laisser dans cet
état. Je me coucherai à vos pieds, pour veiller sur vous.
Quant à la fillette, elle demeurera à votre service telle
une infirmière.

Cette sollicitude toucha profondément Mohamed
Effendi, surtout de la part d'un vieillard qui lui sacri­
fiait son repos.

Le Cheikh et la jeune fille ne quittèrent donc plus
la maison. Ils se dépensaient sans compter à son service
et lui témoignaient une vive affection. Mohamed
Effendi conçut ainsi le sentiment de son importance,
ce qui redoubla sa confiance en soi. Certain d'être
écouté et obéi, il ne cessa plus de discourir et d'ordonner.

XIII

Le temps aidant, le cheikh et sa petite fille étaient
parvenus à gagner la confiance totale du maître de la
maison. Il les cha:rgeait maintenant de ses affaires
personnelles, s'en remettait à eux pour régler les ques­
tions épineuses. Rien donc d'étonnant à ce qu'ils
eussent élu domicile au grenier, qui était aussi le dépôt
des approvisionnements.

Les conséquences du bien-être ne tardèrent pas à
se manifester chez l'adolescente. Sa taille se redressa,
ses hanches prirent de tmublantes rondeurs et ses joues.
se parèrent d'un agréable rouge naturel. Mohamed
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Effendi se prit à lui lancer, par moments, des regards
admiratifs tout en essayant de les rendre discrets. Mais
ils n'échapèrent pas au cheikh qui les interpréta sans
effort. Souvent, il prenait la fillette à part et conversait
avec elle à voix basse comme s'il lui dressait un plan
de campagne. .

La jeune fille soigna sa toilette. Lorsqu'elle servait
Je café à Mohamed Effendi, elle s'avançait en baissant
timidement la tête et s'empressait de réajuster son
voile. Mais celui-ci ne tardait pas à glisser, exposant
ainsi aux regards d'abondantes tresses noires moins
foncées encore que les yeux qui ne semblaient pas
ignorer le kohl. Et le rouge de ses joues semblait s'in­
tensifier pudiquement.

Confuse, la jeune fille ramassait son voile, tandis
qu'un sourire lui éclairait le visage. Mohamed Effendi
riait de bon cœur en déclarant :

- QueUe ingénue!
L~s conférences des deux conjurés se multipliaient,

et les résultats s'en manifestaient plus clairement de
jour en jour.

XIV

Ce soir là, Mohamed Effendi somnolait sur son
lit de repos, lorsque la jeune fille apporta le plateau des
gargoulettes. Selon sa nouvelle habitude, elle arborait
une toilette pimpante et exhalait un parfum troublant.
Elle passa, silencieuse, les yeux baissés devant le dor­
meur. Mais celui-ci, réveillé soudain, se mit à la suivre
d'un regard ardent.

La jeune fille posa le plateau à sa place sur le
rebord de la fenêtre, et elle s'apprêtait à sortir quand
Mohamed Effendi 'la retint :

- Donne-moi à boire, mon enfant.

4
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Elle lui tendit une gargoulette qui fleurait l'encens.
Mohamed Effendi se mit à boire à petites gorgées,
les yeux par instant détournés tandis que le parfum de
la jeune fille et l'encens de la gargoulette se mêlaient
harmonieusement. A peine eût-il rendu la gargoulette
qu'une voix douce murmura:

- A vos souhaits.
Avant de se retirer, la jeune fille ajouta, en dé­

tournant le regard :
- Bonne nuit, Monsieur!
Mohamed Effendi la remercia, le visage rayon­

nant de joie.
Une fois seul, il se tourna et se retourna sur son

lit de repos. Son imagination avait pris le mors aux
dents.

Quelle différence énorme, ruminait-il, entre les
campagnardes et les citadines! La fille du village est
bien élevée, simple, obéissante, pure et noble de cœur.
Quant à l'autre, que Dieu nous en garde !... Il est payé
pour le savoir, c'est un réservoir de maux et de vices:
âme hypocrite, langue insolente, caractère hautain
et esprit insensé.

Le lendemain soir, Mohamed Effendi guettait
sur son lit de repos l'arrivée du plateau aux gargoulettes.
Lorsque la jeune fille entra en se dandinant, il s'em­
pressa de lui demander une gorgée d'eau. Ayant bu
il déclara:

- Vraiment, tu es une brave fille; je suis satisfait
de tes services.

La jeune fille s'agenouilla aussitôt et lui baisa
respectueusement la main. Puis elle fit mine d'essuyer
une larme.

- Pourquoi pleures-tu, mon enfant? s'écria Mo­
hamed Effendi, surpris et touché.

- Je pleure de joie, à cause de la bienveillance
dont vous me comblez, Monsieur. Je n'ai point connu
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au monde un homme ayant un aussi grand cœur que
le vôtre. Vous captivez les âmes par votre bonté.

- Assez! Assez!
- Je jure sur la tête de mon grand-père que ce

que je dis est la pure vérité. Quiconque goûte vos
bienfaits se sacrifierait volontiers à votre service. Vous
avez, dans le cœur de mon grand-père et dans le mien,
la première place. Nous vous respectons, nous vous
vénérons, nous vous chérissons, nous vous aimons;
oui, nous vous aimons sincèrement.

Puis, confuse d'en avoir tant dit, elle baissa la
tête et laissa tomber son voile.

Mohamed Effendi, tremblant d'émotion, sourit en
murmurant:

- Je te crois: l'amour de ton grand-père et le
tien ne m'ont pas échappé,

La jeune fille releva la tête et proclama d'une voix
chaude en se tamponnant les yeux:

- Que Dieu prolonge votre vie et vous accorde
la santé et la puissance! J'implore le Prophète et les
membres de sa Sainte Famille pour que ce vœu sincère
qui sort de mon cœur aille droit au ciel.

La jeune fille exhala un timide soupir. Puis elle
se courba, baisa le bord de la robe de chambre de
Mohamed Effendi et s'enfuit comme si elle avait honte
de demeurer davantage....

Mohamed Effendi se lève et arpente sa chambre
de long en large à pas lents et lourds. Il ne tient plus
en place,

Sa poitrine se dilate. Sa face s'illumine, Le secret
s'est révélé: la jeune fille est amoureuse de lui.

Tout en elle proclame cette vérité; la douceur
de sa voix, le frémissant .de ses regards, les larmes
qu'elle ne peut retenir, sa conversation jaillissante,

Et voilà que Mohamed Effendi se traine jusque
devant le miroir. L'image qui s'offre à lui n'est-elle pas
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la personnification de la virilité parfaite? Beau et impo­
sant physique susceptible d'inspirer la crainte et la
vénération, œil vif et perçant:

Mohamed Effendi se gonfle d'orgueil et se met à
friser sa moustache touffue.

Comme elle est malheureuse, cette jeune fille, se
dit-il.

N'est-elle pas excusable de s'attacher à une si
puissante personnalité?

Mohamed Effendi continua à marcher nonchalam­
ment dans la chambre, tandis que les pensées se succé­
daient en son esprit.

Que lajeune fille soit éprise, folle de lui, nul doute.
Mais lui, quels sont ses sentiments envers elle?
Ses sentiments?
Est-il logique que Mohamed Effendi, ci-devant

chef magasinier du Ministère des Finances, permette
à son cœur de battre pour une pauvre diablesse de
paysanne?

Peut-il oublier qu'elle a vécu et qu'elle continue
à vivre à la charge de son grand-père, le 'lecteur de
Coran qui se nourrit des reliefs de repas abandonnés
sur les tables et dans les cimetières?

Quel rapport y a-t-il aujourd'hui entre son propre
cœur et l'amour? Voilà déjà longtemps que l'amour a
cessé d'exercer une humiliante domination sur son
cœur.

Désormais, il est maître de sa personne. Loin de
lui la pensée de laisser à son cœur l'occa$io~" de prendre
le dessus.

Quelle est, aujourd'hui, la valeur de la femme à
ses yeux?

L'époque où il se laissait fasciner par le charme
des belles créatures est révolue. A cette heure, c'est
ui le charmeur; à cette heure, c'est lui qui domine.
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Mais pourquoi de pareilles idées viennent-elles
assaillir son imagination alors qu'il pense à cette jeune
fille naïve et sensible ?

Il n'est guère question de répondre à son amour
par de l'amour. La chose est simple: sans doute mérite­
t-elle une certaine bienveillance, une certaine estime
en raison des services qu'elle rend, du dévouement
qu'elle témoigne.

TI s'approche machinalement du plateau des gar­
goulettes, en saisit une, se met à boire. Et il lui semble
que l'encens exhale le parfum de la jeune fille.

Il revient au miroir pour contempler sa physionomie
et se friser les moustaches.

On ne tarda pas à s'apercevoir que le coiffeur se
rendait fréquement chez Mohamed Effendi. Cheveux,
barbe, et ongles étaient l'objet de ses soins à grand
renfort de cosmétiques, de parfums et de lotions.

On remarqua aussi que le maître de céans consa­
crait le plus clair de son temps à sa toilette. En outre,
il se pavanait en marchant, chantonnait en parlant et
parsemait ses entretiens avec le cheikh Azaban d'anec­
dotes et de traits d·esprit.

Quant à son attitude envers sa servante, elle se
distinguait par une vague perplexité et un inquiétant
silence.

Leurs conversations consistaient uniquement en
un échange d'aimables banalités. La jeune fille demeurait
repliée sur elle-même, mais de temps à autre, elle lan­
çait à son maître des regards furtifs soulignés de doux
soupirs. Et elle ne négligeait jamais de soigner sa
toilette et de se parfumer.

(à sui~'re) MAHMOUD TEYMOUR



Poènles

Chansons populaires arabes

"Gémissez, ô amoureux, et avec moi dites: Alzh!
N'était la grande douleur, je n'aurais jamais dit:
Ahh!
J'ai demandé à un cheikh, qui connait le livre d'Allah.
conseil. Il posa le saint Livre et dit en pleurant:
Comme toi je so/{ffre d'amour et ne cesse de dire: Ahh !

** *
"0 toi la plus blanche parmi les blanches
de laquelle j'implore un rapprochement :
Mon cœur timide songeant à toi se gonfle
d'amour le matin.
Si, généreuse, tu m'apportes la gorgée d'eau dont
j'ai besoin,
Je m'en souviendrai longtemps dans le silence,
sinon, je me plaindrai à Dieu de ton absence,
A Dieu le Juste, à Dieu le Tout-Puissant,
o femme blanche parmi les blanches
de laquelle j'implore un rapprochernent."

** *
"Lorsque le "médecin des blessures" me vit, des
larmes perlèrent à ses yeux,
1/ demande: Commellt l'aimée fit ces blessures?
Je dis:
"avec Ses yeux."
Le feu de l'aimée, 0 Toubib, ressemble au bois du
"dome"
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Enfant, son amour s'est ancré léger l'omme un
atome.

Depuis, jïgnore le repos, le sommeil jiÛt mes
J'eux:
Mais je sens que je guérirais si je voyais encore
Ses yeux".

** *
"Le malheur planait sur le malade avant quïl ne
l'eÛt fait ~'enir;

Par une de ('es nuits obsc'ures, son père et sa
mère le jirellf venir;

233

1/s firent le partage des /luits heureuses de la
terre: aucune 11'a été pour lui.
Puis ,\Ongèrelll aux nuifs malheureuses du monde:
elles étaient toutes pour lui ".

** *
"0 blanche femme parmi les blandles. prcnd\'-llloi
entre tes ailes ...
Pour que .ïadmire tes yeux et goÛte la blanche
beauré...
Si tu as des deites. vends-moi. 0 Belle parmi
les bel/es.
ll.fais je l'eux pouvoir cueillir les joues. ces
(feurs dorées."

* *
"Par celte /luit ténébreuse. ô mont1lre. amène-moi
.. Vers /"aimée pour éteindre le feu qui est en moi."
Alan chameau. un éclair. la plus belle bête qui soit
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me dit en tournant la tête aux poils fins comme la
soie:

"Je te plains, car tu soufrres:
Je connais cette douleur."

** *
"0 femme qui verses le vin dans les verres,
verse moi de ta liqueur,
à moins que par tes lèvres tu n'éteignes
le feu qui brûle mon cœur.

Tu as l'air d'ignorer - me dit-elle ­
que mes lèvres, quoique en fleurs,
ne sont pas pour calmer les blessures;

bois plutôt ton alcool
à moins que tu ne veuilles connaître
"La sou.Orance";
alors
pose doucernent
tes lèvres
sur mon
cœur."

** *
Mon Dieu conservez à jamais cette minute
Gardez la voix rose de cette bouche qui ment
Je vous la demanderai lorsque je serai lriste.

II lJ a ...

JI Y a une âme ardente de pâle jeune fille
autour des fruits mûrs qui attendent d'être cueillis ...
11 y a une âme ardente de pâle jeune fille
dans les fleurs qui écartent leurs pétales défraîchis.
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Il Y a une âme ardente de pâle jeune fille
dans l'éclatante splendeur des grands voiliers blancs
1/ y a une âme ardente de pâle jeune fille
aux fenêtres où les cœurs s'accoudent tendrement.

1/ Y a une âme pâle d'ardente jeune fille
dans le fond de toutes celles qui ne sont tranquilles
que si elles ont brisé le cœur d'un enfant.

1/ Y a une âme pâle d'ardente jeune fille
dans les voix qui, traÎnant sur nous leur langueur,
éveillent en nos doigts des désirs somnolents.

AHMED RASSEM



UNE PERSPECTIVE
SUR L'ART

L'état de confusion du monde n'est peut-être pas
aujourd'hui plus intense qu'en aucune autre pé­
riode de son histoire. Mais il nous semble que sa

complication est plus apparente, Il est divisé entre les
grandes forces de l'idéal matérialiste et du matérialisme
idealisé, Cependant que les esprits semblent plus in­
téressés en la manipulation des mots tendant vers des
définitions qu'à la recherche de solutions, Nous en
sommes venus à préférer ce passe-temps intellectuel,
écartant nos sensations et nos intuitions comme si
nous cherchions à éviter une association possible ave.c
les forces essentielles de l'existence, Ce trouble dans
j'espace et dans le temps n'est pas confiné au plan social
ou politique, Il existe dans tous les domaines de la cul­
ture. Celui qui nous importe ici plus spécialement est
celui qui touche à l'art.

Au sens strict du mot, l'art c'est l"habileté dans
J'usage d'instruments et de matériaux, "objectif étant
un essai tendant à satisfaire 'le désir humain de perfec­
tion, Lorsque l'homme primitif manipula la terre et
en forma un récipient, il produisit un objet d'utilité.
Mais ce problème d'immédiate fonction résolu, ce
même homme en vint à former ce même récipient avec
un sens de la proportion et de la décoration. Cette
perception primordiale aussi compliquée d'autres in­
térêts qu'elle fut peut-être, peut fort bien avoir été
J'éveil de ce que nous appelons l'art. Son commencement
- certes - mais non point sa fin.
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Car, en matière d'art visuel, nous nous trouvons.
actuellement en face d'une disposition intellectuelle
qui incline à la réduction des éléments de composition
vers des propositions abstraites - et primitives - que
l'on endorse légèrement aussi bien comme moyens que
comme accomplissements. Ces éléments de composition
jouissent d'une faveur générale. Ils ont certainement
leur importance en tant que bases analytiques. Mais
ils perdent leur valeur d'application si nous manquons
de reconnaître les deux hémisphères réels du monde
de l'art plastique. L'une est la décoration, l'autre est
appelée les beaux-arts. Nous essayerons humblement
de les définir.

De tous temps, en tous lieux, quel que· fut son
niveau de culture l'homme a essayé de modifier son
entourage pour en jouir avec une satisfaction accrue.
Avec des degrés variables de succès il a tenté de magni­
fier l'importance de sa position et de sa personne. Ces
motifs dont il ornait son vase de terre, il les transmit
un jour - et les transmet encore - sur son corps par
la douloureuse technique des cicatrices et du tatouage.
Cette impulsion universelle à couvrir des formes et
des surfaces nues a peut-être son origine dans des
conditions d'insécurité et d'incertitude. Qu'on l'attribue
à des motifs d'ordre économique, sexuel ou magique
ne nous en fournit point une explication totale. Le fait
est que nulle société n'est dépourvue de sa forme par­
ticulière d'art décoratif, si rudimentaire soit-elle.

Le besoin de beauté est une évidence humaine­
mais comme tout autre besoin si nous le jugeons en
dehors de son essence - ou qu'il ne nous affecte pas,
nous avons tendance à en nier l'existence. Ou, si l'ap­
pétit que nous en avons n'est point cultivé, nous nous
trouvons satisfaits par quelque erzatz d'occasion ­
quelque bouquet de roses en papier gauffré. Dans une
semi-conscience nous reconnaîtrons que quelque part
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en nous le désir pour une beauté vraie existe. Malheu­
reusement trop souvent nous espérions la découvir
dans la facilité.

Une des caractéristiques (je l'art décoratif c'est
qu'il oscille entre notre goût de l'action et notre néces­
sité de repos. Cette fringale de changement s'illustre
par la recherche d'un décor domestique qui s'harmoni­
sera à nos besoins successifs. La Grèce ancienne nous
offre par exemple un troisième siècle vigoureux, équi­
libré par un quatrième siècle majestueux et calme.
Le baroque européen est suivi par le néo-classicisme,
alors que notre tendance actuelle vers l'abréviation et
la simplification est une réaction normalement issue
du victorien. Vers la fin du siècle dernier l'industrialisa­
tion avait affirmé sa capacité de produire d'inquiétantes
quantités d'articles d'une vulgarité insurpassée. L'éléva­
tion du prétendu "standard de vie" encouragea une
goinfrerie qui s'attaqua aussi bien à "l'embellissement"
des maisons qu'à combler les estomacs, n'apportant
avec elle que peu de nourriture esthétique. Confessons
d'ailleurs que le "streamlining" d'un objet dont la
fonction ne sera point la mobilité apparaît aujourd'hui
aussi ridiculement inadéquat que le bric-à-brac du
boudoir surchargé de nos grand-mères.

Il est donc certain que l'art décoratif est lié à la
société, à ses mouvants appétits de luxe outrancier ou
d'austérité rassasiée. La condition essentielle qui le
sépare des beaux-arts c'est la fonction. Les hauteurs
auxquelles il peut atteindre nous les voyons démtmtrées
dans un sarcophage pharaonique, un plat polynésien,
un joyau de Cellini, un vase peint de la Grèce antique.
Quand ces objets d'utilité cessent de servir ce pourquoi
ils furent créés et sont enclos dans les cages vitrées
d'un musée ils semblent acquérir leur droit de présence
dans la cité de l'art pur. Mais ce qui leur est arrivé
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c'est que leur côté esthétique a atteint une proportion
nouvelle par la disparition du côté utilitaire.

Nous ne discuterons pas ici la valeur de cette
transformation. Nous ne discuterons pas le titre de ces
objets à avancer dans l'ordre spirituel du beau. Car
l'œuvre d'art par elle-même, est souvent un compromis
entre plusieurs desseins. Cependant elle sombre ou
surnage alors qu'elle s'adresse à nos sens, non point
par sa qualité pratique mais par son excellence à trans­
mettre un sens de beauté. Admettons seulement que
l'art décoratif, en association directe avec l'utile, est
à jamais lié à la fonction d'un objet dont l'intention
est supérieure à son embellissement. Alors que l'art ­
le bel art - existe par lui-même et pour ses principes
abstraits et qu'au milieu des fluctuations sociales il
continue sa solide poursuite vers ces vérités que nous
avons coutume d'unir plus à lldéal qu'au réel.

Reconnaissons à ce point que dans l'actuelle
confusion des valeurs, les arts décoratifs ne sont pas
plus coupables proportionel1ement qu'aucune autre
forme d'expression artistique. Ils jouissent évidemment
d'une immense et significative popularité. Ils utilisent
une large part du temps que la société a dévolu à ses
plaisirs esthétiques. Mais en passant, rendons justice à
l'artiste décorateur et à l'artisan qui n'ont pas encore
acquis l'habitude cie défendre leurs actions par des
mots. Alors que l'adepte de l'art, appelé beau, a
éprouvé plus d'une fois le besoin d'expliquer et de
justifier sa position.

Dans cette brève enquête, il serait peut-être plus
indiqué de réviser les intentions des beaux-arts plutôt
que d'essayer de les définir. Le peintre américain
Robert Henry dont les années créatrices s'étendirent
entre la fin du XIXème siècle et le début du XXème,.
nous offre ce point de vue: "L'intention en peignant un
tableau n'est point de faire un tableau, aussi déraison-
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nable que ceci puisse paraître. Le tableau - si tableau
il y a - est un produit succédané. Il peut être utile,
avoir de la valeur et être intéressant comme un signe
tangible de ce qui s'est passé. L'intention qui est à
l'arrière-plan de chaque travail artistique sincère c'est
d'atteindre un état d'être, un état de haut fonction­
nement, un moment plus qu'ordinaire de l'existence.
En de tels instants l'activité de la part de l'artiste est
inévitable - que cette activité se traduise par le pin­
ceau, le ciseau, la plume ou la langue, son résultat n'est
qu'un succédané de l'état d'être. Si imparfait que soit
ce résultat, il devient cher à l'artiste comme la preuve
d'une expérience créatrice et il prendra sa signification
pour les autres parce qu'il révèle les possibilités d'une
haute existence."

Ceci demande réflexion. Et il nous semble utile'
de rappeler que l'impulsion de créer n'est qu'une des
nombreuses raisons qui pousse l'artiste à réaliser son
activité d'une façon concrète. Certains créent pour
leur joie, d'autres poussés par un besoin de gloire,
quelques-uns parce qu'ils ont faim. Certains sont des
moralistes, des sensuels, d'autres simplement des
maîtres. Mais s'ils sont artistes, et c'est là que gît l'im­
portant, ils luttent pour construire la "chose" où le
splendide peut être entrevu, ne serait-ce que pour eux­
mêmes.

Que l'œuvre d'art soit utilisée à des fins diverses,
l'essentiel de sa supériorité trouve son identité par le
procédé esthétique. George Caleb Bingham l'explique
ainsi: "Les travaux de l'art, quelle que soit leur école,
leur manière, s'adressent à notre amour du beau. Leur
intention est de nous nourrir et de développer en nous
ce goût qui nous prépare à jouir de cette vie spjrituelle
qui commencera lorsque notre mortelle exisence
atteindra sa fin."
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Réussirons-nous par cette discussion à délimiter
les différences les plus évidentes qui existent entre
décoration, ornementation, manipulation d'éléments
de composition et l'essentiel de la peinture et de la
sculpture? Nous nous sentons inévitablement attirés
par la sensati~n que les beaux-arts sont en relation
directe avec les ordres d'expérience supra-humaine à
travers lesquels l'homme en est venu à trouver son
dieu. Toute culture artistique qui a survécu au passage
du temps nous met en face de "cette touche de l'âme",
comme si l'artiste avait créé un autre être, un autre
état d'être, L'art ne S'explique pas légèrement comme
une simple fusion de l'intellect et de l'impulsion. C'est
plutôt le résultat d'une collaboration entre l'homme
et l'idéal. Il semble même que de notre héritage émerge
une intention commune -l'expression d'une foi reliée
à l'universel.

Nous nous troublons parfois, lorsqu'examinant
la vie des grands artistes nous découvrons qu'ils se sont
identifiés eux-mêmes avec des groupes sociaux qui
nient le supra-terrestre. Cependant ces mêmes hommes
nous offrent des œuvres maîtresses où l'indubitable
présence d'une spiritualité sans dénomination nous
émeut comme un révélation.

Il nous paraît ici nécessaire de répéter que notre
seul intérêt dans cet essai, est de tenter d'identifier les
tendances artistiques actuelles. Nous n'insinuons pas
que les arts décoratifs sont nécessairement inférieurs
aux beaux-arts. Dans leur sphère respective, avec leurs
adeptes particuliers, ils partagent une proportion
égale d'exécution bonne, médiocre ou indifférente,
Chaque artisan sincère abrite en lui quelque chose de
l'artiste, et chaque artiste se doit d'être en possession
d'une haute habileté technique s'il veut être tant soit
peu maître de son moyen. Gardons-nous également
du préjugé que l'artiste contribue plus à nos joies
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culturelles que l'artisan. Vart décoratif probe, sensiti­
vement appliqué peut et doit délivrer l'objet qU'il
embellit de sa sévère utilité, ajoutant à notre vie une
touche humaine. Admettons aussi qu'il peut y avoir
beauté pure dans un fonctionalisme dépouillé,

L'art, le grand, d'un autre côté se doit de choisir,
d'affiner, de vivifier en nous ces niveaux de notre per­
sonnalité où les émotions, les idées atteignent des
limites bien au delà du cours quotidien de notre modus
vivendi. Ils expriment ce qu'on ne peut littéralement
définir, nous ouvrant ainsi des perspectives nouvelles.
Le sculpteur Eric Gill-disparu il ya quelques années­
résume ainsi ce sentiment: "Une œuvre d'art est le
verbe fait chair, une chose, une chose révélée, l'incom­
mensurable exprimé en termes du mesurable."

Si l'art peut s'élever vers des régions si hautes
n'est-il point juste que nous nous émouvions lorsque
nous le voyons vendu et acheté de nos jours, avec moins
de discernement qu'il n'en est accordé au choix de
quelque grille-pain automatique? Les faits existent
qui nous font soupçonner que le critique et le marchand
d'art ont contribué lourdement à cet état de choses.
La critique, au lieu de clarifier, de pénétrer les pro­
fondeurs d'une œuvre s'empresse trop souvent et
cède à la tentation de "découvrir" une nouvelle forme
d'expression, Devons-nous attribuer cette malheureuse
inclination à ce que la critique est devenue un métier?
Le marchand lui, a succombé aux méthodes de l'in­
dustrie à la chaîne. Si l'on considère que des centaines
de galeries dans chaque importante capitale artistique
présentent chacune une exposition nouvelle chaque
mois, on commence à se rendre compte que l'artiste
est non seulement obligé de lutter contre les autres
mais aussi contre lui-même. Les œuvres du "grand
artiste" d'hier sont mises en dépôt pour quelque temps
en faveur de celles de "l'extraordinaire découverte"
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d'aujourd'hui, qui demain, à leur tour devront faire
place à nouveau à une "retrospective" du génie d'hier.
L'artificiel d'un tel procédé a peut-être ses raisons, mais
le résultat certain est l'encouragement d'une forme
de sensationnel qui éloigne l'artiste de l'idéal de sa
tradition.

Cependant ne faisons point de l'artiste lui-même
une innocente victime d'un tel sytème, car maintes
fois il l'a volontairement exploité. D'autre part il est
en partie coupable de la confusion des valeurs dont
nous nous plaignons ici. Le décorateur se pose en
serviteur des beaux-arts, alors que le peintre et le
sculpteur réduisent trop souvent leur pouvoir de créa­
tion à de simples exercices en dessin décoratif. Prenons
pour exemple le peintre Mondrian. Il consacra la plus
grande partie de son énergie à ce qu'il appela l'art
plastique pur, Calme, équilibre, dépouillement de toute
imagerie. De la maturité de sa production il a dit:
"L'art est seulement une valeur de remplacement aussi
longtemps que dans la vie la beauté est manquante.
Aujourd'hui l'art est encore plus important parce qu'il
démontre, plastiquement et directement, délivré de
toute conception individuelle, les lois de l'équilibre,"
Ses peintures qui semblent avoir inspiré tout un groupe
d'artistes jusqu'à la plus servile imitation, ont laissé à
la postérité une ligne droite, un module, un rectangle
qui avec leur prétendue interprétation métaphysique se
retrouvent encore, toujours et à nouveau, assez sem­
blables à des plans d'architectes ou aux innocents
arrangements des étagères d'épicerie. Sans doute aussi
pouvons-nous comparer ses toiles à des projets d'ins­
tallations pour une exposition, où la volonté de pré­
senter les œuvres d'art au mieux de leur intérêt, afin
qu'ils agissent au superlatif sur le spectateur, conduit
à des arrangements savants de surfaces qui ont leur
valeur esthétique décorativement. Mais Mondrian et

5
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ses disciples ne se réclament point de ce domaine, Hs
se réclament du grand art. A cette prétention John
Alford rétorquait: "Cest une sorte de sainte folie
que cette revendication. PluS' d'équilibre, plus de
calme, oui, certes. Mais laissons le dessin de la page
d'un livre, d'une maison, d'une ville exprimer un tel
équilibre, un tel calme. Est-ce que les chemins de nos
jours vont être (et seront) glacés par la stérilité sans
âge de six lignes noires, d'un rectangle jaune, d'un
rectangle bleu sur un carré blanc ?" Certes non.

fi nous est permis de rechercher l'infini intellec­
tuellement à travers les systèmes mathématiques ou
philosophiques. Nous pouvons le découvrir par la
participation religieuse, le ressentir par l'émotion dans
l'art. Mais où nous restons perplexes c'est lorsque
nous nous trouvons devant une classification où science,
religion et art ne font qu·un. Chacun d'eux est d'essence
différente. En fait c'est leur essence individuelle qui
leur donne droit de vie.

Une autre donnée de ('équation qui nous intéresse
se présente dans le fait que l'artiste a été détaché à un
degré considérable de la société et que, placé par elle
au centre d'une mer d'insécurité il cherche néanmoins
à s'y imposer. D'autre part il se heurte à des problèmes
multiples, fI se plaindra amèrement, si, obtenant une
commande, trop de restrictions y sont attachées. Car
lorsque nulle liberté ne lui reste, l'art en tant qu'ob­
jectivité d'expression personnelle disparaît. Si le peintre
à chaque mouvement est gouverné par les commentaires
extérieurs il fonctionne alors comme un prolongement
de mots qui ne sont pas les siens. Si les décisions du
sculpteur sont dictées, non point par ce que dans son
propre goût il sent devoir exprimer mais par l'idée de
ce que le public appréciera, il devient facilement un
fabricant de confiserie artistique. Enfin si l'artiste lui­
même use de symboles auxquels il ne croit point et
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auxquels il ne participe pas, il trahit le don naturel,
quel 'qu'il soit, qui lui ait été dévolu.

Toute la responsabilité de cet état de choses ne re­
pose cependant pas seulement sur ceux qui font métier
d'exécuter et de répandre l'art. La société n'est pas
innocente. Le public ne peut espérer démontrer son
intérêt dans ces questions en se contentant d'être ana­
lytique. Le spectateur a droit à son opinion. à son goi'lt.
Mais un effort sincère pour communiquer avec l'objet
de son analyse est de son devoir. Si la communion est
difficile. qu'il recherche l'expression plastique qui pour
lui aura une signification. JI a seulement quelque raison
de se sentir inquiet s'il ne ressent aucune émotion ­
ou si devant une automobile et une sculpture il n'éprouve
qu'une seule et même réaction. Ce qu'on lui demande
avant tout c'est qu'il n'affecte pas un plaisir faux afin
de paraître cultivé ou "au courant". Que sa quête
soit sincère, qu'il recherche son propre niveau de com­
préhension, suivant sa propre conviction. développant
ainsi sa possibilité d'avancer dans la connaissance.

La société pour se protéger et garder le respect
d'elle-même a élaboré des lois basées sur la croyance
que l'homme doit être intrinsèquement honnête vis-à-vis
des autres. La loi primordiale en art c'est l'honnêteté
vis-à-vis de soi. Elle est aussi fondamentale pour ceux
qui font profession de le servir que pour ceux qui font
profession d'en jouir. Peut-être ainsi trouverons-nous
]a seule issue par laquelle nous sortirons de la présente
confusion qui a envahi les provinces artistiques,

MARK RITTER SPONENBURGH

( Traduit de l'anglais par

H, R. Sponenburgh 1



Poèmes

Le Convoi de Saint Martin

Quelques-uns n'ont plus d'âge
Et leur regard lassé
Laisse en route un passé
Plus lourd que leur bagage.

Ils vont, presque innocents
De leurs fautes natives,
Rêveurs des sombres rives,
Monstres presque pensants.

Aux mains du mauvais ange
EnchaÎnés par les mains,
Ils suivent les chemins
De son voyage étrange

Et jamais ne verront
Ses grands yeux d'ombre où plane
Le défi qld le damne,
Ni l'étoile à son front.

Leurs gestes ridicules
Ont offensé l'enfer
Plus que le ciel offert
A trop de somnambules...

Mais d'autres, dédaigneux
Ou ricanant de haine
Pour la roule malsaine
Qui se connaÎt en eux,
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D'autres, la chair fidèle
A leur sanglant trésor,
Vont gaîment vers le pont
Où la sirène appelle.

Vers les pays sauveurs
Ils vont et vers les fièvres
Qui donneront aux lèvres
De nouvelles saveurs.

Cote Sauvage

Un vol de goëlands et d'effrois
Des tourbillons de sable et d'écume.
L'étagement des flots dans la brume.
Le vertige de /a mort. La Croix.

La croix des écueils et non des havres,
La croix de bois blanc sous le ciel gris
Absout l'océan qui les a pris
E/ qui nous a rendu leurs cadavres...

Homme nouveau, d'où viens-tu? Qui sait
De quel ioyeux lointain qu'il redoute!
Demandez la trace de sa route
A l'eau qui sur ses pas l'effaçait !

11 a côtoyé la forêt morte,
Les pins que le sel a calcinés
Et que les vents ont déracinés
Et que la tempête un soir emporte.

1/ a trébuché, faible et puissant,
Tantôt sur la dune qui s'éboule,

247
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Tantôt sur le rivage où la houle
Laisse un lac de son flot jaunissant.

11 est resté longtemps sur tépave
Qui S;JUS les assauts du flux gémit
Et sous le vent des départs frémit
Dans son carcan de sable et de bave.

On ne voit plus les pins ravagés
Ni les troupes d'oiseaux en voyage
Qui se reposaient sur le rivage
Auprès des navires naufragés.

lei les dunes blanches et nues
Dominent le chaos mouvant
Et la croix vlus forte que le vent
Comme au calvaire soutient les nues.

Un vol d'espoirs et d'oiseaux voraces
Part, hésitant, dans le ciel noirci
ll·fais le fiitur n'est pas éclairci
Par les clartés brè!'es de leurs traces.

Cap Nord

De roche en roche, perdam pied, haletants,
Nous avons gravi le nocturne calvaire
Et chaque elfort nous élevait hors du temps
Vers la sombre clarté que I"homme révère.

La légère surelle acide à nos dents,
La primevère et la renoncule blonde
Nous donnaient ["adieu des désirs jëcondants
Qui leurraient jadis la jeunesse du monde,
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Nous avons laissé derrière nous ces .fleurs,
Les dernières .fleurs des tendresses lassées,
Les faux semblants des parfums et des couleurs
Et les mirages de nos vieilles pensées.

Nous marchions enfin dans le désert pierreux
Où jamais ne pourra naître même une herbe,
Le vent du pôle soufflait. Puissants, heureux,
Nous tendions nos corps à sa caresse acerbe.

A chaque pas, ainsi que le pèlerin
Touche la poussière des routes sacrées,
Nous ramassions les pierres couleurs d'airain,
Les pierres de neige, les pierres dorées.

Une tombe dans le steppe dur apparaÎt
Ou peut-être un autel, un reposoir, un temple.
Sous ce dôme de lourds cailloux, un secret
Se cache, un être ignoré nous contemple.

249

Quel homme infidèle à nos lois a dressé.
Pierre à pierre, cette offrande au froid des pierres,
Au silence du futur et du passé,
Au néant du ciel, au néant des prières?

Quelques pas encore et notre monde meurt
Au bord de l'éternité pâle où s'accroche.
Dernier cap de l'espérance et de la peur,
Ce tremblant chaos aux racines de roche.

Blancs enfers el mauves paradis, troublés
Par les grognements d'un monstre solitaire,
Les abîmes des eaux et aes cieux mêlés
Nous présentent la naissance de la terre.
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Ou bien ce brouillard nacré, frémissement
De teintes subtiles et d'espoirs avides
Doit empêcher à jamais l'avènement
Des pollens envolés vers nos âmes vides.

** *
Et VOICI: le voile soudain s'effaça
Le soleil des nuits parut, un frisson rouge
Désunit la mer et le ciel, repoussa
Lïmmobile ciel, nous rendit l'eau qui bouge.

Le soleil de glace et de feu, l'incertain
Soleil des vertiges apocalyptiques
Remonta dans l'espace oÙ l'espoir s'éteint
Sous la cendre des clartés énigmatiques.

Alors nous avons délaissé l'injini
Et, contemplant les pierres illuminées,
Nous avons vu sur le temple démuni
Le reflet des certitudes devinées.

RAYMOND MILLET



1.- CHRONIQUE DES LIVRES

Albert Nasri Nâder, Al-Falsafatu 1-'âmma aw al­
mîtâfizîqâ (Philosophie générale ou métaphysique).

Le Caire, Librairie anglo-égyptienne, 1952 14x21cm.
198 pages.

M. Nâder, égyptien, a obtenu son doctorat ès­
lettres de la Sorbonne, il y a quelques années en pré­
sentant comme première thèse une longue et précise
étude sur les Mo 'tazilites et comme thèse secondaire
la traduction du Kitâb al-lntisâr de Khayyât. Depuis,
l'Université. de Bagdad s'est empressée de l'engager
pour y organiser l'enseignement de la philosophie.
On montre beaucoup d'intérêt pour la philosophie
sur les bords du Tigre et M. Nâder doit se dépenser
beaucoup pour fournir à ses étudiants des livres à leur
portée.

C'est un peu à leur intention qu'il vient de publier
ce "memento" de métaphysique générale. Dans une
courte Introduction, M. Nâder expose son plan général:
tout d'abord défendre l'intelligence contre ses détrac­
teurs d'où les deux premiers chapitres (Le problème
-critique, la valeur de l'intelligence), ensuite l'étude
de la nature et de l'origine des êtres créés (ch. 3, existence
du monde créé; ch. 4, la vérité et l'erreur; ch. 5
l'être; ch. 6 les grands problèmes métaphysiques;
ch. 7, les grands systèmes). Enfin une dernière partie
est consacrée au problème de l'existence de Dieu et
de ses attributs.

Comme on le voit, le programme est vaste et c'est
une gageure de vouloir le traiter, en arabe, en si peu
de pages. M. Nâder s'est efforcé d'être clair tout en
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voulant être complet, du moins le plus possible. Ce
qui, forcément, donne à son exposé un certain schéma­
tisme qui risque auprès de jeunes esprits, de voiler le
sens du "mystère" que revêt forcément tout appro­
fondissement de la pensée philosophique. Nul doute
queM. Nâdersuppléeàceschématisme par des dévelop­
pements oraux donnés au cours et qui permettent de
rétablir l'équilibre.

L'auteur s'est efforcé de trouver des correspondants
arabes pour les principaux termes de la philosophie
moderne, et le plus souvent il y a réussi (1). Pour la
plupart de ces termes, les mots français correspondants
sont dQnnés, malheureusement, avec une désinvolture,
de la part du "prote", qui ferait frémir les moins cha­
touilleux sur la question de l'orthographe.

En appendice, excellente bibliographie d'ouvrages
philosophiques en français.

** *
Robâ'iyyât 'Omar al-Khayyâm, "ta'rîb" de Wadî' al-

Boustâni.
Le Caire, Dâr al-Maaref, 1953, 12xl8 cm., 140 pages.

Premier livre d'une série intitulée .. Fî zilâl al­
wahy"' (A l'ombre de la Révélation, ou mieux de l'ins­
piration).

Il ne s'agit pas d'une "traduction" (tarjama), nous
avertit l'auteur (qui avoue, avec bonne grâce et quelque
candeur, qu'il connaît à peine quelques mots de persan~

"wa anâ la akâdu a'rifu minâ al-fârisiyya harfan wâhi­
dan" (p. 33), - mais d'une .'arabisation" (ta'rib) ...
C'est-à-dire que l'auteur a consciencieusement lu et
médité les meilleures traductions des Quatrains (anglaise

(1) Pourquoi ne pas toujours recourir au terme arabe clas­
sique quand il existe? Par exemple dawr, pour -'cercle
vicieux" (p. 12).
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de Fitzgerald, française de Nicolas), les études sur
Khayyâm et une fois en possession de la pensée vraie
de Khayyâm, il l'a coulée en strophes arabes de sept
vers. Est-il besoin de dire qu'une telle méthode est
irrecevable du point de vue scientifique? Nous ne
contestons nullement le talent poétique de M. Boustâni
(et la lettre élogieuse que lui a envoyée Manfalouti
lors de la première édition de cet ouvrage en 1911 loue
grandement ce talent), mais il nous paraît quelque peu
téméraire d'intituler "Quatrains de Khayyâm" des
poèmes de M. Boustâni sur des thèmes khayyamiens.
11 y a quand même un minimum de respect à l'égard
de la personnalité littéraire.

L'ouvrage par ailleurs est admirablement imprimé,
accompagné de six gravures en couleur, le texte est
soigneusement vocalisé.

Dans sa préface portant la date de 1947, l'auteur
explique l'origine de son travail et annonce deux
volumes d'études sur Khayyâm. Nul doute qu'ils
apporteront d'utiles rensignements sur un personnage
qui n'a pas fini de poser une énigme à la fois à ses
admirateurs et à ses détracteurs.

** *
Charles Blondel, AI-Madkhal ila'ilm al-nafs al-Jamâ'i

(Introduction à la psychologie collective).
Traduction de Hikmat Hâsbem.

Le Caire, Dar al-Maâref, 1953 17x25 cm., 188 pages,

L'ouvrage fait partie des éditions, remarquables,
de la Société de "la psychologie intégrative" ('ilm al­
nafs al-takâmolî), fondée. et dirigée, avec beaucoup de
compétence et d'esprit de suite, par M.YoussefMourad,
professeur de psychologie à l'Université Fouad.

La Société a déjà publié, en particulier, Les Prin­
cipes de la psychologie générale (Mabâdi' 'ilm al-nafs
al-'dm) de M. Mourad lui-même, La psychologie in-
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dividuelle ('ilm al-nais al-Jardi), de Ishaq Ramzi etc.,
elle a consacré des numéros de sa Revue Majallat
'ilm al-nais à certains sujets spéciaux, fait exécu­
ter un certain nombre de traductions d'ouvrages im­
portants de psychologie.

L'auteur de la présente traduction est docteur
ès-lettres de la Sorbonne et professeur à l'Université de
Damas. Il a déjà traduit le Mizân al-'amal de Ghazali.
Aussi sommes-nous un peu étonné de ne trouver aucun
mot d'introduction à l'ouvrage de M. Blondel. De
même pas trace de commentaire, de notes ou de gloses.
Il nous semble, enfin, que tout ouvrage traduit devrait
porter obligatoirement le nom de l'auteur et le titre
de l'ouvrage dans la langue originelle.

Il.- INDEX BIBLIOGRAPHIQUE (1)

BICHR FARES:
Mafraq al-tariq (Divergence)

Pièce en un acte. Préface de
M. Massignon.

Le Caire, Imprimerie Misr,
21 x29 cm., 62 pages.

C'est le texte arabe de la
célèbre pièce de M. Farès qui
a été jouée à Paris et au Festival
de Salzbourg.

MOURAD KAMEL :
Fihrist maktabat dayr Sainte

Catherine bi Tut Sina(Catalogue
de la Bibliothèque du couvent de
Sainte Catherine au Sinaï). Deux
volumes.

Le Caire, Imprimerie Natio­
nale 1951, 27x19 cm. et 318 pag.

Travail fait sur place par
un de nos meilleurs sémitisants.

MOHAMMAD FOU'AD
SHOKRI:

'Abdallah Jacques Menou wa
khorouj al-Firinsiyyin min Misr
(Abdallah Jacques Menou et /a
sortie des Français d'Egypte).

Le Caire, Librairie al-Khanji,
1952, 17x25 cm., 704 pages, 3
cartes.

SHOKRIFAYÇAL:
Harakat al-fath al-is/amifi! qarn
al-awwal (La conquête musul.
mane au premier siècle).

Le Caire. Librairie al-Khanji.
1952, 18x25 cm., 200 pages, 5
cartes.

(1) certains des ouvrages signalés dans cet index seront reeoosés plus
longuement ultérieurement.
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Thèse complémentaire pré­
sentée à l'Université Fouad et
qui est une introduction à la
thèse principale.

SHOKRIFAYÇAL:
Al-moujtama'at al-islamiyya fil
qarn al-awwal (Les sociétés mu­
sulmanes au 1er siècle. Leur
formation. éléments qui les com­
pose1lt, leur développment lin­
guistique et culturel).

Le Caire, Librairie al-Khanji.
1952, 18x25 cm., 488 pages.

Thèse de doctorat soutenue à
l'Université .Fouad. L'auteur est
Syrien, et maître de Conférence
à l'université de Damas.

'ABD EL-HALIM MAH-
MOUD:

Falsafat ibn Tulayl wa risalatuhu
Hayy ibn Yaqzan (La philosophie
d'Ibn Tolayl et son traité: Hayy
ibn Yaqzan). .

Le Caire, Librairie anglo­
égyptienne, 1953, IIx21 cm.,
152 pages.

Fait partie de la collection
"d'Etudesphilosophiqueset mo­
rales" dirigée par M. Mahmoud
Qasem, professeur adjoint à
Fouad et protèsseur de philo­
sophie à Dar al-Oloum,

ARISTOTE:
Fann al-shi'r...

(Poétique d'Aristote a}'ec la
traduction arabe ancienne, les
commentaires de Farabi, d'Avi­
cenne et d'Averroès. Traduction
du grec, a}'ec commentaire et
édition du texte arabe médiéval
par 'Abd El-Rahman Badawi).
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Le Caire. Librairie de la
Renaissance, 1953, 17x24 cm.,
262 pages.

Nous avons ici même signalé
l'intense activité de M. Badawi
(Cf. Revue du Caire, Décembre
1952). Ce volume fait partie du
corpus de l'Organon arabe dont
déjà trois parties ont été édi­
tées par M. Badawi.

'ABBAS MAHMOUD EL­
'AQQAD:

Ibn Roshd (Averroès).

Le Caire Dar al-Ma 'areC
1953, lIx22 cm.. 120 pages,

Premier livre d'une série nou­
vellement fondée intitulée Na­
wabigh al-jikr al-'arabi (Les
grands penseurs arabes). Chaque
ouvrage comprend une longue
introduction sur l'auteur lui­
même (près de la moitié du livre)
et une anthologie des textes les
plus représentatifs. La vocalisa­
tion de certains termes difficiles
en rend la lecture plus aisée.

HANNA AL-FAKHOURI:
Al-Jahil..

Le Caire, Dar al-Ma·arer.
1953, Ilx22cm.. 104 pages.

'ADEL EL-GHADBAN :
AI-Shaykh NaJib al-Haddad.

Le Caire, Dar al-Ma 'arel',
1953, Il x22 cm., 112 pages.

M. Ghadban, Directeur litté­
raire de AI-Kitab est un de nos
meilleurs poètes et écriva'Ïns
contemporains.

G.C. ANAWATI
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LEnRES DE FRANCE
(De Ilotre .correspondant)

M Henry de Montherlant fait paraître chez
Gallimard ses Textes sous une occupation, afin
que rien ne se perde, Il a raison d'ailleurs: cer­

tains le soupçonnaient d'avoir collaboré avec l'ennemi
allemand. Il situe bien son problème, qui était d'écrire
malgré tout. La Littérature française ne le lui reprochera
pas, malgré les articles broutilleux auxquels il a paru
tenir.

Monsieur Jean Cocteau publie chez Grasset Journal
d'un inconnu. Il est assez connu en Egypte pour qu'il
soit inutile de le présenter. Aussi bien Cocteau se
présente-t-il lui-même dans ces pages qui détruisent
la légende qu'on avait de lui. Sous ce nouvel aspect du
moraliste, l'écrivain acquiert un relief de telle sympathie
que nous allons nous empresser de relire ses œuvres
maîtresses, et oublier les futilités qui les encombrent,
et qui demeuraient le souvenir constant qu'on en avait.

Mais celà n'est pas important. Depuis la Libération
justement, le roman français a sombré dans l'aperçu
philosophique, l'approximation dilettante d'un héroïs­
me de vivre et de sentir qui trahissait le procédé. Peu
d'œuvres primées échappèrent à ce style intellectuel
dont à aucun moment de son histoire le roman français
n'avait accusé autant le particularisme despotique,
Si bien que nous étions las de ces prolongements
fictifs d'une pensée déjà suffisamment malhabile à se
préciser en système.

La leçon, l'exemple, nous viennent de Ernst
Hemingw.ay avec Le vieil homme et la mer (Gallimard)
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et de Jean Giono, auteur considérable du Hussard sur
le toit et du Moulin de Pologne (Gallimard également).

L'écrivain américain abandonne le pathétique
nerveux par lequel,il s'imposa aux consciences inquiètes,
et prétendit restaurer l'épopée en littérature. Il donne
avec ce maître ouvrage une leçon de distinction, de
simplicité, de pureté nette, dont le roman mondial
avait besoin. Des esprits chagrins le suspectent de
tomber dans une enfance prématurée. lis sont obnubilés
par les séquences fausses d'un lyrisme décervelé et
imaginaire, qui sévit au travers de la production cou­
rante, sous couvert de pensée drue et nécessaire. Cette
veillée en mer d'un vieux pêcheur qui risque une ultime
fois de prouver une chance qui paraît lui avoir déjà
,échappé est traitée de telle manière que l'humanité
entière s'y donne rendez-vous pour une méditation
sincère sur elle-même, assez lucide pour éviter le pseudo­
intellectualisme, assez fraîche et rajeunissante pour
délivrer l'âme de ses afflux nerveux de grandiloquence.
Retour à la jeunesse de sentir, à la pureté des instincts,
libération du corps de ce qui l'empoisonne. Le pf0dige
du grand écrivain tient en ceci qU'il se refuse à consi­
dérer cette épopée, à la façon des maîtres antiques,
comme une rosée gentille, une pose sur la route du
drame exorbitant, mais bien comme une illustration
entière du cœur humain, réinvesti dans sa candeur et
sa force primitive. Après les hémorragies verbales de
ces dernières années, ce roman à le sens d'un renouveau.

Un des classi'ques du XXème siècle, pour parler
comme Monsieur André Rousseaux, Jean Giono,
restait enfoui dans un lyrisme de naturaliste primaire
sensible aux grosses sensations de subir la vie. Sa
philosophie s'apparentait à Lucrèce, non sans innover
sur le rythme et l'image. Avec Le Hussard sur le toit,
Giono renouvelle en profondeur sa méthode, et, fait
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unique en littérature, nous livre une seconde manière
d'écrire son œuvre. Cette chronique d'une épidémie
vue au long d'une chevauchée unit à une volonté
impérieuse de gainer le romantisme désinvolte dans
une objectivité sereine, une musique de symphonie
classique, dont l'alternance même crée le sortilège. Ce
crescendo du drame emporte le récit à la hussarde,
nous osons risquer ce jeu de mots, et le rapport cir­
constancié n'en demeure pas moins soucieux de contrô­
ler scrupuleusement l'eritreprise. Grand chef-d'œuvre,
pour quoi le génie a dû mobiliser ses ressources, et
qui grandit encore au souvenir, comme un des plus
puissants roman français des vingt dernières années.

Le Moulin de Pologne reconduit l'admirateur de
Giono au chevet de ses manies romanesques de naguère,
sans pourtant marquer une rechute de l'écrivain.
Chronique là encore, moins dépouillée d'emphase;
moins indépendante de parti-pris d'auteur heureux,
mais dont l'accent, le relief, la nonchalance d'allure,
fortifient en nous une impression de perfection. Peut­
être ce nouveau roman bénéficiera-t-il d'un succès
d'estime en regard de son illustre ainé. Il n'en faudrait
pas déduire que le nouveau Jean Giono s'essouffle:
une telle renaissance de moyens et d'esprit ne va pas
sans pose. Dès lors, sans aucun doute, Giono s'assure
une place enviée pour l'immortalité.

** *
La Compagnie chorégraphique du Festival Ballet

de Londres à visité Paris. Avec un succès qui ne doit
pas porter ombrage au corps de ballet de l'Opéra ni
aux autres troupes de passage. Au moins donne-t-elle
une leçon de discipline qui mériterait de porter ses
fruits. Le répertoire essentiellement classique a permis
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qu'on admirât un Spectre âe la Rose dansé comme
il le fut rarement. Gloire à John Gilpin et Belinda
Wright. Les autres Ballets ont surtout distingué des
ensembles parfaits, dus à la direction avisée d'Anton
Dolin, ancien compagnon de Diaghilew. Nous re­
gretterons une pudeur bien britannique dans le refus
de pré5enter des créations; il est vrai que la Compagnie
du Marquis de Cuevas nous a saturés d'œuvres origi­
nales si inégales qu'il est bon et salutaire de revenir
aux morceaux du répertoire. L 'attente des amateurs
se porte désormais vers la prochaine œuvre de Serge
Lifar à l'Opéra, Cinéma, kaléidoscope des artistes­
types du 7ème art. Cette création promet déjà de faire
date.

** *
Le Cinéma français sort difficilement d'une crise

si grave qu'on a pu craindre pour lui. TI n'a pas retrouvé
cette richesse d'inventions et de moyens qu i le fit pre­
mier du monde. Ses meilleurs metteurs en scène sont
obligés de céder aux exigences commerciales. Sans nier
que son film soit une entreprise de succès populaire,

,la dernière production de Marcel Pagnol, de l'Académie
Française,Manon des Sources, apparaît digne de
figurer au palmarès mondial. Ce puissant poème lyrique,
aux ampleurs singulières, sera un bon ambassadeur
auprès des publics étrangers. Le début de sa carrière
en France en augure bien.

** *

Le nouveau rec.'ueil d'articles littéraires de Monsieur
Emile Henriot intitulé : Les Romantiques (1)
est une occasion heureuse de corriger d'anciennes

opinions, de renouveler notre mémoire, de contrôler

(1) Albin-Michel

6
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en nous la cote d'amour des grands écrivains du Ro­
mantisme. M. Emile Henriot n'écrit pas ses articles
à la hâte; il Y fait œuvre d'érudit et de conservateur,
il se partage équitablement entre les sujets du passé
classique, la résurrection ou la révélation d'ouvrages
méconnus et négligés, et la production hebdomadaire.
Il ne s'aveugle pas sur les "nouveautés", et à la manière
des grands maîtres analytiques de ce XIXème dont
il dresse aujourd'hui un véritable bilan, sait éclairer
les secrets des œuvres par elles-mêmes, sans trop puiser
à la petite Histoire personnelle des auteurs. Cette
honnêteté scrupuleuse qui feint d'ignorer la vie privée
des écrivains, - qui feint seulement -, se dégage des
humeurs dont trop d'articles de presse font si grand
emploi en guise d'objectivité.

Bien documentée, cette série d'études recueille au
:fil des parutions, le meilleur des exégèses et inédits
romantiques. C'est assez indiquer que Victor Hugo,
Lamartine, Vigny, Musset, Sainte-Beuve sont à nouveau
éclairés à la lumière de leurs correspondances, de lèurs
mémoires, de leur existence littéraire. Sur les éclaircis­
sements passionnels, Emile Henriot se montre discret,
nous l'avons dit; tout au moins, il n'y puise que des
promesses de vérité. Sur les Mémoires de Molé,
par exemple, aucun commentaire concerté des médi­
sances : une mise au point. Et c'est la grande leçon
qui se dégage de cette somme: la méticuleuse leçon
d'un esprit universel qui met au point les jugements
hâtifs, situe les œuvres à leur juste place, corrige au
besoin les erreurs siennes ou d'autrui.

Cette investigation s'étend principalement sur les
correspondances inédites, les "en marge" des chefs­
d'œuvre, ce par quoi nos idoles sont chères à nos esprits.
Outre les maîtres du XIXème, Emile Henriot étend
son panorama à George Sand, Balzac, Th. Gautier,
Gérard de Nerval, Mérimée, Michelet, Constant, Jules
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Sandeau. Il rajeunit nos enthousiasmes scolaires, et
accorde au "libéralisme" de la critique le plein droit
de juger, sans pour autant s'égarer dans les à peu près
que sa cu1ture réprouve. On pourra préférer les Appro­
ximations touffues d'un Charles Du Bos: affaire de
tempérament. Mais à valeur égale, ce "Courrier lit­
téraire" du XIXème siècle dresse un utile précis des
connaissances actuelles sur le sujet. Une table de
concordance servira les amateurs.

Dans le domaine des ouvrages d'esthétique, après
les prodigieuses synthèses d'André Malraux, il vient
de paraître un nouvel édifice du célèbre Bernard Be­
renson. Spécialiste de la Peinture:f1orentine, B. Berenson
nous avait habitués à nous méfier des abus du moder­
nisme en fait d'arts visuels, et nous attendions avec
impatience qu'il résumât en un vaste traité ses concep­
tions générales. Voilà qui est fait, tout au moins large­
ment commencé. Son Esthétique et Histoire des Arts
visuels (1) est à la vérité un ouvrage double: d'abord
une esthétique militante, combattive, jeté comme un
brûlot dans le monde de la critique d'art, et une vue
panoramique, analytique et synthétique à la fois, des
œuvres du passé.

Berenson définit d'abord le concept de valeur, et
assure le primat des valeurs tactiles et du mouvement,
que la peinture et la sculpture illustrent. D'une psycho­
logie de l'art sensorielle, il en vient à une vaste théorie
spatiale, moins esthétique d'ailleurs que philosophique.
En passant, il donne des coups de patte à l'art abstrait
et au snobisme attaché à l'œuvre du Greco. Ses pages
sur l'inefficacité et le grotesque du "primitisme", dont
effectivement certains prétendent tirer en vain une
formule magique de renouveau, viennent à temps et

(1) Albin-Michel
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seront âprement commentées. Sa sévérité envers Le
Greco me paraît moins justifiée, et plutôt gratuite.

L'auteur ensuite dresse une série d'illustrations et
de définititions, où le sens du pratique triomphe du
postulat. Toute son expérience d'amateur sert ici à une
évaluation physique de l'expressionnisme artistique qui
désagrège un bon nombre de clichés. Les lignes les
plus frappantes concernent justement ce réalisme parti­
culier d'une sensibilité qui érige en valeur de code ses
propres réactions- et interprétations. Jamais Berenson
ne demeure dans l'objectivité du censeur ou de l'histo­
rien: il s'engage corps et âme, ce qui crée dans son
œuvre cette ambiance si singulière qu'on ne pourra
pas la condamner pour insincérité. Tous les parti-pris
sont le fruit d'une expérience personnelle, et n'est-ce
pas ce qu'on réclame des parti-pris, pourvu qu'ils
soient authentiques?

Enfin Berenson, en illustration de ses conceptions
touchant l'Histoire de l'Art, raconte à son tour la
légende des arts connus, à la façon d'un spécialiste du
vocabulaire. Ce n'est pas là le moindre apport de ce
troublant ouvrage. Nous avons toujours pensé que la
philosophie et les œuvres de l'esprit étaient une véritable
explication des mots, ce qu'on entend dans un mot
définissant par là-même l'idée qu'on s'en fait. Pour son
compte, Berenson établit son dictionnaire des arts.
II suffit de savoir ce qu'il définit par "art hellénique",
etc... pour qu'aussitôt on sache sa pensée profonde.
Cette clarification permet de ne point s'égarer, ni de
se payer de mots. Aussi bien Berenson a toujours le
souci honnête de préciser les termes qu'il emploie. Il
en appert une vision générale très pure de l'esthétique
dite' 'traditionnelle".

Sans dialectique, sans s'illusionner sur les aspects
biographiques des artistes qu'il aime ou condamne,
Berenson apporte sa précieuse contribution à l'inteIli-
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gence de l'Art. Il ne brode pas, et précise qu'il réagit
contre les "développements... resplendissants de subli­
mes banalités" de Ruskin. Pour illustrer cet article, et
l'aicder à atteindre son but, celui de faire lire ce beau
livre qui attire, enthousiasme, violente, je ne puis que
reproduire ces quelques lignes de Berenson qui intro­
duisent le lecteur dans cette défense de l'art méditer­
ranéen: "Je suis parfaitement libre de rechercher ce
que signifie et ce qu'a été pour moi une œuvre d'art.
L 'essentiel de ma vie a été de "vivre" l'œuvre d'art,
d'en faire sans cesse l'objet de mes réflexions et de mes
méditations; puis d'écrire sur elle, dans l'espoir de la
mieux comprendre,."". Par le seul sortilège logique et
organisé du verbe, Berenson explique dans la clarté
les mécanismes subtils de la création.

*~: *

Voici enfin représenté à Paris le Loren=accio
de Musset, grâce au Théâtre National Populaire, grâce
surtout à Jean Vilar, animateur, et à Gérard Philipe,
metteur en scène et acteur exceptionnels. La pièce
issue d"un romantisme décousu et fiévreux paraissait
indéfendable. La profusion des scènes, l'illogisme
fondamental des situations, et le gros relief lentement
mis en branle, rendaient l'entreprise ardue, voire in­
sens'::e. Or I"équipe du T.N,P. a brillamment réussi.
Le succès repose tout entier sur une mise en scène
lumineuse, par laquelle on distingue chaque scène à
l'aide de projecteurs qui isolent J'essentiel sans nuire
.au rythme ni à l'ambiance générale. La somptuosité
des décors de Léon Gischia, la noblesse puissante,
symphonique des ensembles, la maitrise de chaque
..acteur, Gérard Philipe, Jean Vilar, Daniel Ivernel en
tête, font de cette re-création dramatique un phéno­
mène artisitique rare. Je souhaite qu'en obéissant à sa
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JEAN GUÉRITTE

véritable signification populaire, le Théâtre National
Populaire vienne en Egypte prouver la continuité du
théâtre français.

L'un des plus précieux écrivains de France, Julien
Green, a fait ses débuts d'auteur dramatique, avec
Sud, une œuvre qui tente de débroussailler les fils
ténus du mysticisme, de la sociologie, des problèmes
historiques que posa l'esclavagisme en Amérique à la
veille de la guerre de Sécession. Il ne semble pas que
Julien Green ait assuré à sa pièce l'unité nécessaire:
elle oscille complaisamment, et non sans flottement ni
gaucheries, entre l'analyse bavarde, le traité de la
Connaissance de Dieu et de soi-même, et la fresque de
reconstitution historique. De bons acteurs, un mer­
veilleux décor de Wakhevitch, l'effort louable du
metteur en scène Jean Mercure, malgré un premier
acte lent mais réussi, ne parviennent pas à triompher
de multiples défauts, dont un certain équivoque de
sentiment n'est pas le moindre. L'amitié que nous
portons à l'œuvre de Green s'est arrêtée au scrupuleux
et parfait Moira ~l).

NOTES
On nous demande de confirmer, au sujet de ce qui a été

publié de la pièce "Oedipe" de A. A. Bakathir, qui a paru
dans les Nos. de novembre et décembre 1950, que la formule
"Version française originale par A. Papadopoulo", n'a pas
d'autre signification que celle exposée dans la préface parue
dans la revue.

Dans notre numéro spécial sur Cinquante anS de Litté­
rature Egyptienne, il s'est glissé quelques erreurs dans la
Table des Matières. Il faut lire notamment Adil AI-Ghadban
et non Adib AI-Ghadban et Mahmoud Hamed Chawkat et
non Mahmoud Mohamed Chawkat.

(1) Plon.
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