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LE GÉNIE 
DE 

VICTOR .HUGO 

U n génie est un accusé », a écrit· V. Hugo 
dans William Shakespwre. Loué et discuté 
de son vivant jusqu'à l'excès de l'idolâtrie 

€t dà la haine, ce poète a con t.inué de susciter après 
-sa mort, et encore aujourd'hui, des réactions exclusi­
ves . Elles avaient, elles ont des raisons souvent étran­
gères à l'art, croyance.s , opinions politiques, vie privée, 
mais aussi de pure esthétique. La principale t~ent à sa. 
différence. Celle-ci était si accentuée que les contem­
porains de V. Hugo ont eu r-ecours, pour l'évoquer, aux 
images anormales : Gautier voit· en lui un arbre im­
mense, Sainte-Beuv-e, qui l'appelle avant 1830 « un 
jeune roi barbare », raille dès 1836 « le cyclope », ap­
préciation d'une justesse seulement anticipée, et, au 
·moment des Misérables, reconnaît avec répulsion que 
c'est « un homme gui a des facultés extraordinaires 
et· disproportionnées » : Leconte de Lisle le compare à 
l'Himalaya. Toutes ces images concordent pour suggé­
rer l' idée de la puissance et d'une démesure étrangère 



114 LA REVUE DU CAIRE 

à ce qu 'on est conYenu d'appeler le génie français. 
Mais celui-ci est si di vers que sa mesure apparente 
n 'est qu 'une moyenne de différenoes. Sans doute Hugo 
a subi , de manière diffuse, l'influence de Shakespeare 
et du gPnie g·ermanique, ma is aussi de la Bible et, sur 
le tard, d'Eschyle, et il n 'y était sensible que parce 
qu' il y trouvait. des forces exceptionn elle:., appropriée& 

à son génie. 

Pourtant, celui-ci ne ~ 'est pas imposé d 'un coup,. 
à la manière d ' un Himbaud, mais il semble plutôt s'ê tre 
fait et dégagé continûment de lui-même et d ed autrc·s. 
D es libérations Si ccessives, dues à 1' esprit romantique, 
à l'émancipation de J834 et à l' ex il , ont aidé à cet élar­
gissement audacieux de l 'imagination ùu poète jusqu ' ~ 

des hori zons cosmi.:}ues. Lui-mème a di stingué de son 
« ancienne manière » eell e de l' exi l , qu 'il lui jugeai1i 
préférable, è '; c'est Ui'€ question preliminaire que !'ap­
préciation hiérarchique de son œuvre dans le temps. 
Longtemps, on a com;déré les œuvres de l 'exil comme 
une sorte dC' complément au principal , H ernani et 
:--.

7oi1·e-Darn r de Paris, et, encore dans le premier tien; 
du XXe siècle , 'fhibaudet faisait commencer les « an­
nées inutil es n dès après 1860-62, €galant aux ConU:m-· 
platiMt.-; «la tétrad e des années 30)), plus ordonnée, plus 
à notre portée. A l'opposé, les critiques de 1950. attelés 
à redécouvr ir Hugo sous l'influence du surréalisme, 
limitent leur admiration aux poèmes noirs de l'exil : 
« entre deux sécheresses vingt ans de déluge )) , écrivait 
récemment P. Schn eider dans T emps moderne,~. Ces 
deux att itudes souffrent d'exclusivisme. F aut-il croire 
à une révélation de l' ex~!? Un examen attentif démon­
tre que tout se préparait avant l' exil , gue la Pente 
de la rêveriP, Sa turn e ou certaines Orientales sont de 
même nature que la F in de Sata.n, la L égende ou les 
Chansons. Faut-il croire, à l'inverse, avec D. Saurat 
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à un ca.Jcul ? Hugo se sera it contraint à la mode sen­
timentale de l SJO par l é:-; ir de pla ire et ne se sen; 't 
révélé tel qu 'il était· qu 'au moment, oit l' exil chassait 
cette préoccupat ion ? L. ;,Iab ill eau, dont les pages de 
conclusion sont à relire, voyait au contraire dans l'épo­
que romantique le véritable clima t de Y. Hugo et' pen­
sa it que le poète l'ayait maint enu en lui-rn êrne au mé­
pris de l' évolution du siècle. Plu~ justement, on pour­
rait dire que Y . Hugo s'est accordé jus(jue vers 1840 
au goût' ava ncé de son sièole, et qu'après, loin de rester 
fixé à l 'esprit d'un e époque révolu e, il a dépassé, corn­
me hors du temps, le mouvement li ttéra ire contempo­
rain pour suivre sa propre éYolution , ce qui vérifie un 
au tre mot de ~e m ême critique : « il n 'avait cessé d 'être 
à demi étranger qne pour devenir à demi ancien », 

~a1s anc ien à la ma nière de « Dante et Shakespea­
re ». 

Autre question préalable : sa gloire littéraire. Th. 
::.\Iaulni er, ayan t épui sé en Y . H ugo le poète de la 
quan~jté et de IlL démesure, vo it, en définit ive, en lui 
la parfa ite réalisa tion du mythe de l'homme de let­
tres: << Une fois, au moins , dan~ l ' hi ~ toire des lettres , 
une œuvre a été consacrée à fa ire pa~ser dans la 
légende humaine non ses créatures, mais son créa­
teur )) . C'est qu 'il s'ag issait , pins que d 'un romancier 
ou ù \m dra ma l·mge véritables, a ,·an t tou.t ù' un poète. 
Mais il e!"t \Tai que Ja << cauière >> de V . Hugo, 
même dans se accidents, semble dess inée à souhait 
pour proposer un modèle de vie li ttéra ire. On n' en 
devrait pas tirer d'excessives eonclu ~ions sur « Hugo 
le malin ' >. H. Guillemin fa it remarquer aYec raison 
qu ' il y entre autant de maladresses conscientes et 
d' actes à cont':re-ternps que d 'opportunisme h eureux 
et de calculs prudents. La générosité et l 'orgueil sont 
les caractéristiques de son fond s moral. Il reste que 
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l'écri n lin qui, parti de ri en, a élevé sa famille avec 
le produit exclusi f de sa plume et, en accumu.lant une 
œu\Te ct> u s id~rabl e , a laissé à sa mort un e fort·un e im­
portante, représente un exemple de réussite sociale 
don t ses contemporains se sont bien avisés. J. Janin 
r ecounai ssait qu 'on lui devait d'avoir fait· entrer dans 
l 'é ta t-eiville métier d'homme de lettres. « Hugo, c'est 
véritabl ement l'honneur de notre profession )) , disait 
encore, avec son humour sérieux, le poète L.-P. Far­
gue. La préparation soignée de ses manuscrits d'ap­
parat , destinés à être légués à la Bibliothèque Natio­
nale, prolonge ce propos. 

On connaît la définition de Hugo par Péguy : 
« un génie gâté par le talent ». Aidé <:Lussi. Hugo 
avait, en effet, des qualités régulatrices qui, sans nuire 
à son génie, l'ont soutenu et discipliné. D'une façon 
général e, il a joui d'un e santé et d 'une volonté qui 
lui ont assuré la continuité dans l' effort créateur; il 
atleint sou max imum dans ces vingt années d' exil, 
d'un r égime et d'un débit surveillés. Car Hugo créait 
laborieusement et se corrigeait attentivement . Cette 
di3ciplin e n'aurait rien valu sans un assemblage de 
don~ et d'acqUJ s techniques fortifiés par l' entraînement. 
Il y faut compter la connaissance approfondie et cul­
tivée de la langue, syntaxe et vocabulaire, qui fait 
de lni un de nos meilleurs écrivains, et des plus riches 
- « la royauté des mot's, nul ennemi ne la lui con 
teste », écrivait Thibaudet, et c'est aussi l'avis d'A. 
Rousseaux - , une virtuosité poétique qui réunit le 
sens de l'équilibre et du déséquilibre étudié du vers, 
la curiosit'é des rimes, qui lui découvrent des rapports 
inatt eudus - Gide a souligné cet aspect de la poésie 
hugolienn e -, un goût de la composition , c'est-à-dire 
à, la foi s dn composé et du composite, qui se fait sentir 
dan s tous ses grands r ecueils poétiques, enfin une 
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fac ilit'é oratoire et. un art dn réc it, répronYé par Yaléry 
et les amate urs de (( poé::;ie pure n comme non poéti­
que, qui en tra înent et fon t des poèmes de la L égL ndP 
dPs S ièc / p.~· comm e de ,]a prem ière parti e des Jfisé ra­
bles des lectu res passion nant·es : or, si le cas est fré­
quent dans le roman, il est rare en poésie. 

Sa pui ssa nce, qui exerce à pl ein ces dispositions, 
tient à son imagination exceptionnelle .e t à sa sensi­
bilité t.rès impress ionnable, qui sont liées. D e la pre­
mit•re , qu'on a étudiée à plu:>ieurs reprises, on convient 

qn 'elle était surtout Yi sue !le : « Ses yeux plongent 
plus loin que le monde réel, a dit de lui Gide, m ais 
ce monde réel, il sait, quand il Yeut bien , le voir et le 
p eindre admirablement » . Ce réalisme, poussé parfois 
jusqu 'au morbide, a été accusé par ses nombreux 
dessins. Mais ceux-ci nous montrent· également son 
goût du surréel. Et celui-ci, loin de lui cacher le réel, 
permet au contra ire à Hugo d.e lui donner un relief 
et un e profond eur inusités. Car sou imagination ne se 
bo m e pas à enregistrer ou créer des images, elle les 
relie et le,; ordonne selon un réseau à deux dim en­
sions, d 'h armon ies d 'après les formes et les fonctions 
et de symbo les d 'un e réalité transcendante : or, la 
décounrte de tel:> rappor tB inaperçus en étendue et en 
profondeur constitue une part essentielle de l'activité 
poét ique. Hugo lui-même s 'est préoccupé de définir , 
dans le texte de Post-Scriptum de ma vie intitulé 
Co nt(' mplalion suprê m es , les trois degrès de la con­
naissance poétique : « Peu à peu l ' horizon s 'élève, 
e t la méditation devient' contemplation ; puis , il se 
troub le, et la eontemplat ion devient vision ». Ils cor­
respondent à t rois formes de l' activité spirituelle , 
« ob;;eryat ion, imaginat ion , intuition » , ayant pour 
obj et respec tif << humanité, nature, surnat uralisme ». 
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La sensibilité du poète , qui ébranle son imagina­
tion et lui donn e le ton, oscille entre plusieurs pôles 
d 'émotion, notammen t la joie et l' effroi. C'est ce der­
nier qui attire 1e plus nos critiques modernes. Baude­
laire, le premier, dans un e étude célèbre de l'Art ro­
mantique, a mis l' accent sur le monde m ystérieux où, 
dès avant l 'exil, flottait la conscience poétique de V. 
Hugo. D e nos jours , Claudel, dans un texte de Po­
sitions et Propositions , y a rendu un homuage assez 
1·are de la part de ce poète , si proche à certains égards, 
pour qu'ott le cite : (( On peut' dire sans exagération 
que le sentiment le plus hab ituel à Victor Hugo celui 
où il a trouvé ses inspirations les plus pat.hétiques, . .. 
sa chambre intérieure de torture et de création, c'est 
l" epouvante, une espèce d.e contemplation panique. 
Per;;onn e ne peut contester la sincérité du gran2 poète 
e t. qu 'il îut vra.:l!lent .:t. rée ll ement uo voyant à lfl. 
manière ne l'Anglais Blake. Non pas un voyant des 
choses de Dieu. il n'a pas vn Dieu, mais pen:onne 
n'a. tiré tant de choses ne cett;e ombre que hit l'ab­
sence de Dieu ». P ur parti pris . Si Hugo n 'a pas 
vu Dieu comme une personne, il n'est aucun de ses 
livres, au moins depui s le début de l 'exil , qui ne soit 
écri t· en la présence, et presque, comme dit M. Ray­
mond, en la cc complicité >> de Dieu. C' est œ qui leur 
confère leur d irnension cosm ique. M ais cette présence 
est diffuse, comme Hugo s'en est plaint, car Dieu 
reste pour lui ce que Romain Rolland appelle « le 
sans-mesure n, incompatible avec la familiarité per­
sonnelle d 'un P éguy : (( Croire des choses qui ont 
des contours, lit-on dans Pierres , c'est très doux. J e 
crois des choses qui n 'ont pas de contours. Cela me 
fatigue (1865) n. Son imagination seule pouvait à la 
foi s ;1o mTir et exorciser , en cherchant à les circons­
crire dans des formes, ses terreurs de rêve endormi 
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ou éveillé, que H. Guillemin a étudiées. Cercle VJ­

cieux, d 'où Hugo s'est évadé plus d'une fois en se 
donnant au monde iles créatures . Mais l'énigme du 
Créateur et de sa création a déYeloppé en lui une im­
patience réelle de connaHre qui devait faire de la 
mort, pour cet homme qui avait tant aimé la vie, la 
bienvenue : « Je pense par instants avec une joie 
profonde, a-t -il noté en 1863, qu 'avant douze ou quin­
ze ans ù 'ici, au plus tard, je saurai ce que c'est que 
cette ombre, le tombeau , et j 'ai une sorte de certi­
tude que mon espoir de clarté ne sera pas trompé » . 

<< Les génies déconcertent' », a-t-il écrit. J 'ai mis 
en lumière ailleurs, assez pour ne pas y revenir ici, 
cette apt itude 'à la joie qui se manifeste dans sa vie 
par la bonne humeur et dans son œuu.e par la fan­
taisie, diverse,; nuances J e l'humour, la verve épa­
nouie du 'l'lt éâtre en lib erté, et enjouée des Chansons. 
M. Huymo nd a signa lé « son génie du grotesque qui 
ne doit pas être confondu aYec celui de la satire po­
l itique ou mora!e, et que réYèle en premier lieu son 
théâ tre » : « "Cn Hugo rabelaisin et « espagnol » s'y 
ébroue (li sez l' Ho111111 e qni rit ) sous les haiilons d'un 
pu:aro , dans un mond'3 irrPgulier, au milieu d 'une 
nature déchiquetée, baroque, toute en excroissances 
et en tumeurs ». 1-_,à encore, c'est la mf>me1 imaginat ion 
qui joue, aYec autant d 'intensité et dans un registl'e 
différent, pour about ir à la consti tution d'un monde 
étrange . plein de fermenta tions joYiales ou gracieuses . 
On y Yoit ce qne ,l . Yi::mey appelait un peu inconsidé­
rément un cc badinage » pr.endre, parallèlement à l'iu s­
piration f;mta stique, une expansion cosmiqne dans le 
domaine de l'infiniment grand ou surtout dans celui 
de l'infiniment pet it. Hugo était conscient de ce 
double aspect de lui-même et s'est plu à le retrouver 
chez d' autre:::, notamment dans Shakespeare : « Il y 
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a de certains homm-es mystérieux, a-t-il écrit dans 
l 'essai consacré au poète de Hamlet et du Songe, qui 
n.e peuvent· faire autremeut que d'être grands . .. (c'est 
insuppor table) ... Ils s'en vont, ils tournent aux cho­
ses terrestres leur dos forrr. ida ble, ils développent brus­
quement, leur envergure deme,;urée . . . Puis tout à coup 
ils reparaissent .. . Ils consolent et soun eut. Ce :::ont 
des hommes ». 

La coexist-ence de ces deux tonalités fondamen­
tales, jointe à la var iété des moyens d 'expression et à. 
la maîtrise des techniques, ajoute à la puissance de 
l ' œune hugolienne une diversité dans les genres pra­
tiqués et les créations qui n'est masquée que par la 
marque insistante de son génie propre et son aptitude 
à produire des variantes multiples sur les mêmes sché­
mas romanesques ou dramatiques, les mêmes types de 
monstres et de héros , le.s mêm es thèmes et motifs 
poétiques . Mais ce tour rapide serait incomplet si l'on 
n e reconnaissait, à l'origine , une source d 'émotions 
incomparable, le cœur de Hugo. Un grand cœur , 
ouvert et fidèle à ses affect ions. F. ~'[auriac a ré­
cemment rendu hommage à cet « h éroïsme de la ba­
nalité n, qui assur.e à ce poète une large a11d i:ence de 
lect'eur« obscurs et reconnaissants. Homme à fem­
mes , Hugo a la générosité des désirs satisfaits. Seuls, 
les envieux et les délicats, parfois les mêm es, Sainte_ 
B euve et Vigny, ont pu en prendre ombrage. Cet 
amour pour les femmes , les amis, les enfants et les 
bêtes lui ouvre sur les êtres une perspective de t'en­
dresse et de p itié suprême qui s'affecte, mais ne se 
rebute presque jama is de ses illusions déçues . Il y 
entre, en effet, de la naïveté. Ce grand orgueilleux, 
comme il arrive souvent, était un grand naïf. Ce trait 
est-il à mettre au compte du « pr imitif >> qu'on s'est 
plu à déco uvrir et qui était aussi un grand civilisé, 
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ami du luxe et des pauvres ? Hugo fait de la naïveté 
une condition de grandeur : « Chose admirable, pour 
que le génie soit complet, il faut qu'il soit de bonne 
foi ... Homère est dupe de l' Jliade. De lit sa gran­
deur » . On peut le répéter de lui-même et de son œu­
vre, à laquelle il croyait et qui regorge d'espoir et 
de confiance. Bile a une vertu réconfortante, qui lui 
attirait l 'affection d'un Alain, juge difficile, et qui, 
en dépit des ennemis irréconciliables que ht politique 
et l'esthétique lui garderont, lui assurera, tant que 
son amne sera Haiment vivante, la fidélité du peu­
ple : réconciliation trop rare de l'art et de la masse 
pour ne pas être considérée. 

Mais les délicats , et, plus simplement, les ama­
teurs d'art ont leur part : encore doivent-ils la cher­
cher. Le recul nous permet de poursuivre avec pré­
cision l'exploration d'immenses domaines de son œu­
vre, inconnus ou qu 'on tToyait connus. Il est permis 
dP !•référer à Y. Hugo Baudelaire, Rimbaud ou l\Ial­
larmé, la poésie de la deusit l:, de l'aventure ou de la. 
pureté, mais on ne peut méco rwaît're la somme de 
po<'·sie , le phénomène poétique qu'il représente, ni 
contester que son œuvre, ici ou là, englobe ces as­
pects. Le ~oupir de Gide, souvent mal interprété et 
rectifié par ses commenraires, n'a pas d 'a utre sens. 
L.-P. Fargue voyait en Y. Hugo la << matrice poéti­
que » du XXe siècle. 'l'ous les poètes fraJH,•ais de la 
fin de son sièele et du début dn ntJt re lui ont une 
dette, car il les contient tous en partie, parnassiens, 
symbolistes, fantaisistes et impress ionni~tes , et m ême 
sunéalistes, de Yerlaine à Uuillaume Apollinaire et à M. 
J acob, et de Baudelaire et Rimbaud à Péguy et à 
P. Claudel. l\lallarmé, si distinct, est parti de lui et 
lui a Cllllsern~ son admiration. Dans un molllent d'a-
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m ertume, Hugo vieilli ssant, qm voyait tant· ]p géné­
rations passer le long de lui-même, a écrit en 1865 : 

<< J eunes gens d'aujourd 'hui, réfléch issez avant 
de dire qu e c 'est nous qui sommes les vieux. Vous 
pourriez bien vous tromper. Nous sommes la jeunesse 
du siècle ; vous en êtes la viei ll esse >>. Cette superbe 
parade se vérifi e à plusieurs points de vue. J e me 
contenterai de celui-ci : son œuvre ne représente pas 
seul ement, dans sa prem ière moitié, la jeunesse de son 
siècle . mai s l'œuvre de la j eunesse; sa maturité, la 
concentration de toutes les facultés sur les problèmes 
fond amentaux; si l'œuvre de sa vi eill esse , l' œuvre 
vra iment digne de la vieillesse, avec ce <l_u'elle peut 
a voir de tend re et cl 'indulgent , et cl.e déjà étranger à 
la terre. Ainsi son œuvre vit et réalise la performance 
d'accorder sa combe générale aux grandes étapes de 
la vie cle l'homme. Elle n'offrirait' pas l'image d 'un 
cvcle . s i elle ne proYenait d'un effort sans cesse 
renouvelé pour s' exprimer cl ans les problèmes et les 
impressions de son âge et de son temps. << Le grand 
dans les arts , a-t-i l écrit', ne s 'obtient qu'au prix 
d'un e certaine aventnr-:; ... L e génie est un héros ». 

Son œuvre es t, t>n effet, avant cell e de Rimbaud et 
sur un e Gclwll e pl ns Menclue . une extraordinaire aven­
ture. On pent conclure au succès ou à l 'échec : son 
ex istence senl e est un fait: considérable. H ugo a. été 
le plus granc1 avent nr ier poétique d'un siècle qui en 
compte fJU elques-nn s ~le taille et , probablement, de 
toute notre 1itt'(Ta!,m·c. 

Il ne lni n1anqlle, <'n som me, fJUe d' être vra iment 
ln : ce fJUi est graYe. Notre tem ps le boud e encore. 
Son œu\Te g iga ntesfJne met Lrop ou mal à l' aise. D es 
écnvams qui lui Ollt consacré un hommage ~ l' occa­
sion du cent-cinquaniième ann i,·ersaire de sa nais-
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sance, bien peu se sont donné la peine de le relire. 
« Victor Hugo , a noté L . Jouvet, apparaît comme un 
monument public où chacun dépose ses impressions 
après je ne sais quel pique-nique spirituel, raturant ce 
qu'ont di t les autres, rajoutant aux premiers graffiti, 
sans entrer peut-être dans l' édifice n. 

Ce n' est que trop vrai. A. Maurois, tout récem­
ment, le décrète avec piquant « un poète d 'avenir ». 

Acceptons-en l' augure (1). 

J EAN-BGRTRAND B ARRÈRE 

(1 ) X D.L.R. - Conférence donnée aux « Amitiés 
França ises ,. du Ca ir.e à l 'occas ion de la commémoration 
du poète pour le cent cinqua ntième anniversaire de sa 
naissance. 



VICTOR HUGO 
ET 

<< LES ORIENTALES~ 

I
l est bien difficile d'aborder Yictor Hugo , 
de quelque côté qu'on e::;saye de l'ap­
proeher . .Je suis le Lilliputien devant 

le corps endormi de (fulliYer. Et j' aurai beau 
vous entretenir des << Orientales » , ce que je 
pourrai dire ne formera qu 'un fil extrf>mement ténu 
que le géa nt aura Yite fait de 1'0lllpre d'un ](ger sou­
bresaut .. . J e ne sais pourquoi, chaque foi s qu'il est 
question de Victor Hugo, je songe à ees Dessim Ani­
més, oü l'on Yoit· 1111 tout petit a11imal , une souris 
par exemple, aux prises avec un mastodonte, lion ou 
grizzl:·; la minn::wule bf> te ne sai t pas qu'elle se trom·e 
sur le dos ou proC'he de la gueule du monstre : elle 
lui {'aresse l-es moustaches, d'une patte plein e d'assu­
rance tranquille. elle lui met une griffe, si j'osP dire, 
dans l'œi l , Pile lui arraC'he un poi l de sa fourrure ... 
Rondain, .el le prend C'Onsc ience du p<\ril : un grogne­
ment, une secousse ont suffi; la voi·là éperdue ! 

(''est un peu à l 'Pt·ourdie quP. sur la dPma nde 
aimable de ).fonsieur BPrnard Ouyon. j'ai aC'cepté de 
parler , - et c'est pour la première fois aux cc Amitiés 
Fnm<;aises », - du \lrtor Hugo des Orie11tales . Et 

:\' . .f>.L.R. - Couft>rt>nCP donné!' a ux " Amitit>s Fra n­
çaises " du Ca irP le :\Iercrt> di :lO Avri l 1%:?, à l' occasion 
dt> la comm t>rnorat ion du pof>te pour le cent-cinquantième 
a un iversaire de sa naissance. 
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maintenant me voici devant vous : l'honneur ne me 
prévient nullement de sentir que je suis sur un volcan. 
Puisse le « Père Hugo n ne point m'en vouloir si 
je ne dis pas à son sujet ce qu'il aurait aimé qu'on 
dît ! J 'ai un peu l'impression d'être ce petit garçon 
chargé de réciter le traditionnel compliment à son 
aïeul vénérable le jour de son anniversaire ; et lorsque 
le gâteau s'orne de cent-cinquante bougies, vous ad­
mettrez qu'il y a de quoi être ému ... Verrai-je un 
sourire indulgent dans la barbe neigeuse du patriar­
che, ou, au contraire, sur cette auguste face, le sour­
cil orageux des colères rentrées ? 

Bien heureusement, j'ai à vous parler d'un Victor 
Hugo de vingt-sept ans : « Les Orientales », en 
effet, parurent en 1829. C'est" donc d'un poète, somme 
toute, plus jeune que moi que je vais vous entretenir. 

1829 : Victor Hugo, quoique très jeune, est déjà 
marié, père de famille, chevalier de la L .égion d'Hon­
neur et homme de lettres, sinon de premier plan, 
connu du moins et fort apprécié. En littérature, il 
n'est plus ce qu'on appelle un débutant : le recueil 
brillant des Orientales vient, vous le savez, trois ans 
après BuÇt Jargal, quatre ans après Han d'islande. 
Enfin , grâce à la célèbre Préface de Cromwell, qui 
date de 1827 , il est déjà le chef de l' école romantique 
fran çaise . 

Il apparaît aujourd'hui qu'on commence de ré­
paœr la terrible injustice commise depuis près de cin­
quante ans à l 'endroit du plus grand poète de la 
France. Et nous assistons maintenant à quelque chose 
qui ressemble à un€ réhabilitation. 

On a souvent remarqué qu'à la mort d'un écri­
vain, il se produisait une dé3aifection générale: com­
me si la disparit'ion autvrisnit la haine ou l'indiffé-
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renee. Et l 'ingratitude, habituellement, dure d'autant 
plus que cet écrivain a exercé sur sa génération une 
influence plus profonde. On peut ainsi mesurer la va­
leur d'un poète ou d'un romancier. On s'est amusé 
même à fixer cette période de quarantaine littéraire 
et posthume : la plupart du temps, elle est de dix 
à vingt ans. Voyez Anatole France; il est enfin admis 
à siéger dans cette académie abstraite et défini tive des 
grands écrivains français. Mais Romain Rolland, en 
revanche, n'a pas encore franchi cet « âge ingrat » 

de la gloire : on ne le lit guère actuellement; on le 
redécouvrira dans quelques années ... 

Hugo, lui , est bien demeuré cinquante ans dans 
la salle d'attente de la gare littéraire. Après ce demi­
siècle de purgatoire intellectuel, on lui permet enfin 
de sortir en plein air, et l'on reste écrasé devant cet 
autre « effrayant génie ». Monsieur Guillemin, Mon­
sieur Barrère, - quelques-uns encore -, ont-ils suf­
fi samment pesé les conséquences de leur acte ? Re­
mettre en liberté le grand poète, ce vieux fou, cet 
homme énorme, ce mage encombrant, ce prophète in­
tempestif ! Voilà derechef déchaînée cette force de la 
nature. Comment· ne pas comprendre cette méfiance 
qu'il impira dès 1885, qu'il inspire encore aujour­
d'hui à beaucoup, à moi tout le premier? Avec lui, 
pas de repos possible. Si difficile et hermétique et 
impénétrable que soit Mallarmé, nous trouvons près 
de lui tout apaisement : son œuvre entière tient dans 
le creux de la main ; à tort ou à raison, nous croyons 
ainsi la posséder. Mais cell e de Victor Hugo! On peut 
toujours essayer d'écarter les bras et de se camper 
fermement sur ses jambes pour l'accueillir, .elle dé­
borde d.e partout, elle file dans les coins, sous le lit, 
entre les lamelles du plancher; elle est une eau qui 
marche .et vous serez noyé . On n'aime pas être noyé: 
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on résiste, on se débat ; on construit un barrage pour 
que les eaux soient enfin captives, on met un demi­
siècle à l 'édifier, et crac ! l'élément est le plus fort, 
il rompt la digue, tout est submergé. Il faut nager ou 
s 'embarquer. Si vous le voulez bien, Mesdames et 
Messieurs, nageons ensemble ou prenons la même 
barque : elle a nom Le.!> Urientales et elle nous invite 
à un beau périple méditerranéen. 

Il serait malhonnête et un peu ridicule de préten­
dre, sous prétexte que nou;; commémorons au Caire le 
cent-cinquantième anniversaire de la naissance de 
Victor Hugo, que L es Orientales sont un chef-d'œu­
vre. « Mais alors, me direz-vous, pourquoi diable en 
parlez-vous, si vous tenez ce recueil pour l'un des ou­
vrages les moins remarquables de son auteur?». J'ai 
deux réponses : la première est piètre; c'est que nous 
sommes en Orient, et qu'il était peut-être convenable 
qu 'un Oriental, en l'occurrence un Egyptien, tentât 
ùe souligner la conception que Victor Hugo a pu avoir 
de ce lien de la terre qui a inspiré tant de rêves , un 
tel désir de s'y rendre que oeux qui en ont éprouvé le 
charme n'en veulent plus bouger. Pour un compara­
tiste, assurément, il y a là une belle occasion de mar­
quer ce que le grand poète doit à l'Orient et ce que 
celui-ci doit à celui-J.à. Oui, sans doute, mais la deu­
xième réponse me semble plus solide : Monsieur An­
dré Rousseaux a dernièrement réaffirmé, avec l'auto­
rité qu 'on lui connaît, et à-propos d'inédits de Charles 
Péguy qu 'on vient de publier, -· vous trouverez cet 
article dans << L e Figaro Littéraire n du Samedi 19 
Avril 1952, ____. que « .. . chez un écriv:ain de génie, 
tout est en germe dès le début n. Il insiste sur le fait 
que c'est là une << vérité fondamentale n, et , s'en pre­
nant· avec mépris à l'histoire littJéraire, qui, dit-il, 
« fait souvent plus de tort que de bien à la littéra-
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ture », il l 'accuse formellement de fausser cette in­
discutable verité. 

Encore que je ne so1s point tout-à-fait de ce sen­
tlment, la vérité en question sen aujomd 'lmi trop bien 
mon dessein pour qu 'à mon t'our j'essaye de la faus­
ser, ce qui me vaudrait, en outre, les foudres de l'é­
minent critique! De fait, si bien peu de chose dans 
La Thébaïde annonce le génie de Racine, force nous 
est de reconnaître que tout, dans Les Orientales , laisse 
deviner celui de Victor Hugo. Il est même remarqua­
ble que ce r ecueil assez mince et qui ne groupe qu'une 
qua,rantaine de poèmes , la plupart brefs, contienne 
non seul ement tout le lyrisme épique de l'auteur de 
La L égende des Siècles, mais prépare encore Gérard 
de Nerva.!, Baudelaire, Leconte de Lisle, Banville, 
Verlaine, Rimbaud, Apollinaire et Valéry, pour ne 
point parler d 'Aragon, car le rapprochement serait 
un peu trop facile. 

C'est· pour le coup qu'on pourrait, à propos de& 
Orientales, reprendre la célèbre boutade prêtée à 
Gide, auquel on demandait quel était à son avis le 
plus grand poète .français, et qui amait répondu : 
cc Yictor Hngo, ht'!las ! » Cet cc hélas »-là est plus 
lourd de conséquences litt'éraires que celui qui termine 
Bérénice et qui fit tant couler d 'encre. Car nous pou­
vons ici soupirer cet cc hélas » dès l' aurore éblouissante 
et criarde du jeune génie poétique : 

La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir ? 

Tantôt ZJâle, tantôt rouge et splendide à voir, 

Si nous la voyons pass·er ! J e ne sais trop pour­
quoi j'avais conservé des Orientales , lues au temps de 
1 'adolescence, le souvenir d'un livre charmant, gra­
CJeux et doucement exotique . M'etaient restés pré­
sents à la mémoire des poèmes comme Clair de Lune, 
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Sara Ill haiun eusf, .4ttente, Adieux de l'hôtesse arab e, 
... , c'est-à-dire, en somme, les pièces tendres et 
mélancoli<]Ues du recueil. ::\Ia is, en reprenant· Les 
Orientales et en Jes exalll in a nt de plus près, quel ne 
fut pas mon étonnement de constater que c'était au 
fond un line de haine, de sang eu de mort, où règnent 
absolurnenr la guerre, le:, plus épouv~nta bles carn:1g€.s, 
les incitations au meurtre et à la révolte, enfin toutes 
les calamités que purent im·enter les hommes. 

J' rrva is apparemment oublié que « l'enfant subli­
me ", comme l 'avait· appelé Chateaubriand, était fils 
ùe général, après tout, et que son enfance et sa jeu­
nesse aYaient baigné dan s la grandiose et exaltante 
é!)Opée napoléor: :enne. Si , dè~ J SO~, « Napoléon per­
çait sou ~ Bonaparte n, on peut dire que dès 1829, 
l' auteur de La L égen de rl eëJ Siècles perce sous celui des 
Oriental es. 

Il est une distinction entre les génies, laquelle 
rn' est d ·autant plus chère que sans doute elle ne se 
vérifie pas toujours. J e m'amuse, en effet, à les ré­
partir en deux catégories: celle des génies organiques 
et celle des génies organisés. Les premiers sont des 
forces de la nature; ils sont cosmiques et grandioses, 
1 onitruants et entiers ; ils ignorent le bon goût et la 
nuance ; leur insp iration pui ssante et dévergondée 
aveuglément le::; emporte; mais aussi ils atœignent au 
sublime; ils sont prophétiques et épouvantables; bref, 
ils ressembl ent aux géants gonflés et torturés de Mi­
chel-Ange. Au contraire, les seconds sont éminemment 
discrets et connaissent la mesure; ils gardent toujours 
l'intelligent contrôle de leurs moyens et leurs œuvres 
sont ordonnées , polies et harmonieuses; cc calmes et 
tranquilles », ils sont la plupart du temps subtils et 
profonds. Voici quelques faciles exemples : en musique, 
Beethoven et Mozart; en littérature, CorneilJe et Ra-
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cine; en peinture, Rubens et Le Poussin; en sculpture, 
Rodin et Maillol. On peut continuer indéfiniment ce 
jeu stérile et gratuit, qui revient, en dernière analyse, 
à l 'ancienne division entre Apolliniens et Dionysiens. 

Il demeure que Victor Hugo, dès la composition 
des Orientrules, offre tous les caractères du génie orga­
nique. Et. s'il ::1'est point «bête comme l'Himalaya », 

(au reste, pourquoi l'Himalaya serait'-il bête ? ) , il est 
monstrueux et sublime comme lui. A lire Les Orientales, 
nous nous rendons compte que nous voilà au pied d 'une 
montagne écrasante de majesté et dont la cime auguste 
se perd dans les nuées... Ce qui me frappe le plus 
peut-êt're chez Hugo, - et dans ma relecture des 
Orientales je l'ai éprouvé presque jusqu'à la gêne, -
c 'est son manque absolu de pudeur. Je crois qu'il dé­
couragerait la psychanalyse .la plus opiniâtre, et tous 
les Jean-Paul Sartre de la terre, toutes les Simone d.e 
Beauvoir du monde en vain tenteraient de l' expliquer 
par quelque complexe d'Oedipe ou par quelque refoule­
ment intime ... C'est André Gide, encore une fois, qui 
pense qu'au point de départ de tout génie, il y a un 
« manque », une déficience psychologique ou physiolo­
gique; il cite le cas de Dostoïevski. C'est exact , je crois, 
quand il s'agit de oe que j'ai appelé le génie organisé : 
rappelons-nous Racine tout honteux d 'avoir écrit des 
cheft>-d 'œuvre pour le théâtre. Mais il n'en va plus de 
même lorsqu' il est. question des génies organiques : là, 
plus de contrainte, plus de vergogne. Là, éclatent I.a. 
santé et la « normalité ». Si tout, chez l'organisé, est 
fonction du travail et de la volonté, au contraire, chez 
l'organique, tout est le fruit du hasard et de l' abandon. 
Voyez Claudel et Gide, précisément. Cette robustesse 
physique et morale de Victor Hugo a quelque chose 
d 'insolent, et les êtres débiles que nous sommes, 
hélas ! - devenus ressentent comme une injure per-
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sonnelle la vitale assurance du Mage inspiré. D 'où l'at­
titude actuelle de beaucoup : essayer de faire comme si 
Hugo n 'avait point existé . Pour ma part, j'avoue à ma 
honte que j' agis de la. sorte non seulement envers Hugo, 
mais aussi à l'égard de Balzac, de W agner, de Nietz­
sche, et de bieu d 'autres. Autruche épouvantée, j ' en­
fouis ma tête dans les sables accueillants et tièdes du 
classicisme calme et des disciplines universitaires , et je 
laisse passer l 'orage . Mais aujourd 'hui, je tâch e à l'af­
fronter avec vous. 

Il faut , pour saisir les intentions du poÈ:te quand 
il composa L es Orientales , étudier d 'abord sa préface 
et connaître ensuite le plan du recueil, qui est rigoureux. 
Cetle préface, qui doit être cnmptée parmi les nom­
breux manifeHtes de la jeune école romantique fran­
çaise, no us explJque pourquoi Victor Hugo a cette fois 
choisi l 'Orient comme Hource d 'inspiration . Après avoir 
affirmé l'abHolue liberté du poète quant à ce que lui 
dicte sa, fantaisie, Je juvénile écriva.in note : « . . . Si 
donc aujourd 'hui quelqu 'un lui demande, (au poète), à 
quoi bon ces Orientales ? qui a pu lui inspirer de s' aller 
promener en Orient pendant tout un volume : que si­
gifie ce livre inutil e de pure poésie, jeté au milieu des 
préoccupations graves du public et au seuil d 'une ses­
sion ? où est l'opportunité ? à quoi rime l'Orient· ? 
... Il répondra qu'il n 'en sait rien, que c'est une idée 
qui lui a pris; et qui lui a pr is d 'une façon assez ridi­
cule, l 'étf, passé, en allant voir coucher le soleil ». Un 
peu plus loin, Hugo écrit : « . . . Si on lui demandait 
ce qu 'il a voulu faire ici, il dirait que c'est la mos­
quée » . Enfin, explique-t-il, le Moyen-Age et l'Orient 
sont deux thèmes encore jamais exploités : « désor­
dre, profusion, bizarrerie, mauvais goût », s'écrieront 
les adeptes attardés du Classicisme Louis-Quatorzième : 
tant pis pour eux s' ils ne comprennent pas ! Il faut 
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aller de l 'ayant . L es Orien tales n 'auraient-elles que ce 
mérite, il faudrait déjà rendre hommage à Victor Hugo 
pour cette courageuse tentative de sortir des sentiers 
battus et de créer à tout prix du nouveau. Mais voici 
le plus intéressant : « ... En y réfléchissant, ... , peub­
étre trom·era-t-on moins étrange la fantai sie qui a. pro­
duit ce~ Orientales . On s'occupe aujourd'hui, et ce ré­
sultat e~t dû à mille causes qui toutes ont amené un 
progrès, on s 'occupe beaucoup plus de l 'Orient qu'on 
ne l'a jamais fait. L es études orientales n'ont jamais 
été poussée · si avant . Au s ièole de Louis XIV ou était 
helléniste , maintenant. on esL· orientaliste. Il y a un 
pas de fait. Jamais tant d 'mtellige11ces n 'ont fouillé à 
la fois ce grand abîme de l 'Asie. N ou.o avon::; aujour­
d 'hui un savant cantonné dans chucG.tl de!, id iomes de 
l'Orient, depuis la Chine jusqu 'à l'Egyptoe . 

Il résulte de tout cela que l'Orient, soit comme 
image, soit comme pensée , est devenu, pour les intelli­
gences autant que pour les imaginations, une sorte de 
préoccupation générale à laquelle l'auteur de ce livre 
a obéi peut-être à son insu. Les couleurs orientales sot1t 
venues comme d'elles-mêmes empreindre t'ou tes ses pen­
sées, toutes ses rêveries et ses pensées se sont trouvées 
tour à tour, et presque sans l'avoir voulu, hébraïques, 
turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles même, 
car l'Espagne c'est encore l 'Orient; l'Espagne est à 
demi africaine, l'Afrique est à demi asiatique. 

Lui s'est laissé faire à cette poésie qui lui venait . 
Bonne ou mauvaise, il l 'a acceptée et en a été heureux. 
D 'ailleurs il ava it toujours eu une vive sympathie de 
poête, qu'on lui pardonne d'usurper un moment ce 
titre, pour le monde oriental. Il lui semblait y voir 
briller de loin une haute poésie. C'est un.e source à 
laquelle il désirait depuis longtemps se désaltt)rer. Là, 
en effet, tout est grand, riche, fécond, comme dans le 
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moyen âge, cet te a utre Ill er de poés ie. Et, puisqu'il 

est am ené à le dire ici e n pas,;a nt, pourquoi ne le dirait · 
il pa s ? il lui semble que jusqu ï ci on a beaucoup trop 
vu l 'époque ntOderne dan s le siècle de Loui::; XlV, et 

l 'antiquité dan s Rome et la Grèoo; ne verrait-on pas 
de plus haut et plus loin, en étudiant l 'ère moderne 

dans le moyen âge et l 'antiquité dans l'Orient ? 

Au reste, pour les empires comme pour les litt é­

ratures, aYant peu peut-être l'Orient est appelé à jouer 
un rôle dans l'Occ ident. D éjà la m émorable guerre de 

Grèce avait fait se r etoun,er tous les peuples de ce 

côté . Yoici maintenant que l' équilibre de l'Europe pa­
rait prêt à sc rompre ; le li latn qwJ européen, dé]:'!. \'er­

moulu et lézardé , craque du côtL' de Const::m~ inople . 

Tout le co ntinent penche à l'Ori en t. Kous verrens de 

grandes choses. La vieille barbarie as iatique n 'est peut­
être pas a uss . dépoun·ue d ' hommes supL·riPurs que notre 

ciYi li :ml ion le veut cro ire . . . n. 

Cette c i ~at i o n était un peu longue , je m' en excuse, 
mai s il éta it plus probe de Yous lire du Victor Hugo 

que de vous expo::;er maladroit'ement les raisons con~ 

vaincautes qui ont poussé le poète à écrire ce recueil. 
On ne peut 'lu 'admirer , du reste, la pénétrante luci~ 

dité de cet homm e, qui ne fut pas seulem ent un vi­
sionnaire, cotttmc on s'est plu à le souligner, mais qui 
<L su ên c un observateur atte ntif de ,;on temps et, 

sou ven! , un e perspicace Cas::;audre. On a beaucoup van­

té, et à ju::;te titre , le sens remarquable de l 'avenir que 
po::;sédait , un siècle plus tôt, :.Iontesquieu : il a prédit 

la c:lmte de 1 'empire ottoman à une année près. .. Il 

eom·ient de r eco nnaître également à Hugo ceLte intel­
ligence des choses d 'ici-bas qui sa v ait regarder au-delà 

ùe Sè!J vi e verrestre et des soucis de l'heure présente. 

Pour ce qui est du plan des Orientales , l'auteur a 
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pns so in de nous le signaJer lui-même : « .. . ses rêve­
nes, (celles du poète ) , et ses pensées se sont trouvées 
tour à tour, ... , hébraïques, turques , grecques, persa­
nes, arabes , espagnoles .. . » - En fait, la part faite 
à la Bible est assez mince : elle consiste toute dans le 
premier poème du recuei l, Le P eu du Ciel, qui est 
l 'embrasement de Sodome et' de Gomorrhe. Il faut, en­
sui te, n0ter <IUe 'l'urquie et Grèce demeurent wi étroi­
tement liées, pui squ'aussi bien Hugo évoque avec sa 
coutumière véhémence la pénible guerre qui mit aux 
prises ces deux nations. 

Afin de nous mieux retrouwr dans L es Orientales, 
distinguons , si vous le voulez bien, qwü re grb.nds thè­
mes d ' inspiration : la révolution grecque, b décadence 
de l' empire ottoman, l'Espagn·3 Ill usulrnan e et la Perse 
des poètes anciens . Cela fa1~ , une foi s délimités les 
cycles grecs , turc, e"pagnol , persan, il sied de faire la 
part, je crois, entre ce qui est inspiré par les circons­
tances, qu 'elles soient politiques, r eligieuses ou socia­
les, (aim;i la lu t te pour l'indépendance hellénique ) , -
ce qui relève du domaine de la fantaisie la plus gra­
tuite, - elJ.e va parfois m ême jusqu 'à la mys~ification, 

pour ne pas dire le « canular », (terme normalien qui 
signifie grosse farce, blague . . . ) ~, enfin, ce qui veut 
être une évocation puissante ou raffinée d'un monde 
m ystérieux et fé~rique ; là, ùu r<:>st'e, ·,1 faut rncore dis­
tinguer entre une ivresse d 'é.rudition, parfois Jouteuse, 
une couleur locale souvent authentique et un conven ­
tionnel de mauYais aloi, où intervient la théorie du « ça 
fait bien daJJs le tableau ! » 

Il n ' es,t point question de se livrer ici à une exé­
gèse professorale, et par conséquent fastidieuse, du texte 
d-es Orientales. Naturellem ent, j.e me suis amusé à 
vérifier certains dires du poète, certaines aff irmat ions, 
des noms transcrits , des paysages minutieusem ent dé-
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peints : cette ingrate besogne de cuistre m'a amené à 
relever mille inexact'itudes. Je n'en citerai qu 'une en 
ex-emple, parce qu'elle nous intéresse, nous Egyptiens : 
Yictor Hugo croit que les Pyramides de Guiza sont en 
marbre et le Sphinx en granit rose ... Mais, il serait 
vilain de lui tenir rigueur de ces petites libertés , d 'abord 
parce que nous entendons cetile semaine fêter le cent­
cinquantenaire du génial poète, ensuite parce qu 'il 
n'a jamais eu, au contraire de Chateaubriand, la pr.é­
tention de faire une œuvre scientifique ou historique, 
enfin, parce que, la plupart du temps , il est sérieuse­
ment informé : s'il s'égare dans les détails, il demeure 
fidèle et scrupuleux dans l'ensemble. Au reste, quoi 
de plus fantaisis te , de plus inexact que L'Enlèvement 
au Sérail ? N 'est-ce pourtant pas un chef-d'œuvre ? 
Et quoi de moins conforme à la tradition antique que 
l 'aimable Pyrrhus de Racine ? 

Que Yictor Hugo soit déjà tout entier dans L es 
Orientales , la form e et Je fond de ces poèmes, si diffé­
rents les uus des autres , nous le prouvent aisément. Le 
vers lmgohen , dès 1829, possède cette ampl-eur inimi­
table, ce mouvement irrésistible, cette infinie variété 
de ht rime e t du rythme, cette cadence délibérément 
syncopée, cette couleur si éclatan te qu'elle en devient 
parfois intolérable, cette richesse inépuisable de voca­
bles sonores ou ronflants, l'antithèse surprenante, le 
goût du bizarre, enfin et surtout· cette pensée constam­
ment véhiculée par l'image. En voici un exemple entre 
mille : 

L e poisson qui rouvrit l' œil mort dn vieux Tobie. 
Sa joue au fond du golfe où dort Fontarabie ; 
Alicante aux cloch ers m êle les minarets; 
Compostelle a sor~; saint; Cordoue aux maisons vieilles 
A sa rnosqu éP où l' œil se perd dans les m erveilles; 

Jladrid a le Manzanarès. 
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Il n'est , d'ailleurs, que de citer les désormais clas­
siques poèmes du recueil : Navarin, L'enfant, Les 
Djinns, Mazeppa, ... J e ne résiste pas au plaisir égoïs­
te de vous lire L es Djinns, car cette incontestable réus­
site formelle, à elle seule, sauverait Les Orientales, si 
besoin en était. 

Murs, ville 
Et port, 
Asile 
De mort, 
NI er grise 
Où bris1} 
La brise, 
Tout dort. 

Dans la plaine 
Naît un bru-it. 
C'est l'haleine 
De la nuit. 
Elle brame 
Comme une âme 
Qu 'un e flamme 
T oujours suit. 

La voix plus haute 
S emble un. grelot. 
D 'un nain qui saute 
C'est le galop. 
Il fuit, s'élance, 
Puis en cadence 
Sur un pied dame 
Au bout d'un flot. 
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La rumeur approche, 
L 'echo la redit. 
C'est comme la cloche 
D'un couvent maudit, 
Comme 1w bruti de fou le 
Qui ionne et qui roule, 
Et tantôt s' ù roule 
li: t tantô t grand-it. 

Dieu .' la voix sépulcrale 
Des Djinns ! ... - Quel bruit ils font 

Fuyons sc•us la sptmle 
De l' escalier profond ! 
D éjà s'éteint ma lampe, 
Et l'ombre de la rampe, 
Qui le long du mur ram pe, 
i1I ant e jnsqu' au plafond. 

C' est l'essaim, des Djinns qui passe, 
Et tourbillonne en sifflant. 
L es ifs , que leur vol fracasse, 
Craqnent comme un pin brûlant, 
L eur troupeau lourd et rapide, 
Volan[ dam l'espace vide, 
S emble un nuag e liv ide 
Qui porte un éclair au flanc. 

Ils sont tout près r - T enons fermée 
Cette salle où nous les narguons. 
Qv el bruit dehors ! H1:deuse armée 
D e vampires et de dragons ! 
La poutre du toit descellée 
Ploie ainsi rtu 'une herb e nwuillée , 
Et la vieille porte rouillée 
Tremble à déraciner ses gonds. 
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Cris de l'enfer ! voix qui hurle et q ni pleure ! 
L'horrible es.saim, poussé par l'aquilon, 
San.s datde, ô ciel ! s'abat sur ma demeure. 
L e rnur fléchit sous le noir bataillon. 
La mai.son crie et chancelle penchée , 
Et l'on dirait que, du sol arraclt é.e, 
A.insi qu'il cha.sse une feuill e séchée, 
L e vent la roule avec leur tourbillon ! 

Prophète ! si ta nwin me sauve 
D& ces impurs démons des soirs, 
J' irai prosterner mon jront chauve 
Devant tes sacrés encenlio i1"s ! 

Fais que sur ces port es fidèl es 
MeuTe leur souffle d' éti11cell es , 
Et qu'en vain l'ong le de leurs ailes 
Grince et crie à ccs vitmu.t noirs ! 

Ils sont passés .' . . L eur cohorte 
S' envole et fuit, et leurs pieds 
Cessent de battre ma JJO rt c 
De leurs coups multipli1:s. 
L' air est plein d'un bruit de chaÎnes , 
Et dans les forêts prorlwin es 
Frissonnent tous les gmnds chênes , 
S ous leur vol de fe1t pliés 

De leurs ailes lointa ines 
L e battem ent décroÎt, 
Si confus dans les pla ines, 
Si faibl e, que l' on croit 
Ouïr la sauterelle 
Crier d'un e voi:x; grêle, 
Ott pétiller la grêle 
Sur le plomb d'un vieux toit. 
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D 'étrang es syllabes 
Nous viennent encor : 
Ainsi, des a rab e'8 

Quand sonne le cor, 
Un chant sur la grève 
Par instants s'élève, 
Et l'enfant qui rêve 
Fait des rêves d'or. 

L es Djinns funèbres , 
Fils du trépas, 
Dans les t énè bres 
Pressent Leurs pas; 
L eur essaim gronde 
Ainsi, profonde, 
Murmure une onde 
Qu'on ne voit pas. 

Ce bruit vague 
Qui s'endort, 
C'est la vague 
Sur le bord; 
C'est la plainte 
Presque éteinte 
D'u,ne sainte 
Pour urv mort . 

On doute, 
La nuit .. 
.! 'écoute : -
T oui fuit, 
Tout passe ; 
L'espace 
Efface 
Le bruit . 

• 
* * 
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En ce qui a trait aux idées exprimées par le poète, 

elles sont de trois sortes : métaphysiques, politiques, 
lyriques. Il y a, en effet, tout un aspect· religieux des 
Orientales, assez troublant et, je crois, caractéristique, 

car il annonce le vaste système philosophique du poète, 
qui, toujours plus accueillant', parviendra, vers la fin 
de sa vie, à digérer les conceptions les plus contradic­
toires, les révélations les moins faites pour s'entendre,. 
les réponses les plus diverses au mystère permanent de 
la condition humaine et de ses rapports avec Dieu. 
N'allons surtout· pas diminue:- la portée des Orientales 
et faire de ce livre une épopée pittoresque ou simple­
ment haute en couleurs ! N'oublions point que le jeun a 
poète avait voulu, dès ses études à Louis-le-Grand , être 
« Chateaubriand ou rien ! )) - Cerfies, il ne fut pas. 
un Chateaubriand : il y a des limites même au génie; 
mais il ne fut pas rien non plus ; il fut tout simple­
ment autre chose ... A cette époque, néanmoins, son 
modèle est encore l'auteur du Génie du Christianismq 
et des Martyrs. Il fait bien allusion, dans sa préface, 
au fait que jamais en France on ne s'est tant préoc­
cupé d'orientalisme ; et, assurément·, il a raison de 
rappeler, indirectement, du resbe, l'expédition Bona­
parte, 1~ premiers travaux des arabisants, l'intérêt de 
plus en plus marqué que les esprit's manifestent pour 
l'Orient , Asie et Afrique, et pour l'Islam, si peu fa­
miliers à Pascal ou à Voltaire . .. Pourtant, c'est ce qu'il 
tait, qui est· le plus intéressant : Chateaubriand avait 
fait paraître en 1811 son Itinéraire de Paris à J érusa­
l ~rn. et si je ne suis pas sûr qu'en 1828 Victor Hugo 
ait lu le Coran, je crois qu'on peut affirmer qu'il con­
naissa,it bien ce premier Voyage en Orient que consti­
tue « l'Itinéraire H. Les idées religieuses de Victor 
Hugo sont étrangemen t semblables, à cette époque, à 
celles de Chateaubriand : si l'auteur des Orientales 
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affiche moins solen nellement ses convictions et ne pré­
tend pas jouer le rôle de défenseur de l'Eglise catho­
lique, apostolique et romaine, comme son grand maître, 
il nourrit les mêmes préjugés à l'égard de tout ce qui 
n'est pas chrétien, il ne fait aucun effort sympathique 
pour comprendre la doctrine musulmane, mais se con­
tente des notions généralement admises en son temps. 
Sans brandir tout-à-fait l'étendard des Croisades, il 
oppose avec une complaisance inquiétante la Croix et 
le Croissant : un poème comme Les Têtes du Sérail 
est., à cet égard, significatif, ou encore le Cri de guerre 
du },fufti : 

En guerrCI les gu erriers : 2\-fahomet ! Mahomet ! 

Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait, 
Ils relève'Y! t leu1· tête infâme. 

Ecras~>z, ô croyants du prophète divin, 
Ces rhancelants soldats qui s'enivrent de vin, 

Ces hommes qui n'ont qu'une femme ! 

Cela n'est encore rien, mais de Chateaubriand il 
a pris le paganisme latent, le sous-jacent panthéisme, 
et dans une confusion impure et superficielle il mêle le 
sacré au profane. Dans un touchant effort d'éclectisme 
religieux, dans une vibrante tentative de syncrétisme 
humanitaire, il s'écrie à propos des martyrs de l'indé­
pendance grecque 

Car l'Olympe et le Ciel à la fois vous attendent. .. 

Ou encore : Voici votre Calvaire après vos Ther­
mopyles ... A lire de telles hérésies, on comprend que 
plus tard l'exilé de Jersey fasse confiance aux tables 
tournantes et s'enthousiasme pour la Kabba.Je et les 
sciences occultes ! 
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En politique, il fait preuve de plus de bon sens : 
Il est· réaliste et idéaliste à la fois . Il prend feu pour 
la cause des Grecs opprimés : il est vrai de dire que le 
philhellénisme était de mode et que sans l ' exempl-13 
héroïque de Byron les poètes français eussent été pro­
bablement moins délirants. Je ne veux pas discuter 
l' évidente générosité de Victor Hugo, -- elle déborde 
de pages comme Canaris , Enthousiasrne, l 'Enfant , d 'au­
tres encore, ----. mais ne sent-on pas toujours cette pré­
occupation de la mission du poète, chère à Hugo, pro­
clamée dans les Odes et Ballades, où l 'on voit affirmée 
la fonction du poète dans son temps (' 

Console, exilé volontaire, 
L es tristes h.u.rnains dans leurs fers ; 
Parrni les peuples en délire, 
Il s'élance, armé de sa lyre, 
Comme Orphée au sein des enfers 

J 'avoue être un peu gêné par cette profession de 
foi, faite par un jeune homme de vingt-cinq ans, con­
fortablement installé dans une vie bourgeoise et sûre. 
Certes, il n'eût servi de rien que Victor Hugo allât se 
faite tuer à Missolonghi ou ailleurs , mais alors il ne 
fallait pas tant s' indigner et nous pousser à nous scan­
daliser devant la barbarie ottomane, la cruaut'é de sul­
tans éphémères, qu'il semble toujours identifier avec 
l'Islam, comme si les Borgia avaient jamais représenté 
la plus pure illustration de la doctrine chrétienne ... 

Mais l 'élément· majeur de tout le recueil reste le 
lyrisme personnel du poète : quand cet Orient, où il 
ne mit jamais les pieds, qu'il ne connaît au fond qu 'as­
sez superficiellement , par les livres et des récits de 
voyageurs, sert de prétexte à Hugo, alors, beaucoup 
plus à l 'aise, livré à sa seule fantaisie, souvent char-
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mante et inopinée, à sa belle imagination jamais lasse 
d 'inventer, le poète arrive à d'étonnantes perfections, 
tel ce poème, baudelairien avant la lettre, Les TrCYIU(ons 
du S erpent: 

J e veille, et nuit et jour mon front rêve enflammé, 
Jlll a joue en pleurs ruisselle, 

Depuis qu'Albaydé dans la tombe a fermé 
Ses beaux yeux de gazelle. 

Car elle avait quinze ans, un sourire ingénu, 
Et m'aimait sans mélange, 

Et quand elle croisait ses bras sur son sein nu, 
On croyait voir un ange ! 

Un jour, pensif, j' errais au bord d'un golfe, ouvert 
Entre deux promontoires, 

Et je vis sur le sable un serpent jaune et vert, 
Jaspé de taches noires. 

La hache en vingt tronçorvs avait coupé vivant 
Son corps que l'and~ arrose, 

Et l' écume des mers que lui jetait 1e vent 
Su1· son sang flottait rose. 

Tous ses anneaux vermeils rampaient en se tordant 
'Sur la grève isolée, 

Et lCJ sang empourprait d'un rouge plus ardent 
Sa crête dentelée. 

Ces tronçons déchzrés, épars, près d'épuiser 
Leurs forces languissantes, 

Se che1'chaient, se cherchaient, comme un baiser 
D,eux bouches frémissant es ! · 
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Et comme je rêvais, triste et suppliant Dieu 
Dans ma pitié muette, 

La tête aux mille dents rouvrit son œil de feu, 
Et me dit : •< 0 poête ! 

« Ne plains que toi !. ton mal est plus envenimé, 
Ta plaie est plus cruell e ; 

Car ton Albaydé dan'S la tombe a fermé 
S es beaux yeux de gazelle. 

« Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor. 
Ta vie et t es pensées 

Autour d'un sou v eni·r, chaste et dernier trésor, 
S e traînent disp ersé08 . 

« Ton, génie, au vol larg e, éclatant, gracieux, 
Qui, m ·ieux que l'hirondelle, 

Tantôt rasait la t erre et tantôt dans les cieux 
Donnait de grands coups d'aile, 

« Com:rne nwi maintenant, meurt pres d.es flots 
Et ses forces s'éteignent, [troublés; 

Sans pouvaiT Téunir ses tronçons mutilés 
Qni rampent et qui saignent », 

Lai ssons donc les considérations politiques, où 
in ten·iennent· succ essivement la France, l'Angleterre, 
l' Autriche, la Grèce, la Turquie et l'Espagne. Laissons 
aussi les développements théologiques, guère heureux, 
car, quoi qu'on en ait elit, je continue de croire que 
Victor Hugo n 'était absolument pas un e âme religieu­
se, (mysticisme vague n'est pas foi ! ) . L aissons en­
fin cette lassante profusion cle termeR recherchés, ra­
ree, « néologiques n, exotiques, inventés souvent pour 
des raisons métriques : à côté des « mahonnes n, des 
« prames », des « polacres n, des « felouq uss ,, , des 
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« lanches », des « caraques » et des « gabarres n, 
ponr dem enrer dans le vocabulaire nautique de « Na­
varin '' , il reste une authentique poésie, le commence­
ment même de ce qu'on a appelé, par la suite, la 
poésie pure. 

J:'olitique, religion, lyrisme intime sont les trois 
aspects de ce recueil inspiré, nous dit-il , à \ 7 ictor 
Hugo par J'Orient. Monsieur Guyon, avant-hier, dans 
sa remarquable conférence, fut un peu sévère pour le 
grand homme : je me souviens que l'ayant accusé de 
traluson sur le plan politique et religieux, il a scruté 
le public des « Amitiés Françaises >> du Caire et dit : 
<< Je cherche un défenseur de Victor Hugo ! )) - Il 
n'était pas question que je l ' interrompisse alors , mais 
qu 'il me permette aujourd'hui de répondre à cette 
double, et même triple, accusation. Il n'y a. véritable­
ment trahison que lorsqu 'il y a démission de la cons­
cience , bassesse délibérément consentie, iuespect d 'au­
trui et profanation du sacré . Le fait que le poète, 
après avoir été légitimiste, soit devenu orléaniste 
puis, bien plus tard, du reste, républicain, n'implique 
rien de t'out cela . Si ses convictions politiques n 'avaient 
été fonct.icn que de l'argent ou de quelque avantage, 
non seulement matériel, mais moral, il y aurait eu 
vilenie : ce ne fut pas le cas. D'ordinaire , un homme 
évolue de la gauche vers la droite : révolutionnaire à 
vingt ans, il devient conservateur et réactionnaire à 
cinquante ... Yictor Hugo a suivi un e toute autre 
orientation, et que le vieillard de 1870 ait été plus 
« progressiste '' qne le jeune homme de 1825 est tout 
à son honneur. Quant au problème de la foi , nous 
savons qu'il ne dépend pas entièrement de l'homme. 
Sans être calviniste ni janséniste, on peut admettre avec 
Saint Augustin que la grâce est chose myst'érieuse et 
que la créature peut en être privée brutalement ... Que 
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Victor Hugo, fervent catholique jusque vers 1830, ait 
tout-à-coup perdu la foi, qu' il l'ai dit, reste également 
à son honneur. Il aurait pu, comme Chateaubriand, 
jouer les champions de l'Eglise, tout en continuant à 
ne respecter pas les premiers commandements. Il ne l 'a 
point voulu, et je trouve là un bel exemple à méditer 
pour les écrivains actuels qui se prétendent catholiques 
et qui sont incapables de faire preuve de la première 
vertu chrétienne, la charité . Monsieur Guyon lui­
même nous a montré comment ce Hugo, envahi par 
le doute métaphysique ou ébranlé dans sa croyance, 
a su appliquer très simplement la morale d'une reli­
gion qui s'affaiblissait en lui : sa générosité et sa 
compréhension à l'égard de sa femme et de Sainte­
Beuw f"Ont les plus émouvantes preuves qu'on peut 
être habité par Dieu sans le savoir. 

Quant au lyrisme personnel de l'auteur enfin, il 
y aurait beaucoup à dire là-dessus. Monsieur Guyon 
a signalé 1 'autre jour un aspect de cette poésie dans 
L es Orientales, à savoir l'érotisme. J' avoue que cela 
ne m'avait point frappé. A relire pourtant certaines 
pièces de ce recueil, La Captive , La Sultane favorite, 
Sara la baign.Pnse, Lazzara, Nourmahal la rousse, .. . , 
force m'est de reconnaître dans ces poèmes sinon une 
sensualité débordante, du moins une légère polisson­
nerie ; mais je me demande s'il n'y a point là plus 
de convention que de grivoiserie véritable. J'ai es­
sayé de dire , au début de cette causerie, que la santé 
et l'équilibre de Victor Hugo me semblaient inatta­
quables : il n'a vraiment rien d'un refoulé sexuel; et 
c'est là un e question de nature . Ce n'est pas dire qu'il 
fut d'un tempérament modéré: nous savons que c'était 
tout le contraire; mais je ne crois pas que l 'absti­
nence provisoire dût beaucoup le gêner. Ne voyons­
nous pas très souvent des êtres, voués à la chasteté, 
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parfaitement Pcrmaux et qui ne man::'l"ent pas pour 
autant, au contraire, des plus belles qualités viriles ? 

.Je pense que ce côté des OrientaLes est très con­
ventionnel : il est la part faite et obligée à un Orient 
de pacotille, admis une fois pour toutes par la bonne 
société européenne. L'Orient, dès le dix-huitième siècle, 
dès ::\•1outesquieu, Yoltaire et Mozart, est la terre 
bénie des voluptés exquises, des plaisirs défendus, des 
temmes langoureuses et des aventures passionnées. 
Très vite, une certaine France libertine et égrillarde 
a su s'emparer de cette vision superficielle et banale 
pour en faire le sujet affriolant de contes scabreux et 
d'histoires douteuses. Il était inévitable que Yictor 
Hugo sacrifiât au goût du temps. 

Enfin, il faut le dire et le répéter, Hugo n'a pas 
connu l'Orient. Par conséquent, il ne pouvait le voir 
qu'à-travers les autres. A part Chateaubriand, les récits 
des voyageurs, les rapports militaires, géographiques 
ou historiques, il faut encore compter avec les artis­
tes . C'est souvent par les peintres que Victor Hugo 
est initié à l 'Orient. Or, vous savez ce que les dessi­
nateurs et les coloristes de cette époque ont fait : 
voyez les compositions de Delacroix et de bien des 
peintres moins connus .. . Hugo n'a pas seulement puisé 
ses renseignemets chez Faurie! ou chez Fouinet, dans 
le Romancero, traduit par son frère Abel en 1822, 
mais aussi auprès des plates et banales représentations 
picturales d'un Orient presque toujours vu de l' exté­
neur. 

Chateaubriand, Byron, l'art académique, voilà 
ses sources : il reste admirable que L es Orientales 
conservent quelque valeur ! Philippe Van Tieghem 
nous explique : « On sait que Hugo, à part son voyage 
d 'enfant en Espagne, n'a jamais connu l'Orient ni ses 
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monuments. Il les a imaginés d'après ses lectures, des 
tableaux, ou simplement d 'après certains couchers de 
soleil qu'il observait sur Paris ... Hugo nous montre .. . 
comment il imagine l'Orient, surtout représenté pour 
lui par ses minarets... » - De fait, les minarets et 
les turbans jouent un rôle de premier plan dans Les 
Orientales. l\Iais ne faisons pas les difficiles. Regret­
tons simplement que, plus tard, Victor Hugo ne con­
naisse pas beaucoup mieux l'Orient ni l'Islam. Dans 
L es F euill es d'J!ut01nne, il écrira : 

Napoléon, César, 11lahomet, P ériclès, 
Rien qui n e tomb e et ne s' e!Jace ! 

Mystérieux abîme où l'esprit se confond 

Mieux renseigné, il eût assurément vu que l 'am­
vre de Mahomet n 'est ni tombée ni effacée. Heureu­
sement, dans La Légende de.s Siècl es, le poète con­
sacre sa troisième partie à l'Islam , et, dans le pre­
mier poème, intitulé L'An neuf de l'Hégire, il fait 
preuve d'une compréhension plus attentive de la doc­
trine de Mahomet et d'une culture moins défaillante 
des choses du monde arabe. 

Ce qu 'il ne faudrait pas omettre de dire avant 
cie terminer ces propos, je le crains fort décousus, 
sur L es Orientales, c'est la plac.e que ce recueil occupe 
dans l 'histoire littéraire de la Fmnce et l 'influence 
capitale qu'il exerça sur les poètes du dix-neuvième 
et du commencement du vingtième siècle. Cet intérêt 
pour l'Orient, nous l 'avons vu, s'était manifesté avant 
Hugo. Il faudrait remonter au dix-septième et au 
dix-huitième siècles pour en retracer les origines et 
l'historique. Avant L es Orientales, il y avait eu Cha­
teaubriand , Lamartine', Vigny, Mérimée; après elles, 
il y aura Balzac et Alfred de Musset, Théophile Gan-
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tier, le maître de Baudelaire, ne l'oublions pas ! et 
Gérard de Nerval. •rous ces Romantiques se sont cons­
truit un Orient de fantaisie, mais l 'essentiel est que 
leurs ouvrages aient une valeur littéraire. L e grand 
initiateur reste Chateaubriand : s 'il n'avait point évo­
qué la t ente de l'A ra be et le Cafetan du mamelouk, 
nous n 'aurions peut-être pas eu L es Orientales . Il 
faudrait une autre conférence pour exposer la manière 
dont les Romantiques ont pris conscience de l'Orient . 
Disons simplement que si leur vision demeure souvent 
imprécise ou inexacte, c'est qu'ils ont abordé l 'Orient 
rl ' ùne part à travers l'Espagne , à travers la Grèce 
d 'autre part. Ces deux pays, fortement marqués par 
lui, ne sont malgré tout gue les avant-postes de l 'O­
rient. De même, ils n'ont vu l'Islam qu'à travers 
1 'Empire Ottoman, et cela ne pouvait que fausser leurs 
idées au départ . Quand Flauber-t fera succéder des 
notations plus exactes aux rêveries de Victor Hugo, 
l e Romantisme sera mort. 

Il dem eure que cet Orient romantique ne devait 
pas faire long feu. D éjà, dans L es Orientales, on dé­
cèle les trois grands thèmes qui inspireront Barrès : 
le sang , la volupté et la mort. 

J 'avais dit tout-à-l 'heure qu'il y avait dans L es 
Orientales l'annonce de toute la poésie à venir. Je 
voudrais, pour terminer, en donner quelques exemples 
gui me semblent frappants. Il me suffira de citer 
quelCJues vers : 

La rner ! partout la rner ! des flots , des flots en­
cor ... , et, dans Mazeppa : Dans l'horizon sans fin qui 
toujours recommence... Comment ne point songer à 
Valéry et au début de son Cimetière Marin ? 

Ceci également 
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Parfois de grands poissons, à fl eur d'eau voyageant, 
Font reluire au soleil leurs nageoires d'argent, 
Ou l'azur de leurs larg es queues ... 

- N 'est-ce pas déjà l'annonce du Bateau Ivre ? 

A la fin d'un long poème, où domine le dialogue: 

Et le vent inconnu qui souffla cette nuit 

Changea la form e des montagnes ... - Peut-on ne 
pas penser à V er laine et à son Colloque sentimental ? 

Tels ils allaient dans les avoines foll es, 
Et le vent seul eniendit leurs paroles .. . 

Et ceCI encore 

Adieu ! je vais trouver mon linceu l d'algue verte. 

M on lit de sable au fond des mers ... ---t Cela ne 
vous a-i-il point une tournure à l'Apollinaire ou même 
à la .Jacques Prévert ? 

Voici autre chose : 

J'aim e ces chariots lourds et noirs, qui la nuit, 
Passant devant le seuil des fermes avec bruit, 
Font aboy er l ~;s chiens dans l'ombre. 

- Ne trouve-t'-on pas dans ces trois vers l'accent 
familier et rustique de Francis Jammes ? 

Ce même mouvement de houle qui tout-à-l'heure 
évoquait L e Cim etiere Marin, le revoici dans Nava­
rin : 

La m~r, la grande m er, joue av ec ses bataiUes ... 

Naturellement, nous découvrons aussi Leconte de 
Lisle : 
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La, des monstres de toute forme 
Rampent:- le basilic rêvant, 
L 'hippopotam e au verbtre énorme, 
Ei le boa, vaste et difforme, 
Qui semble un tronc d'arbre vivant . . . 
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Mais il fant achever, et je voudrais le faire avec 
Gérard de Nerval. Qui ne connaît les admirables vers 
d'El Desdichado ? 

Dan,s la nuit du tomb eau, toi qui m'as consolé, 
R ends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, ... 

Eh bien, dans l 'avant-dernier poème des Orien-
tales, intitulé Lui , et où Hugo parlant de Napoléon 
le compare au Vésuve, nous lisons : 

Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agne 
D'où le brun marinier chante Tasse a Virgile ... 

Nous voici à la fin. J'ai soudain le sentiment de 
n'avoir pas fait un travail sérieux. J 'aurais dû men­
tionner les sources arabes et persanes de Vict-or Hugo, 
citer les études savantes qu'il a peut-être lues avant 
de composer L es Orientales, analyser de plus près cha­
cun des quarante-et-un p-oèmes qui forment le recueil. .. 
Pardonnez-moi. Mon souci fut surtout de montrer que 
Victor Hugo demeure , qu'on le veuille ou non, soi­
xante-sept ans après sa mort, le plus extraordinaire 
poète que la France, que le monde peut-être, aient 
jamais connu. Nous sommes libres de lui préférer dans 
notre cœur une musique plus douce et plus discrète, 
une inspiration plus proche de notre t-empérament 
personnel : il nous est impossible de compter sans lui , 
comme dans le domaine des sons on ne peut se passer 
de J ean-Sébastien Bach . 

Ce n 'est pas pour rien que Péguy disait de lui : 
« cet unique Victor Hugo >>. 

MoE~rs TARA-HussEIN 
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ourquo1 suis-je sculpteur ? 

« Il n 'y avait, au temps de mon en­F 
fance, ni sculpture, ni sculpteurs dans mon 

pays, depuis plus de dix-sept cents ans. Et des images 
comme celle que l'on voyait réapparaître, parmi les 
ruines et le sable, à la limite du désert, étaient consi­
dérées comme des idoles maudites et maléfiques, au 
large desquelles il valait mieux passer. 

a: Qui, quoi m'a pu donner l'idée de devenir­
sculpteur ? ... 

« Oui ! je sais ce que tu penses. Tout ce qui· 
s'inscrit dans la lumière de l'Egypte, les figures: 
d'hommes, de femmes, d'animaux qui marchent· 'ie 
long du Nil, dans ce Delta où je suis né, sont sculp­
turales. 

a: Mais , en ce temps-là, je ne les voyais pas! 

« Qui sait si le vieil instinct plastique égyptien: 
ne survivait pas en moi, depuis les millénaires ? 

cc Est-ce trop d 'orgueil que de dire cela ? 

a: Pourquoi non ? 

c Peut-être qne les sources profondes ne tarissent· 
jamais complètement et rejaill issent à leur heure ? 

« Je cherchais inconsciemment je ne savais quoi r 
ne m'intéT'essant à rien de ce qu'on voulait m'ap­
prendre, fainéant et cancre .parfait; l'esprit et les: 
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yeux, je me rappelle, uniquement charmés par des 
poupées de sucre et de papier, étourdissantes de cou­
leur, que l 'on étale ou promène dans les o: Mouleds • 
(fêtes de villages ou de quartiers). 

« Sont-ce ces poupées gui ont déclenché en moi 
le premier sentiment esthétique, et fait naître le soup­
çon de formes animées d'un souffle analogue à celui 
de notre propre vie; qui sait ? supérieur à celui-ci ? 
fées merveilleuses, captant la lumière ct demenmnt 
stables ou se mouvant dans l'espace, au gré de ce 
confiseur génial qui était leur créateur. 

o: J e ne vois pas d'autre chose !. .. 

« Venu, tout· jeune , au Caire, j 'y fl âHais aussi, .. 
avec plaisir, chez les antiquaires du Khan el Khalil 
et chez les potiers du Souk et je demeuni même, 
quelque temps, apprenti chez l'un d'eux, à manier, 
avec appétit, la gla ise et l'argile. 

« Par quel hasard ai-je appris, dans l'une de ces 
boutiques, au cours d 'une conversation entre client·s, 
qu'une Ecole d 'Art, et plus particulièrement de sculp­
ture, venait de s'ouvrir , dirigée par un certain Fran­
çais, du nom de Laplagne? 

a J e n'y comprena1s pas grand chose, et· me de­
mandais ce que cela pouvait être , au juste . Mais je 
me mi::; à chercher avec entêtement cette école et ce 
La plagne. Je les demandais aux passants ridicules 
en « Burnetta )) (chapeau), et « pot'-en -l'air >> qu'à 
titre de « Roumis >> je croyais mieux informés d'une 
telle chose; et, même, aux agents de police. 

« Ils me regardaient, effarés, et ne savaient ce 
qne je voulais dire. 

~ Mais il n'est amour violent ni dest in digne de. 
ce nom, qui au jour dit, n 'atteignent ?\ leur but. 
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« .J'arriva i donc, à ce jour prédestiné, chez La­
plagne; et je ne te dis pas avec quelle joie, ou plutôt 
quelle fureur je me mis à pétrir la terre mouillée et 
les colombins, ainsi qu 'à m'exercer à l 'ébauchoir et 
aux mirett es, avant que d'attaquer, avec le ciseau, la 
pierre ou le marbre lui-même. 

« Laplagne n'était pas un grand sculpteur. Non ! 
Il n'a guère laissé que des bonshommes et des bonnes 
f em mes de cire, au musée Grévin, ou j'ai travaillé 
plus tard, moi aussi. Mais il avait la passion d 'en­
seigiJ er ; et je l 'ai chéri comme une sorte de Dieu, qui 
m e liYrait le secret, son secret , de créer. Et comme 
il rn 'aimait, moi, petit paysan égyptien , il m'a fait 
nimer son pays autant que le mien. 

<< Après deux ans, j'avais fait tant de progrès 
et L aplagne était si content de mon travail, qu ' il de­
manda pour moi une bourse d 'études à Paris. 

<< Cette bourse, ainsi que d 'autres , et l'Ecole elle­
m ême étai ent un don, à l 'Egypte, du Pri!we Youssef 
Ramai, à qui nous devons le renouveau des Arts. 

- « Donc , me voilà à Paris , petit fellah, ânon­
nant quelques mots de mam·ais fran<;a is, mais le Dia­
ble aa corps, soul'fl an t du feu par les naseaux, décirlé, 
à conquér ir b vill e et (l' autant plus intimidé par 
celle-ci; fou d 'apprendre, sûr d.e devenir un grand 
sculpteur. 

« J' étai;;; sauYé ! J'ayais la foi ! ... 

« I/été touchait à sa fin. L es Ate liers de l' Ecole 
n' avaient pas encore rouYert leurs portes ; mais on 
pouvait fl ~ ner librement· dans les cours et salles de 
moulages. 

« J 'a ll ai vo ir mon Professeur, le P ère Coutan, 
pour <}Ui j' ava is une lettre de recommandation C'était 
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un sculpteur à la mode académique et officielle d'a­
lors . Il me reçut tTès affectueusement. Et cette affec­
tion, par la suite, ne s'est jamais démentie. 

cc Mais, de temps en temps, au cours de la con­
versation, il me dévisageait et murmurait à part lui : 
« Sacré nom de Dieu ! Qu'il est vilain ! n 

« Il y a du vrai là dedans ! 

Tu sais, mais à force de me voir avec les lunettes 
de l'amitié, tu as peut-être oublié, encore qu'il soit 
1c1 sous t es yeux, que j 'arbore un pif considérable et 
rougeoyant, à la façon de Karaghouz, cela sur un 
fond de teint assez âcre, avec un poil clairsemé et· une 
barbich e impertinente qui m'a fait appeler << Barbet­
te )) , je n'ai pas besoin de te dire où et par qui. 

« Mais moi, je ne me trouvais pas si mal; et , 
non moins que moi, les adorables petites P arisiennes, 
que je croisais dans la rue, qui semblaient juger de 
men style oriental moins défavorablement que le Père 
Cou tan, délicieuses créatures pour lesquelles je brûlais, 
et que, bi en à tort, je tremblais d 'aborder. Mais je 
m e suis bien guéri, par la suite, d'une telle appréh en­
swn ... 

cc J e le déclarai audacieusement au père Cou tan ! 

Il m e rétorqua : « Possible pour les petites fem­
mes; mais avec votre bobine à l 'ancienne mod.e d' E­
gypte, vons allez être dûrement brimé par les cama­
rades . Il faudra montrer bon caractère ». 

« J e lui fi s voir des phot·os de mon travail, sur 
l equel il me fit un bref compliment. 

cc Quant au premier point des brimades, il avait 
ratson. 

D ès les prem:ères séances d' ateli er, je fus mis à 
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poil par des mains sans douceur m volupté, nu et 
sans chemise, peint et r epeint ·en Ramsés, en Séti, 
en Sésostris, accablé, tout le jour, des plus ùégou­
t'antes corvées , ridiculisé, fourvoyé dans les guet-à­
pens, les plus noirs où je me jetais avec candeur et 
tête baissée. 

« De travail, de sculptur-e, néant !. .. 

« On me promena, sur un palanquin, archi-nu , 
mais barbouillé d 'ocre, coiffé d'un diadème, les bras 
attachés aux cuisses, elles-mêm€s ét·roitement liées et 
serrées, en condescendance à la pudeur et à l'honnê­
teté, tout 1€ long de la rue Bonaparte, sous la pluie, 
parmi les acolamations des camarades et l'indifféren­
ce des indigènes du quartier trop accoutumés à de 
semblables manifestations. 

« On m'offrit, ils s'offrirent, à mes frai<;, un re­
pas, au café Bonaparte, avec sardines, saucisson , oli­
ves, dont ils me jetaient au nez les peaux, arêtes et 
noyaux, me faisant· boire au goulot, puisque j 'avais 
les poings liés , un pinard dont le goût me parut exé­
crable et qui me faisait bondir le cœur. 

« J e réintégrai h1 chambre de mon petit hôtel,. 
comme enragé. Je décidai de partir le lendemain mê­
me. Je maudissais, je blasphémais la France, les. 
Français, l ' .Ecolp, ! 

« Eh quoi ! Art, camaraderie, idéal, Paris 
était-ce là ce dont j'avais si longtemps rêvé ? 

Raca !. . . 

'' Je m'étais couché bouillant de fièvre, de fureur, 
d'insulte, lorsqu'un grand tumulte se fit dans l'esca­
lier. L a porte fut eufoncée avec fracas, plutôt qu'elle 
ne s'ouvrit; et mes bourreaux, vomis par l'enfer, en-
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trèrent', mt> sortirent du plumard, me vêtirent, me 
peignirent, de nouveau, en Pharaon. 

« lb me gueulaient à l'oreille que c'était la nuit 
du Bal des Quat-z-Arts ; rn 'entrainèrent et me mon­
tèrent avec .eux dans un de leurs fiacres, pêle-mêle 
dans les capotes, sur les banquettes et les marche­
pieds, a.isi que sur le siège du Colignon en chapeau 
haut de forme. 

« Nous arrivâmes ainsi aux porteR du }.loulin où 
des juges redout·ables, des « massiers », .examinaient 
les nouveaux venus, proposant des énigmes, scrutant 
I.e postulant au « Bal Unique », pour se convaincre 
qu'il appartenait aux Ateliers, et n'était pas un petit 
merdeux du Droit, de la Pharmacie, de la T aupe, de 
Pipo, ou autres pépinières à. lardons d'ignobles bour­
geors. 

« En cas de supercherie, on était rossé et jeté 
dans la rue à. coups de pied au cul. 

<< J'étais muet, stupide. L'univers m'écrabouillait 
le crâ,ue. 

« :Mes camarades répondirent pour mOI; et je fus 
précipité dan. le « Bal », comme on doit l' être dans 
I.e Paradis, après le Jugement. 

« Car, en vérité, c'était bien là le Paradis, tel 
qu'il est promis aux croyants, aux artistes, aux bons 
enfants et même à. beaucoup de mauvars garçons. 

u J .e fus saisi aussitôt par le remous des cortè­
ges, dans les cercles vertigineux des milliers de houris 
ou de nymphes, en costumes du ciel ou des fontaines . 
Une force très douce m'envahissait, m'entraînait dans 
une spirale infinie, surhumaine, délicieuse à la fois, 
et, pour tout dire, divine. 
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« Je n'avais jamais imaginé chose pareille. 

« Enfin, voilà Paris ! » m'écriais-je intérieure­
ment . 

« Cependant éclataient, de toutes parts, les ac­
cents de l 'hymne de l 'Ecole, le grand « Pompier » : 

« On dit quelquefois au village 

Qu 'un casque ça ne sert à rien du tout, 
à rien du tout. » 

« Dominé par les cris, percutant et fracassant 
la voûte, du péremptoire et fatidique : 

« A poil ! A poil ! A poil !. .. 

« en hommage aux Dieux et D éesses, éternelle­
ment à poil, de l'Antiquité Gréco-Gallo-Homaine . et 
à l'Académie, plus à poil et plus nue encore, s' il est 
possible, que les Dieux et les Déesses 

« A poil ! A poil ! A poil ! » .. . 

« Par quelle communion ou effusion mystiques 
me mis-je à hurler, à l 'unisson, cet' hymne dn « Pom­
pier » que j'ignorais la veille, et ces cris ou hennisse­
ments d'appel au Nu Intégral, alphabet des B eaux­
Arts. 

« A poil ! A poil ! A poil ! » .. . 

« Les camarades me ramenèrent au petit jour, à. 
travers Paris, hissé sur le palanquin de la veille, mais 
cette fois ivre d'orgueil, ayant mordu à la pomme de 
la science du bien et du mal, devenu semblable à eux, 
contemplant avec dédain cette foule parisienne et ma­
tinale de petites gens, qui s'écoulait à mes pieds, en 
route pour de médiocres travaux. 

« Vils esclaves !. .. 
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« En façon d'ultime épreuve, mes porteurs me 
basculèrent dans la vasque du Luxembourg; puis, 
après m'avoir repêché, me reconduisirent à mon hôtel, 
derrière le Bon Marché : modeste petit hôtel, hanté 
de curés eL de bonnes sœurs , de passage à Paris, qui 
s'ébrouèrent à notre vue. 

« Les camarades me mirent avec des soins infinis 
dans mon lit où je m 'endormis aussitôt, comme un 
mort , entre mon pot de chambre et ma chandelle. 

<< Lorsque je m ' éveillai, j'avais brisé la coquille. 
J 'étais. un autre Moukhta1. L es éfreuves avaient passé 
là. J 'é rais affranebi, dessalé, dépucelé , désormais Pa­
nslen de vrai, de Paname, Elève de a. l 'Ecole », la 
seule , J'unique. 

« J 'y re tournai, le lenilemain, le sourcil haut , 
l'œil frais, et superbe, maîtn:: de moi-même, égal à 
tous. 

<< Et je me ruai au travail l 

<< Tout cela est vrai n, te dit.-je, << foi de Moukh­
tar >> ! 

- Ainsi parlait-il avec son accent égyptien, son 
autorité, son argot de l'Ecole. 

Oui ! c'était vra1 

Tout conteur a sa mythologie, ses guirlandes, 
fioritures ou entourloupettes. Mais l'image était bien 
telle; et je l 'ai conservée si fraîche et fraternelle dans 
ma m émoire, que je ne pense pas avoir besoin de la 
n~toucher ·en la présentant au lecteur 

L'ECYPTE DE MOUKHTAR 

L a grande guerre passa rudement· sur de tels 
ébats . 
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Moukhtar avait continué de travailler avec pas­

sion et conscience et conquis la maît'rise de son mé­

tier. 
Puis, comme les voyages étaient de nouveau 

possibles, il revmt en Egypte. 

Et cette fois, ses yeux s'ouvrirent. 

Pour la première fois, il vit son pays 

SéYère Egypte, noire Egypte , oü chaque figure 

demeure incisée dans la diorite ou le grès dur et som­

bre; où les hommes et les femmes , vêtus d 'un lm­

muable deuil, marchent entre les p~1lmes, le long du 

fleuve on Jes di.gue.s d ' ino11dation, et semblent des 

statues en procession , plus vivantes que les vivants , 

et qui n ·ont quitté l ' immobilité de l 'au delà que pour 

la r eprendre, après que les troupeaux, r etournés de 

l 'abretwoir ou des pât urages , sous la conduitt~ de leur 

bâton pastoral , ont' réintégré, avec eux, les parois des 

temples et les fri ses des tombeaux . 

M ystère de b tradition héréditaire; cette Egypt'e , 

agricole et pastorale, vieille de quelque sept mille an­

nées, aujburd 'hui vêtue à l 'Arabe, demeure fille des 

Pharaons, sans qu'on trouve clans son pas, dan s son 

gest'e, dans son drapé de prètresse ou de sacrificatrice, 

rien à voir av.ec l'Orient bariolé des peintres et poètes 

romantiqu es, pour bel et séduisant qu'i l puisse être. 

Gette Egypte des vivants et des morts, combien 

l'avons-nous parcourue, aimée, méditée ensemble ! 

C'est elle qu'il a tenté de fixer dans son œuvre. 

Soudain, le succès vint : expositions au Caire et 

à Paris , haut·e notor iété, la gloire presque, les achats 

des Musées, les grandes commandes de monum ents 

oü il rêvait de convier les mi llénaires à venir célébrer 

et saluer la rena issance de sa Patrie. 
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Son esprit d'animateur égalait, surpassait peut­
être son ardeur artistique. La flammee qu'il portait 
en son rtme, il l'a communiquée, distribuée autour de 
lui, sans compter, car il était naturellement magnifi­
que de sa pensée, comme de ses deniers, comme de 
sa pauvreté. 

Elle a décidé du renom·eau et de l'orientation des 
Beaux Arts en Egypte. 

J 'a1 beaucoup partagé sa v1e en ce temps-là. 

Rien ne lui paraissait impossible ! 

Hélas ! Le vent tourna. Dt>s changements poli­
tiques firent ajourner ses commandes. Il se trouva 
ruiné, face à de lourds cngag€ments, pressé jusqu'à. 
l'extrême limite. 

Sa santé avait toujours ét"é fragile ; et il l'avait 
conduite, à grandes guides, par l€s chemins les plus 
aventureux . Il tomba malade à Paris, passa de méde­
cins en chirurgiens qui ne l' améliorèrent pas, regagna 
l'Egypte, déjà perdu. 

J e l'y retrouvai, peu après, ombre d 'une ombre, 
dévoré par l€ mal, mais l'esprit et le cœur intacts. 

Avec cet optimisme absolu des mourants qui ont 
été de grands vivants , il ne doutait pas de la vie, ni 
de guérir; et proche de l'ombre, revoyait mieux, dans 
ses longues méditations diurnes ou nocturnes, cette 
Egypte si chère, dont 11 douta it d'avoir su capter 
l'âme, mais qui se promenait maintenant, disait-il, in­
tègre et parfaite, à travers ses insomnies. 

Il s'attaquerait à cette image dès qu'il pourrait 
reprendœ les ciseaux et la masse : 

« Ce que j'ai fait, ne vaut rien ll, me murmu­
rait-il; << il faut revoir cela de loin, en p€rspective, 
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comme )e viens de le faire durant cette maladie. Il 

convient de se juger sans faiblesse, comme faisaient 
les anciens, comme tu me l'as conté de Titien qui 
re·tournait toiles et tables contre le mur et les repre­

nait longtemps après, les regardant· d'un œil et d'une 

volonté d'ennemi implacable. 

Et comme je protestais et parlais avec admira­

tion et tendress.e de ce que j'aimais le plus dans son 
œuvre 

« Je te croyais homme d.e goût n, me dit-il, non 
sans quelque hauteur. 

<< Tu verras , dès que je serai guéri, et je guérirair 
je fera-i des choses toutes nouvelles et qui t'étonneront .. 

<< ~faintenant, j'ai compris ! » ... 

Et il m'entretint de vastes projets. 

Je partais pour l'Extrême-Orient et la dure néces­
sité de pourvoir à la vie et au labeur quotidiens me 
séparait de lui. 

J'embrassai une dernière fois, sans espoir de le 
retrouver de ce côté du fleuve, cet ami plus jeune et 
meilleur que moi ! 

Mais je le laissais aux mains de celui qui lui était 
le plus cher d' entre nous, avec qui nous avions par­
tagé tant de peines , parfois tragiques, et de joies, Aziz 
el Ma sri. 

Nulle compagnie ne lui pouvait étre d'un récon­
fort plus puissant dans l'attente de la Visiteuse qui 
s'approche, voilée ùe la tête aux pieds et le doigt sur 
la bouche. 

Aziz m'a conté les derniers jours de Moukhtar : 

« Du corps, il ne restait rien, tant le mal l'avait 
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amenuisé, réduit au pur esprit. Mais celui-ci conti­

nuait d'étinceler dans ses yeux. 

« D es religieuses fran ç.aises qui le soignaient 

avec une grand.e bonté, s' inquiétaient· de son âme. 

« J e leur expliquai qu 'il n 'y aYait rien à redouter 

pour celle-ci, et qu'i l avait vécu dans la religion de 

son I>ays et dans celle de la beauté. 

<< Peu avant ses derniers moments, une Femme 

de nos amies, très belle , vint, ne le sachant pas si 

mal et apportant des fleurs. 

Et comme ell e demeurait sa1s1e, sans vmx, de­

vant cet agonisant, je lui dis : « prenez-l e dans vos 

bras, bercez-le comme votre enfant, dites-lui que vous 

l 'a imez, qu'il a été aimé, profondément aimé, qu 'il 

avait du génie, que son nom demeurera dans son 

pays >>. 

~ Ces belles images de l'amitié et de l' amour , 

les plus belles du monde. ù, ses côtés, comme ces sta­

tues qu'il anit rêvées, l 'ont soutenu dans ce passage 

de l'Averne dont Virgile assure que la descente est 

facil e, que nous redoutons à tort et devons souhaiter 

procba.ine quand tant d'ombres amies nous tendent 

les bras de l 'autre bord. 

« Toute main est bonne >> , a~t-on écrit « pour 

nous donner la goutte d'eau dont nous pouvons avoir 

besoin ~ l& minute de l'agonie. Ah ! qu'ell e ne nous 

so it tro:p chère ! >> •• • 

Non ! Non ! Qu'elle nous soit chère entre tou­

tes ! Et puisse-t-elle, docile, pour notre ami comme 

pour nou s , à, la leçon des vieux rituels d' ensevelisse­

ment dans le m8me temps qu 'elle lui fermait les yeux 

à ce monde, avoir ouvert ceux-ci aux formes éternelles 
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dans la lumière, prom1ses, accordées à l'espérance et 
à la foi du bon sculpteur. 

* * * 

Le bon << ta-illeur ès-pierres vives H confabule, à 
l 'heure qu 'il est, ou mieux, discute le coup, dans 
l 'Amenti, avec les sculpteurs de Képhren, d'Améno­
phis et de Seti, qui connurent le grand secret, pensè­
rent en pierre, et, en dérision de ce que nous appe­
lons « le Progrès et les Lumièrs » n 'ont pas été éga­
lés. 

Pour lui , le voilà satisfait ! 

« Il s'éveille » 

« Il voit ce qu 'il a tant rêvé ! » 

·Quant à cette terre, par vous dénommée ass·ez 
justement· «Ici-Bas », il n 'y est pas oublié de ceux qui 
se cuydent être les vivants, ni d' Aziz, ni de moi qui 
me réjouis d 'aller promptement reprendre avec lui les 
conversations et promenades mal à-propos interrom­
pues : 

« Car le Dieu réunit ce qu'a disjoint l'abîme>> . (1) 

GEORGES R ÉMOND 

(1 ) N.D.L. R. ~ Cet a rti.cle a été composé pour notre 
num éro spéc i.a.l " P eintres eL Sculpteurs d'Egypte n, mai-, 
m a lheureusement n 'a .pu y tr01.wer place. Nous sommes 
heureux cependant de le m ettre. sous les yeux de nos 
!ecteur;; tian:; ce numero. 
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(suite) 

Peu après ma naissance, mon oncle regagna Bé­
narès. Et, comme si ses impulsions avaient obéi aux 
mêmes lois que celles de son frère, à son tour, il s' é­
prit éperdùment de ~a bayadère. Mettant à profit la 
ressemblance physique et morale qu'il avait avec mon 
père, il eut tôt fait d'arriver à ses fins .. Mais ma mère 
découvrit tout cela. Elle déclara qu'elle les quitterait 
l'un e( l'autre à moins qu'ils ne se prêtassent à l'or­
dalie du naja ! Elle appartiendrait alors au survivant: 
Voici en quoi consistait l'épreuve: on enfermerait mon 
père et mon oncle avec un naja dans une pièce obs­
cure. Naturellement celui que le serpent mordrait 
crierait; le charmeur ouvrirait alors la porte et déli­
vrerait l'autre, dont la bayadère deviendrait l'épouse. 

* 

Avant qu'on ne r enfermât dans la geôle, en com­
pagnie de son frère, mon père pria la bayadère de 
danser une dernière fois devant lui, de danser la danse 
'Sacrée du temple. Elle consentit et ce fut au son de 
la flüte du charmeur de serpents qu'elle dansa. Un 
flambeau éclairait la scène. Les mouvements que fai­
sait ma mère étaient harmonieux, pleins d'une signifi­
()ation profonde; elle glis<Sait, se tordait, parélie à un 
naja. La danse terminée, on poussa mon père et mon 
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oncle d:"Ln s Je cachot où l'on avait lâché le reptile. Au 
lieu du cri que l'on attendait , ce fut une lamentation 
entrecoupée d'affreux éclats de rire qui s'éleva, puis 
un hurlement de fou. On ouvrit la porte, mon oncle 
sorti t. Son visage avait brusquement· vieilli oet ses 
cheveux .. . La peur , le bruit que faisait la bête en 
rampant, le sifflement du serpent furieux, ses yeux 
étincelants, l'image de ses crochets empoisonnés, de 
son corps , long cou que terminait une excroissance en 
form e de cuillère, surmontée d'une t ête minuscule, l 'é­
pouvante f irent que mon oncle sortit du réduit avec 
des cheveux blancs. Fidèle à ses engagements, la ba­
yadère le prit pour époux . L e plus terrible fut qu'on 
ne sut jamais qui réchappa, mon oncle ou mon père. 
En effet l'épreuve avait dérangé l' espr.i.t du survivant, 
et le malheureux ne se rappelait rien de son passé. Il 
ne me reconnut pas, et ce détail fit supposer que 
c'était mon oncle. Toute cette histoire n' est-elle pas 
intimement liée à ma destinée? L 'écho de ce rire ter­
rible, la barbarie de cette ordalie, n'ont'-ils pas laissé 
leur empreinte en moi? N'étais-je pas directem ent in­
téressé à l' évènem ent? Dès lors, je ne fu s plus qu 'une 
bouche inuti le, un étranger. Enfin mon oncle - ou 
mon père - revint à Ray pour ses affaires, avec la 
bayadère, et moi-même. Il me confia à sa sœur, ma 
tante. 

Ma nomrice m'a dit qu'au moment' des adieux, 
ma mère remit à ma tante, la priant de la conserver 
à mon intention, une bouteille de vin rouge mêlé de 
venin de naja. Quel souvenir plus précieux une baya­
dère pouvai t-elle laisser à son fils ? Vin rouge, élixir 
de mort, dispensateur du calme éternel ! Il se peut 
qu 'elie aussi, elle ait pressé sa vie comme une grappe 
de raisin et qu 'elle m 'en ait livré le suc, mêlé au 
poison qui tua mon père . J e comprends maintenant 
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combien précieux était son présent ! Ma mère vit-ell 
encore ? Peut-être à l'heure où j'écris se trouve-t-elle 
sur la place de quelque lointaine ville de l ' Inde, dan­
sant, à la lueur d'un flambeau, avec des gestes pareils 
à ceux qu 'elle ferait si un naja la mordait. Des fem­
mes, des enfants, des hommes nus l 'entourent, pleins 
de curiosité, tandis que mon père ou mon oncle, chenu 
et voûté, assis dans un coin, la regarde en songeant 
au cachot, au bruit que faisait en rampant le serpent 
furieux, à son sifflement, à sa tête dressée, à ses yeux 
étincelants, à son cou semblable à une cuillère, et à 
la marque gris sombre, en forme de lunettes que l'on 
y distinguait. 

Bref j'étais encore à la mamelle, lorsqu'on me 
mit dans les bras de rounou, qui donnait aussi le sein 
à ma cousine germaine , cette garce, ma future femme. 
Je fus élevé par ma tante, une matronne corpulente, 
le front couvert· de cheveux gris qui pendaient en dé­
sm·dre. C'était dans cette même maison, avec ma 
cousine, cette même garce. Dès que j'eus une lueur 
de raison, je considérai ma tante comme ma mère. Je 
me pris à l' aimer avec tant d'ardeur que, plus tard, 
j' épousai sa fille, ma sœur de lait, pour la simple 
raison qu' elle lui ressemblait . 

Plus exactement· je me trouvai contraint de l'é­
pouser: elle ne s'abandonna à moi qu'une seule fois 
~ je ne l'oublierai jamais , - devant le lü de mort 
de sa mère. C'était très tard dans la nuit. Tout le 
monde dormait . J e m'étais levé, en chemise et en 
caleçon, pour aller dire un dernier adieu à la défunte 
et j'avais gagné la chambre mortuaire. D eux cierges 
de camphre brûlaient au-dessus du cadavre. On avait 
posé un Coran sur l 'estomac de la malheureuse pour 
empêcher le di able d'entrer dans son corps. J e soulevai 
le voile qui lui couvrait la face. Son visage grave et 
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attirant semblai t modelé par l' emprernte de tous les 
attachements terrestres : l' expression en était telle que 
j 'éprouvai le désir de me prosterner. Cependant la 
mort me paraissait un événement banal. Un sourire 
moqueur s 'ètait figé au coin d.es lèvres de la disparue. 
J e m'apprêtais à lui baiser la main et à me retirer 
lorsque, tournant la têt'e j e vis entrer, à ma grande 
surprise, cette garce, maintenant ma femme. D evant 
la dépouille de sa mère elle se colla à moi, et avec 
quelle ardeur ! E lle m'attirait contre eUe, me prodi­
g uait des baisers passionnés. J 'a urais voulu être cent 
lieues sous terre. J e ne savais quelle contenance pren­
dre. Le cadavre les dents serrées, avait l' a ir de se 
moquer de nous; son sourire avait changé d' expres­
sion. Perdant tout contrôle , j' étreignis la jeune fille, 
je l' embrassai. Au même instant, la tenture qui mas­
quait l' en trée de la pièce se souleva; voûté, un cache­
nez noué autour du cou, mon oncle, le père de la 
garce, apparut. Il eut un rire sec, t errible, à vous 
faire dresser les cheveux sur la tête. Il riait sans nous 
regarder, ma is si fort que ses épaules tremblaient. 
J 'aurais voulu être cent lieues sous terre. Si j'en 
avais eu la force, j'aurais appliqué un soufflet formi­
dable au cadavre qui nous contemplait d'un .a ir mo­
queur. Quelle saleté ! Eperdu, je m'enfuis hors de la 
chambre. A cause de cette garce .. . Peut-être l' avait'­
on contrain te à cette comédie pour me forcer au ma­
n age . 

Bien que son frère de lait, il me fallut l' épouser, 
pour sauver l 'honneur de la famille , car la fille n'était 
pas vierge - je l'ignorais et comment l 'aurais-je su ? 
On me l'avait seuiement donné à entendre. La nuit de 
nos noces quand nous fûmes seuls, j' eus beau la sup­
plier , elle ne voulut pas. Rien ne put l'attendrir ; elle 
refusa de se désha.biller. Elle disait : << J'ai mes rè-
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gles ». Sans m 'avoir même laissé approcher d'elle, 
elle souffla la lampe et alla se coucher à l' autre bout 
de la chambre, tremblant comme une feuille; on au­
rait dit qu 'on l' avait jetée dans un cachot en com­
pagnie d 'un monstre. 

On ne me croira pas , c' est d 'ailleurs à n 'y pas 
croire, elle m'empêcha de lui baiser les lèvres . La 
seconde nuit je couchai à la même place que la vieille, 
sur la terre nue; les nuits suivantes , la même chose. 
J e n'osais pas . Bref, pendant longtemps, j 'allai dormir 
à l 'autre bout de la chambre, à la dure. Qui le croira? 
P endant deux mois, non: deux mois et quatre jours, 
je couchai loin d 'elle, à même le sol, sans avoir le 
courage de m'approcher d 'elle. 

Elle avait préparé d 'avance le mouchoir virginal 
(21), avec du sang de pigeon . Il se peut aussi qu'elle 
ait conservé celui de sa première nuit d 'amour - pour 
mieux se moquer de moi. Alors tout le monde me 
félicita, les gens clignaient de l'œil. Ils pensaient 
sans doute : « L e gaillard s'est emparé de la place, 
hier au soir ! >> Moi, j'encaissais : ils riaient rle ma 
bêtise. J e m'étais juré d 'écrire tout cela un jour. 

J e me rendis bientôt compte qu 'elle avait des 
amants à la douzaine. J e lui avais sans doute déplu 
dès l'instant où le mollah, après avoir débité quelques 
mots d 'arabe, me l 'avait livrée. Elle voulait être libre. 
Un so ir enfin, je résolus de la violer. Mais lorsque je 
tentai de mettre mon plan à exécution, elle m'opposa 
une résistance acharnée. Etant parvenue à se dégager, 
elle se leva et partit . Je n 'eus d'autre satisfaction que 

(21 ) Le mouchoir taché de sa ng que les jeunes ma­
riées exhibent ·pour preuve de leur vertu, ap rès leur nuit 
de noces. 
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de coucher cette nuit-là dans son lit, tout 1mprégné 
de la chaleur et du parfum de son corps, de m'y vau­
trer à mon aise. Ce fut la seule fois de ma vie que Je 
goûtai un sommeil paisible. Par la suite elle fit cham­
bre à part. 

Le soir, quand je rentrais à la maison, Je ne la 
voyais jamais. J ' ignora.is si elle etait de retour ou non. 
Et puis, je ne t enais pas à savoir, condamné que j 'é­
tais à l'isolement, à la mort . Je cherchais par tous les 
moyens à ent'rer en relations avec ses amants . On ne 
me croira pas. Pourtant, dès que j' apprenais que quel­
qu 'un lui pla1sait , je le guettais, je commettais mille 
bassesses et mille platitudes, jusqu 'à me .lier avec lui, 
je le flattais, l 'embobelinais . Et quels amant's! Le t ri­
pier , le mufti, l' écrivain public, le marchand de fres­
sure, le boutiquier du coin, le philosophe. Noms 4'lt 
titres changeaient , mais ce n'était jamais qu 'une bande 
de goujats. (l'était à eux qu'allait sa préférence. Et 
que d 'ignominie! Comme je rampais! C'est à n'y pas 
croire ! J 'avais peur de perdre ma femme, et je vou­
lais prendre, à l' ecole de ses galants, des leçons de 
bonnes manières et de séduction. Mais je n ' ét'a is 
qu' un misérable maquereau; tous ces imbéciles se pa­
yaient ma tête. D 'ailleurs comment ass imiler la 
conduite et les manières de la canaille ? Maintenant, 
je sais pourquoi elle aimait ces gens-là. C'est parce 
qu'i ls étaient tous impudents, stupides et degoûtants . 
Ses passions ét'aient inséparables de l'ordure et de la 
mort . A vais-je envie de coucher avec elle ? Etait-ce 
son physique qui m'avait fait perdre la tête ? La 
répugnance que je lui inspirais? Ses gestes, son allure ? 
L 'affection que, dès l' enfance, j'avais vouée à sa mè­
re? A moins que tout cela ne fît qu' un ? Je n' en sais 
rien . J e constate seulement que cette femme, cette 
garce, cette sorcière avait repandu dans tout mon être 
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un poison mystérieux qui me la faisait désirer et qui, 
bien plus, faisait que tous les atomes de mon corps 
.avaient besoin de ceux du sien. Ils criaient le besoin 
.qu'ils en avaient. J 'aspirais passionnément à demeu­
rer seul avec elle, dans une île pevdue, loin des hom­
mes. J 'appelais de tous mes vœux _un cataclysme qui 
.eût fa.it crever toute cette canaille qui respirait, s'agi­
tait, et jouissait derrière les murs de ma chambre. 
Alors, je serais resté seul avec elle. Pourtant, même 
e n cette occurence, ne m'aurait'-elle pas préféré n'im­
porte quelle bête, un serpent indien, un dragon? Une 
nuit avec elle , puis n;ourir tous deux, dans les bras 
l'un de l'autre. C'était là pour moi le but suprême. 

La garce paraissait prendre plaisir à me torturer. 
Comme si le mal qui me dévorait n'avait pas suffi. A 
la fin je renonçai à t'ou te activité. Je cessai de sortir, 
cadavre ambulant. Personne ne savait le fin mot de 
l 'hi stoire. Ma vieille nourrice m'accablait de repro­
ches . A cause de cette garce, j' entendais les gens mur­
murer dans mon dos : << La pauvre ! Comment est-ce 
qu'elle peut supporter son toqué de mari?» Ils avaient 
raison : on ne se peut faire une idée de ma déchéance. 

J e fondais de jour en jour. Parfois , je m'exami­
nais dans le miroir : mes joues étaient cramoisies, elles 
avaient pris la couleur de la viande suspendue à l'étal 
du boucher. Je brûlais de fièvre et mes yeux avaient 
une expression à la fois tragique et voluptueuse . J e 
me plaisais dans cet état nouveau. J'avais aperçu, au 
fond de mes yeux , l'ombre de la mort; j'avais deviné 
que je devais mourir. 

On appela le docteur , le m édecin de la canaille , 
notre médecin de famille qui , comme il disait, nous 
-avait tous élevés. Il entra, avec son turban pi sseux 
et ses trois poignées de barbe. Cet homme se vantait 
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d'avoir rendu la jeunesse à mon grand-père. Il m'avait 
gavé de pelaret et il avait fait avaler à ma tante force 
casse en bâton. Il s'installa à mon chevet', me prit le 
pouls et m 'examina la langue; enfin il me prescrivit 
du lait d 'ânesse, de la tisane d'orge et, deux fois par 
jour, des fumigations de benjoin et d 'arsenic. Il confia 
également à ma nourrice plusieurs recettes d'infusions 
et d 'onguents bizarres, dans la composition desquels 
entraient feuilles d 'hysope, olivète, extraits de ré­
glisse, camphre, feuilles de capillaire, huile de marute 
matricaire, huile de laurier, grams de linette, pignon 
et autres fariboles (2,2). 

Mon mal empira . Ma nourrice au visage ridé et 
aux cheveux gris - celle de la garce également- était 
seule à venir s'asseoir à mon chevet, dans mon coin 
de chambre. Elle m 'humectait le front d 'eau fraîche 
et m'apportait des tisanes. Elle me parlait de mon 
enfance, de celle de l 'aut·re. E lle mt> disait, par exem­
ple, qu'encore au berceau ma femme avait l'habitude 
de se ronger jusqu 'au sang les ongles de la main gau­
che. Parfoi s encore, elle me racontait des histoires . 
Ces récits me rajeunissaient e ~ me rendaient mon âme 
d'enfant, évocateurs qu'il s étaient des souvenirs do 
cett·e époque lointaine. Je me rappelle distinctement 
que, tout peti ts encore, ma femme et moi, lorsque 
nous étions couchés côte à côte, dans notre berceau , 
un grand berceau à deux places, Nounou nous faisait 
les mêm es contes. Certains ép isodes qui me laissaient 
jadis incrédu le me parai ssaient maintenant tout à fait 
concevables. R n effet , la maladie a provoqué en moi 
la naissance d 'un monde nouvea.u, d'un monde incon­
nu et trouble, plein de formes et de couleurs et dans 

(22) Remèdes d'un emploi courant dans la m édecine 
persane traditionnelle. 



LA CHOUETTE AVEUGLE 173 

lequel on obéit à des penchants dont les gens en bonne 
santé n'ont aucune intuition. Je vivais intérieurement 
les péripét·ies de ces contes et j 'en éprouvais une jouis­
sance indicible. Je redevenais enfant. En ce moment 
m ême, en écrivant ces lignes, ce sont ces émotions-là. 
que je ressens. C'est dans le présent que se situe tout 
cela et non pas dans le passé. 

Sans doute, les gestes, les pensées, les désirs, les 
habit udes ataviques auxquels de telles allégories ont 
servi de véhicules à travers les générations représen­
tent-ils autant d 'indispensables fadeurs de notre 
existence. Il y a des milliers d' années on a prononcé 
les mêmes paroles , pratiqué les mêmes accouplements, 
éprouvé les mêmes détresses puériles, la vie, d'un 
bout à l 'autre, est-elle aui"re chose qu'un conte à dor­
mir debout ? N'est-ce pas mon propre conte que 
j'écris ? L es contes ne sont qu'une voie de retra.ite 
ouverte aux pauvres désirs que chaque narrateur a 
conçus dans l'étroitesse de sa mentalité héréditaire et 
qu'il n'a pu satisfaire. 

Ah ! m'endormir doucement comme :m temps 
de mon innocence enfantine ! Sommeil paisible que 
rien ne viendrait troubler. Au réveil, j'avais les joues 
cramoisief:<, comme la viande suspendue à l' étal du bou­
cher. Mon corps brûlait, je toussais, et quelle toux 
profonde et terrible ! Une toux sortie de je ne sais 
quel trou perdu au fond de mon corps, pareille à, celle 
des ro:::ses qui, de grand matin, apportent au boucher. 
les cadavres de moutons. 

Je me souviens très bien. Il fai sait nuit noire. Je 
demeurai quelques minutes sans connaissance. Je par­
lais tout seul , en attendant le sommeil. Je me !'entais 
redevenu enfant ; j'étais couché dans mon berceau. 
Quelqu'un se tenait près de moi. Il y avait bngtemps 
que tout le monde dorm ait dans la maison. L'aube 
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allait venir et il semble à ce moment', les malades 
le savent bien, que la vie se retire loin des frontières 
du monde. Mon cœur battait très fort, mais je n 'avais 
pas peur. Je gardais les yeux ouverts, sans voir per­
sonne; l'obscurité ét·ait profonde. Quelques minutes 
passèrent ; une pensée morbide me traversa l 'esprit. 
Je songeai : « C'est peut être elle ! JJ Au même ins­
lant, je sentis une main fraîche se poser sur mon 
front brûlant. Je fus pris d'un tremblement . Je me 
demandai si ce n'était pas la main d'Azraïl (23). Puis 
je me rendormis. Le matin à mon réveil, ma nourrice 
me dit que sa ülle (elle voulait parler de ma garce 
de femme) était venue à mon chevet, qu'elle avait 
pris ma t'ête sur ses genoux, et qu'elle m'avait bercé 
comme un enfant - comme mue par l'éveil de l'ins­
tinct maternel. Plût à Dieu que j'eusse alors rendu 
l'âme ! L'enfant qu'elle portait dans son sein était-il 
mort ? L'avait-elle mis au monde ? Je n'en sais rien. 

Dans cette chambre qui se faisait insensiblement 
plus étroite et plus· obscure que la to~be, je passais 
mon temps à attendre ma femme et elle ne venait 
jamais. N'était~elle pas la cause de mon tourment' ? Je 
ne plaisante pas. Il y avait trois ans, non : deux ans 
et quatre mois - mais que sont les années et les 
mois ? Pour moi cela n'a pas de sens; pour qui est 
enfermé dans un tombeau, le t'emps est sans valeur 
- deux ans et quatre mois que cette chambre était 
le sépulcre de ma vie et de mes pensées. L'agitation, 
le tumulte, les spectacles offerts par l'existence de cette 
canaille, créée au physique et au moral sur un modèle 
uniforme, tout me paraissait insolite et dépourvu de 
signification. Depuis que je gardais le lit, je m'étais 
éveillé à un monde si étrange que je n'avais que faire 

(23) L'ange de la mort. 
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de celui de la canaille. C'était tout un mystérieux 
univers que je portais en moi et je me sentais tenu de 
l' explorer en détail. 

Et la nuit, quand mon être flottait aux confins 
des deux mondes, avant de sombrer dans un sommeil 
profond et vide, je rêvais. En l'espace d 'un clin d 'œil, 
je traversais toute une frxistence différente de la. 
mienne. Je respirais un autre air, je rartais très loin, 
comme pour me fuir moi -même ou changer ma desti­
née. C'était lorsque je fermais les yeux que m'ap­
parai ssait mon univers authentique. Cette fantasma­
gorie vivait de sa vie propre. A son gré, elle s'éva­
nouissait, puis reprenait corps; ma volonté paraissait 
sans pouvoir sur elle. Mais cela non plus n'est pas 
certain. Les images qui se formaient ainsi devant moi 
n'étaient pas celles des songes ordinaires : je n'étais 
pas encore la proie du sommeil. Dans le calme et le 
silence, je les analysais, je les comparais. Il me sem­
blait alors être resté jusque-là inconnu de moi-même. 
Le monde, tel que je me l 'étais toujours représenté 
auparavant , perdait sa signification et sa vigueur, à 
sa place, régnait l'obscurité de la nuit (on ne m'avait 
pas appris à regarder la nuit et à l'aimer). 

Je ne sais pas si, en de tels moments , mes bras 
m'obéissaient ou non. Je croyais que, si j'avais laissé 
ma main sans contrôle, elle se serait mise en mouve­
ment , d'elle-même, sous l'empire de quelque mysté­
rieuse impulsion. Si j'avais cessé de surveiller mon 
corps en chacune de ses parties et de lui consacrer in­
consciemment toute mon attention, il aurait pu com­
mettre des actes imprévisibles même pour moi. Je 
sentais depuis longtemps C[Ue je me décomposais vi­
vant; non seulement mon être physique mais aussi 
mon âme se trouvait en perpétuelle opposition avec 
mon cœur, sans que pour autant ils s'accordassent en-
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tre eux. J e traversais une sorte de processus de désin­
tégration, de putréfaction. Je pensais des choses aux­
quelles je ne pouvais moi-même croire. Parfois, je me 
sentais pris d'une commisération que ma raison ré­
prouvait. Souvent, m'entretenant avec quelqu'un ou 
traitant un e affaire, je prenais un e part active à la 
conversation, mais mon esprit était ailleurs; je son­
geais à autre chose, et je m'en blâmais en mon for 
intérieur. J' étais une masse en décomposition: il me 
semblait bien l' avoir toujours été et devoir toujours 
rester tel ~ un mélange incongru, insolite. Je sentais 
que j'étais à cent lieues des hommes que je voyais 
et parmi lesquels je vivais mais que, malgré tout, je 
leur demeurais solidaire en raison d'une ressemblance, 
vague si l'on veut, mais tout de même assez forte. 
C'était intolérable. Seule la constatation des besoins 
commun s que la vie engendrait chez moi comme chez 
eux tempérait la surprise que j'en éprouvais. Pourtant, 
que ma garce de femme plût à la canaille autant qu 'à 
moi, m'irritait plus que t'out. Quant à elle, elle me 
préférait les autres. Certainement, il manquait quel­
que chose à l'un des deux., 

Je l'appelle garce parce qu'aucun autre nom ne 
lui va aussi bien. Je ne veux pas dire « ma femme », 
car nous n 'étions pas mari et femme; ce serait mentir 
à moi-même. De toute éternité, je l' ai appelée « gar­
ce ». Ce mot avait pour moi un attrait particulier. 
Si je l'ai épousée, c'est à cause de ses perfides avan­
ces. Non, elle ne nourrissait aucune affection pour 
moi. D'ailleurs , comment eût-elle été capable d'at­
tachement pour qui que ce fût ? Une femme vicieuse 
à qui il fallait un homme pour l' amour, un autre pour 
lui faire la cour , et un troisième comme souffre-dou­
leur . J e ne crois même pas qu'elle se fût contentée 
d'un tei trio. En tout cas, c'est certainement moi 
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qu'elle avait choisi comme souffré-clouleur et, cu vé­
ri té, elle ne pouvait· mieux tomber. Moi, je l 'avais 
épousée parce qu'elle ressemblait à sa .mère, parce 
qu'elle avait avec moi aussi une vague ressemblance. 
Non seulement je l'aimais, mai,; chaque parcelle de 
mon corp8 la. désirait. Le milieu de mon corps surtout. 
Je ne venx pas dissimuler mes véritables instincts 
sous le voile de termes vagues comme ex amour », 

« affection » ou ex affinités spirituelles ». L ·es sym­
boles littéraires ne sont pas mon fort. Je croyais 
qu 'une sorte d'irradiation ou d'auréole, pareille à celles 
que l'on dessine autour de la tête des prophètes, vi­
brait au milieu de mon corps, et une autre au milieu 
du sien; fatalement, mon auréole maladive réclamait 
la sienne et l 'attirait à. moi, de toute sa force. 

Lorsque j'eus repris des forces, Je décidai de 
partir à l'aventure, comme un chien lépreux, qui sait 
qu'i l doit crever, ou comme ces oiseaux qui se cachent 
au moment de mourir. Levé le bon matin, je m'ha­
billai , je pris deux gâteaux qui traînaient sur l'étagère 
et m'élançai hors de la maison, sans éveiller l ' atten­
tion de personne. Je fuyais ma propre misère; j 'errai 
à travers les rues, sans but, sans même savoir où j'al­
lais, parmi la canaille au visage avide, lancée à la. 
poursuite de l' argent et du vice. J e n'avais nul besoin 
de voir ces êtres: chacun d'eux n'était-il pas à l 'image 
de tous les autres? Tous étaient faits d'une bouche à 
laquelle pendait une poignée d'entrailles que terminait 
le sexe. 

Soudain Je me sentis plus agile et plus léger; les 
muscles de mes jambes jouaient avec une célérité in­
concevable. J'étais libéré de toutes les entraves de l'e­
xistence. J e haus.sai les épaules . C'était un des tics 
de mon enfance; chaque fois que je me trouvais sou-
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lagé d'une peme ou d'une responsabilité, je faisais ce 
geste-là. 

Le soleil, déjà haut, devenait brûlant. J e péné­
rai dans un dédale de ruelles désertes, bordées de 
maisons grises qui affectaient d'étranges formes géo­
métriques: cubiques prismatiques, et côniques; elles 
étaient percées de lucarnes basses et sombres, d 'aspect 
délabré, abandonnées, provisoires. Il était inconcevable 
qu' aucun être vivant eût jamais habité là. 

Tel un rasoir d 'or, le soleil tranchait l'ombre des 
murs , les rues s'allongeaient entre les vieilles murail­
les blanches. Tout était tranquille et muet, comme si 
les éléments avaient observé la loi sacrée et apaisante 
du silence qu'imposait l 'air brûlant. Partout on sen­
tait le mystère aux aguets. L es poumons n'osaient 
plus respirer. 

Soudain je m'aperçus que j 'avais dépassé la porte 
de la ville. De ses milles bouches avides, la chaleur du 
soleil suçait la sueur de mon corps. L 'éclat de la lu­
mière donnait aux broussailles de la plaine un ton de 
safran. Du fond des cieux, l' astre, pareil à un œil 
enfièvré, déversait ses rayons sur le paysage muet 
et inanimé. Cependant, le sol et les plantes exhalaient 
une odeur singulière, si forte qu'à la respirer il me 
ressouvint de certaines minutes de mon enfance. D es 
gestes et des mots de ce temps révolu ressurgirent en 
moi. J e sentis même un de ces moments lointains 
reprendre vie, avec au tant d 'intensité que s'il eût été 
de la veille, je me trouvai saisi d 'un vertige délicieux, 
eomme si j'étais né de nouveau à un monde perdu. 
Cette impression s'accompagnait d'une ivresse qui cou­
lait au long de mes veines et de mes nerfs et qui 
pénétrait tout mon corps à la manière d'un vieux vin 
doux . Je reconnaissais, dans la plaine, les buissons, 
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les pierres, les troncs d 'arbre et les minu~cules pous­
ses de th,,·m sam·age. Je reconaissais la senteur fami­
lière des herbes. Alors je me plongeai dans le souvenir 
de me~ jours anciens. Et pourtant, ces réminiscences 
s'étaient éca rtées de moi, comme par magie. Elles vi­
vaient entre elles d'une vie indépendante ; je n 'en étais 
que le specta.teur lointain et misérable. Un gouffre 
profond ~'éta it creusé entre elles et moi, mon cœur 
éta it vide et les broussailles avaient perdu leur parfum 
enchanteur de naguère. Les cyprès étaient séparés 
par de plus grands espace~, les collines plus arides. 
Celui que j'avais été n' existait plus et si je l'avais 
évoqué, ' i je lui avais parlé, il ne m'aurait pas en­
tendu , il ne m'aurait pas compris. Il aurait eu le Yisage 
d'un e ancienne connaissance, mais ce n'aurait pas été 
moi, même pas une fraction de moi. 

Le monde prit à mes yeux l'aspect d'une maison 
déserte et tri , ·te et j' étais aussi bouleversé que s'il 
m'avait fallu parcourir nu pied<:;, toutes ll'S pièces 
d'un e telle demeure. Je pa sais de l'une à l 'autre, mais 
un e foi s dan:; la dHnière, quand je me trouvais face à 
face avec la garce, les portes que j ·avais franchies se 
refermaient d ·elles--mêmes, derrière moi ; seules, les 
ombres vacillantes des murs aux angles effacés mon­
taient la garde à mes côtés, pareilles à des esclaves 
nmrs. 

J 'arrivai près du Souren (:24 ). 1J ne montagne 
dénudée se dressait devant moi. Son profil sec et dur 
me fit penser à celui de ma nourrice. Il y avait entre 
cel:l deux silhouettes je ne sa is quelle ressemblance. 
Longeant la montagne, j'atteignis un site riant qu'en-

(24) Rivière qui arrosait jadis Ray, et, aujourd'hui, 
Chah Abd el-Azim. 
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tourait un cercle de collines. IJe sol était couvert de 
capucines indigo. Sur la crête, on apercevait une ct­
tudelle bâtie de briques massives. 

J'étais las, j'allai m'asseoir au bord de la rivière, 
sur le sable, au pied d'un vteux cyprès. L'endroit 
était désert et tranquilie et il me semblait que nul 
être humain ne se fût encore aventuré jusque-là. Je 
me retournai soudain : une petite fille, surgie de 
derrière un rideau de cyprès, marchait en direction du 
château. E lle portait des vêtements noirs, d'un tissu 
très fin, qui ressemblait à de la soie. Elle rongeait les 
ongles de sa main gauche. Elle se déplaçait comme 
en glissant, d'une allure pleine de nonchaloir et 
d'imprudence. J'éprouvais l 'impression de l 'avoir déjà 
vue, de la connaître. Mais une assez grande distance 
me séparait d 'elle et j'étais à contre-jour. J e ne pus 
voir comment s'opéra sa brusque disparition. 

J e restais là, frappé de stupeur, incapable du 
moindre mouvement. Je l'avais vue, de mes yeux, 
passer devant moi, s'évanouir. Etait-ce un être de 
chair ou un fantôme ? Avais-je reve, étais-je bien 
éveillé ? Je rn' efforçai de rassembler mes souvenirs. 
En vain. Un singulier frisson me parcourut le dos. 
Toutes les ombres de la citadelle semblaient· s'être 
brusquement animées; peut-être cette petite fille était­
elle du nombre des anciens habitants de l'antique cité 
de Ray. 

Le paysage prit tout à coup un aspect familier : 
une fois déjà, dans mon enfancf', j'étais venu là. C'é­
tait un jour de « Sizdeh be der » (25), j' accompa­
gnais ma belle mère et la garce. Que de poursuites 
autour des cyprès, que de courses et de jeux! Ensuite, 

(25) Le treizième jour après le Norouz. Cf. Note -1. 
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plusieurs autres enfants se joignirent à nous, mais je 
ne me rappelle pas bien. Nous jouions à cach~ache. 
Comme je pourchassais la garce, le long du Souren, 
elle glissa et tomba dans l' eau. On l 'en retira et on la 
conduisit à l' abri d'un cyprès pour changer ses vêt&­
ments . J e la suivis . On avait tendu un voile de fem­
me devant elle mais, dissimulé derrière l'arbre, je pus 
la voir à la dérobée. Elle souriait , mordillant son index 
gauche. Enfin, on l'enveloppa dans une écharpe blan­
che et on étendit au soleil sa. robe de soie noire et 

légère. 

Je m 'allongeai sur le sable, au pied du vieux 
cyprès. J'entendais bruire l' eau et son murmure fai­
sait f:onger à ces mots sans suite que l'on prononce en 
rêve. Involontairement, j'enfonçai les mains dans le 
gravier chaud et humide que je pressai entre mes 
paumes. Il était pareil à la chair d'une fillette qui 
serait tombée à l'eau et dont on aurait changé les 
vêtements. 

Je ne sais combien de temps s'écoula ainsi. En­
fin , je me levai et me mis machinalement en route. 
Tout était silencieux et tranquille. J e marchais sans 
rien voir. Une force contre laquelle rna volonté ne 
pouvait rien m'obligeait à marcher. Toute mon atten­
tion se concentrait sur les pas que je faisais. Ou plu­
tôt, je ne marchais pas , je glissais, comme cette 
pet'ite fille vêtue de noir. Lorsque je revins à moi, je 
m'aperçus que j'étais de retour en ville et que je me 
trouvais devant la maison de mon beau-père. Je ne 
sais comment il se fit que je passai près de la maison 
de son beau-père . Son jeune fils, mon beau-frère, était 
assis sur le perron. L'enfant ressemblait au vieux 
comme deux gouttes d 'eau. 

Il avait des yeux bridés de Turcoman, les pom-
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mettes saillantes , le teint mât, le nez sensuel, le 
visage maigre et brutal. Il gardait son index gauche 
dans sa bouche. Machinalement je m'approchai de 
lu i, je sortis les gâteaux de ma poche et les lui ten­
dis : « Châh Djân (26) me les a donnés pour toi ». 

Car il appelait ma femme « Châh Djfm >> comme si 
elle avait été sa mère. Tout étonné il contempla, de 
ses yeux bridés, les gâteaux qu 'il avait acceptés d 'une 
main h ésitante. J e m 'assis sur le perron et pris 1 'en­
fant sur me3 genoux . J e le pressai contre moi. Son 
corps était chaud; ses mollets ressemblaient à ceux 
de ma femme. Il avait les mêmes gestes n aïfs. Sa 
bouche rappelait celle de son père, mais chez lui, je 
me sentais attiré par ce qui me répugnait chez le 
vieux. On eût dit qu'un baiser long et brûlant venait 
de quitter ses lèvres entr ' ouvertes . Je baisai cette bou­
che toute pareille à celle de ma femme et dont les 
lèvres avaient la saveur amère et âcre d 'un trognon 
de concombre. Sans doute, celles de la garce avaient­
elles le même goût. 

Au même instant, j 'aperçus le père, ce vieillard 
bossu, un cache-nez autour du cou. Il sortait de la 
maison. Il passa près de moi sans regarder de mon 
côté. Il riait d'un rire saccadé , horrible, qui vous fai­
sait dresser les cheveux sur la tête. Il riait si fort 
que ses épaules tremblaient. J'aurais voulu être cen t 
lieues sous terre. Le soir tombait déjà. J e me levai. 
J' aurais voulu fuir loin de moi-même. Machinale­
ment, je pris le chemin de la maison, sans voir rien 
ni personn e. J 'avais l'impression d 'errer dans une ville 
inconnue. D es maisons m'entouraient, étranges, con­
trefaites , elles affectaient des formes géometriques : 

(26 ) Maman. 
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elles étaient· percées de lucarnes noires et comme aban­
données. On ne pouvait concevoir qu 'aucun être vivant 
eut jamais habité là. Leurs murs blancs répandaient 
une iumière morbide et, chose bizarre , incroyable, 
chaque fois que je m'arrêtais devant un de ces murs, 
la clarté de la lune plaquait à sa surface mon ombre 
immense et massive , mais dépourvue de tête . Mon 
ombre était .sans tête ! J'avais entendu dire que 
lorsqu'on voit sur un mur son ombre sans tête, on 
meurt dans l'année. 

Epouvanté, je rentrai chez moi et me réfugiai 
dans ma chambre. Je commençai aussit'ôt à saigner du 
nez. Après avoir perdu beaucoup de sang, je m'écrou­
lai sur mon lit , sans connaissance. Ma nourrice me 
pansa. 

Avant de me coucher je m 'examinai dans la glace. 
Mo n visage était ravagé, flasque et sans âme. Si flas­
qu e que je ne le reconnaissais pas. Je me mis au lit, 
t.ira nt les couvertmes sur ma tête. Après m 'être long­
temps agité je finis par me t'ourner contre le mur. 
Je repliai les jambes, fermai les yeux et continuai 
à rêvasser. F ils composant ma destinée sombre , triste, 
terrible et délicieuse - Lieux où la vie se mêle à la 
mort et où naissent des images déform ées , lieux où 
d 'antiques r efoulements, des désirs confus, réprimés , 
r essuscitent en criant vengeance. J e me trouvai coupé 
de la nature et du monde snsible, prêt ·à me perdre 
dans le courant de l' éternité . Je murmurai à plu­
sieurs reprises : « Mort, mort, où es-tn ? » Cela m e 
calma. Je fermai les yeux. 

J e me retrouvai sur la place Mohammadiyé. On 
avait dressé un gigantesque gibet, et on y avait pendu 
le vieux brocanteur d'en face. D es sergents ivres 
buvaient du vin au pied de la potence. Ma belle-mère 
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me tirait par la main, me tirait hors de la foule, me 
mont.:rait au bourreau vêtu de rouge, et disait : << Ce­
lui-là aussi, pendez-le ! » Je m'éveillai, tout trem­
blant. J e brûlais comme <m four. J 'étais trempé de 
~ueur. J 'avais les joues en feu, je me levai pour boire 
et rn 'humecter le visage, afin de chasser c.e cauchemar. 
Je me recouchai. Mais je ne pus dormir. Dans l'om­
bre lumineuse , je regardais fixement la cruche posée 
sur l'étagère. J 'avais l'impression que, tant qu 'elle 
resterait là je ne pourrais pas dormir. J 'éprouvais une 
cra.inte stupide de la. voir tomber. Je me levai pour 
la mettre en lieu sûr. Mais une impulsion mystérieuse 
et inattendue fit que ma main la heurta involontaire­
ment Le récipient tomba et se brisa. Enfin, j6 fer­
mai fortement les yeux. Il me sembla que ma nourrice 
s'était levée pour venir auprès de moi et qu'elle me 
regardait . Je serrai les poings sous la couverture. Mais 
rien d'extraordinaire n' était arrivé. Enfin, à demi 
assoupi j 'entendis du bruit dans la rue, le bruit des 
pas de ma nourrice qui, trainant la savate, allait 
chercher du pain et du fromage. 

Puis, retentit la voix lointaine d'un marchand. II 
criait : « Elles chassent la bile , les mûres noires ! » 

Non, la vie recommence, harrassan te , toujours pareille. 
La lumière se fit plus vive. Un rayon de soleil, reflété 
par l 'eau du b.assin, avait pénétré dans ma chambre 
à travers la lucarne, et tremblottait au plafond. 

Mon rêve de la nuit précédente me semblait aussi 
lointain et aussi effacé que s' il eût daté de plusieurs 
ann ées , de mon enfance. Ma nourrice m'apporta le 
petit déjeuner. Son visage , tiré et maigre, apparais­
sait comme réfléchi par un miroir déformant et l'ex­
pression en était incroyablement comique; on aurait 
dit qu' il suppor tait un poids très lourd le distendant 
vers le bas. 
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Bien que Nounou sut que l'odeur du qaliân ('27) 
ne me valait rien, elle s'obstinait à fumer dans ma 
chambre. D 'ailleurs, tant qu'elle n'avait pas fumé, 
elle n' était pas a dans son assiette » . A force de 
m'entretenir de sa famille, de sa bru, de son fil s, elle 
avait fini par faire de moi le complice du plaisir vi­
cieux qu 'elle éprouvait à en parler. Comme c'est bête! 
Il rn ' arrivait, sans aucune raison, de songer à l ' exis­
tence que menaient les proches de ma nourrice, mais 
je ne sais pourquoi, sous tous leurs a:;pect's, la vie et 
le bonheur des autres me donnaient la nausée. Je 
comprenais bien que ma vie, à moi, était finie, qu'elle 
s' éteignait tout doucement, douloureusement. Alors 
pourquoi rn' intéresser à celles des imbéciles, à celle de 
cette camaille pleine de santé qui mangeait bien, dor­
mait bien, coïtait bien , qui n'avait jamais éprouvé le 
moindre de mes maux et dont le visage n'était pas 
effleuré à chaque instant par l'a ile de la mort. 

(27) Pipe à eau. 

SADEGH H EDAYAT 

trad·uit du persan 
par RoGER L ESCOT 

(à suivM) 



LA VIE LITTERAl RE 

RENDONS .JUSTICE 

A LA 

LITTÉRATURE ARABE 

A 
ux beaux temps du Romantisme où l 'Orient 
était à la mode, nombreux furent les ouvrageS 
consacrés à la Poésie arabe . M'ais aujourd'hui 

il en va tout aut'rement, car, tandis que croît le 
nombre des arabisants, le monde des lettres ne lui 
porte plus un aussi vif intérêt. En Occident, cette 
littérat'ure n 'inspire plus guère que des ouvrages des­
ti nés aux spécialistes. 

L'important recueil qui vient de paraître à P aris, 
« Les plus beaux t ext es de la Litterature Arabe », 
présent'és par Emile Dermenghem, mérite donc tout 
particulièrement d'être mis en évidence. Ce qu'il offre 
au public cultivé, ce n' est pas une œuvre d'historien 
ou de critique mais la traduction de morceaux choisis 
extraits des œuvres des meilleurs poètes et prosat'eurs. 

La sélection s'avérait délicate puisqu'il s'agit 
d'une ère qui s'étend depuis la période préislamique 
jusqu'à nos jours. Reconnai sson s tout de su ite qu'elle 
a été fait·e avec autant de goùt que de compétence. En 
dépi t d'omissions inévitables en une telle entreprise, 
l'auteur a judicieusement buti né dans les plus belles 
œ uvres ... quant aux originaux. 

Etant donné qu' au long de quinze siècles, le génie 
de la langue arabe a surtout brillé dans le lyrisme, 
nous espérons que l'on voudra bien nous excuser de 
nous êt:re laissé séduire par les seuls disciples d' Apol­
lon. 
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Avant d 'aller plus loin, il n'est que juste de rap­
peler les difficultés de la traduction littéraire en géné~ 
rai, vu que chaque langue a son génie propre, diffi­
cultés qui redoublent lorsqu 'on a affaire à deux idiomes 
dont l 'un est de souche aryenne et l'autre de souche 
sémitique .. Déjà par elle-même labeur ingrat et redou­
table, que ne peut-on dire de la traduction lors­
qu 'elle s 'attaque à la poésie ? 

I ci , sans nul doute , bierr plus encore qu'en prose 
le style c'est l'homme. E n outre la poésie se carac­
térise le plus souvent par un verba ardentia , une 
exaltatifln sui gen eris, et, enfin, elle com·.t i tue un 
terrain o\.1 les images fl eurissent le plus naturellement 
du monde , et même surtout s' il s'agit de l'Orient­
s 'am plifient et se magnifient jusqu'à l' exubérance. 

D 'où la grande querelle qui n' est pas près de pren­
dre fin : faut-il traduire un poète en vers ou en prose? 

Selon certains , c' est anémier une œuvre lyrique 
que de ne pas en rendre la musique en même temps 
que le sens ; un poète ne peut être interprété que par 
un poète. D 'autres qui sont insensibl es aux charmes 
d'un e « belle infidèle » préfèrent la tmduction en pro­
se. A leurs yeux, la meilleure est celle qui colle le 
plus près au texte . 

En cet ouvrage oü a été adoptée la seconde solu­
tion , essayons de nous rendre compte jusqu'à quel 
point. on a rénssi sinon à transmettre les images Ôalb 

tout leur éclat au moins à reproduire. scrupul eusem ent 
le relief de leurs détails. 

N eus ne Eaurions ·dans cette étude prétendre 
passer au crible un ouvrage aussi considérable. Nous 
nous borneron s donc à. fJ Ue.l ques exemples tirés des 
plus grands classiques du Moyen-Age. 



188 LA REVUE DU CAIRE 

Considérons d'abord Ibn El Roumi. 

Pour le présenter, nous ne saurions mieux faire 
que de citer le jugement porté sur lui par le célèbre 
auteur du dictionnaire biographique des hommes il­
lustres, Ibn Khalikan, jugement que nous approuve­
rons sans réserve : oc Poète puissamment original, 
esprit ingénieusement inventif, Ibn El Roumi, tel un 
pêcheur de perles, plonge dans les profondeurs les 
plus reculées à la recherche d'images rares, qu 'il sertit 
ensuite dans le style le plus parfait. J amais il n 'a­
bandonne une idée avant d 'en avoir épuisé tout le 
suc )). 

LA BEUVERIE (page 64) 

Nous avons passé une wuit de réjouissance où le souci 
n'a pas trouvé de place. 

L es verres étaie·nt des étoiles et nos mains les sigmCIS 
zodiacaux . 

Une jeune fille nous réjouissant de son charme .tandis 
que le vin nous réjouissait dans les coupes. 

Nous n'avons pas cessé de boiTe jusqu'à ce que la 
langue du plus éloquent d'entre nous fût devenue 
quelque peu embrouillée. 

Et la boisson a ti1'é v engeance de l'honora ble com­
pagnie, abaissant les plus dist'ingués plus bas que 
les pieds des gens grossiers. 

Ah ! Quelle nuit au cours do laque lle nous avoms­
satisfait nos d6sirs; mais le cœur a pourtant autre 
chose encore à désirer. 
A cette traduct ion nous nous permettons d'op­

poser la nôh'e où nous nous sommes efforcés à la fidé­
lité : 
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Que nous l'avons savourée, cette nuit 
Tout avait été procuré pour défier le souci . 
No:,; coupPs étaient des étoiles 
D ont no:,; main:> fo rm aient le:,; ·maisons zodiacales. 
Notre joie était double : 
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D'une part un e jeun e beauté aux mélodieux accords 
Et del' autre , la vieil/ e liqu eur à l'effet reyaillardissant. 
Et nous avons bt~ sans relâche 
Jusqu'à ce qu e le pltLS éloqu(' nt d' entre nous 
Fit figure de bègue . 
L e vin capiteux 
S emblait se venger 
Sur ces 110bles têtes 
D'avoir été foulé 
Aux pieds par de grossiers vendang eurs . 
0 nuit, 
Tu n 'auras calmé des désirs 
Que ponr en allum er d'aut res dans nos cœurs . 

Un simple coup d "œil comparatif montre clairement 
la quantité et la qualité des nuances qui ont, dans la 
plupart des ver~. échappé aux traducteurs. :Nous ne 
croyon" pas, pour notre part, qu'nn critique puisse, 
de gai té de cœur , admett're de voir émonder ainsi l' o­
riginalité de ces vers arabe~ : 

Le vin capiteux 
S emblait se venger 
Sur ces n oblPs têtes 
D'avoir été fo·ulé 
Aux pieds par de grossiers vendangeurs. 

en les rédui sant, par suite d'une méprise flagrante , 
à. cette platitude : 

Et la boisson a tiré vengeance de l'honorable compa­
gnie, abaissant les plus distingués plus bas que les 
pieds des gens grossiers. 
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D'où pmvient ce contre-sens ? Le tra-ducteur n'au­
rait-il aucune idée du procédé primibivement employé 
pour presser le raisin et auquel on recourt encore d 'ail­
leurs dans certains pays ! L'image évoquée par oe 
vers lui a complètement échappé. 

Des errems analogues se sont produites dans d'au­
tres poèmes du même auteur. Voici l' un d' eux: 

SUR LA MORT D'UN ENFANT (page 64) 

La mort s'est d.rigee sur le puiné de mes enfants. Elle 
a choisi la perle médiane. 

Alors que, depuis sa na'LSsance, Je sentais le bonheur 
de le voir, et que je m'étais habitue à goûter ses 
vertus. 

Tirerais-je toutes les joies possibles de la présence des 
fils qui m.e restent, je continuerai à penser à lui 
et à le pleurer tant que les chamelles du N ejd 
continueront à gémir. 

Nos enfants sont nos m embres; tout m embre am,puté 
est une perte irremplaçable. 

Comme chaque corps occupe seul une portion de l'es­
pace, la place du frhe mort ne peut être occupe 
par un autre , ni dans l'affliction ni dans la fer­
m eté. 

L' œil peut-il remplace r l'oreille, ou l'oreille peut-elle 
voir et din·ger ? 

Version à laquelle nous nous proposons de sub­
stituer celle-ci dont nous sommes responsables : 

La mort a visé le cadet de mes enfants. 
Mon Dieu , comment a-t-elle choisi la perle du milieu ? ... 
La mort me l'a ravi 
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Alors que je percevais 
D'heureuses promesses dans ses traits, 
Et que je co·nstatais de la sagesse dans ses actes. 
H éla.s 1 malgré la joie 
Que, lui disparu, ne cesse de me donner 
La prése nce de deu:r autres fils, 
J e continuemi à l'évoquer 
Tant que le so uvenir existera en ce monde . 
Nns enfunts sont comme nos m Bmbres. 

191 

'Tout 1n em.bre amputé est une perte définitive qui nous 
accable. 

Pom nn père, qu'il soit faible ou fort de nature, 
Aucun a11t'l'e fils ne remplace le disparu. 
L' œil peut-il re·rnplacer l'oreille ? 
L · 01·e·il/ e peut-ell e gu id er comme l'œil ? ... 

L a issons maintenant. le pauvre Ibn el l:Wumi à son 
tri ste sort pusthume, et abordons une des glo ires du 
siècle suiYaut, Al 1\Iaari, de formation, de tempera­
ment tout different , poèbe à b fois lyrique, pessimiste, 
mélancoli(l ue, ironique et << philosophe sceptique ». 

<< On peut le comparer, signale la présente .4ntholog~e, 
à I\Jw yyam, à Montaigne, à Voltaire, aux boudhistes, 
à Luc1en, mais san s sous-estimer l 'arrière plan méta­
physiqne et mystique ... n. 

Voici comment, dans la traduction, débute l'un 
des poèmes les plus profonds : 

L es étoiles de la nuit semblent faire effort pour percer 
1.rn secret, et tous 1 es yeux les observent. 

Est -ce là un vers dign e d 'un auth entique poète 
et plu s encore d 'un philosophe? ... Et sinon pourquoi 
figme-t-il parmi << les plus beaux t extes de la litte­
rature arabe )) , se demandera le lecteur ? 

En voici l'explication : 
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Le traducteur est tombé à l' étourdie dans un piège 
de syntaxe, d'ailleurs courant, en écrivant : « et tous 
les yeux les observent», alors qu'il fallait : «car leurs 
yeux restent vigilants toute la nuit durant ». Belle 
métaphore qui se trouve ainsi lamentablement esca­
motée! 

Sans changer d'auteur, empruntons un dernier 
exemple à l'un des poèmes élégiaques les plus connus 
de la li ttérature arabe, poème aux accents vibrants de 
mélancolie et de pessimisme. 

N eus en reproduirons la première strophe d 'après 
l'Anthologie (page 121) : 

Les gémisseme,nts des plenreurs et les chants des 
oiseaux ne peuvent change-r ma doct1·ine et ma fo·i 

Da voix du messager funèbre est. la même de l'annon­
ciateur de bonnP-s nouvelles. 

Qu'importe que cette colo·mb e . sur la branche qw se 
balance, pleurCJ ou chante ? 

dont nous nous permettons de donner notre propre 
version en prolongeant la cit'ation afin de faire mieux 
goûter le génie d'Al Maari, à qui maintes étndes ont 
été consacrées dans le monde des lettres arabes et par 
d'éminents arabisants de toutes langues et cultures : 

De par ma doct·rin e Pt tna ron'Viction je trouve vain 
Qu e l'Homme gémisse de douleur ou chante de joie. 
C'est la même voix 
Qui, selon l'ocrurence, 
1'ransmet message de deuil on de bonheur. 
La colombe qui se balance là-bas, 
A l' extrémité de ce rameau fle x ible, 
Pleure-t-elle ou rou cou le-t-elle, 
Qui pourrait le dir~ ? 
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Chers amis, 
Contemplez nos tomb es recouvrant déjà toute: la plaiHe, 
Pensez à ce que sont devenu.es celles de nos ancêtres 
Depuis les t emps les plus r.e~culés. 

Que légers soient nos pas ! 
Ne brutalisez pas cette t err(J 
Qui peut-être n'est faite 
Que des restes d'êtres chéris ... 
En dépit des longues années révolues 
Il ne sied pas de manquer ainsi de respect 
A nos pères, à nos aieux. 
Si c'eût été possible, 
Vous auriez dû marcher en l' ai.r 
Pour ne pas piaffer sur la tête des morts. 
Quelle est la tomb e qui n'a servi maintes fois ? .. • 
Béante, elle semble rire à gorg e déployée 
De se voir serrer l'un contre l'autre 
D 'anciens ennemis acharnés. 
Ainsi, dans la suite des siècles et des millénaires, 
Le cadavre d'un nouvel h6te vient reposer 
Sur ce qui reste de son prédécesseur. 
D emandez à ces étoiles, témoins éternels, 
Combien de nations ont paru et disparu ! .. . 

Voilà donc ce que sont devenues , dans le mrrorr 
de la traduction, les œuvres de deux de nos plus grands 
poètes, Ibn El Roumi et Al Mnari. Pauvre Ibn El 
B<mmi surtout, lui que la malchance, compagne de 
sa vie, poursuit encore au-delà de la tcmbe 1 

Avant de terminer, hâ.tons-nous de déchLrer que 
l'anthologie L es Plus B eaux Textes de la Littérature 
~ifrahe se compose de presque 550 pages serrées et que 
notre critique ne porte que sur la poésie. En outre 
soulignons qu'une grande partie des poèmes ont été 
traduits avec bonheur, et que certains même foroent 
l'admiration. 
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Qu'il soit donc bien entendu qu'en nous livrant 
à cette modeste étude, nous n'avons été animés que 
par deux considérations : 

D'abord, signaler les écueils que présente la tra­
duction d'une langue aussi synthétique et d'une syntaxe 
aussi difficile, et par conséquent la nécessité d'y con­
sacrer le maximum de soin et de réflexion. 

Ensuite, avertir le lecteur occidental de nos chefs­
d 'œuvre qu'il doit en toute équité soupçonner les tra­
ducteurs avant d'accuser nos grands auteurs. 

C'est ainsi que le rapprochement tant souhaité 
entre l'Orient arabe et l'Occident s'affirmera dans une 
plus nette compréhension. 

ABDEL RAHMAN SEDKY 



L'EXPOSITION INTERNATIONALE 

DES DESSINS D'ENFANTS 

L
~ thème proposé par la Société des Amis de 
l'Art aux enfants de par le monde, était : 
tt Gu a::;pect' de votre pay::; et un aspect de 

l'Egypt'e >>. Pour donner un a::;pect de son pays, l'en­
fant u· a, pas eu beaucoup de mal Il a reproduit un 
pay::;age, une paysa nne au costume pit toresque, une 
foire grou illante de monde. Chacun suivant le monde 
qm l'entoure, a réagi différemment . 

L' -espag nol a été surtout fra.ppé par une course 
de taureaux ou un e danse fo lklorique. t'andis que 
l'Amt' ricain a reproduit une scène où des enfants 
jouent la musique endiablée cl 'un jazz. Le petit Grec 
a fig,tré la cam pagne bucoliqne de l'Héllade, tandis 
que i'Italien s'€st lai ssé érnmlYoir par les monuments 
de son pays, par l-es légende:::: de St. Franço is d'As­
si f'. e. Impressionné directement p'a.r le milieu, par les 
préoccupation s du moment, l'enfant , tout comme les 
grands artistes, nous restitue sans aucune entrave, 
librement , un monde à ch-eYal entre la réalité et le 
rêve. Fn· dessin d'enfant contient plus d 'un ensei­
gnement, même pour les professionnels du mét'ier. 

Comme il fallait s'y attendre, les envoi s des en­
fants ép,yptiens, n'étaient pas parmi les moins passion­
nants. Nous l'avons dit: à plns d'un e occasion, l'enfant 
d 'Egypte tout comme son frère du Soudan, possède 
un atavisme esthétique merveilleux et toujours vivace. 
Une imagination orientale sert de ca.nevas à la repré-

LES ARTS LA MUSIQUE 



196 LA REV UE DU CAl RE 

sentat·ion d 'un monde expressif et vivant, avec un sens 
inné de la décoration, du choix des couleurs , de l'hu­
mour enfin et de la fantaisie. Qu€lques dessins con­
tiennent même le sens de la grandeur hérité de l'an­
tique Egypte . 

On comprend parfaitement qu'à l'issue de oc l'Ex­
position lnternat·ionale des Dessins d 'Enfants », or­
ganisée au Caire par la « Société des Amis de l'Art », 

S .E. Farid ZaaJouk Pacha, ministre de la Propagan· 
de, ait déclaré à l'un de nos confrères d' «Al Ah­
ram n, qu'il serait souhaitable de tirer un film en cou­
leurs de cette exposition, commenté en plusieurs lan­
gues et diffusé de par 1~ monde. On ne saurait trop 
encourager une telle in itiative qui viendrait couronner 
les efforts des organisateurs de cette exposition. 

En attendant, le jury qui s'est réuni a décerné 
un premier prix consist'ant en un voyage en avion et 
un séjour en Egypte offert par le D épartement de 
Presse du Ministère des Affaires Etrangères, à un 
enfant suédois. Par ailleurs, le meilleur dessin repro­
duisant une vue d'Egypte, sera retenu par le D épar­
tement du Tourisme pour servir d'affiche de propa­
gande pour notre pays. 

L a grande leçon de cette manifestation est que 
l' enfant d'Egypte peut figurer avec honneur dans une 
compétition internationale de ce genre, ainsi qu'il l'a 
prouvé dernièrement encore au cours de l'Exposition 
organisée par les oc Amis de Hans Andersen » où les 
dessins d'enfants égyptiens ont été ret'enus par le jury 
pour figurer dans la grande exposition internationale 
qui aura lieu à Copenhague en vue de décerner les 
prix aux meilleures représentations inspirées d'un Con­
te d'Andersen. 

GABRIEL BocToR 
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