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LE GENIE

DE

VICTOR HUGO

n génie est un accusé », a éeriv V. Hugo

dans William Shakespeare. Loué et discuté

de son vivant jusqu’a l'excés de I’'idolatrie
et de la haine, ce potte a continué de susciter aprés
sa mort, et encore aujourd’hui, des réactions exclusi-
ves. Illles avaient, elles ont des raisons souvent étran-
géres a l'art, crovances,opinions politiques, vie privée,
mais aussi de pure esthétique, Ta principale tient & sa
différence. Celle-ci était si accentuée que les contem-
porains de V. Hugo ont eu recours, pour I'évoquer, aux
images anormales : Gautier voit en lui un arbre im-
mense, Sainte-Beuve, qui I'appelle avant 1830 « un
jeune roi barbare », raille dés 1836 « le cyclope », ap-
préciation d’'une justesse seulement anticipée, et, au
‘moment des Misérables, reconnaft avec répulsion que
c’est « un homme qui a des facultés extraordinaires
et disproportionnées »: Tieconte de Tiisle le compare &
I’Himalayva. Toutes ces images concordent pour suggé-
rer I'idée de la puissance et d'une démesure étrangére
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4 ce qu'on est convenu d’appeler le génie francais.
Maig celui-ci est si divers que sa mesure apparents
n'est qu'une moyenne de différences. Sans doute Hugo
a subi, de manicre diffuse, 'influence de Shakespeare
et du génie germanique, mais aussi de lg Bible et, sur
le tard, d’Eschyle, et il n’y était sensible que parce
qu'il y trouvait des forces exceptionnelle, appropriées
4 son génie.

Pourtant, celui-ci ne s'est pas imposé d'un coup,
a la maniére d'un Rimbaud, mais il semble plutos s'étre
fait et dégagé continiment de lui-méme et des autres.
Des libérations siccessives, dues i 'esprit romantique,
d I'émancipation de 1834 et i 'exil, ont aidé & cet élar-
gissement audacieux de I'imagination du poéte jusau’a
des horizons cosmizues, Lui-méme a distingué de son
« anciennc maniére » celle de 1'exil, qu’il lui jugeais
préférable, e’ c'est uie question peeliminaire que :’ap-
préciation hiérarchique de son ceuvre dans le temps.
Longtemps, on a considéré les ceuvres de 1’exil comme
une sorte de complément au principal, Hernani et
Notre-Dame de Paris, et, encore dans le premier tiers
du XXe siécle, Thibaudet faisait commencer les « an-
nées inutiles » dés apres 1860-62, égalant aux Conlem-
plations «a tétrade des années 30», plus ordonnée, plus
a4 notre portée. A 1'opposé, les critiques de 1950, attelés
a redécouvrir Hugo sous l'influence du surréalisme,
limitent leur admiration aux potmes noirs de l'exil :
« entre deux sécheresses vingt ans de déluge », écrivait
récemment P. Schneider dans Temps modernes. Ces
deux attitudes souffrent d’exclusivisme. Faut-il croire
4 une révélation de I'exil ? Un examen attentif démon-
tre que tout se préparait avant l'exil, que la Penle
de la réverie, Saturne ou certaines Orientalcs sont de
meéme nature que la Fin de Satan, la Légende ou les
Chansons. Faut-il croire, 4 I’inverse, avec D. Saurat
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4 un caleul 2 Hugo se serait contraint i la mode sen-
timentale de 1830 par 1ésir de plaire et ne se sersit
réveélé tel qu'il était qu'au moment ol 'exil chassait
cette préoccupation ? L. Mabilleau, dont les pages de
conclusion sont & relire, voyait au contraire dans 1’épo-
que romantique le véritable climat de V', Hugo et pen-
sait que le poéte I'avait maintenu en lui-méme au mé-
pris de 1'évolution du siecle. Plus justement, on pour-
rait dire que V. Hugo s’est accordé jusque vers 1840
au golt avancé de son sieele, et qu'apres, loin de rester
fixé & l'esprit d'une ¢poque révolue, il a dépassé. com-
me hors du temps, le mouvement littéraire contempo-
rain pour suivre sa propre évolution, ce qui vérifie un
autre mot de ce méme critique : « il n'avait cessé d’étre
a demi étranger que pour devenir & demi ancien »,
mais anclen i la maniére de « Dante et Shakespea-
re ».

Autre question préalable : sa gloire littéraire. Th.
Maulnier, ayant d¢puisé en \. Hugo le potte de la
quantté et de la démesure, voit, en délinitive, en lui
la parfaite réalisation du mythe de I'homme de let-
tres: « Une fois, au moins, dans histoire des lettres,
une ceuvre a ¢t¢ consacrée 4 faire passer dans la
légende humaine non ses créatures, 1nais son créa-
teur », C'est qu'il s’agissait, plus que d’'un romancier
ou d'un dramaturge véritables, avant tout d’un poéte.
Mais il est vrai que la « carriere » de V. Hugo,
méme dans ses accidents, semble dessinée A souhaif
pour proposer un modéle de vie littéraire. On n’en
devrait pas tirer d'excessives conclusions sur « Hugo
le malin ». H, Guillemin fait remarquer avec raison
qu'il ¥ entre autant de maladresses conscientes et
d’actes & contre-temps que d’opportunisme heureux
et de calculs prudents, La générosité et 1’orgueil sont
les caractéristiques de son londs moral. Il reste que
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I'écrivain qui, parti de rien, a élevé sa famille avec
le produit exclusif de sa plume et, en accumulant une
ccuvre considérable, a laissé & sa mort une fortune ini-
portante, représente un exemple de réussite sociale
dont ses contemporaing se sont bien avisés. J. Janin
reconnaissait qu'on lui devait d'avoir fait entrer dans
I'état-civil le métier d’homme de lettres. « Ilugo, c’est
véritablement 'honneur de notre profession », disait
encore, avec son humour sérieux, le poete L.-P. Far-
gue. La préparation soignée de ses manuscrits d’ap-
parat, destinés & étre légués a la Bibliotheque Natio-
nale, prolonge ce propos.

On connait la définition de Hugo par Péguy :
« un génie gaté par le talent » Aidé aussi. Hugo
avait, en effet, des qualités régulatrices qui, sans nuire
4 son génie, 'ont soutenu et discipliné. D’une fagon
générale, il a joui d’'une santé et d'une volonté qui
lui ont assuré la continuité dang l'effort créateur; il
atleint son maximum dans ces vingt années d’exil,
d’un régime etdun débit surveillés, Car Hugo créait
laborieusement et se corrigeait attentivement. Cette
discipline n'aurait rien valu sans un assemblage de
dons et d’acquis techniques fortifiés par 1’entrainement.
Il y faut compter la connaissance approfondie et cul-
tivée de la langue, syntaxe et vocabulaire, qui fait
de lui un de nos meilleurs écrivains, et deg plus riches
— « la royauté des mots, nul ennemi ne la lui con
teste », écrivait Thibaudet, et c’est aussi l'avis d’A.
Rousseaux —, une virtuosité poétique qui réunit le
seng de l'équilibre et du déséquilibre étudié du vers,
la curiosité des rimes, qui lui découvrent des rapports
inattendus — Gide a souligné cet aspect de la poésie
hugolienne —, un gott de la composition, ¢’est-a-dire
a la fois du composé et du composite, qui se fait sentir
dans tous ses grands recueils poétiques, enfin une
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facilité oratoire et un art du réeit, réprouvé par Valéry
et les amateurs de « poésie pure » comme non poéti-
que, qui entrainent. et font des poémes de la Légcnde
deg Siécles comme de la premiére partie des Miséra-
bles des lectures passionnantes : or, si le cas est fré-
quent dans le roman, il est rare en poésie,

Sa puissance, qui exerce & plein ces dispositions,
tient 4 son Imagination exceptionnelle et & sa sensi-
bilité trés impressionnable, qui sont liées. De la pre-
micre, qu'on a étudiée & plusieurs reprises,on convient
qu'elle était surtout visuelle : « Ses yeux plongent
plus loin que le monde réel, a dit de lui Gide, mais
ce monde réel, il sait, quand il veut bien, le voir et le
peindre admirablement ». Ce réalisme, poussé parfois
jusqu’au morbide, a été accusé par ses nombreux
dessins. DMais ceux-ci nous montrent également son
gott du surréel. Et celui-ci, loin de lui cacher le réel,
permet au contraire & Hugo de lui donner un relief
et une profondeur inusités. ('ar son imagination ne se
borne pas i enregistrer ou créer des images, elle les
relie et les ordonne selon un réseau 3 deux dimen-
sions, d’harmonies d'aprés les formes et les fonctions
et de symboles d'une réalité transcendante : or, la
découverte de tels rapports inaper¢us en ¢tendue et en
profondeur constitue une part essentielle de l'activité
poétique, Hugo lui-méme s’est préoccupé de définir,
dans le texte de Post-Seriptum de ma vie intitulé
Contemplation suprémes, les trois degrés de la con-
naissance poétique : « Peu & peu l'horizon s'éleve,
et la méditation devient contemplation; puis, il se
trouble, et la contemplation devient vision ». Ils cor-
respondent & trois formes de I'activité spirituelle,
« observation, imagination, intuition », ayant pour
objet respectif « lumanité, nature, surnaturalisme ».



118 LA REVUE DU CAIRE

La sensibilité du poete, qui ébranle son imagina-
tion et lui donne le ton, oscille entre plusieurs poles
d’émotion, notamment la joie et l'effroi. C’est ce der-
nier qui attire le plus nos critiques modernes, Baude-
laire, le premier, dans une étude célebre de U'Art ro-
mantique, a mig 'accent sur le monde mystérienx ou,
des avant 'exil, flottait la conscience poétique de V.
Hugo. De nos jours, Claudel, dans un texte de Po-
sitions et Propositions, y a rendu un homuage assez
rare de la part de ce potte,si proche i certains égards,
pour qu'on le cite : « On peut dire sans exagération
que le sentiment le plus habituel & Victor Hugo celul
ot il a trouvé ses inspirations les plus pathétiques, ...
sa chambre intérieure de torture et de eréation, c’est
l'epouvante, une espéce de contemplation panique.
Perzonne ne peut contester la sincérité du grand poéte
et qu’il fut vrament <t réellemeny uo voyant & la
maniere de "Anglais Blake. Non pas un voyant des
choses de Dieu. il n’a pas va Dieu, mais personne
n'a tiré tant de choses de cette ombre que fait 1'ab-
sence de Dieu » Pur parti pris. Si Hugo n’a pas
v Dieu comme une personne, il n’est aucun de ses
livres, au moins depuis le début de I'exil, qui ne soit
éerit en la présence, et presque, comme dit M. Ray-
mond, en la « complicité » de Dieu, C’est ce qui leur
confére leur dimension cosmique. Mais cette présence
est diffuse, comme Hugo s’en est plaint, car Dieu
reste pour lui ce que Romain Rolland appelle « le
sans-mesure », incompatible avec la familiarité per-
gonnelle d'un Péguy : « Croire des choses qui ont
des contours, lit-on dans Pierres, c'est trés doux. Je
crois des choses qui n'ont pas de contours. Cela me
fatigue (1865) », Son imagination seule pouvait 4 la
fois nourrir et exorciser, en cherchant & les circons-
crive dans des formes, ses terreurs de réve endormi
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ou éveillé, que H. Guillemin a étudides. Cercle vi-
cieux, d'ou Hugo s’est évadé plus d’une fois en se
donnant au monde des créatures, Mais 1'énigme du
Créateur et de sa création a développé en lui une im-
patience réelle de connaitre qui devait faire de la
mort, pour cet homme qui avaiv tant aimé la vie, la
bienvenue : « Je pense par instants avec une joie
profonde, a-t-il noté en 1863, qu'avant douze ou quin-
ze ans d’ici, au plus tard, je saural ce que c'est que
cette ombre, le tombeau, et j'ai une sorte de certi-
tude quc wmon espoir de clarté ne sera pas trompé ».

« Les génies déconcertent », a-t-il écrit. J’ai mis
en lumitre ailleurs, assez pour ne pas y revenir ici,
cette aptitude & la joie qui se manifeste dans sa vie
par la bonne humeur et dans son ceuvre par la fan-
taisie, diverses nuances de I'humour, la verve épa-
nouie du Thédtre en liberié, et enjouce des Chansons.
M. Raymond a signalé « son génie du grotesque qui
ne doit pas &étre confondu avec celui de la satire po-
litique ou morale, et que révele en premier lieu son
théitre » : « Un Hugo rabelaisin et « espagnol » s’y
¢broue (hisez I'ITomme qui rit) sous les haiilons d'un
picaro, dans un monde irrégulier, au milien d’une
nature déchiquetée, baroque, toute en excroissances
et en tumeurs ». Id encore, ¢’est la ménie imagination
qui jouc, avec autant d’'intensité et dans un registre
différent, pour aboutir & la constitution d'un monde
étrange, plein de fermentations joviales ou gracieuses.
On y voit ce que J. Vianey appelait un peu inconsidé-
rément un « badinage » prendre, parallélement & 1'ins-
piration fantastique, une expansion cosmique dans le
domaine de l'infiniment grand ou surtout dans celui
de linfiniment petit. Tlugo d&tait conscient de ce
double aspect de lui-méme et s'est plu & le retrouver
chez d’autres, notamment dans Shakespeare : « Il ¥
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a de certains hommes mystérieux, a-t-il écrit dans
I'essai consacré au poéte de Hamlet et du Songe, qui
ne peuvent faire autrement que d’étre grands... (c’est
insupportable)... Ils s’en vont, ils tournent aux cho-
ses terrestres leur dos formidable, ils développent brus-
quement leur envergure démesurée.., Puis tout & coup
ils reparaissent ... Ils consolent et sourient, Ce ront
des hommes ».

La coexistence de ces deux tonalités fondamen-
tales, jointe & la variété des moyens d’expression et &
la maitrise des techniques, ajoute & la puissance de
I'ceuvre hugolienne une diversité dans les genres pra-
tiqués et les créations qui n’est masquée que par la
marque insistante de son génie propre et son aptitude
& produire des variantes multiples sur les mémes sché-
mas romanesques ou dramatiques, les mémes types de
monstres et de héros, les mémes thémes et motifs
poétiques. Mais ce tour rapide serait incomplet si 1’on
ne reconnaissait, & l'origine, une source d’émotions
incomparable, le cceur de Hugo. Un grand cceur,
ouvert et fidéle & ses affections. F., Mauriac a ré-
cemment rendu hommage & cet « héroisme de la ba-
nalité », qui assure & ce potte une large audience de
lecteurs obscurs et reconnaissants. Homme & fem-
mes, Hugo a la générosité des désirs satisfaits. Seuls,
les envieux et les délicats, parfois les mémes, Sainte-
Beuve et Vigny, ont pu en prendre ombrage. Cet
amour pour les femmes, les amis, les enfants et les
bétes lui ouvre sur les étres une perspective de ten-
dresse et de pitié supréme qui s’affecte, mais ne se
rebute presque jamais de ses illusions décues. Il y
entre, en effet, de la naiveté. Ce grand orgueilleux,
comme il arrive souvent, était un grand naif. Ce trait
est-il & mettre au compte du « primitif » qu'on s’est
plu & découvrir et qui était aussi un grand civilisé,
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ami du luxe et des pauvres ? Hugo fait de lg naiveté
une condition de grandeur : « (Chose admirable, pour
que le génie soit complet, il faut qu'il soit de bonne
foi... Homeére est dupe de 1’ [liade. De la sa gran-
deur ». On peut le répéter de lui-méme et de son weu-
vre, & laquelle il croyait et qui regorge d’espoir et
de confiance. Ille a une vertu réconfortante, qui lui
attirait D'affection d'un Alain, juge difficile, et qui,
en dépit des ennemis irréconciliables que la politique
et I'esthétique lui garderont, lui assurera, tant que
son ceuvre sera vraiment vivante, la fidélité du peu-
ple : réconciliation trop rare de l'art et de la masse
pour ne pas étre considérée.

Mais les délicats, et, plus simplement, les ama-
teurs d'art ont leur part : encore doivent-ils la cher-
cher, Le recul nous permet de poursuivre avec pré-
cision l'exploration d'inmenses domaines de son ceu-
vre, inconnus ou qu'on croyvait counus. Il est permis
de préférer & V. Hugo Baudelaire, Rimbaud ou Mal-
laxmé, la poésie de la densité, de l'aventure ou de la
pureté, mais on ne peut méconnaitre la somme de
pocsie, le phénomine poétique qu'il représente, ni
contester que son ceuvre, ici ou la, englobe ces as-
pects, Lie soupir de Gide, souvent mal interprété et
rectifié par ses commentaires, n'a pas d'autre sens.
L.-P. Fargue voyait en V. Hugo la « matrice poéti-
que » du XXe siécle. Tous leg poétes francais de la
fin de son siécle et du début du notre lui ont une
dette, car il les contient tous en partie, parnassiens,
symbolistes, fantaisistes et impressionnistes, et méme
surréalistes, de Verlaine & Guillaume Apollinaire et & M.
Jacob, et de Baudelaire et Rimbaud & Peéguy et &
P. Claudel. Mallarmé, si distinet, est parti de lul et
lui a conservé son admiration. Dans un moment d'a-
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mertume, Hugo vieillissant, qui voyait tant de géné-
rations passer le long de lui-méme, a éerit en 1865 :

« Jeunes gens d'aujourd’hui, réfléchissez avant
de dire que c'est nous qui sommes les vieux. Vous
pourriez bien vous tromper. Nous sommes la jeunesse
du si¢ele: vous en étes la vieillesse ». Cette superbe
parade se vérifie & plusieurs points de vue. Je me
contenterai de celui-ci : son ceuvre ne représente pas
seulement, dans sa premiére moitié,la jeunesse de son
sicele, mais l'eceuvre de la jeunesse ; sa maturité, la
concentration de toutes les facultés sur les problémes
fondamentaux; si l'euvre de sa vieillesse, 1'ccuvre
vraiment digne de la vieillesse, avec ce qu’elle peut
avoir de tendre et d'indulgent, et de déja étranger &
la terre. Ainsi son ceuvre vit et réalise la performance
d’accorder sa courbe générale aux grandes étapes de
la vie de ’homme. Flle n’offrirait pas l'image d'un
cvele, si elle ne provenait d'un  effort sans cesse
renouvelé pour s’exprimer dans les problemes et les
impressions de son ige et de son temps. « Le grand
dans les arts, a-t-il derit, me s’obtient qu’an prix
d’une certaine aventura... Tie génie est un héros ».
Son ceuvre est, en effet, avant celle de Rimbaud et
sur une ¢chelle plus ¢tendue, une extraordinaire aven-
ture. On peut conclure au sucees ou i 1'échee : son
existence seule est un fait considérable. Hugo a été
le plus grand aventurier podétique d’un sitele qui en
compte queloues-nins de taille et, probablement, de
toute notre littératmre,

Il ne lui mangue, en somme, que d'étre vraiment
In : ce qui est grave. Notre temps le boude encore.
Son ceuvre gigantesque met trop ou mal & 1'aise. Des
écrivains qui lui ont consacré un hommage & 1'occa-
sion du cent-cinquantiéme anniversaire de sa nais-



LE GENIE DE VICTOR HUGO 123

sance, bien peu se sont donné la peine de le relire.
« Victor Hugo, a noté T,. Jouvet, apparait comme un
monument public ot chacun dépose ses impressions
aprés je ne sais quel pique-nique spirituel, raturant ce
qu'ont dit les autres, rajoutant aux premiers graffiti,
sans entrer peut-étre dang 1'édifice ».

Ce n’est que trop vrai. A. Maurois, tout récem-
ment, le décréte avec piquant « un poéte d’avenir ».
Acceptons-en 1'augure (1).

JEAN-BERTRAND BARRERE

(1) N.D.L.R. — Conférence donnée aux « Amitiés
Francaises » du Caire 4 l'occasion de la commémoration
du poéte pour le cent cinquantiéme anniversaire de sa
naissance.



VICTOR HUGO

ET

«LES ORIENTALES»

1 est bien dilficile d'aborder Vietor Hugo,

de quelque cOté qu'on essaye de l'ap-

procher. Je suis le Lilliputien devant
le corps endormi de Gulliver. It jaurai beau
vous entretenir des « Orientales », ce que je
pourrai dire ne formera qu'un fil extrémement ténu
que le géant aura vite fait de rompre dun I{ger sou-
bresaut... Je ne sais pourquoi, chaque fois qu'il est
question de Victor Hugo, je songe & ces Dessins Ani-
més, ou l'on voit un tout petit animal, une souris
par exemple, aux prises avec un mastodonte, lion ou
grizzly : la minuscule béte ne sait pas qu’elle se trouve
sur le dos ou proche de la gueule du monstre : elle
Ini caresse les moustaches, d’'une patte pleine d’assu-
rance tranquille, elle lui met une griffe, si j'ose dire,
dans T'eil, elle lui arrache un poil de sa fourrure...
Soudain, elle prend conscience du péril : un grogne-
ment, une secousse ont suffi; la voily éperdue !

A

(Mest un peu A 'étourdie que, sur la demande
aimable de Monsieur Bernard Giuyvon, j'ai accepté de
parler, — et c’est pour la premiére fois aux « Amitiés
Francaises », — du Victor Hugo des Orientales. Tt

N.INL.R., — Conférence donnée aux « Amitiés Fran-
caises » du Caire le Mercredi 30 Avril 1952, 4 'occasion
de la commémoration du poéte pour le cent-cinquantiéme
anniversaire de sa naissance.
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maintenant me voici devant vous : 'honneur ne me
prévient nullement de sentir que je suis sur un volcan.
Puisse le « Pére Hugo » ne point m’en vouloir si
je ne dis pas & son sujet ce qu’il aurait aimé qu’on
dit ! J'al un peu l'impression d’étre ce petit gargon
chargé de réciter le traditionnel compliment & son
aleul vénérable le jour de son anniversaire; et lorsque
le gateau s’orne de cent-cinquante bougies, vous ad-
mettrez qu’il y a de quoi étre ému... Verrai-je un
sourire indulgent dans la barbe neigeuse du patriar-
che, ou, au contraire, sur cette auguste face, le sour-
cil orageux des coléres rentrées ?

Bien heureusement, j'ai & vous parler d'un Victor
Hugo de vingt-sept ans : « Les Orientales », en
effet, parurent en 1829, C’est donc d'un poéte, somme
toute, plus jeune que moi que je vais vous entretenir.

1829 : Victor Hugo, quoique trés jeune, est déja
marié, pére de famille, chevalier de la Légion d’Hon-
neur et homme de lettres, sinon de premier plan,
connu du moins et fort appréeié. En littérature, il
n’est plus ce qu'on appelle un débutant : le recueil
brillant des Orientales vient, vous le savez, trois ans
aprés Bug Jargal, quatre ans aprés Han d’lslande.
Enfin, grice & la célébre Préface de Cromawell, qui
date de 1827, il est déjy le chef de 1'école romantique
francaise.

Il apparait aujourd’hui qu’on commence de ré-
parer la terrible injustice commise depuis prés de cin-
quante ans & l'endroit du plus grand poeéte de la
France. Et nous assistons maintenant 4 quelque chose
qui ressemble A une réhabilitation.

On a souvent remarqué qu’hs la mort d'un écri-
vain, il se produisait une désaifection générale: com-
me si la disparition autorisait la haine ou lindiffé-
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rence. Et l'ingratitude, habituellement, dure d’autant
plus que cet écrivain a exercé sur sa génération une
influence plus profonde, On peut ainsi mesurer la va-
leur d’un poéte ou d'un romancier, On s’est amusé
méme & fixer cette période de quarantaine littéraire
et posthume : la plupart du temps, elle est de dix
4 vingt ans. Voyez Anatole France; il est enfin admis
4 siéger dans cette académie abstraite et définitive des
grands écrivains francais. Mais Romain Rolland, en
revanche, n’a pas encore franchi cet « #dge ingrat »
de la gloire : on ne le lit guére actuellement; on le
redécouvrira dang quelques années...

Hugo, lui, est bien demeuré cinquante ans dans
la salle d’attente de la gare littéraire. Aprés ce demi-
siecle de purgatoire intellectuel, on lui permet enfin
de sortir en plein air, et ’on reste écrasé devant cet
autre « effrayvant génie », Monsieur Guillemin, Mon-
sieur Barrére, — quelques-uns encore —, ont-ils suf-
fisamment pesé les conséquences de leur acte ? Re-
mettre en liberté le grand poéte, ce vieux fou, cet
homme ¢énorme, ce mage encombrant, ce prophéte in-
tempestif | Voild derechef déchainée cette force de la
nature. Comment ne pas comprendre cette méfiance
qu’il inspira des 1885, qu’il inspire encore aujour-
d’'hui & beaucoup, & moi tout le premier 2 Avec lui,
pas de repos possible, Si difficile et hermétique et
impénétrable que soit Mallarmé, nous trouvons pres
de lui tout apaisement : son ceuvre entiére tient dans
le creux de la main; & tort ou & raison, nous croyons
ainsi la posséder. Mais celle de Vietor Hugo! On peut
toujours essayer d’écarter les bras et de se camper
fermement sur ses jambes pour l'accueillir, elle dé-
borde de partout, elle file dans les coins, sous le lit,
entre les lamelles du plancher; elle est une eau qui
marche et vous serez noyé. On n’aime pas étre noyé:
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on résiste, on se débat; on construit un barrage pour
que les eaux soient enfin captives, on met un demi-
siecle & 1'édifier, et crac ! 1'élément est le plus fort,
il rompt la digue, tout est submergé. Il faut nager ou
s'embarquer. Si vous le voulez bien, Mesdames et
Messieurs, nageons ensemble ou prenons la méme
barque : elle a nom Les Orientales et elle nous invite
4 un beau périple méditerranéen.

Il serait malhonnéte et un peu ridicule de préten-
dre, sous prétexte que nous commémorons au Caire le
cent-cinquantiéme anniversaire de la naissance de
Victor Hugo, que Les Orientales sont un chef-d’ceu-
vre. « Mais alors, me direz-vous, pourquoi diable en
parlez-vous, si vous tenez ce recueil pour 'un des ou-
vrages les moins remarquables de son auteur ?», J’ai
deux réponses : la premiére est piétre; c’est que nous
sommes en Orient, et qu’il était peut-&tre convenable
quun Oriental, en l'occurrence un Egyptien, tentat
de souligner la conception que Victor Hugo a pu avoir
de ce lieu de la terre qui a inspiré tant de réves, un
tel désir de s’y rendre que ceux qui en ont éprouvé le
charme n’en veulent plus bouger. Pour un compara-
tiste, assurément, il y a 14 une belle occasion de mar-
quer ce que le grand poete doit & 1'Orient et ce que
celui-ci doit & celui-a, Oui, sans doute, mais la deu-
xiéme réponse me semble plus solide : Monsieur An-
dré Rousseaux a derniérement réaffirmé, avee 1’auto-
rité qu’on lui connait, et &-propos d’inédits de Charles
Péguy qu’on vient de publier, — vous trouverez cet
article dans « Le Figaro Littéraire » du Samedi 19
Avril 1952, — que « ... chez un écrivain de génie,
tout est en germe dés le début ». Il insiste sur le fait
que c’est 4 une « vérité fondamentale », et, s’en pre-
nant avec mépris & 1’histoire littéraire, qui, dit-il,
« fait souvent plus de tort que de bien & la littéra-
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ture », 1l l'accuse formellement de fausser cette in-
discutable vérité.

Encore que je ne sois point tout-d-fait de ce sen-
timent, la vérité en question sery aujourd hui trop bien
mon dessein pour qu'a mon tour jessaye de la faus-
ser, ce qui me vaudrait, en outre, les foudres de 1'é-
minent critique! De fait, si bien peu de chose dans
La Thébaide annonce le génie de Racine, force nous
est de reconnaitre que tout, dans Les Orientales, laisse
deviner celui de Victor Hugo. 1l est méme remarqua-
ble que ce recueil assez mince et qui ne groupe qu'une
quarantaine de poémes, la plupart brefs, contienne
non seulement tout le lyrisme épique de l'auteur de
La Légende des Siécles, mais prépare encore Gérard
de Nerval, DBaudelaire, l.econte de Lisle, Banville,
Verlaine, Rimbaud, Apollinaire et Valéry, pour ne
point parler d’Aragon, car le rapprochement serait
un peu trop facile.

C'est pour le coup qu'on pourrait, 4 propos des
Orientales, reprendre la célébre boutade prétée &
Gide, auquel on demandait quel était & son avis le
plus grand poete francais, et qui aurait vépondu :
« Vietor Huogo, hélas !y Cet « hélas »-14 est plus
lourd de conséquences litféraires que celul qui termine
Bérénice et qui fit tant couler d’encre. Car nous pou-
vons ici soupirer cet « hélas » dés 1'aurore éblouissante
et erarde du jeune génie poétique :

La voyez-vous passer, la nuée au flane noir ?
Tantét pile, tantot rouge et splendide 4 wvoir, ...

Si nous la voyons passer ! Je ne saig trop pour-
quoi j'avais conservé des Orienlales, lues au temps de
I’adolescence, le souvenir d’un livre charmant, gra-
cieux et douccment exotique. M'etalent restés pré-
sents & la mémoire des poémes comme Clair de Lune,
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Sara la baigneuse, Attente, Adieux de Uhotesse arabe,

.., ¢'est-d-dire, en somime, les pieces tendres et
mélancoliques du recueil.  Mais, en reprenant Les
Orientales et en les examinant de plus prés, quel ne
fut pus mon étonnement de constater que c¢'était au
fond un livre de haine, de sang efi de mort, ou régnent
absolument la guerre, les plus épouvantables carnages,
les incitations au meurtre et & la révolte, enfin toutes
les calamités que purent inventer les hommes.

J'avais apparemment oublié que « l'enfant subli-
me », comme l'avait appelé Chateaubriand, était fils
de général, aprés tout, et que son enfance et sa jeu-
nesse avaient baigné dans la grandiose et exaltante
¢popée napoléornienne. Si, dés 1802, « Napoléon per-
¢alt sous Bonaparte », on peut dire que dés 1829,
I'auteur de La Légende des Siceles perce sous celui des
Orientales.

Il est une distinction entre les génies, laquelle
m’est dautant plus chére que sans doute elle ne se
vérifie pas toujours. Je m'amuse, en effet, & les ré-
partiv en deux catégories: celle des génies organiques
et celle des génies organisés. l.es premiers sont des
forces de la nature; ils sont cosmiques et grandioses,
tonitruants et entiers; ils ignorent le bon goflit et la
nuance; leur inspiration puissante et dévergondee
aveuglément les emporte ; mais aussi ils atteignent au
sublime ; ils sont prophétiques et épouvantables; bref,
ils ressemblent aux géants gonflés et torturés de Mi-
chel-Ange. Au contraire, les seconds sont ¢minemment
discrets et connaissent la mesure; ils gardent toujours
Tintelligent contréle de leurs moyens et leurs ceuvres
sont ordonnées, polies et harmonieuses; « calmes et
tranquilles », ils sont lg plupart du temps subtils et
profonds. Voici quelques faciles exemples : en musique,
Beethoven et Mozart; en littérature, Corneille et Ra-
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cine; en peinture, Rubeuns et Lie Poussin ; en sculpture,
Rodin et Maillol, On peut continuer indéfiniment ce
jeu stérile et gratuit, qui revient, en derniére analyse,
& l'ancienne division entre Apolliniens et Dionysiens.

Il demeure que Victor Hugo, dés la composition
des Orientales, offre tous les caractéres du génie orga-
nique. Et s’il n’est point « béte comme 1'Himalaya »,
(au reste, pourquoi I’Himalaya serait-il béte ? ), 1l est
monstrueux et sublime comme lui. A lire Les Orientales,
nous nous rendons compte que nous voily au pied d'une
montagne écrasante de majesté et dont la cime auguste
se perd dans les nuées... Ce qui me frappe le plus
peut-étre chez Hugo, — et dang ma relecture des
Oricntales je 'ai éprouvé presque jusqu’d la géne, —
c¢’est son manque absolu de pudeur. Je croig qu’il dé-
couragerait la psychanalyse la plus opiniitre, et tous
les Jean-Paul Sartre de la terre, toutes les Simone de
Beauvoir du monde en vain tenteraient de l'expliquer
par quelque complexe d’'Oedipe ou par quelque refoule-
ment intime... C’est André Gide, encore une fois, qui
pense qu'au point de départ de tout génie, il ¥y a un
« manque », une déficience psychologique ou physiolo-
gique; il cite la cas de Dostoievski. (’est exact, je crois,
quand il s'agit de ce que j'ai appelé le génie organisé :
rappelons-nous Racine tout honteux d’avoir écrit des
chefs-d’ceuvre pour le théitre. Mais il n’en va plus de
méme lorsqu’il est question des géuies organiques : 14,
plus de contrainte, plus de vergogne. L, éclatent la
santé et la « normalité ». Si tout, chez l'organisé, est
fonction du travail et de la volonté, au contraire, chez
I'organique, tout est le fruit du hasard et de 1’abandon.
Voyez Claudel et Gide, précisément. Cette robustesse
physique et morale de Viector Hugo a quelque chose
d’insolent, et les étres débiles que nous sommes, —
hélas ! — devenus ressentent comme une injure per-
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sonnelle la vitale assurance du Mage inspiré, D'ol l'at-
titude actuelle de beaucoup : essayer de faire comme si
Hugo n’avait point existé. Pour ma part, j’avoue & ma
honte que j'agis de la sorte non seulement envers Hugo,
mais aussi & 1'égard de Balzac, de Wagner, de Nietz-
sche, et de bien d’'autres, Autruche épouvantée, j'en-
fouis ma téte dans les sables accueillants et tiédes du
classicisme calme et des disciplines universitaires, et je
laisse passer l'orage. Mais aujourd hui, je tiche & l'af-
fronter avec vous.

Il faut, pour saisir les intentions du potte quand
il composa Les Orientales, étudier d'abord sa préface
et connaitre ensuite le plan du recueil, qui est rigoureux,
Cette préface, qui doit étre comptée parmi les nom-
breux manifestes de la jeune école romantique fran-
¢aise, nous explique pourquoi Vietor Hugo a cette fois
choisi I'Orient comme source d’inspiration. Aprés avoir
affirmé 1'absolue liberté du poéte quant & ce que lui
dicte sa fantaisie, le juvénile écrivain note : « ... Si
done aujourd’hui quelqu'un lui demande, (au poéte), &
quoi bon ces Orientales ? qui a pu lui inspirer de s’aller
promener en Orient pendant tout un volume : que si-
gifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au milieu des
préoccupations graves du public et au seuil d’une ses-
sion ? ou est 'opportunité ? & quoi rime 1'Orient ?
... 1l répondra qu’il n’en sait rien, que c’est une idée
qui lui a pris; et qui lui a pris d’une facon assez ridi-
cule, I'ét¢ passé, en allant voir coucher le soleil ». Un
peu plus loin, Hugo écrit : « ... Si on lui demandait
ce qu'il a voulu faire ici, il dirait que c’est la mos-
quée ». Enfin, explique-t-il, le Moyen-Age et 1’Orient
sont deux thémes encore jamais exploités : « désor-
dre, profusion, bizarrerie, mauvais golt », s'écrieront
les adeptes attardés du Classicisme Louis-Quatorziéme :
tant pis pour eux s’ils ne comprennent pas ! 1l faut
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aller de 1'avant. Les Orientales n'auraient-elles que ce
mérite, il faudrait déji rendre hommage & Victor Hugo
pour cette courageuse tentative de sortir des sentiers
battus et de créer & tout prix du nouvean, Mais voici
le plus intéressant : « ... En y réfléchissant, ..., peut-
étre trouvera-t-on moins étrange la fantaisie qui a pro-
duit ces Orientales. On s'occupe aujourd’hui, et ce ré-
sultat esh di 4 mille causes qui touteg ont amené un
progres, on s'occupe beaucoup plus de I'Orient qu’on
ne l'a jamais fait. Les études orientales n’ont jamais
été poussées si avant, Au sicele de Louis XIV on était
helléniste, maintenant on est orientaliste. Il y 2 un
pas de fait. Jamais tant d'intelligences n'ont fouillé 3
la fois ce grand abime de 1'Asie. Nous avons aujour-
d’hui un savant cantonné dans chacen dey idiomes de
I'Orient, depuis la Chine jusqu’d 1'Egypte.

Il résulte de tout cela que 1'Orient, soit comme
lmage, soit comme pensée, est devenu, pour les intelli-
gences autant que pour les imaginations, une sorte de
préoccupation générale & laquelle 'auteur de ce livre
a obéi peut-étre & son insu, Les couleurg orientales sout
venues comme d’elles-mémes empreindre toutes ses pen-
sées, toutes ses réveries et ses pensées se sont trouvées
tour & tour, et presque sans l'avoir voulu, hébraiques,
turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles méme,
car I'Espagne c’est encore 1'Orient; I'Hspagne est &
demi africaine, I’Afrique est & demi asiatique.

Lui s’est laissé faire & cette poésie qui lui venait.
Bonne ou mauvaise, il I'a acceptée et en a été heureux,
D'ailleurs il avait toujours eu une vive sympathie de
poéte, qu'on lui pardonne d'usurper un moment ce
titre, pour le monde oriental. Il lui semblait y voir
briller de loin une haute poésie. (’est une source &
laquelle il désirait depuis longtemps se désaltérer. L,
en effet, tout est grand, riche, fécond, comme dans le
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moyen iage, cette autre mer de poésie. Et, puisqu’il
est amené A le dire ici en passunt, pourquoi ne le dirait -
il pas ? il lui semble que jusqu’ici on a beaucoup trop
vu I'époque moderne dans le sieele de Louis XIV, et
I'antiquit¢é dans Rome et la Gréce; ne verrait-on pas
de plus haut et plus loin, en étudiant 1’ére moderne
dans le moyen age et 1'antiquité dans 1'Orient ?

Au reste, pour les empires comme pour les litté-
ratures, avant peu peut-étre 1’Orient est appelé & jouer
un role dans 1'Occident. Déja la mémorable guerre de
Gréce avait fait se retourner tous les peuples de ce
coté. Voiei maintenant que 1'équilibre de 1'FEurope pa-
rait prét & se rompre ; le statu quo européen, déjd ver-
moulu et lézardé, craque du cote de Constaniinople.
Tout le continent penche i 1'Orient. Nous verrcns de
grandes choses. La vieille barbarie asiatique n'est peut-
étre pas auss. dépourvue d'hommes supérieurs que notre
civilisation le veut croire... ».

(‘ette citation était un peu longue, je m’en excuse,
mais il était plus probe de vous lire du Vietor Hugo
que de vous exposer maladroitement les raisons con-
vaincantes qui ont poussé le polte & ¢crire ce recueil.
On ne peut qu'admirer, du reste, la pénétrante luci-
dité de cet homme, qui ne fut pas seulement un vi-
sionnaire, comme on s'est plu 4 le souligner, mais qui
a su étre un observateur attentif de son temps et,
souven!, une perspicace (‘assandre, On a beaucoup van-
té, et & juste titre, le sens remarquable de 'avenir que
possédait, un siéele plus tot, Montesquieu : 1l a prédit
la chute de 'empire ottoman & une année prés... Il
convient de reconnaitre également & Hugo cette intel-
ligence des choses d'ici-bas qui savait regarder au-deld
de sa vie terrestre et des soucis de 'heure preésente.

Pour ce qui est du plan des Orientales, 1'auteur a
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pris soin de nous le signaler lui-méme : « ... ses réve-
ries, (celles du poéte), et ses pensées se sont trouvées
tour & tour, ..., hébraiques, turques, grecques, persa-
nes, arabes, espagnoles... » — En fait, la part faite
& la Bible est assez mince : elle consiste toute dans le
premier poéme du recueil, L¢ Feu du Ciel, qui est
I'embrasement de Sodome et de Gomorrhe. Il faut, en-
suite, noter que Turquie et Gréce demeurent ici étroi-
tement liées, puisqu'aussi bien Hugo évoque avee sa
coutumitre véhémence la pénible guerre qui mit aux
prises ces deux nations.

Afin de nous mieux retrouver dans Les Orientales,
distinguons, si vous le voulez bien, quatre grands thé-
mes d’inspiration : la révolution grecque, la décadence
de I'empire ottoman, I'Espagre musulmane et la Perse
des pottes anciens. Cela fais, une fois délimités les
cycles grecs, turc, espagnol, persan, il sied de faire la
part, je crois, entre ce qui est inspiré par les circons-
tances, qu'elles soient politiques, religieuses ou socia-
les, (ainsi la lutte pour I'indépendance hellénique), —
ce qui reléve du domaine de la fantaisie la plus gra-
tuite, — elle va parfois méme jusqu'a la mystification,
pour ne pas dire le « canular », (terme normalien qui
signifie grosse farce, blague...)—,enlin, ce qui veut
étre une évocation puissante ou raffinée d’un monde
mystérieux et fécérique ; la, du reste, :1 faut encore dis-
tinguer entre une lvresse d'crudition, parfeis douteuse,
une couleur locale souvent authentique et un conven-
tionnel de mauvais aloi, ol intervient la théorie du « ¢a
falt bien dang le tableau ! »

Il n’est point question de se livrer ici & une exé-
gtse professorale, et par cons¢quent fastidieuse, du texte
des Orientales. Naturellement, je me suis amusé &
vérifier certains dires du poéte, certaines affirmations,
des noms transcrits, des paysages minutieusement dé-
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peints : cette ingrate besogne de cuistre m’'a amené &
relever mille inexactitudes, Je n'en citerai qu'une en
exemple, parce qu’elle nous intéresse, nous Iigyptiens :
Victor Hugo croit que les Pyramides de Guiza sont en
marbre et le Sphinx en granit rose... Mais, il serait
vilain de lui tenir rigueur de ces petites libertés, d’abord
parce que nous entendons cetfie semaine féter le cent-
cinquantenaire du génial poéte, ensuite parce qu’il
n’a jamais eu, au contraire de Chateaubriand, la pré-
tention de faire une ceuvre scientifique ou historique,
enfin, parce que, la plupart du temps, il est sérieuse-
ment informé : g'il s'égare dang les détails, il demeure
fidele et scrupuleux dans l'ensemble. Au reste, quoi
de plus fantaisiste, de plus inexact que L’'Enlévement
au Sérail ? N'est-ce pourtant pas un chef-d’ceuvre ?
Et quoi de moins conforme & la tradition antique que
I’'aimable Pyrrhus de Racine ?

Que Vietor Hugo soit déjd tout entier dans Les
Orientales, la forme et le fond de ces poemes, si diffé-
rents les uns des autres, nous le prouvent aisément. Le
vers hugolien, dég 1829, posséde cette ampleur inimi-
table, ce mouvement irrésistible, cette infinie variété
de la rime et du ryvthme, cette cadence délibérément
syncopée, cette couleur si éclatante qu'elle en devient
parfois intolérable, cette richesse inépuisable de voca-
bles sonores ou ronflants, 1l'antithése surprenante, le
golt du bizarre, enfin et surtout cette pensée constam-
ment véhiculée par 'image, Iin voici un exemple entre
mille :

Le poisson qui rouvrit I'eeil mort du vieuxr Tobie.

Sa joue au fond du golfe on dort Fontarabie;

Alicante aux clochers méle les minarets ;

Compostelle @ son saint ; Cordoue aux maisons vieilles

A sa mosquée ou Uil se perd dans les merveilles ;
Madrid a le Manzanarés.
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Il n’est, d’ailleurs, que de citer les désormais clas-
siques potmes du recueil : Navarin, L'enfant, Les
Djinns, Mazeppa, ... Je ne résiste pas au plaisir égois-
te de vous lire Les Djinns, car cette incontestable réus-
site formelle, & elle seule, sauverait Les Orientales, si
besoin en était.

Murs, ville
It port,
Asile

De mort,
Mer grise
On brise
La brise,
Tout dort.

Dans la plaine
Nait un bruit.
C’est 'haleine
De la nuit.

Elle brame
Comme une ame
Qu'une flamme
Toujours suit.

La voix plus haute
Semble un grelot.
D’un naim qui saute
C’est le galop.

Il fuit, s élance,
Puis en cadence
Sur un pied danse
Au bout d’un flot,
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Lea rumeur approche,
L’écho la redit.

Cest comme la cloche
D'un couvent maudit,
Comune un brwt de foule
Qui tonne et qui roule,
Et tantot s'éecroule

It tantél grandit.

Diew ! la voix sépulerale
Des Djinns ! ... — Quel bruit ils font !

Fuyons sous la spirale

De Uescalier profond !
Déja s'éteint ma lampe,
Et Uombre de la rampe,
Qui le long du mur rampe,
Monte jusqu’au plafond.

C’est Uessaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en sifflant,

Les ifs, que leur vol fracasse,
Cragreent comme un pin brilant,
Leur troupeaw lourd et rapide,
Volant dans l'espace vide,

Semble un nuage livide

Qui porte un écluir au flane.

Ils sont tout prées ' — Tenons fermée
Cette salle o nous les narguons.
Quel bruit dehors ! Hideuse armée
De vampires et de dragons !

La poutre du toit descellée

Ploie ainsi qu'une herbe mouillée,

Et la vieille porte rouillée

Tremble a déraciner ses gonds.



138 LA REVUE DU CAIRE

Cris de U'enfer ! voix qui hurle et qui pleure !
L’horrible essaim, poussé par l'aquilon,
Sans doute, ¢ ciel ! s’abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon,

La maison crie et chancelle penchée,

Et Von dirait que, du sol arrachée,

Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,

Le vent la roule avec leur tourbillon !

Prophéte ! si ta main me sauve
De ces impurs démons des soirs,
J'irat prosterner mon front chauve
Devant tes sacrés encensoirs !

Fais que sur ces portes fidéles
Meure leur souffle d'étincelles,

Et gu'en vain Uongle de leurs ailes
Grinee et crie a ces vilraur noirs !

Ils sont passés ! .. Leur cohorte
S’envole et fuit, et leurs pieds
Cessent de battre ma porte

De leurs coups multiplics.

Lair est plein d’un bruit de chaines,
Et dans les foréts prochaines
Frissonnent tous les grands chénes,
Sous leur vol de feu pliés !

De leurs aileg lointaines

Le battement décroit,

8i confus dans les plaines,
Si faible, que Uon croit

Ouir la sauterelle

Crier d’une voix gréle,

Ou pétiller la gréle

Sur le plomb d’un vieux toit.
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D’étranges syllabes
Nous viennent encor :
Ainsi, des arabes
Quand sonne le cor,
Un chant sur la gréve
Par instants s'éléve,
Et Uenfant qui réve
Fait des réves d’or.

Les Djinns funébres,
Fils du trépas,

Dans les ténébres
Pressent leurs pas;
Leur essaim gronde :
Ainsi, profonde,
Murmure une onde
Qu'on ne voit pas.

Ce bruit vague
Qui s'endort,
C'est la vague
Sur le bord;
C’est la plainte
Presque éteinte
D’une sainte
Pour un mort.

On doute,
La nuit
Jécoute: —
Tout fuit.
Tout passe ;
L’ espace
Hfface

Le bruit.
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En ce qui a trait aux idées exprimées par le potte,
elles sont de trois sortes : métaphysiques, politiques,
lyriques. Il y a, en effet, tout un aspect religieux des
Orientales, assez troublant et, je crois, caractéristique,
car il annonce le vaste svstéme philosophique du poéte,
qui, toujours plus accueillant, parviendra, vers la fin
de sa vie, & digérer Jes conceptions les plus contradic-
toires, les révélations les moins faites pour s’entendre,
les réponses les plus diverses au mystére permanent de
la condition humaine et de ses rapports avec Dieu.
N'allons surtout pas diminuer la portée des Orientales
et faire de ce livre une épopée pittoresque ou simple-
ment haute en couleurs ! N’'oublions point que le jeune
potte avait voulu, dés ses études & Louis-le-Grand, étre
« Chateaubriand ou rien ! » — Certes, 1l ne fut pas.
un Chateaubriand : il y 2 des limites méme au génie;
mais il ne fut pas rien non plus; il fut tout simple-
ment autre chose ... A cette époque, néanmoins, son
modele est encore 1'auteur du Génie du Christianisme
et des Martyrs. 1l fait bien allusion, dans sa préface,
au fait que jamais en France on ne s’est tant préoc-
cupé d’orientalisme; et, assurément, il a raison de
rappeler, indirectement, du reste, 1'expédition Bona-
parte, les premiers travaux des arabisants, l'intérét de
plus en plus marqué que les esprits manifestent pour
I’Orient, Asie et Afrique, et pour 1'Islam, si peu fa-
miliers & Pascal ou & Voltaire...Pourtant, c¢'est ce qu’il
tait, qui est le plus intéressant: Chateaubriand avait
fait paraitre en 1811 son Itinéraire de Paris a Jérusa-
lem, et si je ne suis pas sar qu'en 1828 Victor Hugo
ait lu le Coran, je crois qu'on peut affirmer qu’il con-
naissait bien ce premier Vovage en Orient que consti-
tue « I'Itinéraire ». Les idées religieuses de Victor
Hugo sont étrangement semblables, & cette époque, &
celles de Chateaubriand : si l'auteur des Orientales
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affiche moins solennellement ses convictions et ne pré-
tend pas jouer le role de défenseur de 1'Eglise catho-
lique, apostolique et romnaine, comme son grand maitre,
il nourrit les mémes préjugés i 1'égard de tout ce qui
n’est pas chrétien, il ne fait aucun effort sympathique
pour comprendre la doctrine musulmane, mais se con-
tente des notions généralement admises en son temps.
Sans brandir tout-a-fait 1'étendard des Croisades, il
oppose avec une complaisance inquié¢tante la Croix et
le Croissant : un poéme comme Les Tétes du Sérail
esl, & cet ¢gard, significatif, ou encore le Cri de guerre
du Mufti :

En guerre les guerriers : Mahomet | Mahomet !

Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait,
Ils relévent leur téte infame.

Ecrasez, 6 eroyants du prophéte divin,

Ces chancelants soldats qui s enivrent de vin,

Ces hommes qui n'ont qu'une femme !

Cela n'est encore rien, mais de Chateaubriand il
a pris le paganisme latent, le sous-jacent panthéisme,
et dans une confusion impure et superficielle il méle le
sacré au profane. Dans un touchant effort d’éclectisme
religieux, dans une vibrante tentative de syncrétisme
humanitaire, il s’écrie &4 propos des martyrs de 1'indé-
pendance grecque

Car I'Olympe et le Ciel q la fois vous attendent...

Ou encore : Voici votre Calvaire aprés vos Ther-
mopyles ... A lire de telles hérésies, on comprend que
plus tard I'exilé de Jersey fasse confiance aux tables
tournantes et s’enthousiasme pour la Kabbule et les
sciences occultes !
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En politique, il fait preuve de plus de bon sens :
I est réaliste et idéaliste & la fois. Il prend feu pour
la cause des Grecs opprimés : il est vrai de dire que le
philhellénisme était de mode et que sans l’exemple
héroique de Byron les poétes francais eussent été pro-
bablement moins délirants. Je ne veux pas discuter
I’évidente générosité de Viector Hugo, -— elle déborde
de pages comme Canaris, Enthousiasme, I’ Enfant, d’au-
tres encore, — mais ne sent-on pas toujours cette pré-
occupation de la mission du poéte, chére & Hugo, pro-
clamée dans les Odes et Ballades, ou 'on voit atfirmée
la fonction du poéte dans son temps ?

Console, exilé volontaire,

Les tristes humains dans leurs fers ;
Parmi les peuples en délire,

Il s’élance, armé de sa lyre,
Comme Orphée au sein des enfers !

J’avoue étre un peu géné par cette profession de
foi, faite par un jeune homme de vingt-cinq ans, con-
fortablement installé dans une vie bourgeoise et sire.
Certes, il n'efit servi de rien que Victor Hugo allat se
faite tuer & Missolonghi ou ailleurs, mais alors il ne
fallait pas tant s’indigner et nous pousser & nous scan-
daliser devant la barbarie ottomane, la cruauté de sul-
tans éphémeéres, qu’'il semble toujours identifier avec
I'Islam, comme si les Borgia avaient jamais représenté
la plus pure illustration de la doctrine chrétienne...

Mais 1'élément majeur de tout le recueil reste le
lyrisme personnel du poéte : quand cet Orient, ol il
ne mit jamais leg pieds, qu’il ne connait au fond qu’as-
sez superficiellement, par les livres et des récits de
voyageurs, sert de prétexte & Hugo, alors, beaucoup
plus & Daise, livré & sa seule fantaisie, souvent char-
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mante et inopinée, & sa belle imagination jamais lasse
d’inventer, le poéte arrive & d’étonnantes perfections,
tel ce poéme, baudelairien avant la lettre, Les Trongons
du Serpent :

Je veille, et nuit et jour mon front réve enflammé,
Ma joue en pleurs ruisselle,

Depuis qu’Albaydé dans la tombe a fermé
Ses beaux yeuxr de gazelle.

Car elle avait quinze ans, un sourire ingénu,
Et m’atmait sans mélange,

Et quand elle croisait ses bras sur son sein nu,
On croyait voir un ange !

Un jour, pensif, j’errais au bord d’un golfe, ouvert
Entre deux promontoires,
Et je vis sur le sable un serpent jaune et vert,
Jaspé de taches noires.

La hache en vingt trongons avait coupé vivant
Son corps que l'onde arrose,

Et U'écume des mers que lui jetait le vent
Sur son sang flottait rose.

Tous ses anncaux vermeils rampaient en se tordant
Sur la gréve isolée,

Et le sang empourprait d’un rouge plus ardent
Sa eréte dentelée.

Ces troncons déchirés, épars, prés d’'épuiser
Leurs forces languissantes,

Se cherchaient, se cherchaient, comme un baiser
Deux bouches frémissantes !
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Et comme je révais, triste et suppliant Dieu
Dans ma piti¢ muette,

La téte aux mille dents rouwvrit son wil de feu,
Et me dit : « O poéte !

« Ne plains que toi ! ton mal est plus envenimé,
Ta plaie est plus cruelle ;

Car ton Albaydé dans la tombe a fermé
Ses beauxr yeur de gazelle,

« Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor.
Ta vie et tes pensées

Autowr d’un souvenir, chaste et dernier trésor,
Se trainent dispersées.

« Ton génie, au vol large, éclatant, gracieuz,
Qui, mieur que 'hirondelle,

Tantot rasait la terre et tantét dans les cieux
Donnait de grands coups d’aile,

« Comme moi maintenant, meurt prés des flots
Et ses forces s'éteignent,  [troublés;
Sans pouvoir réunir ses tron¢ons mutilés
Qui rampent et qui saignent »,

Laissons donc les considérations politiques, ol
interviennent successivement la France, 1'Angleterre,
I'Autriche, la Gréce, la Turquie et 1'Espagne. Tiaissons
aussi les développements théologiques, guére heureux,
car, quoi qu'on en ait dit, je continue de croire que
Victor Hugo n’était absolument pas une ame religieu-
se, (mysticisme vague n’est pas foi!). Laissons en-
fin cette lassante profusion de termes recherchés, ra-
res, « néologiques », exotiques, inventés souvent pour
des raisons métriques : & coté des « mahonnes », des
« prames », deg « polacres », des « felouques », des
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« lanches », des « caraques » et des « gabarres »,
pour demeurer dans le vocabulaire nantigue de « Na-
varin », il reste une authentique poésie, le commence-
ment méme de ce qu'on a appelé, par la suite, la
possie pure.

DPolitique, religion, lyrisme intime sont les trois
aspects de ce recueil inspiré, nous dit-il, & Victor
Hugo par I'Orient. Monsieur Guyon, avant-hier, dans
sa remarquable conférence, fut un peu séveére pour le
grand homime : je me souviens que l'ayant accusé de
traluson sur le plan politique et religieux, il a scruté
le public des « Amitiés Francaises » du Caire et dit :
« Je cherche un défenseur de Vietor Hugo!» — Il
n’était pas question que je l'interrompisse alors, mais
qu'il me permette aujourd’hui de répondre & cette
double, et méme triple, accusation. Il n’y a véritable-
ment trahison que lorsqu'il y a démission de la cons-
cience, bassesse délibérément consentie, irrespect d’au-
trui et profanation du sacré. Le fait que le potte,
aprés avoir été légitimiste, soit devenu orléaniste
puis, bien plug tard, du reste, républicain, n’implique
rien de tout cela. Si ses convictions politiques n’avaient
été foneticn que de l'argent ou de quelque avantage,
non seulement matériel, mais moral, il y aurait eu
vilenie : ce ne fut pas le cas. D’'ordinaire, un homme
évolue de la gauche vers la droite : révolutionnaire &
vingt ans, il devient conservateur et réactionnaire &
cinquante ... Victor Hugo a suivi une toute autre
orientation, et que le vieillard de 1870 ait été plus
« progressiste » que le jeune homme de 1825 est tout
4 son honneur. Quant au probléme de la foi, nous
savons qu’il ne dépend pas entiérement de ’homme.
Sans étre calviniste ni janséniste, on peut admettre avec
Saint Augustin que la grice est chose mystérieuse et
que la créature peut en étre privée brutalement ... Que
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Vietor Hugo, fervent catholique jusque vers 1830, ait
tout-d-coup perdu la foi, qu’il I'ai dit, reste également
4 son honneur. Il aurait pu, comme Chateaubriand,
jouer les champions de 1'Eglise, tout en continuant &
ne respecter pas les premiers commandements, Il ne I'a
point voulu, et je trouve 1 un bel exemple 4 méditer
pour leg écrivains actuels qui se prétendent catholiques
et qui sont incapables de faire preuve de la premitre
vertu chrétienne, la charité, Monsieur Guyon lui-
méme nous a montré comment ce Hugo, envahi par
le doute métaphysique ou ébranlé¢ dans sa croyance,
a su appliquer trés simplement la morale d’une reli-
gion qui s’affaiblissait en Iui : sa générosité et sa
compréhension & 1’égard de sa femme et de Sainte-
Beuve cont les plus émouvantes preuves qu'on peut
étre habité par Dieu sans le savoir.

Quant au lyrisme personnel de I'auteur enfin, il
v aurait beaucoup & dire la-dessus. Monsieur Guyon
a signalé l'autre jour un aspect de cette poésie dans
Les Orientales, 3 savoir 1’érotisme, J’avoue que cela
ne m’avait point frappé. A relire pourtant certaines
pi¢ces de ce recueil, La Captive, La Sultane favorite,
Sara la baigneuse, Lazzara, Nourmahal la rousse, ...,
force m’est de reconnaitre dang ces poémes sinon une
sensualit¢ débordante, du moins une légére polisson-
nerie ; mais je me demande s’il n’y a point 13 plus
de convention que de grivoiserie véritable. J’ai es-
sayé de dire, au début de cette causerie, que la santé
et I'équilibre de Vietor Hugo me semblaient inatta-
quables : il n’a vraiment rien d’un refoulé sexuel; et
c’est 14 une question de nature. Ce n’est pas dire qu’il
fut d’un tempérament modéré : nous savons que c¢’était
tout le contraire; mais je ne crois pas que l’absti-
nence provisoire dit beaucoup le géner. Ne voyons-
nous pas trés souvent des étres, voués i la chasteté,
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parfaitement rcrmaux et qui ne manqment pas pour
autant, au contraire, des plus belles qualités viriles ?

Je pense que ce coté des Orientales est trés con-
ventionnel : il est la part faite et obligée & un Orient
de pacotille, admis une fois pour toutes par la bonne
société européenne. L['Orient, dég le dix-huitieme siécle,
dés Montesquieu, Voltaire et Mozart, est la terre
bénie des voluptés exquises, des plaisirs défendus, des
femmes langoureuses et des aventures passionnées.
Tres vite, une certaine France libertine et égrillarde
a su s’emparer de cette vision superficielle et banale
pour en faire le sujet affriolant de contes scabreux et
d’histoires douteuses, Il était inévitable que Vietor
Hugo sacrifiat an got du temps.

Enfin, il faut le dire et le répéter, Hugo n'a pas
connu 1’Orient. Par conséquent, il ne pouvait le voir
qu’a-travers les autres, A part Chateaubriand, les récits
des vovageurs, les rapports militaires, géographiques
ou historiques, il faut encore compter avec les artis-
tes, (est souvent par les peintres que Vietor Hugo
est initié & 'Orient, Or, vous savez ce que les dessi-
nateurs et les coloristes de cette époque ont fait :
vovez les compositions de Delacroix et de bien des
peintres moins connus... Hugo n’a pas seulement puisé
seg renseignemets chez Fauriel ou chez Fouinet, dans
le Romancero, traduit par son frére Abel en 1822,
mais aussi auprés des plates et banales représentations
picturales d’un Orient presque toujours vu de I'exté-
rieur.

Chateaubriand, Byron, I'art académique, voila
ses sources : il reste admirable que Les Orientales
conservent quelque valeur ! Philippe Van Tieghem
neus explique : « On sait que Hugo, & part son voyage
d’enfant en Espagne, n’a jamais connu 1'Orient ni ses
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monuments. Il les a imaginés d'aprés ses lectures, des
tableaux, ou simplement d'aprés certains couchers de
soleil qu’il observait sur Paris... Hugo nous montre...
comment il imagine 1'Orient, surtout représenté pour
Ini par ses minarets... » — De fait, les minarets et
les turbans jouent un roéle de premier plan dans Les
Orientales. Mais ne faisons pas les difficiles, Regret-
tons simplement que, plus tard, Vietor Hugo ne con-
naisse pas beaucoup mieux I'Orient ni I'Islam, Dans
Les Feuilles d’Automne, il écrira

Napoléon, César, Mahomet, Périclés,
Rien qui me tombe et ne s’efface !
Mystérieux abime oiu Uesprit se confond !

Mieux renseigné, il et assurément vu que 1'ceu-
vre de Mahomet n'est ni tombée ni effacée, Heureu-
sement, dans La Légende des Siécles, le poéte con-
sacre sa troisieme partie 4 1'Islam, et, dans le pre-
mier poéme, intitulé L'An neuf de UHégire, il fait
preuve d’une compréhension plus attentive de la doc-
trine de Mahomet et d'une culture moins défaillante
des choses du monde arabe.

Ce qu’il ne faudrait pas omettre de dire avang
de terminer ces propos, je le crains fort décousus,
sur Les Orientales, ¢’est la place que ce recueil occupe
dans Dhistoire littéraire de la France et l'influence
capitale qu'il exer¢a sur les poétes du dix-neuviéme
et du commencement du vingtiéme siécle. Cet intérét
pour 1'Orient, nous 1'avons vu, s’était manifesté avant
Hugo. 1l faudrait remonter au dix-septitme et au
dix-huititme siécles pour en retracer les origines et
Uhistorique. Avant Les Orientales, il y avait eu Cha-
teaubriand, Lamartine, Vigny, Mérimée; aprés elles,
il y aura Balzac et Alfred de Musset, Théophile Gau-
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tier, le maitre de Baudelaire, ne l'oublions pas! et
Gérard de Nerval. Tous ces Romantiques se sont cons-
truit un Orient de fantaisie, mais l'essentiel est que
leurs ouvrages aient une valeur littéraire. Te grand
initiateur reste Chateaubriand : s'il n’avait point évo-
qué la tente de U'Arabe et le Cafetan du mamelouk,
nous n'aurions peut-étre pas eu Les Orientales. Tl
faudrait une autre conférence pour exposer la maniere
dont les Romantiques ont pris conscience de 1'Orient.
Disons simplement que si leur vision demeure souvent
impréceise ou inexacte, c¢’est qu’ils ont abordé 1'Orient
d’une part 4 travers 1'Espagne, 3 travers la Gréce
d’autre part, Ces deux payvs, fortement marqués par
lui, ne sont malgré tout que les avant-postes de 1'0-
rient. De méme, ils n’ont vu I'Islam qu’d travers
I’Empire Ottoman, et cela ne pouvait que fausser leurs
idées aun départ. Quand Flaubert fera succéder des
notations plus exactes aux réveries de Victor Hugo,
le Romantisme sera mort.

Il demeure que cet Orient romantique ne devait
pas faire long feu. Déja, dans Les Orientales, on dé-
céle les trois grands thémes qui inspireront Barres :
le sang, la volupté et la mort.

Javais dit tout-d-1'heure qu’il y avait dans Les
Orientales 1'annonce de toute la poésie 4 venir. Je
voudrais, pour terminer, en donner quelques exemples
qui me semblent frappants. Il1 me suffira de citer
quelques vers :

La mer ! partout la mer ! des flots, des flots en-
cor..., et, dans Mazeppa : Dans U'horizon sans fin qui
toujours recommence..., Comment ne point songer &
Valéry et au début de son Cimetiére Marin ?

Ceci également :
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Parfois de grands poissons, a fleur d’eau voyageant,
Font reluire au soleil leurs nageoires d’argent,
Ou lUazur de leurs larges queues...

— N'est-ce pas déja I'annonce du Bateau Ivre ?

A la fin d’un long poéme, oti domine le dialogue:
Et le vent inconnu qui souffla cette nuit

Changea la forme des montagnes... — Peut-on ne
pas penser a Verlaine et § son Colloque sentimental ?

Tels ils allaient dans les avoines folles,

Et le vent seul entendit leurs paroles...

Et ceci encore .

Adieu ! je vais trouver mon linceul d’algue verte,

Mon lit de sable au fond des mers.., — Cela ne
vous a-i-il point une tournure 4 1’Apollinaire ou méme
4 la Jacques Prévert ?

Voici autre chose :

I’atme ces chariols lourds et woirs, qui la nuit,
Passant devant le seuil des fermes avec bruit,
Font aboyer les chiens dans U'ombre.

— Ne trouve-t-on pas dans ces trois vers l’accent
familier et rustique de Francis Jammes ?

Ce méme mouvement de houle qui tout-a-1'heure
évoquait Le Cimetiére Marin, le revoici dans Nava-
Tin :

La mer, la grande mer, joue avec ses batailles...

Naturellement, nous découvrons aussi Lieconte de
Lisle :
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La, des monstres de toute forme
Rampent :— le basilic révant,

L’ hippopotame auw ventre énorme,
Et le boa, vaste et difforme,

Qui semble un tronc d’arbre vivant...

Mais il fant achever, et je voudrais le faire avec
Gérard de Nerval. Qui ne connait les admirables vers
d’El Desdichado ?

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, ...

Eh bien, dans l'avant-dernier potme des Orien-
tales, intitulé Lui, et o Hugo parlant de Napoléon
le compare au Vésuve, nous lisons :

Du'il erre au Pausilippe avee la barque agile
D’oi le brun marinier chante Tasse a Virgile...

Nous voici & la fin. J'ai soudain le sentiment de
n’avoir pas fait un travail sérieux, J’aurais di men-
tionner les sources arabes et persanes de Victor Hugo,
citer les études savantes qu’il a peut-étre lues avant
de composer Les Orientales, analyser de plus prés cha-
cun des quarante-et-un poémes qui forment le recueil...
Pardonnez-moi. Mon souci fut surtout de montrer que
Victor Hugo demeure, qu'on le veuille ou non, soi-
xante-sept ans aprés sa mort, le plus extraordinaire
poéte que la France, que le monde peut-étre, aient
jamais connu. Nous sommes libres de lui préférer dans
notre cceur une musique plus douce et plus discrete,
une inspiration plus proche de notre tempérament
personnel : il nous est impossible de compter sans lui,
comme dans le domaine des sons on ne peut se passer
de Jean-S¢bastien Bach,

Ce n’est pas pour rien que Péguy disait de lui :
« cet unique Victor Hugo »,

MoExts TAHA-HUSSEIN
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) ourquoi suis-je sculpteur ?

« Il n’y avait, au temps de mon en-
fance, ni sculpture, ni sculpteurs dans mon
pays, depuis plus de dix-sept cents ans. Et des images
comme celle que l'on voyait réapparaitre, parmi les
ruines et le sable, &4 la limite du désert, étaient consi-
dérées comme des idoles maudites et maléfiques, au
large desquelles il valait mieux passer.

« Qui, quoi m’a pu donner Il'idée de devenir
sculpteur ?...

« Oui ! je sais ce que tu penses. Tout ce qui
s'inserit dans la lumiére de 1'Egypte, les figures
d’hommes, de femmes, d’animaux qui marchent e

long du Nil, dans ce Delta o1 je suis né, sont sculp-
turales.

« Mais, en ce temps-la, je ne les voyais pas!

« Qui sait si le vieil instinct plastique égyptien:
ne survivait pas en moi, depuis les millénaireg ?

« Est-ce trop d’orgueil que de dire cela ?
« Pourquoi non ?

« Peut-étre qne les sources profondes ne tarissent
jamais complétement et rejaillissent & leur heure ?

« Je cherchais inconsciemment je ne savaig quoi?
ne m’intéressant & rien de ce qu'on voulait m’ap-
prendre, fainéant et cancre parfait; I'esprit et les
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yeux, je me rappelle, uniquement charmés par des
poupées de sucre et de papier, étourdissantes de cou-
leur, que 'on étale ou proméne dans les « Mouleds »
(fétes de villages ou de quartiers),

« Sont-ce ces poupées qui ont déclenché en moi
le premier sentiment esthétique, et fait naitre le soup-
con de formes animées d’'un souffle analogue & celui
de notre propre vie; qui sait ? supérieur & celul-ci ?
fées merveilleuses, captant la lumiére et demeurant
stables ou se mouvant dang l'espace, au gré de ce

confiseur génial qui était leur créateur.
« Je ne vois pas d’autre chose !...

« Venu, tout jeune, au Caire, j'y flanais aussi,
avec plaisir, chez les antiquaires du Khan el Khalil
et chez les potiers du Souk et je demeurai meéme,
quelque temps, apprenti chez 'un d’eux, & manier,
avec appétit, la glaise et 'argile,

« Par quel hasard ai-je appris, dans I'une de ces
boutiques, au cours d'une conversation entre clients,
qu'une Ecole d’Art, et plus particulierement de sculp-
ture, venait de s’ouvrir, dirigée par un certain Fran-
cais, du nom de Laplagne ?

« Je n’y comprenais pas grand chose, et me de-
mandais ce que cela pouvait étre, au juste. Mais je
me mis 4 chercher avec entétement cette école et ce
Laplagne. Je les demandais aux passants ridicules
en « Burnetta » (chapeau), et « pot-en-l'air » qu’a
titre de « Roumis » je croyais mieux informés d'une
telle chose; et, méme, aux agents de police.

« Ils me regardaient, effarés, et ne savaient ce
que je voulais dire.

« Mais il n’est amour violent ni destin digne de
ce nom, qui au jour dit, n'atteignent A leur but.
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« J'arrivai done, & ce jour prédestiné, chez La-
plagne; et je ne te dis pas avec quelle jole, ou plutot
quelle fureur je me mis A pétrir la terre mouillée eb
les colombins, ainsi qu’d m’exercer & l'ébauchoir et
aux mirettes, avant que d’attaquer, avec le ciseau, la
pierre ou le marbre lui-méme.

« Taplagne n'était pas un grand sculpteur. Non !
Il n'a gueére laissé que des bonshommes et des bonnes
femmes de cire, au musée Grévin, ot j'ai travaillé
plus tard, moi aussi. Mais il avait la passion d’en-
seigner; et je 1'al chéri comme une sorte de Dieu, qui
me livrait le secret, son secret, de créer. It comme
il m’aimait, moi, petit pavsan égyptien, il m'y fait
aimer son pays autant que le mien.

« Aprés deux ans, javais fait tant de progrés
et Laplagne était si content de mon travail, qu'il de-
manda pour moi une bourse d'études i Paris.

« Cette bourse, ainsi que d'autres, et 1'Ecole elle-
méme étaient un don, & I'Egypte, du Prince Youssef
Kamal, & qui nous devons le renouveau des Arts.

— « Done, me voild & Paris, petit fellah, dnon-
nant quelques mots de mauvais francais, mais le Dia-
ble au corps, soulflant du feu par les naseaux, décidé,
a conquerir la ville et d’auntant plus  intimidé par
celle-ci; fou d'apprendre, str de devenir un grand
sculpteur.

« J'étais sauvé ! J'avais la foi !...

« I.76té touchait & sa fin, Lies Ateliers de 1'Ecole
n'avaient pas encore rouvert leurs portes; mais on
pouvait flaner librement dans les cours et salles de
moulages.

« J'allai voir mon Professeur. le Pére (outan,
pour qui javais une lettre de recommandation, (était
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un sculpteur 4 la mode académique et officielle d’a-
lors, I1 me regut trés affectueusement. Et cette affec-
tion, par la suite, ne s’est jamais démentie,

« Mais, de temps en temps, au cours de la con-
versation, il me dévisageait et murmurait & part lui :
« Sacré nom de Dieu ! Qu'il est vilain ! »

« I y a du vrai la dedans!

Tu sais, mais 4 force de me voir avec les lunettes
de l'amitié, tu as peut-étre oublié, encore qu’il soit
ici sous tes yeux, que j'arbore un pif considérable et
rougeoyant, & la fagon de Karaghouz, cela sur un
fond de teint assez écre, avec un poil clairsemé et une
barbiche impertinente qui m’a fait appeler « Barbet-
te », je n'ai pas besoin de te dire ou et par qui.

« Mais moi, je ne me trouvais pas si mal; et,
non moins que moi, les adorables petites Parisiennes,
que je croisais dans la rue, qui semblaient juger de
men style oriental moins défavorablement que le Pere
Coutan, délicieuses créatures pour lesquelles je brilais,
et que, bien & tort, je tremblais d’aborder. Mais je
me suis bien guéri, par la suite, d’une telle appréhen-
sion...

« Je le déclaral audacieusement au pére Coutan !

Il me rétorqua : « Possible pour les petites fem-
mes ; mais avec votre bobine & l'ancienne mode d’E-
gypte, vous allez étre diirement brim¢ par les cama-

rades. Tl faudra montrer bon caractére ».

« Je lni fis voir des photos de mon travail, sur
lequel il me fit un bref compliment.

« Quant au premier point des brimades, il avait
raison.

Dés les premicres séances d'atelier, je fus mis &
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poil par des mains sans douceur ni volupté, nu et
sans chemise, peint et repeint en Ramsés, en Séfi,
en Sésostris, accablé, tout le jour, des plus dégou-
tantes corvées, ridiculisé, fourvoyé dans les guet-a-
pens, les plus noirs ol je me jetais avec candeur et
téte baissée.

« De travail, de sculpture, néant !...

« On me promena, sur un palanquin, archi-nu,
mais barbouillé d’ocre, coiffé d'un diadéme, les bras
attachés aux cuisses, elles-mémes étroitement lides et
serrées, en condescendance & la pudeur et & 1’honneé-
teté, tout le long de la rue Bonaparte, sous la pluie,
parmi les acclamations des camarades et 1'indifféren-
ce des indigénes du quartier trop accoutumnés a de
semblables manifestations.

« On m’offrit, ils s’offrirent, 4 mes frais, un re-
pas, au café Bonaparte, avec sardines, saucisson, oli-
ves, dont ils me jetaient au nez les peaux, arétes et
noyaux, me faisant boire au goulot, puisque j'avais
les poings liés, un pinard dont le golit me parut exé-
crable et qui me faisait bondir le ceeur.

« Je réintégrai la chambre de mon petit hotel,
comme enragé. Je décidar de partir le lendemain mé-
me. Je maudissais, je blasphémais la France, les
Frangais, 1'Ecole !

« Eh quoi ! Art, camaraderie, idéal, Paris !
était-ce 14 ce dont j'avais si longtemps révé ?

Raca !...

« Je m'étais couchd bouillant de fiévre, de fureur,
d’insulte, lorsqu’'un grand tumulte se fit dans 1'esca-

lier. La porte fut enfoncée avee fracas, plutét qu’elle
ne s'ouvrit; et mes bourreaux, vomis par l'enfer, en-
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trérent, me sortirent du plumard, me vétirent, me
peignirent, de nouveau, en Pharaon,

« Ils me gueulaient & l'oreille que c’était la nuit
du Bul des Quat-z-Arts; m’entrainérent et me mon-
térent avec eux dans un de leurs fiacres, péle-méle
dang les capotes, sur les banquettes et les marche-
pieds, aisi que sur le sitge du Colignon en chapeau
haut de forme.

« Nous arrivimes ainsi aux portes du Moulin o
des juges redoutables, deg « massiers », examinaient
les nouveaux venus, proposant des énigmes, scrutant
le postulant au « Bal Unique », pour se convaincre
qu’il appartenait aux Ateliers, et n’était pas un petit
merdeux du Droit, de la Pharmacie, de la Taupe, de
Pipo, ou autres pépinieres 4 lardons d’ignobles bour-
geois.

« En cas de supercherie, on était rossé et jeté
dans la rue & coups de pied au cul.

« J’étais muet, stupide, L'univers m’écrabouillait
le crime.

« Mes camarades répondirent pour moi; et je fus
précipité dans le « Bal », comme on doit 'étre daus
le Paradis, aprés le Jugement.

« Car, en vérité, c’était bien la le Paradis, tel
qu’il est promis aux croyants, aux artistes, aux bons
enfants et méme & beaucoup de mauvais gargons.

« Je fus saisi aussitdot par le remous des corté-
ges, dans les cercles vertigineux des milliers de houris
ou de nymphes, en costumes du ciel ou des fontaines.
Une force trés douce m’envahissait, m'entrainait dang
une spirale infinie, surhumaine, délicieuse & la fois,
et, pour tout dire, divine.
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« Je n'avals jamais imaginé chose pareille.

« Enfin, voilda Paris ! » m’écriais-je intérieure-
ment.

« Cependant éclataient, de toutes parts, les ac-
cents de I'hymne de 1'Ecole, le grand « Pompier » :

« On dit quelquefois au village

Qu'un casque ¢a ne sert & rien du tout,
a rien du tout. »

« Dominé par les cris, percutant et fracassant
la volite, du péremptoire et fatidique :

« A poil | A poil | A poil !...

« en hommage aux Dieux et Déesses, éternelle-
ment & poil, de I'Antiquité Gréco-Gallo-Romaine, et
& I’Académie, plus & poil et plus nue encore, s'il est
possible, que les Dieux et les Déesses

« A poil I A poil | A poil ! »..

« Par quelle communion ou effusion mystiques
me mis-je 4 hurler, 4 'unisson, cet hymne du « Pom-
pier » que j'ignorais la veille, et ces erig ou hennisse-
ments d’appel au Nu Intégral alphabet des Beaux-
Arts.

« A poil ! A poil ! A poil ! »..

« Les camarades me ramenérent au petit jour, &
travers Paris, hissé sur le palanquin de la veille, mais
cette fois ivre d’orgueil, ayant mordu & la pomme de
la science du bien et du mal, devenu semblable 4 eux,
contemplant avec dédain cette foule parisienne et ma-
tinale de petites gens, qui s’écoulait & mes pieds, en
route pour de médiocres travaux.

« Vils esclaves !...
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« En fagon d’ultime épreuve, mes porteurs me
basculérent dans la vasque du Luxembourg; puis,
aprés m’avoir repéché, me reconduisirent & mon hotel,
derriere le Bon Marché : modeste petit hotel, hanté
de curés et de bonnes sweurs, de passage a Paris, qui
s’ébrouérent & notre vue.

« Les camarades me mirent avec des soins infinis
dans mon lit oli je m’endormis aussitét, comme un
mort, entre mon pot de chambre et ma chandelle.

« Lorsque je m’éveillai, j'avais bris¢ la coquille.
J’¢étais un autre Moukhtar, Iies épreuves avaient passé
la. J’étais affranchi, dessalé, dépuceié, désormais Pa-
risien de vrai, de Paname, Eleve de « 'Ecole », la
seule, l'unique.

« J'y retournai, le lendemain, le sourcil haut,
I'ceil frais, et superbe, maitre de moi-méme, égal &
tous.

« Et je me ruai au travail !

« Tout cela est vrai », te dis-je, « foi de Moukh-
tar » |

— Ainsi parlait-il avee son accent égyptien, son
autorité, son argot de 1'Ecole.

Oui ! c’était vrai !

Tout conteur a sa mythologie, ses guirlandes,
fioritures ou entourloupettes. Mais 1'image était bien
telle; et je I'ai conservée si fraiche et fraternelle dans

ma mémoire, que je ne pense pas avoir besoin de la
retoucher en la présentant au lecteur !

L’ECYPTE DE MOUKHTAR

La grande guerre passa rudement sur de tels
ébats.
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Moukhtar avait continu¢ de travailler avec pas-
sion et conscience et conquis la malitrise de son mé-
tier.

Puis, comme les voyages étaient de nouveau
possibles, il reving en KEgypte.

Et cette fois, ses veux s’ouvrirent.

Pour la premiere fois, il vit son pays :

Sévere Egypte, noire Igypte, ol chaque figure
demeure incisée dans la diorite ou le grés dur et som-
bre: ol les hommes et les femmes, vétus d'un im-
muable deuil, marchent entre les palmes, le long du
fleuve ou deg digues d’inondation, et semblent des
statues en procession, plus vivantes que les vivants,
et qui n'ont quitté 'immobilité de I'au dela que pour
la reprendre, aprés que les troupeaux, retournés de
I'abreuvoir ou deg piaturages, sous la conduite de leur
baton pastoral, ont réintégré, avec eux, les parois des
temples et les frises des tombeaux.

Mystére de la tradition héréditaire; cette Egvpte,
agricole et pastorale, vieille de quelque sept mille an-
nées, aujourd’hui vétue & 1’Arabe, demeure fille des
Pharaons, sans qu'on trouve dans son pas, dans son
geste, dans son drapé de prétresse ou de sacrificatrice,
rien & voir avee 1'Orient bariol¢ des peintres et poetes
romantiques, pour bel et séduisant qu'il puisse étre.

Cette Egvpte des vivants et des morts, combien
I'avons-nous parcourue, aimée, méditée ensemble !

C'est elle qu'il a tenté de fixer dang son ceuvre.

Soudain, le succés vint : expositions au Caire et
4 Paris, haute notoriété, la gloire presque, les achats
des Musées, les grandes commandes de monuments
ot il révait de convier les millénaires & venir célébrer
et saluer la renaissance de sa Patrie,
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Hon esprit d'animateur égalait, surpassait peut-
étre son ardeur artistique. La flammee qu’il portait
en son ime, il I'a communiquée, distribuée autour de
Iui, sans compter, car il ¢tait naturellement magnifi-
que de sa pensée, comme de ses deniers, comme de
sa pauvreté.

Elle a déecidé du renouveau et de 1'orientation des
Beaux Arts en Egypte.

J’a1 beaucoup partagé sa vie en ce temps-la.
Rien ne lui paraissait impossible !

Hélag ! Le vent tourna. Des changements poli-
tiques firent ajourner ses commandes, Il se trouva
ruiné, face & de lourds engagements, pressé jusqu’d
Vextréme limite.

Sa santé avait toujours été fragile; et il 1'avait
condnite, & grandes guides, par les chemins les plus
aventureux, Il tomba malade & Paris, passa de méde-
cins en chirurgieng qui ne l'améliorérent pas, regagna
I'Egvpte, déja perdu.

Je I'y retrouvai, peu aprés, ombre d’une ombre,
dévoré par le mal, mais l'esprit et le cceur intacts.

Avec cet optimisme absolu des mourants qui ont
été de grands vivants, il ne doutait pas de la vie, ni
de guérir; et proche de 1'ombre, revoyait mieux, dans
ses longues méditations diurnes ou nocturnes, cette
Egypte si chére, dont il doutait d’avoir su capter
I'ime, maig qui se promenait maintenant, disait-il, in-
tegre et parfaite, & travers ses insomnies.

2

Il s’attaquerait & cette image dés qu’il pourrait
reprendre les ciseaux et la masse :

« Ce que j'ai fait, ne vaut rien », me murmu-
rait-il; « il faut revoir cela de loin, en perspective,
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comme je viens de le faire durant cette maladie. Il
convient de se juger sans faiblesse, comme faisaient
les anciens, comme tu me l'as conté de Titien qul
retournait toiles et tables contre le mur et les repre-
nait longtemps apreés, les regardant d’'un ceil et d'une
volonté d’ennemi implacable.

Et comme je protestais et parlais avec admira-
tion et tendresse de ce que j'aimais le plus dang son
cuvre :

« Je te croyais homme de goit », me dit-il, non
sans auelque hauteur,

« Tu verras, dés que je serai guéri, et je guérirai,
je ferai des choses toutes nouvelles et qui t’étonneront.

=3

« Maintenant, j’ai compris ! »...
Et il m’entretint de vastes projets.

Je partais pour I"’Extréme-Orient et la dure néces-
sité de pourvoir & la vie et au labeur quotidiens me
séparait de lui.

J’embrassai une derniére fois, sans espoir de le
retrouver de ce coté du fleuve, cet ami plus jeune e
meilleur que moi !

Mais je le laissais aux mains de celui qui lui était
le plus cher d'entre nous, avec qui noug avions par-
tagé tant de peines, parfois tragiques, et de joies, Aziz
el Masri.

Nulle compagnie ne lui pouvait étre d'un récon-
fort plus puissant dans l'attente de la Visiteuse qui
s’approche, voilée de la téte aux pieds et le doigt sur
la bouche.

Aziz m’a conté les derniers jours de Moukhtar :

« Du corps, il ne restait rien, tant le mal l'avait
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amenuisé, réduit au pur esprit, Mais celui-ci conti-
nuait d’éticeler dans ses veux.

« Des religieuses francaises qui le soignaient
avec une grande bonté, s'inquiétaient de son éame.

« Je leur expliquai qu’il n'y avait rien & redouter
pour celle-ci, et qu’il avait véeu dans la religion de
son Pavs et dans celle de la beauté.

« Peu avant ses derniers moments, une Femme
de nos amies, trés belle, vint, ne le sachant pas si
mal et apportant des fleurs.

it comme elle demeurait saisie, sans voix, de-
vant cet agonisant, je lui dis : « prenez-le dans vos
bras, bercez-le comme votre enfant, dites-lui que vous
I'aimez, qu'il a été aimé, profondément aimé, qu’il
avait du génie, que son nom demeurera dans son
pays ».

— (Ces belles images de 'amitié et de 1’amour,
les plus belles du monde, & ses cOtés, comme ces sta-
tues qu’il avait révées, I'ont soutenu dans ce passage
de I'Averne dont Virgile assure que la descente est
facile, que nous redoutons & tort et devons souhaiter
prochaine quand tant d’ombres amies nous tendent
les bras de 'autre bord.

« Toute main est bonne », a-t-on écrit « pour
nous donner la goutte d’eau dont nous pouvons avoir
besoin & Ia minute de 1'agonie. Ah ! qu’elle ne nous
soit trop chere ! »...

Non ! Non ! Qu'elle nous soit chére entre tou-
tes ! Kt puisse-t-elle, docile, pour notre ami comme
pour nous, & la lecon des vieux rituels d’ensevelisse-
ment dans le méme tempg qu'elle lui fermait les yeux
4 ce monde, avoir ouvert ceux-ci aux formes éternelles



164 LA REVUE DU CAIRE

dans la lumiére, promises, accordées & l'espérance et
4 la for du bon sculpteur.

Lie bon « tailleur eés-pierres vives » confabule, &
I’heure qu’il est, ou mieux, discute le coup, dans
I’Amenti, avec les sculpteurs de Képhren, d’Améno-
phis et de Seti, qui connurent le grand secret, pensé-
rent en pierre, et, en dérision de ce que nous appe-
lons « le Progrés et les Lumiérs » n'ont pas été éga-
Iés.

Pour lui, le voily satisfait !

« Il s’éveille »
« I voit ce qu'il a tant révé ! »

Quant & cette terre, par vous dénommée assez
justement «Ici-Bas», il n'y est pas oublié de ceux qui
se cuydent étre les vivants, ni d’Aziz, ni de moi qui
me réjouis d’aller promptement reprendre avec lui les
conversations et promenades mal &-propos interrom-
pues

« Car le Dieu réunit ce qu’a disjoint I’abime». (1)

GEORGES REMOND

(1) N.D.L.R, — Cet article a été composé pour notre
numéro spécial « Peintres et Sculpteurs d’Egypte », mais
malheureusement n'a pu y trouver place. Nous sommes
heureux cependant de le mettre sous les yeux de nos
lecteurs dans ce Tumero.
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(suite)

Peu aprés ma naissance, mon oncle regagna Bé-
narés. Et, comme si ses impulsions avaient obéi aux
mémes lois que celles de son frére, & son tour, il s’é-
prit éperdiment de la bayadére. Mettant & profit la
ressemblance physique et morale qu’il avait avec mon
pere, il eut tot fait d’arriver A ses fins. Mais ma mére
découvrit tout cela, Elle déclara qu’elle les quitterait
’'un et 'autre & moins qu'ils ne se prétassent 4 l'or-
dalie du naja ! Elle appartiendrait alors au survivant:
Voici en quoi consistait 1’épreuve : on enfermerait mon
pére et mon oncle avec un naja dans une pitce obs-
cure, Naturellement celui que le serpent mordrait
crierait; le charmeur ouvrirait alors la porte et déli-
vrerait 'autre, dont la bayadére deviendrait 1'épouse.

*
&

Avant qu’on ne I'enfermét dans la geble, en com-
pagnie de son frére, mon pére pria la bayadére de
danser une derniére fois devant lui, de danser la danse
sacrée du temple. Elle consentit et ce fut au son de
la flite du charmeur de serpents qu’elle dansa. Un
flambeau éclairait la scéne, L.es mouvements que fai-
sait ma mere étaient harmonieux, pleins d’une signifi-
cation profonde; elle glissait, se tordait, pareille 4 un
naja. La danse terminée, on poussa mon pére et mon
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oncle dang le cachot oll 'on avait laché le reptile. Au
lieu du cri que I'on attendait, ce fut une lamentation
entrecoupée d’affreux éclats de rire qui s’éleva, puis
un hurlement de fou. On ouvrit la porte, mon oncle
sortit.  Son visage avait brusquement vieilli et ses
cheveux ... La peur, le bruit que faisait la béte en
rampant, le sifflement du serpent furieux, ses veux
étincelants, I'image de ses crochets empoisonnés, de
son corps, long cou que terminait une excroissance en
forme de cuilléere, surmontée d’'une téte minuscule, 1'é-
pouvante firent que mon oncle sortit du réduit avec
des cheveux blancs. Fidéle & ses engagements, la ba-
yadére le prit pour époux. Le plus terrible fut qu’on
ne sut jamais qui réchappa, mon oncle ou mon pére.
En effet 1’épreuve avait dérangé 1'esprit du survivant,
et le malheureux ne se rappelait rien de son passé. Il
ne me reconnut pas, et ce détail fit supposer que
¢’était mon oncle. Toute cette histoire n’est-elle pas
intimement liée & ma destinée ? L’écho de ce rire ter-
rible, la barbarie de cette ordalie, n’ont-ils pas laissé
leur empreinte en moi? N’¢tais-je pas directement in-
téressé & 1'événement ? Dés lors, je ne fus plus qu'une
bouche inutile, un étranger. Enfin mon oncle — ou
mon pére revint & Ray pour ses affaires, avec la
bayadére, et moi-méme, Il me confia & sa sceur, ma
tante.

Ma nourrice m'a dit qu'au moment des adieux,
ma mére remit & ma tante, la priant de la conserver
4 mon intention, une bouteille de vin rouge mélé de
venin de naja. Quel souvenir plus précieux une baya-
dére pouvait-elle laisser & son fils 2 Vin rouge, élixir
de mort, dispensateur du calme éternel | I1 se peut
qu'elle aussi, elle ait pressé sa vie comme une grappe
de raisin et qu’elle m’en ait livré le suc, mélé au
poison qui tua mon pére, Je comprends maintenant
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combien précieux était son présent | Ma mere vit-elle
encore ? Peut-étre & 1’heure ol j'éeris se trouve-t-elle
sur la place de quelque lointaine ville de 1'Inde, dan-
sant, 4 la lueur d’'un flambeau, avec des gestes pareils
a ceux qu'elle ferait si un naja la mordait. Des fem-
mes, des enfants, des hommes nus l’'entourent, pleins
de curiosité, tandis que mon pére ou mon oncle, chenu
et vouté, assis dans un coin, la regarde en songeant
au cachot, au bruit que faisait en rampant le serpent
furieux, & son sifflement, & sa téte dressée, 4 ses veux
étincelants, & son cou semblable & une cuillére, et &
la marque gris sombre, en forme de lunettes que 1'on
v distinguait.

Bref j'étais encore & la mamelle, lorsqu'on me
mit dans les bras de Nounou, qui donnait aussi le sein
4 ma cousine germaine, cette garce, ma future femme,
Je fus élevé par ma tante, une matronne corpulente,
le front couvert de cheveux gris qui pendaient en dé-
sordre. ~C’était dans cette méme maison, avec ma
cousine, cette méme garce. Dés que j’eus une lueur
de raison, je considérai ma tante comme ma mére. Je
me pris 4 I'aimer avec tant d’ardeur que, plus tard,
j'épousai sa fille, ma sceur de lait, pour la simple
raison qu’elle lui ressemblait.

Plus exactement je me ftrouvai contraint de 1'é-
pouser: elle ne s’abandonna 3 moi qu'une seule fois
— Je ne l'oublierai jamais, — devant le lic de mort
de sa mere. C’était trés tard dans la nuit, Tout le
monde dormait, Je m’étais levé, en chemise et en
calegon, pour aller dire un dernier adieu & la défunte
et javais gagné la chambre mortuaire. Deux cierges
de camphre brilaient au-dessus du cadavre, On avait
posé un Coran sur l'estomac de la malheureuse pour
empécher le diable d’entrer dans son corps. Je soulevai
le voile qui lui couvrait la face. Son visage grave et
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attirant semblait modelé par l'empreinte de tous les
attachements terrestres : ’expression en était telle que
Iéprouvai le désir de me prosterner. Cependant la
mort me paraissait un événement banal. Un sourire
moqueur s ¢tait figé au coin des lévres de la disparue.
Je m’apprétais 4 lui baiser la main et & me retirer
lorsque, tournant la téte je vis entrer, 4 ma grande
surpl'ise, cette garce, maintenant ma femme. Devant
la dépouille de sa mere elle se colla & moi, et avec
quelle ardeur ! Elle m’attirait contre elle, me prodi-
guait des baisers passionnés. J'aurais voulu étre cent
lieues sous terre. Je ne savais quelle conterance pren-
dre. I.e cadavre les dents serrdes, avait l'air de se
moquer de nous; son sourire avait changé d’expres-
sion. Perdant tout controle, j'étreignis la jeune fille,
je 'embrassai. Au méme instant, la tenture qui mas-
quait 'entrée de la piéce se souleva; vouté, un cache-
nez noué autour du cou, mon oncle, le pére de la
garce, apparut. Il eut un rire sec, terrible, & vous
faire dresser les cheveux sur la téte, Il riait sans nous
regarder, mais si fort que ses ¢paules tremblaient.
J'aurais voulu étre cent lieues sous terre. Si j'en
avais eu la force, j'aurais appliqué un soufflet formi-
dable au cadavre qui nous contemplait d'un air mo-
queur. Quelle saleté ! Eperdu, je m’enfuis hors de la
chambre, A cause de cette garce ... Peut-étre l'avait-
on contrainte 4 cette comédie pour me forcer au ma-
riage.

Bien que son frére de lait, il me fallut 1'épouser,
pour sauver l'honneur de la famille, car la fille n’était
pas vierge — jJe l'ignorais et comment 1'aurais-je su ?
On me l'avait seuiement donné & entendre. Lia nuit de
nos noces quand nous flimes seuls, j'eus beau la sup-
plier, elle ne voulut pas. Rien ne put l'attendrir; elle
refusa de se déshabiller. Elle disait : « J'ai mes ré-
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gles ». Sans m’avoir méme laiss¢ approcher d’elle,
elle souffla la lampe et alla se coucher & l'autre bout
de la chambre, tremblant comme une feuille; on au-
rait dit qu'on l'avait jetée dans un cachot en com-
pagnie d'un monstre.

1

On ne me croira pas, c'est d’ailleurs & n’y pas
croire, elle m’empécha de lui baiser les léevres. La
seconde nuit je couchai & la méme place que la vieille,
sur la terre nue; les nuits suivantes, la méme chose.
Je n’osais pas, Bref, pendant longtemps, j'allai dormir
a 'autre bout de la chambre, & la dure. Qui le croira?
Pendant deux mois, non: deux mois et quatre jours,
je couchai loin d’elle, & méme le sol, sans avoir le
courage de m’approcher d’elle.

Elle avait préparé d’avance le mouchoir virginal
(21), avec du sang de pigeon. Il se peut aussi qu’elle
alt conservé celui de sa premiére nuit d’amour — pour
mieux se moquer de moi, Alors tout le monde me
félicita, les gens clignaient de l'eil. Ils pensaient
sans doute : « Le gaillard s’est emparé de la place,
hier au soir ! » Moi, j'encaissais : ils riaient de ma
bétise. Je m’étais juré d’écrire tout cela un jour.

Je me rendis bientot compte qu’elle avait des
amants & la douzaine. Je lui avais sans doute déplu
dés I'instant olt le mollah, aprés avoir débité quelques
mots d'arabe, me l'avait livrée, Elle voulait étre libre.
Un soir enfin, je résolus de la violer, Mais lorsque je
tentai de mettre mon plan & exécution, elle m’opposa
une résistance acharnée, Etant parvenue 3 se dégager,

elle se leva et partit. Je n’eus d’autre satisfaction que

(21) Le mouchoir taché de sang que les jeunes ma-
riées exhibent pour preuve de leur vertu, aprés leur nuit
de noces.
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de coucher cette nuit-la dans son lit, tout mmprégné
de la chaleur et du parfum de son corps, de m'y vau-
trer 4 mon aise. Ce fut la seule fois de ma vie que Je
golital un sommneil paisible, Par la suite elle fit cham-

]

bre & part.

Le soir, quand je rentrais & la maison, je ne la
voyais jamals. J’ignorais si elle était de retour ou non.
It puis, je ne tenais pas & savoir, condamné que j'é-
tais & l'isolement, 3 la mort. Je cherchais par tous les
moyens i entrer en relations avec ses amants, On ne
me croira pas. Pourtant, dés que j'apprenais que quel-
qu'un lui plasait, je le guettais, je commettais mille
bassesses et mille platitudes, jusqu'd me lier avec lui,
je le flattais, I'embobelinais. Kt quels amants! Le tri-
pier, le mufti, 1'écrivain public, le marchand de fres-
sure, le boutiquier du coin, le philosophe, Noms et
titres changeaient, mais ce n’était jamais qu'une bande
de goujats. (Vétait & eux qu'allait sa préférence. It
que d’ignominie! Comme je rampais! C'est & n'y pas
croire ! J'avais peur de perdre ma femme, et je vou-
lais prendre, & l'école de ses galants, des lecons de
bonnes maniéres et de séduction. Mais je n’étais
qu'un misérable maquereau ; tous ces imbéciles se pa-
yaient ma téte. D’ailleurs comment assimiler la
conduite et les maniéres de la canaille 2 Maintenant,
je sais pourquoi elle aimait ces gens-la. C’est parce
qu'ils étaient tous impudents, stupides et dégoltants.
Ses passions ¢taient inséparables de l'ordure et de la
mort. Avais-je envie de coucher avec elle ? Itait-ce
son physique qui m’avait fait perdre la téte ? TLa
répugnance que je lui inspirais? Ses gestes, son allure?
L’affection que, dés l'enfance, j'avais voude & sa me-
re ? A moins que tout cela ne fit qu'un 2 Je n’en sais
rien, Je constate seulement que cette femme, cette
garce, cette sorcitre avait répandu dans fout mon étre



LA CHOUETTE AVEUGLE 171

un poison mystérieux qui me la faisait désirer et qui,
bien plus, faisait que tous les atomes de mon corps
avaient besoin de ceux du sien. Ils criaient le besoin
qu’ils en avalent. J’aspirais passionnément & demeu-
rer seul avec elle, dans une ile perdue, loin des hom-
mes, J'appelais de tous mes voeux un cataclysme qui
elt fait crever toute cette canaille qui respirait, s’agi-
tait, et jouissait derriére les murs de ma chambre.
Alors, je serais resté seul avec elle. Pourtant, méme
en cette occurence, ne m’aurait-elle pas préféré n’im-
porte quelle béte, un serpent indien, un dragon ? Une
nuit avec elle, puis mourir tous deux, dang les bras
I'un de I'autre. C’était 1& pour moi le but supréme.

[y

La garce paraissait prendre plaisir 4 me torturer.
Comme si le mal qui me dévorait n’avait pas suffi. A
la fin je renoncai & toute activité. Je cessai de sortir,
cadavre ambulant. Personne ne savait le fin mot de
I'histoire.  Ma vieille nourrice m’accablait de repro-
ches, A cause de cette garce, j'entendais les gens mur-
murer dans mon dos : « La pauvre ! Comment est-ce
qu’elle peut supporter son toqué de mari?» Ils avaient
raison : on ne se peut faire une idée de ma déchéance,

Je fondais de jour en jour. Parfois, je m’exami-
nais dans le miroir : mes joues étaient cramoisies, elles
avaient pris la couleur de la viande suspendue & 1'étal
du boucher. Je brilais de fiévre et mes yeux avaient
une expression 3 la fois tragique et voluptueuse. Je
me plaisais dans cet état nouveau. J'avais apercu, au
fond de mes veux, l'ombre de la mort; j'avais deviné
que je devais mourir.

On appela le docteur, le médecin de la canaille,
notre mdédecin de famille qui, comme il disait, nous
avait tous élevés. I entra, avec son turban pisseux
et ses trois poignées de barbe. Cet homme se vantait
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d’avoir rendu la jeunesse & mon grand-pére. Il m’avait
gavé de pelaret et il avait fait avaler 4 ma tante force
casse en biton. 1l s’installa & mon chevet, me prit le
pouls et m’examina la langue; enfin il me prescrivit
du lait d’anesse, de la tisane d’orge et, deux fois par
jour, des fumigations de benjoin et d’arsenic. Il confia
également & ma nowrrice plusieurs recettes d'infusions
et d’'onguents bizarres, dans la composition desquels
entraient feuilles d’hysope, olivete, extraits de ré-
glisse, camphre, feuilles de capillaire, huile de marute
matricaire, huile de laurier, grains de linette, pignon
et autres fariboles (22).

Mon mal empira, Ma nourrice au visage ridé et
aux cheveux gris — celle de la garce également — était
seule & venir s'asseoir § mon chevet, dans mon coin
de chambre. Elle m’'humectait le {ront d’eau fraiche
et m’apportait des tisanes. Elle me parlait de mon
enfance, de celle de 'autre. Elle me disait, par exem-
ple, qu’encore au berceau ma femme avait 1’habitude
de se ronger jusqu'au sang les ongles de la main gau-
che. Parfois encore, elle me racontait des histoires.
Ces récits me rajeunissaient et me rendaient mon ame
d’enfant, évocateurs qu’ils étaient des souvenirs do
cetfe ¢poque lointaine. Je me rappelle distinctement
que, tout petits encore, ma femme et moi, lorsque
nous ¢étions couchés cote & cote, dans notre bercean,
un grand berceau & deux places, Nounou noug faisait
les mémes contes. Certains ¢épisodes qui me laissaient
jadis inerédule me paraissaient maintenant tout & fait
concevables. In effet, la maladie a provoqué en moi
la naissance d'un monde nouveau, d'un monde incon-
nu et trouble, plein de formes et de couleurs et dans

(22) Remedes d'un emploi courant dans la médecine
persane traditionnelle,
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lequel on obéit & des penchants dont les gensen bonne
santé n'ont aucune intuition. Je vivals intérieurement
les péripéties de ces contes et j'en éprouvais une jouis-
sance indicible, Je redevenais enfant. En ce moment
méme, en déerivant ces lignes, ce sont ces émotions-la
que je ressens. C’est dans le présent que se situe tout
cela et non pas dans le passé,

Sans doute, les gestes, leg pensces, les désirs, les
habitudes ataviques auxquels de telles allégories ont
servi de véhicules & travers les générationg représen-
tent-ils autant d’indispensables facteurs de notre
existence. Il y a des milliers d’années on a prononcé
les mémes paroles, pratiqué les mémeg accouplements,
éprouvé les mémes détresses puériles, la vie, d’un
bout & l'autre, est-elle autre chose qu’'un conte & dor-
mir debout ? N'est-ce pas mon propre conte que
jécris ? Tes contes ne sont qu'une voie de retraite
ouverte aux pauvres désirs que chaque narrateur a
con¢us dans 1'étroitesse de sa mentalité héréditaire et
qu'il n’a pu satisfaire.

Ah ! m’endormir doucement comme au temps
de mon 1nnocence enfantine ! Sommeil paisible que
rien ne viendrait troubler. Au réveil, j'avais les joues
cramoisies, comme la viande suspendue & 1’étal du bou-
cher. Mon corps brilait, je toussais, et quelle toux
profonde et terrible | Une toux sortie de je ne sais
quel trou perdu au fond de mon corps, pareille & celle
des rosses qui, de grand matin, apportent au boucher
les cadavres de moutons.

Je me souvieng trés bien. Tl faisait nuit noire. Je
demeurai quelques minutes sans connaissance. Je par-
lais tout seul, en attendant le sommeil. Je me sentais
redevenu enfant; j'étais couché dans mon berceau.
Quelqu’un se tenait prés de moi, 11 y avait longtemps
que tout le monde dormait dans la maison, L’aube
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allait venir et il semble & ce moment, les malades
le savent bien, que la vie se retire loin des frontieres
du monde. Mon cceur battait trés fort, mais je n’avais
pas peur. Je gardais les yeux ouverts, sans voir per-
sonne; l’obscurité était profonde. Quelques minutes
passérent ; une pensée morbide me traversa l'esprit.
Je songear : « C'est peut étre elle ! » Au méme ins-
lant, je sentis une main fraiche se poser sur mon
front brilant. Je fus pris d’'un tremblement. Je me
demandai si ce n'était pas la main d’Azrail (23). Puis
je me rendormis. I.e matin & mon réveil, ma ncurrice
me dit que sa fille (elle voulait parler de ma garce
de femme) était venue & mon chevet, qu’elle avait
pris ma téte sur ses genoux, et qu’elle m’avait bercé
comme un enfant — comme mue par 1'éveil de 'ins-
tinct maternel. Plat & Dieu que j'eusse alors rendu
I’ame ! L’enfant qu’elle portait dans son sein était-il
mort ? I’avait-elle mis au monde ? Je n’en sais rien.

Dans cette chambre qui se faisait insensiblement
plus étroite et plus obscure que la tombe, je passais
mon temps 4 attendre ma femme et elle ne venait
jamais. N'était-elle pas la cause de mon tourment ? Je
ne plaisante pas. Il y avait trois ans, non : deux ans
et quatre mois — mais que sont les années et les
mois ? Pour moi cela n’a pas de sens; pour qui est
enfermé¢ dans un tombeau, le temps est sang valeur
— deux ans et quatre mois que cette chambre était
le sépulcre de ma vie et de mes pensées. I agitation,
le tumulte, les spectacles offerts par 'existence de cette
canaille, créée au physique et au moral sur un modele
uniforme, tout me paraissait insolite et dépourvu de
signification. Depuis que je gardais le lit, je m’étais
éveillé 4 un monde si étrange que je n’avais que faire

(23) L'ange de la mort.
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de celui de la canaille, C’était tout un mystérieux
univers que je portais en moi et je me sentais tenu de
I'explorer en détail.

Et la nuit, quand mon étre flottait aux confins
des deux mondes, avant de sombrer dans un sommeil
profond et vide, je révais. In ’espace d’un clin d’ceil,
je traversais toute une existence différente de la
mienne. Je respirais un autre air, je rartais trés loin,
comme pour me fuir moi-méme ou changer ma desti-
née, C'¢tait lorsque je fermaig les yeux que m’ap-
paraissait mon univers authentique. Cette fantasma-
gorie vivait de sa vie propre. A son gré, elle s’éva-
nouissait, puis reprenait corps; ma volonté paraissait
sans pouvoir sur elle, Mais cela non plus n’est pas
certain. Les images qui se formaient ainsi devant moij
n’étaient pas celles des songes ordinaires : je n’étais
pas encore la proie du sommeil. Dans le calme et le
silence, je les analysais, je les comparais, Il me sem-
blait alors étre resté jusque-lA inconnu de moi-méme.
Le monde, tel que je me l'étais toujours représenté
auparavant, perdait sa signification et sa vigueur, &
sa place, régnait 'obscurité de la nuit (on ne m’avait
pas appris & regarder la nuit et & 1’aimer).

Je ne sais pas si, en de tels moments, mes bras
m’obéissaient ou non. Je crovais que, si j'avais laissé
ma main sans contrble, elle se serait mise en mouve-
ment, d’'elle-méme, sous l'empire de quelque mysté-
rieuse impulsion. Si j'avaig cessé de surveiller mon
corps en chacune de ses parties et de lui consacrer in-
consciemment toute mon attention, il aurait pu com-
mettre des actes imprévisibles méme pour moi. Je
sentais depuis longtemps que je me décomposais vi-
vant; non seulement mon é&tre physique mais aussi
mon dme se trouvait en perpétuelle opposition avec
mon ceeur, sans que pour autant ils s’accordassent en-
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tre eux, Je fraversais une sorte de processus de désin-
tégration, de putréfaction, Je pensais des choses aux-
quelles je ne pouvais moi-méme croire. Parfois, je me
sentals pris d’'une commisération que ma raison ré-
prouvait. Souvent, m’entretenant avec quelqu'un ou
traitant une affaire, je prenais une part active & la
conversation, mais mon esprit était ailleurs; je son-
geals & autre chose, et je m’en blimais en mon for
intérieur. J'étais une masse en décomposition: il me
semblait bien l’avoir toujours été et devoir toujours
rester tel — un mélange incongru, insolite. Je sentais
que j'étais & cent lieues des hommes que je voyais
et parmi lesquels je vivais mais que, malgré tout, je
leur demeurais solidaire en raison d’une ressemblance,
vague si l'on veut, mais tout de méme assez forte.
C’était intolérable, Seule la constatation des besoins
communs que la vie engendrait chez moi comme chez
eux tempérait la surprise que j’en éprouvais. Pourtant,
que ma garce de femme pliut 4 la canaille autant qu'a
moi, m'irritait plus que tout. Quant & elle, elle me
préférait les autres. Certainement, il manquait quel-
que chose & 'un des deux,

Je l'appelle garce parce qu'aucun autre nom ne
lui va aussi bien, Je ne veux pas dire « ma femme »,
car nous n’étions pas mari et femme ; ce serait mentir
4 moi-méme. De toute éternité, je 1'ai appelée « gar-
ce ». (e mot avait pour moi un attrait particulier.
Si je I'ai épousée, c’est 4 cause de sesg perfides avan-
ces. Non, elle ne nourrissait aucune affection pour
moi. D'ailleurs, comment elt-elle é6é capable d’at-
tachement pour qui que ce fit ? Une femme vicieuse
4 qui il fallait un homme pour 'amour, un autre pour
lui faire la cour, et un troisitme comme souffre-dou-
leur, Je ne crois méme pas qu’elle se fiit contentée
d'un tel trio. Iin tout cas, c'est certainement moi
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qu’elle avait choisi comme souffre-douleur et, en vé-
rité, elle ne pouvait mieux tomber. Moi, je l'avais
épousée parce qu'elle ressemblait & sa mére, parce
qu’elle avait avec moi aussi une vague ressemblance.
Non seulement je I'aimais, mais chaque parcelle de
mon corps la désirait. Tie milieu de mon corps surtout.
Je mne veux pas dissimuler mes véritables instincts
sous le voile de termes vagues comme « amour »,
« affection » ou « affinités spirituelles », Lies sym-
boles littéraires ne sont pas mon fort. Je croyais
qu’'une sorte d’irradiation ou d'auréole, pareille 4 celles
que l'on dessine autour de la téte des prophétes, vi-
brait au milieu de mon corps, et une autre au milieu
du sien; fatalement, mon auréole maladive réclamait
la sienne et l'attirait & moi, de toute sa force.

Lorsque j'eus repris des forces, je décidai de
partir 4 I'aventure, comme un chien lépreux, qui sait
qu’il doit erever, ou comme ces oiseaux qui se cachent
au moment de mourir. Lievé 1o bon matin, je m’ha-
billai, je pris deux giteaux qui trainaient sur I'étagére
et m'élancai hors de la maison, sans éveiller 1'atten-
tion de personne. Je fuyais ma propre misére; j’errai
4 travers les rues, sans but, sans méme savoir ol j’al-
lais, parmi la canaille au visage avide, lancée & la
poursuite de ’argent et du vice. Je n’avais nul besoin
de voir ces étres: chacun d’eux n’était-il pas & 'image
de tous les autres? Tous étaient faits d’une bouche &
laquelle pendait une poignée d’entrailles que terminait
le sexe.

Soudain je me sentis plus agile et plus léger; les
muscles de mes jambes jouaient avec une célérité in-
concevable. J'étaig libére de toutes les entraves de 1'e-
xistence. Je haussai les épaules. C’était un des tics
de mon enfance; chaque fois que je me trouvais sou-
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lagé d’une peine ou d'une responsabilité, je faisaig ce
geste-1a.

Le soleil, déja haut, devenait brilant. Je péné-
rai dans un dédale de ruelles désertes, bordées de
maisons grises qui affectaient d’étranges formes géo-
métriques : cubiques prismatiques, et coniques; elles
étaient percées de lucarnes hasses et sombres, d'aspect
délabré, abandonnées, provisoires. Il était inconcevable
qu’'aucun étre vivant et jamais habité la.

Tel un rasoir d’or, le soleil tranchait 'ombre des
murs, les rueg s’allongeaient entre leg vieilles murail-
les blanches. Tout était tranquille et muet, comme si
les éléments avaient observé la loi sacrée et apaisante
du silence qu’imposait 1'air brtlant. Partout on sen-
tait le mystére aux aguets. Les poumons n’osaient
plus respirer.

Soudain je m’aper¢us que ]'avais dépassé la porte
de la ville. De ses milles bouches avides, la chaleur du
soleil sugait la sueur de mon corps. L’'éclat de la Iu-
micre donnait aux broussailles de la plaine un ton de
safran, Du fond des cieux, l'astre, pareil & un ceil
enfievré, déversait ses rayong sur le paysage muet
et inanimé. Cependant, le sol et les plantes exhalaient
une odeur singulitre, si forte qu'a la respirer il me
ressouvint de certaineg minutes de mon enfance, Des
gestes et des mots de ce temps révolu ressurgirent en
moi, Je sentis méme un de ces moments lointains
reprendre vie, avec autant d’intensité que s'il elt été
de la veille, je me trouvai saisi d'un vertige délicieux,
comme si j'étais né de nouveau & un monde perdu.
Cette impression s’accompagnait d’une ivresse qui cou-
lait au long de mes veines et de mes nerfs et qui
pénétrait tout mon corps & la maniére d'un vieux vin
doux. Je reconnaissais, dans la plaine, les buissons,
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les pierres, les trones d’arbre et les minuscules pous-
ses de thym sauvage. Je reconaissais la senteur fami-
litre des herbes. Alors je me plongeai dans le souvenir
de mes jours anciens. It pourtant, ces réminiscences
s’étaient écartées de moi, comme par magie, Elleg vi-
vaient entre elles d’une vie indépendante ; je n'en étais
que le spectateur lointain et misérable. Un goulfre
profond s'était creusé entre elles et moi, mon ceeur
était vide et les broussailles avaient perdu leur parfum
enchanteur de naguére. T.eg cyprés étaient séparés
par de plus grands espaces, les collines plus arides.
Celui que j'avais été n’existait plus et si je l'avais
évoqué, si je lui avais parlé, il ne m’aurait pas en-
tendu, il ne m’aurait pas compris, Il aurait eu le visage
d’une ancienne connaissance, mais ce n'aurait pas été
moi, méme pas une fraction de mol.

Le monde prit & mes yeux l'aspect d'une maison
déserte et triste et j'étais aussi bouleversé que s’il
m'avait fallu parcourir nu pieds, tcutes les piéces
d’une telle demeure. Je passais de 1'une & 'autre, mais
une fois dans la derniére, quand je me trouvais face &
face avec la garce, les portes que j'avais franchies se
refermaient d’elles--mémes, derriére moi; seules, les
ombres vacillantes des murs aux angles effacés mon-
taient la garde & mes cotés, pareilles & des esclaves
noirs.

J'arrivai prés du Souren (24). Une montagne
dénudée se dressait devant moi. Son profil sec et dur
me fit penser & celui de ma nourrice, Il y avait entre
ces deux silhouettes je ne saig quelle ressemblance.
Longeant la montagne, j'atteignis un site riant qu’en-

(2%) Riviére qui arrosait jadis Ray, et, aujourd’hui,
Chah Abd el-Azim.
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tourait un cercle de coilines. T.e sol était couvert de
capucines indigo. Sur la créte, on apercevait une ci-
tadelle bitie de briques massives.

J’étais las, j’allal m’asseoir au bord de la riviere,
sur le sable, au pied d’un vieux cyprés. L’endroit
était désert et tranquilie et il me semblait que nul
étre humain ne se fit encore aventurd jusque-la, Je
me retournai soudain : une petite fille, surgie de
derriére un rideau de cyprés, marchait en direction du
chateau. Elle portait des vétements noirs, d'un tissu
trés fin, qui ressemblait & de la soie. Elle rongeait les
ongles de sa main gauche, Elle se déplagait comme
en glissant, d’une allure pleine de nonchaloir et
d’imprudence, J’'éprouvais 'impression de l'avoir déja
vue, de la connaitre. Mais une assez grande distance
me séparait d’elle et j'étais & contre-jour. Je ne pus
voir comment s'opéra sa brusque disparition.

Je restais 14, frappé de stupeur, incapable du
moindre mouvement. Je l'avais vue, de mes yeux,
passer devant moi, s'évanouir. KEtait-ce un étre de
chair ou un fantéme ? Avais-je révé, étais-je bien
éveillé 7 Je m'efforcai de rassembler mes souvenirs.
En vain. Un singulier frisson me parcourut le dos.
Toutes les ombreg de la citadelle semblaient s'étre
brusquement animées ; peut-étre cette petite fille était-
elle du nombre des anciens habitants de 1’antique cité
de Ray.

Le paysage prit tout & coup un aspect familier :
une fois déja, dans mon enfance, j'étais venu la. C’é-
tait un jour de « Sizdeh be der » (25), j'accompa-
gnais ma belle mére et la garce. Que de poursuites
autour des cypres, que de courses et de jeux! Ensuite,

25) Le treizieme jour aprés le Norouz. Cf. Note 4.
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plusieurs autres enfants se joignirent & nous, mais je
ne me rappelle pas bien. Nous jouions & cache-cache.
Comme je pourchassais la garce, le long du Souren,
elle glissa et tomba dans 'eau. On l'en retira et on la
conduisit & l'abri d’'un cyprés pour changer ses véte-
ments. Je la suivis, On avait tendu un voile de fem-
me devant elle mais, dissimulé derriére 1'arbre, je pus
la voir & la dérobée. Elle souriait, mordillant son index
gauche. Enfin, on 'enveloppa dans une écharpe blan-
che et on étendit au soleil sa robe de soie noire et
légére.

Je m’allongeai sur le sable, au pied du vieux
cyprés. J’entendais bruire l'eau et son murmure fai-
sait songer i ces mots sans suite que l'on prononce en
réve. Involontairement, j'enfon¢ai les mains dans le
gravier chaud et humide que je pressal entre mes
paumes. Il était pareil & la chair d'une fillette qui
serait tombée & l'eau et dont on aurait changé les
vétements.

Je ne sais combien de temps s’écoula ainsi. En-
fin, je me levai et me mis machinalement en route.
Tout était silencieux et tranquille. Je marchais sans
rien voir. Une force contre laquelle ma volonté ne
pouvait rien m’obligeait & marcher. Toute mon atten-
tion se concentrait sur les pas que je faisais. Ou plu-
tot, je ne marchais pas, je glissais, comme cette
petite fille vétue de noir. Lorsque je revins j moi, je
m’aper¢us que j'étais de retour en ville et que je me
trouvais devant la maison de mon beau-pére, Je ne
sais comment il se fit que je passai prés de la maison
de son beau-pére. Son jeune fils, mon beau-frére, était
assis sur le perron, IL'enfant ressemblait au vieux
comme deux gouttes d'eau.

Il avait des yeux bridés de Turcoman, les pom-
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mettes saillantes, le teint mat, le nez sensuel, le
visage maigre et brutal. Il gardait son index gauche
dans sa bouche. Machinalement je m’approchai de
lui, je sortis les giteaux de ma poche et les lui ten-
dis : « Chah Djan (26) me les a donnés pour toi ».
Car il appelait ma femme « Chih Djin » comme si
elle avait été sa meére, Tout étonné il contempla, de
ses veux bridés, les giteaux qu’il avait acceptés d'une
main hésitante, Je m’assis sur le perron et pris l'en-
fant sur mes genoux. Je le pressai contre moi. Son
corps était chaud; ses mollets ressemblaient & ceux
de ma femme. Il avait les mémes gestes naifs. Sa
bouche rappelait celle de son pere, mais chez lui, je
me sentais attiré par ce qui me répugnait chez le
vieux. On elt dit qu'un baiser long et brilant venait
de quitter ses lévres entr’ouvertes, Je baisai cette bou-
che toute pareille & celle de ma femme et dont les
levres avaient la saveur ameére et dcre d’un trognon
de concombre, Sans doute, celles de la garce avaient-
elles le méme gott.

Au méme instant, j'apercus le pere, ce vieillard
bossu, un cache-nez autour du cou. Il sortait de la
maison, Il passa prés de mol sans regarder de mon
coté. 11 riait d'un rive saccadé, horrible, qui vous fai-
sait dresser les cheveux sur la téte. Il riait si fort
que ses ¢paules tremblaient. J'aurais voulu étre cent
lieues sous terre. Lie soir tombait déja. Je me levai,
J’aurais voulu fuir loin de moi-méme. Machinale-
ment, je pris le chemin de la maison, sans voir rien
ni personne. J'avais I'impression d'errer dans une ville
inconnue. Des maisons m’entouraient, étranges, con-
trefaites, elles affectaient des formes géometriques :

(26) Maman.
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elles étaient percées de lucarnes noires et comme aban-
données. On ne pouvait concevoir qu’aucun étre vivang
eut jamais habité 4. Leurs murs blancs répandaient
une Iumiére morbide et, chose bizarre, incroyable,
chaque fois que je m’arrétais devant un de ces murs,
la clarté de la lune plaquait & sa surface mon ombre
immense et massive, mais dépourvue de téte. Mon
omhre était sans téte ! J'avais entendu dire que
lorsqu’on voit sur un mur son ombre sans téte, on
meurt dans 'année.

Epouvanté, je rentrai chez moi et me réfugiai
dans ma chambre. Je commencai aussitot 3 saigner du
nez. Aprés avoir perdu beaucoup de sang, je m’écrou-
lai sur mon lit, suns connaissance. Ma nourrice me
pansa.

Avant de me coucher je m’examinai dans la glace.
Mon visage ¢taif ravagé, flasque et sans dme. Si flas-
que que je ne le reconnaissais pas. Je me mis au lif,
tirant les couvertures sur ma téte., Aprés m’étre long-
temps agité je firis par me tourner contre le mur.
Je repliai les jambes, fermai les yeux et continuai
& révasser. Fils composant ma destinée sombre, triste,
terrible et délicieuse — Lieux ou la vie se méle i la
mort et ol naissent des images déformédes, lieux ol
d’antiques refoulements, des désirs confus, réprimés,
ressuscitent en criant vengeance. Je me trouvai coupé
de la nature et du monde snsible, prét 4 me perdre
dans le courant de 1’éternité, Je murmaurai & plu-
sieurs reprises : « Mort, mort, ol es-tu ? » Cela me
calma. Je fermai les yeux.

Je me retrouvai sur la place Mohammadiyé. On
avait dressé un gigantesque gibet, et on y avaiy pendu
le vieux brocanteur d'en face. Des sergents ivres
buvaient du vin au pied de la potence. Ma belle-mére
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me tirait par la main, me tirait hors de la foule, me
montrait au bourreau vétu de rouge, et disait : « Ce-
lui-l4 aussi, pendez-le ! » Je m’éveillai, tout trem-
blant. Je brialais comime an four, J'étais trempé de
sueur. J'avais les joues en feu, je me levai pour boire
et m'humecter le visage, atin de chasser ce cauchemar.
Je me recouchai. Mais je ne pus dormir. Dans 1'om-
bre lumineuse, je regardais fixement la cruche posée
sur I'étagére. J’avais l'impression que, tant qu’elle
resterait 14 je me pourrais pas dormir, J'éprouvais une
crainte stupide de la voir tomber. Je me levai pour
la mettre en lieu sfir. Mais une impulsion mystérieuse
et ipattendue fit que mg main la heurta involontaire-
ment ILe récipient tomba et se brisa. Enfin, je fer-
mai fortement les yeux. Il me sembla que ma nourrice
s'était levée pour venir auprés de moi et qu'elle me
regardait. Je serrai les poings sous la couverture, Mais
rien d’extraordinaire n’était arrivé. KEnfin, 3 demi
assoupi j'entendis du bruit dans la rue, le bruit des
pas de ma nourrice qui, trainant la savate, allait
chercher du pain et du fromage.

Puis, retentit la voix lointaine d’'un marchand, II
criait : « Elles chassent la bile, les mires noires ! »
Non, la vie recommence, harrassante, toujours pareille.
La lumiére se fit plus vive. Un rayon de soleil, reflété
par 'eau du bassin, avait pénétré dans ma chambre
4 travers la lucarne, et tremblottait au plafond.

Mon réve de la nuit précédente me semblait aussi
lointain et aussi effacé que s'il et date de plusieurs
années, de mon enfance, Ma nourrice m’apporta le
petit déjeuner. Son visage, tiré et maigre, apparais-
sait comme réfléchi par un miroir déformant et 1'ex-
pression en était incroyablement comique: on aurait
dit qu’il supportait un poids trés lourd le distendant
vers le bas.
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Bien que Nounou sut que l'odeur du galidan (@7)
ne me valait rien, elle s'obstinait 4 fumer dans ma
chambre. D'ailleurs, tant qu’elle n’avait pas fumé,
elle n’était pas « dans son assiefte », A force de
m’entretenir de sa famille, de sa bru, de son fils, elle
avait fini par faire de moi le complice du plaisir vi-
cieux qu'elle éprouvait & en parler. Comme c’est béte!
Il m’arrivait, sans aucune raison, de songer i l'exis-
tence que menaient les proches de ma nourrice, mais
je ne sais pourquoi, sous tous leurs aspects, la vie et
le bonheur des autres me donnaient la nausée. Je
comprenais bien que ma vie, 4 moi, était finie, qu’elle
s'éteignait tout doucement, douloureusement. Alors
pourquol m’intéresser & celles des imbéciles, & celle de
cette camaille pleine de santé qui mangeait bien, dor-
mait bien, coitait bien, qui n'avait jamais éprouvé le
moindre de mes maux et dont le visage n'était pas
effleuré & chaque instant par l'aile de la mort.

SADEGH HEDAYAT
traduit du persan
par ROGER LiEScOT

(@ suivre)

(7) Pipe a eau.



LA VIE LITTERAIRE

RENDONS JUSTICE

A LA

LITTERATURE ARABE

ux beaux temps du Romantisme ol 1'Orient

¢tait & la mode, nombreux furent les ouvrages

consacrés & la Poésie arabe, Mais aujourd’hui
il en va tout autrement, car, tandis que croit le
nombre des arabisants, le monde des lettres ne lui
porte plus un aussi vif intérét. En Occident, cette
littérature n'inspire plus guére que des ouvrages des-
tinés aux spécialistes.

L’important recueil qui vient de paraitre 4 Paris,
« Les plus beaux textes de la Littérature Arabe »,
présentés par Emile Dermenghem, mérite donc tout
particuliérement d’étre mis en évidence. Ce qu'il offre
au public cultivé, ce n’est pas une cuvre d’historien
ou de critique mais la traduction de morceaux choisis
extraits des ceuvres des meilleurs poétes et prosateurs.

La sélection s’avérait délicate puisqu’il s'agit
d’une eére qui s'étend depuis la période préislamique
jusqu'd nos jours. Reconnaissons tout de snite qu’elle
a ¢été faite avee autant de gott que de compétence, En
dépit d’omissions inévitables en une telle entreprise,
Pauteur a judicieusement butiné dans les plus belles
uvres ... quant aux originaux.

Etant donné qu’au long de quinze siécles, le génie
de la langue arabe a surtout brillé dans le lyrisme,
nous espérons que 'on voudra bien nous excuser de
nous étre laiss¢ séduire par les seuls disciples d’Apol-
lon.
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Avant d’aller plus loin, il n'est que juste de rap-
peler les difficultés de la traduction littéraire en géné-
ral, va que chaque langue a son génie propre, diffi-
cultés qui redoublent lorsqu’on a affaire & deux idiomes
dont I'un est de souche arvenne et 1'autre de souche
sémitique. Déjd par elle-méme labeur ingrat et redou-
table, que ne peut-on dire de la traduction lors-

qu'elle s’attaque & la poésie ?

Ici, sang nul doute, bier plus encore qu'en prose
le style ¢’est 'homme. En outre la poésie se carac-
térise le plus souvent par un wverba ardentia, une
exaltation sui generis, et, enfin, clle constitue un
terrain ol les images fleurissent le plus natureliement
du monde, et méme surtout s’il s’agit de 1'Orient —
s’amplifient et se magnifient jusqu’a 1'exubérance.

D’ol la grande querelle qui n’est pas preés de pren-
dre fin : faut-il traduire un poéte en vers ou en prose?

Selon certains, c’est anémier une ceuvre lyrique
que de ne pas en rendre la musique en méme temps
que le sens: un poeéte ne peut étre interprété que par
un poete, D’autres qui sont insensibles aux charmes
d’une « belle infidéle » préférent la traduction en pro-
se. A leurs veux, la meilleure est celle qui colle le
plus prés au texte.

En cet ouvrage ou a été adoptée la seconde solu-
tion, essavons de nous rendre compte jusqu’a quel
point on a réussi sinon & transmettre les images dans
tout leur éelat an moins & reproduire scrupuleusement
le relief de leurs détails.

Neus ne saurions dans cette dtude prétendre
passer au crible un ouvrage aussi considérable, Nous
nous bornerons done i quelques exemples tirés des
plus grands classiques du Moyven-Age.
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Considérons d’abord Ibn El Roumi.

Pour le présenter, nous ne saurions mieux faire
que de citer le jugement porté sur lui par le célébre
auteur du dictionnaire biographique des hommes il-
lustres, Ibn Khalikan, jugement que nous approuve-
rons sans réserve : « Poete puissamment original,
esprit ingénieusement inventif, Ibn El Roumi, tel un
pécheur de perles, plonge dans les profondeurs les
plus reculées & la recherche d’images rares, qu'il sertit
ensuite dans le style le plug parfait. Jamais il n’a-
bandonne une idée avant d’en avoir épuisé tout le
suc ».

LA BEUVERIE (page 64)

Nous avons passé une nuit de réjouissance ou le souct
n'a pas trouvé de place.

Les verres étaient des étoiles et nos mains les signes
zZodiacau.

Une jeune fille nous réjouissant de son charme tandis
que le vin nous réjouissait dans les coupes.

Nous n’avons pas cessé de boire jusqu'a ce que la
langue du plus éloquent d’entre mous fit devenue
quelque pew embrouillée.

Et la boisson a tiré vengeance de 1'honorable com-
pagnie, abaissant les plus distingués plus bas que
les pieds des gens grossiers.

Ah ! Quelle nuit au cours de laquelle mnous avons
satisfait nos désirs ; mais le coeur a pourtant autre
chose encore a désirer.

A cette traduction nous nous permettons d'op-
poser la notre ol nous nous sommeg efforeés § la fidé-
lité
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Que nous l'avons savourée, cette nuit !

Tout avait été procuré pour défier le souci.

Nos coupes étaient des étoiles

Dont nos mains formaient les maisons zodiacales.
Notre joie était double

D’une part une jeune beauté auz mélodieux accords
Etdelautre, la vieille liqueur a 'effet reqaillardissant.
Et nous avons bu sans reldche

Jusqu'a ce que le plus éloquent d’entre nous

Fit figure de bégue.

Le vin capiteux

Semblait se venger

Sur ces nobles tétes

D’avoir été foulé

Auzx pieds par de grossiers vendangeurs.

O nuit,

Tu w'auras calmé des désirs

Que pour en allumer d’autres dans nos ceeurs.

Un simple coup d’eil comparatif montre clairement
la quantité et la qualité des nuances qui ont, dans la
plupart des vers, échappé aux traducteurs. Nous ne
croyvons pas, pour notre part, qu'un eritique puisse,
de gaité de cceur, admettre de voir émonder ainsi 1'o-
riginalité de ces vers arabes :

Le vin capiteux

Semblait se venger

Sur ces mobles tétes

D’avoir été foulé

Auzx pieds par de grossiers vendangeurs.

en les réduisant, par suite d’une méprise flagrante,
A cette platitude :

Et la boisson a tiré vengeance de 1'honorable compa-
gnie, abaissant les plus distingués plus bas que les
pieds des gens grossiers.
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D’ou provient ce contre-sens ? Lie traducteur n’au-
rait-il aucune idée du procédé primitivement employé
pour presser le raisin et auquel on recourt encore d'ail-
leurs dans certains pays ! IL’image évoquée par ce
vers lui a complétement échappé.

Des erreurs analogues se sont produites dans d’au-
tres poemes du méme auteur. Voici I'un d’eux:

SUR LA MORT D'UN ENFANT (page 64)

La mort s'est drigée sur le puiné de mes enfants. Elle
a choist la perle médiane.

Alors que, depuis sa naissance, je sentais le bonheur
de le wvoir, et que je m’étais habitué a goiter ses
vertus.

Tirerais-je toules les joies possibles de la présence des
fils qui me restent, je continuerai ¢ penser & lui
et @ le pleurer tant que les chamelles du Nejd
continueront @ gémir.

Nos enfants sont nos membres; tout membre amputé
est une perte irremplacable.

Comme chaque corps occupe scul une portion de 1'es-
pace, la place du frére mort ne peut étre occupé
par un autre, ni dans Uaffliction ni dans la fer-
meté.

L'@il peut-il remplacer Uoreille, ou Uoreille peut-elle
voir et diriger ?

Version & laquelle nous nous proposons de sub-
stituer celle-ci dont nous sommes responsables

La mort a visé le cadet de mes enfants.
Mon Dieu, comment a-t-elle choisila perle dumilicu?. ..
La mort me U'a ravi
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Alors que je percevais

D heuwreuses promesses dans ses traits,

Et que je constatais de la sagesse dans ses actes.

Hélas ! malgré la joie

Que, lui disparu, ne cesse de me donner

Lu présence de deux autres fils,

Je continuerai a Uévoquer

Tant que le souvenir cxristerg en ce monde.

Nos enfunts sont comme nos membres.

Tout membre amputé est une perte définitwe qui nous
accable.

Pour un pére, qu'il soit faible ou fort de nature,

Auweun autre fils ne remplace le disparu.

L'wil peut-il remplacer Uoreille ?

Loreille peut-elle guider comme Ueitl ?...

Laissons maintenant le pauvre Ibn el Rouni & son
triste sort posthume, et abordons une des gloires du
siccle suivant, Al Maari, de formation, de tempéra-
ment tout différent, poete & la fois lyrique, pessimiste,
mélancolique, I1ronique et « philosophe sceptique ».
« On peut le comparer, signale la présente Anthologte,
a Khayyam, & Montaigne, 4 Voltaire, aux boudhistes,
a Lucien, mais sans sous-estimer l'arriére plan méta-
physique et mystique... »,

Voici comment, dans la traduction, débute 1'un

des poemes les plus profonds

Les étoiles de la nuit semblent faire effort pour percer
un secret, et tous les yeur les observent.
[Sst-ce 13 un vers digne d'un authentique poete

et plus encore d'un philosophe ?... Bt sinon pourquoi

figure-t-il parmi « les plus beaux textes de la litté-
rature arabe », se demandera le lecteur ?

En voici 'explication :
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Le traducteur est tombé 4 1'étourdie dans un piége
de syntaxe, d'ailleurs courant, en écrivant : « et tous
les yeux les observent», alors qu'il fallait : «car leurs
yveux restent vigilants toute la nuit durant ». Belle
métaphore qui se trouve ainsi lamentablement esca-
motée !

Sans changer d'auteur, empruntons un dernier
exemple & I'un des poémes élégiaques les plus connus
de la littérature arabe, poéme aux accents vibrants de
mélancolie et de pessimisme.

Ncus en reproduirons la premiére strophe d’aprés
I’Anthologie (page 121) :

Les gémissements des plenreurs et les chants des
oiseaux me peuvent changer madoctrinie et ma fot

La voiz du messager funébre est la méme de I'annon-
ciateur de bonnes nouvelles.

Qu’importe que cette colombe. sur la branche qui se
balance, pleure ou chante ?

dont nous nous permettons de donner notre propre
version en prolengeant la citation afin de faire mieux
gotter le génie d’Al Maari, & qui maintes étndes ont
été consacrées dang le monde des lettres arabes et par
d’éminents arabisants de toutes langues et cultures :

De par ma doctrine et ma conviction je trouve vain
Que I'Homme gémisse de douleur ou chante de joie.
C’est la méme voix

Qui, selon loccurence,

Transmet message de dewil ow de bonheur.

La colombe qui se balance li-bas,

A Uextrémité de ce rameau flexible,

Pleure-t-clle ou roucoule-t-elle,

Qui pourrait le dire ?
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Chers amis,

Contemplez nos tombes recouvrant déja toutela plaine,
Pensez a ce que sont devenues celles de nos ancétres
Depuis les temps les plus reculés.

Que légers soient mos pas !

Ne brutalisez pas cette terra

Qui peut-étre n’est faite

Que des restes d'étres chéris ...

En dépit des longues années révolues

Il ne sied pas de manquer ainsi de respect

A nos péres, & nos aieux.

Si c’ent été possible,

Vous auriez dd marcher en U'air

Pour ne pas piaffer sur la téte des morts.
Quelle est la tombe qui n'a servi maintes fois ? ...
Béante, elle semble rire @ gorge déployée

De se voir serrer 'un contre l'autre

D’anciens ennemis acharnés.

Ainsi, dans la suite des siécles et des millénaires,
Le cadavre d'un nouvel héte vient reposer

Sur ce qui reste de son prédécesseur.
Demandez ¢ ces étoiles, témoins éternels,
Combien de nations ont paru et disparu !...

Voila donec ce que sont devenues, dang le miroir
de la traduction, les ceuvres de deux de nos plus grands
pottes, Ibn Kl Roumi et Al Moari. Pauvre Ibn El
Roumi surtout, lui que la malchance, compagne de
sa vie, poursuit encore au-deld de la tcmbe !

Avant de terminer, hitons-nous de déclarer que
I’anthologie Les Plus Beauxr Textes de la Littérature
Arabe se compose de presque 550 pages serrées et que
notre critique ne porte que sur la poésie. En outre
soulignons qu'une grande partie des poémes ont été
traduits avec bonheur, et que certains méme forcent
I’admiration.
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Qu'il soit done bien entendu qu’en nous livrant
a cette modeste étude, nous n’avons été animés que
par deux considérations

D’abord, signaler les écueils que présente la tra-
duction d’'une langue aussi synthétique et d'une syntaxe
aussi difficile, et par conséquent la nécessité d’y con-
sacrer le maximum de soin et de réflexion.

Ensuite, avertir le lecteur occidental de nos chefs-
d'ceuvre qu’il doit en toute équité soupgonner les tra-
ducteurs avant d’accuser nos grands auteurs.

C’est ainsi que le rapprochement tant souhaité
entre 1'Orient arabe et 1'Occident s’affirmera dans une
plus nette compréhension.

ABDEL RAHMAN SEDKY




L’EXPOSITION INTERNATIONALE
DES DESSINS D’ENFANTS

5 théme proposé par la Société des Amis de

U'Art aux enfants de par le monde, était

« Un aspect de votre pays et un aspect de
I'Lgvpte ». Pour donner un aspect de son pays, l'en-
fant n'as pas eu beaucoup de mal. Il a reproduit un
payvsage, une paysaniie au costume pittoresque, une
foire grouillante de monde. Chacun suivant le monde
qui l'entoure, a réagi différemment.

Llespagnol a été surtout frappé par une course
de taureaux ou une danse [folklorique, tandis que
I’Américain a reproduit une scéne ol des enfants
jouent la musique endiablée d'un jazz. Le petit Gree
a fignré la campagne bucolique de 1'Héllade, tandis
que i'Ttalien s’est laissé émouvoir par les monuments
de son pays, par les légendes de St. Francois d’As-
sise, Impressionné directement par le milieu, par les
préoceupations du moment, 1'enfant, tout comme les
grands artistes, nous restifue sans aucune entrave,
librement, un monde & cheval entre la réalité et le
réve. Un dessin d'enfant contient plus d'un ensei-
gnement, méme pour les professionnels du métier.

Comme il fallait s’y attendre, les envois des en-
fants égyptiens, n’étaient pas parmi les moing passion-
nants. Nous I'avons dit & plus d'une occasion, I'enfant
d’Egvpte tout comme son frére du Soudan, posséde
un atavisme esthétique merveilleux et toujours vivace.
Une imagination orientale sert de canevas i la repré-

LES ARTS - LA MUSIQUE
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gentation d'un monde expressif et vivant, avec un sens
inné de la décoration, du choix des couleurs, de 1'hu-
mour enfin et de la fantaisie. Quelques dessins con-
tiennent méme le sens de la grandeur hérité de 1'an-
tique Egypte.

On comprend parfaitement qu’a l'issue de « I'Ex-
position Internationale des Dessins d'Enfants », or-
ganisée au Caire par la « Société des Amis de 'Art »,
S.E. Farid Zaalouk Pacha, ministre de la Propagan’
de, ait déclaré 4 l'un de nos confréres d’ « Al Ah-
ram », qu'll serait souhaitable de tirer un film en cou-
leurs de cette exposition, commenté en plusieurg lan-
gues et diffusé¢ de par le monde. On ne saurait trop
encourager une telle initiative qui viendrait couronner
les efforts des organisateurs de cette exposition.

En attendant, le jury qui s’est réuni a décerné
un premier prix consistant en un voyage en avion et
un séjour en KEgypte offert par le Département de
Presse du Ministére des Affaires Etrangéres, & un
enfant suédois. Par ailleurs, le meilleur dessin repro-
duisant une vue d’Egypte, sera retenu par le Dépar-
tement du Tourisme pour servir d’affiche de propa-
gande pour notre pays.

La grande lecon de cette manifestation est que
I’enfant d’Egypte peut figurer avec honneur dans une
compétition internationale de ce genre, ainsi qu’il Ia
prouvé derniérement encore au cours de I'Exposition
organisée par les « Amis de Hans Andersen » ou les
dessins d’enfants égvptiens ont été retenus par le jury
pour figurer dans la grande exposition internationale
qui aura lieu & Copenhague en vue de décerner les
prix aux meilleures représentations inspirées d’un Con-
te d’Andersen.

GABRIEL BocTor
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