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UNE NOUVELLE ECRITURE ARABE 

Pourquoi les points diacritiques furent inventés. 

L 
orsque les œuvres littéraires arabes commen
cèrent à. être écrites, à. l'époque Ommayade, 
on constata que les lettres de l 'alphabet· ne 

suffisaient point en elles-mêmes à. traduire la pronon
ciation véritablement correcte d 'après l' étymologie et 
la syntaxe. Les écrivains de cette époque eurent alors 
l'idée de mettre des points diacritiques an-dessus des 
lett.res afin d'éviter les ·erreurs et prévenir toute con
fusion ou ambiguïté. N 'oublions pas que cela se passa.it 
au temps où les Arabes en général parlaient tous une 
langue uniforme et correcte, non encore adultérée. 

Pour les Arabe;; d'antrefoi;:;. la correctio 11 de la 
langue était tellement importante que parfoi;:;, n'es ti
mant pa::; lee: point's di acritiques suffisants, ils éprou
vaient le besoin de préciser grâce à nn mot placp à. 
la suite , le ::;en;; donnP p1:r <" e-; points i1 un terme pou
vant prêter à. confusion. Les antenrs pons:.:<:'rent à l'a
doption de cette méthode craignant les et'l'.etn·.., f' t· les 
déformations de sens ou peut-Pire bie11 encore qne le;:: 

X.D.L.R. - Xous sommPs heu rPu x. dE' donnf't' à nos 
lecteurs l' a daptation française de lïmpor!mt!E' Commu
nication soumise en J anYier 1951 par ::\lahrnoud Te ~· rno ut· 
Bey , le célèbre écriva in ég_vptien, èiU Congrès df' l'Aca
démie F ouad TPr· df' Langue ArabP, au CairP. 
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points diacrit.iques ne s'effacent plus tard ou ne soient 
mal transcrits par les copistes ; . ainsi, par ce rappel 
formulé, ils s'assuraient que les points diacritiques ne 
sera 1ent pas omis. 'l'out cela montre que. les écrivains 
de cette époque étaient fort conscients de l'insuffisan
ce de l' alphabet arabe à rendre la prononciation cor
recte et de la nécessité de faire intervenir les points 
diacritiques pour éviter ambiguité et erreurs. 

On ne saurait en dire autant de nous, qm, avec 
l'introduction de l ' imprimerie, au début de notre re
naissance moderne, nous sommes contenté:-; dr.s lettres 
de l' alphabet arabe san,; aucune adjonction de points 
diacritiques . 

On ~e demande si nous l'avons fait parce que 
nous non~ crayon,.; pin.,; de di spositions à parler ou à 
lire l'arabe correctement sans points diacritiques que 
n'en aHient les Arabes pnrs de l' époque Ommayade ! 
Non certes , et c'est un fait reconnu que lire sans 
points diacritiques est· chose difficile même lorsqu'on 
appartient à la classe in struite. A vrai dire, même les 
spéciaJistes de la langue arabe, qui ont consacré toute 
leur vie à son étude, ne peuvent y arriv~r qu'en usant 
de beaucoup de discernement et de vivacit'é d 'esprit, 
et même alors , pour éviter les erreurs, ils sont obligés 
de lire très lentement et de faire un grand effort de 
concentra ti on. 

Pou.rquoi avons-nous abandonné l'emploi des points 

diacritiques? 

Si le,.; imprimeur::; utili sent gé néra lement . les 
lettres de l'alphabet arabe sa ns points diacritiques, ce 
n'est guère que ces lettres soient considPrées comme 
adéquates. mai s parce que la nature et la construc
tion des lettres de eet alphabet ne permettent· pas un 
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emploi fa cile des points di acritiques dans l 'impress ion. 
Ce n 'est que très rarement , da ns les cas où l 'emploi 
de ces points est particulièrement' indispensa ble qu 'ils 
sont ut ili sés par l'imprimerie. P ar exem ple clans le 
cas des livres de grammaire à l 'usage des écoles. 

Aussi étonnant que cela puisse paraître , cette 
difficulté technique de l'impression a. fa it naître dans 
la classe instrnit·e une conception aussi erron<''e que 
regrettable, une sorte de complexe de supériorité v is
à-vis des points diacritiqu es . T1es adultes en sont venus 
à considérer les points diacritiques comme nécessaires 
uniquement pour les enfants, pour les élèves et non 
pour les maît res . Etant donné que les livres de clas,;e 
sont à pen près les seuls à se servi r des points dia
critiques, il est devenu littéralemen t << inconvenant » 

de les utiliser dans des livres à l'usage des grandes 
personnes qui ont dépassé le nivean des élèves . Donner 
à un homme inst ruit un livre imprimé avec des points 
diacritiques est presgn e considéré comme une insulte: 
ce serait insinuer qu'il ignore les règles de la gram
maire, de la. s~·ntaxe et de la conJugaison . 

Il est évident que ce complexe à l' égard des 
points diacr itiques est totalement infondé et in;jn;:t if ié 
et' constitu e un e Yéritable aberration. En réalité , c' est 
une façon . pour ceux qn i connai ssen t les langues étran
gères et en particulier le français . l ' anglai,; ou l' ita
li en gn i s 'écrivent comme ils se parlent. de s'abuser 
inconsciemm ent eux-mêmes . Rn effet bien des gens 
ont acq11is une nisance et une exact itud e dans les lan
gues étrangères qu ' ils sont loin , hélas, de posséder 
dans lem propre langue. 

L'alphabet arabe ne traduit guère, par lui-même, la valeur 

phonétique des mots. 

L'alphabet arabe est incapable de traduire par 
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lui-même la valeur phonétique des mots et nous devons 
donc admettre que l' écriture arabe lorsqu 'elle n'em
ploie pas les points diacritiques est une écriture dé
fectueuse. En négligeant· ces derniers, nous faisons seu
lement preuve de vanité et une telle vanité n'est, en 
général, qu 'un vêtement pour cacher une faiblesse : 
l'incapacité à lire et à écrire en accord avec les règles 
de la syntaxe. Nous satisfaisons ainsi notre vanit'é et 
persistons avec arrogance à faire des fautes. 

Il n 'est guère surprenant dans ces conditions, que 
l'homme instmit lui-même n 'éprouve quelque diffi
culté car le temps est !'évolu où les Arabes savaient 
d'instinct prononcer leur langue correctement. De nos 
jours, il faut des études spécialisées et une longue pra
tique de la langue pour y arriver. Il s'est formé un 
dialecte arabe parlé dont des variantes sont utilisées 
par les Arabes des différents pays comme moyen uni
versel d'expression pour tout ce qui concerne la vie 
journalière. Ces dialectes parlés ont· négligé ou même 
évité les règles les plus élémentaires de la syntaxe de 
la langue classique écrite, à savoir les règles de l'in
flect ion, de la dérivation et de la conjugaison . C'est 
pourquoi, lorsque nous voulons lire ce que nous avons 
écrit en langue classique, il nous est difficile de pro
noncer les points diacritiques corrects qui gouvernent 
le cas grammatical d'un mot, ou de conjuguer conve
nablement sans tomber dans l 'affectation ou risquer 
de se tromper. Aussi voyons-nous le professeur à 
l 'école, le conférencier devant son public .et le << spea
ker >> au microphone, avoir recours aux pauses après 
un mot difficile (c~ qui, sauf dans quelques cas gram
maticaux, n 'est légitime qu 'à' la fin d'une phrase); dans 
leur effort pour éYiter une faute de grammaire, ils 
suppriment ainsi les modula ti ons grammaticales de ce 
mot. 
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Les diificultés que renc:ontrent sur leur chemin 
ceux qui essayent de parler la langue classique sont 
telles que d ·aucuns. ont èté amenés à. préconiser l' aban
don des règles de la déclinaison indiquées par certains 
points diacritiques (se distinguant des point::; diacriti
ques étymologïquement. inlt érents à un mot) - et l' a
doption universelle des pauses à la fin des mots . A 
mon humble avis, l' adoption de ce système n'abolirait 
pas toute,; les difficultés de prononeiation. '.fout d'a
bord, le,; point<> diacritiques employés pour marquer la 
déclinaison d'un mot ne sont point· les seuls : il y en 
a qui font parti e de l'étymologie du mot et d 'autres 
qu i r epondent à des règles de syntaxe et de conjugai
:-:on . ·v-ouloir supprimer de la langue arabe toutes ses 
règle;.; de grammaire, de :-:yu taxe et de conjugaison re 
\·iendrait· à la désintégrer et aurait pour conséquence 
-de la dépouiller de certaines de set> caractéristiques les 
plus essentielles et les plu,; fondamentales. 

Pourquoi ne s'est pas généralisé un arabe écrit et parlé 

véritablement correct. 

Il est exact de dire qu 'il existe dans le monde 
.arabe d ·aujourd 'hui un « milieu » intellectuel qui 
écrit et parle l'arabe classiqu e conectement : mais il 
n ' en deme ure pas moins que ce « milieu » n'a guère 
réussi à influencer la langue parlée par la masse des 
différent's peuples arabes. L 'arabe continue à être lu 
sans egard aux points diacritiques nécessaires et les 
dia.leetes employés abondent en erreurs gnwes. 

Si cette intelli ge ntzia avait pu présenter a u lecteur 
ou à l'auditeur un e la11gue arabe écrite ou prononcée 
correct ement , obl~ i ssunt aux points diacritiques appro
priés, cela aurait grandement profitt; à tous ceux qui 
parlent l' arabe et on serait ar ri \-é à une génération de 
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gens possédant d'instinct la capacité de parler et d' é
crire correctement. 

J 'irai jusqu 'à dire que ce milieu intellectuel, s 'il 
avait eu à sa disposition un instrument' aussi puissant 
qu 'une langue parlée et écrite correcte, dotée de points 
diacritiques convenablement employés, serait devenu 
aussi apte à propager un arabe parlé et écrit correct 
que le << milieu » d'autrefois , dont nous parlions plus 
haut , ce « milieu >) bédouin dans lequel les Cali fes et 
les Princes arabes du début de 1' ère islamique envo
yaient leurs enfants pour les initier à la langue clas
sique parfaite et les immuniser contre les incorrect ions 
grammaticales. 

Supposons un instant que l' emploi correct des 
points diacritiques soit devenu universel , dans tout ce 
que les peuples de langue arabe lisent et entendent, 
à tous l es degrès de l'instruction élém entaire et uni
versitaire, dans tous les journaux , magazines et livres 
ainsi que dans les transmiss ions radiophoniques. Et 
supposons encore que les peuples arabes ne lisent ou 
n'entendent jamais autre chose qu ·une langue dans la
quelle les points, diacritiques soient employés correcte
ment et' en strict accord avec les règles de la syntaxe. 
:Est-ce que cela n e donnerait' pas forcément au~ gens 
l'habitude de parler correctement et selon le bon usage 

des règles de grammaire ? 

Nous sommes, sans contredit, plus favor.isés que 
les Arabes d'autrefois qui ne disposa ient pas des mo
yens que nous possédons, impnmenes qui éditent 
des livres et des journaux sur une grande é ~helle et 
radio transmettant' à l' aucheur, où qn 'il fût , avec 
clar~é et exactitude tout ce <1 ui se dit il evant le mi
crophone. Ce son;; liL des moyer.;.; beaucoup p:us efil -
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caces que ceux d01i.t disposaient les Arabe3 d'au tre
fois pour répandre la langue currecte. 

Mais nous n 'avons guère utilisé adéquatement tous 
ces moyens efficaces et extensifs pour la seule raison 
que nous n 'avons pas employé les points diacritiques 
dans notre langue parlée ou imprimée. 

Qu'est ce qui nous a empêché jusqu 'ici de vulga
riser cette langue correcte ? 

Pourquoi les imprimeries ·arabes n 'insèrent-elles 
pas les points diacrit'iques bien qu 'ils soient un élé
ment essentiel de la langue arabe ? 

Une des raisons principales, c'est sans doute que 
les imprimeries arabes , qui depuis leur création ne les 
utilisèrent point, sont maintenant tellement habituées 
à cet· état de chose qu' elles en sont arrivées à les 
considére1· comme une surcharge inut.ile et encom
brante. Tenons compte également du fait indéniable 
que l'alphabet arabe, dont la construction est loin d 'être 
uniforme, rend très difficile une disposition claire et 
ordonnée de ces point's. 

Malgré tous les efforts et les ,initiatives diverses 
des maîtres imprimeurs pour simplifier leur tache, 
celle-ci demeure très ardue et, de surcroit, le lecteur 
qui doit suivre tous ces points disposés au-dessus et 
au-dessous des lettres se fatigue beaucoup les yeux. 
Voilà les ra1sons pour lesquellei:i très rare" sont les 
1mpnmeurs qui acceptent d ' utiliser les points diacriti
ques . 

Solutions proposées pour surmonter ces diffi cu ltés. 

On a propos<: di \·erses solutions pour 1:ésoudre ce 
problème; ~., ous pvt lYOl1 i:i le,; <:las::;er en ::; ix c.;a tégor ies : 
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1) L'adoption des carac tères latin s. Cette solution 
est défendue par Abd el Aziz :Fahmy Pacha dans un 
document historique où il expose son idée en détails 
et répond par avance aux crüiques possibles . F ahmy 
P acha ll 'en est venu à cette solut ion qu' après avoir 
vainement essayé d'arriver à une simplification de 
l'écriture arabe par l'ut ilisation des caTactères actuels . 
Il n 'exist-3 pas d 'autres alternative, dit -il également, 
que d'adopter les caractères latins , utilisés dans la 
grande majorité des langues et· dont l' effi cacité et la 
commodité sont démontrées . Par là, ajoute-t-il , on fe
rait égalemen t un pas vers le rapprochem ent d:2s peu
pl l's de lang ue arabe avec les autres natinns du mon
de. L a solut ion de Fahmy Pacha préYoit plusieurs 
modifications de l'alphabet latin qui permettraient 
une prononciation correcte des mots arabes . 

:3) R emplacer l'alphabet actuel par un nouvel 
a.lphabet comprenant les points dia-critiques dans sa 

eonstruction. 

I/ ingé niosité des artistes -calligraphes a jusqu'ici 
donné naissance à de nombreux alphabets de ce genre, 
qui dans certa ins cas ressemblent à l'écriture actuelle. 
A mon sens . toutefoi s , l'introduction d'un alphabet 
entièrem ent nom·eau pour tous est une entreprise bien 
plus hasardeuse et auda-cieuse que l'adoption des carac
tères latins, car ces derniers au moins ont subi 
l' épreuve du temps alors qu'il faudrai t attendre long
temps pour que de nouveaux caractères s' avèrent' via
bles, :-;i janw i:-; e "e:-:t le cas . 

3) L ·alphabet arabe ae tuel serait conservé, mais 
on inventera it de non \·eaux. poinh; diacritiques qui 
seraient d ·un maniement plus facile pour les impri
meurs et plus ai:sèment suivis par l' œil du lecteur. Cela 
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pourrait se faire, suggère-t-on, en JOignant les points 
dia.critiques aux extrémités des lettres de l 'alphabet. 

On peut craindre, cependant·, que l' adjonction des 
points diacriti 'l_ues a ux lettres de l' alphabet change
rait considérablement le caractère de ces lettr&.::; et les 
rendra it a insi étrangères au lecteur actuel. Cette der
nière solut ion aussi bien que les deux premières 
signifierai ent en fa it l'abandon de l' alphabet qui nous 
est actuellement familier. 

4) On gard erai t l 'alphabet actuel ainsi que les 
points diacritiques, mais ces derniers devraient· faire 
corps a...-ec la lettre de manière à n 'être jamais éloignée 
de la position qu'ils doi,-ent occuper par rapport aux 

lettre,;. 

Mais il existe deux grands obstacles à l 'applica
tion de ce projet, l'un d 'ordre technique et le seconll 

d 'ordre économique. 

I Ja matrice des machines typographiques arabes 
est déjà immense et comporte plus de ·000 variantes 
d.e lettres . Si ce projet est' appliqué, ce nombre serait 
encore consid érablement augment_; et par conséquent 
le travail elu typographe cle,-iendrait bien plus diffici
le : le t emps de production et le coût de l'impression 
s 'é leveraient en proportion . 

5) Les points diacritique::; :--eraient p lacés à la 
suite des lettres et séparés d 'elles, au lieu de se trouYer 
au-dessus et au-dessous comm e c.:e la ::;e l'ai o_ ~' présent. 

Cette ~Solution impliquerait Ill\ cha ngement radical 
clans la m ?thocle act uelle d' L·Cl· ire où les let tres sont 
rattacl1 ées les unes aux autre~ d'ti ne manière carauté
ritique . L ·espace lais::;é aprè.s cha<] Il e lettre modifierait 
l'aspect <]U i nous e t famili er de l' écrit ure arabe . D e 
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pluH, cela allongerait beaucoup les mots et par consé
qu ent. augmenterait la taille des liues. 

6) On n'emploierait que la forme détachée des let 
tres qui n'es L actuellement employée qu 'à. la fin des 
mots. Cela faciliterait la di::;position des points ùiacri
tiques et réduirait la taille des matrices des machines . 

(;ette dernière ::;olut·ion présente de nombreux in
con.-énients, entre autres celui d'augmenter la dimen
sion des mots; elle nécessiterait aussi un grand es
pace eutre eux afin d ·éviter les confu.siom;. 

Les inconvénients que présente l'adoption d'une nouvelle 

écriture sont très exagérés. 

Les solutions proposées par le::; difft'·rems promo
teurs d'une simplification de l'ecriture arabe, qu'il 
s·agi::;::;e de l'adoption des caractères latin::; ou de tout 
autre écriture nom·elle, ou encore d 'une modification 
dans la cli::;posilion des points diacriiiq ue::;, ont soulevé 
de violentes 0r.itiq ue::; . On les a surtout accuoés de 
chercher à rompre le lien qui nous relie à notre héri
tage passé . On u dit que . ::;i l'une de ces formes d 'é
criture était adoptée, les nom·elles générations n'au
raient plus accès aux trésors littéraires du passé et 
seraient frustrées de cette grande richesse littéraire si 
chère aux peuples arabe::;. 

J e pense pour ma part que ceo objections sont 
exagérée::; et dans une certaine mesure injustifiées . 

Je ne crois pas quïl y ait lieu de craindre que 
nous :;oyon,; eoupé::; de notre héritage littéraire ; au 
contraire, une noun:lle forme d'écriture arabe, à ca
ractères latins ou amres, aboutirait au résultat opposé. 
Une gé1H.Tatio11 gui n'aurai t pas eu à sunnonter de 
gro:-; .-;es dilïÏC'ultC•,; pour an'l\'er il lir~ correC'îemeut 
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l'arabe apprendrait la langue bien plus fucilement et 
beaucoup mieux et n 'éprouverait aucune difficulté à 
se reporter aux œuvres du passé : il suffirait de qu21-
ques h eures de travail et d'un effor t minime pour 
étudier l' ancien alphabet. Il n 'est pas au delà des 
possibilités d 'un homme d 'intelligence moyenne d'ap
prendre un alphabet de 28 lettres en quelques heures . 

Il faudrait cependant, si un nouvel alphabet était 
adopté, que la nouvelle g•~nération ait des notions de 
l 'ancien. Cela lui donnerait la possibilité, une fois 
acquise une meilleure connaissance de la langue grâce 
au nouvel alphabet, de revenir aux trésors littéra-ires 
écrits dans l'ancien alphabet, pour compléter sa cul
ture. 

Jusqu 'à, ce que les œuvres du passe soient trans
crites , il demeurerait nécessaire d 'apprendre il, la. fois 
l'ancien et le nouveau système. En vérité, je pense 
que cela s'avèrerait indispensable pendant· très long
temps , car la transcript ion de toutes ces œuvres repré
sentera de toute évidence un immense travail recqué
rant beaucoup de temps et be<.Lucoup d 'argent. 

Mais en tout cas, l'adoption d 'un alphabet diffé
rent, au lieu de rompre nos liens avec le passé n e 
ferait que les renforcer. 

Logiquement et d 'un point de vue théorique, 
tous ces arguments semblent valables . Mais examinons 
la question sous un angle pratique. 

N ons ne devons pas oublier, pour commencer, 
que la langue arabe n' est pas le monopole d'un seul 
pays ou d 'un seul groupe ethnique, mais qu 'elle est 
l'apanage de nombreuses contrées et de nombreuse::; 
nations . Et il est certain également, que tous ces 
pays et peuples, et le monde arabe tout entier, sont 
en majorité partisans de garder le st'yle ac tuel de l' é-
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criture arabe. Le sentiment général est certes que 
l'écriture ac tuelle est compliquée et ne remplit pas 
efficacem ent son office , n 'arriHnt pas à donn er , avec 
les points diacr it iques, le degrès d 'exactitude v-oulue, 
mais cependant, en dépit de ce fait , r ègne un scepti
cisme marqué à !" éga rd de tout changement drastique. 

Le sentiment des Arabes s'oppose à l'ado·ption d'une 

nouvelle ecriture. 

Il ex ist e ehel': les Arabes une att itude sentim entale 
et· psycholog ique généralisée que l 'on ne saurait dédai
gner. Notre pa,vs cherche, au se in de sa renaissance 
moderne, qu i s' in spire en grande partie de la eiYilisa
tion occ id entale , ù. préseryer jalousement son ca ractère 
national, it ne pa ::- le laisser s'effacer ou é,·oluer sous 
l'influence de l'Occident , et la form e act uelle de l' é
criture de notre langue est . considérée comme l'une de 
ces caractù·ist iques nationales Facro-sa intes. 

On semble craindre un précédent trè,: dangereux 
qut déclencherait toute une séri e de mes ures aboutis
sant fin alement à la destruction de noire patrimoine 
li ttéra ire et de caractères nationaux très cher-; , si l'on 

c:édait sur ce point. 

B ien que !lOUs soyons en g{·néral progressistes 
dans notre re na issa nee moderne et que uous n · ayous 
poin t h e,.; it é à importer des idées occidentales ayan t 
fai t leurs preuYes, il n 'en demeure pas moi 11s que 
l' ensemble de la populat ion conserve ayec; une veritable , 
dévotioll certai ne;-; traditions, et qu 'eUe n e lail:lsemit 
en aucun cas modifier certa ins aspects de nos mœurs , 
auss i supc:rficiels et tri.viaux qu'ils apparaissent. 

L es lettres actuelles de l' alphabet a rabe, bien 
q u· elles ne rep t'ésent ent , en fa it, rien de p lus que des 
stgnes perm ett ant· de tran~;crire les n1ots de lu langue 
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et ne constituant nullement une partie essen tielle ou 
fondamentale de celle-ci , tombent malheureusement 
sous le coup de ce respect plein de dévotion. C'est en 
réalité celte attitude psychologique qui empêche toute 
réforme de l'écriture et qui a jusqu 'ici fait échouer les 
efforts de linguistes éclairés. 

Il est inutile d 'ajouter que pareille tendance chez 
un peuple ne saurait être supprimée par la seule force 
d'argnntents log iques ni par une démonstration des 
avantages qu'tme telle réforme apporterait. Le temps 
demem e l'unique facteur susceptible d'amener un chan
gl'll l Pilt dan,; uu e attitude psychologique de cette sorte. 

J ,a situation serait peut-être différente si une nou
velle forme d 'écriture était introduite et imposée par 
le gouvernement. Les individus isolés, quant à eux 
ne peuvent faire plus que << plaisanter JJ l'opinion pu
blique et lutter avec doigté pour amener la réforme 
désirée. 

Or, en ce moment , l 'opinion publique ne saurait 
être amenée à accepter une réforme que si celle-ci ne 
comport-e aucune modification importante des carac
tères essentiels et familiers de l 'alphabet actuel. C'est 
là l'obj et de la proposition que j'expose ici. 

Le Projet de l'auteur. 

En simplifiant l' écriture arabe actuelle, mon 
projet répond à toutes les objections qu'elles soient 
d 'ordre sentim enal, psychologique ou pratique élevées 
contre l'emploi des points diacritiques dans l ' impres
SiOn. 

Mon objectif principal est, comme je l 'ai men
tionné plus haut, de trom·er un alphabet qui facilite 
l' emploi des points diacritiques dans l'impression. Les 
matrices des machines typographiques arabes contien-



344 LA REVUE DU CAIRE 

nent différentes formes de chaque lettre : es"e ntielle
ment les form es initiales , 111 édian es et tcr nzinall'8, 
::;ans parler d ·autres encore qui dépendent de la posi
tion de certai nes let tres par rapport à d 'autres dan!'l lu 
construction du mot. Il ne serait pas sage d ·ajouter à 
cette matri<.:e déjà. énorme une seconde comprenant 
les points diacritiques. 

:Mon projet serait de n' utiliser qu 'une seule forme 
de cl1aque lettre , de sorte qu ' il n 'y aurait en tout 
que 30 formes différentes dans la matrice au lieu des 
300 qui existent a<.:tuellement . Nous pourrions alors , 
en to ute justice, utiliser les points diacrit'iflues actuels, 
ce qui , a\·ec une matrice ainû allégée n e comporterait 
plus d'inconvénient. La forme de· lettre que je sug
gérenü::; d 'adopter serait la forme initiale - (celle qui 
apparaît en tête du mot et est reliée aux autres lettres) ; 
cependant les le ttres sniYantes doivent être employées 
dans leur forme actuelle qui est déjà la forme initiale: 
alif , da.al, dlwal , raa, ·wtc , kaaf, laa et le taa termi 
naL 

J e suis convaincu que si cette solution était adop
tée, la plupart des embûches de l 'écriture arabe seraient 
supprimées, sans soulever d'objections sérieuses ou de
mander d 'efforts très grands pour lui rallier l'opinion 
publique, puisqu'elle n'entraîne .aucun changement 
radicaL 

Enumérons les avantages que cette solution pré
sente : 

1) La continuité avec le passé ne serait ]JaS in
terrompue, car les lettres proposées appartiennent à 
l'a lphabet traditionnel et les points diacritiques de
meurent inchangés. 

2) L es lettres proposées seront très claires. E lle!'l 
présentent l' avantage sur les formes complexes des 
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lettres du style actuel d'être simple::; , étant donné que 
chaque lettre conservera la même forme . 

8'; Les points diacritiques seron t t'onjour::; placl's 
de la. même façon par rapport aux lettres et par con
~équent il sera bien plus facile pour le lecteur d'en 
te11ir compte. Ces lettres seraient toutes de la même 
taille -et , de ce fait. un point diacritique appartenant 
à une lettre n e pourrait· être attribué par erreur à une 
autre, ce qui est d'habitude un e ~ource de confusion. 

4) L'adoption d'une seule forme pour chaque 
lettre de l' alphabet faci litera considérablement, à la 
base. l' étude de l' aphabet. Ce sera une grande aid-e 
pour le" enfants et l ' analphabél.:,sme des mas~es n'en 
serait que plus aisément comh:'tttu . 

ô) I1e traYail énorm e du typographe arabe serai t 
dans une grande mesure "Irrrplifié. }/ouvrier pourrait 
c;an c; l)'rn nde rlifficulté conpo"er l e:-: lettres avec l es 
points diacritiques voulus , la matrice enr:ière ne dé·
p:tssant p:.;s les 50 formes. 

6) A la fois le temps et l'effort nécessaires au 

typographe pour composer avec les points diacritiques 
seraient inférieurs au temps et à l'effort requis dans 
!'impre.s~ion actuelle, sans points diacritiques. 

7) Finalement, en remplaçant la construction 
complexe du mot actuel, par la. méthode simple que 
je préconise. le mot occupera moins d'espace en hau
teur et par conséquent on économisera une notable 
partie du Yolume de la matière imprimée. 

J' ai demandb à une imprimerie de me composer 
une phrase dans le style que je propose - (en n'utili
sant que les anciennes matrices) - et nous aYons pu 
constater que ma méthode ne comportait aucun obstacle 
d'ordre pratique. 
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Un spécimen de l'écriture obtenue avec le nouvel alphabet 

arabe pro.posé par Mahmoud Teymour Bey. 

Si ce projet Yenait à être adopté ·et mi:; cu appli
cation, il ne fuit aucun doute que les maître::; typogra
phes apporteraient très rapidement de nombreuses 
améliorations d 'ordre décoratif ou autre à ces caractè
res, sans parler des progrès d 'ordre purement techni
que. 

Il existe cependant un autl"e aspect au problème, 
que l'on ne saurait négliger. L a rédaction ù"un arabe 
comportant les points diacritiques présente des diffi

cultés d ' un ordre plus élevé . 

Les auteurs qui écrivent en vue d'être imprimes 
s'apercevront bien vite, en effet', que ce n 'est pas une 
mince tâche que d' employer correctement les points 
diacritiques. Et pour commencer , certains écrivains 
s 'apercevront qu 'ils n 'en sont pas capables ! Dans ces 
conclitions, une utilisation incorrecte des points diacri-
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tiques, atteignent le public par le canal de l'impri
merie, amènerait la pror;agation de l 'erreur au li eu de 
la diffusion de l'exactitude ! 

Mais cela ne devrait pas être un obstacle insur
montable. On ne peut empêcher les erreurs de préva
loir au début, elles diminueront graduellement jusqu 'à 
devenir vraiment négligeables. On pourrait d'aillenr,:;, 
pallier au danger dès l'origine en confiant à des lin
guistes qualifiés la supervision et la correction des 
épreuves . Une nouvelle génération d'écrivains naîtra 
enfin, capable d 'écrire correctement et qui n'aura 
guère besoin de l'assistance des grammairiens dont 
nous pttrlions . Le public qui lira une langue écrite 
aussi correctement acquerra à la longue une connais
sance adéquate de la syntaxe et de la prononciation 
aussi naturellement que les poètes ont versifié correc
tement sans avoir jamais fait d'études spéciales de 
versification ou de grammaire, mais simplement parce 
qu 'ils avaient lu beaucoup de poésie. 

L.e lecteur comprendra qu 'il est in. utile de s · atten
dre à ce -que le public de langue arabe adopte sur le 
champ ce projet, aussi praticable et sensé soit-il. On 
n e saurait l'imposer, ni obliger le public ou les im
primeurs à !"utiliser; cependant il doit être poussé 
habilement afin de gagner peu à pm'l l 'approbation 
générale. 

Peut-ètre que le meilleur moyen de réaliser ce L>ut 
serait que le Ministère de l'Instruction Publique im
prime tous les livres à l ' usage des écoles: et des univer
sités dans l 'écriture proposée . J e suis sûr que cette 
entreprise ne rencontrerait aucune difficulté d 'ordre 
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pratique dans sa réalisation et l ' initiative du Minis
tère de l'Instruction inciterait le grand public à suivre 
l 'exemple, et créerait même une sorte de compétition 
entre les imprimeries, à qui publierait davantage dans 
le nouveau style. 

Ce serait le seul moyen de réaliser edin l'ambi
tion chère à la présente Ac:J.démie qui est de üvoriser 
le développement de l' art d 'écrire et de lire correcte
ment la langue arabe. 

MAHMOUD T EYMOUR 

Membre de l'Académie Fouad I er 
de Langue Arab e 



DIONYSOS 
ET LE "DIONYSISME" ANTIQUE <

1> 

D 

Dionysos. pur éclat dr l" ant omll r 

Pl~DARE 

(•j à, connu d 'Homère, 1uuis c1 1 u11 r o 11 g secondaire, 
ayant erré sur les routes d'Asie 11ineure et du 
Nord, du Tmole lydien en Pangée de Macédoine, 

Dionysos n'a pas " inspiré n seulement ses anciens fidèles 
païens. JI bénéficie désormais de toute une littérature, 
dans l 'exégèse moderne. Bien des érudits sont devenus 
autour de lui, secta.teurs enthousiastes ou même, parfois, 
dirait-on, sectaires. depuis le temps du. grand ouvrage de 
Rohde, la célèbre Psyrh é publiée deux ans après la 
Naissanc e de la Tmgéclie, cinq ans après que la raison 
de Nietzche eût sombré définitivement.. . 

On garnirait une étagèr e aYec les livres et études 
publiées depuis lors, rien qu'en Allemagne ou en France ; 
en France surtout. Ce n 'est peut-être pas dû uniquement, 
quoiqu'on puisse penser, au fait que, comme le marquait 
récemment M .. Roger Dion (2), notre viticulture moderne 
est héritière de celle des Méditerranéens. Chez nous, cha
que biographe de Dionysos a suivi quelque secrète préfé
rence pour décider parmi les aspects du dieu élu, ou dans 
le lot de ses vertus, de ses arétai, comme disaient les 
anciens Grecs. Certes, le choix des po ints de vue, ou des 
« pouvoirs " à commenter ne mancrue guère d'embarras
ser, a utour d'un génie annexionniste, enfant à la double 
naissance, qui avait été non seulement animateur des 

(1) H. J eanmaire - Dionysos , Histoin du Culte de 
Bacchus, Payot , Paris, 1951 - in-8, 509 pages. 

(2) Ret"UI' dPs De ux Mondes, 1er Février 1952, p. 465 
et sulv. 
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fêtes populaires les plus " orgiaques », mais des repré
sentations scéniques, et qui He devint pas seulement le 
patron des " masques , et Jes comédiens, mais à l'occa
sion, celui des princes : tel le Cathégemôn de Pergame, 
ou le Bacchos, Eufant di\"lu de la cour des Ptolémées, à 
l'époque helléniste. Que de chemin parcouru depuis les 
origines : entre 1 'Omestès primitif, dont le rituel com
mandait la manducation de chair crue, et l'instigateur des 
mystères qui out. tant épuré et renouvelé la spiritualité 
du pagauisme, aux derniers siècles ! On couçoit qu ïl ait 
paru bon encore, malgré tout ce qui avait été écrit, ou 
à cause de cela même, car les théories ont parfois obscurci 
les faits (3) - de tenter de rendre compte encore, plus 
intimement d 'une telle complexité ; de chercher aussi 
comment s'était formée et parfois déforl!lée , précisée et 
parfois enveloppée de ntystère opaque, une phy::;iououüe 
décevante à force de riches::;e légendaire, ou dïnterdit 
::;at:ré. ll y a bien de::; manière;; d'écrire l'histoire d'un 
dieu. - A Zeu::;, tour à tour maitre de 1(.1, radieuse clarté 
solaire, ou a::;sembleur des nuées du ciel le plus sombre, 
de 1914 à 19-W, l'érudit auglai::; A. B. Cook n'avait pas 
consacré moins de duq gros volumes : plusieuri\ mi Il iers 
de feuillets, bellemeut illustrés d 'ailleurs. En cinq cents 
dix pages seulement, ;\1. H. Jeanmaire renouvelle ilOtre 
comtaissance du diouysisme, et il a réussi cette gageure 
de faire surgir du dossier constitué d'une surprenante am
plitude, plus encore de rélexions neuves et nuancées, 
d'aperçus profonds. C'est là le charme essentiel de son 
étude, tenue à chaque page au contact même de la poésie 
et de 1(.1, vie, tour à tour pieuse, ou familière, ou lyrique. 
::\'est pas " dionysiaque , qui veut, et l'Antiquité nou;; 
en avait avertis en oppo::;aut daus un proverbe la troup<> 
nombreuse des apprentis mystiques, porteurs de férules, 
et le thiase accrédité, sélectionné, des vrais bacchoi. l\Iais 

(3) Le Bar'chus récent dP :'II. .J. Cocteau u·eutre pas 
en compte encore que le dieu ait dû s 'attelldre à ètre 
mis lui-même au théâtre, depuis les fantaisies d'Aristo. 
phaue. 
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n'est-ce pas être doublement initié que l'être, cette fois, 

dans la joie ? Seul un helléniste complet, parlant de ce 

qu'il sait au mieux, pouvait réaliser le prodige. Et c'est 

a ussi l'un des mérites de M. H. Jeanmaire - non le 

moindre - que sa bienveillante et savoureuse sagesse. 

En entreprenant sa tâche, il n'a dédaigné d'avance aucun 

des portraits ant.érieurs, où d 'autres avaient essayé de 

fixer l ' image divine, sans y réussir a ussi bien. Il arrive 

que chaque g~nération nouvelle monte avec l'illusion de 

se croire plus neuve qu'elle n'est ; il arrive qu'on prenne 

le savoir-vivre en érudition pour une forme périmée du 

conformisme. M. H. Jeanmaire, qui est un des historiens 

des religions antiques les plus attachants et les plus 

perspicaces, a signé, dans son enquête, plus d'édits de 

tolérance que de verdicts sans appel. Il est aussi courtois 

envers tous, que modeste à l 'occasion de ses propres 

études, capitales. 

* 

Quand, horrifiées des blasphèmes de Penthée le mé

créant, les Bacchantes d 'Euripide s'indignent qu'il a it osé 

s 'élever contre l 'être divin qu'était pour elles Dionysos, 

leur chœur exa lté présente une curieuse définition du dieu, 
a pte à faire comprendre comment et pourquoi la religion 

bacchiqu e, w1e des plus vivaces du paganisme, a pu tenir 

tête si longtemps au christianisme, et balancer sa victoi

re. Qu'on me permette de citer ici la version d 'H. Jean

maire, qui est aussi un merveilleux tr aducteur : " Le 

dieu fil s de Zeus (Dionysos) chérit les b.anq•uets des fêtes . 

Il aime la Paix, mère de l 'Abondance, la déesse nour

ricière des Jeunes. Il donne également, a u riche comme 

au misérable , la jouissance apaisante du vin. Il hait qui 

dédaigne - à la lumière, ou par les belles nuits - se 

laisser vin·e " (v. 416 et suiv.). 

On eut pu être surpris, à l'occas ion, de cette pro

fession de foi, d 'accent et d 'obédience si modernes, sinon 

de cette définition hédonis te des pouvoirs d 'un dieu privi-
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légié et popula ire, qui n'a pourtant pas eu les préroga~ 
ti\·es d·u n grand Olym pien. Euripide , m algré les calom
nies d '.A. rislophau e, fut peut-être Je plus r eligieux des 
trois grauds t r agiques grecs. Il ne s ' est )JUS mépris, en 
to ut cas, sur Ir. rôle q ue deva it obtenir, un jour, un 
dieu dispensateur de bon heur et d e pa ix, doux et t er r i
ble à la fois - le seu l, a dit \V. W. Tarn, " en qui il 
eû t été concevab le que l' Antiquit é fini ssante, voulut r éa 
lise r so n aspi ra tion Yers l 'unité divine "· Nous ne nous 
étions saus doute pas ren cltt compte, a ssez profondém en t 
- t ro p occupés par le r ôle de Dionysos d ans les ban
qu ets et les fr a iries - de ce que r eprésenta it tout d 'a 
bord , ct de ce qu 'a r eprésenté a u cours des temps, Diony~ 

sos, pou r la r a ison obstin ée des Gr ecs : un dieu plus 
propre à les troubler qu e tout autre ; un dieu qui ne 
fa isa it pas seulement ch avirer à l 'occa sion le quotidien 
souci de vivr e ! C'es t lui qui a ouvert aux Gr ecs Je seul 
« paradi s a rtifi cie l , qu'il s ont connu. (4). 

Depuis Nietzsche, on opposait volontiers Apollon et 
Dionysos, supposés frèr es divins, mais l'un plus lumineux, 
l 'autre plus sombre. Il est bien vra i que Dionysos - qui 
n 'est pas apparu d 'abord comme dieu du vin - a sur~ 

tout introduit en Grèce une r eligion d 'extase, pa rfois im~ 
pétm.euse et délirante, où l 'union des fidèles avec le prin~ 
cipe divin a comporté, à l 'origine, certains rites obscurs 
et barbares. L 'antinomie nietzschéenne pouva it et devait 
para ître, toutefois, à la longue, trop romantique, voire 
trop élaborée. Reste qu'Apollon, dieu " purificateur "• a 
travaillé plutôt , dans l'ensemble, à propager les principes 
de sainteté morale, de justice humaine, de docilité aux 
lois. Le Dion ysos , au contraire, dont on croya it pouvoir 
montrer la tombe à Delphes, d ans l 'ombre de l'adyton 

interdit, et qu'Agam emnon d éjà, avec ses vassaux, était 
allé, elisa it-on, implorer spécialement amnt le difficile 
départ d'Aulis et la .guerre de Troie, n'a pas cessé d'ap. 

(4) Cf. P. Boyancé, Platon et le v i n, L ettres d' hu
mani té, H 10, 1951 , p. 4 et suiv. 
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paraître comme le représentant d 'un prél1ellén.isme tro u
ble, encor e iustiuctif et particulièrement impu.lsif. Ses 
prenriers rites _ où la victime avait représeuté - faon, 
chevreau, tau l'illon, - le dieu lui-mème, étaient célébrés 
dans la nwutagne, au cours d ·orgies nocturnes et vaga
bondes , par des troupes de femmes exaltées et agitées. 
Génie de plein air, de chapelles ou d 'assemblées secrètes, 
Dionysos ne s 'est jamais senti à l 'aise dans le décor 
monumental des grands temples. Il est probable que les 
pratiques agraires n'expliquaient qu'en ·partie les brutales 
cérémonies de son service sacré. Certes, plus tard encor e, 
le sort et le traitement de la grappe ont vou.lu qu'elle 
fut elle-mêm e press·ée , déchirée, pour que jaillit le sang, 
" esprit >> for tif iant - ga nos, disaient les Grecs - de la 
vigne. La re ligion naturaliste de Dionysos et de ses 
adeptes n·a jamais oublié, ni les lois de la vie végétale, 
ni la pratique usuell e des pressoirs. Partout et toujours 
d'ailleurs, le fond primitif du culte a été susceptible de 
changements, les plus rationalistes, qui l 'ont intégré plus 
ou moins dans la norme officielle de la cité, et dans la 
série des cérémonies accréditées au grand jour. Mais le 
dieu, apte aux métamorphoses , échappa plus ou moins 
à ce qui eût régularisé trop apparemment son r ôle étran
ge. Si le fils de la mortelle Sémélé, l 'amant oublieux 
d 'Ariadne et de tant de nymphes, est devenu le seul maî
tre du polythéisme hellénique qui ait pu soutenir - à 
côté des déesses d'Eleusis, et d 'ailleurs près d'elles aussi 
- l'espoir humain de la survie, cela est dû a ux condi
tions spéciales de son action, et c'est là que· la méthode 
si personnelle de I\1. H. Jeanmaire est intenenue au 
mieu.x pour nous apporter la documentation la plus es
sentielle, la plus nouvelle à la fois, d 'une étonnante at
tirance. 

C'est un trait particulier des enq-uêtes de i\L H . Jeau
maire que le recours dont il use si volontiers pour expli
quer les faits religieux antiques. Il aime illustrer le 
passé en profondeur, et pousser l'analyse, grâce à d'au
tres faits similaires, ceux-ci plus ou moins accessibles 
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encore. Il avait déjà procédé de cette manière, en 1939, 
lorsqu.' il avait publié " Cou1·oi et Courètes "· Les sociétés 
a frica ines pratiquant encore des initiations, lors du fran
chissement des classes d"âge, et spécialement pour le 
passage hors de la puberté, lui avaient fourni une docu
mentation comparathe un peu mêlée , hardiment utilisée 
parfois. Cette fois, pour expliquer l'orgiasme antique, il 
s'est n anti - et peut-être à. meilleur titre ! - d ' infor
mations plus méditerranéennes, proches ainsi du sujet. 
Le dionysisme antique n 'a p as disparu, non plus peut
être que le prophétisme des Hébreux (5), et la littéra
ture médicale moderne peut fournir encore, en bien des 
cas , des explications valables de ce qui avait été la pos
session des ent.héoi , subitement privés de leur raison 
huma in e par une Yision r évélatrice, et tombés sous l'em
prise du dieu obscur qui les agitait. Reprenant ses étu
des antérieures sur le traitement corybantique de la 
" mania , dans les pratiques dionysiaques, l\1. H. Jean
maire les illustre ici par les expériences les plus contem
poraines : culture et traitement de la possession chez les 
Abyssins, avec le zar et le bm·i ; exorcismes égyptiens, 
soudanais, etc.; surtout, il a mis en œuvre les confiden
ces écrites de Riya Sali ma (l\ime Rechid P acha), publiées 
en 19û2, concerna nt les Harems et Jtusu lmanes cl'Egypte 

(6). Cette darne p arisienne qui ava it eu connaissance, par 
ses senautes noires , des pratiques et des croyances 
concernant le ;;a1·, a assisté elle-même au Caire à la 
perpétration de curieux rites, assurément explicatifs du 
ménadisme antique. L'étrange r éc it qu 'elle en a fait vau
dra sans doute au livre de M. H. Jeanmaire, où il est 
utilisé, des lecteurs que n 'attirent point autant, d'ordi
na ire, les austères travaux publiés sur l'histoire religieuse. 
Il m 'est arrivé d" être tenté de croire que le rapproche-

(5) Abr. Hescbel, Die P1·ophclie, 1936. 
· (6) Cf. auss i, maiutenan t :vrarcel Colombe, La vie 

an Caire au XVIIIe s ., Co nf. lnst. fr. archéol. orient. 
1951, p. 16-17, sur la clause nuptiale des almées. 
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ment proposé pouvait passer pour expliquer, ça et là, 
ou pas assez ou trop. Mais qu'on entoure ou non de 
telles réserves son jugement, l ' analogie s'impose. On 
n'eût donc pas tout compris, en croyant, ave..: l\1. :Martin 
P. Nilsson, que le Dionysos hellénique avait pu ètre issu 
de la fusion, synthétique et syncrétique, d'une divinité 
dont l 'épiphanie infernale s'accompagnait de manifesta
tions orgiaques, et d'une divinité asianique dont on fètait 
la naissance ou la renaissance au printemps , (p. 76-77). 
Il eùt été non moins difficile de s'arrèter trop définiti
vement, encore aujourd'hu i, à la théorie ancienne d'Erwin 
Rohde, pour qui l'établissement du culte de Dionysos, en 
Grèce, aurait été consécutif à un bouleversement de la 
société dû à la propagation subite de l'orgiasme : un p eu 
à la façon des épidémies de danses convulsives, au XIVe s., 
dan& la région du Rhin et des Flandres. Il n 'y a pas 
eu de tels imprévus dans l'évolution du dionysisme. 

* 

Le vaste tableau, si complet, dont nous bénéficions 
désormais, fondé sur l'étude attentive des dates, des tex
tes, et des monuments figurés à la fois (7), a cet avan
tage, parmi tant d'autres, qu'il montre en meilleure clarté 
la continuité dynamique de l 'action du dieu mu ltiforme , 
récoltant partout su r sa route, et comme agglutinant, di
rait-on, au. cours des siècles, tant de pouvoirs. Il arri
vera qu'il en ait pâti, peut-ètre, à la fin, ce que M. H. 
J eamnaire 11' a pas manqué de faire noter aussi (p. 4·82). 
Dionysos trainait avec lui trop de passè, trop de croyan-

(7) L'ouHage commence par un commentaire du 
célèbre cratère du :-Iusée de Florence, le Vase François, 
où Dionysos est à pied, clans le groupe des divinités de 
seconde zone, en simp le porteur de vin. A la fin, les 
grandes fresqu es de la \ïlla Item, à Pompéi, reçoivent 
un commentaire et les scèues cl 'initiation des plaques 
Campaua. Rien d'essentiel n 'a été omis. 
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ces venues de systèmes religieux antérieurs à son propre 
avènement. Mais toutes les religions peuvent connaître 
tour à tour cette vu lnérabilité, qui les expose, u_n jour ou 
l'autre, aux négations des iconoclastes ; nous ne pouvons 
manquer d 'y songer. 

Ce sera le mérite durable de M. H. Jeanmaire, d'a
voir amené ses lecteurs à réfléhir là-dessus, dans un 
traité dense et original, qui ne cesse, à aucune page, 
d'être attrayant, tant il est suggestif. Il n'est rien qu'il 
ne fasse mieux comprendre, à travers tout le domaine 
du dionysisme antique. 

CHARLES PICARD 

Jill embre de l'Institut 



NOTE EXPLICATIVE 

d 
e n 'ai jamais compris la poésie moderne qui, 
-m'assure-t-on , reflète le symbole des choses 
cachées et tend à l'unité rythmique du chaos 

universel. Aussi, ai-je longtemps hésité avant de publier 
ce recueil écrit à l'eau de rose coupé de lilas blancs. 

Et parce que je souffre d 'être resté le poète antiqu e 
et tendre dont le cœur vibre encore devant les fleurs 
pamées, je voudrais dire ici tout le mal gue je pense 
des poètes que j'aime puisque par leur faute je souffre 
comme un enfant . 

:Nous sommes arrivés à une charnière vive, à une 
rupture brusque des chemins poétiques. Il y a autan t 
<l e risqu e à se retourner qu'à avancer; autant d'incer
titude dans les anciennes formes d 'express ion que dans 
les nouvelles. 

Sa&di et Hafiz , Omar E l I\:hayam et certains mysti.
gues musulmans sont depuis longtemps les seules lec
tures qui me donnent de la joie et· le pressentiment 
d 'avoir accès à quelque porte sur la lumière 
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Ces chantres se sont astreint à tailler dans fout ce 
qui est emballage grammatical et bourre syntaxique, 
mais ils n 'ont choisi , ent·re six formes possibles, que 
la seu le chtire , la, seule poétique. 

Un poème obseur fatigue le lecteur et le distrait 
de l'essentiel, c'est-à-dire de l' émotion ~t communiquer 
et de l 'impression qui doit en subsistel'. 

J ;e lecteur moderne demande à, la poésie, -quand 
elle ne nage pas dans les ténèbres du subconscient-de 
mettre l'a ccent sm· le caractère spécifiquement national. 

Or, un vmi poète s'exprime malgré son époque 
et souvent co ntre son époque, contre les influences 
dominantes et, en général, contre. ce soi-même qui n' est 
pas le véritable moi. 

L a. poésie est universelle et la co uleur d 'un poète 
ne nous intéresse point . 

Qu 'importe qn 'il soit français , persan on chinois, 
qu 'il soit r épublica in ou wmmu niste , si je peux, moi, 
qui !:' Ui s égyptien , déchiffrer son œuvre à, un1 manière 
et m 'y complaire. 

Ce que j'aLteucl s du poète, au moment oü .il lll;
nètre les choses secrètes aux autres hommes, quand la 
nature communie avec lui en paroles cachées et lui 
révèle les mystères de l'harmonie parfil>ite, ce que j'a t
tends ... c ·est << Son >> eha·nt' afin de connaître les réac
tion s d 'un cœur humain devant le langage inarticulé de 
la brise, des nuages et de l'eau lorsque l'amour naît. 
dans son eœur du ve nt , de la tempête, de l<t souffrance 
et des arbres. 
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COMPLEXE 

Je 'refuse de demeurer den·ière la porte CO l/Une un 
valet pendant que mes enfants consac1·ent leurs loisirs 
à l 'o rnithologie de l' humour chez les merles, parce qu e, 
me co11jie-t-il, même si t ous les ânes du monde se 
mettaient à braire, en même te·mps, ils n'e:cpritneraient 
jamais toute la tristesse des Toses. Aussi, propose-t-il 
la conclusion d'un pacte où l'opinion soutenue par les 
dr;r;natologistes serait discutée; Bossuet, lw-m ême, 
n 'accompaqnait-il pas d'un ·regard bienveillant les mi.>
sions apostoliques jusq,u' au jour où il d écouVTi-t 11 ne pu
naise, avec un œil de verTe, qui ressemblait an·:r nudistes 
de la politique ? 

Con-un e je hais la littémture sculptée avec la suenr 
d'artistes, j'ouvre, quand il me plaît, la. tTeizièrne pag e 
de trei.ze bouquins ... Et, je copie fidèleniCnt le.> trei
zièmes lignes. J e supp1·ùn e certains mots, seu e quel
·J.ltCs éc·rnus et vois soudain s'accom,plir, sous 'IIW plume, 
le mimcle: Le Poèm e. A lors, tous les petits êtres de 
t erre-cuite - boucs, chèvres , chevau.r, jockeys -sont 
é 111 erveillés. Le rôle de la. baquette dans n11 mchestre . 

Rt, l'Aimée, dont. l'âme est dénouée dans la 1/Wt:

t eur de l'ombre, se penche alors s·ur rnoi co m·m e une 
bête sauvage, comme une tigresse docil e au x g-riffes 
émondées. 
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Rt je M'liS le parfum qui monte dP son corsaÇfe. 

P etitts colline;-; dr salJ/ p coiffhs de raisin 110ir, 
petits ·lll OII Oc!Ps fumés à l'œil d'un enfant , 
Raisi11 qui pointe. e11 deu.r clartés noires 
pareil au n ez d'·un cha qui cherche la. main d 'n11 enfwzt. 

Si les critiqu r.s d'art ne trow:ent pas cela étonnant, 
c'est que leur;-; yeu .r dl' lyn;t nr· con çoivent. plu.<.i l' espace .. 

Et chacun de fair e son petit. Christ.ophe Colon~b 

en ouvrant, une seconde fois, la porte du poulailler , 
lent em ent, pour fair e croire à la. volaille qu e c'r.st llrtP 
aube nouvelle et l'heure propice de poii(/Te ... qurlqll('S 
beav .1· œufs du. jour. 

J e suis arrivé chez M e/Pk, a.11 septiè111e, 
sans marches et sa n8 ascenseur. wâce à. 
quelques ampoules cl'ltormo l! es de puces i11jectéPs 
dans les mollets, qui mr. permirent dl' sazder. 
15 foi.s ma taii/ P... pour entrer chez el/ r, par 
le balco n ... ........ ...... .. .. FJl ectrosémaphore d'où le pof>tP. 
con tacte, sans fil . les petits êtres de t erre-cuit P, 
boucs, chi?v rcs , chPvau.r, jocl,:eys. Comme je Il e sais pas 
nager , le lendemain , je la rPncontre, dans la rue 
Or, au lieu dp quitter cette f emmt 
dont la dé111archP rythmée coupe mon so uffle. 
an lieu de la quittPr pour aller 1·ejoindre son iiiWÇf P 
dans un e vitrilze où nos silhouettes étaient refl étées, 
rien qur pour t·oir sa tPtr inzpalpa.ble, 
sou rimd r, rla11s 111 cs bras. 

an heu , dis-jt>, c! P la CJU.Îtlcr 
j'ai écouté la mz;,.~iqu e dp sPs li·vres 

san8 avoir Tespi·ré Ull e seule de ses parolPs .. Et j'ai enfin 
connu le qoiÎt. dr la prii-rl' . 
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Pouvoi·r voyag er dans sa clarté intérieu-re .. 
P our connaitre l 'o·rcl1 estre chm·nel de son corps 
Et trouv er un mot t endre dans le fond de son ânw .. 

J1!Jais je ·refuse de chanter. 
J e 'refus e de célébTer cette fcmnw,- dont Les l(~v res n 'ont 
pas encore fini de fl euTir, -
qui ne se doutait pas du dang er que je cuwraù> 
en voulant défonc er une vittin e pou., la rejoindre. 

« Va plutôt éco ll'ter le chant des étoiles , 

ÜUST:\Z ALI 

Il 

BONBON, CHOCOLAT, CARAMEL ... 

Tout chatbtre d 'avant-garde 
sait que le ·monde n' est; pas 
et sait pourqu.ui il n'es t pas. 

S'il Tefus e de se jet er dans le Vide, 

c'est que le vide signifie 
la suppression de tout stationnement. 

Mais osons, veu x -tu , avouer la v é·rit é : 

Nous s01nmes las du caul'mel; nous so111111 es las des 
sirops, las des bras d'aTg ent onduleux C0 /11'11/ e des rtàs
seaux : 

« La femme de nos vœ 11 .1: Pst. r:ouTtisanc f't saint e , 
un rndange 1:n.femal d ' cav li éniLe et d 'absinth e. 
Nou~ rherchons le poison subtil et l'art n o?LVI'an 
qui nous crispe les se11s , l!'s 11 e1'js ct le cerveau ,, . 
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Et para que nous avons co twu le peinf:re .4 rtaud, 
nous 1'01ÛOtls, nou.~ aussi, « trava.iller du chapean ». 

!l l' ombrr 01i les bTimrlles dessinent ltrl frisson d'aile, 
lr rrgard tuuclu· r'i. 111ord l'orage roulant des corps 
et lrs bourlirs II P savou·rent qur des cha.irs putréfiées. 
A ntoni11 :lrtaud. poète. 
«hait et abject e en lâch e tout êfr p qui n'admet pas 
qu.'il rf'r iendra rnzt mill f' fois sur tare jusqu'à ce 
qu ·f'ufin il ait 11ris ronsrienre d'êt-re né ... n 

trn;rlis rJiif' l'ami A /1011 H..haff f'l' ass11rf', 
dr su u I'<Îfé. aroir i>f1: nn sculpll'llr en Tltllriii!J e , où 
IIII P 1111111d, j'aais moi-111 ê111 r zw Prinr f' il y a mill f' aJ!S. 

A /t.~si, rl f' JJtlis. Je II P rf'sse df' rlintl:f'l' 
« l'âm e douc e et firii·! f '' · 

« Deu.r âmes pour deu.r amis rt quf' rliaclll! l'O IIIWit. 
dl'!u ri Ille.\' f' ll perf f' rtioll, den.r âmes derni f' r m odi: le : 
IÎIIIPs-sreurs, âllzf's-mi>re, .. Ames au. plus que parfait ''· 

.f r les rhen·he, d·is-je, depuis, 
hirn que nos cœurs a.ient un peu. rlzançJé . . 
f:ar 110/18 n'aimons plus lr.s robes du. stylf' empirl' 
q11i lllOillent farouchement: les vierJeS forr.énél's . 

. l l'ombre où les branch es dessinent un frissolt 
1/'ai/e, pri:s la mer qui roule son brnit s1u la grêt;f', 
les uour.:ltes nr· savoure11t que df's chairs putréfiùs .. 

11Ia.is pour toi, dou.-x lectenr évanescent f' f. tendre , 
qui demeu·rr.: fermé à l'humain e poésie. 
(:li/allant des cadavres en décomposition , 

je chanterai des berceuses légères 
pareilles à ces femmes-fl enrs que tu port.r·s. 
comme un secret .. 

Et tu sentiras sous t es doigts languissa nts 
la cuurbe de leurs épattles 
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f'f l f's lignes qui s'arro ndiss ent 

sur les ventres ;mirissan1t .s- . 

J e chanterai encore cette cha-ir qu e tu aimes 
jusqu 'au.r plis moit es qu'elles ont au:r poiqn ets , 

ainsi que la fraîch eur de leur 1·egard m êm e 
âont la t endresse déc /tir e ton âme prostitu ée . 

A l'ombre où les branches dessine nt n11 f riiisOI! d 'aile 
tandis que j' écouterai les trilles des mo m eaux, 

les eiithètes modentes e:r.:ilero11t les moustiqu es 
pour étouffe?· la plainte de leurs petits violons. 

Et l 'on ve rra alan lequel osem se plairuhe 
du manqu e de vespasierilnes aux chasses mélodieuses. 

Evite, ami , de tricher la précision par le « précis li 
et ne t'échappe jamai..<; , comme eux, en tmnsparence 

tant que cett e l1:gne noire mènera à. l ' horizon. 
Catastrophes disciplinées! Fanfares sa:ns Toma.nce? 

Pu<:sie du bonb(ln et du puit.s de pét?·o[c 
.Yai.sie comme un arrêt dr film au c·inérna. 

Et ap1·ès ! ? .. 

1\Jais non ! 

La poésie, auu, iwns lu lrouvo11s patlout .. 

ta11t dans les corolles d'une jlenr de sen e, 
qu e daM le ·regard IIWTile du bétail fatig·ué 
qui laissent choi-r, dans le silence ouaté du 
c répuscule , les fleurs épanouies de leurs 
bouses ·recoquillées .. 

Et chacwn est hanté d' imau es obsédanles. lw11Lé dr 
poésif' dont son àme est sev·rée .. 

P.S.-l'us plus qu'au jugement de ... Chose,-ce grincheux: 

critique en renom; - ne t'en remets pas à l'étron de ce 
qu'il fu ut penser des roses. 
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Ill 

MOSAIQUE EXISTENTIALISTE 

pour 

NUDISTES ENRHUMES 

Il est des étoiles 1nuettes 
devant l'eau qui devient rouge 
en passant du Sud au Nord .. 

Et parce que dans la 1ner, les h uitreo 
ne frissonnent pa8 et que la statue du port 
sommeille cornme une sentinelle, 
mon ânte ne produit plus que des tapis pe·rsans .. 

Aussi, les m.ots que je gardais dans mon 
cœu-r se sont-ils élancéb dans l'espace, 
pour aller s'écrase-r 
paretls à des avions. 

L ·on sa.it que mon amour pour N cs mine 
·ressemble au vent qui traverse les branches feuillue~;; 

il -ressemble au vent chaud qui balaye le désert, .. 
au vent accablant, roug e com.m.e le feu, 
rouge co·mm.e la brique, rouge cont1ne le visage 
d 'un soldat britannique . . 

Rt je sens ~;ourd-re à m.es doigts des paquets de 
lumière yui versent à m es pieds le sang des étoiles. 

Dans chaque gouf.t e s'agite un océan 
plus profond que celui où dansent 
les vagues vertes ... Après tout, pourquoi ne pas sourire 
avec les suldats qui rey ardent étnnnés 
le couteau luisant plœnté dans leuT ventre ? 
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1111 ont q nrmd même le droit d'être étonnés 
J~t de crie·r au mimele puisque 
l" ultra-son fnt mis à toutes les sa nees : 
C([,ncer, t ubercttlose et maladie de foie. 

M r voici à prése11.t a·u sewl ri e la. vieillesse, 
le gardit? n fidèle de ton irnrnense verg er .. 

J 'ai a.rrosé les arbres et j'ai soigné les pluHt e;:; 
mais le suir est quand même entré dans la mai;:;on. 

Or, peut-on s'étonne1· quand 
df8 milliers de plaques métalliques de t{Jutes 
dimensions scintillent comme des bijoux et 
rivalisent d'activité, 

quand le robot-comptable note si l"apJH l 
e;:;t fait snr la base du tarif urbaill ! 

365 

Nous ne pouvons assurer que les jours de not re bon
heur seront aussi nombre·ux que le;:; o1seau .r /;lanes .. 

Et pourtant, 
dans les pierre;:; renfermées, 

le mouve111 ent perpétuel des eho;:;es rec rée, 
son rythme incessant , iwtdis qu e le silence, 
a-rbre transparent où se pose la lwte , palpit e 
comme nn e m11chinr .. 

Dans ma t êt e , un cristal de quart z, 
diffuse, à la fr équence de l'ultra-son, des ondes 
piezo-elPr f1·iqu es, t mns·nàse à l 'A imée 
par un e plaq·ue qni aur11n ente la porosit é 
d cs va i8s eau.~: cap ilf a à es. 

L es fem nu·s lwurrusPs ér liaL'fl l'lll li l'analyse .. 

l<Jt ces fe11111l es q~ti n'ont jalllais pu leu-r 
fai·re perdre /.a têf.r 0 11t. cepenâallt réussi à les 
c:mboiter ta nd~~ qu ·au loin pleurait 
u11 air d'accordéon .. 
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Conna~-tu ce P ·rince charmant devenu moine 
et qui ne passe plus, sm· la 
route, à bicyclette t 

Agostino Sinadino voudrait savoir 
par quel chemin mythologique il est arrivé jusqu'à 
cette fl em qui le reganl e avec des y eux crue~s 
tl e cheval blessé ? 

A près (1.1;oir ·rejeté, d'un geste impératif. 
la couverture de nuit où des mon.~tTes griffus s'attar
daient accrochés au::r: broderies, 

Il rev int à la page blanche qui lui fut 1n·oposée, 
et, devant mille œrchets 8uspendus, prêt .s ù s ·élancer 
s 11r les cordes .. . il dit timidement : 

« l!J lle était cette eau lisse dont la llll! .s lque se ta-it 
parmi la m ousse d' or de ses cheveux défaits .. 
F:l/e était la chanson qui fait une grande ornb?-e, 
qui dorlote et apaise l'an1-ertume cachée .. 

Elle était la tendresse qui to·n1-b e des bras nus 
lorsque le dés ir est lassitude d'atten;dre .. » 

Et, co mme je suivais le chant de 8a douleur, 

il ajouta 

4( J e 8ttt8 le malade des passions humaines 

qui attend la guérison féminine des feuilles 
avec la paiJ.· du corps et le pardon du soir ». 

AHMED .RASSlM 



LA CHOUETTE AVEUGLE 
(SuitE' ) 

L e jor:r :-:e levait. A tmver~ les vitre:-; des fenêtres, 
une lwuihP trouble s 'était répandue dans ma chambre. 
J't-tais absorbi: par un e esqui·>se tlUe je trouYats mieux 
wnue ftl.l e les précédentes. ::\1ais les yeux? CP,; yeux 
accusateurs, qui semblaient me reprocher des fautes im
P•~rdonnables , ces yeux, je ne parvenais pas à en rendre 
l'éclat. Toute leur vie, leur souvenir s'étaient effacés de 
ma mémoire. Mes efforts restaient vains. J'avais beau 
regarder son visage, je n'arrivais pas à en retrouver 
l'expression. Soudain, je vis ses joues se colorer in
sensiblement d 'un vermillon qui rappelait celui de la 
viande exposée à l'étal des boucheries. Elle se ranima. 
Ses yeux démesurés et étonnés. ses yeux dans lesquels 
était concentré tout l'éclat de la vie . et qui brillaient 
d'une lueur morbide, ses yeux malades et accusateurs, 
s'ouvrirent avec lent'eur et se fixèrent sur moi. C'était; 
la première fois qu'elle percevait mon existence. Tout. 
cela, sans doute. ne dura pas plus d'un instant. Ce fut 
assez cependant. pour me permettre de saisir l'expres
s ion CjUe je cherchais' et de la fixer sur le papier. Je la 
reproduisis à la pointe dù pinceau et, cette fo is, ne dé
chirai pas le dessin • 

.Te mé le·mi. m 'approchai doucement· d'elle . . Te la 
croyais vi,·ante, ressuscitée, mon amour ayant insufflé 
la vie dans son corps. Cependant, une fo.is près d'elle, 
je sentis l'odt·ur du cadavre , rln cadavre eu putréfaction . 
JJes vers minuscules se lovaient sur elle et deux hann e-
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tons tourn:üent autour de son corps dans la lumière 
des bougies. EUe était bien morte. Mais pourquoi ses 
yeux s'étaient-ils ouverts? Je ne t:ais. Avais-je rêvé, 
«'·tait-ce vrai ? 

Surtout, qn'on ne me demande rien. I/essentiel 
c'était son visage - non , ses yeux. Maintena11t, je les 
possédais; leur âme, sur le papier, m'appartenait. Le 
corps m 'éta it désormais inutile, ce corps condamné à 
se résorber dans le néant, à servir de pâture aux vers 
et; aux rats ùes entrailles de la terre. E lle était soumise 
désormais à ma volonté ; je n'étais plus, moi , sa ehose. 
Je pourrais, aussi souvent que je voudrais, Yoir ses yeux. 
Avec tontes sort.es de précauticns, je pris le dessie et le 
déposai dans la cassette de tôle où je serrais. mon 
a rgent; je cacha i le tout dans mon alcôYe. 

La nuit s'en allait· à pas de lonp, comme si e lle 
s'etait suffisamment reposée de ses fatigues. Des bruits 
lointains et légers se faisaient entenrlre. Peut-être un 
oi seau migrateur rêvait-il. Peut-être les plantes crois
sa ient-elles. L es pâles étoile" di sparurent derrière 'des 
paquets de nuages. Je senti s sur mon visage le souffle 
doux du matin. Le chant du coq s 't!leva au loi n .. 

Que fair.e du cadavre ? Du cadavre qui déjà com
mençait à, pourrir ? J 'imaginai tout d ·abmd de l 'en
·evelir dan s ma chambre même, puis je songeai à l 'em
porter, pour Je jete r au fond d'un puits , d ' un ptuts 
entouré de capucines violettes. Mais, pour n'être aperçu 
de personne, que de c~dcu ls, de peine et que d'astuce ! 
De plus, je ne voulai s pas qu 'un regard étnu~qer tom
bfH sur elle. ll me fallait tout exécuter dans la soli
t.ude, et de Ju cs propres mains. Au diable ! J)e quoi 
me servira it-i l de lui :: urvivre? M:Jis elle ? :'\ucun 
homme normal, aucun autre que moi ne devait. voir 
son eadavre. Jamais ! E lle n'était venue clwz mo:, m e 
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livrer son corps de glace et son ombre. qne pour n'être 
vue de nul autre, ni soui ll ée d'aucun regard étranger. 
Pour finir, j'eus une idée : dépecer son cadavre, en 
mdtre les morceaux dans ma malle, ma vieille malle, 
l'emporter, loin, très loin des yeux de>: hommes, l'en
terrer. 

Je cessai d 'hésiter .• T'allai chercher un couteau à. 
manche d 'os, qui se trouvait dans l'alcôve. D'abord je 
déchirai avec d'infinies précautions le mince vêtement 
noir qui emprisonnait son corps. comme une toile d'arai
gnée. seul voile qui la recouvrît. Bile paraissait gran
die. Je la trouvai de taille plus haut·e qu'à l'ordinaire. 
Ensuite , je lui coupai la tê-te ; <JUelques gouttes dt, sang 
coagulé et froid coulèrent de sa gorge ; puis je lui tran
chai les bras et les jambes. J e pla.cai le tronc et les 
membre~; dans la malle, bien en ordre; je let: couvris 
ûe ses vêtements, ses mêmes vt' remeut<; noir,;. Enfin. 
je rabat't1s le couvercle, fermai la serrure et mis la clef 
dans ma poche. Quand ce fut fini, je poussai un sou
pir de sou lagement. Je soulevai le fardeau et le soupesai. 
C'était lourd. De ma vie je n'avais ressenti une telle 
fatigue. Xon , jamais je ne pourrais porter seul la 
malle. 

Le temps était de nouveau couvert ; une pluie fine 
s'était m ise à tomber. J e sortis de ma chambre, dltns 
J'espoir de trouver quelqu ·un pour rn· accompagner et s(' 
charger de la malle. Aux environs imm{>ùiat,;, il n ·.v 
avait ânw qui vive. Un instant, je scrutai le lointain. 

J' apen;ns , à travers le brouillard. un vieillard bossu, 
ass is au pied d'un cyprès. On ne pouvait voir t-iOll visage 

que recouvrai t un large ca.che-nez. .Je m'approchai 

doucement de lui. Avant. même que je lui f'Usse adre.;st" 
la parole. il partit d'un rire discordant, sec, affreux, 

qui me fit dresser les cheveuX! sur la tête. Il dit : 
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«-Si tu , -elJx. un porteur, moi j 'suis là! Ha! Même 
que j 'a i lill corbillard. Tou,; les jours je charrie leR 
morts pour les enterrer à. Chah Abdol-Azim (8), ha ! 
.Même que je fais aussi les cercueils, et justes, à un 
poil pn\; . .:\l oi j':-;u1s prf>t il c:'tte heure! Ha!>> 

11 rit aux éclat,; eu :-;eeouant les épaules . Je lui 
indiquai de la main la direction de la maison. ::\'Iai~ 

sans me Jai ,:;,;er le tempR de parler, il reprit 

« - C'est pas la peine, j'la t·onnaiR, ta maison. 
\ ' uilà ~ Ha ~ >> 

Il se leva, j e revins sur mes pas : j'entrai dans la 
dtambœ et, à. grand peine, je traînai la malle macabre 
jusqu'au seuil. Un vieux corbillard délabré était là, 
att.eW de deux rosses noire::; et squelettiques. Le vieux 
bossu t··tatt juché sm le siège, m1 long fouet à la main. 
11 ne se ret.ouma même pa:-; pour me voir. Je hissai 
pt'•niblement mon fardeau dans la voitme. 11 y avait un 
t>mplacement spécial pour le cercueil; je m'y étendis, 
la tête po::;ée sur le rebord, de manière à. Yoir autour 
dt> moi , puis je glissai la malle sur ma poitrine, la 
111aiut enant solide11tent des deux mains. 

1 ,e fouet d:ltJUa; les chevaux part·irent en renâ
clant. La \<.Lpeur qui s'ét.:happait de leurs naseaux lais
sait. coutme des !rainées de fumée dans l'atmosphère 
plll\·i,_•use ; ils aYan~·ai ent à. grands sauts mous. Leurs 
a ntériem s d.éc·harnés, dont les sabots ressemblaient aux 
1110ignons d'nn voleur, d 'un voleur auquel, eonform(·
ntent à lu L o1 (\) • on a nempé les mains dans de l'huile 

(8) ::\om dt> lïut po rtunte bourgade qui s ' élève près 
d t> l' Putpl ul'erue nt dt> l' a 11tique Ray (Raghès ) à quelques 
kilomètres de Téhéra11. La mosquée de Chah Abd ol-Azim 
Pst un iiPn dt> pélerinagt> très ·populaire. Beaucoup d e 
familles dt> la capitale fout enterrer leurs morts dans 
oometière Yoisin, à rausP de la sainteté du lieu. 

(!l ) Tel Pst le l'hâtimPnt résel'lvé aux voleurs par le 
droit musul!llan. 
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bouillante, après lui avoir tranché les doigts, ~e levaient 
doucement et se reposaient sans bruit. J_.~es grelots qu'ils 
avaient au cou tintaient dans l'air humide, avec un 
l.imbre singulier . Une sorte de calme irraisonné et 
inexprimable avait pénétré tout mon être, je ne perce
vais même plus les eahots du corbillard . .Te sentais 
seulement la malle peser sur ma poitrine. 

Hon cadavre, son corps, li me semblait que le poids 
en avait toujours pesé sur ma poitrine. "Cn bronillard 
épa is recouvrait les abords de la rout'e. Le corbillard 
franchissait avec une vitesse et une doncenr étranges 
colline-R, plaines, rivières . Autour de moi se. déroulait 
un panorama tel que je n'en avais jamais Yll, ni en 
rêve ni à l'état de veille; de chaque côté du chemi11, 
on apercevait des montagne:; en dents de scie, des 
arbrrs b izarres, écrasés, mandit.s , au travers desquels 
apparaissaient des maisons grises, de forme triangulaire 
ou prismatique , avec de petites fenêtres sombres , dé
pourvues de vitres. Ces fenêtres ressemblaient :lUx yeux 
t roubles de fjllelqu "uu qui délire. Je ne sa-i" qnelle par
ticularité aYaient les lllnr,.; , mais ils vo11s jetaient le 
froid an cœur. Il éta it inconcevable qu 'aucun être vi
vant eût jamais h abit~ là. Peut-être ces demeures 
avaient-elles été eonstruites à l "intention d'ombres 
d'êtres éthérés? 

L e eocher empruntait ,:;a,ns doute un itinhaire in
sol ite on quelque chemin détourné. A certains endroits, 
seuls des troncs coupés et des arbres difformes se dres
saient au abords de la route. Au travers, on apercevait 
des maisons , les unes hasse::: . le,.; autres élevées . mais 
toujours de form e géométrique. côniqnes on en trone de 
cône, avpc· des fenNre-. étro iies et obliques. cl'oi1 s"é
c·happai<mt des capucines violettes qui grimpaient le 
long des mms. Brusquem en t, ce spectacle s'effaça der
rière nn hronillard épais. De,.; nua.ges lourds, chargés 
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a 'hum idité, pesaient sur la crête des coll ines; une pluie 
fine , pareille à une poussière errante et indécise se pul
vérisait; dans l'air. Après avoir longtemps roulé, le cor
billard s'a rrêta au pied d 'une haute montagne dénudée . 
.Te fis glisser la malle et me levai. 

Au fl anc de la montagne, il y avait un endroit 
solitaire, paisible, agréa;ble. C'était un lieu que je n 'a
vais jamai::; vu. Il me sembla pourtant le reconnaître, 
comme s' il eût été fam ilier à mon imagination. Le ~o l 

était couvert de pousses de capucines violettes qui ne 
répandaient aucun parfum. J 'ens l' impression que, 
jusque là, personne n 'avait jamais foulé cette terre. 
Je posai la malle. I-'e vieux cocher se retourna et dit : 

u- C'est tout près de Chah Abd-oi-Azim. On peut 
ri en trouver de mieux pour toi » . 

Je cherchai dans ma poche de quoi le payer : je 
n 'avais sur moi gue deux gruns et un abb<isi (10) . 
L'homme t'·clata d 'un rire sec et affreux : 

« - Çà fait rien ! Çà. Vlt ! Tu me p:ùeras après. 
J 'co11nais ta maison . •r ·as r ien d 'autre à me faire fai
re? Seulement , tu sais, je suis pas embarrassé pour 
ueuser un e fosse , ha ! Faut pas avoir honte ! Allons 1 

Juste ic i, au bord du ruisseau , à côté du cyprès, j 'vas 
t'en creuser un e pour ia malle , et puis :je m 'en irai ». 

Le vieillard santa de son siège avec un e agilité 
dont je ne J'au rais pas cru capable . J e saisis la malle: 
nous nous dirigeâmes ver::; nn tronc d "arbre qui se trou 
vait an bord d'un ruisseau desséché . Il dit : 

tl - lei, c'est bien ». 

Sans attendre ma réponse, il se m it· à creuser, à 
l'a ide d'une pelle et d'une pioche qu'il avait apportées. 

(10) EnviroH cinq fran cs de notre monnaie actuelle. 
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.Je posai la valise et re::~tai debout', hébt'·té. Le vieillard, 
le dos courbé se mit. au travail , avec toute la dextérité 
d'un spécialiste. En fouillant le sol. il trouva un objet 
qui me parut Nre nn vase émaillé . Il l 'enwloppa dans 
un mouehoir :,;ale. Il ,;e redre::~sa enfin : 

u - Y ' là. le trou ~ .Juste . à 1111 poil pri·~. à la 
rue::~ ure de la va li~e : lw ! » 

J e cherchai dan~ ma poche de quoi le payer : je 
n 'avair,; r,;ur moi gue deux grans et un abbâsi. Le vieux 
éd ata d'un rire ,;ee et affreux : 

11 - ('' e,.;t pas la pei ne, ~,·a fait nen, J eomm1s ta 
maison, et pour me payer, j'ai trouvé un pot , 1111 vase 
de- Ra.ghès (11) de l'ancienne ville de Ray, ha, !, » 

l'ui:,; il rit eu secouant ::;es l'paules voûtée::; ; ::;errant 
sou:,; son bras le vase enwloppè d 'un mouchoir sale, il 
se dirigea wrs le eorbillard et s ' installa au haut du siè 
ge, avee une agilitt'· singulière . L e fouet' daqua dan~ 
l'air, les chevaux partirent en renâclant. Les grelots 
qu'ils avaient au eou tintaient dans l'atmosphère hu
mide, avec un timbre singulier. Insensiblement , l'atte
lage disparut. entière1nent derrière un paquet de brouil

lard. 

Dt!S que JE' fus ~eni. je poussai un soupir de ROU

IagemetJt. Il me semblait qu 'on venait de me délivrer 
d'un fardeau pesant qui m'éerasait la poitrine . Un cal
me dc'·licieux me pénétra tout entier. Je regardai autour 
de moi . .Te me tronn1i1" da11 s un endroit entouré de 
collines et de montague::; Yiolettes. Sur une éminenee, 
on apen·e\·ait de ~> ruines , des monuments anciens e~ms

trni!:,; de bri(]ues massives et, tout près, le lit desséché 

(11 ) L'autiqu<e cité de Raghès, détruite au XIIIe siè
cle Jl:t r les mongols est célèbre da ns l'archéologie orien
tal!\ par sa céramique. 
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d'nu ruisseau. L e lieu était isolé, désert; le ::; ilence y 
régllait. J' étais h eureux du fond du c·n•11r c>t je songeais 
que, lor:-;que ses g rands yenx se réveilleraient du som
meil terre;;tl"e il::; trouveraient un site en harmonie avec 
;;a nature. Elle devait , en de pareils instants, demeurer 
à l'écart de" aut.re" humains des antre" 1110rts . dè rn?-mP 
que, vivante, elle s'é tait tenue à J'écart de la Yie des 
autres. 

Je soulevai la malle avec préca 11t ion. t't i.1 déposai 
dans la fosse. JJes mesure:~ étai.ent jus te", à un cheveu 
près. Cependant, pour la dernière fois. rien qu · 1111 e fois. 
je vonlni:l regarder . .T ' inspectai les ale1 1tonrs : on ne 
voyait âme qui vive. .Je t'irai la del' de ma poche 
j'ouvris. ~Jais, lorsque. ayant soule'"t; le pan (lu vête
ment noir, j'aperç~us au milieu du sang caillé et des 
vers qui grouilla ient. ses deux grands YPnx sombres qui 
me fixaient. vides de toute exprps:-; ion, haga.rà,,, ses 
yeux au fond desquel:-; s'èta.it no,vée ma vie f'ntière , je 
me hâtai df' rabal"trp le eonvf'rc:le: je ]p t~OmTis df' terre. 
jf' tassai avec le pH?tl. J'allai ramasser sur lf's collines 
del:l ca.pucines violettes, sans parfum. que je plantai 
sur sa. tombe; enfin jf' répandis des t·ailloux et du gra
,·ier sur l'emplacempnt de la fosse. pour supprimer 
tout indice et rendrp impossible l' identification de la 
tombf'. Jp lll'aeqnittai si bien de cette tâche que je me 
tronva.i moi-mf>me incapable de rien distinguer. 

-:.Yion travail tf'rmiiH~ . j'examinai mes vêtements: 
ils Ptaient mac·nlès de terre et déchirés. le ::;ang coagulE' 
s \ · collait en l'il i llots noiri1 tres. Deux h a.nnetons vole
tai ent' autour de moi. des vers minu::;cules grouillaient , 
collè" it mon corpi:l .. J e vottlus effac·Pr [f's tac h f'!' de sa.llg 
qni connaient. me:-; habits, mais plus j'humectais ma 
manche dt> sa liw . plus je frottais, plus le sang s'étalait 
et s'épa ississait. Il se répandait fmr moi. et j'en sentai:-; 
le froid vi"C!llf'UX sn r toute la ::;urface de mon corps. J,e 
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solei l était à son Melin. "Cne pluie fine tombait. ::VIa
ehinalelll ent, je suivis la trace qu 'avaient laissée les 
roues du corbillard; lorsqu'il fit noir, je m 'égarai. Sans 
but, sans .penser à rien, inconscient, je cheminais avec 
lentenr; duns l 'obscurité opaque. Je n e savais où aller . 
Je l" avais perdue; j'avais vu ses grand~ ~·eux an milieu 
du sa ng ca~ llé, et je marchais au sein chme nuit téné~ 
breuse, d'une nuit profonde qui ::;ubmergeait tonte ma 
vie; ils s'étaient éteints pour toujours, ces deux yeux 
qui l'avaient éclairée. Il m"était indifft'·rent d'aboutir 
quelf]ue part ou de ne jamais arriver. 

Il régna.it tm si lence absolu .. Te sentis que tous 
l e~ êtres m'anient abandonné; je me réfugiai auprès 
des objets inanimés. Un lien s'était établi entre moi 
et le rythme de la nature, entre moi et l'obscurité pro
fonde qui était descendue dans mon âme. Un tel silence 
est comme une langue inintelLigible anx humains. La 
volupté m'étourdissait. Je fus pris de nausées, mes 
jambes fl échirent. En proie à une fat'igne infinie j'allai 
m 'asseoir sur une tombe, dans le cimetière an bord de 
la. route .. T'enfouis ma tête dans mes mains, m 'inter
rogeant, plein de perplexité, sur moi-m(•me . Soudain, 
1111 1 irl' see d affreux me rappela à moi. .Je me re
tomna i : n n homme, le visage emmitouflé dans un 
ead1 e-nez, était assis à mou côté. II tenait, sous le bras, 
un objet enveloppé dans un mouchoir. Il me regarda 
et dit 

'' - P01u sûr tu von lais aller à. la v ill e. et tu as 
perdn ton ch emin, ha? Sans doute que tu te deuntndeR 
t'E' que :j e peux bien faire au cimetière>, ~x cette heure 
df' la nuit. Paut pas avoir peur. Je vis avec l€3 morts : 
j f' sui': l'oc;soyeur . Y. a pas de mal à. <.'a, ha ! J e connais 
les llloinclres Rentiers de par ici . Par exemple, aujour
d'hui. je :-;uis a llé creuser une tombe et ce vase est sorti 
df' desso us la terre. Tu sa is, c'est un vase de RaghèR, 
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de l'ancienne Yille de na:· . ha ! Et pui:-;, <;H fait rien, je 
te le donne en smn·enin> . 

. Je eher<'hai dans ma poche, j'en tirai deux (]rans 
et lill abbûsi. Le vieillard dit. avec nn nre sec- et af
freux : 

<< - .Jamais de la Yie. ça fait rien . .J'te co rllrai :-~. 

j'eonnais ta maison. J'ai un c-orbi llard tout prè:-~ dïci. 
Yierl:-l que je te dt;pose che.7- toi. ha ! ('.'pst à deux 
pa ;; ». 

11 mit le vase dans le pan de mon YêLPment et se 
le \<t. Il riait' :-;i fort qne les <'·pau le-.; trernblaient.Jepris 
J'objet et suivis la si lhonette du YiPillard. An eoude de 
la rmlie stationnait un corbi ll ard délabré. att"e)p de deux 
<'hevanx noirs . efflanqnvs. AH'<· mre ag ilitP singnli t'•re, 
le vieux grimpa sur le s i(•gp . . J e montai a ns;;i dam; la 
voit mt> et jE' m 'Ptendis à J' e ndroit oir l'on plaee le CE'r

c-rw il , la tt-te appuyée snr lt> rebord, de manihP à Yoir 
autour de moi . .Tt> posai le ,-ase sm ma poitrine et le 
nraintins anx· la main. 

Le fouet claqua dans l'air: les cheYUux partirent 
en rPnâclant . Ils avan<_'aient. à. grand!'> sauts mous, leurs 
sabots se posaient. douceme nt et sa ns bruit. I.Jes grelots 
quïls ava ient au cou tintaient dans l'atmosphère hu
mide. avt>c un t imbre s ing ulier. A travers les nuage::;, 
les Pt'o il es contt>mplaient la tene, pareilles aux orbites 
d'yeux brillants qui auraient f>mergé d'un sang noir et 
coagniP. Fn ca ln1 e délicienx m'ern-ahit. :Mais le vase 
pesait sur ma poitrine, conn ue nn cadavre. I.Jes arbres 
tordus. awe leurs branches difformes. semblaient se 
tenir par la main. de pt>m de glisser dans l'obf'curité 
et de t.omber . Del'> maisons bizarres, en dents de se ie 
t>t de formes géométriqut>s . a Yec des fenêtres sombres, 
comme délaissées, bordaient· Je chemin. Cependant les 
mnrs répandaient la nrt•rn p lu eur blafarde et m a lsa in E' 
tjlie des lncioles . Les arbres passaient , effrayants , bou-
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(juet par bouquet, rangée par rangée, se fuyant les uns 
et les antre,., mais on eût dit t]ne des tige,. de capueines 
le,. entravaient et qu'ils tombaient'. Cne odeur de ca
davre, de chai r pourrie, me pénétrait tout ent ier. l ' ne 
odeur de cadavre comme si de tout temps mon eorp;; en 
eUt t'•te impn'!gné et que j 'eu';;se passé ma vie entière à 
dormir dans un eereueil noir , tlll Yieillard bossu, dont 
je ne Yoyais pas le vümga, me promenant à traver;; la 
brume, panni les ombres erran tes . 

L e eorbillard s'arrl\ ta. J e pris le \'ase et sautai à 
terTt'. ,J'étais devant ma porte. J' entrai en toute hâte, 
je posa i ruon paqnet sur la table et' alla i ehercher le 
coffret de tôle, ee eoffret de tÎ>Ie qu i me ~;en·a i t de cas
sette et qu e j' avais rang{· dam; l'akôve eontigiie à. ma 
ehambre. .T e revins j usq n ·à la porte, avec 1 'intention 
de le donn er au vieux cocher, pour sa.Ia ire. :Mais l'hom
me avait disparu et je ne rronvai tnl{'e ni de lui, ni 
de sa guinrbarde. Désappointé, je rentrai dans ma cham
bre . .J 'a llumai la lampe . . Te sortis le va.:;e dn mouchoir 
qui l 'enveloppa it et le nettoya i, avee ma manche, de la 
terre dont il éta it reeouvert. C'Pta. it un v ieux vase 
t'•maillé. violet et translucide. Il avait le reflet mordon'· 
des .a:vtr.es de hannetons. Sur nne de ses face.-;, il éta it 
dt'•eoré d'un cadre en losange , fa it d'une guirlande de 
c·apucines violettes. Et an centre de ce cadre .. . . 

Au rentre de ce eadre en lm;ange· on ava it, dessiné 
son visage ... U n visage de femme , avec' d 'immenses 
yeux noirs, ;'les yeux extraordinai rement grands, des 
yeux aeensatenrs qui sem blaient me repro('her une faute 
impardonnable , mais dont je n'aya ispasmoi-mf>mecon,.
cienee . Denx yeux effrayants et. enehantenr< mais au::;si 
pleins de trouble et d' étonnement, menaçants et promet
teurs. Ces yeux épouvanta ient et attiraient' tout à. l1:1. 
fois. Il ~; n:·pandaieut 1111 t'·ela t :;urnaturel et enu ivrant. 
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Elle amit les pommettes saillante-s, le front haut , des 
somcils minces, gui se joignaient, les lèvres charnues, 
entr'ouvertes , deux mèches de sa chev-elure en désordre 
se collaient à ses tempes . 

Je tirai dn coffret le portrait que j'avais fait d 'Elle 
la nuit pn',cédent"e. ponr le confronter avec le dessin du 
vase. Pas la moindre différence. Ils semblaient calqués 
l'nn sur l 'autre. Ils ne fai sa ient qu ' tm; d ' ailleurs, ils 
étaient de la mêm e main, celle d'tm pan\Te décorateur 
a· t•critoires. 

Peut-être l'esprit de l 'a-rtiste qni anit orne le vase 
était-il entré en moi. tandi s que je dessinais, et avait-i l 
guidé mes doigts. Il était impossible de distinguer les 
deux dessins l'un de l'autre. Seulement, le mien avait 
été exécuté sur papi er tandis que celui du vase était 
d 'un vieil émail translucide, matière qui pr~tait au 
portrait une âme étrange et fai sait passer dans ses yeux 
un éclat mauvai s . 

Non, c'était ineroyable ! Le;; mênt L"c-; yeux immen
ses, Yides de pensèe. la mêm e physionomie , à la foi s 
hermétique et naÏYe ! K nl ne peut comprendre ce gu e 
je ressentis. Je Youlais m'enfuir hors de mo i-mêm e. 
Une telle coïnciùenee était-elle possible? Toute l::t, mi
sère de ma vie m'apparut de nouveau. N' était-ce donc 
assez des yeux d'une seule? Maintenant elles étaient 
deux à. me regarder , avec les mêmes yeux que les siens ! 
Non , cela ne se pom·a it endurer ! Ces yeux ensevelis, 
là-bas, près de la montagne, au pied du cyprès, sur la 
berge du l'U issea n desséché ; ces yeux enfouis sous les 
capucines violettes parmi le sang épais, parmi i e~ vers, 
les bêtes et les reptiles rassemblés autour d 'eux : ces 
yeux dont les Yégétaux allaient bientôt, de leurs raci
nes, foui ller l'orbite pour en sucer l'humeur , me regar
daient maintenant, animé3 d'une vie tenace . J a mai,; 
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je ne me i:iemis cm frappé d'une telle malédiction ' Ce
pendant, au plus profond de moi, quelque cbosf' de cou: 
pa ble faümit que j'éprouvais un bien-être singulier et 
irraisonné. Je comprenais que j'avais eu autrefois un 
compagnon de misère. Cet ancien décorateur, ce déco
rateur gui avait peint le vase, il y avait de cela des 
centaines et peut-être des milliers d'années, n'avait-il 
pas été mon compagnon de douleur? N'avait-il pas tra
versé les mêmes états d'âme que moi? Moi qui m'étais 
cru jusqu'alors le plus infortuné des êtres, je venais de 
eomprendre qu'à l'époque oü des bommes dont les os 
sont depuis longtemps tombés en poussière, et dont· les 
eellules survivent peut-être, mêlées à celles des capu
cines violettes, je venais de comprendre qu'à l'époque 
où des hommes habitaient les maisons de briques crues 
qui s'élevaient sur la colline, il y avait eu parmi eux un 
misérable dessinateur, un dessinateur maudit, quelque 
pauvre décorateur d'écritoires probablement, mon sem
blable. Maintena,nt je savais; je savais qu'il avait brûlé, 
lui aussi, qu 'il s 'était consumé pour deux grands yeux 
noirs, tout comme moi. C'était assez pour me consoler. 

Enfin, je posai mon dessin ù côté du vase, pnis 
j'allai préparer mon réchaud que je plaçai, une fois les 
braises bien rouges , devant les deux images. Je fumai 
quelques pipes. En pleine béatitude, je regardai fixe
ment les deux portraits, car je voulais me concentrer, 
et seule la fumée subtile de l'opium pouvait m'y aider 
et me procurer le calme de l'esprit. 

Je fumai tout ce qui me restait d'opium, attendant 
de la drogue qu'elle dissipât tout'es difficultés, écartant 
les voiles tendus devant mes yeux et dissolvant mes sou
venirs lointains, grisâtres et confus. Mon espoir se trou
va réalisé, et même au-delà : mes pensées se firent 
bientôt minutieuses, immenses, enchanteresses . Je me 
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t:rouvai.., dan ::; un état compara,ble à. celui que l"on éprou~ 
ve entre le sommeil et la. lucidité du réveil. 

Puis, ce fut comme si l'on me soulageait la pol-
1rine ù ' un fardea u , comme si les lois de la pesantem 
avai ent cessé d 'exister pom moi, et comme si j'avais 
pris un libt·e essor dan:-; le :-;illage de mel'l rêveries,. vastes 
maintenant , llélicates et subtiles. Cne indicible volupté 
m'envahit. .Je m 'affranchi:-; du poids de mon corps. 
Mon Pt re tendait Yen; l'univer::; léger et inl'lent'lible du 
règne' V(\gétal - un monde calme, mais plein de for
mes de couleurs men·eilleusees. ~ies pensées perdirent 
leur eohé,sion,se fondant parmi cescontours et ces cou
leurs. J e flottais an milieu d 'ondes qui m 'enveloppaient 
de car·~sbes éthèrt•es . .J' entendai-S battl'e mon cœur, je 
percevais les pnbations de mes artères. Tout cela était 
plein d'une profond e signification et me procurait en 
m(·nre temps une rmmense jouissance. 

De toute mon âme, j ·aspirais à rn ·abandonn er au 
sommeil de l'oubli . }~t s'il n 'avait ét:é po::;sible d'oublier 
d'un oubli :-lans fin, s r llles yeux, eu se fermant , 
avaient pu se plonge r ienternent, par delà le :-;ommeil, 
d ;J. ns le n{,ant ah,;olu. au point que je. perdi l'lse conscience 
de llla propre exi,ten<: e, a!Ol'"' mon être se fflt ent'ière
m ent· di ssout dans un e tu-che d 'encre, dan s un son mu
s ieal , 1111 l'll)Oil eolorl~. J>ni ::;, ee;; ondes et ees formes 
seraient devenues te li ement immenses (]U. eHes s.e se
raient. estompées Jllsqu'ù eesser d 'ètre percepti bles. 
Et mon dési,_. aurait été satisfait. 

Pen à pen je ~ombrai dans lu torpeur et dan" l'in
conseien('e - fatigue déliei euse, auras subtiles qui se 
J'épa ndai ent hor,; de ma. ('hair. Ensuite , je sentis ma 
vie se dl'•muler à. rebours . Succe!'>sivement, j'éprouvais 
des état" d 'âme, je revoya is des souvenirs effacés, épu

rés , datant de mon enfa n<:e. J e faisais plus que les 
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revo1r; je les revivais, je les ressentais avec plénitude. 
D'une minute à l'autre, je devenais plus jeune, plus 
enfant. Soudain tout s'imprécisa et s'obscurcit. Il me 
sembla que tout mon être était· suspendu à nn mince 
crochet, au fond d'un pni.ts profond et ténébreux . Puis, 
je fus délivré du crochet. J e glissais, je m'éloignais 
sans rencontrer d'obstacle. C'était un gouffre sans 
limites, au sein d 'un e nuit éternelle . Enfin, des voiles 
flou s, imprécis se succédèrent devant mes yeux. Un 
instant je traversai l'oubli absolu. Lorsque je revins à 
moi, je me retrouvai à l'intérieur d 'une petite cham
bre. Je me tenais dans une attitude singulière. qui me 
para1ssait à la fois insolite et naturelle. 
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Le climat, l 'aspect du monde nouveau dans lequel 
je m'éveillai m'étaient parfaitement familiers: je m 'y 
trouvais même plus à l 'aise que dans le milieu qui 
servait de cadre à mon existence antérieure - comme 
si celle-ci n'eût été qu'un reflet de mon existence 
réelle. C'était un autre univers, mais si immédiat, si 
intime que je m'y retrouvais dans mon ambiance nor
male. Je venais de naître à un autre monde, antique, 
mais plus pmche et plus naturel. 

C'était entre chien et· loup. Une lampe à. huile 
brfùait dan s la niche du mur. Un lit était jeté dans 
un coin de la pièce, mais je ne dormais pas. J'avais 
le corps en feu ; des taches de sang maculaient mon 
aba, mon foulard, mes mains. Malgré la fièvre et la 
migraine, j'étais en proie à un trouble , à un enthou
siasme singuliers, bien plus puissants que la pensée 
d'effacer le sang, bien plus forts que l'idée du veilleur 
de nuit qu i viendrait m'arrêter . Je m'attendais de
puis longtemps à. tomber entre ses mains, mais j'étais 
bien décidé à vider d 'un trait, avant· d'être pris, la 
coupe de vin empoisonné qui se trouvait sur l'étagère. 
J 'obéi ssa is à ce besoin d'écrire comme à un devoir. Je 
voulais chasser le démon qui, depuis si longtemps, me 
torturait, je voulais consigner mon tourment sur le 
papier. Enfin, après quelques hésitations, j'approchai 
la lampe et commençai de la sorte. 
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* 

J ·ai toujours pensé que rie11 ne vaut le silence et· 
qu'on ne peut faire mieux que d'imiter les butors qui 
passent leur temps, au bord de la mer , tt s'étirer les 
ai les, dan s leur solitude. Mais cela, je n'en ai plus la 
possibilitè. L'irréparable est consommé. Qui sait ? A 
l ' instant même ou au plus tard, d'ici une heure , une 
bande de veilleurs ivres viendra m'arrêter. Je n'ai pa~ 
le moin s du monde l' int'ention de sauver ma carcasse. 
Impossible de ni er d 'ailleurs, même si je fais dispa
raître les tru('es de sang. Mais avant de tomber entre 
leurs mains, je boirai une coupe de ce vin, de cette 
bouteille de vin qu e j'ai reç.ue en héritage et que j'ai 
posèe lù. snr l' étagère . 

. Je w• ux presser 11 1a Yie entière, comme l'on presse 
une grappe de raisill . en verser goutte à goutte le suc, 
non , le vin, comme l'eau dn viatique (12) dans la gorge 
st'·ehe de mon ombre . J e veux simplement, avant de 
pal·tir, consigner sur le papier les maux qm, dans ce 
coin de chambre, lenteme nt , m 'ont rongé, comme au
tant de chan cres et, de tum eurs. l )arce qu ïl me sera, 
de la sorte plus facile de mettre de l'ordre dans mes 
idées . Bst-('e là un testament? Non pas ! Je n 'ai ni 
argent pour les juges, ni religion pour le diable (13). 

l<~ t puis . ù snoi pourrais-j e encore tenir ici bas ? J'ai 
clèlibén~me nt renonc('• à tou t ce qui a t.'·tt• la vie. Quand 
j e ue serai plns lù , au diable! Qui voudra n'aura qu'ù 
lire mes chiffons de papier , je m 'en fous comme de 
l'an quarante ! J .e n ecris que par ce besoin d 'écrire 
qui me tient. J'ai besoin, de plus en plus besoin de 

(12 ) L 'eau que l'on verse dans le gosier des morts 
pour Jeur faciliter le voyage dans l'au-delà. 

(13 ) Locution proverbiale. 
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communiquer mes pensées à mon être imaginaire, à, 

mon ombre. Cette ombre sinistre qui se penche sur 
le wur, dans lu, lumière lie la lampe et qui selllule lire 
avec attention, dévorer ce !Jlle j"L-cris. A coup sûr , elle 
comprend mie ux 11ue moi. C'est à mon ombre seule
ment que je puis parler cou1me il faut. C'est elle qui 
rn 'oblige à parler; elle seule peut entendre. Elle com
prend , bien ~ûr .. . j'exprimerai goutte à, goutte le suc, 
uon, le vin amer de lllon existenee dans sou gosier, 
p11i s je lui dirai : << Yiolà 111a Yi e ! ,, 

Qui me ...-oyait hier, voyait un jeune homme débile 
et malad e, mais qui me verrait aujourd"luü apercevrait 
un vieux bossu, les cheYenx blanchis, les yeux éra illés, 
avec un bee de lièvre . . T'ai peur de regarder au de
hors, par la fenêtre, peur de me voir dans le miroir. 
Partout, j'aper~·ois mes ombres, multipliées à l'infini ... 
Cependant , pour bien relater ma. vi e à, mon ombre cassée 
en deux, je dois rapporter une histoire. Oh ! Que d'his
toires d 'enfance, d'amour, de coït, de mariage et de 
mort, dont aucune n 'est vraie ! J_,es contes, les belles 
phrase~>. moi ça me fatigue. 

J e m 'efforcerai de presser eette grappe. 1\his con
tient-elle le moindre soupçon de r?alité, je n 'en sais 
plus rien. J 'ignor~ oi.t je suis. J e ne sais si ce lam
beau de ciel , au-dessus de ma tête , si les quelques pou
ces de terre sur lesqu els je sui s assis appartiennent à 
Nichapour, Balkh, on Bénarès. J e ne me fi e à rieu. 

J'ai v tt tellement de choses eontradictoires et 
enteudn tellement de paroles discordantes ! .-\ force de 
voir, mes yeux ~ e ~out nsés à la surface <l es objets. 
cette é(~oreR mince et dure qui cache l' i'tn te. Mainte
nant , je ne noiR p ins il. rien. En ce moment même je 
doute de la pesanteur et de la stabilité des ch0ses, des 
n\a.litt~ ,., les plus évideu ter:;. Si je fra ppais dn doigt le 
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mortier de pierre (lui e~;t dan" la cour, et ~;.i je lui de
mandai~; : << E s-tu stable et solide '! » .Je ne sa is si je 
devrais le croire, au cas où il d·poudrait par l'affir
mative. 

Sui~; -j e un être autonome et· dout'· dïndi,·idua l.ité'! 
Je l'ignore. Je viens de me regarder dam; la glace. Je 
ne me suis pas reconnu. Non, ce moi antér ieur eHi 
mort. Il est tombé en pomTiture . .Et pourtant, rien ne 
m' en sépare. Il faut que je raconte mon histoire. Mais 
par oil commencer ·? La vie toute entiè re n'est qu'ulll' 

histoire. 11 fa ut que je presse la grappp de raisin et, 
cuillerée par cuillerée, que j'eu ven>e le suc dans le 
gosier de cette ombre vétuste. 

J>ar oit commeneer '! 'l'out ce qui bouillonné e 11 

ce moJu eJJt ::;ons mon crâne n 'appartient qu 'à l'ins
tant prt•sent et n'a ni heure , ni minute, ni date. 'l'el 
incident survenu hier me para.itra bien plus v ieux , 
bien plus insignifiant' que tel autre qui se situe il ~ 

a mi Ile ans. 

Il se peut que, depuis que tons les ponts sont 
C"oupés entre moi et le monde des vivants, ce soient 
les souven irs du passé qui se matérialisent devant moi. 
Passé , avenir , jour , mois, annt'•e, c'est la même chose. 
Les différents âges, enfance, jeunesse, ,-i eillesse -des 
mots creux . 'l'out cela u 'existe que pour les hommes 
ordinaires, la canaille- Yoilà. le mot que je cherchais 
pom la canaille dont la Yie com portp des pt'·riodes 
et des limi tes bien anêtées. comme l' année des sai
sons, et se situe dans la zone tempérée de l 'existence. 
l'lia vie tt moi n'a ja111ais comporté qu 'une seule et 
nniforme saison. On dirait qu'elle s'est écoulée dans 
une région froide, au milieu de t-énèbres sans fin, ce
pendant qu'éternelleruent., dans mou corps, une flamme 
brû.lait, à la chaleur de laqnelle je fondais connue cire. 
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Entre les quatre murs qui délimitent ma chambre, 
à 1 'intérieur du rempart qui enserre mon existence et 
mes pensées , ma Yi e fond peu à peu, comme de la cire. 
Non, je me trompe, elle ressemble plutôt à un mor
ceau de bois, tombé en dehors des chenets et qui s 'est 
consum é, carbon isé tL la Ïlamme des autres bûches. 
sans brûler, mais sans toutefois demeurer intact . JI 
a été seulement étouffé par la fumée, par l 'halei ne 
des autres. Ma chambre, pareill e à toutes les autres 
chambres, a été bf.ttie eu briques, par dessus les ruines 
de milliers de mai sons ant iques. Les murs . enduits de 
chaux, portent une inscription formant fri se , exacte
ment comme ceux c1 ' nn tombeau (14). IJe moindre dé
tail de uette pièue suff it à m'occuper l 'esprit durant 
J e longues henres. _-\insi , les to iles d'-araignée qu'il 
y a dans les eoins - parce que depuis que je me suis 
alité, on s'occupe moins de moi. J-'e lon g don planté 
dans la muraille u supporté mon berceau et celui de 
rna femme, peut-être aussi le poids d'autres enfants. 
l.~ u peu plus bas, un plâJras s'est détaché, et sur le 
pan de maçonnerie mis à nu, je respire l'odeur dm; 
chose::; et des êtres qui ont :-;éjoum é ici il y a très 
longtemps. Aucun courant cL1ir n "est encore parvenu 
à dissiper cette odeur tenace, lourde, épaiss3. Odeur 
de sueur, de maladies anciennes, odeurs d'haleines, de 
pieds, de pisse, de beurre ranca, de nattes pourries, d'ome
lette brûlée, d 'oignon frit , de tisane, de ca illebotte, 
de caca d 'enfant, odeurs que dégage la chambre d'un 
gan;on nom·ellement pubère; exhalai sons venues de 
la r ue; odeurs mortes ou à l" agonie, mais encore vi-

( U.) Les t.ombea ux mus ulm ans renfermau t 1 a dépouil
le de s<ünts (jU de grands personnages sont généralemeut 
abrités pa r une construction quadrangulaire que sur
mont e Ulle coupole. A l' intérieur de ces édifices des ins
cr iption s formant frise décorent souvent les murailles. 
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vantes et dont chacune a conservé son individualité. Il 
y en a aussi beaucoup d'autres, dont· la genèse ne se 
laisse pas déceler, mais dont la trace subsiste. 

1v'Ia chambre comporte encore un e alcôve obscure, 
et deux lucarnes qui s'ouvrent sur l 'extérieur, sur le 
monde de la canaille. L 'une d'elle donne sur la cour ; 
de l'autre on a vue sur la rue et je me trouve ainsi 
r elié à la ville de Ray. Une ville qu 'on appelle la 
Fiancée de l'Univers et qui possède des milliers de 
ruelles enchevêtrées, de maisons aplaties, d' écoles, de 

caravanséra il s. Une ville qui passe pour la plus grande 
du monde respire et vit derrière les parois de ma 
(·.hambre. Lorsque, dans mon coin, je ferme les yeux , 

j 'en devine les ombres brouillées - c'est· tout ce qui 
m 'intéresse de la cité , de ses kiosqu es, de ses mosquées 
et de ses jardins. 

Ce sont ces deux lucarnes qu i me relient au monde 
extérieur , au monde J e la canaille ; mais il y a aussi 
chez moi, accroché au mur , un miroir dans lequel je
puis voir mon visage . Dans ma vie restreinte, ce mi

roir revêt une bien plus grande importance que le 
monde de la canaille qu1, lui, m 'est complètement 
ét ranger. 

De tous les tableaux qu'offre la ville, on ne dé
couvre, de ma lucarne, que l'ét'al d 'un boucher misé
rable, qui débite ses deux moutons par jour; chaque 
foi s que je regarde au dehors, j'aperçois cet homme. 
De bon matin, on amène devant sa boutique deux h a
ridelles non: es et efflanquées, deux har id elles phtisiques 
toussant d 'une toux profonde et rauqu e, et dont les 
membres desséchés semblent amputés de leurs sabots, 
comme si on les avait mutilé:>, selon les prescriptions 
d'une loi barbare (15) pour en plonger les mo1gnons 

(15) Cf. note 9. 
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dans l 'hui le brûlante. Chacune d'elles porte, suspen
dues ;] ses flancs, deux carcasses de mouton. Alors, de 
sa patte graisseuse, le boucher caresse sa barbe teinte 
an henné, puis , ayant examiné les cadavres d'un re
gard mercantile, il en choisit deux, soupèse leur queue 
grasse aYec la main et Ya les fixer aux C'l'OC<; de son 
étal. I.~es rosses repartent eu renâclant et le boucher 
palpe les corps sanguinolents à la gorge t.mnchée, aux 
yeux v itreux et au crâne violet d'où t•mergeut tles pau
pières sanglantes. Enfin , il prend un couteau à manche 
d'os, découpe soigneusement et, le sourire aux lèvres, 
Yend la chair désossée à ses clients. _-\.vec quel plaisir 
il accompli;t cette besogne! Je suis sîn· qu · i 1 y prend 
nne sorte de volupté. Même ce gros ch ien jauue qui a 
fait' de not re quarti er ;;ou domaine, et qui, tête basse, 
les yeux étei nts, suit. d'un regard nostalgique la main 
de l 'homme, même ce chien le sait. Il Eait que le bou
cher trouve plaisir à r exercice de son état. 

A quelque distance de là , abr ité sous une voûte, 
un étrange vieillard est assis ; devant lui se déploie une 
natte spacieuse sur laquelle il a disposé une serpe, 
deux fers ài cheval, quelques perles de cou leur , un 
couteau, un piège à rats, des pincettes rouillées, une 
cuillère d' ècritoire (16), un peigne édenté, une pelle 
et un vase émai llé, recouvert d'un mouchoir sale. Des 
heures durant, des jours, des mois, j'ai, de ma lucarne 
observt'• cet individu. Il reste figé dans une invariable 
attitude. -c n c·ache-nez craP.seux lui entoure 1e cou ; il 
porte un aba en laine de cha.meau et les poils blancs 
cle sa poitrine s'échappent it travers son col ouvert. 
ReR paupières sont brûlt'·es. rongées par nn e maladie 
t.enace et inf.;Olente. A ~;on bras est fixée une amulette 

(lG) Cuill ère servant à délayer l' encre, que l'o11 COll· 

servait sèche jusqu'au· moment de l'emploi. 
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à son labeur lyrique, que dis-je ? sans cesser de les ra
m enrr .à la poésie, .de les examiner et de les résoudre en 
fonction de la pot•sie. li fut, dans toute la force du terme, 
Jp " Vates n, celui qui juge les chosrs d 'après les lois de 
l' rsprit, eelui qui, moitiÉ' co11templateur, moiti é prophète, 
est le témoin de SOli époque. Or, cete s itua tio11 exception
nelle, personne ne l' oceupe .plus, cette fvneti on sanée, nous 
SE:ntons bien qu' ell e n 'Pst plus remplie, et c'est ee r egret, 
plus ou mnins obscur, qui se dev ine dans les lignes que 
110s contrrnporains, on t consacrées à, ;son . cas dall'l la Prese. 
Il y a, d'une part, ··eux qui l' estimrnt dépassé, · c~t lui pré
fèrent Baudelaire, :\'erva l, ~fall armé ou Rimbaud; et d'au

tre part eeux qui truuvrnt. qu'il a tenu exactem eJ it et ma
gnifiqueJnent. le nob lr rôle qui lui était dévolu: et qu ' il 
m a uque qur:·que r·hose à une littérature quand on ne trouve 
plus per-;n ii iil~ potir rPlllplacrr de tels hommes. De toutes 
m aniè res. Jps deux parti;) sont d 'accurd s ur un PL'int :c'est 
l'importance que la Poési e doit a i11 s i avoir dans la vie na
tionale. C'est au JIOIII de !a PoÉ'sie q u e les plus hostiles 
m anlfl'Stent leurs restrictions mêmes. Et je n'en veux pour 
preuvr qu~> I'empressP!llent qu'ils m ettent à citer les frag
m ents de l'œuvre lyrique de Victor Hugo qui ressemblent, 
parfois à s·.,. UJ épr endre, ~~ dt>s passages de Baudrlaire 

ou dr Mallarmé, de Laforgue ou d'Apollinaire, des symbo

list es ou des surréa li stes. 

Ce qui me frappe plus encore, c 'est la coïncidence de 
la célébration de ce cent-rinqua nt t>nai re avec diverses ma

uéfestations r éceutes qui dérnontreut l ' intérêt que le public 
- ce public que l'on voudrait nous présenter connue in
différent aux valeurs impoudÉ'rables de l' esprit- éprouve 
pour la P orsie . Comme cette coïncidence est toute for
tuite, elle u· eu est que plus sigllificatiYe. Qu'on m'excuse 
si mon É'lllllliPration est insuffisante. Il y a d'abord les 

conférencrs. Par exempl e ce ll e, assez r écente, des " Nou
velles littéraires "· Puis la série de celles de la « Société 
de Poésie n, fond ée eu 193-J., su1· l'initiative de Paul Valéry, 
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par :\lmf' :\larguerite-Jules Martin, où l 'on a déjà parlé, 
Salle Debussy, de J oe Bousquet et de Jules Laforgue, et 
qui dureront jusqu' à l' été. CPs conférences out, toutes, un 
succès considérable. C'est df'vant des auditoires plus que 
nombre·ux que parlent les orateurs, des orateurs que de 
toute évidence personne ne viendrait écouter si ce qu 'ils 
ont à dire n 'intéressait pas. 

Il y a ensuitP les Anthologies, qui deviennent de plus 
Pn plus nomhreusPs Pt de pins en plus variées . Le fait que 
chat· une choisit , parfois avec injustice, certaines person
nalités pour en exclure d 'autrf's , ne m e gène pas, au con
traire. Trop d 'unanimité, en cPs questions, serait plutôt 
marque d'indifférence. :\lais j'estime pa rticulièremen t si
g nificatÏf le fait que, sur six ou sept recueils, il y en ait 
deux qu'on a it consacrés au Poème en Prose. Car cela est, 
tout s implement, la preuw que la notion de Poésie s 'est 
étPndue biPu au-delà des limites étroites où les ve rsifica
teurs avaient toujours voulu la ma inteu ir. Aiusi l'opiuion 
se r end compte qne la Poésie est partout. : au po iut de 
vue de l'expression dans la p1 ose comme dans lf's vers. 
De même que, a u point de vue du seut imen t et de lïdée, 
ell e l'est également dans la vie . 

Il y a eusuit e cette " Eco le de Poésie », que l'on vient 
de fonder , sous lf's a uspices de :\l. Jacques Duron, J' émi
nent Directeur du Service des Lettres à l'Education );a 
t ionale, et dont le but, inscrit à son programme, est de 
nous montrer la continuité, ù travers l'histoire lit téraire, 
de la veine lyrique, de façon que l'on comprenne que, des 
origines à nos jours, il n 'y a jamais eu rupture, mais atL 
contraire l' enchaînem ent d'une tradition vivante. Une 
course au fl a mbeau à travers les siècles, où jamais la torcht! 
ne tomba par terre. 

Il y a enfin, suscitée pa r le fameux Jo-urnal des Poè
tes de Pierre-Louis F'louquet, une enquête lJ. laquelle les 
poètes du monde entif' r, mais surtout les Français, ont 
déjà commencé de r épondre sur la question de savoir si 
le Poète doit être de son temps, et conm1ent il peut l 'êt re. 



LE TEMPS ET LA POESIE 399 

Comme bien l 'on pense, les opmwns sont divisées. 
Mais, depuis ceux qui entendent ne jamais sortir de leur 
tour d'ivoire jusqu'à ceux qui se croient tenus à descen
dre dans l' a rène des conflits sociaux, il n 'en est aucun 
qui ne soit convaincu de l'importance de son rôle, et 
du caractère sacré de la Poésie elle-même. De par le 
mystère de sa fonction le Poète est hors de son temps, 
qu'il domine, mais en tant qu'homme il y est complète
ment engagé. Et c'est dans cette contradiction déchirante 
et magnifique que consiste sa noblesse. 

FRANCIS DE MIOMANDRE 



LIVRES D'ÉGYPTE DE LANGUE FRANÇAISE 

Mahmoud Teymour Deux livres de contes. 

N
os lecteurs connaissent trop biim l'œuvre de 
Mahmoud Teymour, un de nos plus constants col
la borateurs, pour qu'il soit nécessaire de rendre 

hommage encore une fois aux qualités de ce conteur né. 

Or, le genre du conte est un des plus difficil es qui 
soit, comme l'atteste la rareté e\Xtrême des grands conteurs 
dans la littérature internationale. 

E n France. le genre débute avec les divers recueils 
de Soi1·ées, continués par les contes grivo is en prose ou 
en vers imités de l'ita lien. Mais c'est là une catégorie 
un peu spéciale où ce qui intéresse n'est pas toujours 
l' a r t de l' auteur. Autrement, on tombe, à l' extrême op
posé, dans les contes pou.r enfan ts, souvent admirables 
d' a ill eurs, qu'ont il1ustré Grimm et P errault et de nos 
jours Andersen . Mais le vrai conte ayant valeur littéraire 
et humuine, à l 'égal des romans et un besoin et cor
r espond à cette réalité d 'un e tranche de vie que vient 
nous r évéler soudain un e petite scène : c'est un instanta
né significatif, qui ouvre des perspectives mystérieuses et 
indéfinies sur la psychologie des personnages, dont on 
n'a saisi que qu elques gestes, et sur les aventures ulté
r ieurrs oui .pourront leur arriver, une fois sortis de notre 
ch amp de vision. Ainsi le conte correspond à notre atti
tude' n aturelle devant la vie et comme observateurs plus 
ou moins tlsychologues ·des réalités quotidiennes qui nous 
entourent et comme amateurs d'aventures, jamais assou
vis par les imaginations de l' enfance, qui aimons conti
nu rr dans notre revêrie et arranger selon diverses conve
n ances 1 'incident significatif que nous avons saisi par 
hasard. Le conte corr espond enfin à la durée n aturelle 
d 'un récit qu 'on mconte et qui ne sau ra it être trop long. 
C'est pourquoi d'ailleurs la littérature en prose des peu
ples primitifs adopte tonjours la forme du conte, et ceci 
drmenrera vrai ausc.i longtemps que les écrivains n'é
criront pas mais parleront leurs œuvres. Dans la litté-
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rature arabe classique , le genre fut illustré par les fa
meux Maaqamen ou Séances de Hariri, et dans un au
tre domaine déjà par les MiUe et une Nuits. Cependant 
le lecteur moderne qui vient après tant de nouvelles, de 
romans, de romans flem·es, de pièces de théâtre obéit à 
une autre optique et exige du conte une vertu formell e 
et un fond d'une concentration rare. ·Ce sera la stylisa
tion d'une tranche de vie saisie dans un instantané ou atL 

nœud d'une aventure. Les journaux et revues du monde 
entier sont bourrés de contes qui sont le déshonneur du 
genre. Mais ceux qui ont réussi à ciseler ces joyaux se 
comptent sur les doigts : un Musse-t, un Al phonse Dau
det, un Tchékhov, un Maupassant, de nos jours, Unamuno 
ou Hlenri Troyat. Mahmoud Teymour est incontestable
ment un des rares conteurs authentiques de la littérature 
mternationale et on poot dire que grâce à lui, l 'Egypte 
se classe dans ce genre au tout premier rang de la pro
ct uction mondiale. 

Dans les deux derniers recueils qui ont paru. à Paris 
(encore un de nos collaborateurs que les éditeurs pari
siens adoptent) Le CoU1-tier de la Mort (1) et La BeUe 
aux Lèvres Charnues (2) sont ressemblés des contes dont 
plusieurs sont passés dans les pages de la R e·eue du Caire 
mais dont la plupart sont inédits en français. 

L 'un et l 'autre livres constituent un excellent choix 
et représentent bien les diverses tendances du conte de 
Teymour. Brève scène éclairant d 'un jour soudain les 
mœurs, les passions et les misères quotidiennes du petit 
peuple, petite aventure romancée se déroulant dans les 
milieux de la jeunesse dorée, conte imaginaire et fantas
tique ou au contraire banal mais plein de vie comme 
une page de l'existence bourgeoise. Quel que soti le gen
re, et bien que, certes, il y en ait de plus et de moins 
réussis, Mahmoud Teymour met dans chaque petit ta· 
bleau l'art d'un miniaturiste persan, de sorte que une 
fois introduit dans ce petit monde on oublie ses limites, 
on oublie même l'art raffiné et la stylisation du peintre 
pour ne sentir que le contact de la vie tantôt humble, 
tantôt superbe, parfois banale et parfois extraordinaire 
mais toujours à la fois fortement égyptienne et profon
dément humaine. 

(1) Les Nouvelles Editions Latines, Paris 1950. 
(2) Les Nouvelles Editions Latines, Paris 1951. 
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Ahmed Rassim Hatimtane 

L 
es poèmes qui composent ce nouveau recueil (1) 
d 'A.llmed Rassem out tous été goûtés dans les 
pages de cette r e\'ue. Ou aime cependant à. les 

retrouver, groupés et couchés sur beau paprer, comme un 
essaim d 'odalü;q ues attendant leur Maitre et Seigneur 
le lecteur, qui d 'une car esse des yeux leur r endra la. vie. 

La constance forcenée avec la quelle Ahmed Rassem 
clame son amour à. la femme ideale tieat du tour de 
force et de la frénésie mystique. Ses poèm es dessinent, 
effaceat, dessinent à nouveau le mythe de le1 femme orien
ta le : elle est le fantôm e charnel qui surgit et tremble, 
meurt et r euait, j e pense à vous :\ysaue, .:\<lélek, :;\l esmine, 
H~.timtune, de toutes les images seusuelles éYOlJUant les 
soyeuses seusations des cha irs sous les doigts, la griserie 
d es parfums daus la torpeur des soir~;, le goût insista nt 
des baisers comme de lleurs Iuàcllouuées, l 'algèbr e fou
droya nt e dt>s a rabesques de la danse voluptueuse. Tout 
ce que la littérature arabe et persane a iu\'ertté d'images 
fastueuses pour paraphraser la beauté de l 'Aimée, r evit 
à u ounau dails cette soif iuassouvie d 'un peintre ha ll u
ciné par le portrait qu'il ue cessera jamais de r ecom
m erH:er. Et c'est là que la préciosité, la m ollesse, le goût 
de l'Oi:if', de jasmin et de lune qui caractérise d 'habitude 
la poésie ol'ientale, s'épure et s'aiguise par son insis
tance nième à peindre sur l 'eau uue éternelle danseuse 
fantùme. Cet archétype de seusuallté mystérieuse est uni 
à la nature da ns uu sentiment panthéiste de fu sion où 
toutes les belles créatious de Dieu participent : car sa 
peau est la cha ir d es fleurs, son ha leine, le souffle par
f.u.mé du soir, son r egard, le clair de lune sur le som
bre étaug. Le peiutre, comme un fou, comme Maj noun, à 
force de jong ler avec toutes ces couleurs et toutes ces 
m atières ne sait plus les dominer Pt s' abime dans une 
extase à fois sensuelle t>t. mystique, tandis que retombent 
autour de lui les sensations. 

Qu'atte.nds-l·u pmu passer tes lèrus sur ce luth. 
Com.tne on fr ôle le sein d' un e l'ierg e endo1·mie 
L 'aube moite tremblera de perles de 1·osée 

(1) Le Caire 1951. 
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Quand sa bouche i nscrira lon appd clans t'espace 
Sa voi.r r epeuplera alors ta so litude 
.4 t·er l e chant du cent el l e soupir des TOs es 
J~ l tu pourras s·urprendre l es rayons du matin 
Brodant un e lu·ne cl'aryent sur l' eau de la rit·ière. 

Ft c' est par la répétition des m èm es images, ou par 
les variatio11s infimes a utour de sensations analogues 
que le poète arrivr ù induire un état d 'extase pareil à 
crlui que les orientaux obtiennent par la répétition des 
mèmes mouvem euts dans des danses comme le " zikhr ». 
Ht dans cette ext aP.e il y a le sentiment profond d'un 
destin juste qui est p étri de la même matière que la 
beauté du monde : 

1 u es ve nue, - c'é tait fa./al , -
parce q·ue m es mains l e savent par cœur 
1'/ qu'tw Dieu just e et Tout-Puissant 
sait, co·nuu e moi , le goût des fl eurs. 

Et l'on trouvera bien des images neuves liées direc
tem en t à une iutense sensat ion p.oé tique. Ainsi : 

L a peau de /i alin mtan e à la co uleur du sable 
qu e la vague a III OIIillé. Mais l es p etites 
veines qui parcOU/'1' 111 son sein resse mblent 
au.r ombres f r issonnantes du Tivag e quand 
l a mer caress e la grève . 

MaiR cette sensibilité orientale n'est qu' une face de 
la personn a li t.é et du ta leu t d'Aluned Rassim. Car il 
possède aussi uu e intellige nce tout occidentale armée 
t ri owphalement d 'ironie. Et ce tte ironie \'iult à point 
Jwmmt> Sf' m oquer de l'amour hyperbolique de l\Ia j nou a 
et r eleve'r d 'une note toute moderne et acé rée ce que les 
images de la première veine !POUva ient avo ir de trop 
la nguide ou de trop préc ieux. 

Enfin, Ahmed R assim r évèle aussi un délicieux sens 
de l 'humour et un ma li cieux talen t de l' absurde poétique 
dans la pi èce qui clot ce r ecueil, Co mplexe : cette fine 
parodie de certaines tend an ce,; de la poés ie moderne et 
de Cf' r t; tins agissem ents de Poètes comporte, pour qui 
sait lire, uue juste leçon, pleine de bon sens. 

ALEXA::\DRE PAPADOPOULO 
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Fouad Ahou-Khater: 

Shagar El Dorr et Baibars 

I l est une époque particulièrement héroïque et terri
blement ag itée qu.i, coïncidant d 'un côté avec l'ef
fritement de l 'empire Abbasside sous les coups 

des .Mongo ls, et d 'un a utre côté .avec la fin de l'empire 
Ayubide et la na issa nce de l 'empire Mameluk, juste a u 
moment où avait lieu la croisade Franque contre l'Egypte, 
vit éclore de belles figures, toutes de co urage et d 'hé
roïsme. , 

Ce que l 'on vient de lire est extra it de l 'avant-propos 
d u livre de Fou ad Abou-Khater : Shaga r Eldon· et 
Baibars . Ces lignes indiquent le double intérêt de ce 
livre : l 'évocation d'une époque qui compte parmi les 
plus importantes de l'histoire du monde, et les actions, 
nous dirions en Français de cette époque " la Geste ll, 

de deux individua lités pourvues d e dons exceptionnels, 
entrainées da ns des aventures qui semblent sortir de 
l'imagination d 'un roma ncier, alors qu'elles so nt l'œuvre 
du Destin : celles de deux sou,·erains de l'E.gypte, une 
femme, la seule qui ait régné da ns l'Islam, Shagar El
dorr; un homme, le Mameluk turc Baibars Bundukdari. 

L'époque, Fou ad Abou-Khater la caractérise ainsi : 

" Deux mondes, se dressant l'un contre l' a utre, se 
~ombattaient férocement l ' un l 'autre avec la ferme vo
lonté de se détruire, non pas pour un intérêt maj eur ou 
pour le bien de l 'huma nité, mais à cause de convictions 
r eligieuses , a lors que là, c'est une question de foi. 0-r la 
foi ne saurait être imposée ou changée par la violence "· 

J e ne reprendra i pas le r éc it des fa its et gestes des 
deux héros choisis pa r Fouad Abou-Khater . J 'aime mieux 
vous inciter à lire son livre en vous montra nt les quali
tés qu i en font la valeur, qui Je r endent intéressant comme 
un roman. Tout ce qu'on y r aconte s 'anime en effet sous 
nos yeux et se teinte des couleurs de la vie, mais aussi 
le charge de cette substance humaine qui manque au 
roma nesque. En effet, si extraordinaires qu' elles soient, 
ces dE'stinées sont vécues et chacun des fa its qui les con
s tituent E'St prouvé pa r des témoignages. C'est en r ete -
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(17). Le jeudi soir il récite son Coran entre ses dents 
jaunes et rares (18) et c'e:-;t à croire qu'il gagne aim;i 
son pain, car je n ·ai jamais vu personne lui acheter 
quoi que ce soit. .J e suiR certain d'avoir retrouvé le 
visage de cet homme dans la plupart de mes cauche
mar::;, Sous ce crâne ovoïde, tondu ras, sou8 le turban 
qui l'enveloppe et derriè.re ce front bas, quelles pen
sées imbéciletl peuvent-elles germer, à la manière 
d'herbes folles '! r~a natte étalée devant le vieux, son 
bric-à-brac paraiR~ent avoir un rapport particulier avec 
sa vie. A plusieurs repritleR, j'ai réRolu d'aller lui par
ler, de lui acheter quelque chose, mais je n'ai jamais 
osé. D'aprè~ ma nourrice, il a été potier, au temps 
de sa jeunes:-;e , mais de toutes Res productions, il n'a 
consen·é que ce vase. ::\Iaintenant, il vit de brocante. 

'l'el~ étaient le,.; lieus qui me rattachaient au mon
de extérieur. Bn ce qui concerne le monde intérieur, 
il ne me restait que ma nourrice et une garce de fem
me; d'ailleurs ma nourrice était aussi la sienne; c'était 
notre nourrice. Non seulement nous étions de la même 
famille, ma femme et moi, mais Nounou nous avait 
allaités eu mi"me temps. De plus, la mère de ma fem
me était tm peu la mienne aussi . .Te n'ai jamais connu 
mes parents et c'est cette imposante matrone aux 
cheveux gris qui rn 'a élevé . C'était donc sur la mère 
de ma femme que j'avais reporté tonte mon affection 
filiale et ce sentiment n ·a pa~ été san:-; influeucer mon 
manage. 

(17) D'un usage courant en Per.sr, ces amulettes, 
que l'on port ait attachée au bras, étaient constitué.es 
par drs feuillets insl'l'its dP versets du Coran ou de for
fuie s magiques, cousus dans un sachet d 'é toffe. 

(18) Les d évots consacrent à de pieuses lectures la 
soirée du jeudi, jour qui précède celui de la prière heb
domadaire en commun. 
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J'ai recueilli plusieurs sons de cloche en ce qui 
concerne mes parents . Pourtant, seul un récit de ma 
nomrice me paraît véridique. Elle m'a raconté que 
mon père .et" mon oncle étaient jumeaux : tous deux 
avaient le même visage, la même a llure, le même ca
mctère; le timbre même de leurs voix était identique. 
On.: avait peine à les distinguer l'un de l'autre. De plus , 
il existait entre .eux telle affinité que si l'un d'eux 
tombait malade, l 'autre perdait également la santé. 
Comme on dit, ils étaient pareils à une pomme coupée 
en deux. Bref, ils se mirent dans le commerce. A 
vingt ans, ils allèrent dans l'Inde, pour y vendre des 
specialités de Ray : étoffes, toiles imprimées , voileb 
décorés de fleurs, cotonnades, manteaux, châles , aiguil
les, céramiques, argile à laver les cheveux, cuirs d'é
critoires. Mon père s'était installé à Bénarès et il avait 
envoyé son frère faire la tournée des autres villes du 
pays pour les besoins du négoce. Bientôt mon père 
tomba amoureux d'une bayadère, danseuse du temple 
de Lingam (19). Son ministère consistait à. exécuter 
des danses rituelles devant la grande statue du Dieu 
et à vaquer au service du sanctuaire. C'était une fille 
au sang chaud, au teint olivâtre, aux seins en forme 
de citrons, avec de grands yeux bridés et des sourcils 
étroits, qui se rejoignaient presque et entre lesquels 
elle posait une mouche rouge. 

Je me représente assez bien la bayadère , ma 
mèr·e, en sari de soie de couleur, brodé d 'or, le visage 
et la poitrine découverts, un foulard de brocard jeté 
sur sa chevelure lourde, aussi noire que la nuit éter
nelle; elle nouait un chignon sur sn, nuque; des bra
celets ornaient ses poignets et ses chevilles, une fleur 

(19) « Lingam ,. : emblème phallique, symbole de 
Siva. 
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d 'or à la narine, les yeux sombres, bridés, voluptueux, 
les dents luisantes, elle dansait avec des gestes lents 
et rythmiques, au son du sétar (2.0), du tambourin, 
du luth, des cymbales et àe la trompette . Musique 
douce et monotone qu'exécutaient des homm es nus, 
coiffés de turbans. M usique pleine d'une signification 
profonde et dans laquelle se retrouvaient tous les se
crets de magie, les superstitions , les vices et les souf
frances du peuple de l 'Inde. A travers ses. mouvements 
h armon ieux et ses invites sensuelles, gestes hiérati
ques, la bayadère s 'épanouissait comme un pétale de 
rose. E lle laissait courir un frisson le long de ses 
épaules et de ses bras, s' inclinait , se redressait. Toutes 
ses · attitudes, qui comportaient au tant de sens particu
liers, et qui parlaient un langage muet, quelle impres
sion peuvent-elles avoir faite sur mon père ? Et sur
tout, ajoutant encore au caractère voluptueux du spec
tacle, l'odeur âcre et poivrée de la sueur de cette 
femme, mêlée au parfum du jasmin et de l'huile de 
santal. Parfums qui rappelaient celui de la résine des 
arbres lointains et éveillaient des sensations m ystérieu
ses. Senteur de coffret de pharmacie, odeur de ces 
remèdes venus de l'Inde, que l 'on conserve dans les 
chambres d 'enfants, onguents inconnus, provenant de 
contrées on survivent d'antiques coutumes. Certaine
ment, cette odeur était pareille à celle de mes tisanes. 
Tout cela raviva les réminiscences refoulées que mon 
père port'ait en lui. Il revint fou de la bayadère, fou 
au point de se convertir à sa religion, à la religion de 
Lingam. A quelque temps de là, la jeune fi lle se 
trouva enc2inte, on la chassa, du temple. 

SADEGH H EDAYAT 

(à suivre) t.ra.duction Roger Lescot 

(20) Sorte de guitare. 



LES CRITIQUES 
ET LA POESIE 

P
ériodiquement, la critique témoigne d'un re
gain d'intérêt pour la poésie, ou plus exacte
ment pour le sort de cette dernière . Ce sont 

toujours les mêmes lamentations : la critique cherche 
les poètes, ne les trouve pas, et se tourne vers des 
temps plus lyriques pour les prendre à témoins de la 
médiocrité poétique du nôtre. Les poètes, comme à 
l'habitude, ne disent rien. Il y a beau temps qu'ils 
ont renoncé i~ se mêler des affaires temporelles de la 
poesie. Ils finissent tous, à travers une lente expé
rience dont l'épreuve les brise souvent plus qu'elle ne 
les purifie, par accepter, et quelques-uns dominer, la 
loi du silence et de la solitude que leur impose le ca
ractère même de leur expression. Car les misérables 
tirages qui rebutent les éditeurs éventuels de poésie 
ont un sens et portent condamnation contre l' époque: 
il n'est pas indifférent qu'un Saint-John Perse de
meure à peine connu, alors que le best-seller d'une 
saison, salué par les princes de la critique et oublié 
six mois plus tard, se vend à cent mille exemplaires. 
Qu'un ]ivre atteigne ce tirage veut dire qu'il répond 
à l'inanité de son public : la parole humaine, pour le 
grand nombre, n'est qu'un moyen de distraction, et 
ne porte en elle aucune fin. Horuneur des hommes, 
saint langage, disait du verbe Paul Valéry : cet hon
neur-là, notre époque n'a plus le temps d'y atteindre. 
Elle refuse l'effort de la parole, la réflexion qui arrête 
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le t-emps et dévoile la permanence humaine, le lit Im
muable de la dmée . 

:Mais les critiques 11e pourraient-ils rappeler par
fois à leurs lecteurs l' existence de la poésie vivante, 
au lieu de chanter l'absoute ~ur le cadavre de la poé
sie t elle qu'ils la Yoient ? Ou s' ils n' éveillent pas leur 
public, c ·est peut-être qu'il' n'y a rien à quoi l' éveiller ? 
Le public a le droit de se reposer sur la conscience 
professionnelle du critique, auquel le gouvernemen t de 
la républi(ju e des lettres est remi s ... J e crains tonte
fois qu'un tel respect des autorités établies ne mani
fes te une ingénuité ayeugle, et ne soit l'une des for
mes tlu conformisme spi ri tuel auquel la mode et la 
publicité nous soumettent de plus en plus. L 0 critique 
moderne, I}Ui tire sa snbsistance de sa plume, est un 
tacheron de l'analyse littéraire. Il reçoit en moyenne 
un e cinquantaine de livres du lundi an samedi : ce 
n 'est pas un e, mais plusieurs critiques par semaine 
qu' il doit écr ire. J 'en appelle à l' expér ience du lecteur : 
combien de temps faut-il pour lire bien un roman de 
trois cent<; pa.geH ? A plus forte raison, combien de 
temps pour absorber dan s la complexité de leurs thèm es 
l' Anabase ou les Cinq Grandes Od es ?- Car la caté
gorie du temps n' est pas la même dans les deux cas : 
nn e œuvre de poés ie de quelque importance est le ré
sultat d'une concentrat ion de durée et d 'expérience in
téneme q ni se traduit' par l'ellipse du lt'lJgage, l'image 
et le symbole oit se rassemble et se fai t plus dense 
1 'expres;; ion. J e prétends que le critique moderne, si 
bien organi sée que soit sa mécanique m entale . n 'a pas 
le temps matériel, s' il veut exercer son gagne-pain, 
de lire un liHe par jour, d' éerire trois c1rticles par 
semaine, de poursuivre ses travuux de plus longue ha
leine et de m ener la Yie mondaine nécessaire à son 
infonnation. 
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D'autre part, il se guide plus en plu::; - malgré 
lni, et par la pre~~ion des circonstances - .-ur une 
form e extra-littéraire de ::.é lection, la :;PlPction par la 
publicité. Une mû..:on d'édition e~t une entreprise 
commerciale disposant d'un budget de publicité mais 
aussi d'agent'::; publicitaires bénévoles, de elients an 
sens de l'ancienne Rome. Ce sont eux qui alimentent 
les échotiers. et, le ea~ éehéant, écrivent des histoires 
de la littéra ture qui se vendent. alors que les catalo
gues se donnent .. En dernier ressort. le public veut ce 
que la publieit't' wut qu'il demande : et le critique 
n'est en somme qu'un représentant plu~ on mom,; 
éclairé du pub li('. Il fait p:trt ie d'un milieu, d'une co
terie, d'm1e dient èle peut-l'•tre: n'a-t-on pas vu ePs der
nières années, et ne voit'-on pas de plus en plu::; souvent, 
les opimons politiq ae,; devenir le t'l'itère de la nleur 
littéraire, er., derrière l'écrivain qu'on ('élèbre, son atti
tude donnée en exem pie ou ju..;t ifiée ? 

Yoilà d'étralt~~·s eonsidt'rntion::; quand il s'agit de 
juger une œuHe en Pile-même : pourtant elles jouent, 
et. la passion nous détennine tous, peu ou prou. Quand 
bi en même elle,; ne joueraient· pas, l'hostilité de la cri
tique envers la poésie den!Pure entière. La plupart des 
<TitiqueR 11e RaYent plus lire la poésie. Le tPmps qu'il:; 
devraient y employer n'est pas de même qualité, n'a 
pas le mt· me rythme, 1p1e celui qu'il leur faut' pour 
lire un roman . La ledme d'une plaquette leur semble 
indigne de leur attentio.11 : celle d'un li\Te plus im
portant leur paraît fa;:;tidieuse. D'autre part, ils sont 
tous d'avis que ln poésie est inactuelle , et que l'ac
tualité prime la longue patience d'une œuvre lente
ment mùrie .• Je me rappelle la réponse que me fit le 
direct eur d'un illustre magazine littéraire oü l'on parle 
surtout de chas~e à la. balein e et d'awutures d'espion
nage deni he le rideau de fer, quand je lui proposai, 
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à l'occasion d 'une exposition Victor Ségalen, un article 
sur cet homme qui fut l' exemple même de l'humanis
me moderne tel qu'il tend à disparaître, hélas ! De sa 
voix boulevardière, avec un rien de mépris dans l'iro
nie, il me répondit en nasifiant les voyelles : « Mon 
cher, ça n'est pas actuel ». 

En effet, ca n 'est pas actuel. Il n'est plus act uel 
de penser à la vie profonde de l'homme. Nous ne 
savons plus lire les poètes , non parce qu'ils s 'enfer
ment dans un langage hermétique, mais parce que 
nous ne savons plus méditer, nous greffer sur une 
réalité plus vaste que nous, la nature, l'univers des 
hommes, Dieu. L a poésie, langage par excellence de 
la vie intérieure, f ille d 'honneur de la religion, comme 
le disait Coventry P atmore, nous es t étrangère parce 
que nous n'avons plus rien à nous dire à nous-mêmes, 
parce que nous ne prions plus, et n 'avons plus le 
t emps d 'aimer. Comme tout autre, le critique en est 
là : ce n 'est pas en trois colonnes de journal qu'il peut 
espérer inquiéter la conscience de gens qui ne veulent 
qu'une chose : demeurer endormis . Quand il lui tombe 
un livre de poèmes dans les mains, il le feuillette, 
pique une image ici et là, ne la comprend pas car elle 
est liée aux antres et" peut-être au livre entier. Il éprou
ve ainsi l'apparente absurdité d 'un langage qui n'a 
rien de commun avec la prose, n i la démarche spiri
tuelle, ni la formation de la chose à dire ; aller plus 
loin que cette absurdité demanderait trop de temps. 
Certes, il faut beaucoup de temps pour être un hom
me : toute une vie. L a poésie, c'est la parole qui se 
fait avec l'homme. On comprend qu'elle soit anachro
nique, en un temps où l'homme se défait·. 

PIERRE E MMANUEL 
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J 
'entends répéter un peu partout que nous vivons 
à une époque spécialement matérialiste et positive, 
dans la;quelle - que nous le voulions ou non -

nous sommes obligés de ne nous occuper que des questions 
les plus pre><santes de la vie quotidienne, et par consé
quent nous n'ayons plus le temps (d'aucuns vont jusqu'à 
dire : le droit) de penser à ces choses qui, autrefois, 
sous le nom d 'idéal, en étaient arrivées à passionner les 
foules. Pour tout dire en un mot, beaucoup de gens s'ima
ginent que Ja Poésie n'intéresse plus personne, en dehors 
de quelques " spécialistes ». 

Pour un peu, ma foi ! ils en conclueraient qu'elle 
n 'existe plus. 

Je ne saurais dire à quel point cette opinion est fausse, 
et contraire à ce que nous enseigne l'expérience de tous 
les jours. );on seulement la Poésie n 'est pas morte, ma is 
il me semble qu' elle n'a pour ainsi dire jamais suscité 
plus de ferveur et plus d 'amour. Je pourrais, certes, en 
donner les r aisons si je puis dire métaphysiques. Mais 
cela m 'entraînerait trop loin. Je me contenterai de m'en 
r éférer aux faits eux-mêmes, qui sont irrécusables, étant 
donné leur condition de faits, et qui, dans le cas présent, 
sont. te.Jlement significatifs .. . 

Et tout d 'abord, il y a le r emous d'opinion, vraiment 
considérable, qui s'est produit à propos du cent-cinquan
tenaire de Victor Hugo. On peut penser ce qu'on voudra 
de cet homme étonnant, mais une chose est certaine : c'est 
que, tant qu'il vécut, il trouva moyen de se pencher sur 
tous les problèmes de son temps, ceux de la morale comme 
ceux de la politique, sans cesser un se·ul jour de se livrer 
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nant seulement ce qui est prouvé par des témoins nom
breux et dignes de foi, que Fouad A.bou-Khater reconsti
tue ces destinées. 

Autrement dit, dans cet ouvrage, l'auteur fait pretwe 
des qualités qui rendent tout ouvrage historique à la fois 
intéressant et valable : le sens de la vie et le souci de la 
vérité. 

L 'une de ces qualités ne saurait se passer de l'autre. 
Le sens de la vie doit s'accompagner d 'une imagination 
éveillée et agissante, sinon l 'œuvre historique n'est q'une 
énumération sèche de documents, une suite de discussions 
enchevêtrées où le lecteur non-specialiste se perd, se lasse. 

Mais si le sens d e la vie ne se trouve pas soumis au 
souci de la vérité, l'œuvre historique relève du roman. On 
sent a lors toute sa gratuité. Elle ne satisfait plus cette 
anxieuse interrogation sur l 'homme que nous poursui
vons en lisant des livres d ' histoire, car les possibilités de 
la nature humaine, dans le bien comme dans le mal, dans 
l ' héroïsme et dans l 'abjection, tout ce dont nous rêvons 
souvent dans la fièvre de nos élans imaginatifs s 'y trou
vent véridiquement réal is·és. 

D'ai lleurs, Fouad Abou-Khater nous renseigne lui
même les 1)ersonnages, de v-ivre leur vie, de partager leurs 
dit comment il conçoit l 'attitude de l 'historien : 

" Il est d 'él·émffi'ltaire justice de r emonter dans le 
temps ,par le cœur et la pensée, de se mêler aux événe
ments de l'époque, d 'en assimiler les mœurs, d 'incarner 
même les personnages, de vivre leur vie, de partager leurs 
~motio ns et leurs sensations, de lai%er sen cœur battre 
à l'unisson du leur, pour enfin comprendre, expliquer et 
justifier leurs actes ... Une image vivante de cette réalité, 
il faut la isser au cœur de la concevoir pour permettre 
à l'es.prit de la concrétiser en pleine lumière sans heurt 
ni artifice. " 

Ainsi le lecteur de Shagar EldoTr et Baihan est 
assuré d'avoir affaire tc une œuvre vivante et documen
tée. Il Yivra en la lisant des moments étrangement 
cont.rastés. Le co-urage et la félonie, l 'héroïsme et la lâ
cheté, la courtoisie et la cruauté se trouvent dans tous 
les camps. C'est un livre aussi exaltant qu'instructif. 

ETIEN\'E lVIERTEL 
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J. Ascar-Nahas : 

Les propos du Cheikh Barmil 

Il ne fait pas de doute que J. Ascar-~ahas a finale
ment trouvé sa voie avec ces exquises petites chroniques 
qu.'on a lu d'abord dans La Bourse Egyptienne et dont 
un choix revu et corrigé forme un beau volume de deux 
cents pages. 

Déjà dans les Réflexions d'Ebn Goha, Ascar Nabas 
sr. révélait moraliste mais ses réfl exions étaient présen
tées sous forme de paradoxes et de pensées détachées, 
dont rien, sauf. le titre n'indiquait la couleur locale . 
D'aill eurs, le g enre même des p·ensées et maximes son
ne terribl ement faux de nos jours : il est périmé. 

Cette tendance profonde à une vue morale sur les 
gens et les choses issue de l'observation de la vie quo
tidienne se retrouve dans les Propos du Cheilih Barrnil, 
mais rev·,tu e pour ainsi dire de chair et d 'os, présPnt~e 
au cours d'u., eJ:tretien faemilier, en une petite scj;"" 
pleine de vie et de couleur locale. L'art du conteur est 
dans la vérité du paysage, dan:; le naturel des p·erson
nages, profondément enracinés au sol , dans l 'observa
tion exacte dec; mœurs de la campagne et de la ville, 
dans la fine analyse de travers psychologiques qui sont 
vrais, souvent, de par le vaste rr.onde. Mais le plus dif
ficile, qui est parfaitement enlevé, restait à faire : il 
s'agissait de faire vivre tout cela, d'accréditer les dia
logues comme spontanément issus de la bouche du Cheikh 
Barrnil et de ses interlocuteurs rustiques, de croquer la 
scène et de donner la sensation intense d'un fragment 
de vie. C'est alors seulement que les observations psy
chologiques et. les maximes morales prennent de la 
consistance et frappent d'un accent de vérité. 

J. Ascar-::-;-ahas a rmnarqualllement réussi dans ce 
genre si difficile. Son Ch eikh Barmil égtè!le ses réfle
xions sur les gens et les choses à la manière -de 1 'Abbé 
J érôme Coignard. Il en a la sagesse désabusée, un peu. 
cynique et il est certain que ce livre se place directement 
sous l 'invocation d 'Anato le Fnwce. J . Atcar-r\aha s est 
égaleme.nt influencé par Georges Dumani dont toutes les 
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œuvres parlent ce langage francien d 'une sagesse qui 
n 'est pas dupe. Mais Georges Dumani et J . Ascal'-Nahas 
ont aussi, de par leur origine, un sens .Plus profond et 
typiquement oriental d 'un bonheur inhérent à la vie 
sous quelque face qu'elle se présente, cet optimisme fon
damenta l fait de noncha lance, de soleil, de keif - et qui 
pleinement assumé, comporte un graud enseignement. Ce 
genre d 'apologue moralisant est d 'ai lleurs typiquement 
oriental et ces petites scènes qui se situent entre l 'anec
dote et le conte sont dans la tradition des conteurs ara
bes. Mais Ascar-Nahas a fort justement refusé de placer 
sous Je nom de Goha ces croquis de la vie sociale et 
personnelle. Ils se distinguent en effet par le ton et la 
morale du genre Goba, qui est p lus délibérément comi
que et anecdotique, parfois absurde et même franche
ment méchant. Le héros de ce livre au contraire demeure 
dans la moyenne des hommes, sage malgré ses tr.avers, 
mais sans aucune méchanceté, observateur curieux des 
mœurs et porté à moraliser. Mais toujours gentiment 
amusant et n'insistant pas au delù d'un juste milieu que 
détermine une perception toute orientale, une sorte de 
sixième sens de la bienséance et de la politesse. 

l\1ais encore une fois, plus que le contenu, c'est la 
mise en scène de ces tableautins, la vérité psychologique 
des types, la légèreté et le naturel des dialogues, bref 
l'art de l 'auteur qu'on admire et qui fait de ce petit 
traité de mœurs un livre très agréable à lire et à relire. 

ALEXANDRE PAPADOPOULO 



L,A VIE LITTERAIRE A PARIS 

LA FRANCE HONORE 

VICTOR HUGO 

D 
e très import a nt es manifestations vout ma rquer 
dans les semames (et même les mois) à yenir la 
célébration du rent cinquantième a nniversaire de 

la. n aissa nce de Yictor Hugo. Il s'agit vraimPnt d'un évé
nement natioual et tout doit concourir à en assurer le 
rayonnement et la dignité. Il ~· aura sans doute lieu de 
revenir sur le détail des cérémonies. Il est s~·mbolique 

que la première en date, au jour mêmP (27 février ... " Ce 
siècle avait deux ans ! " · ··) se so it déroulée en l'Hôtel 
d e Massa, siège de la Société df's Geus de Lettres de 
France. C'est le rôle, l' action, l'influence de Hugo écrivain 
qui méritaient en effet. de surclasser Pt de dominer toutes 
les images (ou tous les travestissements) qu'on pourra 
donner de ce " Hugo 19fi2 "• remis plus ou moins au 
goût du jour Pt. r evendiqué, a u besoin, par certaines for
mations politiquPs f'XIrfmistes . 

En ce domaine, tout est clair. Et le poète de La 
L égende dr>s Si.èr /.Ps sPmble r emonter un courant d 'in
compréhE-nsible défaveur. Il se situe comme une haute 
incarnation de l' esp-rit français, dans ce qu' il -a, à la fois , 
df' souple Pl df' pPrruanent, de pro,phétique',' et aussi d 'hu. 
m a in à la ha utpur du génie. 

l'\otre propos Sel'a cepen dant aujourd'hui de préRPnter 
un Hugo, en généra l peu connu : " LP Président " Victor 
Hugo. qui iut (aprèf' Vill ema in et Balzac) le troisième 
Président de la Société des Gens de Lettres de France. 

Il faut immédiatement poser que, de 1 'âge de l' en
fant. sublime à celui df' sublime a ïeul, Victor Hugo fut 
in timemPnt mêlé à la vie lit té raire actiYe dP son temps. 
Fai~:.wt figurE> dp chef d'Ecole à. pa rtir de 1827 avec sa 
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Préface de CTomwell, il n égligea en somme l'instable 
position des proph ètes pour se pencher dès lors sur la 
condit ion m a téri ell e et m or·a le de l'homme de Lettres . Si 
socialement, politiquement., interna tiona lem ent, il esti
mait qu e le poète, !'-écrivain, le penseur r eprésentaient 
des forc es avec lesquell es il fa llait compter, il devait s 'at
t acher à l'a spec: p rofessionnel du m étier. JI appa rtint à 
cette génération d 'éc riva ins qui, la premièr e, t enta d'or
ga niser la profession 1 ittér a ire. 

On le trouve a ux côtés de Louis Desnoyers, d 'Alexan
dre Dumas, de Léon Gozla n, de Lamenna is, de Niza rd , de 
Villemain, de Via rdot, lo rsque se constitue le Comité fon
dat eur de la Société des Gens de Lettres. Il s'agissait de 
grouper des hommes de bonn e volonté afin qu e, paT l'as
sociation , il fut lois ibl e d 'en tr eprendre une lutte impossible 
à soutenir pa r l'éc riva in isolé. L 'Assoc ia tion deva it veiller 
aux intérêts de ses mentb res et -poursuivre la co ntrefaçon 
de leurs œuHes. Dès la fin de l' arutée 1837, 'Victor Hugo 
fit pa rtie du Comit é prov iso ire de Ja Soc iété. L e 16 avril 
1-8:38, il est élu membre du Comité définitif, derrière Des
noyers, Vil lema in et Vi a rdot, précéd a nt Vill emain d 'une 

voix. Il s iégera , dura 11 t seize a nnées , constamment r éé lu 
a u Cotuit é. En 1840, apr.Js un trois ième échec à l 'Acadé
mi e, il s uccéda donc ù Balzac. Du 9 ja 11vier au S novem bre 
1840, il a:;sumera une tàc he difficil e avec Balza c comme 
Vice-Président. Cette P rés ide11 ce le mena à l'Académie, 
où il fut .élu le 7 ja nvier ~84 1 pa r 17 voix contre 15 à An
celot. 

Quels furen t ces onze mois de Prés idence ? 

Ba lzac tt 'ava it pas la issé le souvenir d 'un . a dminist ra
teur pe rsévéra nt. L 'extrao rdina ire fermentation d'esp rit 
de l' auteur des nwuans l ' inclina it à présent er des pro
positions que ses collègues du bureau taxaient " d 'extra
vagantes , et don t qu elques-unes f u rent éca rtées pa r la 
question préala ble. Plus sage fut l'a ttitude de !Victor 
Hugo. Aut ant son prédécesseur a va it-il été hardi , aven
ture ux:, autant l ' influen ce du p oète qui a ll ait publier L es 
Rayons et les Ombres fut -ell e p lu s nuancée , et s 'exerça 
dan s le sens de la conciliation et de l'a-paisement. Il fit 
trois p a-ix : paix avec les pouvoil·s pub l ics que Balza c a 
vait h a r celés de demandes et de mises en demeure; pai;J; 
avec l 'A cadémie, en étouffant dan s l 'œuf les pourcenta-ges 
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du jour de remontrances; pai.r arec la Société des Auteurs, 
vieille Société pleine d'allant et de ressources. Ce qui ne 
l'empêcha pas, avec l'autorité de sa parole, de défendre, 
pour l'écrivain, le droit à la libel'té, le droit à la vie. 

Il ne cessa de développer des thèses qui lui étaient 
chères : à /.'art po•tr l'art, il veut substitue1· l 'a rt pour le 
droit, l'art pour une foi, l'art pour une vérité, l 'art pour 
le Dieu qu'il proelamr, l'art pour l ' humauité qu'il veut 
consoler - l'art pour la patrie qu'il veut glorifier. 

Ce qui constitue un bon dosa.ge, entre les idéaux et les 
intérêts ! 

Si, eu 18:ll, Fontaney sr choque d'e11tendre le poète 
parler litt ér<:Jt nrr " ct·uu ton de COBimer~·ant " qui dresse 
ses pla r1:-: avPc clarté et sait exactement ce qu'il produira 
à telle date et pOlli' tel prix, Fontane~- ajoute loyalement : 
" La. Littérat ure, pour Hugo, est très exac-tement son état , 
s:1 profes~ion, il faut qu'il en vive, lui rt sa falllille "· Ou 
ne songe pas assez à ceci : qu 'à la différence de tous ses 
confrères en poésir, Hugo n'a que sa plume ]JOUr uiue et 
faire rirrP. Hugo travaillera, connue il le dira à Armand 
Carrel en lllèlrs 18:~0, obligé de faire 111/P œurre el 11// P bl?
sogn~>. Acharné, mt'tlJOdiquP, il se construira par ses livres 
Pt par son théùtrP, uur fortune qui 11e do it rieu à l' exploi
tation d'autrui. Eu 1885, son capital atteil1dra enYiron 7 
milli on><. Ain;;i l' '='<' rivai n mounît-il deux fois nrill'iardaire, 
en IIIOiliJHir d 'à pn'"ent. Telle t'St l'aune du génie. Qui y 
trouverait a r ed ire ? :'liais qui ne conviendra égale
m eut qu 'mi tf·l succès d'argellt, soldant lP succès d'esprit, 
eùt Pté impossible sans une organisation féconde ration
nelle que, le pl'Piltier égnlt>ment, Hugo étrnd aux' accords 
avec les pars étrangrrs ? 

Aussi bien, durant sa Présidence de 18J.t-O, le futur 
Pair de FrancB de 18 ~:> se révéla-t-il à la fois diplomate 
et animateur. Ses dons d 'éloquence étaient mesurés. 
Mais vigoureuses, souriantes, parfois cinglantes, étaient 
ses réparties. Il tdomphait aisément dans la discussio11 
par une boutade ou par un mot. Aussi peu gendelettre 
que possible, mais sùr de sa force et gardant ses dis
tances. Il était d'une exactitude extrême. Arrivé le pre
mier à la séance des Comités , le mercredi, rue de Tré
vise, il faisait a llunwr des bougies pour illumiuer le ché
tif et obscur loca l où siégrait le !Jureau : - " Discutons, 
Messieurs, dans la clarté .. . , 
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C'est celte clarté-là qu'il a laissée dans les annales 
de la Société des Gens de Lettres. Sur les marches du 
Panthéon, Jules Claret.ie, ·président en exercice de la 
Société en juin 1885, le 110111mait ~e Père de la Société 
des Gens de Lel.tres de Fran ce. Lui-même la jugeait 
« essentielle pour la vie dPs Lettres du pays n. A l 'heure 
où tant de probl èm es de l 'organisatioit littéra ire de
meurent encore en d i scu s ~; ison en France, c'est de cette 
clarté lumin euse et généreuse que les éc l"iva ins entendent 
se réc lamer. Il s font Ya loir qu e la caution est poét ique, 
du Ill êrn e timbre, (le la même voix que ce ll e qui disait 
en Ao ût 1850, su t· la tolllbe de Ba lzac : « Ce penseur, ce 
poète, ce gt' nie, a YéCi.l parrui nous cette vie d'orages , 
conl!TI Illl e da1 1s tous les temps, à tous les grands hom
m es. U briJ! e, a u-d essus de toutes ces 11uées, qui sont 
s ur uos tètes, parmi les Etoil es de la patrie , 

C:ornmeut honorer cette étoi le de la pairie ? On sait 
qu'eH général - simp le et expéditif es t le protocole de 
la gloire : In stitu t. - Sorbonne - Panthéon. 

:\Tai s les temps modern es ont éla rgi ces amba,;s.~des 
du souvenir et de l' exa li atio 11. Le ciuéma, la r a dio, le 
théà tre, la télévision m ett ent leurs vivantes rallonges de 
sons et d 'im ages au cérémonial tra ditionnel. 

Cepend ant, un courant se man if este po·ur « corser » 
tous ces programmes. Le protocole ha bituel est-il suffi
sa n t pour le titan dont l'enj ambée vi tale couvre tout le 
XTXe s ièc le ? Les Ecriva ins de France ont demandé aux 
pou,·oirs pub li cs d'o1·ga nise r une cérémoni e grandiose , 
magistral e, à l'Arc de Tri omphe. Hugo n ' est-il pas nw
rznmenlal, à la manière du monument propre à Napo
léon ? L'Arc de Triomphe est nn omTage artificiellement 
et. exceptionne ll ement tendu , sans précédent dans la 
tradition a rchit ecturale de la Fra nce et de Paris. Il est 
devenu un ancêtre. Or. Hugo s'est fait son poète, dès 
l 'ode de 1823, avec J'épigraphe prophé tique non déficit 
al.te·r, puis par l'od e de 1837. Hugo n 'a-t- il pas fini de 
s 'imposer à Jni, après lui avoir suggéré le nom de son 
père, le généml-con1 te Hugo ? ~·a-t-il pas fini de s ' impo
se r· ù lui en passant près de lui - avenue d'Eylau -
les dern ières années df! sa vie ? N'a-t-il pas passé, sous 
lui , la pt·emière nuit de son éternité ? Et ne peut-on pas 
penser qu e l'œu.vre de l' éc rhain tient la même place que 
l 'Arc, la même place hun1aine dans son détail et sa 
signifi cation, inhumaine da us ses proportions, dans sa 
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voix, dans son monologue, dans son r esplendissa nt et 
redoutable Hugo Seul ? 

Le monologue hugolien est une immense Porte de la 
Poésie, comme l 'Arc une immense Porte de l 'Histoire. 
C'est à l'Arc de Triomphe qu'on envisage donc de situer 
le vrai r elai d 'immortalité digne de Victor-Hugo - à sa 
prodigieuse me su re. Le symbole ne sera-t-il pas, univer
sellement apprécié ? Aux côtés de la flamme de la Da lle 
sacrée, vouée au Soldat, pendant quelques heures pourra 
briller l'autre étincell e sym!Jolique de l'infini, cher à ce
lui qui l'incarna et l'incarne encore avec tant de ma
jesté souveraine. 

PIERRE DESCAVES 

Président de la Société 
des Gens de L ettTes de Fmnce. 
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