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UNE NOUVELLE ECRITURE ARABE

Pourquoi les points diacritiques furent inventés.

orsque les ceuvres littéraires arabes commen-

cérent & étre écrites, 3 1’époque Ommayade,

on constata que les lettres de l'alphabet ne
suffisaient point en elles-mémes & traduire la pronon-
ciation véritablement correcte d'aprés 1'étymologie et
la syntaxe. I.es écrivains de cette époque eurent alors
I'idée de mettre des points diacritiques au-dessus des
lettres afin d’éviter leg erreurs et prévenir toute con-
fusion ou ambiguité. N’'oublions pas que cela se passait
au temps olt les Arabes en général parlaient tous une
langue uniforme et correcte, non encore adultérée.

Pour les Arabes d'autrefois. la correction de la
langue était tellement importante que parfois, n’esti-
mant pas les points diacritiques suffisants, ils éprou-
vaient le besoin de préciser grice & un mot placé &
la suite, le sens donné par ces points & un terme pou-
vant préter i confusion. l.es auteurs pousserent i 1'a-
doption de cette méthode craignant les erreurs et les
déformations de sens ou peut-étre bien encore gue les

N.D.L.R. — Nous sommes heureux de donner a nos
lecteurs D'adaptation francaise de ['importante Commu-
nication soumise en Janvier 1951 par Mahmoud Tevmour
Bey, le célébre écrivain égvptien, su Congrés de 'Aca-
démie Fouad Ier de Langue Arabe, au Caire.
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points diacritiques ne s’effacent plus tard ou ne soient
mal transerits par les copistes; .ainsi, par ce rappel
formulé, ils s’assuraient que les points diacritiques ne
seralent pas omis. Tout cela montre que les écrivains
de cette époque étaient fort conscients de l'insuffisan-
ce de l'alphabet arabe & rendre la prononeiation cor-
recte et de la nécessité de faire intervenir les points
diocritiques pour éviter ambiguité et erreurs.

On ne saurait en dire autant de nous, qui, avec
I'introduction de l'imprimerie, au début de notre re-
naissance moderne, nous sommes contentés des letires
de l'alphabet arabe sans aucune adjonction de points
diacritiques.

On se¢ demande si nous l'avons fait parce que
nous nous crovons plus de dispositions & parler ou 4
lire 'arabe correctement sans points diacritiques que
n'en avaient les Arabes purs de 1'époque Ommayade !
Non certes, et c¢’est un fait reconnu que lire sans
points diacritiques est chose difficile méme lorsqu’on
appartient & la classe instruite. A vrai dire, méme les
spécialistes de la langue arabe, qui ont consacré toute
leur vie 4 son étude, ne peuvent y arriver qu’en usant
de beaucoup de discernement et de vivacité d’'esprit,
et méme alors, pour éviter les erreurs, ils sont obligés
de lire tres lentement et de faire un grand effort de
concentration.

Pourquoi avons-nous abandonné I’emploi des points
diacritiques ?

Si les imprimeurs utilisent généralement. les
lettres de l'alphabet arabe sans points diacritiques, ce
n'est gudre que ces lettres soient considérées comme
adéquates, muis parce que la nature et la construe-
tion des lettres de cet alphabet ne permettent pas un
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emploi facile des points diacritiques dans I'imipression.
Ce n'est que trés rarement, dang les cas ot 'emploi
de ces points est particulierement indispensable qu’ils
sont utilisés par l'imprimerie. Par exemple dans le
cas des livres de grammaire & 1'usage des éeoles,

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, cette
difficulté technique de l'impression a fait naitre dans
la. classe instruite une conception aussi erronde que
regrettable, une sorte de complexe de supériorité vis-
d-vis des points diacritiques. T.es adultes en sont venus
4 considérer les points diacritiques comme nécessaires
uniquement pour les enfants, pour les éléves et non
pour les maitres. Etant donné que les livres de classe
sont & pen prés les seuls 4 se servir des points dia-
critiques, il est devenu littéralement « inconvenant »
de les utiliser dans des livres & l'usage des grandes
personnes qui ont dépassé le niveau des éléves, Donner
4 un homme instruit un livre imprimé avee des points
diacritiques est presque considéré comme une insulte:
ce serait insinuer qu’il ignore les régles de la gram-
maire, de la syntaxe et de la conjugaison.

Il est évident que ce complexe i 'égard des
points diacritiques est totalement infondé et injustifié
et constitue une véritable aberration. Tn réalité, c’est
une facon, pour ceux qui connaissent les langues étran-
géres et en particulier le francais, I'anglais ou lita-
lien qui s’écrivent comme ils se parlent, de s’abuser
inconsciemment eux-mémes. ISn effet bien des gens
ont acquis une aisance et une exactitude dans les lan-
gues étrangéres qu'ils sont loin, hélas, de posséder
dans leur propre langue.

L’alphabet arabe ne traduit guére, par lui-méme, la valeur
phonétigue des mots.

L’alphabet arabe est incapable de traduire par
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lui-méme la valeur phonétique des mots et nous devons
donc admettre que 1'écriture arabe lorsqu’elle n’em-
ploie pas les points diacritiques est une écriture dé-
fectueuse. Iin négligeant ces derniers, nous faisons seu-
lement preuve de vanité et une telle vanité n’est, en
général, quun vétement pour cacher une faiblesse :
I'incapacité a lire et & écrire en accord avec les regles
de la syntaxe. Nous satisfaisons ainsi notre vanité et
persistons avec arrogance i faire des fautes.

Il n’est guére surprenant dans ces conditions, que
I’homme instruit lui-méme n’éprouve quelque diffi-
culté car le temps est révolu ou les Arabes savaient
d’instinet prononcer leur langue correctement. De nos
jours, il faut des études spécialisées et une longue pra-
tique de la langue pour y arriver. Il s’est formé un
dialecte arabe parlé dont des variantes sont utilisées
par les Arabes des différents pays comme moyen uni-
versel d’expression pour tout ce qui concerne la vie
journaliére. Ces dialectes parlés ont négligé ou méme
évité les régles les plus élémentaires de la syntaxe de
la langue classique écrite, & savoir les régles de l'in-
flection, de la dérivation et de la conjugaison, C’est
pourquoi, lorsque nous voulons lire ce que nous avons
écrit en langue classique, il nous est difficile de pro-
noncer les points diacritiques corrects qui gouvernent
le cas grammatical d'un mot, ou de conjuguer conve-
nablement sans tomber dans l'affectation ou risquer
de se tromper. Aussi voyons-nous le professeur &
I'école, le conférencier devani son public et le « spea-
ker » 2u microphone, avoir recours aux pauses apres
un mot difficile (ce qui, sauf dans quelques cas gram-
maticaux, n'est légitime qu’a la fin d’une phrase) ; dans
leur effort pour éviter une laute de grammaire, 1ils
suppriment ainsi les modulations grammaticales de ce
mot.
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Les dilficultés que rencontrent sur leur chemin
ceux qui essayent de parler la langue classique sont
telles que d'aucuns ont été amenés i préconiser 1’aban-
don des régles de la déclinaison indiquées par certains
points diacritiques (se distinguant des points diaeriti-
ques ¢étymologiquement inhérents & un mot) — et 1'a-
doption universelle des pauses & la fin des mots. A
mon humble avis, 1'adoption de ce systéme n’abolirait
pas toutes les ditficultés de prononciation. Tout d’a-
bord, les points diacritiques employés pour marquer la
déclinaison d'un mot ne sont point les seuls : il y en
a qui font partie de I'étvmmologie du mot et d’autres
qui répondent & des régles de syntaxe et de conjugai-
son. Vouloir supprimer de la langue arabe toutes ses
régles de grammaire, de syntaxe et de conjugaison re
viendrait & la désintégrer et aurait pour conséquence
de la dépouiller de certaines de ses caractéristiques les
plus essentielles et les plus fondamentales.

Pourguoi ne s’est pas généralisé un arabe écrit et parlé
véritablement correct.

Il est exact de dire qu'il existe dans le monde
arabe d'aujourd’hui un « milieu » intellectuel qui
éerit et parle l'arabe classique correctement : majs il
n'en demeure pas moins que ce « milieu » n’a guere
réussi o influencer la langue parlée par la masse des
différents peuples arabes, L’arabe continue & étre lu
sans egard aux points diacritiques nécessaires et les
dialectes emplovés abondent en erreurs graves.

Si cette intelligentzia avait pu présenter au lecteur
ou a l'auditeur une langue arabe écrite ou prononcée
correctenient, obdissant aux points diacritiques appro-
priés, cela aurait grandement profité¢ & tous ceux qui
parlent 'arabe et on serait arrivé & une génération de
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gens possédant d'instinet la capacité de parler et d’é-
crire correctement.

J'irai jusqu’a dire que ce milieu intellectuel, s'il
avait eu & sa disposition un instrument aussi puissant
qu'une langue parlée et écrite correcte, dotée de points
diacritiques convenablement employés, serait devenu
aussi apte & propager un arabe parlé et déerit correct
que le « milien » d’autrefois, dont nous parlions plus
haut, ce « miliean » bédouin dans lequel les Califes et
les Princes arabes du début de 1l'ére islamique envo-
vaient leurs enfants pour les initier & la langue clas-
sique parfaite et les immuniser conire les incorrections
grammaticales.

Supposons un instant que l'emploi correct des
points diacritiques soit devenu universel, dans tout ce
que les peuples de langue arabe lisent et eniendent,
4 tous les degrés de l'instruction élémentaire et uni-
versitaire, dans tous les journaux, magazines et livres
ainsi que dans les transmissions radiophoniques. Et
supposons encore que les peuples arabes ne lisent ou
n’entendent jamais autre chose qu'une langue dans la-
quelle les points diacritiques soient employés correcte-
ment et en strict accord avec les régles de la syntaxe,
Est-ce que cela ne donnerait pas forcénient aux gens
I'habitude de parler correctement et selon le bon usage
des régles de grammaire ?

Nous sommes, sans contredit, plus favoiisés que
les Arabes d’autrefois qui ne disposaient pas des mo-
vens que nous possédons, imprimeries qui éditent
des livres et des journaux sur une grande é:helle et
radio transmettant & l'audieur, ot qu’il {at, avec
clarté et exactitude tout ce qui se dit devant le mi-
crophone. Ce sont li des moyer:s beaucoup pius effi-
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caces que ceux dont disposaient les Arabes d'autre-
fois pour répandre la langue correcte.

Mais nous n’avons guére utilis¢ adéquatement tous
ces moyens efficaces et extensifs pour la scule raison
que nous n’'avons pas employé les points diacritiques
dans notre langue parlée ou imprimée.

Qu’est ce qui nous a empéché jusqu'ici de vulga-
riser cette langue correcte ?

Pourquoi les imprimeries arabes n'inserent-elles
pas les points diacritiques bien qu'ils solent un élé-
ment essentiel de la langue arabe ?

Une des raisons principales, c¢’est sans doute que
les imprimeries arabes, qui depuis leur création ne les
utilisérent point, sont maintenant tellement habituées
4 cet ¢état de chose qu'elles en sont arrivées i les
considérer comme une surcharge inutile et encom-
brante. Tenons compte dgalement du fait indéniable
que l'alphabet arabe, dont la construction est loin d’étre
uniforme, rend tres difficile une disposition claire et
ordonnée de ces points.

Malgré tous les efforts et les initiatives diverses
des maitres imprimeurs pour simplifier leur tiche,
celle-ci demeure trés ardue et, de surcroit, le lecteur
qui doit suivre tous ces points disposés au-dessus et
au-dessous des lettres se fatigue beaucoup les yeux.
Voili les raisons pour lesquelles trés rares sont les
imprimeurs qui acceptent d’utiliser les points diacriti-
ques.

Solutions proposées pour surmonter ces difficultés.

On a proposé¢ diverses solutions pour résoudre ce
probléme ; nous pouvons les classer en six catégories :
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1) L’adoption des caractéres latins. Cette solution
est défendue par Abd el Aziz Fahmy Pacha dans un
document historique ol il expose son idée en détails
et répond par avance aux critiques possibles. Fahmy

s

Pacha n’en est venu i cette solution qu’aprés avoir
vainement essayé d’arriver 3 une simplification de
I’éeriture arabe par l'utilisation des caractéres actuels.
11 n'existz pas d’autres alternative, dit-il également,
que d’adopter les caractéres latins, ufilisés dans la
grande majorité des langues et dont l'efficacité et la
commodité sont démontrées. Par la, ajoute-t-il, on fe-
rait également un pas vers le rapprochement des peu-
ples de langue arabe avee les autres nations du mon-
de. La solution de IFahmy Pacha prévoit plusieurs
modifications de ['alphabet latin qui permettraient
une prononciation correcte des mots arabes.

2) Remplacer P'alphabet actuel par un nouvel
alphabet comprenant les points diacritiques dans sa
construction.

Iingéniosité des artistes calligraphes a jusqu’ici
donné naissance & de nombreux alphabets de ce genre,
qui dans certains cas ressemblent & 1'écriture actuelle.
A mon sens. toutefois, l'introduction d’un alphabet
entierement nouveau pour tous est une entreprise bien
plus hasardeuse et audacieuse que 1'adoption des carac-
téres latins, car ces derniers au moins ont subi
I'épreuve du temps alors qu’il faudrait attendre long-
temps pour que de nouveaux caractéres s'avérent via-
bles, si jumnais ¢’est le cas.

3) L'alphabet arabe actuel serait conservé, mais
on inventerait de nouveaux points diacritiques qui
seralent d'un maniement plus facile pour les impri-
meurs et plus aisément suivis par U'eeil du lecteur. Cela
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pourrait se [aire, suggére-t-on, en joignant les points
diacritiques aux extrémités des lettres de l'alphabet.

On peut craindre, cependant, que l'adjonction des
points diacritiques aux lettres da l'alphabet change-
rait considérablement le caractére de ces lettres et les
rendrait ainsi étrangéres au lecteur actuel. Cette der-
niére solution aussi bien que les deux premiéres
signifieraient en fait 'abandon de 1'alphabet qui nous
est actuellement familier.

4) On garderait l'alphabet actuel ainsi que les
points diacritiques, mais ces derniers devralent faire
corps avec la lettre de maniére & n’étre jamais éloignée
de la position qu'ils doivent occuper par rapport aux
lettres.

Mais il existe deux grands obstacles a l'applica-
tion de ce projet, I'un d’ordre technique et le second
d’ordre économique.

La matrice des machines fypographiques arabes
est déji immense et comporte plus de 300 variantes
de lettres. Si ce projet est appliqué, ce nombre serait
encore considérablement augment® et par conséquent
le travail du typographe deviendrait bien plus diffici-
le : le temps de production et le coit de l'impression
s'éleveraient en proportion,

5) Les points diacritiques seraient placés & la
suite des lettres et séparés d’elles, au lieu de se trouver
au-dessus et au-dessous comme cela se [aii & présent.

Cette solution impliquerait un changement radical
dans la méthode actuelle d'éerive ofi les letires sont
rattachées les unes aux autres d'une manidre caracté-
ritique, I.'espace laiss¢ aprés chaque lettre modifierait
laspect qui nous est familier de l'écriture arube. De
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plus, cela allongerait beaucoup les mots et par consé-
quent augmenterait la taille des livres.

6) On n’emploierait que la forme détachée des let-
tres qui n’esi actuellement employée qu'd la fin des
mots. Cela faciliterait la disposition des points diacri-
tiques et réduirait la taille des matrices des machines.

Cette dernitre solution priésente de nombreux in-
convénients, entre autres celui d’augmenter la dimen-
sion des mots; elle nccessiterait aussi un grand es-
pace entre eux alin d'éviter les conlusions.

Les inconvénients que présente 'adoption d’une nouvelle
écriture sont trés exagéres.

Les solutions proposées par les différents promo-
teurs d'une simplification de 1'écriture arabe, qu'il
s'agisse de l'adoption des caractéres latins ou de tout
autre écriture nouvelle, ou encore d'une modification
dans la disposition des points diacritiques, ont soulevé
de violentes critiques. On les a surtout accusés de
chercher & rompre le lien qui nous relie & notre héri-
tage pass¢. OUn a dit que si I'une de ces formes d’é-
criture était adoptée, les nouvelles générations n’au-
raient plus accés aux trésors littéraires du passé et
seraient frustrées de cette grande richesse littéraire si
chére aux peuples arabes.

Je pense pour ma part que ces objections sont
exagérées et dansg une certaine mesure injustifices.

Je ne crols pas qu'il y aiy lien de craindre que
nous sovons coupés de notre héritage littéraire; au
contraire, une nouvelle forme d'éeriture arabe, & ca-
racteres latins ou autres, aboutirait au résultat opposé.
Une géndration qui n'aurait pas eu i surmonter de
groxses difficultés pour arriver & lire correcicment
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I'arabe apprendrait la langue bien plus facilement et
beaucoup mieux et n’éprouverait aucune difficulté A
se reporter aux weuvres du passé : il sulfirait de quel-
ques heures de travail et d’un effort minime pour
étudier I'ancien alphabet. Il n'est pas au deld des
possibilités d'un homme d’intelligence moyenne d’ap-
prendre un alphabet de 28 lettres en quelques heures.

Il faudrait cependant, si un nouvel alphabet était
adopté, que la nouvelle giénération ait des notions de
I'ancien. Cela lui donnerait la possibilité, une fois
acquise une meilleure connaissance de la langue grice
au nouvel alphabet, de revenir aux trésors littéraires
écrits dans I'ancien alphabet, pour compléter sa cul-
ture.

Jusqu'a ce que les euvres du passe solent trans-
crites, il demeurerait nécessaire d’apprendre & la fois
l'ancien et le nouveau systéme. En vérité, jo pense
que cela s'avérerait indispensable pendant tres long-
temps, car la transcription de toutes ces ceuvres repré-
sentera de toute évidence un immense travail recqué-
rant beaucoup de temps et beaucoup d’argent,

Mais en tout cas, 'adoption d'un alphabet diffé-
rent, au lieu de rompre nos liens avec le passé¢ ne
ferait que les renforcer.

Logiquement et d'un point de vue théorique,
tous ces arguments semblent valables, Mais examinons
la question sous un angle pratique.

Nous ne devons pas oublier, pour commencer,
que la langue arabe n’est pas le monopole d'un seul
pays ou d'un seul groupe ethnique, mais qu’elle est
I’'apanage de nombreuses contrées et de nombreuses
nations. It il est certain également, que tous ces
pays et peuples, et le monde arabe tout entier, sont
en majorité partisans de garder le style actuel de 1'é-
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criture arabe. I.e sentiment général est certes que
I'écriture actuelle est compliquée et mne remplit pas
efficacement son office, n'arrivant pas & donner, avec
les points diacritiques, le degres d'exactitude voulue,
mais cependant, en dépit de ce fait, régne un scepti-
cisme marqué & 1'égard de tout changement drastique.

Le sentiment des Arabes s’oppose a |'adoption d'une
nouvelle ecriture.

11 existe chez les Arabes une attitude sentimentale
et psvchologique généralisée que 1'on ne saurait dédai-
gner. Notre pays cherche, au sein de sa renaissance
moderne, qui s’inspire en grande partie de la civilisa-
tion occidentale, & préserver jalousement son caractére
national, & ne pas le laisser s’effacer ou évoluer sous
I'influence de 1'0Occident, et la forme actuelle de 1'é-
criture de notre langue est.considérée comme 1'une de
ces caractéristiques nationales sacro-saintes.

On semble craindre un précédent trés dangereux
qui déclencherait toute une série de mesures aboutis-
sant finalement & la destruction de notre patrimoine
littéraire et de caractéres nationaux trés chers, si 'on
cédait sur ce point.

Bien que nous sovons en général progressistes
dans notre renaissance moderne et que nous n'ayons
point hésité & importer des idées occidentales ayant
fait leurs preuves, il n'en demeure pas moins que
I'ensemble de la population conserve avee une véritable
dévotion certaines traditions, et qu'elle mne laisserait
en aucun cas modilier certains aspects de nos meeurs,
aussi superficiels et triviaux qu’ils apparaissent.

Lies letfres actuelles de l'alphabet arabe, bien
qu'elles ne représentent, en fait, rien de plus que des
signes permettant de transcrire les mots de la langue
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et ne constituant nullement une partie essentielle ou
fondamentale de celle-ci, tombent malheureusement
sous le coup de ce respect plein de dévotion. C’est en
réalité cette attitude psychologique qui empéche toute
réforme de l'éeriture et qui a jusqu’ici fait échouer les
efforts de linguistes éclairés,

Il est inutile d’ajouter que pareille tendance chez
un peuple ne saurait étre supprimée par la seule force
d'arguments logiques ni par une démonstration des
avantages qu'une telle réforme apporterait. Lie temps
demeure 1'unique facteur susceptible d’amener un chan-
gement dans une attitude psychologique de cette sorte.

La situation serait peut-étre différente si une nou-
velle forme d’éeriture était introduite et imposée par
le gouvernement. Les individus isolés, quant & eux
ne peuvent faire plus que « plaisanter » l'opinion pu-
blique et lutter avec doigté pour amener la réforme
désirée.

Or, en ce moment, I'opinion publique ne saurait
étre amende & accepter une réforme que si celle-ci ne
comporte aucune modification importante des carac-
teéres essentiels et familiers de l'alphabet actuel. C'est
4 l'objet de la proposition que j’expose ici,

Le Projet de l'auteur.

En  simplifiant 1'écriture arabe actuelle, mon
projet répond 4 toutes les objections qu’elles soient
d’ordre sentimenal, psychologique ou pratique élevées
contre I'emploi des points diacritiques dans l'impres-
glon.

Mon objectif principal est, comme je l'ai men-
tionné¢ plus haut, de trouver un alphabet qui facilite
I'emploi des points diacritiques dans l'impression, Les
maftrices des machines typographiques arabes contien-
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nent différentes formes de chaque lettre : essentielle-
ment les formes initiales, médianes et terminales,
sans parler d'autres encore qui dépendent de la posi-
tion de certaines lettres par rapport 4 d’autres dans lo
construction du mot, Il ne serait pas sage d’ajouter &
cette matrice déjh énorme une seconde comprenant
les points diacritiques.

Mon projet serait de n’utiliser qu'une seule forme
de chaque lettre, de sorte qu’il n'y aurait en fout
que 30 formes différentes dans la matrice au lieu des
300 qui existent actuellement. Nous pourrions alors,
en toute justice, utiliser les points diacritiques actuels,
ce qui, avec une matrice ainsi allégée ne comporterait
plus d'inconvénient, La forme de lettre que je sug-
gérerais d'adopter serait la forme initiale — (celle qui
apparait en téte du mot et est reliée aux autres lettres) ;
cependant les lettres suivantes doivent étre employées
dans leur forme actuelle qui est déja la forme initiale :
alif, daal, dhaal, raa, vaw, kaaf, laa et le taa termi-
nal.

Je suis convaincu que si cette solution était adop-
t¢e, la plupart des embuches de 1'écriture arabe seraient
supprimées, sans soulever d’objections sérieuses ou de-
mander d’efforts trés grands pour lui rallier 1’opinion
publique, puisqu’elle n’entraine aucun changement
radical.

Enumérons les avantages que cette solution pré-
sente :

1) La continuité¢ avec le passé ne serait pas in-
terrompue, car les lettres proposées appartiennent &
I'alphabet traditionnel et les points diacritiques de-
meurent inchangés.

2) Les lettres proposées seront trés claires. Elles
présentent I’avantage sur les formes complexes des
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lettres du style actuel d'étre simples, étant donné que
chaque lettre conservera la méme forme.

37 Les points diacritiques seront toujours places
de la. méme facon par rapport aux lettres et par con.-
séquent il sera bien plus facile pour le lecteur d’en
tenir comipte. Ces lettres seraient toutes de la méme
taille et, de ce fait. un point diacritique appartenant
a une letfre ne pourrait' étre attribué par erreur i une
autre, ce qui est d’habitude une source de confusion.

4) L’adoption d’une seule forme pour chaque
lettre de D'alphabet {acilitera considérablement, & la
base, I'étude de l'aphabet. (e sera une grande aide
pour les enfants et 'analphabélisme des masses n’en
serait que plus aisément combattu.

5) Lie travail énorme du typographe arabe serait
dans une grande mesure siunplifié, Ti'ouvrier pourrait
sans orande difficalté coriposer les lettres avec |es
points diacritiques voulus, la matrice enriére ne dé-
passant pss les 50 formes,

6) A la fois le temps et I'effort nécessaires au
tvpographe pour composer avec les points diacritiques
seraient inférieurs au temps et 3 l'effort requis dans
Uimpression actuelle, sans points diacritiques.

7) Finalement, en remplacant la construction
complexe du mot actuel, par la méthode simple que
je préconise, le mot occupera moins d’espace en hau-
teur et par conséquent on économisera une notable
partie du volume de la matiére imprimée.

J’ai demand¢ & une imprimerie de me composer
une phrase dans le style que je propose — (en n’utili-
sant' que les anciennes matrices) — et nous avons pu
constater que ma méthode ne comportait aucun obstacle
d’ordre pratique.
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Un spécimen de Pécriture obtenue avec le nouvel alphabet
arabe proposé par Mahmoud Teymour Bey.

Si ce projer venait & étre adopté et mis en appli-
cation, il ne fait aucun doute que les maitres typogra-
phes apporteraient trés rapidement de nombreuses
améliorations d’ordre décoratif ou autre & ces caracte-
res, sans parler des progrés d'ordre purement techni-
que.

Il existe cependant un autre aspect au probleme,
que l'on ne saurait négliger. La rédaction d'un arabe
comportant les points diacritiques présente des diffi-
cultés d'un ordre plus élevé,

Les auteurs qui écrivent en vue d’étre imprimés
s’apercevront bien vite, en effet, que ce n'est pas une
mince tiche que d’employer correctement les points
diacritiques. It pour commencer, certains écrivains
s’apercevront qu’ils n’en sont pas capables ! Dans ces
conditions, une utilisation incorrecte des points diacri-
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tiques, atteignent le public par le canal de l'impri-
merie, aménerait la propagation de l'erreur au lieu de
la diffusion de l'exactitude !

Mais cela ne devrait pas étre un obstacle insui-
montable, On ne peut empécher les erreurs de préva-
loir au début, elles diminueront graduellement jusqu’a
devenir vraiment négligeables. On pourrait d’aillenrs,
pallier au danger dés lorigine en confiant & des lin-
guistes qualifiés la supervision et la correction des
épreuves. Une nouvelle génération d’écrivains naitra
enfin, capable d'écrire correctement et qui n’aura
guére besoin de l'assistance des grammairiens dont
nous parlions. Le public qui lira une langue écrite
aussi correctement acquerra & la longue une connais-
sance adéquate de la syntaxe et de la prononciation
aussi naturellement que les poetes ont versifié correc-
tement sans avoir jamais fait d’études spéciales de
versification ou de grammaire, mais simplement parce
qu’ils avaient lu beaucoup de poésie.

Le lecteur comprendra qu’il est inutile de s’atten-
dre 4 ce-que le public de langue arabe adopte sur le
champ ce projet, aussi praticable et sensé soit-il. On
ne saurait l'imposer, ni obliger le public ou les im-
primewrs & l'utiliser; cependant il doit étre poussé
habilement afin de gagner peu & peu l'approbation
générale.

Peut-étre que le meilleur moyen de réaliser ce but
serait que le Ministére de 1'Instruction Publique im-
prime tous les livres & 'usage des écoleg et des univer-
sités dans 1'éeriture proposée. Je suis st que cette
entreprise ne rencontrerait aucune difficulté¢ d’ordre
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pratique dans sa réalisation et linitiative du Minis-
tere de I'Instruction inciterait le grand public & suivre
I'exemple, et créerait méme une sorte de compétition
entre les imprimeries, & qui publierait davantage dans
le nouvean style.

Ce serait le seul moyen de réaliser enfin 1’ambi-
tion chére & la présente Académie qui est de lavoriser
le développement de I'art d’écrire et de lire correcte-
ment la langue arabe.

MaaMoup TEYMOUR

Membre de U'Académic Fouad Ier
de Langue Arabe




DIONYSOS
ET LE “DIONYSISME” ANTIQUE®

Dionysos, pur éclat de I'automie

PINDARE

¢jo, connu d'Homeére, iz en i rang secondaire,
D ayant erré sur les routes d'Asie Mineure et du

Nord, du Tmole lvdien en PPangée de Macédoine,
Dionysos n'a pas « inspiré » seulement ses anciens fidéles
paiens. Il bénéficic désormais de toute une littérature,
dans 'exégése moderne. Bien des érudits sont devenus
autour de lui, sectateurs enthousiastes ou méme parfois,
dirait-on, sectaires, depuis le temps du grand ouvrage de
Rohde, la célébre Psyché publiée deux ans aprés la
Naissance de la Tragédie, cing ans aprés (ue la raison
de Nietzche efit sombré définitivement...

On garnirait une étagére avec les livres et études
publiées depuis lors, rien qu'en Allemagne ou en France ;
en France surtout. Ce n’est peut-étre pas di uniquement,
quoiqu’on puisse penser, au fait que, comme le marquait
récemment M. Roger Dion (2), notre viticulture moderne
est héritiére de celle des Méditerranéens. Chez nous, cha-
que biographe de Dionysos a suivi quelque secréte préfé-
rence pour décider parmi les aspects du dieu élu, ou dans
le lot de ses vertus, de ses arélai, comme disaient les
anciens Grees. Certes, le choix des points de vue, ou des
« pouvoirs » & commenter ne manque guére d'embarras-
ser, autour d'un génie annexionniste, enfant 4 la double
naissance, qui avait été non seulement animateur des

(1) H. Jeanmaire — Dionysos, Histoire du Culle de
Bacchus, Payot, Paris, 1951 — in-8, 509 pages.

(2) Rerue des Deur Mondes, ler Février 1952, p. 465
et suiv,



350 LA REVUE DU CAIRE

fétes populaires les plus « orgiaques », mais des repré-
sentations seéniques, et qui ne devint pas seulement le
patron des « masques » et des comédiens, wmais § l'occa-
sion, celul des princes : tel le Cathégemdn de Pergame,
ou le Bacchos, Eufant divin de la cour des Ptolémées, a
I'époque helléniste. Que de chemin parcouru depuis les
origines : euntre 1'Omestés primitif, dont le rituel com-
mandait la manducation de chair crue, et 'instigateur des
mystéres qui ont tany épuré et renouvelé la spiritualité
du pagaunisme, aux derniers siecles ! On congoit qu'il ait
paru bon encore, malgré tout ce qui avait été écrit, ou
4 cause de cela méme, car les théories ont parfois obscurci
les faits (3) — de tenter de rendre compte encore, plus
intimement dune ftelle complexité ; de chercher aussi
comment s'était formeée et parfois déformmée, précisée et
purfois enveloppée de 1ystére opaque, ulie physionvimie
décevante 3 force de richesse légendaire, ou d'interdit
sacré, 1l y a bien des mauniéres d'écrire l'histoire d’'un
dieu. — A Zeus, tour i tour maitre de la radieuse clarté
solaire, ou assembleur des nuées du ciel le plus sombre,
de 1914 4 1940, l'érudit anglais A, B. Cook n'avait pas
consacré moins de cing gros volumes : plusicurs milliers
de feuillets, bellement illustrés d'ailleurs. En cing cents
dix pages seulement M. H. Jeanmaire renouvelle uotre
connaissauce du dionysisme, et il a réussi cette gageure
de faire surgir du dossier constitué d'une surprenante am-
plitude, plus encore de rélexions neuves et nuancées,
d’apercus profonds. C'est la le charme essentiel de son
étude, tenue 3 chaque page au contact méme de la poésie
et de la vie, tour & four pieuse, ou familiére, ou lyrique.
N'est pas « dionysiaque » qui veut, et I'Antiquité nous
en avait avertis en opposant dans un proverbe la troupe
nombreuse des apprentis mystiques, porteurs de férules,
et le thiase accrédité, sélectionné, des vrais bacchoi. Mais

(3) Le Barchus récent de M. J. Cocteau n'entre pas
en compte encore que le dieu ait du s’attendre & étre
mis lui-méme an théatre, depuis les fantaisies d’Aristo-
phane,
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n'est-ce pas étre doublement initié que 1'étre, cette fois,
dans la joie ? Seul un helléniste complet, parlant de ce
qu'il sait au mieux, pouvait réaliser le prodige. Et c'est
aussi l'un des mérites de M. H. Jeanmaire — non le
moindre — que sa bienveillante et savoureuse sagesse.
En entreprenant sa tache, il n’a dédaigné d'avance aucun
des portraits antérieurs, ol d’aufres avaient essayé¢ de
fixer 'image divine, sans y réussir aussi bien. Il arrive
que chaque génération nouvelle monte avec I'illusion de
se croire plus neuve qu’elle n'est ; il arrive qu'on prenne
le savoir-vivre en érudition pour une forme périmée du
conformisme. M. H. Jeanmaire, qui est un des historiens
des religions antiques les plus attachants et les plus
perspicaces, a signé, dans son enquéte, plus d'édits de
tolérance que de verdicls sans appel. Il est aussi courtois
envers tous, que modeste & l'occasion de ses propres
études, capitales.

Quand, horrifiées des blasphemes de Penthée le mé-
créant, les Bacchantes d'Euripide s’indignent qu’il ait osé
s'élever contre l'étre divin qu'était pour elles Dionysos,
leur cheeur exalté présente une curieuse définition du dieu,
apte a faire comprendre comment et pourquoi la religion
bacchique, une des plus vivaces du paganisme, a pu tenir
téte si longtemps au christianisme, et balancer sa victoi-
re. Qu'on me permette de citer ici la version d'H. Jean-
maire, qui est aussi un merveilleux traducteur : « Le
dieu fils de Zeus (Dionysos) chérit les banquets des fétes.
Il aime la Paix, mére de I"Abondance, la déesse nour-
riciere des Jeunes, Il donne également, au richg comme
au misérable, la jouissance apaisante du vin, Il hait qui
dédaigne — 3 la lumiére, ou par les belles nuits — se
laisser vivre » (v. 416 et suiv.).

On eut pu étre surpris, a l'occasion, de cette pro-
fession de foi, d’accent et d’obédience si modernes, sinon
de cette définition hédoniste des pouvoirs d'un dieu privi-
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1égié et populaire, qui n’a pourtant pas en les préroga-
tives d'un grand Olympien. Euripide, malgré les calom-
nies d'Aristophane, fut peut-étre le plus religicux des
trois grands tragiques grees. Il ne s'est pas mépris, en
tout cas, sur le role que devait obtenir, un jour, un
dieu dispensateur de bhonheur et de paix, doux et terri-
ble & la fois — le seul, a dif W. W. Tarn, « en qui il
et été concevable que I'Antiquité finissante, voulut réa-
liser son aspiration vers l'unité divine ». Nous ne nous
étions sans doute pas rendu compte, assez profondément
— trop occupés par le role de Dionysos dans les ban-
quets et les frairies — de ce que représentait tout d’a-
bord, et de ce qu’a représenté au cours des temps, Diony-
sos, pour la raison obstinée des Grees : un dieu plus
propre a les troubler que tout autre ; un dieu qui ne
faisait pas seulement chavirer a l'occasion. le quotidien
souci de vivre ! Clest lui qui a ouvert aux Grecs le seul
« paradis artificiel ,, qu’ils ont connu (4).

Depuis Nietzsche, on opposait volontiers Apollon et
Dionysos, supposés fréres divins, mais I'un plus lumineux,
I'autre plus sombre. Il est bien vrai que Dionysos — qui
n’est pas apparu d’abord comme dieu du vin — a sur-
tout introduit en Gréce une religion d'extase, parfois im-
pétueuse et délirante, ou I'union des fidéles avec le prin-
cipe divin a comporté, i l'origine, certains rites obscurs
et barbares. L’antinomie nietzschéenne pouvait et devait
paraitre, toutefois, a la longue, trop romantique, voire
trop élaborée. Reste qu'Apollon, dieu « purificateur », a
travaillé plutét, dans l'ensemble, & propager les principes
de sainteté morale, de justice humaine, de docilité aux
lois. Le Dionysos, au contraire, dont on croyait pouvoir
montrer la tombe 4 Delphes, dans 'ombre de 'adyton
interdit, et qu'Agamemnon déja, avec ses vassaux, était
allé, disait-on, implorer spécialement avant le difficile
départ d’Aulis et la guerre de Troie, n'a pas cessé d’ap-

(4) Cf. P. Boyancé, Platon et le vin, Lettres d hu-
manité, H 10, 1951, p. 4 et suiv.
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paraitre comme le représentant d'un préliellénisme trou-
ble, encore instinctif et particulierement impulsif. Ses
premiers rites — oun la victime avait représenté — faon,
chevreau, taurillon, — le dieu lui-méme, étaient célébrés
dans la montagne, au cours d'orgies nocturnes et vaga-
bondes, par des troupes de femmes exaltées et agitées.
Génie de plein air, de chapelles ou d'assemblées secretes,
Dionysos ne s’est jamais senti a l'aise dans le décor
monumenta] des grands temples, Il est probable que les
pratiques agraires n’expliquaient qu'en partie les brutales
cérémonies de son service sacré, Certes, plus tard encore,
le sort et le traitement de la grappe ont voulu quelle
fut elle-méme pressce, déchirée, pour que jaillit le sang,
« esprit » fortifiant — ganos, disaient les Grees — de la
vigne. La religion naturaliste de Dionysos et de ses
adeptes n'a jamais oublié, ni les lois de la vie végétale,
ni la pratique usuelle des pressoirs. Partout et toujours
d'ailleurs, le fond primitif du culte a été susceptible de
changements, les plus rationalistes, qui I'ont intégré plus
ou moins dans la norme officielle de la cité, et dans la
série des cérémonies accréditées au grand jour. Mais le
dieu, apte aux métamorphoses, échappa plus ou moins
a ce qui eat régularisé trop apparemment son rdle étran-
ge. Si le fils de la mortelle Sémélé, P'amant oublieux
d’Ariadne et de tant de nymphes, est devenu le seul mai-
tre du polythéisme hellénique qui ait pu soutenir — a
coté des déesses d'Eleusis, et d’ailleurs pres d'elles aussi
— Lespoir humain de la survie, cela est di aux condi-
tions spéciales de son action, et c’est la que la méthode
si personnelle de M. H. Jeanmaire est intervenue au
mieux pour nous apporter la documentation la plus es-
sentielle, la plus nouvelle 4 la fois, d'une étonnante at-
tirance.

C’est un trait particulier des enquétes de M. H. Jean-
maire que le recours dont il use si volontiers pour expli-
quer les faits religieux antiques. Il aime illustrer le
passé en profondeur, et pousser l'analyse, grace i d'au-
tres faits similaires, ceux-ci plus ou moins accessibles
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encore, Il avait déja procédé de cette maniére, en 1939,
lorsqu’il avait publié « Courci el Couréles », Les sociétés
africaines pratiquant encore des initiations, lors du fran-
chissement des classes d'dge, et spécialement pour le
passage hors de la puberté, lui avaient fourni une docu-
mentation comparative un peu mélée, hardiment utilisée
parfois. Cette fois, pour expliquer l'orgiasme antique, il
s'est nanti — et peut-2tre & meilleur titre ! — d'infor-
mations plus méditerranéennes, proches ainsi du sujet.
Le dionysisme antique n’a pas disparu, non plus peut-
étre que le prophétisme des Hébreux (5), et la littéra-
ture médicale moderne peut fournir encore, en bien des
cas, des explications valables de ce qui avait été la pos-
session des enthéoi, subitement privés de leur raison
humaine par une vision révélatrice, et tombés sous 1'em-
prise du dieu obscur qui les agitait. Reprenant ses étu-
des antérieures sur le traitement corybantique de la
« ndania » dans les pratiques dionysiaques, M. H. Jean-
maire les illustre ici par les expériences les plus contem-
poraines : culture et traitement de la possession chez les
Abyssins, avec le zar et le bori ; exorcismes égyptiens,
soudanais, etc.; surtout, il a mis en ceuvre les confiden-
ces écrites de Riya Salima (Mme Rechid Pacha), publiées
en 1902, concernant les Harems et Musulmanes d'Egypte
(6). Cette dame parisienne qui avait eu connaissance, par
ses  servantes noires, des pratiques et des croyances
concernant le zar, a assisté elleeméme au Caire 3 la
perpétration de curieux rites, assurément explicatifs du
ménadisme antique, L'étrange récit qu'elle en a fait vau-
dra sans doute au livre de M. H. Jeanmaire, ot il est
utilisé, des lecteurs que n’attirent point autant d'ordi-
naire, les austéres travaux publiés sur I'histoire religieuse.
Il m'est arrivé d'étre tenté de croire que le rapproche-

(3) Abr. Heschel, Die Prophetic, 1936.

“(6) Cf. aussi, maintenant Marcel Colombe, La vie
aw Caire au XVIIHe s., Conf. Inst. fr. archéol. oviend.
1951, p. 16-17, sur la danse nuptiale des almées.
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ment proposé pouvait passer pour expliquer, ca et 14,
ou pas assez ou trop. Mais quon enfoure ou non de
telles réserves son jugement, Il'analogie s’impose. On
n'ett done pas tout compris, en croyant, avee M. Martin
P. Nilsson, que le Dionysos hellénique avait pu étre issu
de la fusion, synthétique et syncrétique, d'une divinité
dont 1'épiphanie infernale s’accompagnait de manifesta-
tions orgiaques, et d'une divinité asianique dont on fétait
la naissance ou la renaissance au printemps » (p. 76-77).
Il eut été non moins difficile de s’arréter trop définiti-
vement, encore aujourd’hui, & la théorie ancienne d'Erwin
Rohde, pour qui 1'établissement du culte de Dionysos, en
Gréce, aurait été consécutif & un bouleversement de la
société du 3 la propagation subite de l'orgiasme : un peu
4 la fagon des épidémies de danses convulsives, au XIVe s.,
dang la région du Rhin et des Flandres. Il n'y a pas
eu de tels imprévus dans l'évolution du dionysisme.

Le vaste tableau, si complet, dont nous hénéficions
désormais, fondé sur I'étude attentive des dates, des tex-
tes, et des monuments figurés a la fois (7), a cet avan-
tage, parmi tant d’autres, qu'il montre en meilleure clarté
la continuité dynamique de l'action du diew multiforme,
récoltant partout sur sa route, et comme agglutinant, di-
rait-on, au cours des siécles, tant de pouvoirs, Il arri-
vera qu’il en ait pati, peut-étre, & la fin, ce que M. H,
Jeanmaire n'a pas manqué de faire noter aussi (p. 482).
Dionysos trainait avec lui trop de passé, trop de croyan-

(7) L’ouvrage commence par un commentaire du
célébre cratére du Musée de Florence, le Vase Francois,
ou Dionysos est & pied, dans le groupe des divinités de
seconde zone, en simple porteur de vin. A la fin, les
grandes fresques de la Villa Item, 5 Pompéi, recoivent
un comuentaire et les sceunes d'initiation des plaques
Campana. Rien d'essentiel n'a été omis.
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ces venues de systémes religieux antérieurs 3 son propre
avénement. Mais toutes les religions peuvent connaitre
tour & tour cette vulnérabilité, qui les expose, un jour ou
P'autre, aux négations des iconoclastes ; nous ne pouvons
manguer d'y songer.

Ce sera le mérite durable de M. H. Jeanmaire, d'a-
voir amené ses lecteurs A réfléhir la-dessus, dans un
traité dense et original, qui ne cesse, 3 aucune page,
d’étre attrayant, tant il est suggestif. Il n'est rien qu'il
ne fasse mieux comprendre, & travers tout le domaine
du dionysisme antique.

CHARLES PICARD
Membre de 1'Institut




oeues

'ﬂw" q)oe')‘l'que

NOTE EXPLICATIVE

e n'ai jamais compris la poésie moderne qui,
— m’assure-t-on, refléte le symbole des choses
cachées et tend & l'unité rythmique du chaos
universel. Aussi, ai-je longtemps hésité avant de publier
ce recuell ¢erit & 'eau de rose coupé de lilas blanes.

Et parce que je souffre d'étre resté le poéte antique
et tendre dont le cceur vibre encore devant les fleurs
pamées, je voudrais dire ici tout le mal que je pense
des poétes que j'aime puisque par leur faute je souffre
comme un enfant.

Nous sommes arrivés & une charniére vive, & une
rupture brusque des chemins poétiques. Il v a2 autant
de risque & se retourner qu’y avancer; autant d’incer-
titude dans les anciennes formes d’expression que dans
les nouvelles.

Saadi et Hafiz, Omar El Khayvam et certains mysti-
ques musulmans sont depuis longtemps les seules lec-
tures qui me donnent de la joie et le pressentiment

"

d'avoir aceés & quelque porte sur la lumiére,
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Ces chantres se sont astreint i tailler dans tout ce
qui est emballage grammatical et bourre syntaxique,
mais ils n’ont choisi, entre six formes possibles, que
la seule claire, la seule poétique.

Un poéme obscur fatigue le lecteur et le distrait
de I'essentiel, ¢’est-a-dire de l'émotion & communiquer
et de I'impression qui doit en subsister.

Tie lecteur moderne demande i la poésie, — quand
elle ne nage pas dans les ténébres du subconscient—de
mettre 'accent sur le caractére spécifiquement national.

Or, un vrai poéte s'exprime malgré son époque
et souvent contre son ¢poque, contre les influences
dominantes et, en général, contre ce sol-méme qui n’est
pas le véritable moi.

La poésie est universelle et la couleur d'un poete
ne nous intéresse point.

Qu'importe qu'il soit frangais, persan ou chinois,
qu’il soit républicain ou communiste, si je peux, moi,
qui suis égyptien, déchiffrer son euvre & ma maniére
et m'y complaire.

Ce que j'attends du poéte, au moment ot il pé-
netre les choses secrétes aux autres hommes, quand la
nature communie avec lul en paroles cachées et lui
révele les mystéres de I'harmonie parfaite, ce que jat-
tends... ¢'est « Son » chant afin de connaitre les réac-
tions d'un coeur humain devant le langage inarticulé de
la brise, des nuages et de l'eau lorsque l'amour nait
dans son corur du vent, de la tempéte, de la souffrance
et des arbres.



POEMES 359

ﬂw‘ (Poéfique

COMPLEXETE

Je refuse de demeurer derriére la porte ecmine un
valet pendant que mes enfants consacrent leurs loisirs
a Uornithologie de I'humour chez les merles, parce que,
me confie-t-il, méme si tous les dnes du monde se
mettaient a braire, en méme temps, ils w exprimeraient
jamais toute la tristesse des roses. Aussi, propose-t-il
la conclusion d’un pacte oi Uopinion soutenue par les
derinatologistes  serait  discutée ; Bossuet, lui-méine,
n'accompagnait-il pas d'un reqard bienveillant les mis-
sions apostoliques jusqu’aw jour ot il découvrit une pu-
naise, avee un @il de verre, qui ressemblait awe nudistes
de la politique ?

Comme je hais la littérature sculptée avee la sueunr
d’artistes, j ouvre, quand il me plait, la treizieme page
de treize bouquins... Iit, je copie fidélement les trei-
ziemes lignes. Je supprime certains mots, serre quel-
Jues éerous et vois soudain s accomplir, sous ma plume,
le miracle : Le Poéwme. Alors, lous les petits étres de
terre-cuite — bouces, chévres, ehevawr, jockeys — sont
émerveillés, Le role de la baguelte dans un orehestre.

Et, 'dimée, dont U'dime est dénouée dans la moi-
teur de U'ombre, se penche alors sur moi comme unc
béte sauvage, comme une tigresse docile aux griffes
émondées.
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Kt je sens le parfum qui monte de son corsage.
Petites collines de sable coiffées de raisin noir,
petits monocles fumeés q ' @il d’un enfant,
Raisin qui pointe en deur clartés noires
pareil au nez d'un cha qui cherche la main d'un enfant.

Si les eritiques d’art ne trouvent pas cela étonnant,
cest que leurs yewr de lyna ne concoivent plug lespace..

Et chacun de faire son petit Christophe Colomb
en ouprant, une seconde fois, la porte du poulailler,
lentement, pour faire croire a la volaille que ¢'est une
aube nouvelle et Uheure propice de pondre... quelques
beaur ceufs du jour.

Je suis arrivé chez Melek, au sepiieme,
sans marches et sans ascenseur, grace a
quelques ampoules d'lhormones de pueces injectées
dans les mollets, qui me permirent de sauter.
15 fois ma taille... pour entrer chez elle, par
le balcon.......cccoocooo..... Electrosémaphore d’oi le poéte
contacte, sans fil, les petits étres de terre-cuite,
boues, chevres, chevaur, jockeys. Comme je ne sais pas
nager, le lendemain, je la rencontre, dans la rue
Or, au liew de quitter cette femme
dont la démarche rythmée coupe mon souffle.
au liew de la quitter pour aller rejoindre son image
dans une vitrine oit nos silhouettes étaient reflétées,
rien que pour voir sa téte impalpable,
souriante, dans wmes bras,
aw lieu, dis-ie, de la quitter
jai écouté la musique de ses lévres
sans avolr respiré wie seule de ses paroles.. It j'ai enfin
comnu le qoiit de la pricre.
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Pouvoir voyager dans sa clarté intérieure..
Pour connaitre U'orchestre charnel de son corps
Et trouver un mot tendre dans le fond de son dame..

Mais je refuse de chanter.
Je refiise de célébrer cette femme,—dont les lévres n’ont
pas encore fini de fleurir, —
qui ne se doutait pas du danger que je courats
en voulant défoncer une vitrine pour la rejoindre.

LY L
At Paefu’ue
« Va plutét écouter le chant des étoiles »
OusTaz ALl

I
BONBON, CHOCOLAT, CARAMEL...

Tout chantre d’avant-garde
sait que le monde n’est; pas
et sait pourquoi il n’est pas.

S'il refuse de se jeter dans le Vide,
c'est que le vide signifie
la suppression de tout stationnement,
Mais osons, veux-tu, avouer la vérité :

Nous sommes las du caramel ; nouws sommes las des
sirops, las des bras d’argent onduleux conme des ruis-
seaur

« La femme de nos veewr est cowrtisane et sainte,
un meélange infernal d’ecau bénile et d’absinthe,
Nous cherchons le poison subtil et 'art nouvean
qui nous crispe les sens_les nerfs et le cerveau ».
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Et parce que nous avons connu le peintre Artaud,
nous voulons, nous aussi, « travailler du chapeau ».

W Uombre oit les branches dessinent un frisson d’aile,
le reqard touehe et mord I'orage roulant des corps
et les bouches ne savourent que des chairs putréfiées.
Antonin Artaud, poete,
« hait et abjecte en liche tout étre qui n'admet pas
qu'il reciendra cent mille fois sur terre jusqu’'a ce
qu'enfin il ait pris conseience d'étre né... »

tidis quie 'ami Abou Khatter assure,
de son coté, avoir été un sculpteuy en Thuringe, ot
allemand, j étais mot-ménie 1w Prince il y a mille ans.
Aussi, depuis, je ne cesse de cherelier
« U'dme douce et fidéle ».
« Dewr ames pour dewr amis et que chacun connait,
dewr dames en perfection, dewr ames dernier modéle :
dmes-secenrs, dmes-mere,.. Ames au plus que parfait ».

Je les cherche, dis-je, depuis,
bien que nos ceeurs aient un peu changé..
Car nous n'aimons plus les robes du style empire
gui moulent farouchement les viergqes forcénées.

A Lombre oi les branches dessinent un frisson
d’aile, prés la mer qui roule son bruit sur la gréve,
les bouches ne savourent que des chairs putréfiées..

Mais pour toi, doux lecteur évanescent et tendre,
qui demeurc fermé a U'humaine poésie
¢manant des cadavres en décomposition,

je chanterai des berceuses légéres
pareilles ¢ ces femmes-fleurs que tu portes,
comme un secret..

Et tu sentiras sous tes doigts languissants
la courbe de leurs épaules
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et les lignes qui s'arrondissent
sur les ventres mirissants.

Je chanterai encore cette chair que tu aimes
jusqu’awr plis moites qu'elles ont awr poignets,
ainst que la fraicheur de leur regard méme
dont la tendresse déchire ton dme prostituée,

A Uombre ou les branches dessinent un frisson d'aile
tandis que j'écouterai ies trilles des moineaux,

les esthétes modernes exileront les moustiques
pour étouffer la plainte de leurs petils violons.,

Et Uon verra alors lequel osera se plaindre
du manque de vespasiennes aux chasses mélodieuses.

Leite, ami, de tricher la précision par le « précisn
el ne t'échappe jamais, comme eux, en fransparence
tant que cette ligne noire méncra a 'horizon,
Catastrophes diseiplinées? Fanfares sans romance?

Mais non !
Podsie du bonbon et du puits de pétrole
saisie comme un arrét de film au cinéma.

Et aprés | 2.,

La poésie, ami, nous la trouvons partout..
tant dans les corolles d'une flenwr de serre,
qite dans le regard wmorne du bétail fatigué
qui laissent choir, dans le silence ouaté du
crépuscule, les fleurs épanouies de leurs
bouses recoquillées..

Et chacun est hanté d’imayes obsédanles, hanté de
poésie dont son dme est sevrée..

P.S.—l’as plus qu'au jugement de... Chose,—ce grincheux
critique en renom; — ne t'en remefs pas i 'étron de ce
qu'il faut penser des roses.
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m
MOSAIQUE EXISTENTIALISTE

pour
NUDISTES ENRHUMES

Il est des étoiles mucttes
devant I'eaw qui devient rouge
en passant du Sud au Nord..

Et parce que dans la mer, les huitres
ne frissonnent pas et que la statue du port
sommeitlle comme une sentinelle,
mon dme ne produit plus que des tapis persans.,

Aussi, les mots que je gardais dans mon
ceur se sont-ils élancés dans Uespace,
pour aller s’écraser
parells a des avions.

L'on sait que mon amouwr pour Nesmine
ressemble au vent qui traverse les branches fewillues ;
tl ressemble aw vent chaud qui balaye le désert, .
au vent accablant, rouge comme le feu,
rouge comme la brique, rouge comme le visage
d’un soldat britannique..

Et je sens sourdre a mes doigts des paquets de
lumiére qui versent a mes pieds le sang des étoiles.

Dans chaque goutte s’agite un océan
plus profond que celui o dansent
les vagues vertes... Apres tout, pourquoi ne pas sourire
avee les soldats qui reqardent étonnés
le couteau luisant planté dans leur ventre ?
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Ils ont quand méme le droit d’étre étonnés
Kt de crier au miracle puisque
Uultra-son fut mis a toutes les sauces :
cancer, tuberculose et maladie de foie.
Me voici a présent aw sewl de la vicillessc,
le gardien fidéle de ton immense verger..

I'ai arrosé les arbres et j'ai soigné les plantes
mais le soir est quand méme entré dans la maison.

Or, peut-on s’étonner quand
des milliers de plaques métalliques de toutes
dimensions scintillent comme des bijour et
rivalisent d’activité,

quand le robot-comptable nole si Uappcl
est fait sur lu base du tarif urbain !

Nous ne pouvons assurer que les jours de notre bon-
heur seront aussi nombreur que les oiseawr blancs..

Lt pourtant,
dans les pierres renfermées,
le mouvement perpétuel des choses recrée,
son rythme incessant, tandis que le silence,
arbre transparent o se pose la lune, palpite
comme une machine.,

Dans ma téte, un cristal de quartz,
diffuse, a la fréquence de l'ultra-son, des ondes
piezo-electrigues, transmise ¢ I’ Aimée
par une plaque qui augmente la porosité
des vaisseauy capillaires.

Les femmes heurenses échappent & Uanalyse..

It ces femmes qui w'ont jamais pu leur
faire perdre la téte ont cependant réussi a les
cmboiter tandis qu'au loiw pleurait
un air d'accordéon.,
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Connais-tu ce Prince charmant devenu moine
et qui ne passe plus, sur la
route, @ bicyclette ?

Agostino Sinadino voudrait savoir
par quel chemin mythologique il est arrivé jusqu’a
cette fleur qui le regarde avee des yeux cruels
de cleval blessé ?

Apris avoir rejeté, d'un geste impératif.
la couverture de nuit o des monstres griffus s'attar-
daient accrochés awr broderies,

Il revint @ la page blanche qui lui fut proposée,
et, devant mille archets suspendus, préts ¢ s élancer
sur les cordes... il dit timidement

« Blle était cette eau lisse dont la musique se tait
purmni la mousse d’or de ses cheveux défaits..
Elle était la chanson qui fait une grande ombre,
qui dorlote et apaise Uamertume cachée..

Elle était la tendresse qui tombe des bras nus
lorsque le désir est lassitude d’attendre.. »

Et, comme je suivais le chant de sa douleur,

il ajouta

« Je suis le malade des passions humaines
qui attend la guérison féminine des feuilles
avec la patw du corps et le pardon du soir ».

AHMED RaASsIM




LA CHOUETTE AVEUGLE

(Suite)

Le jour se levait, A travers les vitres des lenétres,
une lumiére trouble s'était répandue dans ma chambre.
J'étais absorbé par une esquisse que je treuvuis mieux
venue que les précédentes. Mais les veux ? Ces yeux
accvsateurs, qui semblaient mereprocher des fautes im-
pardonnables, ces veux, je ne parvenais pas i en rendre
I'éclat. Toute leur vie, leur souvenir s’étaient effacéds de
ma mémoire. Mes efforts restaient vains, J’avais beau
regarder son visage, je n’arrivais pas 4 en retrouver
I'expression. Soudain, je vis ses joues se colorer in-
sensiblement d’'un vermillon qui rappelait celui de la
viande exposée & I'étal des boucheries, Elle se ranima.
Ses veux démesurés et étonnés, ses veux dans lesquels
¢tait concentré tout 1'éclat de la vie, et qui brillaient
d’une lueur morbide, ses veux malades et accusateurs,
s‘ouvrirent avec lenteur et se fixérent sur moi. C’était
la premiére fois qu’elle percevait mon existence. Tout
cela, sans doute, ne dura pas plus d’un instant. Ce fut
assez cependant. pour me permettre de saisir I'expres-
sion que je cherchais’ et de la fixer sur le papier. Je la
reproduisis 4 la pointe du pinceau et, cette fois, ne dé-
chirai pas le dessin.

Je mé levai, m'approchai doucement d’'elle., Je la
croyals vivante, ressuscitée, mon amour ayant insufflé
la vie dans son corps. Cependant, une fois prés d’elle,
Je sentis 'odeur du eadavre, du cadavre en putréfaction.
Des vers minuscules se lovaient sur elle et deux hanne-
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tons tournalent autour de son corps dans la lumiére
des bougies. Elle était bien morte. Mais pourquoi ses
yveux s'étaient-ils ouverts? Je ne sais. Avais-je révé,
était-ce vrai ?

Surtout, qu'on ne me demande rien. T.'essentiel
¢’était son visage — non, ses veux. Maintenant, je les
possédais ; leur dme, sur le papier, m’appartenait. e
corps m’était désormais inutile, ce corps condamné A
se résorber dans le néant, & servir de piture aux vers
et aux rats des entrailles de la terre. Klle étaif soumise
désormais & ma volonté ; je n’étais plus, moi, sa chose.
Je pourrais, aussi souvent que je voudrais, voir ses yeux.
Avee toutes sortes de précauticns, e pris le dessin et le
déposai dans la cassette de tole o je serrals mon
argent ; je cachai le tout dans mon alcove.

La nuit s’en allait & pas de loup, comme si elle
s'était suffisamment reposée de ses fatigues. Des bruits
lointains et légers se faisaient entendre. Peut-étre un
oiseau migrateur révait-il. Peut-8tre les plantes crois-
saient-elles. Les piles étoiles disparurent derriere des
paquets de nuages. Je sentis sur mon visage le souffle
doux du matin. Le chant du coq s'¢leva au loin.

Que faire du cadavre ? Du cadavre qui déja com-
mencait 4 pourrir ? J'imaginai tout d'abord de l'en-
sevelir dans ma chambre méme, puis je songeai i I'em-
porter, pour le jeter au fond d'un puits, d'un puits
entouré de capucines violettes. Mais, pour n’étre aper¢u
de personne, que de calculs, de peine et que d’astuce !
De plus, je ne voulais pas qu'un regard étranger tom-
bat sur elle. 11 me fallait tout exécuter dans la soli-
tude, et de mes propres mains. Au diable ! De quoi
me servirait-il de lui survivre ? Mais elle 2 Aucun
homme normal, avcun autre que moi ne devait voir
son cadavre, Jamais ! Elle n’était venue chez moi, me
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livrer son corps de glace et son ombre, que pour n’étre
vue de nul autre, ni souillée d’aucun regard étranger.
Pour finir, j'eus une idée : dépecer son cadavre, en
mettre les morceaux dans ma malle, ma vieille malle,
I'emporter, loin, trés loin des yeux des hommes, 1'en-
terrer.

Je cessai d’hésiter. J'allai chercher un couteau &
manche d’os, qui se trouvait dans l'alcove. D’abord je
déchirai avec d'infinies précautions le mince vétement
noir qui emprisonnait son corps, comme une toile d'arai-
gnée, seul voile qui la recouvrit. KElle paraissait gran-
die. Je la trouvai de taille plus haute qu'a l'ordinaire.
Ensuite, je lui coupai la téte ; quelques gouttes de sung
coagulé et froid coulérent de sa gorge ; puis je lui tran-
chai les bras et les jumbes. Je placai le tronc et les
membres dans la malle, bien en ordre; je les couvris
de ses vétements,ses mémes vétements noirs. Enfin,
je rabattis le couvercle, fermai la serrure et mis la clef
dans ma poche. Quand ce fut fini, je poussai un sou-
pir de soulagement. Je soulevai le fardeau et le soupesai.
("était lourd. De ma vie je n’avais ressenti une telle
fatigue. XNon, jamails Je ne pourriais porter seul la
malle.

Le temps était de nouveau couvert ; une pluie fine
s'était mise i tomber. Je sortis de ma chambre, dans
I’espoir de trouver quelqu'un pour m'accompagner et se
charger de la malle. Aux environs immddiats, il n'y
avait ame qui vive. Un instant, je scrutai le lointain.
J'apercus, & travers le brouillard, un vieillard bossu,
assis au pied d un cypres, On ne pouvait voir son visage
que recouvrait un large cache-nez, Je m’approchai
doucement de lui. Avant méme que je lui eusse adressé
la parole, il partit d'un rire discordant, sec, affreux,
qui me fit dresser les cheveux sur la téte. Il dit :
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« — Si tu veux un porteur,moi j’suis 1la ! Ha! Méme
que j'ai un corbillard, Tous les jours je charrie les
morts pour les enterrer & Chah Abdol-Azim (8), ha !
Méme que je fais aussi les cercueils, et justes, & un

poil pres. Moi J'suis prét & c¢’tte heure! Halo

11 rit aux éclats en secouant les épaules. Je lul
indiquai de la main la direction de la maison. Mais
sans me laisser le temps de parler, il reprit

« — C'est pas la peine, j'la connais, ta maison.
Voila! Ha! »

Il se leva, je revins sur mes pas : ]'entrai daus la
chambre et, & grand peine, je trainai la malle macabre
jusquiau seuil.  Un vieux corbillard délabré était 14,
atteld de deux rosses noires et squelettiques. l.e vieux
bossu était juché sur le sicge, un long fouet & la main.
Il ne se retourna méme pas pour me voir. Je hissai
péniblement mon fardean dans la voiture. 11 ¥ avait un
emplacement spécial pour le cercueil; je m'y étendis,
la téte posée sur le rebord, de manitre & voir autour
de moi, puis je glissai la malle sur ma poitrine, la
maintenant solidement des deux mains.

e fouet claqua; les chevaux partirent en reni-
clant. La vapeur qui s'échappait de leurs naseaux lais-
sait comme des trainées de fumée dans 1'atmosphére
pluvicuse ; ils avancaient i grands sauts mous. Leurs
antérieurs décharnés, dont les sabots ressemblaient auy
moignons d'un voleur, d'un voleur auquel, conformd-
ment & la Lot (9 on a trempé les maing dans de 'huile

(8) Nom de l'importante bourgade qui s'éleve pres
de I'emplacement de 'antique Ray (Ragheés) a quelques
kilometres de Téhéran. La mosquée de Chah Abd ol-Azim
est un lieu de pélerinage trés populaire. Beaucoup de
familles de la capitale font enterrver leurs morts dans
cometiére voisin, ; cause de la sainteté du lieu.

(9° Tel est le chatiment réservé aux voleurs par le
droit musulman.
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bouillante, aprés lui avoir tranché les doigts, se levaient
doucement et se reposaient sans bruit. Iies grelots qu'ils
avaient au cou tintaient dans l'air humide, avec un
timbre singulier. Une sorte de calme irraisonné et
inexprimable avait pénétré tout mon étre, je ne perce-
vais méme plus les cahots du corbillard, Je sentais
seulement la malle peser sur ma poitrine.

Son cadavre, son corps, il me semblait que le poids
en avait toujours pesé¢ sur ma poitrine. Un brouillard
épais reconvrait les abords de la route. I.e corbillard
franchissait avec une vitesse et une douceur étranges
collines, plaines, riviéres, Autour de moi se déroulait
un panorama tel que je n'en avais jamais vu, ni en
réve ni 4 'état de veille; de chaque c¢6té du chemin,
on apercevait des montagnes en dents de scie, des
arbres bizarres, écrasés, maudits, an travers desquels
apparaissaient des maisons grises, de forme triangulaire
ou prismatique, avec de petites fenétres sombres, dé-
pourvues de vitres. Ces fenétres ressemblaient aux yeux
troubles de quelqu'un qui délire. Je ne sais quelle par-
ticularité avaient les murs, mais ils vous jetaient le
froid au ceeur. Il était inconcevable qu'aucun étre vi-
vant et jamais habité Th.  Peut-étre ces demeures
avaient-elles été construites 4 1l'intention d’ombres
d’6tres 6thérds ?

Tie cocher empruntait sans doute un itinéraire in-
solite ou quelque chemin détourné. A certains endroits,
seuls des troncs coupés et des arbres difformes se dres-
saient au abords de la route. Au travers, on apercevait
des maisons, les unes basses, les autres élevées, mais
toujours de forme géométrique. coniques on en trone de
come, avece des fendtres étroites et obliques, d'oll s'¢-
chappaient des capucines violettes qui grimpaient le
long des murs., Brusquement, ce spectacle s’effaca der-
ricre un brouillard épais. Des nuages lourds, chargés
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d’humidité, pesaient sur la créte des collines ; une pluie
fine, pareille & une poussiére errante et indécise se pul-
vérisait dans I'air. Aprés avoir longtemps roulé, le cor-
billard s’arréta au pied d'une haute montagne dénudée.
Je fis glisser la malle et me levai.

Au flanc de la montagne, il vy avait un endroit
solitaire, paisible, agréable. C’était un lieu que je n'a-
vals jamaiz va. Il me sembla pourtant le reconnaitre,
comme s’il et été familier & mon 1magination. Le sol
était couvert de pousses de capucines violettes qui ne
répandaient aucun parfum. J'eus Iimpression que,
jusque la, personne n’avait jamais foulé cette terre.
Je posai la malle. Ie vieux cocher se retourna et dit :

« — C'est tout pres de Chah Abd-ol-Azim. On peut
rien trouver de mieux pour toi ».

Je cherchai dans ma poche de quoi le payer : je
navais sur moi que deux qrans et un abbist (10).
Ihomme delata d'un rire sec et affreux :

« — i fait vien ! G va ! To me paieras aprés.
Jeconnais ta maison, T'as rien d’autre &4 me faire fai-
re ? Seulement, tu sais, je suis pas embarrassé pour
creuser une fosse, ha ! Faut pas avoir honte ! Allons !
Juste ici, au bord du ruisseau, & coté du cypres, j'vas
t'en creuser une pour Ja malle, et puis je m’en irai ».

Te vieillard sauta de son siége avee une agilité
dont je ne 'aurais pas cru capable. Je saisis la malle:
nous nous dirigeames vers un tronc d'arbre qui se trou-
vait au bord d'un ruissean desséché. I1 dit

« — lei, c'est bien ».

Sans attendre ma réponse, il se mit & creuser, &
I’aide d'une pelle et d'une pioche qu'il avait apportées.

—

(10) Envirou cing francs de notre monnaie actuelle.
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Je posai la valise et restai debout, hébété. T.e vieillard,
le dos courbé se mit au travail, avec toute la dextérité
d'un spécialiste. En fouillant le sol. il trouva un objet
qui me parut étre un vase émaillé. I1 I'enveloppa dans
un mouchoir sale, 11 se redressa enfin :

« — V'la le trou! Juste. & un poil pres, a la
mesure de la valise: ha!»

Je cherchai dans ma poche de quoi le payer : je
n’avais sur moi que deux qrans et un abbasi. Le vieux
éclata d'un rire sec et affreux :

« — (est pas la peine, ¢a fait rien, j'counais ta
muaison, et pour me paver, J'ai trouvé un pot, un vase
de Raghés (11) de 'ancienne ville de Ray, ha ! »

Puis il rit en sccouant ses epaules voutées ; serrant
sous son bras le vase enveloppé d'un mouchoir sale, il
se dirigea vers le corbillard et x’installa au haut du sié
ge, avec une agilit¢ singuliere, Le fouet claqua dans
'air, les chevaux partirent en reniclant, Les grelots
qu'ils avaient au cou tintuient dans l'atmospheére hu-
mide, avec un timbre singulier. Insensiblement, 1'atte-
lage disparut entiérement derritre un paquet de brouil-
lard.

Des que je fus senl. je poussai un soupir de sou-
lagement, Il me semblait qu'on venait de me délivrer
d’un fardeau pesant qui m’écrasait la poitrine. Un cal-
me délicienx me pénétra tout entier. Je regardai autour
de moi. Je me trouvais dans un endroit entouré de
collines et de montagnes violettes, Sur une éminence,
on apercevait des ruines, des monuments anciens cons-
truits de brigues massives et, tout pres, le lit desséché

(11) L'antique cité de Raghés, détruite au XIIle sié-
cle pur les mongols est célebre dans l'archéologie orien-
tale par sa céraminque.
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d’un ruisseau. Ie lieu était isolé, désert; le silence y
régnait. J étais heureux du fond du cocur et je songeais
que, lorsque ses grands veux se réveilleraient du som-
meil terrestre ils trouveraient un site en harmonie avec
sa nature. Elle devait,en de pareils instants, demeurer
a I'écart des autres humains des antres morts, de méme
que, vivante, elle s’était tenue & 'écart de la vie des
autres.

Je soulevai la malle avec précaution, et la déposal
dans la fosse. Lies mesures étaient justes, & un cheven
prés. Cependant, pour la derniére fois, rien qu'une fois.
je voulus regarder. J'inspectai les alentours : on ne
voyait ame qui vive. Je tirai la clel de ma poche
j'ouvris, Mais, lorsque. avant soulevé le pan du véte-
ment noir, j'apercus au milien du sang caillé et des
vers qui grouillaient, ses deux grands veux sombres qui
me fixalent, vides de toute expression, hagardas, ses
yveux au fond desquels s'¢tait novée ma vie entiére, je
me hitai de rabattre le couvercle ; je le couvris de terre.
je tassai avec le pied. J'allai ramasser sur les collines
des capucines violettes, sans parfum, que je plantai
sur sa tombe ; enfin je répandis des cailloux et du gra-
vier sur l'emplacement de la fosse. pour supprimer
tout indice et rendre impossible l'identification de la
tombe. Je m’acquittai si bien de cette tiche que je me
tronvai moi-méme incapable de rien distinguer.

Mon travail terminé, j'examinai mes vétements ;
ils étaient maculés de terre et déchirés, le sang coagulé
s'v collait en caillots noirdtres. Deux hannetons vole-
taient autour de moi, des vers minuscules grouillaient,
collés & mon corps. Je voulus effacer les taches de sang
qui couvraient mes habits, mais plus jhumectais ma
manche de salive, plus je frottais, plus le sang s’étalait
et s'épaississait. Il se répandait sur mol. et j'en sentais
le froid visqueux sur toute la surface de mon corps. T.e
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soleil était & son déclin. Une pluie fine tombait. Ma-
chinalement, je suivis la trace quavaient laissée les
roues du corbillard ; lorsqu’il fit noir, je m’égarai. Sans
but, sans penser & rien, inconscient, je cheminais avec
lenteur; dans 'obscurité opaque. Je ne savais ou aller.
Je I'avais perdue ; j'avais vu ses grands veux au milieu
du sang caillé, et je marchais au sein d'une nuit téné-
breuse, d'une nuit profonde qui submergeait toute ma
vie; ils s’étaient éteints pour toujours, ces deux yeux
qui l'avaient éclairée. II m'était indifférent d’aboutir
quelque part ou de ne jamails arriver,

Tl régnait un silence absolu. Je sentis que tous
les étres m’avaient abandonné; je me réfugiai aupres
des objets inanimés. Un lien s’était établi entre moi
et le rvthme de la nature, entre moi et 1’obscurité pro-
fonde qui était descendue dans mon dme. Un tel silence
est comme une langue inintelligible anx humains. Ta
volupté m’étourdissait. Je fus pris de nausées, mes
jambes fléchirent. En proie & une fatigue infinie j’allai
m’asseolr sur une tombe, dans le cimetiére au bord de
la route. J'enfouis ma téte dans mes mains, m’inter-
rogeant, plein de perplexité, sur moi-méme. Soudain,
un 1ire sec et affreux me rappela & moi. Je me re-
tournai : un homme, le visage emmitouflé dans un
cache-nez, était assis & mon coté, Il tenait, sous le bras,
un objet enveloppé dans un mouchoir. Il me regarda
et dit :

« — DPour stir tu voulais aller & la ville, et tu as
perdu ton chemin, ha ? Sans doute que tu te demandes
ce que je peux bien faire au cimeticre, & cette heure
de la nuit. Faut pas avoir peur, Je vis avec les morts :
je suis [ossoyeur. Y a pas de mal & ¢a, ha ! Je connais
les moindres sentiers de par ici. Par exemple, aujour-
d’hui, je suis allé creuser une tombe et ce vase est sorti
de dessous la terre. Tu sais, ¢’est un vase de Raghes,
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de l'ancienne ville de Rayv, ha ! ISt puis, ¢a fait rien, je
te le donne en souvenirn.

Je cherchai dans ma poche, j'en tirai deux qrans
et un abbisi. T.e vieillard dit, avec un rire sec et af-
Ireux :

« — Jamais de la vie, ¢a fait rien. J'te connais,
j'connais ta maison. J'ai un corbillard tout prés d’ici.
Viens que je te dépose chez toi, ha ! (Yest i deux
pas o »,

Il mit le vase dans le pan de mon vétement et se
leva. Tl riait si fort que les ¢paules tremblaient. Je pris
I'objet et suivis la silhouette du vieillard. Au coude de
la route stationnait un corbillard délabré. attelé de deux
chevaux noirs, efflanqués. Avec une agilité singulidre,
le vieux grimpa sur le sicge. Je montai aussi dans la
voiture et je m’'étendis & I'endroit olt 'on place le cer-
cueil, la téte appuyée sur le rebord, de maniére i voir
autour de moi. Je posai le vase sur ma poitrine et le
maintins avee la main.

Iie fouet claqua dans I'air: les chevaux partirent
en rendclant. Ils avancaient i grands sauts mous, leurs
sabots se posaient doucement et sans bruit. Les grelots
quils avaient au cou tintaient dans l'atmosphére hu-
mide. avec un timbre singulier. A travers les nuages,
les étoiles contemplaient la terre, parveilles aux orbites
d’yeux brillants qui auraient émergé d’'un sang noir et
coagulé. Un calme délicieux m’envahit. Mais le vase
pesait sur ma poitrine, comme un cadavre, Ties arbres
tordus, avec leurs branches difformes, semblaient se
tenir par la main, de peur de glisser dans 1'obscurité
et de tomber. Des maisons bizarres, en dents de scie
et de formes géométriques. avec des fenétres sombres,
comme délaissées, bordaient le chemin. C‘ependant les
murs répandaient la méme lueur blafarde et malsaine
que des lucioles. Lies arbres passaient, effrayvants. bou-
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quet par bouquet, rangée par rangée, se fuyant les uns
et les antres, mais on eiit dit que des tiges de capucines
les entravaient et qu'ils tombaient. Une odeur de ca-
davre, de chair pourrie, me pénétrait tout entier. Une
odeur de cadavre comme si de tout temps mon corps en
elit ét¢ nmprégné et que j'eusse passé ma vie entiére
dormir dans un cercueil noir, un vieillard bossu, dont
je ne voyais pas le visage, me promenant a travers la
brume, parmi les ombres errantes,

Iie corbillard s’arréta, Je pris le vase et sautai &
terre. J'étais devant ma porte. J'entrai en toute hite,
je posai mon paquet sur la table et allai chercher le
coffret de tole, ce coffret de tole qui me servait de cas-
sette et que javais rangé¢ dans l'alcove contigiie & ma
chambre, Je revins jusqu'é la porte, avec 1'intention
de le donner au vieux cocher, pour salaire. Mais 1’hom-
e avait disparu et je ne trouvai trace ni de lui, ni
de sa guimbarde. Désappointé, je rentrai dans ma cham-
bre. J'allumai la lampe. Je sortis le vase du mouchoir
qui I'enveloppait et le nettoyai, avec ma manche, de la
terre dont il était recouvert. (était un vieux vase
émaillé, violet et translucide. Il avait le refley mordoré
des dlytres de hannetons, Sur une de ses faces, il était
décoré d'un cadre en losange, fhit d'une guirlande de
capucines violettes. It au centre de ce cadre ...

Au centre de ce cadre en losange on avaii, dessiné
son visage ... Un visage de femme, avec d’immenses
veux noirs, des yeux extraordinairement grands, des
yeux accusateurs qui semblaient me reprocher une faute
impardonnable, mais dont je n’'avais pas moi-méme cons-
cience. Deux yeux effravants et enchanteurs, mais aussi
pleins de trouble et d’étonnement, menacants et promet-
teurs. Ces yeux épouvantaient et attiraient tout i la
fois. Ils répandaient un ¢clat surnaturel et ennivrant.



378 LA REVUE DU CAIRE

Elle avait les pommettes saillantes, le front haut, des
sourcils minces, qui se joignaient, les lévres charnues,
entr'ouvertes, deux meéches de sa chevelure en désordre
se collaient i ses tempes,

Je tirai du coffret le portrait que j'avais fait d'Elle
la nuit précédente, pour le confronter avec le dessin du
vase. Pas la moindre différence. Ils semblaient calqués
I'nn sur l'autre, 1ls ne faisaient qu'un; d’ailleurs, ils
étaient de la méme main, celle d'un pauvre décorateur
d’Ceritoires.

Peut-étre 'esprit de 'artiste qui avait orne le vase
était-il entré en moi, tandizs que je dessinais, et avait-il
guidé mes doigts. Il était impossible de distinguer les
deux dessins 1'un de 'autre, Seulement, le mien avait
été exéeuté sur papier tandis que celui du vase ftait
d'un vieil émail translucide, matiére qui prétait au
portrait une ame ¢trange et faisait passer dans ses yeux
un éelat mauvais.

Non, ¢'était incroyvable ! Tes mémes veux immen-
ses, vides de pensée, la méme physionomie, & la fois
hermétique et naive ! Nul ne peut comprendre ce que
je ressentis. Je voulais m’enfuir hors de moi-méme.
Une telle coincidence était-elle possible 2 Toute la mi-
sere de ma vie m apparut de nouveau. N'était-ce donc
assez des veux d'une seule ? Maintenant elles ¢taient
deux & me regarder, avec les mémes yeux que les siens !
Non, cela ne se pouvait endurer ! Ces yeux ensevelis,
la-bas, prés de la montagne, au pied du cypres, sur la
berge du ruisseau desséehé ; ces veux enfouis sous les
capucines violettes parmi le sang ¢pais, parmi ies vers,
les bétes et les reptiles rassemblés autour d’eux : ces
veux dont les végétaux allaient bientot, de leurs raci-
nes, fouiller 1'orbite pour en sucer l'humeur, me regar-
dalent maintenant, animés d’une vie tenace. Jamais
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je ne me serais cru frappé d'une telle malédiction ! Ce-
pendant, au plus profond de moi, quelque chose de cou-
pable faisait que j'éprouvais un bien-étre singulier et
irraisonné. Je comprenais que j'avais eu autrefois un
compagnon de misére. Cet ancien décorateur, ce déco-
rateur qui avait peint le vase, il y avait de cela des
centaines et peut-étre des milliers d’années, n’avait-il
pas été mon compagnon de douleur? N'avait-il pas tra-
versé les mémes états d’ame que moi? Moi qui m’étais
cru jusqu’alors le plus infortuné des étres, je venais de
comprendre qu'a 'époque out des hommes dont les os
sont depuis longtemps tombés en poussiére, et dont les
cellules survivent peut-étre, mélées & celles des capu-
cines violettes, je venais de comprendre qu’a 1'époque
ol des hommes habitaient les maisons de briques crues
qui s’élevaient sur la colline, il y avait en parmi eux un
misérable dessinateur, un dessinateur maudit, quelque
pauvre décorateur d’écritoires probablement, mon sem-
blable. Maintenant je savais ; je savais qu’il avait bralé,
lui aussi, qu’il s'était consumé pour deux grands yeux
noirs, tout comme moi. C’était assez pour me consoler,

Enfin, je posai mon dessin & c6té du vase, puis
jallai préparer mon réchaud que je placai, une fois les
braises bien rouges, devant les deux images. Je fumai
quelques pipes. En pleine béatitude, je regardai fixe-
ment les deux portraits, car je voulais me concentrer,
et seule la fumée subtile de 1’'opium pouvait m’y aider
et me procurer le calme de 1'esprit.

Je fumai tout ce qui me restait d’opium, attendant
de la drogue qu’elle dissipit toutes difficultés, écartant
les voiles tendus devant mes yeux et dissolvant mes sou-
venirs lointains, grisitres et confus. Mon espoir se trou-
va réalisé, et méme au-deld : mes pensées se firent
bientét minutieuses, immenses, enchanteresses. Je me
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trouvais dans un état comparable 4 celui que 'on éprou-
ve entre le sommelil et la lucidité du réveil.

Puis, ce [ut comme si I'on me soulageait la poi-
trine d'un lardeau, comme si les lois de la pesanteur
avalent cessé d’exister pour moi, et comme si ])avais
pris un libre essor dans le sillage de mes réveries, vastes
maintenant, délicates et subtiles.  Une indicible volupté
m’envahit. Je m’affranchis du poids de mon corps.
Mon étre tendait vers U'univers léger et insensible du
régne veégétal — un monde calme, mais plein de for-
mes de couleurs merveilleusees, Mes pensées perdirent
leur cohdsion, se fondant parmi cescontours et ces cou-
leurs. Je [lottais au milieu d'ondes qui m’enveloppaient
de caresses ¢thérées. J'entendais battre mon ceeur, je
percevais les pulsations de mes artéres. Tout cela était
plein d'une profonde signification et me procurait en
méme temps une nmmense jouissance.

De toute mon ame, j'aspirais & m abandonner au
sommeil de I'oubli. 15t s'il n'avait été possible d’oublier
d’un oubli sans fin, si mes yveux, en se fermant,
avaient pu se plonger lentement, par dela le sommeil,
dans le néant absolu, an point que je perdisse conscience
de ma propre existence, alors mon étre se fut entiére-
ment dissout dans une tache d’encre, dans un son mu-
sical, un rayon coloré, Puis, ces ondes et ces formes
seraient devenues teliement immenses qu'elles se se-
raient estompées  jusqui cesser d'étre perceptibles.
Et mon désir aurait été satisfait,

Peu & peu je sombrai dans la torpeur et dans I'in-
conscience — fatigue délicieuse, auras subtiles qui se
répandaient hors de ma chair. Knsuite, je sentis ma
vie se dérouler i rebours. Successivement, j'éprouvais
des états d'aue, je revoyais des souvenirs effacés, épu-
rés, datant de mon enfance. Je faisais plus que les
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revoir ; je les revivais, je les ressentais avec plénitude.
D’une minute & 1'autre, je devenais plus jeune, plus
enfant. Soudain tout s’imprécisa et s’obscurcit. Il me
sembla que tout mon étre était suspendu & un mince
crochet, au fond d’un puits profond et ténébreux. Puis,
je fus délivré du crochet. Je glissals, je m’éloignais
sans rencontrer d’obstacle, (était un gouffre sans
limites, au sein d’une nuit éternelle. Enfin, des voiles
flous, imprécis se succédérent devant mes yeux. Un
instant je traversai 'oubli absolu. Lorsque je revins &
moi, je me retrouvai & l'intérieur d’une petite cham-
bre. Je me tenais dans une attitude singuliére, qui me
paraissait & la fois insolite et naturelle.
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Le climat, 1'aspect du monde nouveau dans lequel
je m’éveillai m’étaient parfaitement familiers: je m'y
trouvais méme plus a l'aise que dans le milieu qui
servait de cadre & mon existence antérieure — comme
si celle-ci n’elit été qu'un reflet de mon existence
réelle. C’était un autre univers, mais si immédiat, si
intime que je m’y retrouvais dans mon ambiance nor-
male, Je venais de naitre & un autre monde, anfique,
mais plus proche et plus naturel.

C’était entre chien et loup. Une lampe 4 huile
brilait dans la niche du mur. Un lit était jeté dans
un coin de la piéce, mais je ne dormais pas. J’'avais
le corps en feu; des taches de sang maculaient mon
aba, mon foulard, mes mains, Malgré la fievre et la
migraine, j'étais en proie & un trouble, & un enthou-
slasme singuliers, bien plus puissants que la pensée
d’effacer le sang, bien plus forts que 'idée du veilleur
de nuit qui viendrait m'arréter. Je m’attendais de-
puis longtemps i tomber entre ses mains, mais j'étais
bien décidé & vider d'un trait, avant d'étre pris, la
coupe de vin empoisonné qui se trouvait sur I'étagére.
J’obéissais & ce besoin d’éerire comme i un devoir. Je
voulais chasser le démon qui, depuis si longtemps, me
torturait, je voulais consigner mon tourment sur le
papier, Enfin, aprés quelques hésitations, j’approchai
la lampe et commencai de la sorte.
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J'ai toujours pensé que rien ne vaut le silence ef
qu'on ne peut faire mieux que d'imiter les butors qui
passent leur temps, au bord de la mer, & s'étirer les
ailes, dans leur solitude. Mais cela, je n’en ai plus la
possibilité. 1. irréparable est consommé. Qui sait ? A
I'instant méme ou au plus tard, d’ici une heure, une
bande de veilleurs ivres viendra m’arréter. Je n’ai pas
le moins du monde l'intention de sauver ma carcasse.
TImpossible de nier d'ailleurs, méme si je fais dispa-
raitre les traces de sang. Mais avant de tomber entre
leurs mains, je boirai une coupe de ce vin, de cette
bouteille de vin que j'ai recue en héritage et que j'ai
posée la. sur 1'étagere.

Je veux presser ma vie entiére, comme 1'on presse
utie grappe de raisin, en verser goutte &4 goutte le suc,
von, le vin, comme 1'eau du viatique (12) dans la gorge
seche de mon ombre, Je veux simplement, avant de
partir, consigner sur le papier les maux qui, dans ce
coin de chambre, lentement, m’ont rongé, ccmme au-
tant de chancres et de tumeurs, Parce qu’il me sera,
de la sorte plus facile de mettre de l'ordre dans mes
idées. ISst-ce 1 un testament 2 Non pas ! Je n'ai ni
argent pour les juges, ni religion pour le diable (13).
Kt puis, & quoi pourrais-je encore tenir ici bas ? Jai
délibérément renoneé & tout ce qui a ¢té la vie. Quand
je ne serai plus 14, au diable ! Qui voudra n'aura qu'i
lire mes chiffons de papier, je m’en fous comme de
I'an quarante ! Je n’éeris que par ce besoin d’écrire
qui me tient. J'ai besoin, de plus en plus besoin de

(12) L'eau que l'on verse dans le gosier des morts
pour leur faciliter le voyage dans l'au-deld.
(13) Locution proverbiale.
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communiquer mes pensées i mon étre imaginaire, i
mon ombre, (‘ette ombre sinistre qui se penche sur
le mur, dans la lumiére de la lampe et qui semble live
avec attention, dévorer ce que j'déeris. A coup sir, elle
comprend mieux que moi. (est & mon ombre seule-
ment que je puis parler comme il faut. C'est elle qui
m’oblige & parler; elle seule peut entendre. Elle com-
prend, bien sar ... j'exprimerai goutte & goutte le suc,
non, le vin amer de mon existence dans son gosier,
puis je lui dirai : « Violda ma vie ! »

Qui nre voyait hier, voyait un jeune homnme débile
et malade, mais qui me verrait aujourd'hui apercevrait
un vieux bossu, les cheveux blanchis, les yeux éraillés,
avec un bec de lievre. J’ai peur de regarder au de-
hors, par la fenétre, peur de me voir dans le miroir.
Partout, j'apercois mes ombres, multipliées § Uinfini...
Cependant, pour bien relater ma vie 4 mon ombre cassée
en deux, je dois rapporter une histoire. Oh ! Que d’his-
toires d’enfance, d’amour, de coit, de mariage et de
mort, dont aucune n'est vraie ! T.es contes, les belles
phrases, moi ¢a me fatigue.

Je m’efforcerai de presser cette grappe. Mais con-
tient-elle le moindre soupcon de réalité, je n’en sais
plus rien. J’ignore ol je suis. Je ne sais si ce lam-
beau de ciel, au-dessus de ma téte, si les quelques pou-
ces de terre sur lesquels je suis assis appartiennent i
Nichapour, Balkh, ou Bénarés. Je ne me fie & rien.

J'ai vu tellement de choses contradictoives et
entendu tellement de paroles discordantes ! \ force de
voir, mes veux se sont usés 4 la surface des objets.
cette ¢eorce mince et dure qui cache 1'ame, Mainte-
nant, je ne crois plus & rien. Kn ce moment méme je
doute de la pesanteuy et de la stabilité¢ des choses, des
réalités les plus évidentes, Si je frappais du doigt le
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mortier de pierre qui est dans la cour, et si je lui de-
mandais : « Is-tu stable et solide ? » Je ne sais si je
devrais le croire, au cas ou il répondrait par affir-
mative.

Suis-je un étre autonome et doud d'individualité?
Je l'ignore. Je viens de me regarder dans la glace. Je
ne e suis pas reconnu. Non, ce moi antérieur est
mort. Il est tombé en pourriture. Kt pourtant, rien ne
m’'en sépare. Il faut que je raconte mon histoire, Mais
par oli commencer? lia vie toute enti¢re n’est qu unc
histoire. 1l faut que je presse la grappe de raisin et,
cuillerée par cuillerée, que j'en verse le suc dans le
gosier de cette ombre vétuste.

Par ot commencer ? Tout ce qui bouillonné en
ce moment sous mon crine n'appartient qu'a ins-
tant présent et n'a ni heure, ni minute, ni date. Tel
incident survenu hier me paraitra bien plus vieux,
bien plus insignifiant que tel autre qui se situe il
a mille ans.

Il se peut que, depuis que tous les ponts sont
coupés entre moi et le monde des vivants, ce soient
les souvenirs du passé qui se matérialisent devant moi.
Passé, avenir, jour, mois, année, ¢'est la méme chose.
Les différents dges. enfance, jeunesse, vieillesse — des
mots creux. Tout cela n'existe que pour les hommes
ordinaires, la canaille— voild le mot que je cherchais—
pour la canaille dont la vie comporte des périodes
et des limites bien arrétées. comme l'année des sai-
sons, et se situe dans la zone tempérée de 1'existence.
Ma vie & moi n'a jamais comporté qu'une seule et
uniforme saison. On dirait qu'elle s’est écoulée dans
une région froide, au milieu de ténébres sans fin, ce-
pendant qu'éternellement, dans mon corps, une flamme
bralait, & la chaleur de laquelle je fondais comme cire.
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Entre les quatre murs qui délimitent ma chambre,
4 lintérieur du rempart qui enserre mon existence et
mes pensées, ma vie fond peu i peu, comme de la cire.
Non, je me trompe, elle ressemble plutdot & un mor-
ceau de bois, tombé en dehors des chenets et qui s’est
consumé, carbonisé & la flamme des autres biiches.
sans briler, mais sans toutefois demeurer intact. Il
a ¢été seulement étouffé par la fumée, par 1'haleine
des autres, Ma chambre, pareille & toutes les autres
chambres, a ¢té bitie en briques, par dessus les ruines
de milliers de maisons antiques. Les murs, enduits de
chaux, portent une inscription formant [rise, exacte-
ment comme ceux d'un tombeau (14). Lie moindre dé-
tail de cette picce suffit & m’occuper 'esprit durant
de longues heures, Ainsi, les toiles daraignée qu’il
v a dans les coins — parce que depuis que je me suis
alité, on s'occupe moins de moi. lLe long clou planté
dans la muraille 2 supporté mon berceau et celui de
ma femme, peut-étre aussi le poids d'autres enfants.
Un peu plus bas, un plitras s’est détaché, et sur le
pan de maconnerie mis & nu, je respire l'odeur des
choses et des étres qui ont séjourné jei il ¥ a trés
longtemps. Aucun courant d'air n'est encore parvenu
a dissiper cette odeur tenace, lourde, épaisse, Odeur
de sueur, de maladies anciennes, odeurs d'haleines, de
pieds, de pisse, de beurre rance, de nattes pourries, d’ome-
lette bralée, d'oignon Irit, de tisane, de caillebotte,
de caca d’enfant, odeurs que dégage la chambre d'un
gar¢on nouvellement pubére; exhalaisons venues de
la rue; odeurs mortes ou a l'agonie, mais encore vi-

(L) Les tombeaux musulmansrenfermant la dépouil-
le de szints ou de grands personnages sont généralement
abrités par une construction quadrangulaire que sur-
monte une coupole. A l'intérieur de ces édifices des ins-
criptions formant frise décorent souvent les murailles.
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vantes et dont chacune a conservé son individualité. Il
vy en a aussi beaucoup d’autres, dont la genése ne se
laisse pas déceler, mais dont la trace subsiste.

Ma chambre comporte encore une alcéve obscure,
et deux lucarnes qui s’ouvrent sur l'extérieur, sur le
monde de la canaille, I.'une d’elle donne sur la cour;
de l'autre on a vue sur la rue et je me trouve ainsi
relié¢ & la ville de Ray. Une ville qu'on appelle la
Fiancée de I'Univers et qui possede des milliers de
ruelles enchevétrées, de maisons aplaties, d’écoles, de
caravansérails, Une ville qui passe pour la plus grande
du monde respire et vit derriere les parois de ma
chambre. Lorsque, dans mon coin, je ferme les yeux,
j'en devine les ombres brouillées — c’est tout ce qui
m’intéresse de la cité, de ses kiosques, de ses mosquées
et de ses jardins.

Ce sont ces deux lucarnes qui me relient au monde
extérieur, au monde de la canaille; mais il y a aussl
chez moi, accroché an mur, un miroir dans lequel je
puis voir mon visage. Dans ma vie restreinte, ce mi-
roir revét une bien plus grande lmportance que le
monde de la canaille qui, lui, m’est complétement
étranger.

De tous les tableaus qu'offre la ville, on ne dé-
couvre, de ma lucarne, que 1'étal d’'un boucher misé-
rable, qui débite ses deux moutons par jour; chaque
fois que je regarde au dehors, j'apercois cet homme.
De bon matin, on améne devant sa boutique deux ha-
ridelles noires et efflanquées, deux. haridelles phtisiques
toussant d'une toux profonde et rauque, et dont les
membres desséchés semblent amputés de leurs sabots,
comme si on les avait mutilés, selon les prescriptions
d’une loi barbare (15) pour en plonger les moignons

(15) Cf. note 9.
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dans T'huile brilante. Chacune d’elles porte, suspen-
dues i ses flanes, deux carcasses de mouton. Alors, de
sit patte graisseuse, le boucher caresse sa barbe teinte
au henné, puis, ayant examiné les cadavres d'un re-
gard mercantile, il en choisit deux, soupése leur queue
grasse avec la main et va les fixer aux crocs de son
¢tal. T.es rosses repartent en rendclant et le boucher
palpe les corps sanguinolents & la gorge tranchée, aux
veux vitreux et au erine violet d’out ¢émergent des pau-
pieres sanglantes. Enfin, il prend un coutean 4 manche
d’os, découpe soigneusement et, le sourire aux lévres,
vend la chair désossée a ses clients. Avec quel plaisir
il accomplit cette besogne! Je suis st qu'il v prend
une sorte de volupté, Méme ce gros chien jaune qui a
fait de notre quartier son domaine, et qui, téte basse,
les yenx éteints, suit d'un regard nostalgique la main
de I'homme, méme ce chien le sait. Il sait que le bou-
cher trouve plaisir & l'exercice de son état.

A quelque distance de la, abrité sous une voite,
un étrange vieillard est assis; devant lui se déploie une
natte spacieuse sur laquelle il a disposé une serpe,
deux fers & cheval, quelques perles de couleur, un
coutean, un piége 4 rats, des pincettes rouillées, une
cuillere d’éeritoire (16), un peigne édenté, une pelle
et un vase émaillé, recouvert d'un mouchoir sale. Des
heures durant, des jours, des mois, j'ai, de ma lucarne
observé cet individu, Il reste figé dans une invariable
attitude. Un cache-nez crasseux lui entoure 'e cou; il
porte un aba en laine de chameau et les poils blancs
de sa poitrine s'échappent & travers son col ouvert.
Ses paupiéres sont brilées, rongées par une maladie
tenace et nsolente. A son bras est fixée une amulette

(16) Cuillere servant & délayer l'encre, que l'on con-
servait séche jusqu'ay moment de I'emploi.
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A son labeur lyrique, que dis-je ? sans cesser de les ra-
mener a la poésie, de les examiner et de les résoudre en
founction de la poésie. 11 fut, dans toute la force du terme,
le « Vates », celui qui juge les choses d'aprés les lois de
I'esprit, celui qui, moitié contemplateur, moitié prophete,
est le témoin de son époque. Or, cete situation exception-
nelle, personne ne 1'occupe plus, cette fonction sacrée, nous
sentons bien qu'elle n'est plus remplie, et ¢’est ce regret,
plits ou moins obseur, qui se devine dans les lignes que
1105 contemporaing ont consacrées g son cas dans la Prese.
Il y a, d'une part, ceux qui l'estiment. dépassé, et lui pré-
ferent Baudelaire, Nerval, Mallarmé ou Rimbaud; et d’au-
tre part ceux qui trouvent qu'il a tenu exactement et ma-
gnifiquement le noble role qui lui était dévolu: et gu'il
mangue quejue chose a une littérature quand on ne trouve
plus per<sonie pour remplacer de tels hommes. De toutes
maniéres, les deux partis sont d’accord sur un point : ¢'est
Iimportance que la Poésie doit ainsi avoir dans la vie na-
tionale. C'est au nom de !a Poésie que les plus hostiles
manifestent leurs restrictions ménmes. Et je n’en veux pour
preuve que l'empressement qu'ils mettent a citer les frag-
ments de 1'ceuvre lyrique de Victor Hugo qui ressemblent,
parfois a s'v méprendre, j des passages de Baudelaire
ou de Mallarmé, de Laforgue ou d'Apollinaire, des symbo-
listes ou des surréalistes,

Ce qui me frappe plus encore, c'est la coincidence de
la célébration de ce cent-cinquantenaire avec diverses ma-
néfestations récentes qui démontrent, I'intérét que le public
— ce public que 'on voudrait nous présenter comme in-
différent aux valeurs impondérables de 1'esprit — éprouve
pour la Poésie. Comme cette coincidence est toute for-
tuite, elle n'en est que plus significative, Qu'on m’excuse
si mon énumeération est insuffisante. 11 y a d'abord les
conférences. Par exemple celle, assez récente, des « Nou-
velles littéraires ». PPuis la série de celles de la « Société
de Poésie », fondée en 1934, sur I'initiative de Paul Valéry,
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par Mme Marguerite-Jules Martin, ou l'on a déjiy parlé,
Salle Debussy, de Joe Bousquet et de Jules Laforgue, et
qui dureront jusqu'a I'été. Ces conférences ont, toutes, un
succes considérable. C'est devant des auditoires plus que
nombreux que parlent les orateurs, des orateurs que de
toute évidence personne ne viendrait écouter si ce qu'ils
ont & dire n'intéressait pas.

Il v a ensuite les Anthologies, qui deviennent de plus
en plus nombreuses et de plus en plus variées. Le fait que
chacune choisit, parfois avee injustice, certaines person-
nalités pour en exclure d’autres, ne nie géne pas, au col-
traire. Trop d'unanimité, en ces questions, serait plutot
marque d'indifférence, Mais j'estime particuliérement si-
gnificatif le fait que, sur six ou sept recueils, il v en ait
deux qu'on ait consacrés au Poéme en Prose. Car cela est,
tout simplement, la preuve que la notion de Poésie s'est
étendue bien au-dely des limites étroites on les versifica-
teurs avaient toujours voulu la maintenir. Ainsi l'opinion
se rend compte que la Poésie est partout : au point de
vue de I'expression dans la prose comine dans les vers.
De méme que, au point de vue du sentiment et de l'idée,
elle I'est également dans la vie.

Il y a ensuite cette « Icole de Poésie », que l'on vient
de fonder, sous les auspices de M. Jacques Duron, |'émi-
nent Directeur du Service des Lettres § I'Education Na-
tionale, et dont le but, inscrit & son programme, est de
nous montrer la continuité, : travers I'histoire littéraire,
de la veine lyrique, de fagon que l'on comprenne que, des
origines 3 nos jours, il n'y a jamais eu rupture, 1nais au
contraire l'enchainement d'une tradition vivante. Une
course au flambeau a travers les siécles, on jamais la torchy
ne tomba par terre.

Il ¥ a enfin, suscitée par le fameux Journal des Po€-
tes de Pierre-Louis Flouquet, une enquéte i laquelle les
poétes du monde entier, mais surtout les Francais, ont
déja commencé de répondre sur la question de savoir si
le Poéte doit étre de son temps, et comment il peut I'étre.
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Comme bien l'on pense, les opinions sont divisées.
Mais, depuis ceux qui entendent ne jamais sortir de leur
tour d'ivoire jusqu'a ceux qui se croient tenus a descen-
dre dans l'aréne des conflits sociaux, il n'en est aucun
qui ne soit convaincu de l'importance de son role, et

du caractére sacré de la Poésie elle-méme. De par le
mystére de sa fonction le Poeéte est hors de son temps,

qu'il domine, mais en tant qu’homme il y est compléte-
ment engagé. Et c'est dans cette contradiction déchirante
et magnifique que consiste sa noblesse.

Fraxcis pe MIOMANDRE
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Mahmoud Teymour : Deux livres de contes.

os lecteurs connaissent trop bien D'ceuvre de

|>| Mahmoud Teymour, un de nos plus constants col-
laborateurs, pour qu’il soit nécessaire de rendre
hommage encore une fois aux qualités de ce conteur ne.

Or, le genre du conte est un des plus difficiles qui
soit, comme 1'atteste la rareté extréme des grands conteurs
dans la littérature internationale.

En France, le genre débute avec les divers recueils
de Soirées, continués par les contes grivois en prose ou
en vers imités de I'italien. Mais c'est 14 une catégorie
un peu spéciale on ce qui intéresse n'est pas toujours
I'art de l'auteur. Autrement, on tombe, & I'extréme op-
posé, dans les contes pour enfants, souvent admirables
d’ailleurs, qu'ont illustré Grimm et Perrault et de mnos
jours Andersen. Mais le vrai conte ayant valeur littéraire
et humaine, a 1'égal des romans et un besoin et cor-
respond i cette réalité d’'une tranche de vie que vient
nous révéler soudain une petite scéne : c¢’est un instanta-
né significatif, qui ouvre des perspectives mystérieuses et
indéfinies sur la psychologie des personnages, dont on
n'a saisi que quelques gestes et sur les aventures ulté-
rieures qui pourront leur arriver, une fois sortis de notre
champ de vision. Ainsi le conte correspond i notre atti-
tude naturelle devant la vie et comme observateurs plus
ou moins psychologues des réalités quotidiennes qui nous
entourent et comme amateurs d’aventures, jamais assou-
vis par les imaginations de 'enfance, qui aimons conti-
nuer dans notre revérie et arranger selon diverses conve-
nances l'incident significatif que mous avons saisi par
hasard. Te conte correspond enfin i la durée naturelle
d’'un réeit qu'on raconte et qui ne saurait étre trop long.
C'est pourquoi d’ailleurs la littérature en prose des peu-
ples primitife adopte tounjours la forme du conte, et ceci
demenrera vrai aussi longtemps que les écrivains n'é-
criront pas mais parleront leurs ceuvres. Dans la litté-
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rature arabe classique, le genre fut illustré par les fa-
meux Maaqamen ou Séances de Hariri, et dans un au-
tre domaine déja par les Mille et une Nuits. Cependant
le lecteur moderne qui vient aprés tant de nouvelles, de
romans, de romans fleuves, de piéces de théatre obéit a
une autre optique et exige du conte une vertu formelle
et un fond d’'une concentration rare. .Ce sera la stylisa-
tion d’une tranche de vie saisie dans un instantané ou au
neud d'une aventure. Les journaux et revues du monde
entier sont bourrés de contes qui sont le déshonneur du
genre. Mais ceux qui ont réussi a ciseler ces joyaux se
comptent sur les doigts : un Musset, un Alphonse Dau-
det, un Tchékhov, un Maupassant, de nos jours, Unamuno
ou Henri Troyat. Mahmoud Teymour est incontestable-
ment un des rares conteurs authentiques de la littérature
mternationale et on peut dire que grace a lui, 'Egypte
se classe dans ce genre au tout premier rang de la pro-
duction mondiale.

Dans les deux derniers recueils qui ont paru a Paris
{encore un de nos collaborateurs que les éditeurs pari-
siens adoptent) Le Courtier de la Mort (1) et La Belle
aux Lévres Charnues (2) sont ressemblés des contes dont
plusieurs sont passés dans les pages de la Revue du Caire
mais dont la plupart sont inédits en francais.

L’'un et l'autre livres constituent un excellent choix
et représentent bien les diverses tendances du conte de
Teymour. Bréve scéne éclairant d’un jour soudain les
meeurs, les passions et les miséres quotidiennes du petit
peuple, petite aventure romancée se déroulant dans les
milieux de la jeunesse dorée, conte imaginaire et fantas-
tique ou au contraire banal mais plein de vie comme
une page de l'existence bourgeoise. Quel que soti le gen-
re, et bien que, certes, il y en ait de plus et de moins
réussis, Mahmoud Tevmour met dans chaque petit ta-
bleau I'art d'un miniaturiste persan, de sorte que une
fois introduit dans ce petit monde on oublie ses limites,
on oublie méme l'art raffiné et la stylisation du peintre
pour ne sentir que le contact de la vie tantdt humble,
tantot superbe, parfois banale et parfois extraordinaire
mais toujours 3 la fois fortement égyptienne et profon-
dément humaine.

(1) Les Nouvelles Editions Latines, Paris 1950.
(2) Les Nouvelles Editions Latines, Paris 1951.
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Ahmed Rassim : Hatimtane

d’Ahmed Rassem out tous été goutés dans les
pages de cette revue. On aime cependant a les
retrouver, groupés et couchés sur beau papier, comie ui
essaim d'odalisques attendant leur Maitre et Seigneur
le lecteur, qui d'une caresse des yeux leur rendra la vie.

L es poeémes qui composent ce nouveau recueil (1)

La coustance forcenée avec laquelle Ahmed Rassem
clame son amour 34 la femme ideale tient du tour de
force et de la frénésie mystique. Ses poemes dessinent,
effacent, dessinent & nouveau le mythe de la femne orien-
tale : elle est le fantome charnel qui surgit et tremble,
meurt et reunait, je pense i vous Nysane, Mélek, Nesniine,
Hatimtane, de toutes les images sensuelles évoquant les
soyeuses sensations des chairs sous les doigts, la griserie
des parfums dans la torpeur des soirs, le golt iusistant
des baisers comune de fleurs machonnées, 1'algebre fou-
droyaunte des arabesques de la danse voluptueuse. Tout
ce que la littérature arabe et persane a inveuté d'images
fastueuses pour paraphraser la beauté de l'Aimée, revit
4 nouvean dauns cette soif inassouvie d’un peintre hallu-
cing par le portrait qu'ii ne cessera jaumais de recom-
mencer. Bt c’est la que la préciosité, la mollesse, le gont
de rose, de jusmin et de lune qui caractérise d’habitude
la poésie orientale, s'épure et s'aiguise par son insis-
taunce méme 4 peindre sur l'eau une éternelle danseuse
fantéme, Cet archétype de sensualité mystérieuse est uni
a la nature dans un sentiment panthéiste de fusion ou
toutes les belles créations de Dieu participent : car sa
peau est la chair des fleurs, son haleine, le souffle par-
fumé du soir, son regard, le clair de lune sur le som-
bre étang. Le peintre, comme un fou, comme Majnoun, a
force de jongler avec toutes ces couleurs et toutes ces
matiéres ne sait plus les dominer et s’abime dans une
extase i fois sensuelle et mystique, tandis que retombent
autour de Iui les sensations,

Qu'attends-tu pour passer tes lévres sur ce luth
Comune on fréle le sein d'une vierge endormie
L'aube moite tremblera de perles de rosée

(1) Le Caire 1951.
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Quand sa bouche inscrira lton appel dans Uespace
Sa voir repeuplera alors ta solitude

Avee le chant du vent et le soupir des roses

Et tu pourras surprendre les rayons du malin
Brodant une lune d'arygent sur U'eaw de la riviére.

Et c¢’est par la repétition des mémes images, ou par
les variations infimes autour de sensations analogues
que le poéte arrive & induire un état d'extase pareil a
celui que les orientaux obtiennent par la répétition des
mémes mouvements dans des danses comme le « zikhr »,
Kt dans cette extase il v a le sentiment profond dun
destin juste qui est pétri de la méme matiére que la
beauté du monde :

Tu es venue, — c'élait fatal, —

parce que mes mains te savent par ceur
et quwun Dieu jusle el Toul-Puissant
sail, comme moiy, le goul des fleurs.

Et I'on trouvera bien des images neuves liées direc-
tement a une infense sensation poétique, Ainsi :

La peaw de Halinnmitane a la couleur du sable
que la vague a mouillé. Mais les petiles

veines qui parcourcnl son sein ressemblent

awr ombres frissonnanies du rivage quand

la mer caresse la gréve.

Mais cette sensibilité orientale n'est qu'une face de
la personnalité et du talent d’Alumed Rassim. Car il
possede aussi une intelligence tout occidentale armée
trioraphalement d'ironie. Et cette ironie vient 3 point
nemnié ge moquer de amour hyperbolique de Majnoun
et relever d'une note toute moderne et acérée ce que les
images de la premiére veine pouvaient avoir de trop
languide ou de trop précieux.

Enfin, Ahmed Rassim réveéle aussi un délicieux sens
de I'humour e{ un malicieux talent de 'absurde poétique
dans la pitce qui clot ce recueil, Complexre : cette fine
parodie de certaines tendances de la poésie moderne et
de certains agissements de Poetes comporte, pour qui
sait lire, une juste lecon, pleine de bon sens.

ALEXANDRE PAPADOPOULO
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Fouad Abou-Khater:

Shagar El Dorr et Baibars

blement agitée qui, coincidant d'un coté avec l'ef-

fritement de I'empire Abbasside sous les coups
des Mongols, et d'un autre cété avec la fin de l'empire
Ayubide et la naissance de l'empire Mameluk, juste au
moment ou avait lieu la croisade FFranque contre 'Egyvpte,
vit éclore de belles figures, toutes de courage et d’hé-
roisme. »

I 1 est une époque particulierement héroique et terri-

Ce que l'on vient de lire est extrait de 1’avant-propos
du livre de Fouad Abou-Khater : Shagar Eldorr et
Baibars. Ces lignes indiquent le double intérét de ce
livre : I'évocation d'une époque qui compte parmi les
plus importantes de I'histoire du monde, et les actions,
nous dirions en Francais de cette époque « la Geste »,
de deux individualités pourvues de dons exceptionnels,
entrainées dans des aventures qui semblent sortir de
I'imagination d'un romancier, alors qu’elles sont 1'ceuvre
du Destin ; celles de deux souverains de I'Egypte, une
femme, la seule qui ait régné dans I'Islam, Shagar El-
dorr; un homme, le Mameluk turc Baibars Bundukdari.

L’époque, Fouad Abou-Khater la caractérise ainsi :

« Deux mondes, se dressant 1'un contre l'autre, se
combattaient férocement 1'un l'autre avec la ferme vo-
lonté de se détruire, non pas pour un intérét majeur ou
pour le bien de I'humanité, mais 4 cause de convictions
religieuses, alors que 14, ¢’est une question de foi. Or la
foi ne saurait éire imposée ou changée par la violence ».

Je ne reprendraj pas le récit des faits et gestes des
deux héros choisis par Fouad Abou-Khater. J’aime mieux
vous inciter &4 lire son livre en vous montrant les quali-
tés qui en font la valeur, qui le rendent intéressant comme
un roman. Tout ce qu'on y raconte s’anime en effet sous
nos yeux et se teinte des couleurs de la vie, mais aussi
le charge de cette substance humaine qui manque au
romanesque. En effet, si extraordinaires qu’elles soient,
ces destinées sont vécues et chacun des faits qui les con-
stituent est prouvé par des témoignages. ('est en rete-
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(17). Le jeudi soir il récite son Coran entre ses dents
jaunes et rares (18) et c'est & croire qu’il gagne ainsi
son pain, car je n'ai jamais vu personne lui acheter
quoi que ce soit. Je suis certain d'avoir retrouvé le
visage de cet homme dans la plupart de mes cauche-
mars. Sous ce crine ovoide, tondu ras, sous le turban
qui l'enveloppe et derritre ce front bas, quelles pen-
sées imbéciles peuvent-elles germer, & la maniére
d’herbes folles ? Iia natte étalée devant le vieux, son
bric-d-brac paraissent avoir un rapport particulier avec
sa vie. A plusieurs reprises, j'ai résolu d’aller lui par-
ler, de lui acheter quelque chose, mais je n’ai jamais
osé. D’aprés ma nourrice, il a été potier, au temps
de sa jeunesse, mais de foutes ses productions, il n’a
conservé que ce vase. Maintenant, il vit de brocante.

Tels étaient les liens qui me rattachaient au mon-
de extérieur. Kn ce qui concerne le monde intérieur,
il ne me restait que ma nourrice et une garce de fem-
me ; d'ailleurs ma nourrice était aussi la sienne ; ¢’était
notre nourrice. Non seulement nous étions de la méme
famille, ma femme et moi, mais Nounou nous avait
allaités en méme temps. De plus, la mére de ma fem-
me était un peu la mienne aussi. Je n'ai jamais connu
mes parents et c'est cette imposante matrone aux
cheveux gris qui m'a élevé. (était done sur la mére
de ma femme que j'avais reporté toute mon affection
filiale et ce sentiment n'a pas été sans influencer mon
mariage.

—

(I7) D'un usage courant en Perse ces amulettes,
que I'on portait attachée au bras, étaient constituées
par des feuillets inscrits de versets du Coran ou de for-
fules magiques, cousus dans un sachet d'étoffe.

(18) Les dévots consacrent a4 de pieuses lectures la
soirée du jeudi, jour qui précéde celui de la priére heb-
domadaire en commun.
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J’ai recueilli plusieurs sons de cloche en ce qui
concerne mes parents, Pourtant, seul un récit de ma
nowrrice me parait véridique. Elle m’a raconté que
mon pére et mon oncle étaient jumeaux : tous deux
avaient le méme visage, la méme allure, le méme ca-
ractére ; le timbre méme de leurs voix était identique.
On, avait peine & les distinguer 1'un. de 1'autre, De plus,
1l existait entre eux telle affinité que si I'un d’eux
tombait malade, l'autre perdait également la santé.
Comme on dit, ils étaient pareils & une pomme coupée
en deux. Bref, ils se mirent dans le commerce. A
vingt ans, ils allerent dans I'Inde, pour y vendre des
specialités de Ray : étoffes, toiles imprimees, voiles
décorés de fleurs, cotonnades, manteaux, chales, aiguil-
les, céramiques, argile 4 laver les cheveux, cuirs d’é-
critoires. Mon pére s'¢tait installé 4 Bénarés et il avait
envoy¢ son frére faire la tournée des autres villes du
pays pour les besoins du négoce. Bientdét mon pere
tomba amoureux d'une bayadeére, danseuse du temple
de Lingam (19). Son ministére consistait & exécuter
des danses rituelles devant la grande statue du Dieu
et & vaquer au service du sanctuaire, C’était une fille
au sang chaud, au teint olivitre, aux seins en forme
de citrons, avec de grands veux bridés et des sourcils
étroits, qui se rejoignaient presque et entre lesquels
elle posait une mouche rouge.

Je me représente assez bien la  bavadére, ma
meére, en sari de soie de couleur, brodé d’or, le visage
et la poitrine découverts, un foulard de brocard jeté
sur sa chevelure lourde, aussi noire que la nuit éter-
nelie ; elle nouait un chignon sur sa nuque; des bra-
celets ornzient ses poignets et ses chevilles, une fleur

—_—

(19)  « Lingam » : embléeme phallique, symbole de
Siva.
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d’or & la narine, les yeux sombres, bridés, voluptueux,
les dents luisantes, elle dansait avec des gestes lents
et rythmiques, au son du sétar (20), du tambourin,
du luth, des cymbales et de la trompette. Musique
douce et monotone qu'exécutaient des hommes nus,
coiffés de turbans. Musique pleine d'une signification
profonde et dans laquelle se retrouvaient tous les se-
crets de magie, les superstitions, les vices et les souf-
frances du peuple de I'Inde, A travers ses mouvements
harmonieux et ses invites sensuelles, gestes hiérati-
ques, la bavadére s'épanouissait comme un pétale de
rose.  Klle laissait courir un frisson le long de ses
épaules et de ses bras, s'inclinait, se redressait. Toutes
ses-attitudes, qui comportaient autant de sens particu-
liers, et qui parlaient un langage muet, quelle impres-
sion peuvent-elles avoir faite sur mon pere ? Bt sur-
tout, ajoutant encore au caracteére voluptueux du spec-
tacle, 'odeur acre et poiviée de la sueur de -cette
femme, mélée au parfum du jasmin et de 1'huile de
santal. Parfums qui rappelaient celui de la résine des
arbres lointains et éveillaient des sensations mystérieun-
ses. Senteur de coffret de pharmacie, odeur de ces
remédes venus de I'Inde, que 1'on conserve dans les
chambres d’enfants, onguents inconnus, provenant de
contrées ou survivent d’antiques coutumes. Certaine-
ment, cette odeur était pareille i celle de mes tisanes.
Tout cela raviva les réminiscences refoulées que mon
pére portait en lui. Il revint fou de la bayadére, fou
au point de se convertir i sa religion, & la religion de
Lingam. A quelque temps de 14, la jeune fille se
trouva enceinte, on la chassa du temple.

SADEGH HEDAYAT
(@ suivre) traduction TRoger ILescot

(20) Sorte de guitare.



LES CRITIQUES
ET LA POESIE

gain d’intérét pour la poésie, ou plus exacte-

ment pour le sort de cette derniére, Ce sont
toujours les mémes lamentations : la critique cherche
les poétes, ne les trouve pas, et se tourne vers des
temps plus lyriques pour les prendre & témoing de la
mediocrité poétique du notre. Les poetes, comme &
I'habitude, ne disent rien. Il y a beau temps qu’ils
ont renoncé & se méler des affaires temporelles de la
poésie. Ils finissent tous, & travers une lente expé-
rience dont I'épreuve les brise souvent plus qu’elle ne
les purifie, par accepter, et quelques-uns dominer, la
loi du silence et de la solitude que leur impose le ca-
ractére méme de leur expression. Car les misérables
tirages qui rebutent les éditeurs éventuels de poésie
ont un sens et portent condamnation contre 1’époque :
il n’est pas indifférent qu’un Saint-John Perse de-
meure & peine connu, alors que le best-seller d’une
saison, salué par les princes de la critique et oublié
six mois plus tard, se vend &4 cent mille exemplaires.
Qu'un livre atteigne ce tirage veut dire qu’il répond
4 I'inanité de son public : la parole humaine, pour le
grand nombre, n’est qu'un moyen de distraction, et
ne porte en elle aucune fin. Honneur des hommes,
saint langage, disait du verbe Paul Valéry : cet hon-
neur-la, notre époque n’a plus le temps d’y atteindre.
Elle refuse I'effort de la parole, la réflexion qui arréte

périodiquement, la critique témoigne d’'un re-
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le temps et dévoile la permanence humaine, le lit im-
muable de la durée.

Mais les critiques ne pourraient-ils rappeler par-
fois & leurs lecteurs l'existence de la poésie vivante,
au lieu de chanter 'absoute sur le cadavre de la poé-
sie telle qu’ils la voient ? Ou s’ils n’éveillent pas leur
public, ¢’est peut-étre qu’il n’v a rien & quoi 'éveiller ?
Le public a le droit de se reposer sur la conscience
professionnelle du critique, anquel le gouvernement ds
la république des lettres est remis... Je crains tonte-
fois qu'un tel respect des autorités établies ne mani-
feste une ingénuité aveugle, et ne soit I'une des for-
mes du conformizme spirituel auquel la mode et la
publicité nous soumettent de plus en plus. Le eritique
moderne, qui tire sa subsistance de sa plume, est un
tacheron de l'analyse littéraire. Il recoit en moyenne
une cinquantaine de livres du lundi au samedi : ce
n’est pas une, mais plusieurs critiques par semaine
qu’il doit éerire. J'en appelle & I'expérience du lecteur :
combien de temps faut-il pour lire bien un roman de
trois cents pages 2 A plus forte raison, combien de
temps pour absorber dans la complexité de leurs themes
I'dnabase ou les Cing Grandes Odes ? Cayr la caté-
gorie du temps n’est pas la méme dans les deux cas :
une cuvre de poésie de quelque importance est le ré-
sultat d’une concentration de durée et d’expérience in-
térieure qui se traduit par 'ellipse du lengage, 'image
ei le symbole ol se rassemble et se fait plus dense
I'expression.  Je prétends que le eritique moderne, si
bien organisée que soit sa mécanique mentale, n’a pas
le temps matériel, s’il veut exercer son gagne-pain,
de lire un livre par jour, d'éerire trois articles par
semaine, de poursuivre ses travaux de plus longue ha-
leine et de mener la vie mondaine nécessaire 4 son
information.



394 LA REVUE DU CAIRE

D’autre part, il se guide plus en plus — malgré
Ini, et par la pression des circonstances — sur une
forme extra-littéraire de sélection, la sélection par la
publicité.  Une maison d'¢dition est une entreprise
commerciale disposant d'un budget de publicité mais
aussi d'agents publicitaires bénévoles, de clients au
sens de l'ancienne Rome. (‘e sont eux qui alimentent
les échotiers, et, le cas échéant, écrivent des histoires
de la littérature qui se vendent, alors que les catalo-
gues ge donnent, Iin dernier ressort, le public veut ce
que la publicité veut qu'il demande ; et le critique
n’est en somme qu'un représentant plus  ou  moins
éclairé du public. Il fait partie d'un milien, d'une co-
terie, d'une clientéle peut-étre: n'a-t-on pas vu ces der-
niéres années, et ne voit-on pas de plus en plus souvent,
les opinions politiques devenir le critére de la valeur
littéraire, ew, derriere 1'écrivain qu'on célébre, son atti-
tude donnée en exemple ou justifiée

Voild d'étranges considdrations quand il s'agit de
juger une ceuvre en elle-méme : pourtant elles jouent,
et la passion nous détermine tous, peu ou prou., Quand
bien méme elles ne joueraient' pas, l'hostilité de la cri-
tique envers la poésie demeure entiére, T.a plupart des
critiques ne savent plus lire la poésie. T.e temps qu'ils
devraient v employer n'est pas de méme qualité, n’a
pas le méme ryvthme, que celui qu’il leur faut pour
lire un roman, La lecture d'une plaquette leur semble
indigne de leur attention : celle d'un livre plus im-
portant leur parait fastidieuse. Dautre part, ils sont
tous d'avis que la poésie est inactuelle, et que l'ac-
tualité¢ prime la longue patience d'une ceuvre lente-
ment miurie, Je me rappelle la réponse que me fit le
directeur d'un illustre magazine littéraire ou l'on parle
surtout de chasse & la baleine et d'aventures d'espion-
nage derriere le rideau de fer, quand je lui proposai,
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4 l'occasion d’une exposition Victor Ségalen, un article
sur cet homme qui fut I'exemple méme de 1’humanis-
me moderne tel qu'il tend & disparaitre, hélas ! De sa
voix boulevardiére, avec un rien de mépris dans 1'iro-
nie, il me répondit en nasifiant les voyelles : « Mon
cher, ¢a n’est pas actuel ».

En effet, ca n’est pas actuel. Il n’est plus actuel
de penser & la vie profonde de I'homme, Nous ne
savons plus lire les poétes, non parce qu'ils s’enfer-
ment dans un langage hermétique, mais parce que
nous ne savons plus méditer, nous greffer sur une
réalité plus vaste que nous, la nature, l'univers des
hommes, Dieu. La poésie, langage par excellence de
la vie intérieure, fille d’honneur de la religion, comme
le disait Coventry Patmore, nous est étrangére parce
que nous n’avons plus rien 4 nous dire & nous-mémes,
parce que nous ne prions plus, et n'avons plus le
temps d’aimer. Comme tout autre, le critique en est
la : ce n'est pas en trois colonnes de journal qu’il peut
espérer inquiéter la conscience de gens qui ne veulent
qu'une chose : demeurer endormis. Quand il lui tombe
un livre de poémes dans les mains, il le feuillette,
pique une image ici et la, ne la comprend pas car elle
est lide aux autres et peut-étre au livre entier. Il éprou-
ve ainsi l'apparente absurdité d'un langage qui n’a
rien de commun avec la prose, ni la démarche spiri-
tuelle, ni la formation de la chose & dire; aller plus
loin que cette absurdité demanderait trop de temps.
Certes, il faut beaucoup de temps pour étre un hom-
me : toute une vie. Lia poésie, c¢’est la parole qui se
fait avec I'homme. On comprend qu’elle soit anachro-
nique, en un temps oit '’homme se défait.

PIERRE EMMANUEL
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‘entends répéter un peu partout que nous vivons

a une époque spécialement matérialiste et positive,

dans laquelle — que nous le voulions ou non —
nous sommes obligés de ne nous occuper que des questions
les plus pressantes de la vie quotidienne, et par consé-
quent nous n’avons plus le temps (d’aucuns vont jusqu'a
dire : le droit) de penser & ces choses qui, autrefois,
sous le nom d’idéal en étaient arrivées a passionner les
foules. Pour tout dire en un mot, beaucoup de gens s'ima-
ginent que la Poésie n’intéresse plus personne, en dehors
de quelques « spécialistes »n.

Pour un peu, ma foi! ils en conclueraient gqu'elle
n'existe plus.

Je ne saurais dire a4 quel point cette opinion est fausse,
et contraire 3 ce que nous enseigne l'expérience de tous
les jours, Non seulement la Poésie n'est pas morte, mais
il me semble qu'elle n’a pour ainsi dire jamais suscité
plus de ferveur et plus d’amour. Je pourrais, certes, en
donner les raisons si je puis dire métaphysiques. Mais
cela m'entrainerait trop loin. Je me contenterai de m’en
référer aux faits eux-mémes, qui sont irrécusables, étant
donné leur condition de faits, et qui, dans le cas présent,
sont tellement significatifs...

Et tout d’abord, il y a le remous d'opinion, vraiment
considérable, qui s’est produit & propos du cent-cinquan-
tenaire de Victor Hugo. On peut penser ce qu'on voudra
de cet homme étonnant, mais une chose est certaine : c'est
que, tant qu’il vécut, il trouva moyen de se pencher sur
tous les problémes de son temps, ceux de la morale comme
ceux de la politique, sans cesser un seul jour de se livrer
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nant seulement ce qui est prouvé par des témoins nom-
breux et dignes de foi, que Fouad Abou-Khater reconsti-
tue ces destinées.

Autrement dit, dans cet ouvrage, I'auteur fait preuve
des qualités qui rendent tout ouvrage historique 3 la fois
intéressant et valable : le sens de la vie et le souci de la
vérité,

L'une de ces qualités ne saurait se passer de 1'autre.
Le sens de la vie doit s’accompagner d’'une imagination
éveillée et agissante, sinon 1'ceuvre historique n’est q'une
énumération séche de documents, une suite de discussions
enchevétrées ou le lecteur non-specialiste se perd, se lasse.

Mais si le sens de la vie ne se trouve pas soumis au
souci de la vérité, 1'ceuvre historique reléve du roman. On
sent alors toute sa gratuité. Elle ne satisfait plus cette
anxieuse interrogation sur ’homme que nous poursui-
vous en lisant des livres d’histoire, car les possibilités de
la nature humaine, dans le bien comme dans le mal, dans
I’héroisme et dans l'abjection, tout ce dont nous révons
souvent dans la fiévre de nos élans imaginatifs s'y trou-
vent véridiquement réalisés,

Dailleurs, Fouad Abou-Khater nous renseigne lui-
meéme les personnages, de vivre leur vie, de partager leurs
dit comment il concoit I'attitude de 'historien :

« Il est d'élémentaire justice de remonter dans le
temps par le cceur et la pensée, de se méler aux événe-
ments de I'époque, d’en assimiler les mceurs, d'incarner
méme les personnages, de vivre leur vie, de partager leurs
émotions et leurs sensations, de laisser scn cceur battre
a l'unisson du leur, pour enfin comprendre, expliquer et
justifier leurs actes... Une image vivante de cette réalité,
il faut laisser au cceur de la concevoir pour permettre
a l'esprit de la concrétiser en pleine lumiére sans heurt
ni artifice. »

Ainsi le lecteur de Shagar Eldorr et Baibars est
assuré d'avoir affaire { une ceuvre vivantie et documen-
tée. Tl vivra en la lisant des moments étrangement
contrastés, Le courage et la félonie, I'héroisme et la 1a-
cheté, la courtoisie et la cruauté se trouvent dans tous
les camps. C'est un livre aussi exaltant qu’instructif.

ET1IExyE MERIEL
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J. Ascar-Nahas :

Les propos du Cheikh Barmil

Il ne fait pas de doute que J. Ascar-Nahas a finale-
ment trouvé sa voie avec ces exquises petites chroniques
qu'on a lu d'abord dans La Bourse Egyplienne et dont
un choix revu et corrigé forme un beau volume de deux
cents pages,

Déja dans les Réflexions d’Ebn Goha, Ascar Nahas
se révélait moraliste mais ses réflexions étaient présen-
tées sous forme de paradoxes et de pensées détachées,
dont rien, sauf le titre n’indiquait la couleur locale.
Drailleurs, le genre méme des pensées et maximes son-
ne terriblement faux de nos jours : il est périmé.

Cette tendance profonde &4 une vue morale sur les
gens et les choses issue de l'observation de la vie quo-
tidienne se retrouve dans les Propos du Cheilth Barmil,
mais revitue pour ainsi dire de chair et d'os, présentie
au cours d'un entretien faemilier, en une petite scdne
pleine de vie et de couleur locale. L'art du conteur est
dans la vérité du paysage, dans le naturel des person-
nages, profondément enracinés au sol, dans l'observa-
tion exacte des meeurs de la campagne et de la ville,
dans la fine analyse de travers psychologiques qui sont
vrais, souvent, de par le vaste monde. Mais le plus dif-
ficile, qui est parfaitement enlevé, restait & faire : il
s’agissait de faire vivre tout cela, d’accréditer les dia-
logues comme spontanément issus de la bouche du Cheikh
Barmil et de ses interlocuteurs rustiques, de croquer la
scéne et de donner la sensation intense d'un fragment
de vie. C’est alors seulement que les observations psy-
chologiques et les maximes morales prennent de la
consistance et frappent d'un accent de vérité.

J. Ascar-Nahas a ramarquablement réussi dans ce
genre si difficile, Son Cheikh Barmil égréne ses réfle-
xions sur les gens et les choses 3 la maniére de 1'Abbé
Jérome Coignard. II en a la sagesse désabusée, un peu
cynique et il est certain que ce livre se place directement
sous l'invocation d'Anatole France. J. Aucar-Nahas est
également influencé par Georges Dumani dont toutes les
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ceuvres parlent ce langage francien d'une sagesse qui
n'est pas dupe. Mais Georges Dumani et J. Ascar-Nahas
ont aussi, de par leur origine, un sens plus profond et
typiquement oriental d'un bonheur inheérent a la vie
sous quelque face qu’elle se présente, cet optimisme fon-
damental fait de nonchalance, de soleil de keif — et qui
pleinement assumé, comporte un grand enseignement. Ce
genre d'apologue moralisant est d'ailleurs typiquement
oriental et ces petites scénes qui se situent entre 1'anec-
dote et le conte sont dans la tradition des conteurs ara-
bes. Mais Ascar-Nahas a fort justement refusé de placer
sous le nom de Goha ces croguis de la vie sociale et
personnelle, Ils se distinguent en effet par le ton et la
morale du genre Goha, qui est plus délibérément comi-
que et anecdotique, parfois absurde et méme franche-
ment méchant. Le héros de ce livre au contraire demeure
dans la moyenne des hommes, sage malgré ses travers,
mais sans aucune méchanceté, observateur curieux des
meeurs et porté 4 moraliser. Mais toujours gentiment
amusant et n'insistant pas au dela d'un juste milieu que
détermine une perception toute orientale, une sorte de
sixiéme sens de la bienséance et de la politesse.

Mais encore une fois, plus que le contenu, c'est la
mise en scéne de ces tableautins, la vérité psychologique
des types, la légéreté et le naturel des dialogues, bref
I'art de l'auteur qu'on admire et qui fait de ce petit
traité de mceurs un livre trés agréable a lire et & relire.

ALEXANDRE PAPADOPOULQ




LA VIE LITTERAIRE A PARIS

LA FRANCE HONORE
VICTOR HUGO

e trés importantes manifestations vont marquer
D dans les semaines {et méme les mois) 4 venir la

célébration du cent cinquantiéme anniversaire de
la. naissance de Vietor Hugo. 11 s’agit vraiment d'un évé-
nement national et tout doit concourir i en assurer le
rayvonnement et la dignité. I1 v aura sans doute lieu de
revenir sur le détail des cérémonies, J1 est syvmbolique
que la premicre en date, au jour méme (27 février... « Ce
siecle avait deux ans ! »n..) se soit déroulée en 1'Hotel
de Massa, siege de la Société des Gens de Lettres de
France. Cest le role, 'action, I'influence de Hugo écrivain
qui méritaient en effet de surclasser et de dominer toutes
les images (ou tous les travestissements) qu'on pourra
donner de ce « Hugo 1952 », remis plus ou moins au
goit du jour et revendiqué, au besoin, par certaines for-
mations politiques exirémistes .

En ce domaine, tout est clair. TEt le poéte de La
Légende des Siécles semble remonter un courant d'in-
compréhensible défaveur., 11 se situe comme une haute
incarnation de l'esprit francais, dans ce qu'il-a, & la fois,
de souple et de permanent, de prophétique, et aussi d'hu-
main a la hauteur du génie.

Notre propos sera cependant aujourd'hui de présenter
un Hugo, en général peu connu : « Le Président » Vietor
Hugo, qui fut (aprés Villemain et Balzac) le troisieme
Président de la Société des Gens de Lettres de France.

Il faut immédiatement poser que, de 1'dge de l'en-
fant sublime 3 celui de sublime aieul, Victor Hugo fut
intimement meélé & la vie littéraire active de son temps.
Faisant figure de chefl d'Ecole & partir de 1827 avec sa
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Préface de Cromwell, il négligea en somme l'instable
position des prophétes pour se pencher dés lors sur la
condition matérielle et morale de 'homme de Lettres. Si
socialement, politiquement, internationalement, il esti-
mait que le poete, l'écrivain, le penseur représentaient
des forces avec lesquelles il fallait compter, il devait s'at-
tacher a I'aspact professionnel du métier. 11 eppartint a
cette génération d'écrivains qui, la premiére, tenta d’or-
ganiser la profession littéraire.

On le trouve aux cotés de Louis Desnoyers, d'Alexan-
dre Dumas, de Léon Gozlan, de Lamennais, de Nizard, de
Villemain, de Viardot, lorsque se constitue le Comité fon-
dateur de la Société des Gens de Lettres. Il s’agissait de
grouper des hommes de bonne volonté afin que, par l'as-
sociation, il fut loisible d'entreprendre une lutte impossible
a soutenir par I'écrivain isole. I Association devait veiller
aux intéréts de ses menihres et poursuivre la contrefacon
de leurs ceuvres, Des la fin de 'aunée 1837, Victor Hugo
fit partie du Comité provisoire de la Société. Le 16 avril
IRSR, il est élu membre du Comité définitif, derriere Des-
noyers, Villemain et Viardot, précédant Villemain dune

voix. Il siégera, durant seize années, constamment réélu
an Comité, En 1840, apres un troisieme échee a 1'Acade-
niie, il succéda done a4 Balzac. Du 9 janvier au 6 novembre
1840, il assumera une tache difficile avee Balzac comme
VicevPrésident. Cette Prézidence le mena 3 D’Académie,
ou il fut élu le 7 janvier 841 par 17 voix contre 15 & An-
celot.

Quels furent ces onze mois de Présidence ?

Balzac n'avait pas laissé le souvenir d'un administra-
teur persévérant. L'extraordinaire fermentation d'esprit
de l'auteur des (houans 1'inclinait & présenter des pro-
positions que ses collégues du bureau taxaient « d’extra-
vagantes » et dont quelques-unes furent écartées par la
question préalable. Plus sage fut l'attitude de WVictor
Hugo. Autant son prédécesseur avait-il été hardi, aven-
tureux, autant 'influence du poéte qui allait publier Les
Rayons et les Ombres fut-elle plus nuancée, el s'exerca
dans le sens de la conciliation et de 1'apaisement. Il fit
trois paix : paix avec les pouvoirs publics que Balzac a-
vait harcelés de demandes et de mises en demeure; pair
avec UAcadémie, en étouffant dans 1'ceuf les pourcentages
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du jour de remontrances; pair avec la Sociélé des Auteurs,
vieille Société pleine d'allant et de ressources. Ce qui ne
I'empécha pas, avec l'autorité de sa parole, de défendre,
pour l'écrivain, le droit a la liberté, le droit a la vie.

Il ne cessa de développer des théses qui lui étaient
chéres : a Uart pour I'art, il veut substituer I'art pour le
droit, I'art pour une foi, I'art pour une vérité, I'art pour
le Dieu qu’il prociume, I'art pour I'humanité qu'il veut
consoler — l'art pour la patrie qu'il veut glorifier.

Ce qui constitue un bon dosage, entre les idéaux et les
intéréts !

Si, en 1831, Foutaney se choque d’entendre le potte
parler littérature « d'un ton de comnercant » qui dresse
ses plans avec clarté et sait exactement ce qu'il produira
a telle date et pour tel prix, Fontaney ajoute loyalement :
« La. Littérature, pour Hugo, est trés exactement son élat,
sa profession, il faut qu’il en vive, lui et sa famille ». On
ne songe pas assez i ceci : qu'a la différence de tous ses
confréres en poésie, Hugo n’a que sa plume pour vivre et
faire vivre. Hugo travaillera, comme il le dira 4 Armand
Carrel en mars 1830, cbligé de faire wune elvre el une be-
sogne. Acharné, méthodique, il se construira par ses livres
et par son théitre, une fortune qui ne doit rien 4 l'exploi-
tation d’autrui. En 1885, son capital atteindra environ 7
millions, Ainsi 'éerivain mourit-il deux fois milliardaire,
en moniaie d'a présent. Telle est 'aune du génie. Qui v
trouverait a redire ? Mais qui ne conviendra égale-
ment qu'un tel succés d'argent, soldant le succeés d’esprit,
eat été impossible sans une organisation féconde, ration-
nelle que, le premier également, Hugo étend aux accords
avec les pays étrangers ?

Aussi bien, durant sa Présidence de 1840, le futur
Pair de France de 1815 se révéla-t-il 4 la fois diplomate
et animateur. Ses dons d'éloquence étaient mesurés.
Mais vigoureuses, souriantes, parfois cinglantes, étaient
ses réparties. Il triomphait aisément dans la discussion
par une boutade ou par un mot. Aussi peu gendelettire
que possible, mais sur de sa force et gardant ses dis-
tances, Il était d'une exactitude extréme. Arrivé le pre-
mier 4 la séance des Comités, le mercredi, rue de Tré-
vise, il faisait allumer des bougies pour illuminer le ché-
tif et obscur local ou siégeait le bureau : — « Discutons,
Messieurs, dans la clarté.., »
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Cest cefte clarté-la qu’il a laissée dans les annales
de la Société des Gens de Lettres. Sur les marches du
Panthéon, Jules Claretie, président en exercice de la
Société en juin 1885, le nommait le Pére de la Sociélé
des Gens de Leltres de IFrance. Lui-méme la jugeait
« essentielle pour la vie des Lettres du pays ». A I'heure
on tant de problemes de D'organisation littéraire de-
meurent encore en discussison en France, c'est de cette
clarté lumineuse et généreuse que les écrivains entendent
se réclamer. 1ls font valoir que la caution est poétique,
du meéme timbre, de la méme voix que celle qui disait
en Aont I85), sur la tombe de Balzac : « Ce penseur, ce
poéte, ce génie, a vécu parmi nous cette vie dorages,
commune dans tous les temps, i tous les grands hom-
mes. Il brille, au-dessus de toutes ces nuées, qui sont
sur nos tétes, parmi les Ltoiles de la patrie » !

Comiment honorer cette étoile de la patrie ? On sait
qu'en général — simple et expéditif est le protocole de
la gloire : Institut — Sorbonne — Panthéon.

Mais les temps modernes ont élargi ces ambass.:des
du souvenir et de l'exaltation. Le cinéma, la radio, le
théatre, la télévision mettent leurs vivantes rallonges de
sons et d'images au cérémonial traditionnel.

Cependant, un ecourant se manifeste pour « corser »
tous ces programmes, Le protocole habituel esf-il suffi-
sant pour le titan dont I'enjambée vitale couvre tout le
XIXe siécle ? Les Ecrivains de France ont demandé aux
pouvoirs publies d’organiser une cérémonie grandiose,
magistrale, 4 I'Are de Triomphe. Hugo n’est-il pas mo-
niwmental, i la maniere du monument propre 4 Napo-
léon ? L’Arc de Triomphe est nn ouvrage artificiellement
et exceptionnellement tendu, sans précédent dans la
tradition architecturale de la France et de Paris. Il est
devenu un ancétre. Or, ITugo s'est fait son poéte, dés
I'ode de 1823, avec 'épigraphe prophétique non déficit
alter, puis par 'ode de 1837. Hugo n'a-t-il pas fini de
s'imposer 4 Ini, aprés lui avoir suggéré le nom de son
pére, le général-comte Hugo ? N'a-t-il pas fini de s’impo-
ser 4 lui en passant prés de lui — avenue d’Eylau —
les derni€res années de sa vie ? N'a-t-il pas passé, sous
lui, la premiére nuit de son éternité ? Et ne peut-on pas
penser que l'ceuvre de 'écrivain tient la méme place que
I’Arc, la méme place humaine dans son détail et sa
signification, inhumaine dans ses proportions, dans sa
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voix, dans son monologue, dans son resplendissant et
redoutable Hugo Seul ?

Le monologue hugolien es{ une immense Porte de la
Poésie, comme 1'Are une immense Porte de I'Histoire.
C'est 3 I'Arc de Triomphe qu'on envisage donc de situer
le vrai relai d'immortalité digne de Victor-Hugo — & sa
prodigieuse mesure. Le symbole ne sera-t-il pas, univer-
sellement apprécié ? Aux cdtés de la flamme de la Dalle
sacrée, vouée au Soldat, pendant quelques heures pourra
briller 'autre étincelle symbolique de l'infini, cher 3 ce-
Iui qui Uincarna et 1'incarne encore avec tant de ma-
jesté souveraine.

PIERRE DESCAVES

Président de la Société
des Gens de Letires de France.
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