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• 
SADEGH HEDAYAT 

L 
a littérature persane , vieille de plus de mille 
ans, offre oette rare particularité d'avoir, pres­
que dès son apparition, atteint à une telle 

splendeur que son évolution ne pouvait que bientôt 
s' interrompre. Firdousi, Saadi, Hafiz et tant d 'autres 
poêtes, moins conm1s eu Europe mais d'un égal génie, 
ont en effet porté <l' ernblée .à leur perfection les genres 
qu'i ls ont abordés. Dès la fin du XYe siècle, leurs 
émnles, écrasés par un passé lourd de trop de gloire, se 
so nt. contentt'•s de les imiter 'ans jamais parvenir à les 
égaler, ni os.er s'écarter de la voie qu 'ils leur avaient 
tracée. 

C · est.seulement de nos jours que, sous l' influence 
de l'Occident. certains écrivains iraniens ont senti le 
bt"soin de se libérer de cet héritage et d'acclimater dans 
leur pa:\'f; un art plu s mod.erne. Par une réact ion na­
turelle contre l' esth~tique ju sf1 ue là admise et dont 
toutes lej'; favems allaient, pnr tradition, à la seule poé­
sie, lyr igm·, didact iqne ou nnrraiiYe, ils ont consacré le 
meilleur ne leur effort à la création d'une littérature 
d'imagination en prose. 

Quelques romans historiques, gauchement cons­
truits et· d'un style pompeux, ont été , au début de ce 
siècle, les premierc: fruits de ce renouveau. Ija jeune 



168 LA REVUE DU CAIRE 

école ne devait. cependant, donner sa mesure qm: plus 
tard, avec de::; œuvrse telles que les contes de Ujemâl­
zâdeh. Yekî Bnud, Y ela Naboud (dl était UHe Fois», 
l\ )~1 1 . .ZÎbâ, de Redjâzi (1930), et surtout' e1vec les re­
eueib de nouvelles de Hedâyat· (« Enterré Vivant >>. 

1930 « 'l'rois Gouttes de Sang », 1931 ; « Clair Obscur », 

1932 etc . .. ) .et son roman, Houf- é-H.our (« La Chouette 
Aveugle », 1936). 

Pour ne pas alourdir cet avant'-propos, je me con­
tenterai de renvoyer le lecteur curieux de cette Renais­
sance aux notes que j' a i données. en 1942, dam;, le Bul­
letin d' Etudrs Orientales de l'Institut· Fmnçais de 
Damas sur L e Ro111an et lll l\' anDelle dans la Littérature 
Iranienne Contempo raine ; une large place est' cl 'ailleurs 
reservée clan,.; cet cs,.;ai à. l 'œuvre d.e H edaYat. On lira 
aussi avec frnit la pénétrante étude que Yi11eent Mon­
teil vient de consacrer à l' écri \'ain (\'. i\Inntei l, Sadeq 
Hrdayat, 'IY•h<-'·ran. J0GJ). 

* 

Pet-it-fil s cl u cé l(~bre poète et crmque Hez a. Qouli 
Kbau Hecla~a!, Saù.egh uaquit à 'réhérau le 17 Février 
1903'. Il n 'y a <Fie peu à. dire de sa vie extérieure. 
Son indépenda nee intellectuelle, sa modestie, sa p11 re té 
d 'âme lui ont bit' choisir 2n effet l' existence effacée et 
les souffrances d'un être d 'élit'e qui se refu:;e aux com­
promis. Sa, grande douceur de cœur, un esprit toujours 
prompt à sais ir le riclieule des choses, son i11dulgeuce 
aussi pour cetiX qu'il aimait, tempéraieut se ub son mé­
pris de ce monde. 

Heclayat fit ses études en France oü il connut ses 
prentières joies et ses premières douleurs, écriYit ses 
premières œunes et', dejà, tenta le suicide. Ce furent 
ensuite de longues et mornes années à T éhéran, cou-
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pét>~, en 1935-36, par m1 merveilleux voyage en Inde. 

l1es changement:- apportl\s par la (:Tuerre, éveillèrent un 
instant chez l' écrivain l' espoir de transformations dans 

son puy:; et l' entraÎlll'r ent , uwis pour peu de t emps, 

dan~ le sillage du l \ 1rti Toud eh . Cette expl'J it>nce le 

la issa sur un profond dt\goùt 

Il n'aspirera plu f, di.'s lors <tn ' ;\ !"t'·,·asiou e t <luand 

la g lo in • vient enfin à lui , il la repousse : ses alll is doi­

vent lu i arra.chtr se:-; lllilllW·:crits et' eu s urveiller eux­

m 0mes l'imprt>ss ion . ]lan s le;; d t> ruiers jours de 1950 
enfin . so n grand rêYe Kf n\tlist> . I l p:-; t' à. l'ari :-;. Il ~\ 

r et'rott\'f avet· transport, eu ha ise le:-; pi t>JTe,.; , con 111 le il 

le- l'Onfie. à un intiw t>. -:\lai:-l il a fi x.<'· ,;o n cl estin.~nelques 

moi s consacn'·s à de:-; ;;ouveuirs , tl (l'an c ie tmes affediont-l; 

1m llre r Yo:·age tl Hambourg; il ne r entn• en France 

q ne pour les prépara t if,.; t1'uu plus grand dé parr. 11 loue 

llll nwdeste appart emen t ru e· ( 'h a rnpio1m et. P. ·y enferm e 

au~sitôt et, le 9 Avril, après avoir bouch<'• soigm·userneut 

toutef' l2s fuit'eP. d 'air et. mis tout en ordre, pour ceux 

<]IIÎ ](' retrouveront, il 011\Te le gaz . Edouard eaengr>r, 

un v ie il a mi qui l' avait a idl' à elllménager, l 'a découvert 

<'· t e ndu su r le l'aneau de la l'nisine , dan s mw calme et 

pre~qu e ~ou rianre atti tud e, à cùk· d t>s nw1m,;tTil s brùlt\s 

de ~es ultin1cs œmTe;;. 

L e l.e nd ellla iu lll ême, un de ('eux <llli l' a ima ien t le 

mieux, l' ét'I'imin Ch al1icl X oura. 'i mourait d'une crise 

('ardiaque: da ns 1111 hôpital de Paris. Il ignorai t Rou s ui­

('itl e. J)11i ",;ent tous deux s'être r ejoints dans un monde 

Ill Pill eur. 

l <' onut:· à, lCL lect ure des m aîtres modernes de l'Eu­
rope (.Frant;a is surtout), mais l'ga iem ent pé!ll'·tré d 'un 

pmfond amour pour le folklore e t les traditio11s de sa 
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patrie (1), S. H edâ,yat a cherché son inspiration auprès 
du peuple de l'Iran. Dans des pages pleines de spon­
t·anéité et de finesse, il s'est fait l'interprète, des peines 
et des joies des petites gens de Téhéran ou de la pro­
vince, paysans et tâcherons, qu'il savait comprendre 
mieux <]Ue personne. La plupart de ses nouvelles, péné­
trantes étude;; de mœurs, sont des ch efs-d 'œuvre qu'un 
Maupassant ne désavouerait· pas . 

Cependant , la passion avec laquelle l'écrivain s'est 
penché sur l e~ religions de la Perse antique et sur les 
superstit ions et les pratiques de magie popu laire qui en 
dérivent, a éveillé :.tus si chez lui le goût de 1' in solite 
et:, bi en souvent, il écarte les étroites barrières de la 
réaJité, pour lai sser le merveilleux envahir la vie de ses 
personnages : l'action d 'un roman comme La ChoueUe 
Aveugle se situe très loin de l 'espace et ùu temps ordi­
mures. 

Comme les pins gra,nds poêtes de sa race·- on son­
ge à. Omar E:lwyyam, le seu l , d 'ailleurs, quïl aimait­
S. Reclârat est un pess imiste . C'est un regard déses· 
pén:· qu 'il promène sur le monde. Cet univers aux lois 
impénétrable" , mais absunles et crue lles, s'i l e11 tr'ouvre 
parfois dev-a.nt nous ses cercles les plus fantastiques. 
loin de nou s offrir alors la, promesse d 'u ne destinée 
meilleure :n1 --delà. de l' existence terrestre, nous apparaît 
toujours baigné de la même sini stre lumière. Rien à 
espérer de cette vie, ri en , non plus d ' une autre. Tel 
est le L'hèm e d'une aussi bouleversante nouvelle que La 
Citadelle Maudite, gui nous montre les âmes des morts 
errant encore it la recl1erch e de quelque certitude. Telle 
est a.uss i l'obsession qu e l' on retrouve à chaque ligne de 
La Chouette Avcuqlr. 

(1) On lui doit. en dehors de son œuvre littéraire de 
nomhreusrs tracluctions de textes pahlavis, ainsi que de 
précieux travaux sur Je folklore iranien. 
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L e héros de C'ette histoire, r êveur iso lé elu res te 
d e l'humanitp par une· sens ibilité qu 'exaspère l' a,bus 
des stupt"fwnts , poursuit sa si nistre aventure à travers 
deux a \·a t ar;; t'- lotgnès cle plusi em,;. .s ièc·les. ] .es prenliL'l'es 
pages elu liue nous le montrent souleve' ven'\ l'idéal 
inacc e~:>sibl e g_u6 lui laissl' .entre\oir une êipparit iou fu­
g ace comute un songe d 'op ium. l\Iais le charme se 

rompt: bru squ ern ent replongé dans l'abîme du pasBé, le 
misérable a.;;sis te iL la loint a in p génèse des é\•ènements 
(jn'il vi~nt. d ~ Yine . Là. les mêm es personnages l'en­
touren t, ma is grinta\an~s et tragiq ues . et seul, il le lui 
fant reconnaître . C'e sord id e milieu e~. t nairnent sien. 

H.eveuant enfin à lui. aux gri sailles de l' [t ube. il se 
r etrouve couvert de sang mort' ; des vers annonciateurs 
d'une cl ~C'omposition prochaine , rôd ent sm so u corps . .. 

Le dt'•traqut'• qui . par lê! pltt tt te de H edù yat, nous 
fait eet étrange conte t'·,·o lue dans 1111 rnonclp que fa­
çonnent ses seu[.es ha lluc inations, sans rapport's avec 

celui . qu'i l méprise . des individus normaux, de la <<ca­
naille ». comme il se plait à les nommer . Cet tmivers 

est régi par d'autres canons que le nôtre. Les objets, 
les Pt re~. l e temps, lu causali té:- snb i ;;~ent cl e singulières 
déform ations . C'omm e clan s des visions de fièn·e. 

La tenta tion est grande d.e s 'arrêter ici , plus lon­
guement devant quelques uns des hallucinants mirages 
qu e l'art de !' ècr iva in . au moyen ~eulemen t de qu elques 
discrètes pesées sur la réalité , fait monter des pages de 
La Chou etf P Aveugle. "!\fais on risquerait. de ternir cer­
tainr:>s des plus ptinC'elantes bea ut e'•;; de l' œnV!'C' en dr'·­
voilant par aYance leur éclat aux r egards du lecteur. 

Qnelqnes lllot s, pour concl ure. sllt' l'histoire du 

roman. 
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Bouf-é-Ruur a {·t(· publié tL Bombay. en J~:lG, i.l. 

uu trùs peüt JIOJubre d'exe111plaires rouélllypéo., ct n'a 
connu, pendant longtemps , (lU 'une diffusion intention­
nellement confideutielle. L 'autem <Lvait, en effet, des 
raisons de craindre epte cet ouvragt• fît scandale en Iran, 
à. une ép01Jlle ou s'exer~·ait, dans ce pays, le controle le 
plus sé d~·re SLlt' tontes les lllanifest;ttions de la pensée. 

li se contenta doue de le contumniquer ~L de rares 
alllis et d ·en confi er q11elq nes exemplaires à des librai­
nes orientalist·es d'J~~mope. 

En ]941, le dtangement de rl>giwe, cou~écutif à 
l'occupation de l'Iran par les troupes alliées, provoqua 
l'apparition d'un dinwt politique plus favorables aux 
audaces de la jeune ('•cole littéraire. suspecte jusque là. 
S. Hedftynt, à qui sa 111odestie int:erdi~ait tout soin de 
sa gloire, se laissa alors r:onyaincre par so n entourage 
de donner une seeonde {·àition ùe son. roman. La 
Chouette .4 vcuqle parut' en feuilleton dans le quotidien 
han , puis en volume . L'accue il que lui a réservé le 
public iranien n'a pa-s été sans mélange : si une élite 
peu nornbreu;;e a manifesté rlt1 l' enthousiasme, la masse 
des lecteur" a été surprise, choqué~ même par ce livre 
d'un genre encore trop nouveau et surtout trop hardi 
pour elle . :!\fais déjtt ce jugem ent se trouve révisé et 
Bouf-è-l(om· s'inscrit au premier rang des œuvres du­
rables produites en Iran au cours de ce demi-siècle. 

D e;; cin:on<;tances diven;es ont retardé la J.mblica­
tion de cet te traduction llUi ne voit. le jour, héias, qu '.a­
près la mort de l' é,-rivain. 

Celui-ci avait amicalement accepté, en 194:2, de 
tn 'aider à mettre la dernière main à ce travail. Malgré 
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l'aide inappréciable qui m'a été ainsi accordee, JC ne me 
dissimule pas les imperfections du texte que je livre à. 
l'impreesion. R eproduire dans notre langue le~ beautés 
d'un ouvrage persan sans altérer les caractères de l'o­
riginal, bien propres souvent à déco ncerter le lecteur 
européen, est une tâche malaisée; les iranisants le sayent 
bien. lJe persan ne r edoute en effet ni ces redondances, 
ni ces répétition s que notre goût nous porte à éviter, 
non plu .s <lue des images, à 110tl e gr~ déeoncert ttJ1tes ou 
trop cll;l rgées de couleur. Si elle ne veut déplaire. la 
traduct ion se trouve donc parfois contra inte de manquer 
de fidélité à l'original, de condenser, de fondre en un 
seul plusieurs termes de sens voisin, (épithètes. surtout) 
accumulés dans telle phrase sans beaucoup l 'enrichir, de 
modifier certaines comparaisons . . . J e n 'tti, pour ma 
p;1rt, pris de telles licences que lorsqu 'elles m'ont paru 
absolument nécessaires et, da,ns le doute, j'ai tou joun; 
préféré m'abstenir. C'est ain si, par exemple, que la 
bouche de l'héroïn e du roman garde, en français, cette 
saveur amere << d ' uu trog11 on de concombre » qu 'elle a 
en persan . On en sera peut être chog né. 'l'ou te autre 
figure eût par trop altéré le texte. 

Une autre remarque enJin : plusieurs passages pour­
ront sembler exagérément déclamatoires - je songe au 
début de la première partie- ou encore , obscurs, voire 
ineol1éren ts . On n'oubliera pas flUe l'auteur a délibéré­
ment recherché de semblables effets, qu'il ne fait que 
sen·ir de truchement au malade gui nous cont'e son his­
to ire, entre il eux accès de d?lire. Le style volontiers 
ampoulé du premier épisode et celui , par moments si 
vulgaire , du second procèden t, d 'autre part, de deux 
états d 'âme antithétiques, dont ils servent à accuser 
encore le contraste. 

RoGER LEscoT 



LA CHOUETTE AVEUGLE 

l est det\ plaies qui , pare ille~ à la lèpre, 
rongent l'âme, lentement, dan~ la :::.olitude. 
Ce ~ont là ùes maux dont on ne peut· 

:-;'ouvrir à per~ouue. Tont le lllOIHle le, range 
au nombre des accident;; extraordinaires et. s1 
jamais <JUelqu'un les dénit par la parole ou par la plu­
me, les ge n', respectueux des concept iou..; conramment 
admi;;es, qnïl partagt>Ht d'ailleurs eux-ml'mes, s'effor­
cent d'accueillir son ré<.:it' avec nn ;;ourire ironique. 
Parce que l'lwmme u'a p.ts encore trouv{· de rewède 
à ce flt'·au. fjes seules tnt'·ùecines efficace~ sont l'oubli 
que di;;pens.ent le vin et la somllolent·e artificielle pro­
curée par la Drogue ou !eH stupéfiants . LeH effet~ n'en 
sont. h<'·las, c1ue pa;;sager~: loin de se calmer dt'>finitive­
ment, la 'iOuffr:mce lll' t<J rde pa:-:: à s 'exaspL·rer de nou­
veau. 

Pénétrera-t-on un jour le mystère de ces accidents 
métaphysiques, de ce~ reflets de l'ombre de l' âme, per­
eeptibles seuleme.nt dans l'ht\bt\tude qui sépare le som­
meil de l 'état de veille ? 

Pour ma part. je me bornerai à n•later ulle exp<\­
rien<'e de cet ordre. J'en ai été la. viet ime: elle m'a 
tellement. bouleven;é que jamais je n'en perdrai m~­
rnoire. Tarit que je vi \Tai. jusqu'au jour de l'Rternit<), 
jusqu'au moment où je gagnerai ces lienx dont la nature 
échappe à notre entendement et' à nos sens, 'ion signe 
funeste vouera mon existenee au poison. J' ai écrit 
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<( poi::;on ",je voulai::; dire, plutôt que j'ai toujours porté 
<:ette c..:watrice en moi et qu 'à jamai:-. j'en re-;terai mar­
qué. 

Je m'efforcerai d'écrire, ce dont je me :-.oU\·iens, ce 
qui demeure présent à mon e::;prit de r en<:haînement 
des circonstanoes. P.eut être parviendrai-je à tirer une 
conclusion générale. Non, j'arriverai tout au plu:; à. 
croire, à me croire moi-même, car, pour moi, que le:; 
autres croient ou ne croient pas, c · e::. t san:; im portauee. 
Je n'ai qu'une crainte , mourir demain, usant de m 'être 
connu moi-même. En effet, la pratique de la ùe m'a 
révélé le gouffr~ abys::;al qui me sépare des autre-> : 
j'ai compr.is que je dois, autant que po::;:-.ible, me taire 
et garder pour moi ce que je pen::;e. Si, maintenant, je 
me suis décidé à écrire, c'est uniquement pour me 
faire connaître de mon ombre ~ mon ombre qui se 
penche sur le mur, et qui semble dévorer les lign e:; que 
je trace. C'est pour elle que je veux tenter cette expé­
rience, pour voir si nous pouvons mieux nous connaître 
l 'un l'autre. 

Préoccupations futiles. soit, mais qui, plus que 
n'importe quelle réalité, me tourmentent. Ces hommes 
qui me ressemblent et qui obéi,.;seut t>n apparence aux 
même besoins, aux mêmes passions, aux mêmes détürs 
que moi, ont-ils une autre raison d'être que de me 
rouler ? Sont-il,.; autre chose qu'une poiguL·e d'ombrt>-;, 
<:réées seulement pour se moquer de moi, pour me ber­
ner. Tout ce que je ressent", tout ce que je vois et tout 
C'e que j'évalue, n'est-ce pa:-; un songe inconciliable avec 
la réalité? 

Je n 'écris que pour mon ombre projetée par la 
lampe sur le mur; il fant que je me fat",.;e cuunaitre 
d 'elle. 

··· ········ ····· ·· ········ ·· ··············· ·· ·· ···· ·· ···· ·· ···· ················· 
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!>our la pn~ruière loi::; eu ce monde vil et misé­
rable, je eru::; qu ' uu rayou de ::;oleil illuminait rua. vi-e. 

Hda.s, ce ne lut qu 'un édat pus::;ager, uu météore. 
11 ;;e ruunife::; ta. sou:; les appa.rence:; d ' uue l euuue, d'un 
auge plutôt. La. durLé qui l'environnait m e permit d' en­
treYoir,rieu qu'uu instant·, l' e:;puce d 'une :;econde, toute 
la. misère de mou exist.euee, d ·en comprendre aus::;i la 
grandeur et la beauté . . Mais cette lueur se perdit bien­
tôt dans le gouffre des ténèbres où elle devait fatale­
meut d Ü;paraître. Non, je u ·ai su retenir ce rayon fu gi­
tif. 

Depui:; trois moi:;, uou , deux moi:; et qua.tre jours, 
j'avais perdu sa trace ... .Pourtant·, le souvenir de ses. 
yeux magiques , de l' éclat mortel de ses yeux ne cessait 
de me hauter. Comment l'oublier ·.~Elle , si étroitemeut 
liée à mon existence ·.> 

Non je ne révèlerai jamais son nom : silhouette 
éthérée, svelte, vaporeuse·, avec deux yeux immenses, 
étonnés, éclatants, aux pi'ofond.eurs desquels ma vie se 
consumai t lentement, douloureusement. Elle n'a pas 
d 'attaches avec ce monde Yil et féroce. Non , il ne faut 
pas <llle je sonille ~on nom dn contact des choses ter­
restres. 

Rlle perduP. je me retirai tout à fa it de la socit'té 
des homm es . du eercle des crt'tins et des heureux . Je 
me réfugiai dans le vin et dans l'opium, afin d'oublier. 
Mes journées s'écoulaient; elles s'écoulent encore. entre 
les quatre murs de ma chambre. Ma vie ent ière s'est 
écoulée entre qua.tre murs. 

Du matin au soir. je rn 'occupais à décorer des cuirs 
d'écritoire (1), à boire et à fumer. J 'avais choisi ce 

(1) Les écritoires pers'lns sant dos boîtes oblcnguPs, 
à l'intérieur desquelles sont m~nagées des t:ases pour le 
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travail ridiculr, déco:rer des l'UlrR d'écritoire, afin de 
m'étourdir et de tuer le te mp::; . 

Par chance, ma demeure est située en dehors de 
la vi lle, dans uu coin ::;i lencieux et tranquille, à l' écart 
ùe la Yie tunmltuew;e des hommes. Les environs im­
JilPdiaf,.; sont pa.rfa itement déserts; des ruines l' entou­
reut. C'est ,.;enlement de l' autre coLt\. du ravin que l'on 
apen;oit des mai,;ons de terre, écrasées et trapues, et que 
commenc-e la ville . .Te me demande quel fou, quel ori­
ginal a bâti eette bicoque qui date au moins du Déluge . 
l\lême les yeux fermés, j'en vois avec netteté les moin­
dres re(·oius; je me sens écrasé par l'atmosphère qui y 
règne .. Cne maison comme on n 'en trouve que dessinées 
sur dr vieux écritoires. 

Il me faut· noter tout cela pour rn 'assurer que je 
ne me ,.;uî ,.; pas trompé sur mon propre compte. Il ne 
faut dc'-crire tout cela à mon ombre projetée sur le mur. 
Oui, une seule satisfaction me restait, une toute petite 
~:>atisfaction : entre les quatre murs de ma chambre, je 
déeorais des écrito ires, j'occupais mon temps à cet amu­
sement ri dieu le . Cependant , après avoir vu ces deux 
yeux , après l'avoir vue, j'avais cessé de comprendre le 
sens et la valeur de tout effort on mouvement·. 

Chose étrange, chose incroyable , je ne sais pour­
quoi le motif de mes compositions n 'a jamais varié. Je 
dessinais, toujours, un cyprès au pied duquel était ac­
croupi. ltn vieillard, vou té, pareil aux yoguis de l'Inde. 
Drapé dans un a ba (2), la tête entourée d'un turban, il 
tenait f'on index gauche sur ses lèvres, immobilisé dans 

plumt>s et les a utres accrssoires du srribe. La surface exté­
rieure en est décorée de motifs floraux. de paysages ou de 
scènes délicatement peints. Ils se portaient passés à tra­
vers la ceinture. 

(2) « Aba "• ample manteau arabe qui, encora actuel­
lement, fait partie du cm.tume des mollahs. 
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my ge::;te CJ.Ui exprimait l' éton\\ement (:\). Face à lui, une 
jeune fille , de noir vêtue, SE.\ penchait· pour lui offrir 
une fleur de ca pucil.'e; un ruisseau le~ séparait. A vais-je 
déjà. contemplé cette :;;cène? M'a.vait'-elle été suggérée 
en rêve '? Je l "ignore. ~lais je sa i ~ seulement CJ.Ue je ne 
peignai-; jamais autre chose. ~Iachinalement ma main 
traçait ce tableau. Le plus bizarre, c ·est qu'il trouvait 
des amateurs; j'envoyais même, par l'intermédiaire de 
mon oncle qui les vendait et m'expédiait d 'autres peaux 
en échange, ces cuirs d'écritoire jusque dans l'Inde. 

( 'ett-e scène me semble , tout" à la fois, proche et 
lointaine . A vrai dire , je ne me souviens plus très bien . 
.. . Je viens de me rappeler quelque chose. J'ai dit que 
je dois écrire me~ mémoires. Pourtant, cet événement 
se produisit longtemps après, et n'a aucun rapport· avec 
mon sujet .. . (.'' est à la suite de cela que je renonçai 
entièrement an dessin. Ceb se passa il y a deux mois 
et quatre jours. C'était le treizième jour après le Nô­
rouz (4). Il y avait· foule aux alentours de la ville. 
J'avais ferm0 la fenêtre de ma chambre, pour travailler 
en paix . Le crépuscule était proche. Je dessinais avec 
ardeur. Soudain la port e s'ouvrit, et mon ~mele entra : 
c'est-à-dire que cet homme se présenta. lui-mî~me comme 
étant· mon oncle. ~loi , je ne l'avais jamais vu, cet 
oncle, car il était parti, tout' jeune encore, pour un 
loinhin voyage. Tl ~tait·, parait-il. patron de bateau. 
J'imaginai qu'il venait traiter avec moi quelque affaire, 

(3) C'est là le gestfl cla'lsique pour exprimer l' éton­
nement. On le trouve frfquemment figuré sur les minia­
tures anciennes. 

(t) Le Xôrouz (Jour 1\0U\'PH U), qui tornhr Ir. n mars, 
est le Jour de l'An pers:w . rn vieil usage veut qu'au 
treizième jour qui suit cette fête, toute la population des 
villes et des villages déserte les endroits habités et se 
réparde dans la camp'lgne. Rester à la maison porterait 
malheur pour le r este de l'année. 
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car j'avais entendu dire qu'il s'occupait aussi de -négoce. 
En tout cas, mon onde était un vieillard bossu. la tête 
ent'ourée d'un turban indien, les épaules couvertes d'un 
aba jaunâtre et en loques. Il avait lel visage: emmitoufflé 
dans un cache-nez, mais on voyait son col largement 
échancré et sa poitrine v-elue. On pottYait compter un 
par un les poils de sa barbe rare, qui ,;'échappaient des 
plis du foulard. Ses .veux (·t'aieut malades et rouges; il 
anit un bec le lièvre. Il offrait avec moi une ressem­
blance lointaine et ridicule : on aurait dit mon portrait, 
réfléchi par un m iroi r déformant. Je ne m'étais jamais 
fait de mon père nne image diff{rente. A peine entré, 
l'homme s'accroupit dans un coin d.e la pièce. J'eus 
l'idée cle préparer quelque chose pour le recevoir con­
venablement . Je cherchai partout, avec l'espoir de lui 
ü·ouYer un amuse-gueule quelconque, je savais pourtant 
q u ïl n ·y n,va it rien à la maison : il ne me restait· ni 
opium, ni boisson. Tout à coup, comme par intuition, 
mes regards se portèrent sur le haut de l'étagère, et 
j 'aperçus une bouteill& de vin vienx. que j'avais reçue 
en héritage Il paraît que cette liqueur avait été pressée 
à l'occasion de ma naissance (5) . J ;e flacon était en 
haut dP l'étagère; je n ' : · aYai::; jamais pensé, j 'avais 
lltî·me l·nntpll•tement oubli(' que pareille chose pût exister 
c:hez moi. Je grimpai sur un escabeau qui se trouvait 
là. afin d'atteindre le rayon supérieur. Au moment de 
prendre la bouteille. j-e regardai à travers la lucarne . 
Dans la campagne, derrière la maison, un vieillard bos~u 
était assis an pied d'un cyprès . Vers lui se penchait 
une jeune fille, on plutôt un ange du ciel, -et le vieux, 
plein d'étonnement, mordait l'ongle de son index gau­
che ((}). 

(5) Coutume zoroastrienne : w la naissance de chaque 
enfa1•t on pressait du vin dont on tot,serv~it une 
buutcille. 

(li) Cf. note 3. 
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La jeune fille était bien là , devant moi, mais elle 
paraissait n · aœorder aucun tl att·ention à ce q ni se pas­
sait autour d'elle. Elle regardait sans voiT, un sourire 
extatique et inconscient figé au bord des lèvres, comme 
si el!.e a ,-ait pens{• à un absent . 

Et. c · e!>t de cette lucarne gue j 'aperçus ses )'eux 
effrayants et enchanteurs, ses yeux comme pleins d 'un 
reproche amer, ses yeux à la fois troublants, ·étonnés, 
menaçants et prometteurs. I/Pt.iueelle de ma v1e se per­
dit Jan~ la profondeur de ces prunelles éclatant-es, à 
l'expression mystérieuse. Ce miroir fascinant absorba 
tout mon ê.trt> et rn "entraîna jusque dans ces régions 
où la pens.ée humaiue perd tout pouvoir. Yeux bridés 
comme ceux des 1'nrkmènes, animés d'une splendeur 
surnaturelle, et énivrante, ils effrayaient et· attiraient 
tout à la fois. Ils semblaient contempler des mystères 
terrifiants dont nul n 'aurait pu support·er impunément 
la viRion. Pommettes saillantes, front haut , sourcils 
minces et joints l'un à l' autre, lèvres charnues, entr' ou­
vertes - lèvres dont il semblait qu'un baiser long et 
brûlant vînt de les abandonner, sans pourtant les avoir 
rassasiees. Sa chevelure noire, tombait en désordre 
autour de la pâleur de son visage ; quelques mèches 
étaient collées à ses tem.pes (7). La délicatesse de ses 
membres, l'impassibilité éthérée Je ses mouvements , 
tout la disait pa-sRagère- et fragile. Renls les gestes d 'une 
danseuse sacrée de l'Inde pouvai ent être aussi harmo­
nieux que les siens. Son attitude mélancolique, sa joie 
navrante donnait> nt à entendre qn e ce n'(\tait pas là 
une créature ord inaire. D'ail,leurs, sa beauté n'était pas 
naturelle; elle rn 'apparaissait comm e une vision d'o­
pmm . 

(7) Des ar r~roches-cœurs comme t>n portent les per­
sonnage'! que l'on >"Oit sur les miniatures. 
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Elle faisait monter en moi cette ardeur amoureuse 
que dispense la mandragore. Avec sa silhoutte svelte, 
les lignes suaves qni glissaient le long de ses épaules, 
de ses bras, de ses seins, de sa poitrine, de sa croupe 
et de ,;es mollets, elle semblait· arrachèe :\ peine à 
l'étreinte ae son compagnon : elle était pare ille l1 la 
mandragore femelle séparée de- son mâle. Ses vête­
ments noir;-; f't fri0~s la moulaient, collés à son corps. 
Elle parut vouloir franchir le ruisseau qlil la séparait 
du vieiJlard , mais elle ne put y parvenir. Alors, celui­
ci écbta d10 rire. C'était 1.m rire exaspérant , à vous faire 
dresser les chevenx: sm la tête. Il rit d 'un rire dur, 
d iscord nnt, ::>areat't·iflUê'. sans que changeat l'expression 
de son viRage - rire écho J'un rire venu de î'au-delà. 

La bouteille· à la main, je sautai à bas de l 'esca­

beau, tremblant de peur . .Je ne sais pourquoi je trem­
blais . C'é-tait uu frisson terrible et déLicieux, comme 
>'i je m 'étais rC:veillt-~ en sursaut' d 'nn songe tout à la 
fo is dons et épouYantable . .J è posai la bouteille à terre, 
ei m 'enfouis le ü:mge dan s les mains. Hesta i-j e ainsi 
qnell[U e" minutes, quelqn es heures '! Je lïgnore. Dès 
<jlle je f us revenu à mo:., je pris le Yin et rentmi dans 
la salle. Mon oncle était parti, laissant ouverte la 
porte, qui béait comme la bouche d 'nn ::nort; le rire 
du vieux reteniiPsait encore à mes oreilles. 

L n. nuit tombait ; la lampe fumait. J e resta.is sous 
l'impression de ce frisso n qui m'a;-ait parc-ouru. Mon 
existence venait de se transformer . Il avait suffi à cet 
ange des cieux, iL cette YiergP éthérée, d'un regard pour 
faire pénétrer Fon fluide en moi, jusqu 'en ces tréfonds 
de l' âme qui échappent ~L l'intelligence humaine·. 

J 'avais perdu conc;c.ience. Tl me semblait avoir au­
trefois connu son nom. L'éclat de ses yeux, son teint , 
-son odeur, ses gestes, tout' m 'était aussi familier que 
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si mon âme et la sienne s'étaient trouvée~ en contad 
dans la vie antérieure des limbes on que si tout:es deux 
avaient participé d'une origine et d'une snbP.tance com­
munes rendant notre réunion inéluctab:le. Même dans 
cette vie terrestre , sa proximité rn 'était nécest->aire. Je 
ne désimis pas la toucher; ce rn 'était assez de sentir que 
s ïnterpL·nét'raient les in visibles aura P. de J.10S corps. 'l'er­

rible aventure! Dès le premier 1 egard, il rn ' a Y ait sem­
blé la connaître. 1I.ais deux amants n ·éprouvent-ils 
pas toujours cette impre::;sion de s'être déjà œncontrés 
et d 'êt're rattaché,; l'un à l'autre par un lien mysté­

rieux? Je n'aspirais i<:i-bas qu'à son amour, à lui seul. 

Une autre qu'Elle pounit-elle rn 'émouvoir'! ~fais le 
nre sec, affreux du vieux, ce rire sinistre, av<1it brisé 

les liens qui nous unissaient. 

Tonie la nuit, ces pensées rn 'obsédèrent. A plu­
sieurs reprises, je voulus regarder par la lucarne, mais 
je redoutais d'entendre de JJouvea n le rire du vieillard . 
Je passai la journée suivante en proie à <:es préoccupa­
t'ions; pouvais-je renon<:er pour toujoms à la voir :> l;e 
surlendemain, tremblant de mi lle <:raintes, je me M­
cidai à remettre la bouteille de vin en place . .Te tirai le 
rideau; le nnn· était là, devant moi, noir, tènebreux , 
comme voilé par cett'o obt-><:urité qui avait enval1i tonte 
ma vie. Il n 'y avait pas d 'ouverture, pas de fenêtre 
donnant sm· l'extPrieur. La lucarne carrée était her­
mét.iqueiuent. a.Yeuglée et. l'emplaeement qu'elle avait 
occup.: ne ,-;e J i..;tingnait pas plus du reste de l'appareil 
que si elle n'avait jamai::; ex isté . .J'an~Jn<;ai l'escabeau. 
l\lai~ j'eus beau frapper la nmraille du poing, comme 
un fou, prêter l'oreille, chercher à la. lampe, impossible 
de découvrir le moindre nstige d'ouverture; c'était en 
pure perte gue je (·ognais au mur épais, ma3sif- com­
me un bloc de plomb. 
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Pouvais-je renoncer à, tout jamais ? ~lais iL ne dé­
pendait pas de moi de la revoir. Comme une âme en 
peine, j'attendis, je guettai, je1 cherchai. ::\fais en vain! 
.T'expLorai mé t hodiquen1ent les aleu t'ours de la mai:;o11, 
et cela non seulement pendant un jour ou deux, ma1s 
bien durant deux mois et quatre jours . Comme un 
assassin qu i revient :mr les lieux de son crime, comme 
uri somnambule, je tournais tout autour de la bicoque. 

Je finis par connaître le moindre caillou de la, région. 
Je ne trouvai pourtant trace ni du cyprès ni du ruis­
seau, ni des personnages que j 'avais aperçus. J 'eus beau 
m'agenouiller, la nuit, dans le cla ir de lune, .implorer 
humblement les arbres, les pierres, rasti:e, car il se 
pouvait qu'Elle le regardât aussi, appeler toutes les 
créatures à mon aide, je ne recueillis pas le moindre 
indice. E lle ne pouvait se trouver en rapport avec les 
choses d'ici-bas. Ainsi, l'eau avec laquelle Elle lavait 
ses tresses ne pouv;:tit provenir que d 'une source sin­
gulière et ignorée , que jaillir d'un e caverne enchantée. 
Ses vêtements n 'étaient pas t'issés de laine ou de coton 
vugaires, et ce n'étaient pas des mains quelconques, des 
mains humaines qui les aYaient cousus. E lle était un 
être ext.:eptionnel. ,J e compris que ces capu<.;ines n' é­
taient pas de simples capucines; j 'acquis la certitude 

que s i ·_gue avait répandu de l'eau ordinaire sur son 
visage, il se serait aussitôt fané et que si, de ses doigts 
longs et minces. ~Ile aYait cueilli une fleur terrestre de 
capucine, ils seraient , à l'instant· même devenus pareils 

à des pétales flétris. Je compris tout cela ! Cette vierge, 
non, cet ange, était pour moi somce d'émerveillement 
et· d ' inexprimable intuition. Son être subtil et impal­
pable avait éveillé en moi la faculté d 'adoration et je 
ne doutais pas que le regard d 'un étranger, d ' un homme 
normal r eût flétrie et fanée. 
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Dès que je l'eus perdue et qu'une muraille de pier­
re, une diguè humide, sans lucarne. pesante comme le 
plomb SP fut. l> ngée ent·re nous, je compris qm• ma vir• 
t'·tait vaine et sam; but. Elle aŒit lai.,sé l'an,; réponse 
la caresse de me:-; regards: Bll{' n'avait pas non plus 
partagé la profonde volupté que j' <l\·ais res::;enti e· it l'a 
vue,mais c'était qu'Bile ne m 'an1it pas apen;u.J'avais 
pourtant be::;oin de ses ~·eux! lJ n :-;eul regard d ·Elle 
t-ût suff i à me donner la ::;olution de tous les problèmes 
de la philosophie et de toutes les énigmes de la théolo­
gie. Cu seul regard d · E.Ile, et tous les m ys-tères se fus­
sent diRsipés. 

Alors j'augmentai mes lloses d'alcool et !l 'opium . 
Par malheur, ces remèdes de dt'•seHpoir ne pa rvi nr<:> nt 
pas ù. m'engourdir et à me procurer l'onldi. Biert au 
contraire, de jour. en jour, .l'heure eu heure . ch~ minute 
en minute, ~on corps . son visagp se mai<\rialiRaient plus 
Yigoureusernent devanL' moi. 

Comment oublier? !.Jes ~eux ouvt-rls ou fermés, 
pendant mon sommeil Pt mes veilles. Elle était là. de­
vant moi , prC·sente à m,t vue, à travers ce soupirail de 
mon alcôve, pareil à la nuit qui reeouvre l'esprit et' la 
raison des hommes, à travPrs ce trou carn~ qui s'ou­
vrait sur l' extérieur. 

C'en était fait pour moi du repos ! D'ailleurs 
comment connaître le repos ? .T 'ava is pris l'habitude de 
sortir chaque jcJUr, au coucher du soleil. .Te ne sais 
pourquoi , jP m'obstinais à vouloir retrouver le 
ruisseau, le cyprès, la touffe de capucines .• T'avais pris 
l 'habitude de cette promenade comme j'avais pris celle 
de l'opium. Gnf' force surnaturelle semblait m'y con­
t.raindre. 'l'ant que jf' cheminais, je ne pensais qu'à. 
BUe, à la première vision que j'avais eue d'Elle, et je 
cherchais l'endroit où je l'avais aperçue, le treizième 
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jour après le Nôrouz . Si j'avais trouvé, Sl J avais pu 
m 'asseoi.r au pied de ce cyprès , sûrement j'au~·ais goûté 
le calme. Hélas ! rien que des buissons et du sable 

brûlant, des carcasses de che-vaux crevés, nn chien flai­
rant des ordures ! 

L 'ava is-j e Téell ement rencontrée 0 .Jamais! A peine 
l'avais-je furtiv€ment entrevue, à travers un t'rou, une 
misérable lucarne de mon alcôve. J 'étais parei l à un 
ch ien affam é renif lrmt des immondices, et qui, du plus 
loin qu'il voit fJUelqu 'un apparier des déchets, prend 
peur. court se cacher. pni,; revient cl10is ir. parmi les 
rogatons fra is , les lllorceanx qui lui plaisent . J' étais 
comm e ce ch ien. :Mais on aYait aveuglé la lucarne et 
Ell e èt.a it pour moi comme un bouquet de fl eurs fraî­
ches abandonné sur des ordures. 

J_;e soir de ma .] ern it' re Portie, le temps éta it cou­
vert, il pleuvait, un urouillard épais vo ilait tout aux 
a lentours. Dans cette atrno<;phère mouillée qui atté­
nuait la vivacité des couleurs et l'insolence des lignes, 
j\;pntrva.is un e se nsai'ion de liberté et d€ calme; la 
pluie \a.vait m es idées noires . Or, cette nuit-là , ce qui 
n'aurait pas dÎl se produire arriYa. Je déamb:.üais, in­
consci ent. l)ourtant , d'orant ces heures de solitude et 
ces minute,; dont' je ne me mppelle guère la durée, 
comme surgi d.e la brume, son visage flou m'apparais­
sait aYec plus d 'in sista-nce que jamais, son Yisage mala­
dif , pareil à. ce,; miniatures qui ornent les cuirs d 'écri­
toire . 

LorsfJue je r entra i, je crois bien qu 'une benne par­
ti€ de la nuit s'était déjà. ?coul~e. Le brouillard s'était 

tellement épai ss i que je voya is .à peine à mes pieds. Ce­
pendant, uue foi s deYant ma port·e, je distinguai, grâce 
il l'habitude, et' aussi gril.ce à un sens particnlier que 
j'avais acquis au cours d13 ces promenades nocturnes, 
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une forme Yl'tne de no1r, la silhouette d'une femme 
a<>sise sor le perron. Je fis craquer une allumette pour 
chercher le trou de la serrure, mais je ne sais pourquoi, 
mes regards se portèrent involontairement sur la sil­
houette noire, sur deux grands yeux ténébreux et bri­
dt·s qui luisaient au milieu du visage pitie et maigre 
Ces yeux qui me fixaient sans voir , j e lE's connaissais 

déjà. Si même je ne le avais jamais aperçus aupara­
vant, je le~ aurais reconnus. Non, je ne m'était pas 
trompé. C'était Bile. J e restais là , stupide, sans mou­
vement, comme un homme qui rêve, qui sait qu'il rêve, 
qui veut. se réveiller, mais qui n'y pan·ient pas. L'al­
lum ettes se consuma jusqu'au bout, me brûla les 
doigts; je revins brusquement à, moi. Je tournai la clef 
dans la serrure, la porte s 'entreba.illa, je m 'effaçai. 
Comme si le chemin lui avait été familier, elle se leva, 
t.raversa le corridor sombre et ouu.it la porte de ma 
chambre. Je la suivis; la lampe allumée, je vis qu'elle 
était allée s'étendre sur mon lit. Son visage restait dans 
l'ombre et je ne savais si elle me voyait· ou non, si 
elle pouvait rn 'entendre ou non. Elle ne paraissait ni 
effrayée, ni décidée à rési<>ter. Il semblait qu'elle fût 
venue là sans savoir. 

Btait-elle malade? S'ét ait-elle égarée'? Elle avait 
marché. inconsciemment·, comme une somnam:mle. Nul 

ne peut imaginer quels états d'âme je traver::;ai dumnt 
ces in<>tants. J'éprouvais comme une douleur délicieuse 
et indicible. ~on, je ne 11.1'étais pas trompé, c 'étail; bien 
la même femme, la même vierge; elle était entrée dans 
ma chambre sans s'étonner de rien~ sans mot dire. 
J 'ava i~ toujours imaginé qu'li en serait ainsi de notre 
première rencontre. Il me semblait être englouti dans 
un sommeil sans fond ; il fallait être en effet plongé 
Jans un .::ommei l abyssal pour faire un tel rêve. Son 
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silence tenait pour moi de la v1e éternelle, car on ne 
parle pas dans l 'éternité. 

Femme, elle !"était à mes yeux, ma1s elle avait 
en même temps quelque chose de surhunlèÜn. Son vi­
sage effaçait" de ma mémoire tous les autres visages; 
j'en étais étourdi. Pour l'avoir trop longuement con­
templé, je fus pris d 'un tremblement, mes genoux flé­
chirent. Alors je vis passer dans ses yeux immenses, 
dans ses yeux demesurés, dans ses yeux humides et 
brillants, pareils à. des boules de diamant noir baignant 
dans un bain de larmes, route la douloureuse aYenture 
de ma vie . Dans ses yeux, ses ·yeux noirs , je trouvai 
l'éternelle et· profonde nuit que j.e recherchais; je me 
plongeai d<tns leurs ténèbres t erribles et enchanteresses . 
Il me semblait qu'ils faisaient jaillir une immense vi­
guem des tréfonds de mon êt re. L e sol frémissait sous 
mes p1eds, et j 'aurai:-; t•prouvé it tomber un plaisir 
inexprimable .. 

Mon cœur cessa de battre; je retins mon souffle; 
je craignais de respirer et de la voir s 'évanouir comme 
un nuage ou comme une fumée. Son silence miraculeux 
avait érigé entre nom deux un mur d~ cristal. J' é­
touffais de cet instant, de cette heure, de cette éternité. 
Ses yeux las se refermèrent lentement, comme s ïls 
avaient entrevu quelque chose de surnaturel dont nul 
ne pourrait soutenir la contemplation Comme s'ils 
avaient· aperçu la mort. Ses paupières se rebattirent, 
moi, j'étais pareil à. un noyé qui remonte à la surface 
de l'eau, après les affres de l'agonie. Je me mis à 
trembler; je tremblais de fièvre; j'essuyais avec ma 
manche la sueur qui m'inondait le front. 

Ses traits conservaient la même tranquillité et la 
même immobilité , mais ils paraissaient plus maladifs et 
plus tirés. Elle restait étendue, rongeant l'ongle de son 



11!8 LA REVUE DU CAl RE 

index gauehe. Hou visage était pâle. A travers le 
llllllee vêtemeut uoir (1 Ul la tuoulan, on disLinguait le 
contour de ses mollet.s, de ses bras, de sa poitrine, de 
tout son corps . 

Comme elle av::t it les yeux do:;, je me penchai pour 
mieux la rega rder. }lais plus j 'examinais son visage, 
plus elle w e semblai t loin de moi. Je sentis souda.iu 
que j 'ignorais tout des ::;eereb de son cœur, et que nul 
lien 11 e nous uuissait. 

J e Youlus parler, llt<Wi Je cra tg ni s que le son de 
ma voix H e ble,:s:H se . ..; oreilles, ses oreilles si délicates , 
habituées san,: doute à quelque musique céleste, loin­
ta ine et s tJaYè. 

Il me vint à l' esprit qu ·elle pouvait avoir faim ou 
soif. J 'allai dans l' akôYe chercher quelque chose à lui 
offrir. J e savais bie n pourtan t quïl n'y avait· rien à l~ 
maison. Cependant . j'eus eomme une inspiration; je 
possédn.is, rangée en haut de l' étagère, une bouteille de 
vieux vin, que j'avais lH;riiPe de mon père. J ' avançai 
l'escabeau et de~cendis le flacon. A pas de loup, je 
m 'approchai du lit. ,Je la retrouvai ·endormie, comme 
un enfant. Elle dorm ait' profondément et ses longs cils 
s'entrecroisaient , pareils à des fils de velours. Je dé­
bouchai la boni ei llP el , doucement, lui ft s boire une 
(·.oupe de vin , à traYer~ ses dents serrées 

A voir ces yeux •]tti s'é taient clos, je sentis pour 
la première foi ,: de ma Yie naître en moi une t'ran­
tJi!Ïlité soudai ne. L'ail(' ès qui me rongeait, l ' incube qui 
fouillait 01a clmir de se::; griffes de fer , s'était calmé. 
J'allai chercher mon tabouret; je le plaça i près du lit. 
Je reg a rd ai fixem e-nt son visage. Quel v1sage enfantin ~ 

Qnelle expression {:trange ! Etait-il possible que cette 
femme, cette vierge, cet ange cruel -je ne saYaJs quel 
nom lui donner - était·il possible qu'elle vécût cette 
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double vie an'c autant de ealme et de naturel·! 1-Iain­
tenant, je pouvais sentir la chaleur de son corps et 
respirer le parfum n1 ~ite qui montait de sa lourde che­
velure noire . Je ne sais pourquoi je levai ma main 
tremblante - cette main ne m'obéissa it plus -- et ca­
ressai ~es boucles , toujours collées à. ses tempes. J'y 
enfonçai les doigts . Res cheveux étaient froids et 
humides, froidR, très froids, comme si eUe -eilt été morte 
depuis plusieurs jours. Ran s aucun doute , elle était mor­
te ! Je gli--;sai la main dans l 'échancrure de son col, 
la posai sur son sei11 , ~~- l' endro it du cœur .. Je ne perçus 
pas le moindre battem ent. Je pris un mimir et le t·ins 
devant ses narines. PaF; la moindre traee de , . ; t' . 

Je voulus la réchauffer aYec mon propre corp:;, lui 
communiquer ma propre ehaleur en échange du froid 
do la mort. Je pensais que je pourrais peut-être lui 
insuffler mon âme. Je me dévêtis et m 'étendis contre 

elle. Nom: étions collés l'un à l'autre comme les ra­
cines de la mandragore, mâle et femelle . D'ailleurs, son 
corps était pareil à celm de la mandragore femelle , sé­
parée de son mâle ; elle brûlait de la même passion 
<]Ue la mandragore. Sa bouche était âcre et amère, 
comme un t'rognon de concombre. Tous ses membres 
étaient de glac-P. ·Le sang se figeait dans mes artères 
ft ce froid me pénét rait jusqu'au fond du cœur. Tous 
les efforts étai ent vains. Je descendis du lit et me 
rhabillai. Non, ce n 'était pas une illusion, elle était 
là. dans ma chambre. dan s ma eouche. elle rn' avait 
livré son corps, elle s'était livrée :'t moi corps et âme. 

Tant que la vie avait empli ses yeux, c 'était leur 
f\eul souvenir qui faisait mon tourment. Maintenant', 
insensible, glacée, les yeux clos, elle était venue s 'a­
bandonner à. moi. Les yeux clos ! 

C'était elle qui avait répandu le p01son à travers 
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toute ma -vie. ~on, ma vie était· par avance vouée au 
poison . Je n'aurais pu vivre autre chose qu'une vie 
empoisonnée. Elle venait de me livrer , dans ma cham­
bre, son corps et son ombre. Son âme fragile et passa­
gère, sans lien avec le monde t errestre, s'éta it glissée 
hors de ses vêtements noirs et fripés, hors de cette chair 
11ui l'aYait fait souffrir; elle s'était réfugiée dans l 'uni­
vers des ombres errantes, entraînant, me semblait-il, 
ma propre ombre à sa suite. Elle était .tombée là , in­
Rensible, immobile. Ses muscles détendus, ses nerfs, 
ses os, s'~pprêtaient à pourrir et à offrir une pâture 
suc~ulente aux vers et aux rats des entrailles de la ter­
re. J:<it ~noi, il me faudrait passer une nuit longue, obs­
cure, froide, sans fin en compagnie d'un c:-:td~1':re, de 
son cadavre , dans cette chambre de pauue, emplie de 
mi sère, dans cette chambre pareille à un tombeau, par­
mi les ténèbres éternelles qui m'entouraient et qui s'é­
taient infiltrées jusque dans les murs. Alors il me sern­
hla gue, dès le principe du monde, depuis que j'existais 
moi-même, j'avais eu pour compagnon, dans la chambre 
ténébreuse, un cadavre - un cadavre inerte et glace . 

L .e cours de mes pensées se figea. Une vie singu­
lière s'éveilla en moi ; mon existence se trouvait liée 
tt celle de toutes les créatur·es qui m 'environnaient et 
de toutes les ombres qui frissonnaient· autour de moi. 
J 'étais profondément, indissolublement uni au monde, 
au rythme des êtres et de la nature. Par des fils in­
visibles, un courant morbide s'était établi entre moi et 
tous les éléments. Aucun rêve ne me semblait contraire 
à l'ordre naturel. Je pouvais pénétrer aisément les 
secrets des vieilles miniatures, ceux des livres de phi­
losophie les plus ardus, et la bêtise éternelle des formes 
et des espèces, car, à cet instant, je participais à la 
gravitat ion de la terre et des cieux, à la croissance des 
végétaux, aux mouvement·s des êtres animés. Le passé 
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et l'a venir, le proche et le lointain ne faisaient plus 
qu'un aYec ma vie émotive. 

En de telles conjonctures, chacun cherche refuge 
dans une habitude solidement enracinée, une manie : 
le buw'ur boit, l'écrivain écrit , le sculpt0ur sculpte, 
bref, chacun a recours, pour mettre fin à son tourment, 
au mobile le plus puissant de sa vie, et c'est alors 
(jll'un véritablo artiste peut· tirer de lui -même des chefs­
d'œuvre. Mais moi, moi qui n'avais aucun talent, moi, 
misérable décorateur de cuirs d'écritoires, que pouvais­
je faüe '? Habitué à produire en série des images sèches, 
lni ~a nt'es, sans âme, que pouvais-je dessiner qu i devînt 
un chef-d'œuvre? 

Pourtant, je me sentais envahi par l 'enthousiasme 
et pénétré d'une ardeur intense. C'était comme une 
verve, une inspiration singulière ... J e voulais fixer sur 
le papier ces yeux qui s'ét'aient fermés pour toujours, 
en perpétuer le souvenir. J e me laissai entraîner par 
cette impulsion. A vrai dire je n' avais plus aucun con­
trôle sur moi-même et, lorsqu'on est .enfermé avec un 
cadavre ... Cette idée m'emplit d 'une joie étrange. 

Pour finir, j' éteignis la lampe qui fum ait. Je dis­
posai deux chandeliers au-dessus d 'elle , et les allumai. 
A la lueur des bougies, ses trait's se firent plus calmes ; 
ils prirent, dans l'ombre lumineuse de la pièce , une 
expression mystérieuse et éthérée. J 'allai chercher du 
papier et. tout ce qui était nécessaire à mon travaiL 
J e m'approcl1ai de son lit (car , désormais, ce lit lui 
appartenait). J e voulais des-siner tranquillement, d' après 
nature , ce visage condamné à se décomposer très dou­
cement et à résorber dans le néant, ce visage qui sem­
blait immobile et immuable, en fixer sur le papier les 
lignes essentielles, choisir ceux de ses traits qui m'a­
vaient frappé. Un croquis, si sobre soit-il, doit éveiller 
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une impression, avoir une âme. Moi qui rn 'étais ac­
cmtt'Jmé à exécuter des dessins de série sur des cuirs 
d'écritoire, je me voyais contraint de mettre mon intel­
ligence en œuvre pour exprimer mon idéal, c'est-à-dire 
pour rendre ce que mon imagination prêtait d 'obsédant 
à sa physionomie. 1l faudrait regarder le visage, fermer 
les yeux, puis reporter sur le papier les traits que 
j'aurais retenus. Peut-êire découvrirais-je ainsi un opium 
propre à calmer mes tourments ? Je me réfugiai enfin 
dans l'immobile vie des lignes et des formes. 

Ge sujet convenait· parfaitement à mon caractère da 
peintre macabre- dessin d'après cadavre. En vérité, 
j'étais un portraitiste de cadavres. niais ses yeux, ses 
yeux clos, avais-je maintenant besoin de les revoir '! 
Leur image s "était-elle gravée assez profondt'·ment dans 
mon esprit et dans mon cerveau '? 

Je ne f;ais. Jusq u 'au matin, j'exécutai plusieurs 
croquis mais aucun ne répondait à mon att·ente. Je les 
déchirai les uns après les autres, sans pourtant me 
lasser de ce travail ni sentir passer le temps . 

RADEGH HEDAYAT 

t'raduction Roger Lescot 

(à suivre) 



LA 

COUDEE ROY ALE EGYPTIENNE 
ESSAI DE METROLOGIE 

N.D.L.R. - Le Dr. Funck-Hellet est l' auteur 
de plusieurs ouvrages d'esthetique. Il vient de publier 
notamment un travail de grande portee, en deux vo­
lumes : Composition et Nombre d'Or dans les œuvres 
peintes de la Beuaissance (1) et La proportion en 
architecture par l 'équerre des 1\I aîtres d'Œuvre (2). 
Dans ce livre sur l' architecture l'auteur croit retrouver 
un e méthode et des proportions communes aux plus 
illustres monuments. que ce soit les Pyramides, le Par­
thénon, ou les Cathédrales. Nous sommes reconnais­
sants au Dr. Ch. Funck-Ht-llet d'avoir bien voulu 
penser à la << Revue du Caire » pour détacher cette 
étude sur les proportions dans les Pyramides. 

E n Egypte, peut-2tre bien avant la construc­
tion des Pyramides fut· établi un étalon de 
la coudée, la « coud-ée royale égyptienne 11, ' 

étalo11 d'une telle precision que l'on e n retrouve encore 
la mesure exacte au Pa.rthénon. 

Si la. coudée suméro-babylonienne fut de 540 mm 
( ±), celle du temps du roi Cheops, constructeur de la 
Grande Pyramide, est intermédiaire entre 523,5 et 

(1 1 vol., 120 p . 96 ill., Vincent, Fréal et Cie, édit. 
Paris 1951. 

(2) 1 vol. , 122 p. 165 fig., Vincent, Fréal et Cie, 
édit. J'aris 1951. 
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5:24 mm . par excès, indication fournie gracwusement 
par l\Ir . . T.-P . L auer, architecte du Service des Anti­
quités de l'Egypte . 

T 011t le monde est d ·accord pour dire que la coudée 
représente la somme •les longueur~:'\ de la main ouverte 
et de l'avant-bras, celui-ci tenu à angle droit sur le 
bras; mais personne ne s'est avisé qu'un homme nor­
mal du bassin méditerranéen NE PEUT avoir une 
coudée royale de 5Q4 mm. Il nous a fa.llu trouver un 
homme de lm ,95 pour avoir semblable coudée. Un 
eunuque égyptien de Jm ,479 (le squelette est' au Musée 
de Médecine légale de L yon) a bien une coudée d.e 
540 mm mais les eunuques ont les bras anormalement 
:ûlongés. Il est peu probable que les égyptiens se soient 
laissés guid er par les êtres pathologiques dans l' éta­
blissement de leur étalon de mesure. 

Dans nos recherches sur la Proportion en archi­
tecture (*), nous nous sommes rendus compte que si 
on prend le m yon de l'arc trigonométrique égal à 1 mè­
tre, nombre de valeurs trigonométriques se retrouvent 
« en mètres » dans les cotes des monuments anciens. 
Nous avons pu indiquer une dizaine de formules qui 
donnent, soit la coudée royale exacte, soit une coudée 
différente d'elle de quelques dix-millièmes . 

Quoiqu'il en soit, voici, parmi les formul es exac­
tes, quelques-unes très suggestives : 

Nous admettrons que si on choisit pour la cou­
dée royale une longueur intermédiaire entre les esti-

(*) De la proportion. L'Equerre des Maîtres 
d'Oeuvre: 120 pages, 165 fig. Editions Vincent, Fréal & 
Cie, 4 rue des Beaux-Arts, Paris. 

Douze pages de ce livre sont coMacrées à la Grande 
Pyramide, dont la forme, la porte d'entrée, les couloirs, 
la pierre d'angle, etc., ont été confrontés avec la géomé­
trie de la proportion sur des données nouvelles. 
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matiOns officielles ~Om5~35 et Om5:34) on sera à quel­
ques dix-mi lli(·mes de la eoudt'•e de Chéop::;. Choitli::;sons 
Om~:2:36. eu notant qu'une coudée à peine différente 
ne changera rien aux raisonnements qui vont suivre. 

A - Soit un double carré (le sol de la Chambre 
du Roi d:tntl la Grande Pyramide a semblable forme) 

~-·· · ···- ·-······-· ·5,2 3 6 ······- -··--· · -----~ 

?·····2 2 06-·····q ' 
• , 0 • • 

t---·····2,616·-:·····r···-1,616··+···1···~ 
' 

p :---~~--~~~!d 
,' 

: 
,• 

_-::-:--·' .. _______ _ 

Fig. A 

Ull petit c(ltL· égal à ex m(·tre : la somme de la dia­

gollale ( \'5 -- :2l,:206; et des deux côtés (1 + :21 du rec­
tauglP donne 5,:.m6 (pd fig Al ~oit 10 condéP". Ija fi­
gure géorUt'•trique .\ permet de répartir sur lu longueur 
de 5,:2HfJ , par des traeéti dassiques, les trois n:~rmes de 
la proportion <P qui sont 1, 1 ,ôl8. 2,618, soit 1, <P et 
<I> 2 

• • \iw;i le mètre et <f:> se trouvent associés à la cou­

Me royale. 

B - ~oit maillteuaut' une:> demi-circonlérence au 

rayon égai à r~ m è-tre. L'are de demi-cercle vaut 1r 

ou :-3.1416. L ' arc de :-wo on rr '6 Yaut Om,5236, la cou­

dée ro~·ale, et l aH· rr 1 1:2 ou arc de 15° vaut Om ,2til8, 
le pied égyptilè'!l ldemi-eoud•~el. Or 0,2fi]8 est encore 
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un nombre de la sene <J?, soit· <J? 2 au dixième. Ainsi, 
dans l'exemple B, en plus du mètre, de la coudée et 
du nombre <J? on trouv·e associé le pied et le nombre rr . 

C - Sur ·la circonférence, dans la mesure d'es 
arcs par coudées et pieds, on peut voir encore que 
l'angle à 45° ou rr /4 vaut 1 Pied+ 1 Coudée; que 
l'angle droit ou rr/ 2 vaut trois coudées. Au total les 
nombres 2, 3, 4, 6, 12 dans le partage du périmètre 
et les angles 15, 30, 45 et 90 degrés amenés par les 
pied et coudée sont communs diviseurs de 360, les 360 
degrés de la division de la circonférence dès la plus 
haut'e antiquité. Les tracés très simples des paragra­
phes A et B , partis d.es pied et coudée ont bien pu 
présider à la division sexagésimale de la circonférence, 
dans le désir d'unifie< les portions du périmèt-re et les 
mesures des angles, système infiniment plus logique 
que la relation actuellement officielle entre mètre et 
grades ou radians. La coudée aurait pu être un radian 
logique. 

D - Voici une constatation toujours proche des 
connaissances que les modernes est'iment primitives 
de ces époques lointaines : l'antiquité connaissait le 
triangl-e de Pythagore ou triangle arithmétique 

~ = ~ _ T. A seule fin de nous rapprocher de 
l'unité pratique des Egyptiens, leur coudée, ramenons 
l'unit'é du deuxième rapport de la proportion ci-dessus 

à, 0,5, proche de 0,5236 ce qui donne ~:~ = ~:~ = +. 
Remplaçons 0,5 par 0,5236 en multipliant la formule 

o d, (20) 2 • 619- 1 '57011 I,Ot72 fOI'Illtile par :.:. cou ees , on a : 1. 5708- o,5236 1,0472' 

qui peut être transcrite comme suit : 
<1>2-rr / :l 2C Gd 
rr 

1 2 _ 1 c- :ïC ran eurs comparables pmsque 
nous sommes partis du principe de ramener tout au 
mètre . On peut diviser la formule par 2, on a 
<1> 

2
' 

2 
- rr 14 1 c P. étant' le Pied égyptien. 

TT4-1P 1C ~ 
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Ainsi, à nouveau, le mètre, la coudée, le pied, çp et rr 

sont af:!sociés. Ces formules auraient-elles échappé 
.aux harpédonaptes auxquels les tracés des paragraphes 
A et B devaient être familiers ? 

L'origine de tomes ces valeurs fut le pied et non 
la coudée, puisque celle-ci n'est pas de l'ordre humain. 
Que l'unité du cercle (le rayon) ou le côté du double- carré 
soient aevenus exactement le mètre, cela doit être 
mis au compte dn hasard, à moins que l'homme et 
le méridien L·errestre dépendent l'un de l'autre ! On 
serait tenté de 1 'affirmer en lisant les relations géomé­
triques suivantes. 

o- .. - ·1 mètre 
A 0 

... .() 

Fig. B 

E - Soit un cercle de rayon égal à UN pied 
(0 ,2618), donc au diamètre égal à une coudée (0 ,5236m). 
La circonférence vaudra lm,64494 , la hauteur de 
l'homme moyen du bassin méditerranéen. Décuplons 
le rayon de ce cercle, rr J6 vaudra lm ,3707, soit 54 
pouces de Om,02538. Mais lm,3707 .est aussi le produit 
de la coudée par 10 pieds (ou de 10 coudées par un 
pied). On .trouve encore 13m, 707 si sur le sol de ·la 
Chambre du Roi on trace la figure A et qu'on prenne 
la moitié de la ligne pd. Ainsi on trouve associés la 
coudée, la hauteur de l'homme et le pouce dans · la 
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Chambre du Roi. Dans la restitution de la, Grande 
Pymmide par l'extension de la figure A, on arrive iL 
une diagonale égale à 137m,07, à peu de dwse près la 
hautenr « actuelle » de la P yramide. Ce monum ent 
peut encore ré;;erver des surprises. 

F - Le problème de la « proportion n a beau­
coup occupé les anciens. Inscrivons géométriquement 
les trois médiétés (arithmétique, géométrique, harmo-

D 

2,618 

A 0 B C 
~-·· ·········· 4,236 ·· ··- ·····--·?· - · 1 · - - ~ 
!"-- ...... -... .. -- 5' 2 3 6 .... -.... -- .. -.. ·9 

Fig. F 

nique) dans un demi-cercle, en prenant comme dia­
mètre 10 coudées. L e rayon vaudra 10 pieds. L a pro­
portion s'établira à partir de deux portions du diamè­
tre, AB et BC, dont une égale UN mètre (ici BC). 
On a : A0=2,618 ou <1?2

; 0B = 1,618 ou c!>; et AB= 
4,'236 ou <I>3

• L es ttois moyennes entre AB et BC sont : 
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la nwye JJile arithmétique AO ou OD = :2,618; la mo­
yenne géolllétnque Bl> = ~,058 et la moye nu e ktr­
m onitili C' DE ~ (!>. L e triangle OBD sera un triangle 
Y <i> !,aux h:ois côtés en progres::;ion géométrique) et 
des::; inera la demi-coupe méridienne de la Urande P y­
ramide. Ain:-i l'origin e de la forme de la .Pyramide de 
Cb~ops pourr:Lit être un problème métrologique com­
plété par un problème de proportion avec comme 
dépar î l"l1onun e . 

G - En reconsidémnt la précédente figure :B, au 
dixième de sa grandeur, AC Yatidra la coudée royale. 
om·erte. l>e sorte qu'on en dèduit que la coudée royale 
Ma is AB vaudra la longueur d 'une coudée d 'homme 
normal avec en AO l'avant-bras et en OB la main 
est form ée de la coudée humaine prolongée par l ' unité 
ésotérique égypt.ienne, soit Om ,lO (BC) . 

H - l..~e signe hiéroglyphique de la coudée sym­
boli s-era donc l"associa t·,on de la eoudée humaine avec 
l'unité théorit]ue. tlur le signe de la coudée (F en bas) 
l'unité est caraetéri:-;ée par la partie du signe munie de 
traits vert icaux , parti e que !"ou prend habituellement 
pour une amorce de bras '! Or, da us la figure géomé­
tri<llle de:-; trois mi·diétés exactement superposée au 
signe hiéroglyphe, les lignes CD et BD qui s'élèvent 
sur BC figureut bien ce qui revient à l'unité ésotérique 
BC. Il n 'y avait d 'ailleurs aucune raison d'espacer sur 
le signe lliéroglyphe les lignes que les modernes pren­
nent pour le bras, alors que les deux os de l'avant­
bras n 'ont eu qu 'un seul tra.it à peine modulé en épais­
seur . 

l - Citons, parmi d 'autres relations géométri­
ques, le rapport entre le volume de la sphère rr ~ 3 et 

le volume du cube (d3
) circonscrit qui est 0,5'236. La 

section centrale d 'un tel système figure un cercle ins-
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crit dans un carré : le signe secret des maîtres d'œu­
vre, (v. roRace du Dôme de Carrare) transmi~:; de très 
hn,ute antiquité. 

J - Soit un triangle rectangle, inscrit dans un 
cercle divisé en dix, donc à fonction <I>, de telle façon 
que la petite cathète pose sur un côté décagonal. Ce 
triangle rectangle a comme angles 36 et 54 degrés. Si 
on donne à l'hypoténuse (ou diamètre) la longueur 
d'une coudée royale de Om,52'36, la grande cathète vau-

Fig. J 

dra Om,4~36 ou valeur de la coudée humaine. La dif­
férence vaudra Oro ,10, l'unité ésotérique. Ce triangle 
intègre donc la coudée royale, la coudée humaine, 
l'unité ésotérique, en fait le mètre. C'est ce triangle 
que nous avons nommé l'Equerre des Maîtres d 'Œu­
vre. Il nous a permis de reconstituer toutes les données 
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de la Pyramide, la proportion des différents éléments 
du Parthénon dont le linteau additionné au rayon m­
férieur des colonnes vaut 5m,:236. 

Il est permis de conclure après confrontation de 
formules si diverses sans lien apparent entre elles, donc 
e n l' absence d'un paramètre qui expliquerait tout, que 
la coudée royale semble sortie des méditations d 'un 
géomètre << ivre de géométrie >> , mais conservant le 
contact avec l'homme. 

Il faut· regretter, peut-être, qu'aux dernières déci­
sions du Bureau International des Poids et Mesures 
l'ancien mètre de la Révolution ait été abandonné 
contre un mètre valant' Om,998 ce qui amène une cou­
dée de Orn,5:2349. La coudée royale, qui faisait élé­
gamment le pont entre le mètre, <l>, rr, l'homme et la 
division traditionnelle de la circonférence en 360 de­
grés, division chère :wx astronomes, la coudée royale 
qui aurait pu être appelée le « radian des pharaons » 

sera de nouveau reléguée dans les ténèbres ce que 
vraiment elle ne mérite pas. 

Dr. CH. FuNCK-HELLET 



A PROPOS DU 

PRETENDU METRE ESOTERIQUE 
DANS LA 

GRANDE PYRAMIDE 

Pour micu.t l:cla irer nos lecteurs sur cett e question 

nous avon~; C'ru devoi·r so umettre C' ett e étu'de très bril­

lallt e dn Dr. Ch . Funck-llellet. à JI. J .-P . Lauer , 

le grand spécialiste des Pyramides (1), et qui poursuit 

sur place depuis plw; de vingt-cinq an~ des travau x re­

marquables qui lu i ont permis de reco n,.çtituer les chefs­

d'œurrP dP Sakkarah. 

Le Dr. Funck-Hellet, auteur de plu~ieurs études 
:;ur l'elllp!oi du « nombre ù'or ,, dans la peinture, sur­
tout à la R enaissance italie.nne, a tiré les diverses 
cou;;idéra liont~ exposées ci-dessus d 'un :;avant et fort 
intére~sant mémoire, << La proportion, L 'équerre des 
maîtres d 'œi i\Te '', quïl Yi ent de publi er à l >ans (1). 

Ev1tant da!ltl cet ouvrage, à propos de l' emploi en ar­
chit'edure deR << médiétés ·JJ et du << nombre d'or JJ, 

de r$ler ::; ur le terrain spéculatif des mathématiques 
pures, comme ~I a tila C+hyka (:2) et Don Néroman (3), 

(1 ) Cf. J.-P. LauPr, « LP problème des pyramides 
d'Egy,pte ». Payot, Paris (HJ.i8). 

(1) Edition Vincent, Fréal et Cie., 1951. 
(:? ) Eslllét.ique des proporli.o'll.~ dans ta nafJUre et 

dflng l es a-rts. Gallima rd, Paris (U!'27 ). L e .\'ombre d'Or, 
I L es rythmes; II L es rit es (1931). Essai sur ~e Rythme 

(1938). 
(3) L e JVombre d'Or à la port ée d e tous - Ariane. 

Paris ( 1946). 
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il envisage le problème de façon moins abstraite, en 
donnant des tracés géométriques, qui intéressent les 
<.u·uhll.e<.:tes. Se basant ~ur la géométrie e uclidienne, la 
seule mathématique bien établie chez les Anciens, il 
utilise ef;~entie llement l' équerre comme instrument pra­
ti<]Ue des mises en proportion, et tente de retrouver 
ainsi le secret des tracés qui aurarent permis tant de 
chefs-d 'œu\'l'e dans l'Antiquité classique et le Moyen 
Age.<< L 'art», écrit-il (op. cit. p. 20), «est un ordre 
harmonieux apparent, qui se réalise plus aisément en 
des t.racés de rapports égaux équivalents. C'est la 
raison qui doit faire préférer l' emploi d'une seule 
équerre pour établir la proportion d 'un même plan ». 
Il préconise, en particulier, pour cela le « triangle des 
coordonnées décagonales >> qu'il appelle triangle x1 ou 
équerre des maîtres d'œuvre ». Le rapport entre petit 

et grand côté de l'angle droit d·e ce triangle est 1 , ~;G· 
et ses angles aigus valent 36 et: 54° . Dans le cas où 
l'on prend comme unité le rayon du cercle circonscrit 
au décagone étoilé dans lequel s'inscrit le triangle x1

' 

le grand côté de l'angle droit de ce dernier=l,618=<P 
le nombre d'or, et le petit côté est égal au côte du pen­
tagone régulier inscrit dans le même cercle. 

1\Iais notre dessein n'est pas de nms étenclre ici 
sur cet intéressant problème; nous nous proposons sim­
plement de discuter, à, propos de !'.extension de l'em­
ploi de ces tracés par le triangle x1 à la pyramide de 
Khéops, les étranges conclusions auxquelles est conduit 
le Dr. Funck.Hellet· (op. cit . p. 8) : << Le mètre actuel 
serait une des unités ésotériques des Anciens, dans 
laquelle se fondent la coudée royale égyptienne, le 
pi€d, le pouce, 1r et 1e nombre d'or <I> » ! Le texte et 
les figures qu'il publie dans les pages précédant not're 
commentaire ne tendent à, rien de moins, estime-t-il, 
qu'à nous en apporter la pret;tve. 
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L'auteur commence par émettre la thèse que la 
coudée royale de Orn ,5235 à Om ,524 n 'est pas une 
coudée lmmaiue n arm elle. Il évalue celle-ci pour l'horn­
me méditerranéen moyen à 10 centimètres ùe moins, 
soit à Orn,4236. En admettant que cette évaluation 
soit exacte, ce qui resterait à démontrer, il convient de 
faire observer que le feUah, comme beaucoup d' Afri­
cains est plus grand et a les membres proportionnelle­
ment plus allongés que l ' 1-<~uropéen méditerranéen. Des 
mensurations prises au hasard sur cinq de nos ouvriers 
nous ont donné des longueurs de coudées variant de 
Om ,47 à Om ,5'2 , dont troi s aux environs de Om ,49. 
Nous somm es là en tout cas beaucoup plus près du 
chiffre de la coudée royale égyptienne que de celui de 
la prétendue coudée naturelle. D'autre part, il est fort 
probable que la coudée n'est entrée en usage en Egypte 
qu'au cours de la période prédynastique avec la nais­
sune!' de l'architecture, lorsque les nnit"és de mesure 
utilisées jusque 1:\ dans l'industrie des vases de pierre 
et des poteries s'avérèrent. trop petites : ces mesures 
primitives étaient le doigt et la palme de 4 doigts . 
.:)nant au pied égyptien, qui aurait valu, d' après le Dr. 
Funck-Hellet., Om ,2618, il est une pure invention de 
certains auteurs et ne se rencontre, pas plus d'ailleurs 
qne le pouce, ni da.ns l€s textes, ni dans les mouve­
mPnts (4). T_jorsq ue les nf.cessités d.e la construction 
impoc;èren t donc 1 '.emploi d'une unit.é de mesure plus 
grancle (jll e la palme. il est normal que l'on ait choisi 
un multiple de cette dernière et (\eci peut expliquer 
qne l'on 8oit ainsi arrivé à une dimension légèrement 
snpenenre à celle de la coudée de l'Eg_vptien moyen. 
On h ésita d'ailleurs ·entre la coudée de 6 palmes et 

(4) Cf. Somers Clarke et R. Engelbach, "Ancient 
Egyptian Masonry », p. 64. 
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celle de 7 palmes; mais celle de 7 palmes, soit 28 
doigLs, qui devint la coudée royale, fut la plus géné­
ralement adoptée. La palme pouvant être évaluée à 
7 cm,5 environ, nous constatons que 7 palmes donnent 
O:m,5:25, soit à peu près la coudée royale. 

Parti ainsi de données inexactes ou fort discuta­
bles, l 'a uteur <.;herche à expliquer tout autrement le 
choix de la valeur de la coudée. Il donne alors une 
série de figures ou de constructions géométriques où 
le mètre et la coudée dont il fix e la valeur à Um,5:23o 
st: twuvent ét roit ement mêlés . ~ons allons commenter 
ces exemples : 

A. Dans la figure A, le petit côté du rectangle formé 
par un double carré est égal à 1 mètre, et la diagonale 
égale à \ '5= :2m,:236. Bn ajoutant à cette dernière les 
longueurs des deux côtés de ce double carré (soit 
lm. +:Lm.) on obtient 5m ,:23fi, la valeur de 10 coudées 
royales. l.1ët coïncide nce est certes curieuse, mais elle 
est due simplement au fait de hasard que les trois 
décimales de lët V5 et de 10 coudées éYaluées en mè­
tres se trouvent être le::; mêmes. Quant à la présence 
du uombr~ d'or, elle ne Haurait étonner, puisf}ue c'es-t 
pn\cisémeut à partir de la V5 qu'on l'obtient : Il est 
évident que si les Egyptiens avaient effectué cette 
construction géométrique, ils auraient donné au petit 
côté du double carré la valeur de l'une de leurs unités, 
soit probablement la coudée, et que le nombre de 5 
coudées, 2:-36 ainsi obtenu n' aurait pu avoir pour eux 
auc une signification particulière , d 'autant' qu'ils au­
rai ent rlû l' exprimer : 5 coudées, 1 palme et 2 doigts 
1/:Z. environ. 

B et C. D e même dans les exemples B et C, 
oü c'est en partant du rayon du cercle trigonométrique 
égal it 1 mètre, et en ehiffrant donc en mètres la lon-
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g ueur obtenue pour l' arc -~ (soit de 00 °) , que l'on 
obti ent la valeur de la coudee, si les Egyptiens avaient 
pris , comm e il ;;era it nornwl, la condèe pour rayon, 
le nombre 0 coudée, 5:236 (soit 3 palmes et un peu 
moins de 3 doigt::>) (•btenu pour longueur tle l' arc <le 
::3'0° n'aurait en lui-même présenté aucun intérêt. En 

outre, si l'arc ~ vaut une coudée, il est évident 
qu'à tout multiple ou fraction de cet arc correspondra 
par rapport à la coudée le même multiple ou la même 
fraction. 

C, D et F. L'auteur fait int ervenir le pied qm, 
no11 s i 'a v ons déjà signalé, n' existe pas par rn i les !ll~sures 
de l'Ancienne Egypte. 

E . La tai lle mo_,·enne de l'homme dn ba:-;s in 
11éditerranéen , homme petit et trapu, qui serait de 
lm .64494 ('), n 'a aucune chance de correspondre à 
celle du fellah de l'Ancien Empire qui, nous l'avons 
dit , deva-it être de stature beaucoup plus élancée. L'as­

sociat ion de ceUe mesure arbitraire, fixée au 100 ~ 000 e 
près (! ), avec le pied et le pouce qui n'existaient pas, 
pui s awc le mètre tout aussi inconnu à l' époque, pour 
aboutir à la hauteur actuelle de la Pyramide, de 
V37m ,07, semble véritablement une gagenre ! reta 
(l' autant plus que cette hauteur actuelle de la Pyra­
mide correspond simplement au stade présent de sa 
destruc~ion et ne signifie rien d 'autre. Le sommet 
initial de la Pyramid e comprenant son pyramidion et 
un certain nombre d'assises situées sous ce dernier a 
été tronqué par les carrier~:; qui exploitèrent le revête­
ment avec une partie du massif supéri eu;r. créant 
ainsi fortuit·ement ce qu 'on a appelé la plate-forme de 
la Pyramide. Il est bien évident que le constructeur 
du monument sous Khéops n'avait pu prévoir le niveau 
de destruction qui serait atteint 4700 ans plus tard. 
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F. Il est exact que le triangle V<I> est extrême­
ment voisin de celui de la demi-section méridienne 
de la Grande Pyramide. Mais ce triangle ne se cons­
tl·uit dans la figure F qu'en y introduisant l'unité mé­
trique et en évaluant les coudées en mètres, ce que 
ne purent faire les Egyptiens. En réalité, la demi­
section méridienne, qui fut le triangle fondamental de 
la construction de la Pyramide de Khéops est un 

triangle rectangle aux côtés de l' angle droit = ;; 
t r iangle aisément constructible en donnant au coté ver­
tical 2 coudées de 7 palmes, soit 14 palmes, et au côté 
horizontal 11 palmes (soit 1 coudée+ 4 palmes). 

L'écart des angles de pente obtenus par ce trian­

gle :~ et par le triangle Y<I> est d' environ 1 minute, 
écart· nettement inférieur à ceux qu'il n'est pas pos­
sible d'éviter à l'exécution et au ravalement de pareilles 
surfaces. Ces deux triangles coïncident donc pratique­
ment, mais ri en ne nous autori se à pen er que les 
architectes de I\héops aient pu connaître les qualités 
de ce triangle V<I>, qui n 'ont été mises en lumière que 
longtemps après par les théoriciens du nombre d'or. 

G et H. L a représentation au bas de la fig. F 
du signe de ~a coudée avec une si forte disproportion 
entre l' avant-bras et le tronçon du bras p!i.raît très 
exagérée. Nous avons déjà dit , en outre, ce que nous 
pensions de l' évaluation de la coudée naturelle 
en Egypte à Om ,4236, et l'unité ésotérique ne Om ,lO 
qu e le Dr. Funck-Hellet prétend en déduire sur cette 
figure nous apparaît donc paTfaitement illusoire . 

.T . La même observation s'applique naturelle­
ment à la figure .T, où le tri angle que l' auteur appelle 
<< équerre des maîtres d 'œuvre ,, , aurait , cro it-i l, servi 
aux tracés de la P yramide et, en particulier, à établir 
sa sect ion méridienne, si facile cependant à obtenir, 



208 LA REVUE DU CAIRE 

nous l'avons vu par le triangle :: . D'autre part, 
pour trouver sur cette figure J la différence de 
Om,lü, la prétendue unité ésotérique qui n 'a d'ailleurs 
été signalée dans aucun édifice de l'Egypte ancienne, 
il faut encore évaluer la coudée en mètres, ce qui sou­
lève toujours la même objection. 

En résumé, ou bien les figures ou tracés proposés. 
(fig. A et B) partent du mètre pour aboutir à la cou­
dée, ce qui est l'inverse de ce qu 'auraient pu faire les 
Egyptiens, si tant est' qu'ils aient vraiment cherché à 
obtenir une mesure ésotérique, dont l'utilité et le rôle 
apparaiss·ént d 'ailleurs fort problématiques; ou bien 
(fig. F et J ), si les coudées sont employées, elles sont 
immédiatement traduites en mètres, et c'est du chif­
fre de ces derniers que sont tirées les déductions. Da.ns 
un ca::; comme dans l'autre, il ne semble pas que les 
Egyptiens ignorant notre unité métrique aient pu pro­
céder à de pareilles spéculations. En outre, les nom­
bres choisis sont ou tout à fait arbitraires comme celui 
de la coudée naturelle et celui de la taille moyenne 
de l'homme, ou trop précisés comme oelui de la coudée 
royale dont on peut tout au plus affirmer qu'elle était 
au temps de Khéops > Om,5235 et < Orn,524. Aussi 
ne saurions-nous conclure autrement que l\I. J.-E. 
Goby lorsqu'il écrivait récemment à propos des théories 
« symbolistes » (5) : « ... En fait, étant donné un 
rapport absolument quelconque mais connu avec une 
approximation peu poussée, on peut prouver qu'il est 
égal à une fraction Rimple, à une fraction simple de rr , 
de e, du << nombre d 'or » ou de toute autre constante ; 
on peut faire sur ce rapport une foule de remarques 

(5) Que faut-il penser des théories " symbolistes "? 
Note d 'Information No. 23, de la Société d'Etudes Histo­
riques et Géographiques de l'Isthme de Suez. 
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plus ou moins heureuses. Il serait en revanche temé­
raire de vouloir en déduire des conséquences .intéres­
sant une science quelconque ». 

Nous regre-tt"oœ pour notre part que le Dr. 
Funck-Hellet, engagé dans une voie fort intéressante 
pour la recherche des tracés qui, croit-on, furent uti­
lisés dans l'élaboration de nombreux monuments de 
l'Antiqui~ classique et" du Moyen Age, et où l'emploi 
du triangle x1

, << équerre des maîtres d'œuvre » semble 
apporter des solutions nouYelles, se soit ainsi, en ce 
qui concerne la pyramide de Khéops, monument tel­
lement plus ancien, laissé entraîner par le mirage de 
certaines coïncidences numériques à des conclusions 
hasardeuses auxquelles nous ne saurions souBcrire. 

JEAN-PHILIPPE LAUER 



SOFIA 

L 
e trente et un décembre 1937 à Varsovie, 
parmi le:; passants qui songeaient, tristes ou 
gais, i1 ce qu 'ils at tendai en t. du Ko uvel An, 

une jeune fille s 'avançait à petirs pas décidés. Elle 
é tait rédactrice dans une revue fém in iste, et se rentait 
à la grande soirée de la Presse . Sofia avait vingt-trois 
a ns passés. 

D evant une petite église, un bec de gaz clignotait 
a u mili eu de mille papillons de neige . L'idée vint à 
Sofi a de faire une prière, avant d'aller au bal. D ebout 
près d'une colonne de marbre sur laquelle venaient 
mourir les pâles reflets d'un cierge que demandait­
elle ? Elle implorait Dieu que Vladimir devint amou­
reux d 'elle. L'entreprise n'était pas facile. Vladimir 
était' fiancé, et la rivale , Eva, bien plus belle que So­
fia . 

Vladimir et Sofia, anciens camarades d'Université, 
étaient devenus grands amis. La jeune fille s 'était 
éprise de Yladimir; mais Eva avait séduit' le jeune 
homme. C'est ce qui permit aux amies de l 'une et de 
l'autre de suivre avec passion les péripéties du duel 
qui s'était engagé entre les deux jeunes femmes. So­
fia arriverait-elle à déloger l'intruse, ou bien les forces 
a veugles qui avaient jeté Vladimir dans le!> bras d'Eva, 
avaient-elles définitivement pris le dessus ? 

Eva opposait au front trop haut et aux yeux ronds 
de Sofia, à cette intellectuelle qui croyait très peu à. 
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son propre charme, un air con vaincu d'innocence et 
des yeux verts qu 'encadrait une chevelure fauve. 

Sofia, qui connai;.;sait Eva, ne lui accordait pas 
beauco up de mérite; jugeait avoir plus de droit qu'elle 
à v'ladim ir . 

.Elle savatt aussi , d'instinct, que ce grand garçon 
blond au visage tourmenté avait besoin d'elle, avait 
besoin de son affection. 

Sofia n 'était pa:; belle. De\'ait-elle pour cela re­
noncer à aimer ? 

:,j,; :.:.: 

Sofia s ·était soig neusement habillée pour le baL 
Une robe longue en tulle bleu , se déroulait t3n volants 
autour de sa taille un peu forte. 

Quand eUe entra dans la salle où l'on dansait, 
Vlaè!lmir l'aperçut et \'int lui serrer la main. Il la 
quitta presque aussitôt pour retrouver sa fiancée, qu'il 
fit tourbillollner toute la soirée. Sofia suivait leurs évo­
lutions et sa tête tourb illonllait aussi. Elle déclinait les 
danses, elle attendit , en vain. Elle. quitta le bal au 
petit matin : la partie était perdue. 

Toutefois, Sofia ne renonçait' pas à Yladimir. 
Comme elle continuait à le voir de temps en temps, 
elle usa avec lui de toutes les ressources d 'un esprit fé­
minin exacerbé . Elle avait par exemple choisi pour 
leurs causettes des coins pleins de poésie, où se r en­
daient d'habitude les amoureux de Varsovie. P eine 
peràue; Ylad irnir s'obstinait dan s son insensibilité pour 
elle, au point de lui parler de sa fiancée et de leurs 
projets d'avenir. Le lendemain la pauvre Sofia se lais­
sait aller à des articles oü elle réclamait pour la femme 
polonai se les droits politiques. 
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Afin de s'étourdir et d'oublier que le temps lui 
filait entre les doigts, elle lisait beaucoup. :!D lle cho i­
sissait de préférence des romans qui se livraient à une 
dissection savante de la psychologie amoureuse, ou des 
romans exot iques qui l'éloignaient pour un temps de 
la capitale. Les jours passaient· cependant, pareils aux 
nuits, dans une alternance d'où l'espoir s'envolait. 

* 

Sofia finit par se rendre à l'éviùence : t>a volonté 
éta.i.t irnpnissant.e . Alors, elle se tom'llè1 dav:1ni.age vers 
Dieu et :::e réfugia dans la prière . 

Parfoi:-;, elle priait· an~c l"entétement d'une per­
sonne c1ui ne veut pas renoncer. D'autres fois, elle 
cédait aux larmes, la prière devenait un morne aban­
don où la conscience des choses se perdait; la jeune 
fille li vrait tout son être à celui qu 'elle invoquait. Or 
toujours, et sans qu'elle fit effort pour éviter cela, à 
Dieu invisible se mêlait l' image de celui qu'elle aimait; 
en priant Dieu , Sofia semblait vouloir attendrir celui 
qui se refusait. 

Cette fen·eur mystiqu e ne dura que quelque 
temps; elle s"affaibli t et Sofia vit son courage chance­
ler. Et, pour ne pas perdre pied dans la vie, 
par amour propre , elle voulut lutter contre sa passion. 
Elle opposa d'abord plus dé fermeté à la malveillante 
curiosité, aux questions faussement compatissantes de 
ses amies. Car la plupart des femmes éprouvent une 
singulière satisfaction aux déceptions sentimentales 
des personnes de leur sexe, sans so>J.ger à leurs infor­
tunes possibles. Sofia arriva même à parler de Vladi­
mir avec une indifférence presque réelle. Puis elle re­
commença à !:te distra ire. Elle flirta et sortit avec un 
de ses collègues de la Revue, qui lui faisait une cour 
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assidue, honnête et résignée. Ce compagnon de fortu­
ne, ou d'infortune, agaçait bien un peu Sofia : mais 
elle le supportait et lui trouvait même des qualités. 
Cependant, ces dernières tentaives devaient· s·avérer 
vaines Un petit évé1;ement vint le démontrer à la 
jeune fille. ôofia, qui avait presque perdu confiance 
en elle-même et en sa foi religieuse, devenait' en re­
vanche superstit'ieuse. 

Sur la recommandation d'une compagne, elle se 
rendit chez une chiromancienne célèbre. Sofia, cu­
rieuse de sa destinée, allait toutefois chez la diseuse de 
bonne aventure quelque peu sceptique; elle dcutait des 
pouvoirs occultes de celle qu'elle devait· consulter. Or 
quand la vieille ridée, qui avait lu dans les yeux de la 
jeune fille la question et l'attente, parla du prince 
charmant et de bonheur, Sofia crut à ce qu'elle avait 
été avide d'entendre. Elle constata ainsi que sa passion 
n'avait fait que se déguiser. 

Un jour que Sofia s'était arrêtée à la devanture 
d'une librairie pour chercher un livre de Dostoïevsky, 
ses yeux tombèrent sur un tout aut're roman le 
cc Sphinx de Capri >>. Elle l'acheta, peut-être parce 
qu'il annonçait : l' cc histoire d'un amour miraculeux ! » 

Elle le lut dans la soirée. Le livre racontait qu'un 
sphinx ramené d'Egypte par quelque Romain, il y a 
bien longtemps, avait eu le mystérieux pouvoir d'.ex.au­
cer des amoureux qui l'avaient invoqué . Ce récit la 
laissa froide . Puis, chose curieuse, Sofia, qui ne man­
quait pas d 'esprit critique, se laissa gagner à la lé­
gende du Sphinx. La foi au miracle est souvent la 
ressource dernière des personnes qui aiment sans fruit. 
Ce qui affermit un peu la croyance de Sofia aux vertus 
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du Sphinx, c'est la difficulté wême qu'il y a\ait pour 
elle à J'atteindre . 

Or peu de temps après, t:lofia r e<; ut à. la ReYue la 
visite de la secrétaire d 'une association cathoiic1ue réu­
nissant de jeunes bourgeoises aisées. Biles se rendai€nt 
à Rome en pëlerinage, à Pâ.ques . Je tent€rai ma chan­
ce, se dit la jeune journa.liste . .Elle fit des démarches. 
et réussit à se faire admettre dans le groupe qui par­
tait. 

A sa ]Ole s.e mêlait pourtant une inquiétude. Ca­
tholique fervente, elle craignait de voir dans sa cro­
yance au Sphinx un sentiment païen : puisque le but 
de son voyage restait bien Capri ! Elle prit donc la 
résolution de veiller attentivement à ses devoirs de 
chrétienne : la visite du Saint Siège serait ainsi l'anti­
dote. 

* * * 

Dans le train qui emmenait les pélerins, un reli­
gieux, entouré d'un petit groupe de fidèles, parlait de 
la magnificence de Rome et de J'.extase au devant de 
laquelle on allait . Sofia avait le regard fixé au dehors, 
dans la nuit. Elle pensait qu'elle aurait dû se résigner, 
comme tant d'autres ! Ne s'était-elle pas accrochée à 
un espoir insensé ? 

Eh bien , maintenant que le voyage tant reve se 
réalisait, elle n'ôterait pas au Sphinx la confiance 
qu'elle avait mise en lui . Elle était· aussi décidée à 
courir une autre chance. Elle f€rait le tour des églises 
de Rome, le Jeu di Saint, avec ses camarades , qui 
croyaient fermement que cela assurait la réa.lisation 
d'un vœu. 

Le train roulait toujours, da.ns un morne bruit 
de rou€s, et le voyage durait déj.à depuis longtemps . 
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Ce11endant. Sofia puisa it dans son attete un re::;sort 
contre l'ennui et l'impatience qui avaient gagné le::: 
autres pélerines. On arriva enfin à Home, et les jeunes 
polonaises furent dirigées vers un couveut de Carmé­
lites. 

* * ~ 

L e lendemain , le groupe part1c1pa avec plusieurs 
centaines d'autr·es jeunesses à la vis ite de 8aint-Pierre, 
du Vatican, et à la bénédiction papale. 

Jeudi Saint, Sofia fit le tour des églises, jusqu 'à 
ne plus pouvoir tenir debout. Elle allait toujours répé­
tant l'une aprt:s l'autre les mêmes prières et le 
même vœu. Dans les derniers jours de la ::;emaine les 
compagnes de Sofia remarquèrent qu' elle avait une 
allure bizarre. Bnfin le lundi de Pâques, tôt dans la 
matinée, elle faussa compagnie à ses camarades, n'en 
ayant prévenu qu'une seule. 

Sa décision était arrêtée. Elle prit un billet pour 
Naples. Arrivée au port, elle hésita, demanda son che­
min, et s'installa en fin de compte dans un peti.t ba­
teau qui faisait le service de Capri . Un vieil Italien 
était assis à côté d 'elle. Sofia lia conversation avec lui 
pour se donner de l'assurance. Elle lui avoua qu'elle 
était surtout curieuse de voir le Sphinx, à Capri . Le 
bonhomme ôta sa pipe et s'esclaffa : cc enamorada, 
eh ... >>. Le visage de la jeune fill.e s'enflamma. Le 
vieux dés igna à Sofia des étudiantes romaines qui se 
rendaient à l'Ile. Elle se rapprocha d'elles et resta 
avec le groupe. Quand elles eurent débarqué , leur ci­
cerone commença par la visite de la villa San Michele 
et d'autres logis merveilleux, où tant d'amours étaient 
venus se nich er. Ce fut ensuite au tour du petit musée 
de l'Ile. Le Sphinx y était. 
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On le voyait installé dans une vaste sallo, devant 
une fenêtre d'où l 'on voyait la mer. Il était de granit 
rose, de petite dimension, rongé par le temps. Son 
regard était fixé inaltérablement sérieux et tnste, vers 
l'Orient auquel on l' avait arraché. Mais il gardait 
toute sa majesté, dans laquelle la polonaise crut re­
connaître la force cachée des Dieux ... Insouciantes, les 
Romaines passèrent dans une autre salle. Sofia resta 
seule, envah ie par des sentiments aussi int enses que 
contrailictoires. D'une part, les doutes, et de l'autre, un 
immense espoir. Le ciel bleu de la ·Méditerranée où 
planaient qu elques nuages diaphanes lui inspirait une 
foi qu 'elle reporta sur le Sphinx. D'ailleurs, J'émot"ion 
qu'elle ava it ~. se trou\'er en sa présence, la force de 
son désir auss i bien que le besoin inconscient qu'elle 
avait de croire, l'incitèrent à être confiante. Ce der­
nier sentiment l'emportait, quand Sofia posa sa main 
sur la tête froide du Sphinx, et fit son vœu en regar­
dant la mer . comme le prescrivait le livre. 

Puis elle rejoignit les autres demoiselles et, per­
due dans son rêve, n'entendait plus le guide qui pé­
rorait d ·une voix nasillarde 

La fugue avait fait du bruit. D'autant plus que 
Sofia avait été obligée de passer une nuit à Naples. 
Quand elle revint, juste une heure avant le départ, la 
religieuse qui accompagnait le groupe jugea inutile de 
,;'attard·er à des explications. Elle lui jeta un regard 
oblique où l'effroi dn péché se mêlait au courroux et 
la gratifia d'un << quel bel exemple vous avez donné !» 

Le train avait recommencé sur la voie du retour 
son halètement, lorsque le compartiment où se trou­
vait Sofia fut envahi par les pèlerines, qui demandèrent 
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à celle-ci de leur raconter . . . Elle leur répondit qu 'elle 
avait eu envie de visiter Capri. Des eclairs jaillirent 
<le tons les yeux à la fois, car toutes etaient convain­
cues qu 'i l y avait sous roche une aventure italienne. 
L'évocation de Capri renforçait l ' interprétation roma­
nesque. Les questions pleuvaient: « Où l' as-tu connu? 
<'omment est-i l ? Jeu ne ? beau ? Raconte-nous. .. » . 

Sofia niait et ses camarades n 'en croya ient· r ien . 
Elles s'acharnaient à broder un roman autour de la 
fugue. La n'ui t avancée les obligeait à regagner leurs 
c ouchettes; l ' une d 'elles résuma les impressions col­
lectives : cc Toi au moins tu as su profiter du voyage .. . 
pas comme nous, rien que des églises, tout le temps ! .. 11 

Sofia s'assoupit et crut entrevoir, sur la grande 
place Saint-Pierre de Rome, au lieu de l'Obélisque 
Egyptien, le Sphinx de l'Ile. 

A l' approche de Varsovie, la pauvre jeune fill e 
réali sa combien son périple devait être illusoire. Et, 
doublement· découragée sous l'effet de ses tristes pen­
sées et par la fatigue, elle songeait au mariage d 'Eva 
qui avait été fixé au mois suivant. 

* :!· .. ~ 

Sofia n 'ayai t ·pas manqué d'envoyer à Vladimir 
<les cartes postales de Rome. Elle trouva. en reinte­
grant son pet'it logis de célibataire, un motr de Vladimir. 
Il me rem ercie se dit-elle. Dès la première ligne, elle 
vacilla. Le jetme homme lui apprenait que ses fian­
çailles avec Eva étaient rompues. Il disait à Sofia que 
son absence lui avait fait sentir combien elle lui était 
indispensable ... 

Trois mois plus tard, dans la petite église où 
Sofia . s'etait agenouillée un soir de réveillon, Vladimir 
e t elle recevaient la bénédiction nuptiale. 
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Sofia ne put jamais savoir exactement à quoi elle 
devait son bonheur : au tour des églises du Jeudi-Saint 
ou iL la ver tu mystérieuse du Sphinx: ElLe évitait de 
trancher : mais elle avait une prédilection secrète pour 
cet êtrE' accroupi qui regardait si étmugement la mer, 
à Capri . 

C'est au lendemam de la guerre que j'ai reneontré 
Sofia à Paris. C'était une nature sauvage, repbée sur 
e1le-m~rne . Elle sortait d'un camp de concentration et, 
dans les années désespérées qu 'elle y avait passées , seul 
l'amom· qui illuminait sa vie avait pu la sauver. 

Car ce récit, loin d 'être une fiction, est entière­
ment vrai; c'est une de ces histoires étranges où le 
hasa rd se mêle de rendre l'irréel vraisemblable. 

R.-\OUF KAMEL 



GOHA 

FIGARO ORIENTAL 

L 
es écriva ins - ces t émoins psychologues de 
la vi.e humaine - en créant leurs t ypes, nous 
offren t toute une gamme de vocables nous 

permettant de -désigner ou de définir avec t·oute la 
précision et la concision souhaitables les indiv'dus que 
le hasard nous fait rencontrer . Gargantua, Tartuffe, 
Don Juan, don Quichotte, voiLà des t ermes qm nous 
aident à fixer sans effort notre pensée. 

Il est remarquable de constater que nous sommes 
vite arrivés à confondre les types imaginés par les écri­
vains comme Scapin , Tri velin ou par la tradition popu­
laire comme Polichinelle (France), Matassin (Espagne 
sarrasine), Loustic (Allemagne) , avec oeux qui ont réel­
lement existé et qui laissèrent leur nom à Jeurs créa­
tions : Bobèche, P as<juino , Guillotin, Jodelet , Polin, 
Gauthier-Garguill e, Gilles, le bouffon immortalisé par 
le peintre W atteau. La même confusion se ret'rouve 
dans le folklore oriental. Le personnage le plus connu 
dans les pavs islamiques - Djeha (1) - a bel et bien 
existé. S 'adaptant au caractère particulier de chaque 
contrée du monde islamique, il prendra différents 
noms. Chez les Turcs , il s ' appellera Nasreddine Khodja 

(1} Ce nom se prononce " Goha , en arabe égyptien. 
Ce personnage a inspiré plusieurs écrivains égyptiens de 
langue française, notamment Albert Josipovici, " Le livre 
de Goha le Simple n, Georges Dumani, « Goha et son Ane , 
( ed. de " La Revue du Caire , 1950}, etc .. . 
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et se.:; conte::; se repandront chez les Roumains, les 
Bulgare;;, les Gn~cs, les Albanais, les Yougo-Slaves, 
puis en Arménie, en Géorgie, dans le Caucase , en Hus­
sie, <tu 'l'nrkestan. M. A. Balagiza écrit dan:; ~a thèse 
sur L es musulmans yùugo-slaves : (:2) 

" L'influence de la littérature populaire turq ue sur 
les l\hbométans bosniaques et, par leur intermédiaire , 
sur les autres Yougo.Slaves, fut assez forte surtout eu 
ce qui concerne la littérature populaire . 8ur ce point 
on peut signale!! le succès qu 'ont eu les nouvelles humo­
ri ::;tiques d 'un certain N asreddine Khodja très répan­
dues chez les populations balkaniques soumises à l'in­
fluence turque. Ces petits contes bien connus dans le 
folklore yougo-slave sont un mélange d 'esprit', de fines­
se, de- ruse et aussi de stupidité; mais les premières 
qualités l' emp•>rten t· : elles aident finalem ent Nasreddine 
à remporter quelque succès et à se tirer d' affaire après 
bien des sott·is.es. Spéc ialiste des histoires drôles et plai­
santes, il rappelle le 'rill Eulenspiegel allemand, le J oë 
lVIiller angla is, le Bertoldo italien, le Balakirew russe, 
etc ... Selon le professeur yougoslave Bajraktarevic, M. 
R. Rasset a essayé d ·expliquer 1 'origine des facéties 
arabes, qui existaient en très grand nombre, et qui se 
groupaient à la fin du Xe siècle autour d'un certain 
Djuha (Djeha) de la tribu des Tazara à Koufa. Quoi 
qu 'il en soit, ajoute M. Bajraktarevic, une chose semble 
certaine : la source la plus proche des facéties nasrad­
dinienne, .loit être. r echerchée avec Basset et. Hartmann 
dans le monde culturel arabo-islamique, où Djeha est 
fréquemment le représentant de ces histoires . En d'au­
tres t·ermes Djeha pourrait finalem ent être considéré 
comme le prototype des facéties nasreddiniennes. Donc 

(2) Publications de l'Institut d'Etudes Orientales -
Faculté des Lettres d'Alger - 1940. 
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même si la théorie de Basset ne tient pas dans tous les 
détails, elle semble bien juste pour l'essentiel, et sur­
tout elle a eu le grand mérite d 'attirer l'attention des 
savants sur la si riche littérature arabe des facéties ». 

Mais le vieux personnage n 'apparaît, en dépit de 
la prodigieuse fortune gu 'il acquit aussi bien au sein 
des masses que de l'élite, que sous des traits sommai­
res, caricaturaux. Une brève analyse en éclaircirait la 
figure véritable. On a pu, comme on vient de le voir, 
déconvrir son lieu d'origine. C'était un savant', préci­
sent en outre les érudits, qui pa.ssait son temps entre 
ses rna11uscrits, et qui laissa un recueil groupant les 
r~cits que son imagination inventait ou que le spectacle 
de ses contemporains lui permettait de noter. Il se fit 
lui-même, pour n'avoir à citer personne - on admirera 
l'élégance d'une telle attitude - le héros ou la vict'ime 
des mille et une facéti-es tant répandues en t.erre d'Is­
lam. Djeha est un << Scapin fripon, rempli de ressour­
ces et d'expédients, toujours prêt à duper celui qui 
commet 1 'imprudence de l ' ècouter », mais avec une 
certaine fierté dans le geste et la parole. Il s'éloigne 
de Polichinelle , type fanfaron, tapageur, querelleur, 
mais reste volontiers gourmet·, sensuel , insolent, et par 
crises , hautain, détaché ; pessimiste. Ses exploits rap­
pellent aux Occidentaux , à la fois Rabelais, Boccace, 
J.1a Fontaine. Il s 'élève de la sottise à. la farce, de 
la farce à la comédie shakespearienne, et réunit à lui 
seul la plupart des personnages comiques qui animent 
si intensément les Mille et Une Nuits. Tantôt d 'une 
rouerie envenimée, tantôt d 'une naïveté désarmante, 
ses facéties se déroulent avec art'. Ce Figaro oriental, 
ce bohème aussi intelligent que poète, dupe élégam­
ment, aimablement, << s'épargnant ainsi la fureur et la 
mncune de ses victimes ·>>. Ses traits d€ bon sens res­
tent' P. ans réplique possible, et savent feindre stupidité 
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et candeur pour mieux déconcerter et désarmer. Le 
sentiment de voir instantanément ce qui nst vrai, juste, 
logique, revêt même chez lui un aspect en quelque 
sorte géométrique. Un exemple : 

Djeha achète au marché un beau gigot. Hevenu à 
la maison, il demande à son épouse d'en faire un bon 
rôti. Le plat desiré est apprêté. Mais ven; cinq heures 
de l'après-midi, dame Djeha reçoit des vi::;iteuses. On 
mange le gigot, on. boit du thé, on fait la fête, de sorte 
que le soir notre héros ne trouve devant lui qu'une 
petite cuillerée de sauce au fond d 'un grand plat 

races. 

0 femme, qu'est devenu le gigot? 

Ah, mon pauvre mari, le chat l'a mangé. 

Le chat a dévoré tout le gigot ? 

Hélas oui, tu sais que les chats sont très vo-

Le bouffon ne réplique point, mais se saisi ssant de 
l 'animal, Il va le peser. Comme le poids de la bête est 
le même que celui de l'introuvable m0rceau de viande, 
il plac.e sa femme devant le dilemme : 

- Femme, si c'est là le chat, dis-moi où est le 
gigot·: si c'est là le gigot, dis-moi où est le chat ». 

Un autre exemple illustrera peut-être mieux en­
core la distinction subtile, et l'ironie to1Ite socratique 
qu'il met dans ses attitudes 

DJEHA. - Veux-tu, obligeant vmsm, me prêter 
une terrine? Ma femme est chez ses parents, et je ne 
sais üÙ mettre le petit lait· '}Ue je viens d' aeheter. Mon 
épouse rentrera demain matin, je rapporterai aussitôt 
le vase. 

BABA-SLIMAN. -Volontiers. 
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Mais le voisin hésite. Il baisse la tête, se met à 
réfléchir. 

BA BA-SLIMAN. - 'ru me la. rendras ? 

DJEHA. - Bien entendu. 

BABA-SI.JIMAN. - Et intacte ? 

DJEHA. - N'aie aucune crainte. 

BAB.-\-8LDIAN. -Hm .. . 

l/homme rèfléchit encore quelques secondes. Il se 
repr0ehe d'avoir promis trop vite; sait-on jamais avec 
ee diable de Djeha? Impossible pourtant· de se déro­
ber. V n pli barre Hon front ; il pense que les ennuis 
frappent à la porte des gens parfois de bon matin. Il 
pénètre néanmoins dans sa demeure et laisse son voisin 
debout devant la porte. 

Djeha attend pendant un grand quart d 'heure . Il 
finit par voir Baba-Sliman revenir, tenant une fort mé­
chante terrine. Avec son unique orillon, son émail 
éteint, son bord ébréché, le burnous de poussière qui 
la recoune tout entière, elle paraissait provenir des 
fouilles de quelque cité enfoui e depuis des millénaires. 

DJEHA.- Es-tu potier, ami Baba-Sliman ? 

BABA-SLIMAN. - Non ... Pourquoi cette ques­
tion, ami Djeha ? 

DJRHA. -Pendant ton absence- qui a été un 
peu longue - je pensais que tu façonnais un vase à 
mon intention. 

B.ABA-SLIMAN. - Tu aimes toujours plaisan­
ter. excellent Djeha. Yoici l 'ustensile; j'espère que tu 
le trouves à ta convenance. 

DJEHA. - Tout-ù.-fait. Au revoir, cher voisin; et 
foi de croyant, je rapporterai le vase comme promis. 
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BABA-SLIMAN. -Le salem sur toi, ami Djeha. 

Djeha s'éloigne lentement . Au détour d 'une ruelle, 
il pose le vase, le regarde, hoche la tête : (( Me donner 
un pareil vase .. . Un pareil vase ... Mais au fait , pour­
quoi m 'en étonner? La. ladrerie de Baba-Sliman n'est­
elle pas notoire ? PouYais-je espérer mieux ? Décidé­
ment la fréquentation des hommes ne m'a encore rien 
appris . .. C'est égal... j"aurais préféré un refus, même 
brnt'al.. . Baba-Rliman, tu t'es moqu:; de moi, cela ap­
pelle une revanche. 

L e lendemain de très bonne heure, notre héros 
revient che7. son voisin et frappe à la porte. 

BAR~-SLIMAN. - Qui va là ·> . •• C'est toi Dje­
ha ~> bonjour. Pourquoi te déranger si tôt'? 

DJEHA. - Voici la terrine . Tu trouvera:,;, ô le 
plus serviable des hommes, ta récompense auprès de 
Dieu . 

Haba-Slimau prend le récipient mais le pli de la 
surprù:~e iui barre a,ussitôt le front : 

BABA-SLn'IAN. -Qu'est-ce que je vois là, ami 
IJj.elJa. ·.> Pourquoi eette pel ite terrine au fond de mon 
vase ·> 

D.JEEA . -Ah ~ j'oubliais; la ehose vaut d'être 
raeontée. Figure-toi qu'hier soir ta terrine fut prise des 
douleun de l'enfantement. 

BABA-8LIMAN. - l\ra t·errine prise des douleurs 
de J'enfantement ? 

DJEHA. - Oui. Bile mit au monde, vers le mi­
lieu de la nuit, le bébé-vase que tu vois. Je l'ai apporté; 
e ·eût été commettre un larcin que de le garder. 

BABA-SLIMAN. - 'l'ant de scrupules me rem­
plissent d'admiration. 
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DJEHA. - Au revoir, aimable vmsm; que Dieu 
t'aie en Sa sainte garde. 

Et lef' deux hommes se séparent. Revenu auprès de 
sa femme encore couchée, Baba-Sliman lui raconte le 
prodige, puis en vient à l'attitude de Djeha : « On fait 
tout de même une réputation injuste, méchante à notre 
voisin. Lui, un fieffé coquin ? Après ce que je viens 
de constater, comment croire que Djeha est un homme 
malhonnête, ou seulement sans délicatesse ? 

DAME BABA-SLIMAN. - Att·endons la suite. 

BABA-SLIMAN. -Quelle suite? Ah, la méfian­
ce des femmes, qui en aura jamais raison ? 

Il y aura, en effet une suite. Quelques jours plus 
tard Djeha revient chez son voisin. Il a, dit-il, besoin 
d'une cruche. Une superbe amphore lui est aussitôt 
prêtée. Ma is i! ne se dépêche pas , cette fo1s, de la 
restituer. Las d'attendre, Baba-S liman va trouver Dje­
ha. 

BABA-SLIMAN. - Où est donc le vase que tu 
m'as demandé il y a quelques temps ? 

DJEHA. -Ah ! mon pauvre ami, ton amphore 
est morte. 

BABA-SLIMAN. - Morte ? 

DJEHA. - Hélas; et pour t'epargner le chagrin 
et les dépenses d'un enterrement, je l'ai ensevelie moi­
même. 

BABA-SLIMAN. -Mais ... mais . .. que dis-tu là"? 
Depuis quand les objets inanimés meurent-ils ? 

DJEHA. - Depuis qu'ils mettent au monde des 
petits. (1) 

(1) Suite en Silences - recueil de contes. 
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JI excelle ainsi dans l'art de ligot-er son interlo­
cuteur. Devant lui on ne peut ni répondre ni réagir 
d'aucune sorte . Même lor::>que le,.; circonst'ance,; le 
dés>:en·ent. la promptitude de se,; improvi ,.;a tions esr 
miraculeuse, et il saura toujours retourner contre ,;es 
adversaires leur,; propres arguments. Rappelons ici une 
anecdote bien connue. << 'l'u possèdes un âne , lui dit 
un jour un autl'e voisin. Yeux-tu me le prêter '.' 

- Mon âne: ? je ne l'ai plus; je l'ai vendu ... 'Mille 
regrPts . 

. \. ce moment précis l'animal lance dans l 't'·curiP 
toute proche son daironuaut appel. 

- Qu'e,.; t-ce que j'entend,.; là, voisin Djeha? 

- :Kous n'avons plus rien à nous dire, voisin. 'fu 
mets en doute ce que je di s . et tu ajoute~ foi au langage 
d'une bête . 

Souvent' aussi ses répliqueR ce>:sent d'êt re virulen­
tes satires pour se faire aimable sagesse. souriante bon­
homie , subtile poésie . Quelqu'un lui dem;l!lde un jour 
ce que devient la lune qui a passé son dernier quar­
tier 

Ce qu'elle devient? qu'avez-vous doue apprÏi; 
chez le :Maître d'école ·.) 8achez qu 'on la brise pour en 
faire des étoiles. 

8on actiYitë se déploie d ·ailleurs dans les milieux 
des gros bourgeois, des lettrés, des magi::;trats, des puiH­
sants du jour qui :;avent pardonnr une saillie habile et 
admirer une touche poL·tique. 

L e langage courant fait constamment allusion à 
ses exploits. On uiie fréquemment de ses réparties, et 
telle de HPs aventures est rappelée chaqu!3 fois qu.e l'on 
se trouve en }!résence d'une scène semblable. C'est ainsi 
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que l'expression « Clou de Djeba » .est devenue classi­
que : Voici dans quelles circonstances elle est née. 

roursuivi sans cesse par son impécuniositr.':, Djeha 
ùécide de se défaire' de la maison paternelle. Ayant 
trouvé acquéreur, rendez-vous est pri s, comme le veut 
la coutume , chez le cadi pour la rédaction du contrat. 
An moment de la signature, le bouffon paraît hésiter : 
« Il s'agit de la maison ancestrale. f:ia perte pour moi 
et pour les miens est bien douloureu,;e ... Ah, si l'on 
pouvait accepter une dernière clause, une clause sans 
importance d 'ai lleurs : à l'un des murs du patio est 
fixé un clou et ce clou a toujours servi à suspendre le 
monton de l'Aïd el Kébir. Cet objet, infime en soi, 
reste pour moi le souvenir précieux des fêtes familiales 
et des cérémonies rituelles. Je désire donc qu'il ne soit 
jama is enlevé et que j'en demeure propriétaire. Ma 
propositwn, pour singulière qu'elle paraisse, peut­
elle Nre rejetée? Pour l'acquéreur , comme pour toutes 
les pen;onnes présentes, la piété filiale, n 'est-elle pas 
un sentiment digne de respect? ... >> 

Djeha plaida longtemps pour « son clou >>, les yeux 
. baiss(:s et noyés de larmes, la joue contractée jouant 
ai11,;i l'un e de ses pins perfides coméd ies. 

L ·acheteur commence par lui jeter un regard char­
gé de soup~'ons; mais les accents de Djeha sont em­
preints de tant de sincérité et d' émotion que la mé­
fiance. de l'acquéreur se dissipe et qu'il finit par accep­
ter la prière qui lui est adr·essée. 

Quelques jours plus tard, le bouffon demande la 
permission de rendre visite à << son clou ». On la lui 
accorde, mais voilà qu 'il revient trop souvent frapper 
à la porte de son ancienne demeure. Les femmes ne 
peuYent plus vaquer librement à leurs occupations . 
Ell e;; se plaignent·, puis protestent. Djeha a le droit 
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pour lui , aussi demeure-t-il obstinément sourd. C n ma­
tin on le Yoit Yenir avec un quartier de mouton en état 
de décomposition avancée . Il veut' , .explique-t-il, aC'cro­
cher cette \·iande à. «son clou» pour'• la faire sécher Com­
me c ·est la p<'•riode de la canicule, l'atmosphère devient 
,·ite irrespirable ... Et c'est ainsi que Djeha obtient à 
vil prix la rétroeession de sa maison. Depuis, l'expres­
sion << clou de Djeha » désigne toute clause insérée in­
sidieusement dans un contrat de vente afin de frustrer, 
le moment venu, l'acquéreur de ses droits. 

Djeha est un poèt-e , a-t-il été dit , mais un poète 
tpri souffre parfois d'une douloureuse inquidude, d'un 

profond désarroi même. Due dernière anecdote va nous 
dévoiler cet aspect de son âme : 

Djeha et son épouse se trouvent au bord de la ri­

vière pour laver quelques effets. Soudain un corbeau 
fonce sur eux, s'empare du morceau de savon et se 
sauve à tire d'ailes. Et dame Djeha de pousser de bru­
yantes lamentations. 

- 'l'ais-toi, ô femm e, lui dit-il, n'accable pas cet 
oiseau de tes malédictions ; il a besoin de ce morceau 
de saYon ; ne vois-tu pas que se~ vêtements sont encore 
plus sale::; que les nôtres '? 

A prcmierc vue, on peut ne vo1r dant-~ cette n'·pli­
que que le réflexe d 'un homme à la fois spirituel et 
insouciant. On peut ~ voir aussi une mani ère de pro­
testation contre les aigres criailleries d'une épouse in­
curablement aca riâtre. Pourtant rtnand on réfléchit à 
ces pro-pos, on se demande s'il ne s'.est pas complu dam; 
certaines rÊ>ver~es métaphysique", s'il n'a pas gardé de 
se::; méditations quelque insondable tristesse. et on l'i­
magine murmurer : <c l;es êtres qui peuplent· la nature 
rivalisent de beauté et d'élégance. La mésange bleue, 
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par exemple, est une turquoise vivante; le paon étale 
un plumage d'un faste royal. Pourquoi le corbeau est­
il condamné à porter une défroque ét'ernellement lu­
gubre?>> 

Mais son pessimisme ne l'étreint que par accès. 
Très vite, il réagit et reprend sourire optimiste. 

L a société, tous les degrès de la sociét'é islamique 
gardent une image vivante du vieux comédien, et cet 
ambassadeur du sultan du Maroc, Moulay Ismaïl qui 
eut :1 Versailles un bien joli mot, se montre l'élève 
fidèle et le digne descendant de l' émir de l'esprit que 
fut· Djeha. Voici le trait tel qu'il est rapporté par les 
historiens : 

Moulay Ismaïl voulut épouser une fille de LouisXIV 
la belle duchesse de Con ti. Il dépêcha donc à Y er­
sailles un plénipotentiaire. Un soir l'une des dames de 
la cour décocha à l'envoyé dn sultan une redoutable 
flèche : 

- Pourquoi, Monsieur l 'Ambassadeur, pratiquez­
vous dans votre pays la polygamie ? 

Fallait'-il se lancer dans d' in terminables et ré­
barbatives considéra t'ions théologiques ou sociales? Non, 
il préféra cette réponse : 

- L'Africaine, Madame, ne groupe pas comme la 
Française un grand nombre de qualités . Pour avoir 
dans nos foyers toutes les vertus d'une Française, nous 
sommes obligés d'avoir plusieurs femmes. 

M'OHAMMED ZERROUK! 



CROQUIS DE VOY AGE 

STELLANE, MAN·NE·QUIN 

Vos fleurs et vous, Stellarne, c'est 

Comme un art double qui s 'esquive. 

Votre espèce est par trop hâtive : 

Votre lilas est trop forcé . 

ARC·DE·TRIOMPHE 

Aux armes, citoyens! Mais dam leurs doux plongeons, 

Hors des nids qu'ils ont faits dans les casques de guerre, 

Parfois, on voit au bout du grand geste de pierre 

Que dresse en sa. jureur Bellon e, des pigeo ns. 

LE PLEUREUR VIEILLI 

Haut sur la dune de la plage, 

Pelé, chenu, courbaturé, 

Sommeille un pin qui n 'a plus d'âge : 

On sent qu'il a beaucoup pleuré. 
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CREPUSCULE 

Un ang élus lointain parfumé de glycines 

Se traîne sur la route en douloureux sanglots 

Que les troupeaux épars sur le flanc des collines 

Répètent en IJOurdine au chant de leurs grelots . 

LUNE 

D 'un nuage l'astre émergeant, 

Svudain fait r;hoù dans la nuit brune, 

Sur leiJ t:oits qu 'il poudre d 'argent, 

La neige de son clair de lune . 

JET D'EAU 

Tout va, naît, meurt, finit , commence. 

V1:e et mort , Dieu les m élang ea. 

T uut peries le j et d'eau !J'élance, 

'l'out pleurs il retomb e déjà. 

AMOUREUSE 

Quel instant marque-t-il son amour ? Alors, vite, 

Elle efj eu,ille en tremblant et sourit tout-à-coup : 

Car là, sur le cadran de cette marguerite, 

L'heure s'arrête enfin sur l'aiguille beaucoup. 
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CHAMPIGNONS 

Laid, bourgeois, risible : 

C'est un comestible. 

Beau, fin, gracieux : 

C'est un venéneu:r. 

MONTURE 

Grâce au soleil qui d'or la cingle, 

Un e goutte de rosée a 

L 'air de monter C011l/l!e en epingle . . 

L'étamine d'un· nymphéa. 

DIVAGATION 

A mes travaua; du jour quand je fais molle trêv e, 

J'aime, le soir venu, fumant. au coin du feu, 

Voir, pour mieux capturer les folles de mon rêve, 

La fumé e, au plafond, tendre son lasso bleu. 

RAPHAEL SORIA~O 



UN GRAND POETE TURC 

L
e 14 Novembre 19:)0 mo ura it Orhan Yeli , 
un des plus grands .poètes tures contemporains. 

Il avaJt trenfe-s1x a ns. 

Orhan Y d i eRt l ' un de,.; principaux repré~entants 

de la po(•~-; i e t urqu e modem e: et. de ce fait l ' un des poè­
tes les plus di scutés. -:\Iais ceux-là mêmes CJUi ne l'ap­
précient pas reeonnaissent qu ' il a fait beaucoup pour 
moderniser la poéRie, en d'autres termes pour que lu. 
poésie répondit aux exigences d' aujourd'hui . A l'hom­
me nouveau, poésie nouvelle. De tont tempR, d' a illeurR. 
la poPsie a été en Turquie, l'art le plus développP et le 
plus riche. Pour garder ROll rang et sa richesse de nos 
jours, il !ni fallait trouver d.es formes nouvell es. Fn 
des prem i er~. Orhan Y eli a compri R la nécessité d'un e 
poés ie nonYell e. 

l'our Nurullah A.tac. critiq ue eélèbre en Turquie, 
les plus grands poètes actnelR de son pa.:·R sont: Yah:·a 
1\emal, ~a7. illl Hikmet et Orhan Veli. D 'après lui cha.­
cun d 'eux a ouYert nn c Yoix particulièr.e dans la poéRie 
t.urque, pour laq uelle notre époque ama (•t é décisiw. 
« On ne sa ura it' parler de poésie moderne turque sans 
les nontmer, sa ns m entionner lenrR œ nYres. ni leurs 
idt'·es, ni leurs lll ct lli ères » : « Chac un d 'eux n d'abord 
fa it œuue de deRtrnction , la libérant a insi de,:; chaineR 
qui l' entrava ient » . 

« Yahya 1\emal , contin ue ~. A.tac, a clPmoli le 
vieux langage poétirp1e et montré <)ll' il faisait obst'aele 
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au développement de la poésie. :s-azim Hikmet a dé­
moli la metnque et dL\montré non seulement qu'elle 
n'était pas indispensable à l'expretJsion poétique, mai:> 
qu'elle était une servitude et qu 'o n pouvait arriver à. 
des rythmes sans son secours . Orhan Veli est allé plus 
loin encore ; il e&t parvenu à montrer que de mêm e 
qu'elle n'a pas un langage et une métrique spécifiques , 
la poésie n ·a pas à. se limiter à certains tJ ujets parti­
culiers ct qu 'elle peut se passer d 'harmonie et de mu­
sicalité ». 

Voici quelques poèmes d'Orhan Yeti. Tout d'abord 
l' Rpita ph e q ne les traditionalistes ont violemment 
attaflué et qni marque nne date importante dans l'his­
toire de la poésie moderne turque. 

L'EPITAPHE 

Il n'a souffert de rz en 

'Tant que de son cal, 

Il n'était pas tellement affligé 

Pas 1nême d'être n é laid. 

Il n 'invoquait pas le nom de Dieu, 

Si ses chaussures n e le blessaient pas; 

Jllais il n'était pas non plus péch eur. 

Pauvre Suleyman Efendi. 

Orhan Veli a écrit plusieurs poèmes empreints de 
bizarrerie ; bizarrerie qui touche parfois à. la drôlerie; 
tels ces vers éc:.rits avec un de ses camarades : 

L'ARBRE 

J'ai jeté un e ]JI C1Te à l'arbre; 

Ma pz erre n 'est pas tombée; 

Ma pl('TrC n' est pas tomb ée. 
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L'arbre a mangé ma pterre. 

J r veux ma p1 rrrc, 

J e veu:r ma p1 errt, 

Dam; toute son œuvre , il pounmit le même but : 
attaquer et détrôner les valeurs 1,raditiormelles . Surtout 
la poé~; i e << pompeu ::>e » ; la poésie « poétique u comme 
il dit. Il entend par là la poésie artificielle et rhéto­
ri<Iue. « L e besoin de simplicité et de naturel deve­
nait parfois drôlerie chez lui » dit S. Eyuboglu. Il a 
fondé une poésie qui fait · crédit à 1 'intelligence des 
lecteurs. Le rythme de ,;es poèmeR vient de sa pensée 
même; ee n'est pas un rythme verbal on muRical. 

MAL DE TETE 

:lus~i brau qut soirnt lts cli t lllins; 

Si jmtch e la nuit : 

L e corps se fatigu e; 

Le mal de tNc ne se lasse pas . 

J e puis sortir tantôt ; 

1\Iém r s i rnaint r nant je rentrais chez 11101; 

Puisqu e ces vêtement~ et ces souliers m 'appartien-

Et puisque ces ru es n e sont à presonn e. [nent, 

« J e ri s de ceux qui ne trom·ent pas de sens à 
ces poèmes », dit N. Atao. « Car ils 11e savent pas 
ce que c'eRt que le senR. Orhan Yeli a nettoyé la 
poésie des détails inutiles au sens ; il ne reste que le 
noyau du sens >>. 

« Dans presque tous ces poèmes il nous conte une 
longue histoire. Il évoque toute une vie. Mais il le 
fait en quelques lignes qui suggèrent, purifiées de 
vains détails ». 
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CE DONT JE NE PUIS ME PASSER 

1 l nous rend fous, ce 111onde; 

Cette nuit, ces étoiles, cette odeur; 

Cet arbre tout entier fl euri. 

A L'INTERIIEUR 

La fenêtre, voilà le meilleur. 

La fenétrc; 

Au moins, tu peu.1: voir les oiseaux qui passent 

Au lt'eu des quatre murs. 

MON OMBRE 

J' en ai assez, { r:n suis las de la t-rainer 

Depuis des années, au bout de mes pieds. 

Vivons un peu en ce monde 

Blle, tonte seule; 

Ji oi, tout seul. 

Orhan Veli aimait les choses et les êt'res simples, 
eomn1e il aimait la simplicité du langage. 11 aYait 
beaueoup à dire. Il a parlé de la nature, de la mer, 
des bateaux et de n 'importe quoi et de nïmportequi. 
Il était· sensible à tout ce qu ïl voyait. 

Et il voyait dans tont, ee que les autres n'y vo-
yaient pas. 

Pourquoi '' port >> évoqu f-t-il des mâts ! 

Ponrquot: '' Ùll/1/ e lt.~ it é >> évoqu e-t-il la voile 
Jllois de 111ars, le chat ! 

Droit, 'le travailleur ! 

Pollrquoi 'zf' vieux meunier 

Sans y penser croit-il en Dieu ! 

Et pourquoi aux jours venteu;x; 

La pluie tombe-t-elle oblique ? .. 
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~Ialgré sa ::;implicit é de form e et son iotelle<.:­
tualisme, il ne se montre jamais sec dans sa poésie. 
On trouve dans ses œuvres une fusion parfaite de l'in­
telligence et de la sensibilité. 

POUR VOUSt 

Pou·r v ous, H ommcs 111 es fT ères , 

Tout est pour vous . 

Pour vous la nuit, le jour. 

La lumière dn jour , le jo·ur; la clarté de la lune , 

L es feuilles sous la cladé de la ltm e; lla nuit . 

La curiosité des f euilles; 

L 'intelligence des f euilles; 

L es mille et un v erts sous la lumière du jour; 

Tous les jaun es pou·r vous et tous les roses; 

Le toucher de la peau. au poignet; 

Sa chaleur, 

Sa mollesse; 

L e confort de la couche; 

Pour vous les bonjours; 

Pour vous les màt8 qu.i se balancent sur le poTt; 

L es noms des jours; 

L es rwms des mois; 

Pour vous les peintures fraîches sur les bateau;x;; 

L e pas du fact eur; 

La main du potier; 

J.,a suem qui coule des front s; 

L es balles qu'on gaspille sur les fronts; 

Pour V01li>' les tomb eaux, les pieTres tombales; 

L es pierres, les menottes, la peine capitale, 

PonT vous, 

Tout est pour vous. 
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Ce jeune grand poète qui a donné six recueils de 
vers, sans compter d'autres productions littéraires, 
aurait sans doute continué à enrichir la poésie turque. 
'l'elle quelle, son œuvre a déj~t acqu is nne place indis­
cutée dans la littérature turque. 

TuRRAN DoYHA:-< 



VICTOR-HUGO 

ET LES NATIONS-UNIES 

S i, sur l 'ancien ne Avenue d'Eyla u, la statue de 
Victor Hugo u 'a ,·ait pas été arrachée de son .no­
nument p endant l'occupation, peut-être que, dans 

l'au-delà, celui dont elle perpétuait la mémoire frémmüt 
d 'enthousiasme à. la pelhS.ée que son image fait face à u.n 
palais devenu le territoit·e symbolique de toutes les nations 
du monde, assemblées pour y tenir de pacif iques assises. 

Car si quelqu'un a, dans l ' histoire, contribué à répan­
dre l'idéal de la paix universelle, ce fut bien Victor Hugo. 
Dès l'année 1849, nous le voyons présider à Paris un 
Congrès de la Paix. Et il y ·prononce ces paroles : " Mef'­
sieurs. ce tte pensée re lig ieuse, la paix universelle, tontf•s 
les na tions li ées entre elles d 'un lien commun, l'évangile 
pour loi suprême, la méd iation substituée à la guerre, 
cette pensée religieuse est-elle une pensée pratique ? Cette 
idée saiiJte est-elle une idée réalisable? Beaucoup répon­
dent : Non ... Moi, avec vous, je r éponds sans hés lt at iL' !1 .. . 
Oui... J e vais tplus loin, je ne dis pas seulement : c'est 
un but r éa li sable, je di s : c'es: un but iné\"itable "· 

Et il ra ppe lle fJUE' s i, quatre cents ans plus tôt, quel­
qu'u n se fü t avisé de dire q'uu j our les différentes pro­
vinces de France cesseraient de se faire la guerre et ne 
formeraient plus q'un e seule nation, il eut été traité de 
" songeur "• de " r·ève-creux "• d'homme ignorant ce qu'est 
l 'humanité . 

Convié un peu plus tard à un congrès semblable 
qu 'on organisa it à L011dres et qu 'on le so lli citait de prési­
der, il s'excusait de ne pouvoir s'y rendre et de ne pou­
voir éleYer de nouveau lu voix pour cette sainte cause, qui 
disait-il, triomphera car e ll e n' est pas seulement la cause 



240 LA REVUE DU CAIRE 

des nations, ell e est la cause du genre humain ; elle n' es t 

pas seulement la cause du. genre humain, elle est la 

cau se de Dieu. 

D'où lui venait cette foi ? li semble bien qu 'on peut 

en trouver la source dans deux dispositions nabu relles du 

caractère de Victor Hugo: d 'une p art sa passion d'innover, 

d 'ètre un a rtisan de ra.,·en ir ; de l' a utre, uue gnwde 

pitié de la souffrance huma ine. 

Le premiE:r pPnchant, à l 'époque où par attachement aux 

idées maternelles , il éta it resté I'Dnservateur en po litique 

avait fai t de lui, en 'littéJ·ature, le chef de l 'école roman­

tique qui se fl a ttai t de bouleverse r toutes les formules 

et de fonder un a r t cntièreutent nouveau ; l'autre, enco re 

obscurci par un go ùt de l 'épD Jl'é.e hérit é sa ns doute de son 

père, g-éncr~1 l d'Lmpire, s'était pourtant r évélé dès sa 

jeunesse dans ma iu tes pièces de vers et, d è1~· qu 'il fut 

entré à la Chambre tles Pa irs ou l' y entendit ,plaider la 

cause des vaincus et des faibl es , qtt' il s'agit du partage de 

la Pologne. ou du tl'a v a il des enfants. 

Cependant sa. rn putre avec le Prince-Président, i.l 

l 'Assembl ée Légis la tive d e la Deuxième Hépulllique, et 

son entrée da11s l'oppos itiou aug tnentèr ent ce rtaill emeut la 

hardie~.:;e de ses co nC' ept.ion s. 'l.l lui a rriva a lors de pronon­

ce z· des mot s qui fii·en t l'effet de bombes explosives dans 

l'Asse:m!Ji ée et qui çourtant ne !lOU S cau.sent plus a uj ouz·­

d 'hui qu 'u n étonu en1 ent : (·'est qu 'on ait p u s'en sc·anda­

li se r. 

C'est. a insi qu 'a u cours de son fam eux dhscours t:ontre 

la Revision de La Co nstitution en Juillet 1851, a près avoir 

déclaré que, par la Révolution de 1789, le pe uple français 

a const itu é et institué la forme de go uvem emeut la plus 

logique et la plus tpa rfait e, la Hépublique, qui est :pour le 

peup le une so rte de droit na tul'el, comme la liberté pour 

l'homme, il s'écria : " Le peuple français a taillé dans 

un granit indestructible et posé a u milieu même du vieux 

coutinent monarchique, la première as.s ise de cet immense 

édifice de l'aveuir qui s'appeller·a un jour les Etats-l nis 

d 'Europe ! )J 
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Ces mots : Etats-lTnis d'Europe, prononcés pour la 
première fois, prad uisire11t Ull effet de surprise, aussitôt 
suivi d'exclamations de toutes sortes, d 'éclats de rire et 
de tumulte. 

-Les Eta ts-l'nis d 'Europe ! C'est trop fort ! Hugo eGt 
fou. ! n ·iait MontaJ Pmbert. 

- Ces po ètes ! . .. disait Quentin-Bauchard . 

Quant au r eprésentant :\lolé, \'ictor-Hugo nous raconte 
lui-même qu 'en l' entendant, il leva les yeux au ciel, se 
dressa debout, traversa toute la .salle, fit signe aux mem­
bres de la majorité de le suivre et sortit. On ne le suivit 
pas; il r entra, indigné. 

l\Iais le mot était lancé. Hugo lui resta fidèle, comme 
à l'idée plus grandiose encore de la paLx universelle. Daru; 
un des derniers poèmes de la Légende des Siècles, intitu­
lé " Plein Ciel », daté de 1859, s'exaltant au spectacle des 
·premières tentatives de direction des ballons qu'il voit déjà, 
au-dessus des montagnes et des mers, " porter l'homme à 
l'homme et l'esprit à l'esprit », il vaticine : 

Nef magique et suprême, elle a, rieu qu'en marchant, 

Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant, 

Rajeuni les races flétries, 

Etabli l'ordre vrai, montré le chemin sûr, 

Dieu juste ! et fait entrer dans l'ordre tant d'azur 

Qu'ell e a supprimé les patries ! 

En Septembre 1869 il présidait, à Lausanne, le Con. 
grès organisé par le Comité central de la Ligue Interna­
tionale de la Paix et de la Liberté et y portait un toast 
aux Etats-Unis d'Europe en ce.s termes : " Citoyens, la 
Révolution fera 1 'Europe républicaine et la Révolution 
fera J'Europe fédérale, et en même temps - je répète le 
grand mot üe notre République - el le fera l'Europe une 
et indivisib le ». 

Le 14 Juillet 1870, à Guernesey, à la veille de la guerre, 
il plantait dans son jardin, devant une foule conviée pour 
cette fête, le " Chêne des Etats-Unis d'Europe )). 
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Et c'est enl'ore en affirmant sa ePrtitude de la réalisa­
tion des Etato;;-Cnis d'Europe qu'il écrit au congrès de 
LausatJIIP dP 1874, pour s'excm;er de dédi~lE'r son inYita­
tion. Enfin, lorsqn'Pn 1877 il fit paraître l'« Histoire d'un 
Crime », livrP yengeur {>erit durant sou exil pour flétrir le 
coup rl'Etat dP Louis-.:'\apoléon Bonapartp Pt dont il avait 
lougtPmps difff> ré la publil'ation, il y ajoutait uu chapitrP 
qui sp termir1ait ain;.;i : 

" l ' u jour, aYant peu, sept nations qui réosument toute 
l'humanité, s'allieront et se fondront, commP les sept 
coulPurs dtL prisnJP, dans une radiense courbure ct>lestP; 
lp pr·odige dP la paix apparaîtra étPmel et visiblP au­
dPssus de la civilisation, et le monde contemplera, ébloui, 
l 'iill!llPUSe are-en-ciel des Peuples ruis d'Europe )), 

A \·a nt peu ! Certes, il se trompait. E t les esprits pes­
simistPs, apri>;; dPnx nouvelles guerres dont la prPmii>re 
au moinb eut. pour pffet de rnorcelPr davantage l'Europe 
PU pet its Etats indépeuda Hts, out pu croire à l'iuanité 
des espérances du vieux poète. 

Et cPpendant ... PU dépit dPs démentis que la réalité 
sPmblP avoir infligf>s à ses prophéties, son rÊ've fut-il eu­
tii>rerllent vain ? :'\ou, sans doutP, puisqu'après la tuerie 
dP l~Jllc-Hll 8, J:t ~ol'i rtf> dPs .:'\a.tion~ vint, unP première fois, 
lui, dotmPr une fonne coucrètP, rallier, pDur la poursuite 
de sa réalisation élargiP, tous lPs pays civilisés, et qu'a­
près la seconde guerrP mondiaJe, l'O.K. U. a repris la 
grande tâche désastreusPment interrompue à Genève. 
L 'avenir n'est jamais exactpment conforme aux prévi­
sions dPs gf>nies lPs plus clain·oyants, surtout quand ils 
ont Jp tort de vouloir prédire à trop brève échéance, Et, 
tout compte fait, \ïctor Hugo verrait avec joie lPs délé­
gués de touted les nations siégPr solennellement, munis 
de pleins pouvoirs par les peuples qu'ils représentent, et 
chercher à fond Pr la ;paix, à la place mème où, de son 
1t'! ll('"• lill rdi fi<' P :IS='<'Z IllesrJUiu portait !P non: d'u11P b;l­
taille. Au Palais de Chaillot, c 'est aujourd'hui le monde 
entier qui, comme à la voix du poète et comme conquiB 
par sa parole, viPnt s'eLforcPr d'opérer cette " substitu­
tion de la médiation à la guerre , qu ' il osait, il y a cent 
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ans, déclareT non seulement ,possible mais inévitable. En 
même temps à Strasbourg et à Rome sont jetés les pre­
miers fondements de ces Etats-Unis d'Europe, qu'il appela 
de ses vœux toute sa vie . 

Certes 1 'imagination de Victor-Hugo était .parfo·is dé­
lirante. Que la vue d'une extravagante machine composée 
de « qnatre globes où :pend un immense planclwr " ait pu 
lui inspirer ce .poème de " Plein Ciel , , où, durant .plus de 
500 vers, il nous entraîne à ti'avers l'infini de l 'espace et 
du temps; qu'il aperçoive, du haut de cet agp.areil inutiLi­
sable, la république universelle, la fin de !"erreur et du 
crime, " l'èŒ de la liberté dans la lumière n, il y a certes 
là quelque chose dont on peut .s 'étonner et même soùrire. 
On peut surtout remarquer que les bombardement.s 
aériens, fruits de la conquête de l'air, sont un bien regret­
table moyen de hâter l'avènement de la lumière et de la 
liberté, .surtout quand ils sont faits avec des bombes ato. 
miques. Mais on ne peut qu'admirer, chez ce grand rê· 
veur, la confiance dans l'a.venir qui lui faisait amplifier 
tout indice de progrès technique et y ajouter gratuitement 

un progrès d'ordre social et même moral. Il était optimis­
te. Et c'est pourquoi nous devons nous réjou,ir quand, com­
me durant les .sessions nouvelles de l 'O.N.U. et du Conseil 
de l'Europe, nous croyons voir renaître l ' espoir qu'il ne se 
tromDai.t pas. 

JEAN GALLOTTI 



FENELON TEMOIN DE SON TEMPS 

u 

ET PRECURSEUR 

ne sene d'expos itions a marqué en France la cé­
lébration du troisi èlll e centenaire dr. la n a issance 
de Fénelon : après Amiens, Périgueux et Cahors, 

P a ris n organisE', sous Jps ausp ices dPs Alllis dPs Lrttres 
et dans le cad re des Archives )iationa.les, la pré•"€lllation 
au public de pièces originales t'voquaut à la foi s la p€r­
sonnalité du prélat et les évén ements auxquels il a 
été mêlé. 

Certaines de ces ,pièces étalent Pxposées pour la 
première fois à Paris : tel Je portrait de Fénelon .par 
le Lyonu a is Joseph Vivi en -qui fut surnonHué " le Van 
Dyck fra uça.is , - prêté par la Pinacothèque de :'\1 u­
nich. Il est peu de pllyslouomies plus expressives du ca­
ractère de l ' homme que celle-là : le. Yisage allougé, le 
nez légèrement busqué, la bou.che toujours empreinte 
d 'un sourire cha rmeur, et surtout les yeux d 'un e vivacité 
telle que Sa int-Simon e.Il voyait " Ir feu et l' esprit .sortir 
comme un torrent , 

Parmi les documents que cette Exposition a fait dé­
couvrir, il fnut mentionner le test ament du prélat, où 
se troU\·e cette phrase qui reflète la soumission avec la­
qu€lle il ac·cepta sa. condamnation par Rome, lors de la 
!PUblication de .son line sur les " l\Iax imes des Saiuts , : 
« Dieu qu.i lit da lis les cœurs et qui jugera sait qu'il n'y a 
eu aucun moment de ma vie où je n 'aie couservé pour 
l'Eglise une docilité de petit enfant». 

Ce trait de christianisme imégral méri te d'être vu 
sous le contre-jour que lui ménage la réputation pos­
thume du prélat. \'ol!aire l'a mis au rang des «philo-
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sophffill. J eau-J arques Rousseau décla rait "préférer à 

tout)) celui qui, dans sou " Télémaque, )) a parlé d'hom­
mes sages " qui n' o11t .appris la sagesse qu'en étudiant la 
.slimple nature». Péguy l'a a p,pelé "le Renan du dix-sep­
tièl:ne !'ièclen. D'autre,s out vu. en lui un précurseur du 
romantisme . Ft>uelon a seuti intensément la poésie de 
la ruer, et so11 euthousiasme pour les beautés de la na­
ture alla jusqu'à lui faire voir des neiges éternelles sur 
les modPstes coteau,x du Périgord. 

Ott e;.t encorP plus surpris d"app·reHdre que, sous la 
Révolution, à .:\otre-llamp tmnforruép t·n TPmple de la 
Haùstm, une page du prélat servit de " prière républicai-

He "· 

Les image.:; plus ou moins déformantes que la posté. 
rité s·est ainsi faite de lui proviemtPnt de ce que, placé 
à la charnière dp deux siècles, Fénelon fut à la fois un 
" témoin " de son temps Pt un précurseur. Ce seigneur 
mystique porte eu lui tous les germes du " tiiècle des 
lumières "· Il est sensible, il <L !"amour de l 'humanité, le 
sEmtiment social. Il voit la uature ilmocPnte et heureUBe 
en son premier état. Son " Télémaque >> est wte peinture 
idyllique du bon gouvernement, qui puise son a utorité 
dans l'amour du peuple, dans l'intégrité de ses dirigeantti, 
dans la justice et le règnP de lu paix. Les souvenirs de 
la :éodét.lité chrétiemte se mêlent, chez lui, au mythe p aïen 
dn retour à la simplicité de l"àge d 'or. 

L'un des sentiments qui l' animeut avec le plus d'élan, 
c'est le. culte de ln paix eutre les ,peuples. Les Archives 
nationalps viennPnt d 'eiitrer en possession d 'une lettre 
qu'il écrivit au mart>rhal de \ïllar<' pour le féliciter de la 
conclusion du traité de Rastadt: on y lit cette phrase 
" J ·avais bieu toujours cru que vous seriez plus touché 
de la réputation méritée Pn procurant le repos de l'Eu­
rope que de celle qui dépend du sort des batailles et qui 
fait tant souffrir les peuples "· 

" La gloirP dPs mPdiateurs, ava it-il d{>jù dit aupara­
vant, est plus solide et plus sûre que celle des conqué­
rants >>. 



246 LA REVUE DU CAIRE 

Et encore, ce propos tenu au comte de Te.ssin, diplo­
mate suédois : " J 'aime mieux ma famille que moi-même. 
J'aime mieux ma patrie que ma famille. Mais j'aime 
encore mieux le genre humain que ma patrie n. 

Fénelon est l'apôtre d'une politique - intérieure et 
extérieure - fondée sur la charité chrétienne. Cet aristo­
crate, qui appartenait à une famille dont les ancêtres 
avaient combattu dans la première croisade, faisait, au 
temps de Louis XIV, figure de révolutionnaire, tout en 
affirmant le plus sincèrement du monde qu'il n 'avait 
jamais cessé d'être le sujet le plus fidèle et le plu.s obéis­
sant de son roi. Les hardiesses de .son esprit allaient 
a ussi loin que les élans de son cœur: là e.st le secret de 
ses fluctuations. " Je ne puis expliquer mon fond écrivait­
il un jour. Il m"échappe; il me paraît changer à toute 
heure n. 

Ainsi en venait-il à avouer qu'il se fût trompé sur sa 
p ensée, mais jamai.s à reconnaître que sa pensé se fût 
trompée. 

C'est pourquoi il r este toujours bien des choses à dé­
couvrir dans ce caractère à la fois indocile et soumis, 
mystique et libéral, altruiste et dominateur. L'éminent 
directeur des Archives nationa-les, Charles Braibant, qui 
présenta l 'exposition au pub1ic, émet le vœu qu'e lle ait 
contribué à une renaissance des études féneloniennes. 
Ce'lles-ci touchent à la fois à la politique et à la religion; 
il n 'e.st guère d 'historiens des temps modernes qu'elles 
puissent laisser indifférents. 

ALBERT ::\!O"CSSET 



LES CONFERENCES EN EGYPTE 

ALAIN ET LA LIBERTÉ 

D 
onner à la pensé.e d 'Alain un tour systémati­
que et doctrinal ne va pas sans qu elque arti­
fice, peut:être sans quelque trahison. A tra­

vers la diversité de ses ouvrages, son plus constant 
propos semble être de n'offrir au lecteur rie n .de figé 
ni de fermé, et qui puisse laisser croire que le but 
e~t atteint ; de là cette réflexion subtile et· sinueuse, 
nuancée et reprise sans cesse, par re toue hes et retours, 
comme l'est· nne réflexion qui se cherche et se forme, 
et ne s'emprisonne dans le brillant d'une formule que 
pour mieux aussitôt s'en évader. N'y voyons pas dilet­
tantisme, dn reste, ni goût immodéré de la mobilité; 
à ses yeux, la vie même de la pensée est à ce prix, et 
la liberté spirituelle, qui est le plus gnmd des biens : 
« Serait-il vrai gntl le bonheur d'être libre est le seul 
bonheur, et qu e l'e.~clavage intime est le seul mal­
heur ? ll. Formule estimable, pourra-t-on dire, mais 
banale depuis les Stoïciens. Il est bien vrai qu'Alain 
se défend de rechercher une originalité qui lui semble 
Hre trop courue et trop facile - ce qui est encore une 

N.D.L.R. - Nous sommes heureux de pouvoir 
offrir à nos lecteurs le texte des trois remarquables 

. . conférences prononcées aux A rnitiés Françaises du 
Caire le 16 janvier 1952 par M 1\I. H erb elin, Proviseur 
des Lycées Fra11 çaig du Caire, Cha·r[e$ L ebecqu P, Pro­
fesseur agrégé de Philosophie et E. Marot-Sir, Profes­
seur de Philosophie à l' Université Fo1tad I er. 
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manière d'être original - bien plutôt s'est-il attaché 
à comprendre les grandes œuvres de l'histoire hnmai­
ne, à s'en imprégner et à. s'en nourrir si profondé­
ment qn ïl les recrée, et pour ainsi dire les réinvente. 
Si le thème de la liberté est, peut-on dire, consubs­
tantiel à la tradition française, s'il n'est guère de 
problème qu'il nous importe plus de résoudre, il est 
cent façons de le concevoir, cent méprises possibles 
aw:;s i à son propos. La vertu tonique d 'Alain est d'a­
voir renouvelé et" vécu ce thème, d'en avoir fait, non 
un prétexte à théorie. mais l'axe même selon lequel 
s'organisent l'homme et son destin. 

Il n'est de liberté que d'un animal peu::;ant, ou 
con:,;cient - ce qui pour Alain est tout· un. L'un des 
motif::; permanent::; de l'œuvre, e'est que nous som­
mt>::: responsables de notre pensée, comme aut,si de 
notre ab::;ence ùe pensée; notre v iv ne prend :,;on sens 
que par la vigilallee et la vigueur de l'activité pen­
::;ant'e . .Etre éwillé, tout est là. ::\Tais qu'est-ce qu'être 
t'·\· e ill ~ '? 

On croit parfois que pour penser il suffit d'ou­
vnr les yeux, et d'accepter le monde tel qu'il s'offre 
au premier regard ; or e' est là seulement rêver, se 
vouer à la confusion et à l'incohérence. Le rôle de 
l'esprit est d'échapper à cette Yertiginense mobilité 
de l'immédiat, en construisant le monde; car le mon­
de ue s'offre qu'à un esprit qui l'organise, de même 
que la pensùe s'évei lle seulement an contact de l'uni­
vers concret . PerceYoir l'objet' n 'est pas s'hypnotiser 
dans la contemplation d'une couleur ou d'une forme; 
que seraient-elles sans leur contexte, engagées qu'elles 
sont dans un encheyêtrement de relations avec d'au-
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tre,; ('Ouleurs. d'autres formes, d'aut'res objets '? et 
la moindre sensation, si je m'en empare, me renvoie 
aussitôt à. tont l'univers. Heule la pensée, et c'est 
ltl sa première tâche, peut ramasser eett"e diversit~ 

d 'appal'(:' n<·es en un tout, œlativement eoh(>rent, et 
<'Oillmun à tous; incapable de eette ('OJJstJ·nction, le 
rh·em· accepte tout le don11 é en wac. dans sa fluidité 
déce·Ya nte, il ne pense pas. De même, si la matière 
de connaissa nce est identique pour le fou et pour 
l'homme sain, le fou, qui ne se réveille pas, en reste 
au ('haos. Cert es . la réalité du monde physique n'est 
pas susp<:'ndue à mon verdict, et ne fait ancnn doute: 
il fant rej eter l'Omme inutile artifiee « ... l 'idée que ce 
rl! unde 1re serait qn 'une apparen('e, dont' il faudrait se 
<1/·tourner. et que l'entendem ent a it des mo~·ens 

d'aller chercher l'autre monde au-delà .. . par une ré­
flexion qui n 'a point d'yeux ... n. ~lais retenons que 
eette r<.'·alité, pour mèrit"er son nom. vent l 'interven­
tion de l'esprit, et une act. ion, qni ne se fait pas 
d'elle-même. Ainsi, « tous les matins, n'importe quel 
homme reconstruit le monde; tel est le réveil, telle 
est la cpnscience... n 

L' esprit, ici , se manifeste par ses i<lées . relations 
qm Yont: ('Onst'ituer l'armature des choses ; car le mou­
vement. de la pensée va de l'abstraction à. la nature, 
non en sens inYerse ; comme fa it le sa Y a nt. qui pose 
mr e certaine explication des apparences, et s'emploie 
à, la Yérifi er . Par le<s idées, que nous jetons comme un 
fil et sur le. mon(1e. se d<.'·couvre à nous l'ossature réelle, 
ra ison d'f>tn~ r1e l'a.pparenee: nous comprenons que le 
monde n'apparaît pas , sans doute, tel qu'il est. mais 
auss i que les apparences ne sauraient être autres 
qu'elles ne sont; et cette fois nous avons pris pied, 
car le vrai sens de nos idées n'est pas de s'isoler dans 
leur pnret(', pom s'assembler en nn monde idéal, ma-
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jestueux et gratuit. mais, par contact permanent avec 
le concret, de reproduire autant qu'il est en nous la 
consistance des choses. En quoi se retrouve l'une des 
Yérités de I>Jaton; Platon n'a rien «ajouté» au monde, 
se:; Idées ne sont pas rejetées éternellement hors du 
monde, elles en sont le tissu même. Gardons-nous donc 
du fL•hehisme des idée!'>. Elles ne valent que comme 
moyens, dés d0s s<:>crets de la nature, «pinces» pour 
;>ai si t" r e-..;pt.'·rience. L'idée isolée, Oll la chose isolée' 
sont moinfl que fantômes; l'idée, qui ne vient pas de 
l'objet, mait-1 qui se découvre seulement dans l'expé­
rience, retrouve vie dans l'usage même. et la recréation 
conti rmelle, flUe nous en faisons. Faire et refaire sans 
cesse les idée,.;, toujours dl>ceYantes et incomplètes, pour 
sai.:;ir ln , .<\rité <le chaqne chose, telle est l'intelligence; 
tentée sam; cesse de fuir dans l'abstrait, elle s'oblige 
à tout repenser toujours, avec l'espoir de contraindre 
enfin l'inépuiRable nature, et obstinément braquée sur 
elle; car le concret eRt notre seul régulateur, et la pen­
st'-e de l'objet est seule juste., Tout eRt donc sans fin à 
reprendre, puisque le monùe eRt un tout., où retentit à 
1 ïn fini la moindre donnée, et puisque de même une 
pens<'·e renferme toute la pem;ée, Comment pourrais­
je Yoir l'ensemble, moi qui suis dans un moment et 
dans un canton du monde, et ne pms YOJr que de là.? 

Rn outre, cc nouR avonR été enfantR a.vant que 
d'être homm eR », et, par l'éducation, les idées nous 
sont venueR avant le,.; chof'etl, d<\pof'ées dans le lan­
gage, acceptées et absorbées sanR examen. 'l'ons les 
trésors nous Ront aint-Ji off.ertR, mêlés il eRt vrai à beau­
coup de clinquant : << lefl idéeR, même les plus subli­
mes, ne sont jamais à üwenter, elles se trouvent ins­
crites dans le vocabulaire consacré par l'usage ... Les 
lieux communs sont touR vrais, il ne leur manque que 
d'être repris, et de nouveau compris ... Le plus difficile 
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au monde est de dire en y pensant ce que tout le 
monde dit sans y penser ». Encore faut-il donc re­
prendre notl·e bien, et en redécouvrir l'usage. Philo­
sopher n'est pas explorer des terres nom·elles, incon­
nues du Yulgaire, mais approfondir la Yie de tous, et 
vivre réellement , au lieu de longer la, Yie. 

Cette pensée Yiw, qui à chaque moment se re­
dresse et se corrige pour mieux épouser le contour des 
ehoses, menée par la conYiction qu'il n'y a point 
dïdt'·e suffi~a n te. e'e,-t le jugement. << Dieu de chaque 
moment » , act'e par exeellence de la rai son actiYe , 
mais à tout instant menacé par l'inertie, les faux-fu­
yants, le goût du repos et de la certitude: je ne juge 
que s i je yeux juger , que si, rl>solument, j' en appelle à 
moi-mf-me. Nul n'échappe entièrement à la tentation 
de la pare,.;se d'e,.:prit et ù la st-"t1uction dn facile; du 
moins pouYon s-nou~ nou~ affermir par l'entraînement 
m éthodique et aW'gre de no~ forces ~piritnell es. ('.'est 
en ce sens qu'il fant comprendre l 't'•d ucation; ce qui 
instruit n ·est pas ce qui amuse, mai~ ce qui nou~ rf>Yè le 
à nous-mêmes plus de ressources que nous ne suppo­
sions : « l'homme ne compte que par ce qu'i l obtient 
de lui-même selon la méthode séYÈ're, et ceux qn i re­
fusent la mf>thod e séYère ne Yaudront jamais rien >> . 

En acceptant. en recherchant au besoin la di(ficult'é et 
l'obscnritt'•. l' esprit prend force et' assurance; chaque 
moment lui deYient une étape, et un appui pour un 
nom·el elan. N' en concluons pas qu'on ne s 'in ..;truise 
qu 'en s'ennuyant: eet effort donne des joies pins \Taies 
que l' abandon et la futilit é. On objecte qn 'il fant pour­
tant' s'arrfoter; ~i l'on refuse de se contenter ù peu de 
frais, encore est-il que n0us désirons un terme, à quel­
que distan ce qu'on le place; tout le gain ~erait donc 
seulement de différer le repos de l' e,.:p rit '! )Iai,.: on re­
marque Yi te gu 'il n'est pas de preuye tot ale, ni rien 
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de si assurP: fort heureusement' ù'a illeur.:;, pui,.;que nous 
twuYerious à ce tenue l' engourd.isHemeut , lu. mort de 
la pensée, le sommeil. Il est Yrai que l 'homme aime 
le sommeil ; aussi f'royons-nous au hasard , Ha ns cher­
<:her; et le mal de l 'esprit Yient surtout de trop se 
croire, et. de trop noire sa ns y regarder. Qu'est-ce 
<ju 'nne preltn, gne l' on n' a, pas d 'abord mise en doute? 
Notre esprit ,.;e doit d 'avo ir assez de force pour dépas­
ser ton s !<es objets snccessifs. et les juger; le doute, 
ainsi accompagne chaque j11gement. et chaque jugement 
n'est qu ' un doute surmonté provisoirement. L e doute, 
di sa it L ag neau , suit la certitude connu e son ombre; 
Alain sP. fait' de mêm e l'apôtre d 'une sorte de doute 
athlMiqne, par leq uel JU ger implique vigilance , présence 
d 'esprit , méfian ce de tous pièges et de toutes évasi0ns. 
-préca ire et. préc ieuse consc ience , ol! l'homme s'aper­
<;oit non <lanR lt ~!" diffn-;es et incerta ines régions de eon 
Pire par oi1 il reste animal, mais danR sa vraie lucidité 
rl 'homme. 

On peut craindre pourtant qu'une telle tension 11 e 

soit pas tenable. I/aventnre intellectuelle faite de 
f'huteR et de redressements, Rans cesse comprise par son 
jen nJ(•m e . ne faut.-il p<~s y voir un luxe dont peu seront 
dignes? Aussi bi en n 'est-ee qu'une limite, et· de cette 
!Jleine et. totale poRsess ion de sa lucidité , l 'homme re­
tombe trop souvent i1 l' atonie du « semblant de pen­
sée )) : « notre Ro rt est de partir toujour:; de bêtise, et 
de promptement revenir à bêtise n. De toutes parts 
elle nons presse . cette bêtise aux formes innombrables 
et subtiles, illusion de richesse et· de plénitude . qui ne 
couvre que le vide, et les mouvementR de l'humeur; 
mais la f'onscience, toujours en péril, a du moins tou­
jours le pouvoir de se reconquérir, de surmonter le 
trouble du corps et de l'imaginaire. Car la « bêtise 11, 

le mot l'indique , c'est ne donner voix en nous qu'à 
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la bête, qui s 'effraie d'un e ombre, et peuple le monde 
de ses désirs et de ses cauchemars. D 'où le double in­
térêt de cette tenace éducation du jugement. Nous per­
ntettre, d 'abord, de jeter un regard clair sur la nature, 
de la Yoir plus ne ttoyt'·e, plus précise à chaque fois, 
dcliYrée de:; mythes , du fantast ique, de tout le terrible 
ou le consohnt dont la peuplaient nos craintes et nos 
superstitions, purgée de mystère, mais non privée de 
poésie, « monde fidèl e et pur >>, conforme au vœu de 
Lucrèt' e. Mais du lll ême coup, l'être humain, libéré 
des tourments qu 'il se eréait à lui-même , retrouve sa 
dignité et sa puis:;ance. Contre tonte prédestination 
intellectuelle et contre tout pessimisme , _-\lain affirme 
que chacun est aussi lucide et aussi « intelligent>> 
qu'il veut l' être ; le sot· est celui qui cc fait » le sot, 
qui consent à ;;a faihlesst , P-t J:. anq ue assez de foi en 
soi-même pour refuser le ri s(1ue que toute pem:ée com­
porte; il faut parier sur soi, et sur 1' esprit. (( 'l'ou te 
reflex iou porte avec elle ses regrets; mais on a juré. 
Qui n 'a pas jun'· ne sa it pa<> penser >>. Retenons que 
cc tout homme a conscience souvent, mais peu de 
temps » , mais songeons aussi que l 'honneur de l'esprit 
est de tendre vers la lumière, et de toucher, de loin 
en loin , au ciel de Platon; nul, peut-être, n'est SI 

misérable , qu ' il ne puisse l'entrevoir quelquefois. 

* '" * 

Aitlsi naît, du cœur même de l'activité pensante, 
l 'appel à h1 liberté. S 'agirait-il seulement d'une liuerté 
to,Jte verbale et abf: t ra.ite, r::ans valeur efficace ? En fait 
la liberté est telle, qu 'on la doit poser tout entière, ou 
nulle; il est clair que si nous assumons pieinement 
notre condition d'être pensant, aucune différence de 
niveau ne subsiste entre l'homme qui pense réellement, 
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et l'homme qui agit; dan:-; cette perspectiw, pen~er, 
c ·est d(•j;\ agir. prend t't' parti. engttge r c;e::; fm·cr->s. Dè.s 
qn ·on a. ré-;olu de << peu Rer RanR supercherie ", routine 
ou eonformisJtie ne :-;atisfont plus. I/ac·te de juger, si 
s imple qu'il paraisse, est déjà évei l, ri8que, audace, 
déjà artiot,. « ("e::;t une fonction dangerPns2 que rle 

juger ... Mais ce sont le::; audacieux qui connaissent, et 
l'esprit veut tout le conrage possible . . Te n'entends pa-; 
le courage qni brave le t~Tan ou qui hrave l'inquisi­
tion. J'entende; le courage qni ne se laisRe pas écraser 
par ce grand univers. ni par la multitude de'l cout'umes 
probab!t's - et qui cherche it percer tons cefl nuages. 
comme fait la lumière; et de Roi Renl, de ce qu'on 
nomme la force d'e::;prit ». 

On croit trop que la liberté commence aux portes 
du monde, an moment seulement de passer aux actes, 
Pt à l' efficacit'é concrète . ~rais la liberté extt·rieure, 
commE' montre longuement Platon, a pour condition 
première. et capitale, la liberté an dedans; que peut 
s ignifi er un e libert.é d'action dans la nature ou dans 
la société, nn e liberté politique même, si dans l' âme 
lltPlllf' s'e,.;t· inHtallt-e la tyrannie? Or notre condition 
ilntiale E''lt Jl!'t\cisément l'esclavage ; r esprit est d. abonl 
ol.scnrC'i par lee; brumes des passions é des fausses no­
tions. trop souwnt aussi il le demeure, par son con­
sentPment à la· scrTitnde :, « il suffit de Re croire esclave 
pour l' Ê>t re- en effet ». II faut· donc remonter le cou­
r~wt. f't di::;posN de son jugement, en empf>c•hant ]p;; 

rrn"t'•e-; de di~poser de- soi: premier a-etc dn ronrage, 
et qui n'a pas dP fin. pnisqn'il faut vPiller sans cesse 
à re qne la puissance ou la séduction de noR pen::;ée::; ne 
nonR faRRent de nouveau aimer notre Rnjétion. Aussi, 
le premier aspPrt, de pnrification et d 'assaini::;sement, 
de l 'humaine be::;ogne pent-il ::; 'appeler une « police de 

1 'e::;prit '' : œuvre négatiw et sans éclat , mais san>: 
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doute essenti elle à la. moralité, pui:;que, du même coup, 
nous do11nous ainsi à nos vraies richesses occasion et 
pouvoir de se manife,ter. « Bauver cette puissance de 
penser, ne la soulll et t're à rien, ne la déshonorer par 
aucun genre d 'ivresse, u'e-;-ce point la Morale, 6 mon 
.:\laître '( » 

Pour briser nos chaine::; naturelles, uulle recette 
simple ne suffit; tout au plus le principe peut.-il être 
indiqué :faire en ::;orle que nos pensées, au lieu de s'a­
bandonner à la circonsta nee, re~·o ivent de nous controle 
et: direct ion , jusqu'à Pire tenues, pour ainsi dire, bien 
en mains. ]/application , cependant, n' est pas facile; car 
nous ~0mmes ainsi fait s f!Ue non:; ne poaYon:; llCIIls dé­
tourner des circonstance::;, et qu'elles gardent, quoi 
qu'on fasse, le pouvoir de nous agiter étrangement. 
Heruarq uons en effet le contenu du. « sac de peau » que 
nous sommes, et· qui est fort complexe; « trois animaux 
en un >>, explique Alain, œprenant assez librement le 
mythe célèbre de Platon, « et qui font une étrange 
société ». .Trois animaux, ou plutôt troi~ étages de 
l'homme, tête, cœur et ventre, chacun avec sa structure 
et son élan; chacun d'ailleurs avec sa vertu possible : 
tempéra nce, courage, sagesse, dont chacune incomplète 
et insuffisante à soi seule, comme il est visible. L a vie 
n 'est acceptable que si nous parvenons à pacifier no­
tre ménagerie intérieme; et ce serait folie de croire que 
notre nature, en s'aban donna nt seulement. parvienne 
à se pacifier. « Pre::;que tout le mal vient de ce qne 
l'existence humaine s'abandonnP- au lieu de se condui­
re>>. J/homme qui ne se gouverne pas, et se laisse 
aller à vau l 'eau, retombe à. l'animal, se fait <<bête>>, 
et mêrne nn peu moins, puisqu'il méprise. ce faisant. 
un pouvoir d'ordre qui du moins ne lui était pas dénié. 
Il est \Tai auss i que le corps, - admirable machine. 
d'ailleurs . el dont il n'y a pas lieu de se plaindre , -
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dispose de subti ls moyens pour s'assujettir l 'esprit. La 
passion, par exemple, ou plus généralement tout ce 
qui Jlous vient d'imagination, est pensée du corps, pen­
sée esclave du trouble corporel et des tumultes du sang. 
Qui ne voi t que laisser le eorps parler pins haut qu 'il 
ne devrait, c'est se livrer~~ lui , que consentir à la peur 
et à la colère , c ·est, de gaîté de cœm, lâcher les rênes 
et abdiquer ' sui ne la pente et croire aveuglément' puis­
que seul l 'esprit ennous estcapable de reeul , de retenue 
0t d 'hésitation. Cett'e fureur élémenta ire décha înée si­
gnifie conviction aveugle, totale certitude et fanatisme; 
le furieux s' interroge-t-il sur son bon droit? D e l' âme 
livrée aux bétes, il y a tout à craindre. « Etre vaincu 
en ::.oi-mêmc par l' animal, e 'est la faute ». D'oü ré~ml t.e 

que le premier soin doit être de se reprendre; non pour 
se ehâtier ct se mutiler. en tentant d 'étrangler l' anima­
lité: mai s plutôt (et par où nous quittons les Stoïcier.s , 
semble-t -ill pour se maîtriser et s'équilibrer. Victoire 
sur soi est trop dire , si l'on designe par là un arache­
ment, un renonecment ; il fant vouloi r 1 'hannon ie , selon 
laquelle chaque fonction rentre et demeure dan·:> son 
ordr0 : « tout e~prit a un travail de héros à faire . !]Ui 
c·onsiste à ne point se laisser troubler ni envahir. L'es­
prit est donc rés ista nce, retranchement sur soL .. » 

En vue de cette pacification intérieure, ehacun est 
assez armé : mais notre faib lesse est: de ne pas le sa­
voir . Si nous comprenions jusqu 'à f]Uel point. et par 
quels subtils détours, nons sommes esclaves de notre 
rorps, quel empire ne prendrions-nous pas sur nous­
mêmes? Car il semble que nous n' a:vons pas d'autre 
choix : on approuve r le fnnYe, on non-: ac:f'nrer de lni. 
Ri nous parvenonc; à sai~ir dans sa somce l'illusion. 
à démasquer cette pnisc;ance de donner le change qui 
fait la fausse granc1em des passion~, non~ les maît r i ~on s 

dn même conp; rédnitec: à. lenrs jn:::tes proportions, il 
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nous devient loi sible de leur accorder la légit ime sabs­
faction à laquelle elles peuvent prétendre, et rien de 
plus; anc l'obscurité le faux danger s'évanouit . Certes, 
l' an imal en l'homme e-;t diffici le à courenter; sïl est 
repu, c'est pour pen de temps ;comme il ne se lai sse pa:-; 
longte1np:-; oubl ier, il reste donc à le calmer, à le cir­
convenir, et en premier lieu à remédier aux sa utes d'hu­
meur. 0 'est à quoi nous peuvent conduire divers exer­
cices, qui ont tous en comm un d'exercer sur le corps 
nn e action indirecteme nt , maie; efficac2ment. apai"ante: 
la gymnastique, qui le rend dispos, souple, et efficace, 
en composant et annulant l'une par l 'autre ses violen­
ces; que le timide s'en souvienne, dont toute la misère 
vient de ne pouvoir résister à la montée brnsque du 
sang au vi~ age. ou anx battements précipités de son 
cœur ; - la politesse anssi, et plus largement les << cé­
rémonies », qui sign ifient réaction contre le premier 
mouvement, pouvoir de ne faire que ce que l 'on veut, 
rites imm uables enchaînant soigneusement la fantaisie. 
'T'out cela qui détend le corps, le déli e et le dénoue. 
le place un-d ess11s des raideurs de l'émot:ion , et des se­
cousses ph~·sio logiqueR inévitableR: tel l' acrobate . dont 
les ntu;;cleR soignensement domptés s'apprêb>nt s:ms 
cesse an pire. Cette morale des nerfs n'a rien d'un dur­
ci ssement ni d'une insupportable tension : elle vise au 
contraire à la souplec;se, et à la décontraction CJll i est la 
disponibi l ité du corps. 

Allons plus loin. et puisque le corps dupe la rai­
son. qne la raison ru.::e à son four : en agiss~nt.. par 
discipline, sur l 'imagination même, nous pouvons ob­
tenir d'elle qu'elle cesse de nous égarer, et no uR vi en­
ne en aide. Croire ce qui di:-:posera le mieux notrP 
corps, autre technique. d'ordre carté,;ien aussi, et non 
nlotn s importante , pour as-;urer notre maîiriHe. Des­
carte;-; di,;a it êire pan·enu à. ne plus faire que des 
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rêve~ raisonuab les, à force de con,;idérer Loujours les 
événement~ par le meilleur côté. Songeons que la 
peur , notre plus grande ennemie peut-être, et qui nou;-; 
affole si souvent d'une ombre, est d'abord peur ùe la 
peur, d'autant plus aiguë et plus folle que le vertige 
s'aggrave de lui-même; maîtriser les .fureur;; du corp;, 
et les spectres de l'imagination, tel est pour nous, en 
cette occurrence comme en tant d 'autres, le chemin 
de la liberté. 

'l 'out cela, pourtant, dont on ne saurait méconnaî­
tre l'importance, semble seulement préparatoire. Sup­
primer les passions , qui sont la sève de la vie 
c1uotiùicnne, n'est pas en question; maio oeulemeut 
laisser leur champ à celles qui peuvent le mieux nous 
comLler et nous épanouir ; les plus fragiles sont sans 
doute les pl us précieuses, et e Iles ne fleurissent q u ·en 
celui qui s'e:~t d'abord libéré de ses tyrans inférieur,. 

Parmi ceo passions vertueuses, on trouve en 
premier lieu les trois vertus chrétiennes laïci;-;ées . La 
foi : au sens de confiance en soi, de fidélité à soi­
même ;goût de d~cider, et d 'aller jusqu'au bout de sa. 
ré>mlution; audace, tranquille énergie, «pouvoir ll'oser». 
L 'espérance : optimisme de décision, qui se veut plus 
fort' que les circonstances, et qui s' inscrit dans les 
faits, tantot· en changeant réellement les !ivénements, 
tantôt, lorsque toute autre issue se ferme, en chan­
geant nos opinions sur eux . La .-:harité, enfin, refus 
de la n•isaJJthropie, décision de chercher toujours 1~ 
mei!l:-·,,r Pn tc•ut homme, puisque tout' homm e peut, s'il 
le ve:1!, \'ai nere fle'> demons et sauver sa con . cience, 
pni squP, :w..;KÎ, Ke,; dNauts, comme le •lit le mot, ne 
sont que lacun e-. et ah~ences; déciRion enfin de croire 
en l'humanitt'·, malgré tout, et au besoin malgré elle, 
!'ar "on dirait que l'homme a juré de franchir toute 
J,arrierP n. et l'on pent toujourR attendre mieux du 
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" frère a ml('• et redoutable ·n. Ces trois ver tUb eon ver­
gent ver" la jo i.e et la générosité, qui vien ~1ent les 
couronner. La tris t'esse n'est qu'une âcre méditation 
sur la faibl e>'xc et la détresse humaines, fu~1este 

conseillère, qui en lèYe au monde tonte beaut.é; combien 
n'e;;t-il pas plu ::; ;;alutaire de célébrer l 'espoir de 
l'homme, et.· la pl<-'nitude de sa liberté, tonte terrestre 
et· hum aine qn' elle soit ! J..1a générosité, selon le mot 
de Descartes, et qu 'Ala in définit : << La ferme résolu­
tion de ne manqner jamai;; de libre-arbitre n, senti­
ment éprouvé à la pensé.e qu'on est libre, et qu'on a 
l'assurance de l'être encore da.ns l'avenir, - la géné­
rosité est. la passion par excelle11ce de l'homme libre, 
on plutôt de celui qui fait de sa vie une continuelle 
libération à l'<-'gard de tous les esclavages de la pensée, 
les plnc; rc<lonhtblfs de tons; seul l 'homme qui se lib(•re 
t'•panouit :mtnnt qu'il eo.t possible sa plénitude d'être 
humain. C'est bien sur ce chemin sans doute que se 
rl'ncontrera l'homme nouveau, l'homme qui compren­
dm en lui (·ont l'homme, et 'lUi naîtra, non d'une 
hypothétique mntat.ion vers le Snrhommp. mais d'une 
culture plus volontaire et plus profonde de la nature 
humaine éternelle. 

On voit ici ce que signifie la liberté. Il est dans 
son essence même re qu'on ne puisse jamais la prouver 
à la rignenr n, et qu'il faille toujours de nouveau la 
vouloir. J/erreur serait de croire qu'on puisse en jouir 
comme d'une propriété : on se figure Yolontiers l'hom­
me, spectateur pensif devant les chosec;, ébauchant en 
eo.prit divers projets, puis se décida-nt tout à coup à 
intervenir, et à commencer quelque chose. Rien de tel 
fil réalité : la volonté n'est paR, ne peut pas être un 
commencement absolu; vouloir n'est pas cr<.'·er, mais 
l'Ont.inuer; C'ar l'homme, iel le nageur tl.tns le fleuve, 
ne eesRe jamais d'ag ir, et dt> composer avec le monde 
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qu t l' entoure : << ag1r , ('·e,.;t ('Oilt in uer, c'e,.t r(·pu. rer, 

e' est 1111 pnmer nne fl exio n it cette lig ne d ·action que 
nou s LtissrJns ddil..; le monde ». f/impurtèlilt est que 

cet re t race noth exprime profondément, e t que uou" 
l'ayon s fan e : « l'aire , et non pas ~ubir, te l e;;t le fond 
de l'ag réa ble ». I.P bonhe ur auss i est dans cette voie; 
ja ruai ,; donn C•, ni tel qu 'i l suff i~e de le ch erch er et de 
le cu e illi r: il no11s fa ut le l'aire . de no~ propre,; main .:; 
et de rws propres actes 

.j: 

Pur quelque biai ~; qu'on l'a bo rd e. cette philoso­

phie revi ent toujours à une m C· dit:ltion sur la liberté. 
~i l'on rente de caracl<'· r i,;er cette pensée et cette 
méthod e , on peut êt re le ntt'· d'y \'Oir l' éxpress iou, 
originale , du ·reste , Pt ,;aisi,.,:-;anl'e, d ' un tempérament: 
\·io!ence duminée, ou « eelle sone de Yiol ence, àit 
.\ la in , (lui devance la co l<'·re n, dédain de la crit ique, 
des t'-loge,.; ou de la d i>->cus,;io n. i ndt'·pendan('e farouch e 

et ombrageu~e ; cer tes, mais r ien n 'est encore expliqu é. 
Par le prirna t donné au jugement viva nt, à l' :wt e 
mêm e de penser cla ir , par le fait aussi de s u~->pendre 

rout e ex istence h la penst'·e, ou pour m ienx dire :tl acte, 
cette plull),.;c.phi e par:.J.it se concentrer autour de l'in­

tell i;ë·enee co!lcrète . << Etre ou ne pas êt re, soi et 
tou te,.; ehoses , di-mit Lagneau , il faut choi sir n. I/œmTP 
de la rai son est un jeu ;;(\ r ie ux , à chaqu e pens~e ~e 

joue le sort de l' e:-;prit; aussi s' agit- il , dan ,; un difficile 
équilibre, à. la. f•, is de ne se laisser régler par l' ext<'·ri eur. 
On peut déceler ch ez Ala in ('ett'e- ('raint e !'Ourde d t• 
ma.nquer le contact, so it an'c les ehoses , soit avee les 
hommes ; de là se ,.; railleri <'.., à \'(•ga rd dP,.; ((ph ilodoxes», 

tout occupés à éch a fa nd er :.;ere inem ent leurs abst1'ac­
tion,.;: cle Et au:-si le soin ']n'il p rend d'adhért>r au 



ALAIN ET LA LIBERTE 261 

maximum, de « coller » presque au concret le plus 
immédiat et le plus prosaïque, la prédilection avec 
laquelle il ::;o u ligne le rôle éducateur de l'outil et la 
sagesse de l'artisan . .:\lais comme on le voit méfiant 
aussi vis-à-vi;; de l ·«ordre extérieur», qui serait mieux 
appelé dé~sordre, et dont il redoute l'invasion ! Ce réel 
concret eHt notre seul guide, maiH à condition que 
nous demeurions sur uos gardes, sans cesse en défense 
contre lui. 

Ou peut e::;timer que ce double souci lui a quelque 
peu caché l'intériorité même, et l'essence profonde des 
sentimePt;; humains; en les réduisant à un écho du 
corps, n 'a-t-il pas vidé l'âme humaine de son frémis­
sement vivant' '! Il semble qu'il se soit, précisément, 
tenu en garde contre ces complaisa.nces à soi auxquel­
lei'- chacun, peut-être par l 'effet de l'époque, n'est que 
trop porté de nos jours. Si notre nature d 'hommes 
Yaut ce que nous en fai sons, défions-nous de donner 
un privilège injustifié à ce qui n'est pas forcément le 
plus humain , ni le plus riche en nous; et s'il se trouve 
que nous ayons besoin, pour garder le goût de vivre, 
des secousses répétées de l' émotion ou des orages de 
la passion- se lou une mode qui commence du reste à 
dater - il faut y voir sans doute le symptôme, assez 
inquiétant, d'un manque de vie intérieure et de pensée 
véritable . Peut-être en effet· n'est-il possible d'être 
vraiment i10mme qu'en secouant et domptant un 
«romanti sme » toujours sous-jacent. 

Certains jugent bien rigoureuse cette Yigilance 
entêtée qui refuse de se payer de mots et de s'aveugler, 
ou de s 'octroyer même le repos : - bi P.n épuisante 
cette bataille continue contre tous nos travers chéris 
et toutes nos pe~antenrs. Quelle leçon exaltante, 
cependant', que cette exigence inflexible du pur et du 
clair dans 1 'esprit, que cette prédilection , hautement 
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maintenue . pour l'au thentique richesse et la lumière. 
seules dign e;-; de nous ! )1 (·me ~ i le:; reeltutes sont 
fréquente::. l' effort uon::; honore : «la plus ha ute 
ya]eur hulilaine, c· 'est l' esprit libre ». Libre de tout 

comprendre, par l'art de se gouYerner ~·O I-mi'·me, JI 
s 'ouvre du !llême coup à la joie. Sa ns c,rispation et 
::;ans laibles:;e, l' espr it libre peut seul conquérir l ' équi­

libre et la mesure, eon dit ions de la jus ti ce : car la. 
justice d ·abord doit i'·tre en nous, si nous voulons 

<!u 'elle so il un jour c~u ddwrs. Virilement so ucieux de 

plus de co11::;cie nc.e er de plus de lncidité, il lui semble 

t'meer la \·oie royale de l'luuuaniLL' , et, dominant les 

eireonsla Jll·e::;, preudre à ee tte vie le meilleur de ce 
<[ll' d le nous JH:' ll l donner : <<da ns le pire élat. et m ême 

iL la guerre. tlit .\.lai 11 . j'ai tou jour ,.; sen ti la YÎe co Ill me 

L'ta nr d, ii<·! euse ]'ar dl e-Inf>me, et an-dessm; des 
JllCOflVéni ~ nts D. 

C B .\R LE ;o; LEBEL'Qt:E 



L'ESTHÉTIQUE D'ALAIN 

D 
e même, je pens.t>, qu'on ne connaît bien un 
homme que :-:i l'on connait :-:el;; amourl;;, de 
même on ne connaît bien un auteur que si l'on 

connaît sa pensée sur l'art et sur la beauté. Et je 
crois qu'auc-une œuvre. ni aunm système ne sont achevéo.; 
o ïls nP tentent de nous donner le mot de ce symbole 
ultime de l'homme. Peu de philosophes y ont manqué, 
ni Platon en tout' cas. ni Aristote, ni mf-me Kant, qui 
peut passer pour le plm: froid d'entre eux . De même 
façon , Alain a bien pris garde, rendant compte de son 
univers. de négliger cet aspect de l'Univers. 

Cependant. à la différence de tant d'esthéticiens 
de profe-.;flion . il ne fait pas venir le sentiment du beau 
de je ne sais quelle conception abstraite, ni du décret 
d'un Dieu, mais du quotidien même de l'homme et· de 
ce f!U i, dans t't' quotidien, est le plus proche de lui, le 
plnfl imm(~diat, le plus constamment éprouvé, je veux 
dire dP son corps, des émotions de ce corps, de l'action 
que le,; ('hof'PR exercent sur lui et qu'à son tour il exer­
ce sur elles. Ainsi Alain rend à l'art', et à. l'œuvre 
cl' ar~. sa plac-e au centre même de notre expérience. 
Ainsi, com me jadis Rocrate la morale, il fait descendre 
l ' e,t h (·t iqnP c1u (·iel -;ur la terre. et la restitue à l'hom­
me. 

* ~ * 

C'est là un e prenli(•re vu e C]Ui surprend d'abord. 
Pour le commun des hommes, l'œuvre est affaire 
d'imagina tion ct dl~ rêwrie. cc Il a beaucoup d'imagina-
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tion n. dit-on d'un a rti,.,t P. noyant' le l\lUE'I'; - et 

l'on penH' cpH' la poésie par exemple Pst faite de nos 
rf>yps _ IdPe vulgaire, mai-: fausse, arehi-l'aus:-;e, eomm P 

:'t peu prf>s tou te,; ]p-; idt' es nilgaire"· e t celle-ci en tre 
tout es i nn'·ri fiée. I! ,;e peut'. C'Omme pen,.; a it H!Jake,;pea­
re. que in Yil' ,;o it l'aile de la lliPillp étoffe qttP no,; 

rêve" ; l' œmre d'art, point. PtTsonne n'a jamai:-; peint 
de,; cho-;e,; imaginc'·e,;, un rnonde imagin a ire , m êm e pa-> 

l' er nlll l!. ni l' auteur des '' Mi lle et une Nuits ». Il n 'y 
a pa-> en effet' c1ïntage \Taie sans perC'eption. ni de 
perC'ept ion san,; ob.it'! pré,;ent.. X os rêws et rherie,; 
"ont inform e,; , "i qnelque objet ne les souti en t : ils nf' 
sont don t· pa,: Illati.'·re d'art. Et l' on n'e:-;t• jam a it-l au,.;s i 
sîu· d ·en nu) Pr (si non le ps~<'hiât re) qne lorsq ue nous 
raconton,; no.s rf>ves . 

Quant aux passions, ell f's ->on t du délire et de l'é­
garc'ment . si e lles sont à. l' état· de nature, et si l'imagi­
nation, eomme c'est sa pente, les aggravP. L'imagi­
nai it>n. f'n donnant aux pa-;sion-, une résonnance, lee; 
fait déraisonner : mauvaises conditions pour l'œuvre 

cLtrl. Car. qui --:':'' rer0nnaîtra dans é'f' tumult·e " Le 
passionnp e--: t un IIWU\ai" t"émoin . ~ul n'P;t moins 
art i--:te qup lf' voyant . cc et par vo:·ant, explique Alain, 
j' ent.~ndR celui qui a l'habitude de juger les choses par 
l' e ffet nu'eJle-; Pxf'n•f'n t sur nos passions ». Tl f>r.arte 
donc an nt t"ont nn e vision dionysiaque de 1' art. 

Et pourtant. l' a rt n'est pa-; non plu:-; de l"ent f' n­
dernPnt. je w u x d ire de la pen-;ée cli,.;cursin•. Si lïdée 
pr•'·tend précPder l' œune d'art , l'o>mTf' d ';nt n e suit 
pa:-;. C:tr vouloir qu'une œuvre prom·e qnoi que cP soit. 
c'est prend rp le .... <"hosec; par L• haut et non pa-;, ainsi 
qu'i l c·onYit•nt . par If' bac; , et c 'est les lail:lser comme en 
l'air . On aboutit à des monstres ('Omm e l' allégorif', ou 
le poème didachf!ue, ou le roman à thèse - antithèse 
de l'art. Notre uniYers n'est pas un univers de preuves, 
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et preuve n 'es t pas ra i,;on. (~nant à l' œ uvre , e lle n e 
prou\'e ri e n qu' e lle-m <· n1 e . et c't',;t par là qu' elle e,; t lill 

:1bsolu. 

'l'e lle e,;t , -; i l' on ':t' ut, l' el:'se n<" e de l' ru une 'l'art : 
elle n' e-;t· ni de la rêveri e, ni de la passion à. l'c\tat brut , 
r r prt'•,;e ntt'·e p:tr l'inwg in a t io11, ni enfin de l'intelle-ct . 
Fll e est dq ..;t; rps . de l' expérience physique et sen so­
ri e ll e - et elle t's t la !llédit ation de cette expl-ri en <"e . 

* ~:: * 

1\Iai ,; q ne lie" sont maintenan t ses conditions '? l.;e,; 
conditions de J' œ u\Tc d' art , pour Al <J.in. sont de deux 
sortes : ce sont <l' abord ces pa ssions-m (• ntes q ui ont 
notre corps ponr s iège ct pour h a bitacle, ces pass ions 
f]U'il <L ba nni es tout à l'heure dans lenr M sordre et qu'il 
r am è ne bien ord·l!lnée ~ . Aut·ant il e,; t bon de n e pas toul 
leur confier de l ' in spiration , autant il' est va in de vouloir 
Re passe r d' elles. C' a.r le corps est là , « ce troupeau de 
mu scles». ombrageux et frémissant. Il existe et· il n'en­
tend pas qu 'on ignore son exi stence . - Or , il Yit· d'é­
moi ion s . Ri en ne fera , m ê m e la ra ison la plus épurée , 
qn e ll O ll >' n'a _vnn ,; pas :\ en t enir compte dan s l'art. 
Al a in a vance qne « celui qui n'a pas de pas'> ion n ' a qu e 
f:t ire tl P,.: 1 ' '-'a 11 x-a rt s 1>. 'Rn t endons-nous toutefois : la 
pa s-; ion e..;t . ain" i que nous l' aYons v n il:· a un ins tant·. 
a nnr<"hiqu e . e t· nou ,.; n' en t ireron s ri en dam; l 'ordre de 
l' e'>th él iq ue , :t \' ~t nl dé' l' a voi r fa it sort ir du chaos qui 
est "a pr im ord ia le fa ta lité. 

T/hommP en proi e aux pass ion ,; est pito~<tl > l e . ou 
il e;;t: orl i0ux . ri en J e pin,;. T1eur désordre fait Rcand ale: 
la Yict irn e r orf p un e plaie . comme Philoctète. et l'on 
Re dt'·t onrn e de Ph ilortN e. l'abandonn ant à l'ordre a ni­
n1 :t!. l\fa i;; ;; i les pa~;; i o n s et les émotion s , doule ur. an ­
gois;;e , eoU•re , amonr, regret (et· tout leur cortège) sont 
vues comm e deR obj ets par celui-là m f-> rne qni les subit . 
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et si elles lui sont en spedacle, aussitôt il les ennoblit . 
Car alors il introduit dans le:-; pa'iions l'intelligibilité, 
et les rend convenables ù l"homme. Le sentiment esthé­
tique naît de cette don1ination. - Il y a plus : t'andis 
qu'il les objective et les contemple avec recul, « à dis­
tance de vue humaine >>, l'homme rejette se:-: pasRions 
comme hors de soi, e!, c·e faisant, il retrouYe l"art an­
tique dl' l' exorci ,:Pnr. 11 apai;;e et é\omestique le monR­
tre. 1ci. la l'l' ll'iLf' d' .\.luin rejoint une autre <;agesRe an­
tique, celle 'l'Aristote. dont il vérifie la théorie df' la 
« catharsis », éclairant la puissance magique des arts. 
et lenr ,;ignification morale. En quoi son « Système 
des Beaux Arts >> apparaît déjà comme une somme qui 
non seulement rend compte des devoir;; et des condi­
tions de l'artiste, mais f'ncorp décrit, face it l'œuvre 
d'art'. les droits de la Rociété. 

Quoi CJU ïl en soit. les cérémonies (car la cérémonie 
e~t nn art. et l'art est drémonie) conjurent les terreurs 
méta physiqtH'S : la danse villageoise conjure les violen­
ces df' l'arno11r : elle est la négation m·~·me de la bac·cha­
nalc. Après l'e~crime. l'ab"olntion e;::t· donnée à la colf>re, 
et à la peur aprè-; l'anobatie on aprè.., l't'·quitation. I1a 
po<'·~ie , l'éloquence. lu musique, le théîtlre nous libèren t 
toujours d'une passion, mélancolie, ressentiment, dé­
sespoir. nYarice, jalousie. ambition. 

* 

La prentière condition de l'œu\Te d'art t;tant la 
pa~s1on domint'•e, et f inalement la passion vaincue, il 
ec::t une autre C'Ondition. plus subt il e peut-f.tre, mais 
toni am~i impérieuse, qui est la contrainte, et c·e qu'A­
hin appelle cc le~ puis<;ance::; propres de l'objet ». 

Dans rou-; les a rt.s qne nous Yen ons de pa~ser en revue, 
de la danse à l" éloqPence, :'t la po(·sie, à la mu,;iqne, 
au théft!n• enfin (et il faut met.l're dans leur nombre 
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l'art même de vivre, qui e~n la rJolit e,::-;e et la mode), 
tous ans llliwique::-; à quelque degrl:, la eontrainte ve­
nait d'un ordre imposé aux passion::-;. Et plu,; l'artiste 
s ·entourait de euu train te:, tyrauuiques, nombre , rythme, 
rime, mesures, con\·entious de toute ::;orte, plu':l le sen­
timeut de l'art était authemique. c·est iei une vue 
classi<lue, qu'Alain n'·inYeute par le J edam; et par une 
démarehe uaturelle de sa peus~e propre : il y a de l' o­
béi::-;~:;ance dam; le::-; belles œuvres, cou une il " a de 
l'ob6isHanet dans les oelle,; actiOllS. 

Cependant, à un 11ouvel étage, et dans d'autres 
art,; qui sont en somme les art,; plastiques, l'ardütec­
ture, la sculpture, la peinture et le dessin, d'autres con­
traintes surgissent, qui proviennent des nécessités mê­
mes de l'objet et' d,e la matière avec lesquelles l'artiste 
doit compter. Quand l 'architecte rencontre les lois de 
la pierre et du bois (ou du ciment et du fer), la pe­
santeur, la résistance ; - quand le sculpteur rencontre 
le marbre et qu'il le taille- (plutôt que la glaise aux 
facilités redoutables) ; quand le peintre , le dessinateur 
échappent, en y renonçant, aux tentations de la re,;­
semblauee et -se pen;uadent qu'il s'agit non pas de faire 
l'œuvre semblable au modèle, ruais (;:;ans paradoxe) le 
modi,le enfin semblable à l'œuvre, ils font de nécessité 
ortJ emcnt. comm·e . en morale, on fait de nt•cessité ver­
tu, ils rencontrent la vérité esthétique. Du même coup, 
ils dégagent le st yle qui est la convenance de l' œuvre 
aux loi.;; int ime" <le la matière, et refus de l'ornement 
inutile. Nalutaire-. eont'raintes ! Elles valent à l 'artiste 
de ne pa-; ment ir tl' architecture est ainsi par exce.lle11ce 
l' art qui ne mPut pas '1; elle-; lui valent d'écarter les 
-. i•.rne-; qui !'Ont ,igne:-; de rieu. Un art s'alt'èrP quand il 
pr(·t end t ran"gTe-;-.pr )p-. IH~ces sit'é:' : dans la cat h <'·dralP 
gothique, les Yid e:-; sont dau,; le haut du monument, et 
ils sont lit it leur plaeP . eu relat ion avec les lois de la 
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ma,.,e et de la pe~anteur. :\l ais le :-;tyle flamuoyant à 
sa derniL· re pt'·riode, qui fouille et t'·vide db la base, 

lll l'llle sïl e~t flatt eur pour l'œil, n ' est plu,; crue dé­
clamation. 

Au'-'><i, dan ,; l'un et l' au tre cas, c·elui des arts mi­
mique..; , des art,; en lliO!tYE' tnent, et celui cles art~· d'im­

mobilit{ , l' œ nne d'art contllte!H.:e-t-t·lle avec l'action, 
non an•c la prém éditation, qui est présomption. Le 

faire \li bien plu>< loin que la pensée : on ne peint 
qu'avec le pitH·e;nt, on m• s('ulpte qu'av<'c le ci~C'all. 

L'arli~t e. cun-truit d'aprt''-' la uwtière et la forme seule­
m ent, non d 'aprL's j ,_. ntod(·le: les pen st\es vt'·ritablPs 

sont « des pe ns<'·es d 'oiJj.et », et ::\Iichel-Ange saYait 

devant le bloe de marbre - au fur et à m esure qu'il 

l'attaquait le! pas aYant) - c·e qu'il allait <' Il faire­

f'O rtir . (''est' de l'exécution qu e naît le beau. non du 

projet : l'œn\Te se- révf>le it J'artiste an moment de- son 

action; et C'l:m.:lcl a dit d<> la m f-me façon pour l'é­
cnvam que la plume était la meilleure éclaireuse de la 

pl'nsée-. 

* .: -~ 

En combin:mt ces de11x ~(·ries, le corps e t ses pas­

;.ÎO!l'-', la 111:11 ihe et ses lois, Alain édifie ce « systèma 

cles beaux arts » qui. à nai dire, est moins un s~·stème 

qn'nn édairage dP lenr essence . et un ordre apporté 
rlnn..; J e~ nrt ..; plus qu'mtP hiérarchi e. Yoici d'abord le..; 
arts ]pq plu..; imm édi:d·..: Pt -:ans dontP Je..; pins anciPns. 

ceux fJU i ré"n lt Pnt dn corp-:. dP ses émot ions. dP ses 
attitude,.:, la dansP. qni pqt une di-:ciplinP dP;:; paqqjons 

~tmouren"P" . gnerrihP..;, rPli,Q"iPU!-1Ps. et. à laqtt PllP "e rat­

t:Jchent' la parure. ln p:tradP et la rén'·monie: - la 
l'' ~t'·c:ip Pt la mm;Îf!liP. cP li P-ei qui P><t fa i1 P cl P noe: ni" 
n . trifié~ . c·PllP-1;\. cpti ordonnP JHN pa..;..;Îon::: an rythmP 
d1, 1Pmp-. Pt C]lli P><t toniour, :•nt:llJH'intric~P cl' o~d iPuX 
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et d 'inéparable; - l 'éloquence, qm use moms de rai­
son que de persuasion, (à quoi pourvoit· la voix, l'atti­
tude, le geste de l'orateur), et qui ennoblit la colère 
en indignation. Dans le théâtre, le corps est à la fois 
spectacle et spectateur : théâtre tragique qui est le 
poème de nos fatalités, théâtre comique, qui nous res­
titue notre image et nous la fait juger en conscience, 
car chacun des spectateurs est ici sur la scène, et pour 
lui seul. 

Tous ees arts sont en mouvement : arts mnniques, 
nous l'avons dit , et arts magiques en un certain sens , 
où le corps et l'âme trouvent. l' apa isement' à leurs pas­
siam;. Voici maintenant le groupe des arts en repos, 
f]Ui comptent avec l'objet et avec la. matière : l 'archi­
rect nre , de tons les arts le plu:, fidèle aux nécessités; 
la scn lptnre qui saisit l' être dans sa permanence, et 
dont la ri,gle est donc l'immobilité , la· peint ure, attachée 
à l' exprel'siou du sentiment, le dessin , attacbé à l' ex­
pression plas tique du mouYement, mais qui nous doivent 
tous l' événement plutôt que la circonstance , la théorie 
de l' objet plutôt r1ue son imitation; l'un e1 l' autre de 
ces deux demiers arts échappent à l 'an ecdote sïlR révè­
lent le véritable \· i ~uge que le modèle ne sai t pas mon­
trer. 

* * * 

On peut se delll ander pourquoi, au sommet de ce 
système et' COltlDle au COUl'Otlllement de r édifice, Alain 
place en terme ultime l' art de la prose. La prose n'a 
guère affaire ayec les passions yj,·es; elle n 'a pas, d'au­
tre part, ù tenir compte d ' un e nmtiL' rP où s'insérer et 
don t les lois s 'imposera ient' ù t' Il e. E lle exprime les 
ob jets par des for!lles qui ne rPssPmblent nullement 
aux: objets. 1-:lle se contente dP ,; ignes sur le papier que 
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l'espri t rassemble. C'est précisément ce qui lui donne 
cett'e place singulière et privilégiée : elle sollicite le 
jugement chez le lecteur, et c ·est affaire pour son es­
prit. 

8a. forme la plus habituelle et la. plus triomphante, 
c'est le roman. Le roman est supérieur à l 'histoire, qui 
vit d ·érudition et tend à toul expliquer, à tout juger, 
qui, par son caractère abstrait, ramène toutes les actions 
à des cau::;es extérieures et 110us laisse spectateurs et 
non acteurs . le roman, lui, se garde d'expliquer et de 
juger ; il s ·écarte en quelque sorte et fait passer l' évi~ ­

ue.meut tout ou, laissant à celui qui lit le plaisir de s'y 
as::;ocier. -Yoilà pourquoi il n 'a que faire des argu­
ments , et pourquoi << le pas pres::;é de Napoléon, dans 
'I'olstoï , parle mieux que tant d'ouvrages savants » . 

Ici, l'artiste dispose de tout, mais à condition de dis­
cipliner l'imagination par la volonté. Il jette son per­
sonnage dans l'univers, et ce qu'il fait briller en lui, 
c'est le choix . Aussi les plus grands romanciers sont­
ils Stendhal et Balzac qui sont en même temps les 
plus grands prosateurs. Et le roman, en définitive, a ce 
caractère d' être << le poême du libre arbitre >>, libre 
arbitre de l'artiste (mais qu'il sache choisir, ou tout 
chavire) - libre arbitre du héros , - libre arbitre du 
lecteur. 

Tel est ce Système des Beaux Arts, si peu systé­
matique an fond (car c'est un foisonnement, une colonie 
de propoc; plutôt qu'une construction exclusive) mais 
si organiCJue et si solidement asRis ! 

Tl reste à signaler, au moment de la quitter, com­
bien la pensée d'Alain renrontre de grandes doct rines 
pour les reprendre par le dedans. et les revivifier de 
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nouvelle:; raisons, eu particulier celle-ci, toute da::;sique, 
que Ltrt réwlte de nos réalités hum:ünes; - · et celle­
ci encore , que l' œ uvre naît· de la contrainte, le chef­
d'œuvrè , d ' une contrainte plus étroite encore. C'est 
dans ht me;:; ure où il se soumet da nmtu.ge aux néce::;­
sités que le travail de l'artiste a un sens e;:;thétique. 
Alaiu exu lte Jans le classicisme, clas::; ique par le tem­
pérament, cbssiq ue par ht doctrine, cla::;sique par les 
::;a ints qu'il adore : Homère, Michel-Ange, Racine, 
Bach , tltendhal, Yalér y. Et pour reten ir l' exemple de 
la sculptme, on sèut qu 'il est pour la permanence du 
bean :\Ioïse assis à tlaint-Pierre-aux Liens, et qu ' il au­
rait été aux côtés de Lessing pour bannir Laocoon. 

Que faut-il a jouter eu fin is::;ant '? Que cet essa­
yiRte, Rans doute, n 'a pas été un créateur, mais le 
mei lleur ordonnateur de vérités, le plus vigounux et le 
plus r igow·eux, et aussi le plus rictnt et le plus poéti­
que. Comme il a r encontré snr les chem ins de sa pen­
sée les p lus gra nds penseurs , il a rencontré auss i en 
plus d'un endmit leur langage ml''me. ll use des mythe::; 
colllme P laton: il parle ainsi qu'Aristote de ce bon­
heur « qui s 'ajoute à l'act'e comme à la jeunesse sa 
fl eur >>; il cite ]a. colombe de Kant, cc la colombe légt're 
qui a tort de c roire qu.el!e Yolerait plu s l<'·gè rement s i 
elle volait dan s le Yide » ; il évoq ue l' arc-en -ciel de 
Descartes ; il a le tom et la densit'é· de ::\Ionta,igne et de 
Ya l t'' r~- - Comme eux tous, il sait inventer ou réinventer 
l · 1mage cc qni rameute les choses dans le discours » . 

::\fais c'est a\·ant tout' un incomparable mér;te, con­
templant cles ,·érités auss i émouYantes que celles de 
l' art, d' en a\·oi r intégré un si grand nom bre. et des 
plu ;; anthent'iqnes , dans la maison d'or de nos certitu­
des. 



QUELQUES ASPECTS 
DE LA 

PENSÉE SOCIALE et POLITIQUE 

D'ALAIN 

P 
our comprendre la pensée sociale et politique 
d'Alain, il est utile àe la situer parmi les 
principales orientations de cette philosophie 

dans la civili sation occidentale. 

Une telle philosophie peut être idéaliste et propo­
ser une utopie ou un modèle de société parfaite. Ge 
qu'a fait Plat0n, et" aussi Auguste Comte. Or Alain, 
quoiqu 'il a it profondément subi l'influence de ces deux 
philosophes, écarte l'utopie ; et s'il rêve de société 
idéale, c'est dans un moment ultim e d 'espérance, et 
sans perdre jamais I.e contact" avec la réalite humaine 
individuelle ou collective. 

L es penseurs politiques peuvent être aussi les dé­
fenseurs d'un certain type de gouvern ement et d'orga­
ni sation soc iale; et tous les régimes ont t-rouvé des 
avocats pour les justifier. Alain nous proposera un 
régime politique, - le meilleur possible : mais ce 
régime ne sera pour Alain qu'un moyen en vue d'une 
fin supérieure qui est la personne humaine. 

Depuis le XIXème siècle, la science prétend se 
substituer à la philosophie et elle a tenté de constituer 
des sciences sociales et politiques qui sont censées 
découvrir les loi s nécessaires déterminant la forme des 
sociétés et des états . Alain est convamcu que l'une et 
l'autre de ces deux sciences est impossible et, par 
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surcroî t' néfaste : il Il. y a pas de science de r homme 
sans dég rada ti on de l'Humanité. 

J~nfin, - et c ·es~ la dernière orien t'at1on po:::sible, 
une pl1ilosopb ie peut avoir pour primordi ale intent ion 
de fixer les principe!:> qui règlent les relation s en tre 
l'indiY icltl et. le mili eu social et politique oü il se trouve 
placé . L a philosophie sociale et polit'ique est alors 
ideutif i<.'·e à une morale elu citoyen. E t tel est l' ob jectif 
principal d '.\lui Il : il analysera les structures des so­
ciété:; , leurs nëc:ess ités polit iques; mais , ce fa isa nt, il 
aura toujours à l' ani ère-plan, le souci de l'homme 
concret en face des pouYoirs, de l'homme sol ita ire et 
énergique gui se sPnt libre en toutes eirco nstauues , -
•{Ui cherche à être un homme et non l'incarnat ion 
aYeugle d'une pui sc;ance . 

I 

Quelques indication . biograph iques nou s permet­
t ront de devin er l'ho111me derri ère le penseur . Hi Alain 
a surt out ag i à la nwn ière de l 'homm e de lettres . -
par livre-; et par ar ticles dans les journaux et dans les 
rcnH~R, il n 'est pas toutefois resté un simple théori­
cien en chambre; il a ·engagé et sa philosoph ie et sa 
personnali té dan s les évén ements sociaux et politiques 
de son temps. 

Voi ci quelques faits parmi les plus sign ifica tifs : 
l' adolescent Emile Chartier a ignoré les problèmes so­
ciaux et politique::: . Il entre à. l' Ecole Norm ale Supé­
ri eure en 1889, en sort en 189:2 . << Nous ét:ions partagé 
entre les Belles-L ettreR et le .~ amourettes » . Nan ti de 
son agrégat ion de philosophie il ·est envoyé par l' ad­
ministration au lycée de Lorient·. L 'affaire Dreyfus 
éclate. An début, Ala in n' est pas touché par l 'événe­
ment. E t brusque!ll ent le Yoilà dreyfusard . Pourquoi ? 
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Le.,; rai::,on:-; qu' il donue de son choix font prévoir le 
futur Alain : « Je ne fus dreyfu::mrd que malgré moi ... 
<llland il fut èvident que les grandK cbefK :-;'honoraient 
d 'une erreur, et en tiraient oe<.:aKion de nouK rappeler 
qu'il:, !lOUS gouvernaient, j e me jetai dans la revolte ». 

Après le choix violent, l'invitation à réfléch ir : Alain 
:-;e jette sur le:-; écrivains polit iques du X\1llème et du 
XL'\:ème siècles. ll découue le Contrat Social : la 
pensée de Roul:>f..eau ne le qu ittera plus. 

Cependant il eKt lancé pour quelque temps, com ­
me un certain nombre d ' utli,·er:,;itairel'l de :-;o n époque, 
dans l'action :-;oc ia le et· politique à. Lorient : le peuple 
« ce fils d' _E::;ope, n'est jamais abruti ni endormi ; il 
n'est qu'abandonné J> . Bt pour sort ir le peuple de sa 
solitude, on va l'instruire : ces tem pl'l ue sont pas si 
éloignés de ceux où Auguste Comte ouvrait' un cour:-; 
d'astronomie populaire. Alain découne aus:-;i le jour­
nal is tne; mai:o ce n'est que plus tard, à Hou,•n, qu'il 
trouvera. la formule des Propos qui devaient le reudre 
célèbre. Ce n' est pas tout : il faut encore nous n~pn'· ­

se nter un Alain directeur de campagne électorale, dé­
COU\Tant cette foi s la « cuisine J> é lectorah~ , avec se:> 
marchandage:-; et l'les combina isons variée:;, Notre phi­
losophe en :-.ort riehe d'expérience;-;, et son candidat, 
battu. - Alain a déjiL choi:>i sa valeur politiqu e : la 
libert é, et le régime qui, d 'aprè:-; lui, défend le moins 
mal possible cette valem : le radicalisme. 

-:\lais le proJ'e..;-;e ttr de phi loKophie dn lJ~l'ée de 
Lorient n'a pa>l encore <·otnpris dans ce qu'elle a de 
plus profond la l e ~·on de l{oul:',.,eau : la signification 
hum aine de la for<" P. La guerre lui révèlera le pouvoir 
à l'état pur, sons ..:on double aspect de néce:-;..;ité natu­
relle et d'exaspération humaine. A 47 anR Alain part 
pour le front comme en gag,'· Yolontaire, puisque, dit-il, 
les Allrnwnd,., :,ont install<'•s ehez nou~. Yersés danH 
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l'art'illerie, il sera successiv.ement soldat de deuxième 
classe, brigadier pui s finalement maréchal des logis : 
son refus d 'exercer le pouvoir le m aintiendra à cet 
échelon modeste de la hiérarchi e militaire. Toutefois, 
en dépit de son âge . il fut un soldat infatigable , parfai­
t'ement discipliné. volouta ire pour des missions dange­
reuses. Un de ses eompagnons d 'armes écrit à son su­
jet : << Il n 'acceptait d'obéir que par nécessité .. . Seule 
la discipline tatillonnée avait le don de le mettre en 
colère. Il r ng i;:;sa it alors , Res yeux lançaient des ?clairs; 
il parvenait toujours à. se dominer , m ais sa forte car­
casse en restait tonte secouée >.. Le citoyen contre 
les ponvoirs est né en fait - , la th :· ·me \ lendr..:. plus 
tard. C'est en effet de théorie smtout' qu'Abir: sera 

préoccupé à sou retour de la guerre, et guère d'action : 
qui ne connaît l ' un ou l'autre de ces ouvrages oü un 
certain nombre de Propos sont rassemblt'•s ROus un 
t'itre général : Propos sur l' économique, sur la politi­
que , L e citoyen contre les pouvoirs, etc. 

II 

P our apprecter la philosophie politique et sociale 
d 'Ahin il cmwient d'abord de dégager l 'origin ulité de 
la noPbic 111<'-thodP qui la Cùmmande. 

Ra philosophi e Poc iale est domi née par le refus 
d'a pp! i(] ner les m<'•t ho des habituelles de la sc ience mo­
dern e. ;1a11" pour cela tomber dans le'> rêveries uto­
p iques. Ce qui est poç;sible à condirion d'fl.voir compris 
ce qu' ignore le savant . cette espèce d'artillenr pour 
qui le mond e se n \duit ~\, 1m système de ü<tj ectoires . 
Le c::avant igno re en effet CJ1le les faits sociaux sont des 
idées incarnées, ou plus exact ement CJU'ils sont. en 
mf>m e temps idé.e et expérience. D'm1 e part Alain 
appron\'e les penseurs qui ont· cherché derrière J'l,omme 
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et la soc iété les néces:;;iü'·s na t urellès les plu;; im pé­
ri euses , et il écri t : « Je ne comprends pas ce que 
pourra it être une con nai ssan ce de l ' homm e qui ne serai t. 
pas d 'ex p(\rience ». l\Ia i,.; d' aut re part il prt·ci se ainsi 
sa pensée : « L es idées font. appara itre l' expé ri ence 
telle qu' elle est ». Comment e::; t-ce possible :> Il ne suf­
fit pas de diœ, - ce qui serai t contrai re tl toute la 
philosophie cl ' Ala in, que l'idée JU1Ît de l'expérience. 
Sa formu le doi t t'\tre ainsi interprétée: l'oppo~ition clas­
sique des iclt'·es et de~ fa its . Yalabl e l' Ur le plan de la 

découyert e du mond e matéri el , n 'a plus de sens dans L 
monde de l 'homme. Ici l'idée fait la n'·alitt'· sociale . 
mêm e lor,.;que celle-ci (',.;t condi tionn{·e par des struc­
tures économiques : solu tion bi en cartésienne , qui r é­
side dans ce passage de l' exp('• ri ence à l ïd <'•e . c ·est-li­
d ire passage de l'idée confme à l'id t'~ e elaire de l'hom­
m e ! Et cependant id(·e qui r ei-i te é nigmati que , puis­
qu 'elle ent raîne cette coni-iécp1 ence : ce qui est est ce 
qu i doit Mre, il suffit d' en prendre conscience. B ref 
la philosophi e sociale est la conscience ela ire des idées 
nt\eR au contact de la réalité phys iqu e, -de ces idées 
qm se prolongent en actions et en œ mTes soci ales. 

Un e philosophi.e politique ne saurait se limiter 
à cett e seule prise de conscience qui caractéri se la 
philosophie sociale, selon Alain. Blle exige un juge­
mPnt de Yalem qui est choix d'un régim e poli t ique. 
N ons «oHnn es :ll c> rs ct u pi ed du mnr : il faut· choi .:;i r. 
Comrn ent ? Il n ·\. a pa s de << comment>>, réponl: Alain : 
on choisit , - c·e.-;t tou t . et on chois it sans preuves ! 
« En poli tiq ue , il fant chois ir d' abord. Encore ma in­
tenant je reviPn s an libre choix, comme si les preuves 
éta ien t de peu . et je .iure de ma politique ava nt de 
l' ex am in er >>. Choix qui 11 ·est pas arbitraire cependant ~ 

Alai n a Yonln nous avertir : dan s le mond e de l'hom­
m e . lu prenYe est ioujours un artifice- et "onrC'e de bonne 
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conscience spéc i eu~e . Il ra ul connaître le péri l dn cho ix 
et le deYoir in tran~igeant de b libert é. L e choix, c'est 
l'ade libre, et qu i n'e,;t pas gratu it . parce qu' il est 
l' intuitio n d 'un e Y a lenr. Bi ce choix absolu , ce cou­
rage hautain qui défie les argumentations. ex ige en­
suite la wrtu de lîdélitt'- : « la ficlt'· li té est fill e de l'Es­
prit. J)ès qu'on change ~es id ée~ d'après les événe­
ments. l'intellige nce n' e-.t plu~ qu 'une f ille » . Qu'im­
porte erl erret les Yi c i s~ it"ud e::; de l'histo ire ! La plus 
grande noble~se de l'homme n 'est-elle pas la fidélité 
aux cam;es perdues~> Et Jn (•nt e les succè•.s et les <~checs 
n'ont. aucune ir nportan('e. Notre choix transeende l'his­
to i re: la fidélité est la permanence de l' esprit. L'his­
toire humaine est dominée par des choix, et non 
l'in\·erse. Choix et fidélit {> signi fient générosité de l'Es­
prit qui a domiu é ses passions el leurs changements 
capnc1eux. 

IV 

L a métlrod e qut dirige la philosophie sociale 
d'Alain , - cette reclr erche des idées imman entes aux 
conduites hum aines, a pour conséquence immédi:1te 
un double refu s : refus d'une interprétation matéria­
liste, - et d'une interprétation idéali.~te des faits so­
ciaux. Comme l'individu , la société est, selon l'ex­
pression cartésienne, union de l' âme et du corps . Ce 
qui fa,it que la philosophie sociale d'Alain. - et il faut 
entendre par là la simple explication des fa its sociaux , 
est une analyRe sans cesse repr i ~e. jamais épuiR.ée dec; 
conduites de l'homme en rapport avec les conditions 
physiques, avec la tramform atio n cle la matière dan s 1e 
métier , avec le se ns de la foncti on social e. 

~ons ne pourrom; donner ici que quelque~ indica­
tions, qui sembleront sans doute disparates; mais ce 
faisant nous respeetcrons dan~ ce domaine la manière 
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m ême d 'Alain, qni é:E: plaî t il montrer, it l'occasion 

d'une analyse, l'homme tout enti.er danH chaque détail 

ou moment de son existence. 

"E t d'abord les faits sociaux ont pour trame géné­

rale let-: situations géographiques (jlli sont porteuses de 

ignifica!ion humaine. Montesquieu l'a dit avant Marx, 

de fn çon plus concrète et ::~ nrtout moins systémati11ue. 

Alain e,:;(jnisse une véritable épopée statique, et non 

his torique, des grandes lignes des destin ées humaines, 

selon un e dialectique oü il se souvient parfois de He­

gel. ("est la dialectique de l'Océan, avec son opposé 

la Yill e, - et cet équ ilibre entre les deHx 11u'est la 

Cai11pag1Jt' . L'ccéan est l'image de h1 mobilité: devant 

ce recomJ JJencement perpétuel et apparemment identi­

(]Ue à lui -Jnên1e, l'h01um e sa it (]H e but, à chai]ue ins­

tant, peut t•tre remi::; en question. L'homme au con­

tact de !"océan, - c'est l'idée que , pour chaque destin 

individuel ou collectif, il n 'y a pas de situations 

acqu ises . La ville an contraire, cet être séparé où 

l'homme es t isolé à l'intérieur d'un univers matériel 

(]Ui est ~Oll ce nvre, est le lieu où il est naturel de 

croire que les "itnations demeurent acquises. Et le 

sens humain de la campagne est éclairé par cette 

oppmntion; en face de la vi lle, la campagnl' est une 

sorte d 'oet'·an , " un e m er de feuillages et de mois­

~ons >•, avec: ses r ecommencements, avec cetü-. impuis­

sance à édifi er un e histoire qui ne se répète pas; mais 

en face il e l'océan, la campagne es t comme une ville, 

avee « se,.; t empl es et ses immuables chemins » . -

On pen! regretter ic.:i qn ' r\lnin n' a it pas été plue; voya­

geur, qu 'il n'ait pa s découvert la signification du dé­

sert, cet océan aux mouvements imperceptibles qui 

enserre la campagne et la Yille, interdit l'illus ion des 

construc tions stables et rend fortement pr0s.ente ln 

fragilité de leurs base~. Mais il faudra it aussi parler 
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de la fm{·t •'·quatorial e, de la jungle , d2 la ;-;teppe . . . : 
imag<"s diwr~e" des qualités diverses de~ J e,.,tin ée~ 

humaines; tout e une philo:-;ophie de la gé·ogn.phie hu­

main e reste encore à faire, avec ses prolongements 
métaphy~ique;-; infinis. 

:\fais nou~ n 'avon~ encore d:1n s re qui précède 
qu'une tran1 e des fait s ~ociaux. Pour comprendre l'or­
ganisation so~ ial e elle-m êm e , - abstractil1n faite de 
sa superstruc· tnre politique. il faut méditer ::;ur l'hom­
m e et se~ tra \'< lUX, sm· lee; m étier;;, l'in dm trie, le 

cnm111erce : << dan s les icl ées de l'homme st: ret rouvent 
l e~ marques et inflexion s de son m ét ier n. Le métier, 

comm e la Rituatiou géographiqu e, et pluR .èJH.:ore, est 
porteur de sens. <! L ' homm e qui connaît un cheYal 

n' a n i les m êlll es idé·es , ni les m i'· m es pouYoir~, ni les 

mê m es connnanderuent s gue l'homm e qui conduit une 

auto n. Cep endant. à traver s la Hriété des métiers, se 

dégage une commnnautl· ùe points de Yu e : to us ces 
hommes qui rencontrent la matière 3. chaque instant 

<l e lem exJ~tence, - qui se h eurknt à elle, urrart ien­

nent il un e nli'•rn e c-atégorie soc ia le, - la caté~ori e de 
ceux << c1ui \'iyent de faire n, c0rnme dit Alain. A cette 

eatégorie s'oppose un e a utre qui enveloppe les fon ct ions 
o\1 l 'hormue agit ;;,n· J'J.onJm e , et non ph;s snr la mu­

t ière, - c'e:-;t la catégori·e des homm es qui « YiYent 

,le persuader >>. c ·est-à-dire de respect' et de politesse; 
t els ;,o nt le notaire, 1 'ayocat, J'homme politique, le 

profe,.seur. ).lain transpose ainsi, selon une manière 
qni lui est tri_',.; pel·,.onnell t', la distinct ion socialiste du 

prol étai J'(' et du bourgeois. ]/opposit ion , à vrai dire, 

est abstra ite ; elle p eut ;.n e vécue par le m ême hom­
me; Yiwni de p ers uad er , par exemple , le professeur, 

le marchand, le direC'ieur du p ersonnel dans un e n ;-; i­

ne. le porti er de l'u s in e, le concierge : tou ,.; ,:ont bour­

geoi s par l 'esprit : et, sur ce pla.11 des s ignifications 
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hunmine::;, le frotteur est plus éloigné du portÎL·r qu'il 
ne l'est de l ïngénieur ou du ehirurgien. 

Nou::; ac·bheron::; enfin eette esqni::;se J'une philo­
:-:;ophi e sociale en rappelant que, pour Alain, la famille, 
fondt'e ,.;ur des liens de nature, est la <.:ellule des so­
ciétés et la soun:e des ::;entiments humains les plus 
élevés. La Sa int e Famille est l' émouvante expression 
de la Mère qui reporte ::;es plus hautes espérance-; sur 
un petit être fragil e qui ne peut encore les confirmer. 
,, Cette double faiblesse peint l'ordre humain, comme il 
est en de beaux Illoments, sou::; la protection de l'é­
ternel cha rpenti er ». 

v 

La socit'• té ains1 constituée s'orgamse en une unité 
générale qni maintient en un >'eul tout la famille et les 
actiYités professionnelles. J_,e problème politique appa­
raît. qui est celui du go ll\·ernement et de l' administra­
tic,n des hommes . 

Alain di stingue deux politiques, - une politique 
de 11ature et une politique d' Ps prit. La première est 
l' expression d 'une nt'·cessité Ha ture Ile ; et il faut s 'incli­
ner devant eetle IH'-ee:osité sa11s laquelle l'homme serait 
à la. merei de tou,., les périls et ne pourrait plus dormir 
en paix. Aus:oi les c·hefs ont -il ::; raison quauù ils appli­
quent st rictewent le,.; lois de leur métier. Car il s'agit 
bien rl'nn mét ier. Alain aime citer cette échange de 
réplique da ns l'Otay e: << - Aimez-vous ce métier de 
genc!anne '-' - Xo11, répond le Préfet, mais il faut 
Lure ee que l'on fa it ». Oui, il faut des policiers, et 
mt'll!e des e::;piow; : Alain se souvient ici de Balzac 
'}_ui. entre IJeaueoup d'autres choses, a, montré le~ exi­
geHc:r:s ·de la ha . .:se pqlitique. (''est qu'en effet. il faut 
et il faudra toujour::; lutter contre les passions humaines. 
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Or 0ette politi'lue de nature suppose la foree qu1 
maint ient l'ordre. Elle se pervertit. alors en irnpénal isme 
quand la pui ssance soc-ia le devient l ' id éal du chef poli­
tique. sa pass ion. Fatalité irrésistible de la passion qui 
exalt e les politiciens: << le chef est condamné à la vio­
lence >>; ou encore . '' la p:.ts,; ion cl.e gouverner est sans 
doute lu source de tous les maux humains ». Que l'on 
se reporte au célèbre cba pirre du On11trat Social. IJe 
droit du pins fort : << le pins fort ne peut eesser d 'être 
le plus fort sans perdre auss itôt tous les fmit:< de la 
Yictoi re >> . U' est' pourquoi le pouvoir aime la guerre ; et 
la politictue du pouvoir est au minimum une polit iqur.> 
de paix armée. Deux mol s finalement l' exprintent 
terreur et fm·eur. 

L'homme peut-i l éviter les excès elu pouvmr qm 
cro it en son importance? Et comment peut-il le faire? 

Alain propose deux moyens d'action : une morale 
d 'abord , -celle du citoyen contre l.es pom:oirs, - une 
politique ensuite , la politique d 'esprit qu i, jointe à l::t 
politique de mtture , étouffe les velléitL'::> cl'intpériali s­
me. 

Le citoyen contre les pouvoirs "? tlll slogan pour 
anan:histes? Non; nous savons déjà qu" :\htin recon­
naît la nécessité de gouvernement contre latjuelle il 
serait absurde de s'é lever . - Est-ce alor:-; l' expression 
d 'une morale individualiste? Sans doute, mats à con­
dition d 'ajouter que le citoyen contre les pouYoirs com­
m ence d'abord par être le citoyen obt.'•i"sant : ê tre con­
tre, mais le plus souvent et finalem ent obéir ! Le ci­
toyen contre les pouvoirs n 'est pas non plus un révo­
lutionnaire : << je ne suis pas pos-; édt'· par la myâique 
du changement pour le changem ent. Je m e mets, com­
me je le dis souvent, au pas de la vache ; et j 'aime la 
révolution insensible qui, en apparence, nous remet 
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dan:-; la m ême ornière . .. , voilà à mes yeux le mouve­
ment humain, j e veux dire le lent retournement" de 
]' e::;prit >>. 

~fai:-; a lors quelle peut être l'action de ee citoyen 
eontre les pouvoir:-;'! li est d'abord, ee eitoyen, !"esprit 
frondeur. av<:t: ses m'·gabon s, avec· sa franche gaîté, avec 
cette -.;ant é du rire qui dissipe ]a, fausse in1portance des 
pas::; ions, la fausse grandeur qui se pre nd au sérieux. 

(''est la Fable qui dt'·gonfle l"Epopée. Hie11 de plu ,; 
efficaee. pPnse .\ laiii, que eette opposition seerète, con­
t inuP, énergique, qui émous-:e le pouvoir devenu ivre 
de lui-m i'·me. 

L ' psprit frOIId em a11non ee la libert é de !"<:~prit, la. 

liberté tl t• l"honiJn e indt~pe ndant, solitaire . devant le vol­
<"Ull t'! dans la foule même. Le eitoyen contre le-: pou­
voirs sait 'luïl n ·_, a pas d'opinion publique en tlehors 
de son op inion n'elle , bien à lui, fondée librenJ·•nt, ex­
pr iJn ée netrem ent : « Il E' pas se demander ce qt~'on 

peihP. t'Oll::;Pille Alain. mais penser, j'entends, vouloir, 

diriger . ordonn er, telle est la pensee de n'importe quel 
hmnme >>. 

L e <"ito.' en contJ·L' les pouvoirs peut quelquefois se 
lè!n<·er dè!ns la révolte. s'il estime que le pouvo1r devien t 
t.nanniqne. ~lais la n'·volt"e doit cesser C]Uand le pou­
voir a retronvt'· sa fond ion de nécessité naturelle. -
Reconnaissons qnÏ<"i Alain n'a guère préciRé les con­
ditions et ocl'asions de la révolte. A quel moment' en 
effet l' autori tt'• <·e~-:e -t -elle d'être naturelle pour devenir 
!~Tannique •.> Le citoyen est renvoyé vers son jug~ment· 
solit:tire. Et Alain JIOlls a déjà proposé une ethique du 

jugeJtH:' Ilt. :\fai- <· etL· ('·thique est incapable de donner 
des direl'1i\'es précise t;. A mon av is. le cit"o:·en contre 
les pouYoirs, te l qn'A.lain l 'a dénit , ne s'inl'ame vrai­

lll f'llt que dans r e~prit froncl ~·ur , dans le rire et la mo-



PENSEE SOCIALE ET POLITIQUE D'ALA IN 283 

qtteri e,- ces deux a"peets YiYants de la liberté· de l'es­
prit. : le poumir e-;t a\<'rt i que l'homme obéis,;ant n'est' 

pas dupe de ,;es prP,., tige..; : il se soumet, il n'est pas 
soumis, et il le dit. 

(' en e In onde du citoyen l'ontrl' les pmn-OJrs est 

le pn;ludl' :'t la politiqtle de l'esprit, qui a pom foue­

t ion e,.;,.;e nt ielle d 'e lllpêdter la J'onnat ion de::; impéria­

li swP.-; politique,.,. Tel est , je erois, le sens profond du 
radil'alisme d' _\lain . 

ll eonYi eut d 'abord d 'éearter toute faus,.;e in te rpn'·­

tatioii. Le radiealisme d'Alainn'a que peu de points 
en eonnnun aYec ce qu e l'on appellait en Franee. sous 

la troisième R épublique , la politi<jUe radicale, - tout 

spécialement une eertaine politique anticlé·riea le . A ce 
j1ropo-< Alain é•c rit , non sans quelque secret mépris : 

<< l'ordinaire politique contre le prêtre est un moyen de 

culture qui peut <·ottYen ir iL quelque:-;-un;;, l'on pa" it 
!llO! » . 

Et la dt.'•finit ion qu'il donne du rad ica li sme suff it 

à faire <'Otnprendre le earue tl.'l'e exeeptionnel et m êm e 
id<'·a l. de eette politique : << une politique qui ne serait 
11 i r é trograde. u i dt.'·rieale, 11 i impérialiste, u i socialü~­

t'e )) ; e t il ajoute : « une telle politique produit un effet 
de \'ide . per,;onne n 'e n Yeut; <tuelques-uns y revien­
nent )) . 1 )an ,.; ,.;OJt application le radicalisme deHait être 

la réali ,.;a tion dl' la libert é à lï.utérieur du eorp,.; pol i­
tique : ('e qui signifie que l'amour de la liberté sera 

toujour,.; plaeé a u-de":- us de tout es le,; di :-;eordes. Et 
Alain explique l'n:-;uite pomquoi il fut toujour·; radi(·al­

socialist'e. Xc prt:' llùth pas trop à la lettre cette bout ade: 

<< je ne Yois pa:-; t1ll Descarte:-: c:ocialiste. Je sens en ce 

froid Del'cartes que le -<a lut ue c:e fera pas par la poi­
g née de main )) . :\lai ,.; aill eur" il donne des raison:-; plus 

profondes. << ,J e n ·attends pa; beaucoup du socialismP, 
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- la liberté n 'y étant pas con:-;iclérée comme lt~ premier 
des biens ; non pa-; la liberté cl' a bonl, pen,.;e le S(JC ia­
li8te, mais la.jw;tice d 'abord >>. L e dilemme est' net, 
brntal, entre deux Yaleurs morales . . -\.lain a opté : la 
just ice par la liberté, et non lïnwr,;e; et c 'es t là la 
l'ond ition pour que la pe11sée politique de l 'homme ne 
soit pas attirt'·e par le matériali-;me. La liberté est l'es­
sence mi'·me de l' l•:sprit; en aucun cas il JlE' pl·ut êt re 
que::: timt de ht ,;acrifier, - fût -ce proYi~oiremen L , à une 
autre Yalenr. 

VI 

Ri la pl1ilo:<ophie politique d ·Alain s'arrêtait à ce 
n iveau, on pourrait lo11 er en elle des q ualitér. de bon 
sens et· de clairvoyance, nn certain sentiment des réali­
t<\s politiqueR. de la générosité. :\Jais elle. nom; paraîtrait 
bien sèche. Yig ueur de l'intelligence libre de ses juge­
ments, gaîté de l'esprit frondeur, voilà des wrtus eP.ti ­
rnables; mais peuv·ent-elles combler le cœur de l 'hom­
me? 

Quel e~t· le sens de cet humanisme 0 Il est classi­
que. II exprime cette politique idéale qui repose snr le 
re;;pect de la per!-'onn e humaine, et ce n'Rpect Mpend 
d'un << jugement h a.rdi contre les apparences et les 
prestiges n . 11 reronnaît en chaque homm e la p11i"sance 
rt'·elle de J' e-;p rit lih re , et· l' esprit libre est l'esprit cnl-
1 in '. I/lmlll an i ~ nl e d'A lain est donc la conviction qu'il 
n'y a rien de plus précieux que la cnlture humaine re­
présentée pnr ] Po; C\'ll\Te" de tons les homnH'"· par toutes 
l<>s c ivilisat ions. 

E t la philosophie politique d'Alain s 'achève a.Iors 
clans une sorte Of' myst ic isme. Ce mot ne lui aurait 
('Prtainemc•nt pn._. pJ11 . "Mais CjlteJ antre qnaiifie-rait mieUX 
cPtte invitation nltim e. - et pent-t,tJ·e ineonf'ciPJl :·e rl e 
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son écho religieux, à une communion des esprits ·J Et, 
comment interprét·er antrement ce;:; pen,.; •.:r:t: venues d:.; 
Comte et qui ruvi:· lent, à mon avis, la foi la plns pro­
fonde d 'Alain ° << ht participation r éelle à l'Humanité 
l' emportf~ <l e loin su r ce qu'on peut attendre ÙP.s apt·i­
tud es él e chacun déYeloppées seulement au contact <l es 
rhosPs et <l es bommes selon l' em pirisme le plus pur » : 
on encore « l'i ndi ,·idn reste an imal sans le culte des 
Grands :Morts. La force de l 'H umanié est' dans oette 
foule immortelle ». "\.insi la vertu dernière est la pi été. 

Bref, la morale du citoyen , fondée sur un indivi­
duali ~;me intransigeant. appe lle un idPa.li sme humanis­
te; et Alain, emporté par l 'élan de son courage et de 
sa. générosité intellect'nelle , redéeou n e ce qu'un poète 
a 11 onmlé « le m:·stère de l' espérance ». 

Xous ne tenterons pas de por ter un jugem ent cn­
iiqne snr c~t :.1speet de la philosophie <L'dain . Lui­
mêm e nous a. avertis : ll a fait un choix, et' il lui est 
resté fidèle. ~ous pouvons l'aire url choix diff<:'·r ent, 
penser que les r.irconstance,.; histor·iques ad uelles exi­
gent d 'autres options politiques, d'au! res convictions 
morale,;. Mai s uou s pouvons du nwrns ;;onlever la, o.ues­
tion de l'orig inrrlité et de l'authenti c ité tle cette philo­
sophie . 

Alain n 'a car.J-:é aucun des elllprunt ;; qn'il a fait it 
DeseMtes d 'abord , puis h :\fontTsq:ii f u. :'r RoussP.au , à 
Comte. On a reconnu aussi au cours de cette brève 
utnd0 il es i!l ées venues de Pbton, de Sp inoza, de Kant, 
de H egel. - L 'originalité d'Alain r és ide d'abord dans 
la synthèse de ces diverses perspectives qui ont été re­
pensées, rénovp.es, rendu e.~ actt;elles à. tr:1vers une des 
personn alités les plns vigonreuseh de la première' pa rt ie 
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dn X:Xèrue siècle. ::\lais il faut dire plus encore, et ceci 
t•xpliqm•ra peut-être le charme exercé par .\.lain sur la 
plvpn.rt <le c:;eux qni l"o11t approc:hé . G-râce à srm style , 
grâce ;'t cette manière tl la fois din~r.~e et surprenante 
d'aborder les idées , même les plus simples, grâce en­
core ll la tournure én ig111atique de :-;e;; phrases et' à son 
sen,.; du pou voir suggestif de::; exemples et des symboles , 
Alain à su eréer une atwo,.,phère int elleetuelle qui lui 
appartient en propre. Ans:o i lu plus original en se::; {erit-; 
et en ses paroles est-il, eroyons-nous, une certaine qua­
lité ù' émotion en fac e ùes idées . Quelles émotions l'a­
nimaient alors '! on découne un e harmonie assez ex­
ceptionnelle d 'allègre Htil"prise, pri'>te aux vénérations lex 
plus excluûves, - de saine colère , -de gaîté franche. 
Alain n' a été ni un exalté, ni vraiment· un ironiste, 
ni non plus UJ l humoriste , malgré certaines apparences. 
Il a chantL' eette Yitalité d'une intelligence heureuse de 
penser et toujours sur le point d' exploser en admira­
tions ou en indignatio11 ..:; joyeuses. Il a t.'•té le poète en 
prose de l'esprit libre. 

EDOUARD MuROT-HIR 
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Esad Fuad Tugay : 

Mohammad, Le Prophète d'Allah (1) 

L 
a biographie du Prophète musulman a été 
l'objet de nombreuses études faites par divers 
écrivains, et de plusieurs points de vue. L es 

orientalistes ont commencé ces études nouvelles depuis 
le siècle dernier. On se souvient encore de l'ouvrage 
très connu écrit par Emile Dermenghem, qui a été 
traduit en arabe il y a quelque six ans . 

Certains ont cru que les orientalistes, étant étran­
gers et chrétiens ou juifs, ne visaient pas la vérité 
historique, qu'ils tachaient de faire du prophète le 
portrait d 'un imposteur. Mohammad ne serait pas 
prophète, et le Koran ne serait pas la parole de Dieu. 
Contre cette attaque malheureuse , il y a eu une 
forte réaction. En Egypte les grands écrivains compo­
sèrent en arabe des ouvrages sur la vie du Prophète. 
Citons Heyckal, Taha Hussein , Al Akkadd , Al H akim, 
et plus ieurs autres. Il faut' dire que cette vaste litté­
rature arabe ne réalisait pas le but ponr lequel on a 
écrit ces ouvrages. J_;es musulmans qui connaissent la 
langue arabe connaissent' déjà la vie de leur prophète. 
Il fallait cette biographie en langues européennes, pour 
répondre nux attaques des orientalistes, en corrigeant 
leurs fautes historiq ues. Il fallait que les müsulmans 
eux-mêmes écrivent' en langues européennes l'histoire 
de leur propre Prophète. C'est ce que 1\Iohammad Al y 
a fait en anglais, quoique indien. Et c'est ce qu'a réa­
lisé avec ce livre Esad Fuad Tugay, en français. Je 
ne veux pas entraîner le lecteur dans une analyse dé-

Edition Schindler, 428 p. Le Caire 1951 
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taillée de cet. ouvrage precieux, qui est à lire, mais 
simplelllen t en donner une vue très générale. 

Dès les premières pages, on sent la simplicité, la 
clarté, l'exact itude ~t l'espri t" scientifique. L' avène­
ment de l'Islam reste un phénomène historique à ex­
plÏ<]uer. IJ'auteur nou;; dit , et a\·ee rai:-;on: << li est dit 
que c'est le milieu qui forme la personnalité de l'hom­
me. Dans le cas de l\fohammad, -nous pouvons, sans 
exagération, aff irmer que c'est sa personnalité qui 
transforma le mili eu qui l'ava it vu naître et grandir 
en le marquant de ;;on empreinte » . Pour bien com­
prendre le rôle du P rophète , et comment sa person­
nalité a pu ehanger le m ilieu arabe d 'avant l'Islam , 
l'auteur a consacré un chapitre 1>our étudier la géo­
graphie de l'Arabie et sa structur<3 soc iale à l 'époque 
pré-islamique. Accompagnant le prophète depuis son 
enfance et sa jeune::;se . ;:;on mariage et la premiere ré­
vélation, l'auteur raconte le progrès de l'Islam , qui 
avait à surmonter de nombreuses difficultés : les per­
sécutions des Kura ishs, les bata.illes contre les infi­
dèles, la Higra, la conquête de la :\Iecque. 

L 'auteur cherche toujours à donner une explica­
tion scientifique des phénomènes qu'il éudie et ex­
pose. Il explique l'i nflu ence personnelle qu 'on éprou­
\·ait auprès de Mohammad par « ce rayonnement mys­
térieux qui ;;e dégage des êtres prédestinés , ce rayon­
nement que les. peintres de jadis traduisaient par une 
auréole d 'or, et que les savants de nos jours appellent 
radiation, sans toutefoi s pouvoir en expliquer la na­
ture, éveillait l'intérêt' et la sympathie de tous » . 

A maintes reprises on lit une discussion des fait ::; 
historiques généralement acceptés sans critique. Vo­
yons par exemple comment Esad Fuad Tugay discute 
l'anecdote qui affirme que le père de Khadidja s'op-
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posa au mariage de _l\1ohammad. « La version selon 
laquelle le père de Khadidja se serait opposé à ce ma­
riage et qu'on n'était parvenu à lui arra<..:her son con­
sentement qu'en l' euninant est absolument erronée. 
Le père de .Khadidja était mort avant la bataille de 
Fidjar qui eut lieu plusieurs années avant cette date ». 

Un peu pins loin, nous trouvons une autre discussion 
sur l' âge de sa première femme, et sur l'hypothèse 
<1u'elle avait quarante an,; à ce moment-là. Car << De 
son mariage avec Khadidja, Mohammad eut quatre 
filles et trois gan;ons . La plus jeune des filles naquit 
quelques Hi ans après le mariage. 

Dans ce cas Khadidja aurait donné na1ssance 
à une fille quand elle avait 55 à 56 ans ... ». 

Cet esprit scientifique et historique moderne nour­
rit chaque page et chaque ligue de ce magnifique 
ouvrage. On ne voit guère de critiques à lui adresser 
et toute notre appréciation s'adresse à son auteur qui 
s'exprime en un français des plus élégants. 

Je termine en exprimant l'espoir de lire cet ou­
vrage traduit en langue arabe. 

A. FOUAD AL AHWA::-;1 



l,A VIE LITTERAIRE A PARIS 

GEORGES DUHAMEL 
ET LE 

ROMAN D'APRÈS-GUERRE 

1. LE VOYAGE DE PATRICE PERlOT. 

D 
es grands écrivains de l 'entre deux guerres . 
Georges Duhamel est un des rares à avoir 
retrouvé , avec des livres nouveaux, une au-

dience réelle et non cet intérêt d'outre-tombe et cette 
curiosité historique qui est t'out ce que certains grands 
princes des lettres recueillent . 

C'est que Georges Duhamel s'adresse courageuse­
ment à l'homme d'après guerre, en fonction des pro­
blèmes qui écartèlent les nations, les familles et les 
individus. L'illustre écrivain croit encore au roman 
comme moyen d'expression complet et c'est pourquoi, 
sans doute, dans la dédicace est venu ce mot de mes­
sage pour caractériser L e Voyage de Patrice P èriot (1). 

Quel est donc le message du Voyage de Patrice 
Périot ? Je dois avouer qu'au cours d'une conversation 
que j'ai en le bonheur d'avoir avec le grand écrivain 
au Caire, nous ne sommes pas arrivés à le préciser. 
Serait-ce, comme semblent l'indiquer les dernières 
pages dn livre, nne sorte d'aveu des limites de la rai­
son , une affirmation du mystère, la nécessité d 'une foi 
et d'une certitude qui ne procéderaient pas de la raison 
et qui seules réconcilieraient l'homme avec la vie ? 

(1) «Mercure de France n, édit., Paris ï950. 
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Je crois qu'il ne faut voir dans cette fin qu 'une néces­
sité interne à ce roman particulier, à la situation où 
se trouve amené Patrice Périot. Elle n'a pas nécessai­
rement· dans l'esprit d·e l'auteur une portée générale. 
Au conrs :le notre entretien, George-> Duhamel n'a pas. 
contred it ce point de vue et m' a mo11tré la médaille de 
Minerve en or qu'il porte const-amment sur lui-(et 
qui rappelle la statue de Minerve gue Patrice Périot 
contemple dans l'escalier de l ' Acadt'·mie). La Prière 
sur l' .4 c: ropo[ p n 'est donc pas condal!lnée lors•! ne Pa­
trice Périot dit : « :Nous avons consacré notre vie à 
une .forme de la raison qui n'est pas la raison ... » 

(p. :279). Ce n'est· qu 'un certain abus de l'intelligence· 
qui est dénoncé et ce qui est recommandé n'est pas 
forcément ou seulement 1' exemple et l'enthousiasme 
eontagieux de Thierry, bien que l' auteur le présente 
certes comme une des solutions poss ibles du problème 
individuel. 

Mais, et c 'est là le grand mérite du livre, il nous 
envole en sec-ret plus d'un message, il est, comme la 
vie, polyYalent. C'est qu'un roman, lor-.;qu.e l' autem ne 
le tr11gue pas en irn posant ses convictions conscient'es 
à se::> pen;onnage, réduits alors au rôle de pantins, 
lor::;quï l respecte leur intégrité psychologique, lorsqu'il 
obéit. à la nécessité interne qui les fait' se développer, 
atteint à une sincérité et à une objectivité qm est par 
delà la sincérité et l'objectivité de l'auteur en tant 
gu'honiJile.Georges Duhamel rn ' a, fait lui-même remar­
quer que ses opinions politiques personnelles étaient 
connu es par ses art'ides de joum m1x mais que dans un 
roman i 1 n 'était pas maître de celles de ses versonna­
ges ni du message qui s'en dégagerait . On le voit 
l'illust're auteur croit au roman, d 'où vient sans doute 
que les le<;ons que comporte ce liHe pem·eut aller à 
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l'encontre de ~es opmion::; personnelle::;. c · e~t à mon 
sens le plu~ grand éloge qu'on puis~e faire à un ro­
mauc 1er. 

ùn counait le sujet. Il ::;'ag it de mettre en scène 
une famille française e:remplaire, qui résume les pas­
sions qui divisent la France et· le monde d 'après­
guerre . Patrice Periot est un grand biologiste, membre 
de l 'Institut , uni...-ersellement connu et admiré, solli­
cité par toutes les organisations politiques pour pré­
sider des réunions, meetings, pétitions , etc ... Il est 
connu comme hom111 e de gauch e et, an début du livre, 
il collabore a Yec lef; communistes et les organisations 
affiliées. Ce père est; doté de deux fill es et de deux 
fils , sans compter son gendre et, pour être représen­
tat if, Duhamel a fait de chacun l'incarnation absolue 
d 'un e des tendances qui polarisent 1 'intérêt de la jeu­
nesse. Christ'ine est communiste, le gendre Maurice 
est monarchiste, un fils, 'rhierr;;, est catholique ar­
dent, l' autre est attiré par la facilité, le jeu , et t·ombe 
dans la perwr::;ité par une sorte d'attra.it· du vide : 
quant à. la fille ainée, épouse de Maurice, c'est une 
femme à l 'ancienne mode, sans opinions politiques, 
roquette et sen,uelle, mais en somme fort soumise à 
son mari. Evidemment, un e telle famille n 'existe pa.,;, 
mais pas davantage un avare comme Harpagon. Elle 
est exem plai re cependant, car elle témoigne de l'in­
trusion et de la prédominance du politique sur le sen­
tim enta l et le privé : il n'y a plus de famille qui tienne 
ici, chacun est seul et fait partie plu tôt de la collec­
tivité internationale qu'i l s'est choisie. Même Hervé 
est' ce qu'il est non de sa, natnre propre ma is parce 
qu'il a snbi l'at.tJrance d'un groupe social apolitique 
et prétendûment désespéré, vaguement existentialiste, 
combinard et inverti. A lni pins qn'à quiconque a man­
qué précisément la fam ille , parce qu'il ne l'a pas 
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remplacée par une foi ou des intérêts politiques et 
qu'il s'est trouvé démuni de tout. Une mère surtout 
lui a manqué et certes, l'absence de la mère etait in­
dispensable pour mettre en pleine lumière le néant 
de famille. Ce n'est' pas par hasard que le roman 
commence par la visite de Patrice Périot à la tombe 
de son épouse . On l'entend d'ailleurs murmurer: « l\Ia 
paune Clotilde ! Comme elle était inquiète, comme 
elle avait, elle si simple, une profonde vertu de divi­
nation. Comme elle serait' tourmentée aujourd'hui, si, 
vivante, à mon côté, elle regardait ces enfants incom­
préhensibles ! Jamais elle n'aurait accepté ... etc... , 
(p. 10). On sent bien que si la mère avait été là, cette 
famille aurait possédé infiniment plus de cohésion et 
Hervé, en tous cas, n'aurait pas abouti au suicide. Or ce Fmi­
cide était indispensable à l'auteur, non seulement• pour 
montrer que cette jeunesse vaguement éprise de pes­
simisme et de plaisir va au néant et qu' au fond ce 
qui lui manque c'est la plupart du temps une vraie 
vie de famille, mais surtout parce que le choc de ce 
Rnic ide va permettre de montrer, sur une sensibilité 
mise à vif, toutes les inévitables interférenc·es dn poli­
tique sur le privé qui font qne l'homme d'aujourd'hui 
est un homme public quoiqu ' il en ait jusque dans les 
souffrances les plus intim es. C'est ce viol par la société 
et les groupes de 1 'intériorité psychologique, de la li­
berté de posséder une intétiorité qui est' un des prin­
cipaux thèm es élu livre. C'est grâce à la révolte dou­
loureuse provoquée par ce viol que se cristallisent une 
série d 'autres impressions Msagréables, bien plus légè­
res parce que dépourvues du grand choc émotif, mais 
ressenties et notées par Patrice Périot, qui lui rendaient 
antipathiques le comportement, la personnalité et cer­
taines méthodes de ses ami.s du Parti : au fond, il com­
prend alors que tous ces dét·ails qu'il enregistrait pres-
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que involontairement hérissaient sa sensibilité parce 
que tous ;étaient de tous petits viols du même ordre, 
une prédominance, dans divers cas coucret·s de la réa­
lité ou de la vérité sociales sur la réalité et la vérité 
psychologiques . Et c'est le désarroi profond provoqué 
par cette cristallisation <et' l'éloignement qui en résulte· 
envers ses anciens amis politiques, la séparation psy­
chologique complète de Ra fille et de son gendre, pris 
entièrement par le social, qui laiss•ent Patrice Périot 
dans l'état diminué où, doutant de lui-même et de son 
culte de la raison, il sera secouru par la tendr·esse et 
la foi de Thierry. Patrice Périot va se suicider, en 
effet, lorsqu'entre dans sa chambre le seul fil s qui 
l'aime et dont la foi, bien qu'elle dépasse l'individu et 
r elève aussi d'un groupe international , est centrée ce­
pendant sur l'individu. 

On voit, en tout cas, l'importance de l'absence de 
la mi>re qui détermine presque tout le roman, au point 
qne cette histoire en est comme l'empreinte négative. 
On a pari<'· d'un roman à clef. On a voulu reconnaître 
dans P at'riee Périot tel on tel sayant.. dans les écri­
vain,; et chefs dépeint s tel ou t-el nom illust.re. Il n'en 
est rien bien que, fatalement, l'auteur tire ses traits 
du n'•el qni J'entoure. Ce qui importe c'est la peinture 
du conflit des générations, du conflit de deux concep­
tions de l'homme, l 'honme-individu et l'homme-social. 
T/homme individu pur c'est Edwige et c'est aussi Her­
vé. Patrice Périot est un individu mais c'est déjà un 
individu qui est' honteux de l'être, c'est l'individu qui 
veut s'engager, l'individu qui veut choisir un parti 
politique et avoir une action sociale. « Est-il possible, 
pense Périot, à l'heure actuellé, de ne pas s'engager 
à quelque chose, à quelque idée, à quelque devoir ? » 

(p. 69) . Et le livre est le drame de l'intellectuel en­
gagé, qui se rend compte quo l'engagement qu'il a 
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signé sans trop savoir jusqu'où il le menait, devait lui 
faire perdre jusqu'au droit à l'individualité de la souf­
france. D 'où son désengagement desabusé de la fin. Il 
y a enfin les hommes qui acceptent de vivre en fonc­
tion du social, d 'aimer, de pâtir et d'agir en fonction 
de le un; idées politiques, et c'est Christine autant que 

Maurice. 

Il se pourrait que Duhamel ait voulu donner raison 
à Patrice Périot. Mais ce n'est nullement certain, car 
en vrai romancier l'auteur peint des consciences fort 
diverses et qui ne lui ressemblent en rien, comme on le 
verra à propos de son dernier roman, Cri des Profon­
deurs. Ce qui ressort du récit est autrement complexe 
et grâce à l'objectivité propre à l'œuvre d'art, le 
lecteur donne souvent tort à Patrice Pèriot . On ne peut 
contester, en effet, que « progressiste » d'intentions, 
Patriee Périot est resté cependant prisonnier d'un 
idéal du savant que nous ~L légué le X!Xème siècle. Il 
croit en une vérité absolue qui se situerait au-dessus 
des individus et des sociétés, il croit que des concepts 
abstra it s sont plus réels (1ue le bonheur et le salut 
des groupes humains les plus importants. 

<< Je vous remercie, Pierquin. J'ai réfléchi, vous 
le pensez-bien, à ces problèmes. Je ne suis pas, en­
core qnïl y paraisse et bien que j'aime mon pays, au 
service (le la nation, je ne suis même pas au serviCe 
de l'lmruanit(·, (Jlloiqne je me sente pénétré de respect 
pour la malheureuse hnmanit'è ... 

- Alors, mon eher , Yous êtes a,u servtce de qm, 

au senice de quoi '? 

- Je suis au service de la connaissance . . .. Je 
suis au service de la vérité, au service de la justice ». 

(p. 75). 
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Il a un re8pect formaliste de l'intégrité de la for­
mule mise entre guillemets. 

<< .-hait-il ...-raiment lu cela? Ou bien n'y aYait-il 
prête aucn11P attention '? Si le gouvernenwnt avait 
refusé l'asile à des bommes traqués, il n'était pas inop­
portun de lP rlire, sans doute. T1e seul problèmE' était 
de savoir si Patrice Pt'•riot avait bien lu cela . .. (p. 70h. 

Et cette fameuse individualité, eP respect 
étriqué pour chacun de ses propres mots et de ses pro­
pres penséec;, cettP incapacité à s'ouvrir, à abaisser 
les frontiL•res inviolables du :.foi, qui est comme une 
petite souyerainPtt\ nai'ionalP, pour commm1iPr n\P!le­
ment avec les honm1P,.;, avec leurs souffranc<·-; unani­
mes. Et an fond qu'.p-;t-ce que ce prétPnclu viol dp sa 
vieintime? Ni PatricPP<'riot -Pst \TaimPnt de son tPwps, 
s'il sent réellement l'importancP Pt l'immensp dose de 
souffrance rPprésentées par les problf>mes agités. com­
ment peut-il mettre .en balance l'intégrité de ce fameux 
Moi inviolable, idole ridicule légn•'•t•s par le -~\JXL·me 

siècle, avec l'int<'rM et I.e bonheur de multitJJde;:; aux­
quelles son action e..:;t appelt'•e :\ servir. 

<< Périot ne rt'·pond it rien. Il éprouvait une gt>ne 
C<JII!pll'xe dans laquelle il v avait de la fatigue. de l'in­

quit't'ude, le sentiment qu'il était en train de perdrt> 
le contrôle de eertains de ses acte,.;, pt:>ut-être mt'•me de 
certaine-; de ,.;t•s pen-.t'·e-. n. (p. 7H, 7\ll. Pa triee l'ériot, 
qui e,.,t biologi-;te, n'abonle pas le prohl!•me du :.Ioi ou 

celui de la Y t'ri !l'• a ne m1e méthode biologique. Il ne voit 
pas qu e s'il aboutit i1 !'t\·J,ee .et sombre <lan,.; le tlt'•ses­
poir, la faute llÏIH'Olllhe nullement à la. rai:-;on mais au 
cadn~ rigide qu'une N'rt'aine stnwture soeiale a donné 

à. I'individnalitt'. l'OJIIIJient f'E' grand savant ne voit-il 
pas <pl 'il retrouverait :;ans peine son moi tenoun•lé et 
enrichi s'il t'•prom·ait un élan d ·amour colleret vers 
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les hommes et leurs souffrunces réelles au lieu de res­
pecter des abstractions qui demeurent impassibles et 
inhumaines. Il se situe ainsi à un stade de l't'~Yolution 

des int ellectuels contemporains 'lui est antérieur Illt'me 
à la doctrine de la générosité de Tolstoï. Patriee Pé­
riot est au fond, malgré les apparences, un égoïste 
qui s' ignore et un idéa li ste (pli emit ~t là réalitL' des 
essences platonniciennes mais non à la ré alit~ de fou­
les , de collectivités et de souffrance~ mnn enses. Il 
re::; pee te avec une espèce d 1mmilité orgueilleuse en lui­
lllême sa propre pensée el le-; produit ::; de su, penst.''e . 
comn1 e ::; i la pensée L'tait C'oupt.'· e de l"tuliY9J"s el de la 
société et n 'é tait pas aYant tou t un ins! J"lllll eJlt au 
sen·ice de !"homme. Il s'enferme dans so n tranil , qu'il 
traite avec L1 même lmmilité orgueilleuse, sa ns ac­
corder le temps n écessa ire lll t'n1 e à so n propre fils , 
H en ·é . En fait, il est entièrem ent responsable de son 
suicide et il en est d'ailleurs profondément conscient. 
Si l'intrusion defl questions politiques dans sa douleur 
lui es t si dè:mgreable c'est qu ' il a nwnYaise conscieuce 
et c ·est nn e échappatoire habile de son moi traqu é qui 
lui fait r ej,eter tout"e la faut e sur ceux: qui riole11t l'in­
timit t.'· de la douleur. l'atnce Périot a dû aYoir m au­
Yaise co nsc ience, d'ailleur-;, bien anmt ce tragique 
éYénemen'~ : tout es ces petites notation -; q u ïl fait "au 
cours du meeting de la paix: par exew pl l', ne sont 
g uère à son honn eur : denmt cet immeu::;e sen timent 
unaniiJJ e, il n "e:-; t à aucun moment rée ll eme11t sonleY~. 
emporté lJon~ de Jui-IOême, jamais il ne Yibre à l'unis­
RO ll , jamais il11 e croit jusqu 'a ux larmes : enfermé dan-; 
son moi , il analy::;e froid ement à deux ou trois plans 
de co nscience, les tics des uns et des autres on bi en 
se moque de lui-mêm e : de plu,;, il é·prou~·e une répul­
sion qui tient peut-être du contplex:e d'Oedipe à l ïd~e 

que sa fille puisse être la m aîtresse d'un des chefs 
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présents. 'l'oute sa pen~ée tourne autour ou dans son 
individualité, et il n'accepte à la rigueur ùe rapports 
qu'ayec des idées impersonnelles et intang1bles. On 
aura remarqué aussi que Patrice Périot sort souvent 
vaincu des discussions qu'il soutient avec ses interlocu­
teurs politiques. t:l'il est amené au bord du suicide, c'est 
sans doute à cause de cette mauvaise eonscience, de 
t'ette inalbptation et :-;urtout,acau::;e de sa re..,ponsabilit'é 
dans la mort de son fils. Accuser la raison c ·est encore 
un alibi et e 'est pourquoi lorsque tout à. la fin 
du li \Te il pro nouee : (( Nous avons consacré notre vie 
à une forme de la rai:-;on qui n'est pas la ratson », il 
voit jus te, encore qu ïl 11 'analyse pas les cau !:leS. Il a 
consaeré !:'a vie à une raison individualiste, qui s ·est 
coupl'EI de 1 ÏlÏ;,toire concrète de l'humanité, qui s'est 
juchée au centre de l'univers, au-dessus de la nature 
et dont il est le prêtre humblement orgueilleux. Or 
une mentalité lJOurrie de ces priucipes, ruêrue lors­
qu· elle veut (( s ·engager » pour une cause quelconque, 

11e wut et ne peut le faire qu'à partir du dogme de 
l'int<'·grité du :\loi absolu . 

. \u;,si', un des principaux messages du livre, si on 
wut hien aller au fond des choses, est· l'échec de l'indi­

vidualisme, le crépuscule de ce dieu du dix-neuvième 

sit\cle, dont t:lantayana a remarq uablernent, analysé la 
naissance dans ses St wlirs in Bgotis 111. I/ indiYidua­
liste ne peut ni s'engager, JÜ se dt'·gager, ni \·ivre heu­
reux à notre époque l' t le grand mérite de ce roman 

de Georges ] )u!Jamel est de fournir une magnifique 

démonsrration de la mauYaise conscience et de l'échec. 

final qui en ref>ulte. La leçon de Thierry illustre elle­

même cette thèse : car la religion, toutes les religions 
t>llst>igïJent'. ellP-: au..:si, à sortir de nous-m(·mes pour nom; 

éleYer. Et, comme disent les mystiques, c'est à la con-
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dition de se perdre que l'on se retrouve prodigieuse­
ment enrichi. 

CRI DES PROFOND'EURS 

Le dernier livre de Georges Duhamel confirme la 
réflexion que nous suggérait déjà le Voyage de Patrice 

P ériot : en grand écrivain confiant dans son art, il 
croit au roman, à sa nécessité et à sa vérité propres, 
à sa vie interne indépendante des opinions ou même 
des désirs de l'auteur. 

Ce qui a pu faire quelque peu illusion dans le 
Voyage, c'étaient la profession, la position sociale de 
Patrice Périot - comme aussi le fait que s'agitent , 
dans le roman, des questions politiques brûlantes de­
vant lesquelles on ne supposa it pas que l' auteur puisse 
demeurer neutre. Mais Georges Duhamel est essentiel­
lement romancim: et comme tel il est tenu à nne atti­
tude << neutraliste » devant ses personnages! 

Dans le Cri des Profondeurs , ·à part la première 
Rcène qui est narrée de manière objective, tout le reste 
du livre e~:~t le journal secret de F élix Tallet:!:land , écrit 
bien entendu à la première personn.e. Ce n 'est pas exac­
tement un journal d'ailleurs, car il n 'est pas divisé en 
jours, sauf au tout dernier chapitre, c'est plutôt unecon­
f~ssion, une confession faite à soi seul, pour soi seul. 
« J 'écris ces pages pour moi-même, pour moi seul et 
non pour qui que ce soit. Ce jugement', que j 'entends 
porter sur moi, sur ma vie, sur les gens qui m'en­
tourent et même, à l'occasion, sur certains événe­
ments de l'époque présente, événements qui n'ont pas 
été sans inflechir telle ou telle de mes actions - je ne 
dis pas de mes pensées, - ce jugement doit demeurer 
entre moi et moi, Félix Tallemand. >> (p . ~7 . ) 
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Et, Duhamel parvient à communiquer le senti­
ment il1dt:·fin i;;;;able d'un rl-cit réellement ;;ecret, de la 
confession la plus intime, du muet face à face dans le 
silence du soir de ce Félix Tallemand avec la page 
vierge encore et gu' il va couvrir d'une écriture sans 
doute méthodique. Si on veut une comparaison, cette 
confession a un accent d'intimité, de ':!ecret et de sin­
cérité autrement troublant que cel ni qu'on trouve dans 
le Journal de G-ide, journal authentique celui-là mais 
qui n'a sans doute jamais .été conçu pour << demeurer 
entre moi et moi, André Gide » - C'ette illusion, Du­
hamel y parvient grâce à l'art raffiné d 'un style qui 
est tout simple en apparence mais qui a été minutieu­
sement étudié pom s'adapter et pour dépeindre comme 
involontairement le personnage : peu riche en mots, 
surtout en sensations, en imagination, en affectivité, 
méthodique, rationnel, avec un je ne sais quoi de sec et 
d'étriqué et quelques expressions un peu vieillotes ou 
d'affaires, propres comme des tics à l'ailteur présumé. 
C'est une écriture froide de grand bourgeois renfermé. 
égoïste, imbu de préjugés dont il ne s'aperçoit guère, se 
croyant un esprit libéré par rapport à des traditions 
dont il refuse les liens au nom d'une robuste affirma­
tion de soi. Georges Duhamel s'est mis si admirable­
ment dans la peau de son personnage fJU 'il a su nous 
communi(juer l'impression vive d'Mre réell ement à l'in­
térieur de Félix Tallemand , de le connaître et d'assister 
à seR actes e.t -à ses pensées comme il croit· les connaître 
et les voir lui-même, en secret. Sans doute l'auteur a­
t-il fini par en éprouver qu el(jne nausée. d'où cette 
tirade sur le cha pean melon, qui tout en symbolisant 
Félix Tallemand et sa classe est peut-être un instrument 
de subti le vengeance symbolique de l'auteur contre son 
héros ? 

Félix Tallemand est un monstre d'égoïsme, mais 
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il ne le sait pas. Il ne le sait pas parce qu'il est d'un 
milieu d'affaires où l'égoïsme <est som-ent considéré 
comme une Yertu cardinale . Car Didier Dardaille, le 
demi. frère de Félix, ou \Vin ter berg, l'associé israélite, 
ou Capoulié, sont presqu'aussi égoïstes au fond, seule­
ment ils ont plus de liberté par rapport à ce sentiment 
P<lrce c1u'ils sont riches et qu'ils peuvent se payer le 
luxe de mouvements d'attendrissement ou de générosit'é 
faci les. Ce que :Félix Tallemand ne pardonne pas à son 
demi frère Didier, comme à sa mère, c'est d'être le 
pauvre de la famille .et de ne figurer dans les grands 
laboratoires de produits pharmaceutiques , Dardaille, 
Wint erberg et Cie., que comme le Directeur énergique 
et qui fait tout marcher, c'est entendu, mais qui , en 
réalité , n 'ayant pas d'actions dans l'affaire, n'a aucun 
poids. Si, il possède 3 actions , qu'on lui a données, et 
c'est une aumône dérisoire, un tribut hypocrite payé 
par Didier Dardaille aux liens parentaux qui les unis­
sent. Il est clair que dans des circonstances normales, 
Félix 'l'allemand, malgré toute son energie au tl'avail, 
malgré tout son mérite , malgré l'incapacité dérisoire 
et les idées périmées de son demi frère et de Winter­
berg - (du moins c'est ainsi qu 'il présente les choses!) 
-· serait demeuré jusqu 'à la fin de sa vie av·ec ses trois 
actions, auxquelles on aurait peut-f>tre ajouté au bout 
de vingt ans, t'rois ou quatre ou dix aut~·es. L 'égorsme 
fondamental, bien que paré des grâces d'une longue 
habitude et du tempérament plus ou moins bonhomme 
des associés , les lois du capital, les mœurs de ce milieu 
de bourgeoi sie « féodale >>, ne lai s~ent à Félix Tallemand 
aucune chance d'être autre chose toute sa vie que la 
cheville ouvrière, couverte d' éloges peut-être, mais tou­
jours subalterne de l'entrepri se. Or Félix Tallemand ne 
songe nullement à se révolter contre les impératifs caté­
goriques de son milieu. Il les trouve au contraire tout 
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à son goût. Pour lui aussi les lois du monde des affai­
res, les mœnrs de son milieu, l' égoïsme qui est au fond 
des unes .et des autres. sont des axiomes et des raisons 
d'Etat qui ne souffrent aucune discussion . Mais ce qui 
l 'ulcère, c'est d 'être dans ce système qu'i l approuve 
dans une position subalterne alors que son frère Didier, 
comme Winterberg et Capoulié, détiennent les positions 
dominatrices. li n e dirait pas qu 'il en veut au sort, 
parce qu 'il est· trop positif et ne croit pas à ce mot, 
mais il en veut à sa mère de n 'avoir pas su épouser 
nn homm e riche, et <1tü a eu la bêtise de s'enticher 
d 'un personnage à prétentions litt ~raires; de son père il 
écrit : « Ce que je ne pardonne pas à mon père, c'est 
d' être mort à quarante ans, des suites d 'un accident 
d 'automobile. Quand on s'offre de faire un enfant légi­
time, - je di s légitime - et· qu 'on gravite dans les 
marges d 'une famille tourmentée par des passions féo­
dales, on ne s'ayise pas de mourir à quarante ans sans 
avoir conquis et co11firmé ses droits. C'est une défec­
tion, presqu'une traitl'ise. Passons ». (p. 30-31) . Mais 
tout cela c 'est le passé sur lequel il est inutile de récri­
miner. 'route son envie, toute sa haine s' adressent en 
fait b. Didier, son demi frère, ce « patron de droit di­
vm >> . Car en réalité, .il hai t Dider. Il se garde 
bien de le montrer, certe,;, il se défend mi'•me d' en 
prendre conscienc.e, car il est· trop prudent, même ou 
surtout devant lui-même. << Pour éprouver vis-à-vis de 
mon frère Didier ce qu'iLs appellent de l'affection et 
ce que moi j'appelle honnêtement une sincère tolérance, 
j' ai fait des efforts méritoires et parfois même surhu­
mains. Je ne répugne pas à la tentative aventureuse, je 
ne désespP.re pas de me dépasser dans cette sorte de 
mépris qu 'on appelle la resignation». Aussi ne peut-on 
accepter que sous toutes réserves l'image qu ' il nous fait 
de Didier, sorte de paltoquet égoïste mais bonhomme, 



LA VIE LITTERAIRE A PARIS :J03 

aimant l'attendrissement, mars qui le tutoie alors que 
lui, Félix, le vouvoie. 'l'out le livre s·era une 
peinture de la haine inexprimée et du complt>xe d'in­
fériorite de Félix pour Didier. 

Seulement, voilà, les circonstances ne demeurent 
pas normales. La guerre vient, pui s l'occupation alle­
mande. 

En. face de celle-ci, alors que Didier n'est plus lui­
même et erre comme une ù.me en peine, incapable d 'au­
·CUne action, Félix demeure sans trouble et presque sans 
émot'ion . 11 redouble d 'acti\·ité dans la gérance de l'aL 
faire, car il suppute déjà, au fond da lui-même que cette 
occupation rompant le cours normal des choses, va lui 
offrir: sa chance, son unique chance de s'affirmer. Félix 
croit, en apparence sincèrement qu'il ne fait autre 
chose que << défendre la maison >>. Pour cela, et puisque 
les Nazis sont antisémites, il fau~ pour commencer que 
Win t'er berg cesse de fréquenter les laboratoires, il faut 
qu'il se terre. Félix fait enlever la plaque et l' enseigne 
ou figurait ce nom compromettant et le remplace par 
d'autres. De même le papier à lettre, les étiquettes. Il 
se garde bien de les détruire, cependant : d'abord par 
reflexe petit bourgeois : c'est de la bonne marehandise, 
cela pourra servir un jour; et puis par crainte de toute 
nouvelle éventualité, de l'avenir, de toutes les circons­
tances préYisibles et imprévisibles. 

Bien entendu, sous son impulsion, les laborat·oires 
travaillent à plein rendement. ~Ia foi, oui, pour les 
occupants et l'armée allemande. Certes on ne préfère 
pas cela, mais que peut-on faire ? Les march<'·s exté­
rieurs sont coupés, la consommation civile nulle. D 'ail­
leurs les autorités allemandes distribuent seules les ma­
tières premières, « il faut· sauYer la maison >>. Les Al­
lemands font un garage milita ire de la cour des éta-
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blissements comment ne. pas accepte1 J.e bonne grâce, 
ils serai.ent capables de fermer la mai son. << Sauver la 
maison >> est une mison d'état qui prime t0ut et gui 
exige qu ·on soit' notamment en bons termes avec les ser­
vices militaires allemands compétents. Il ne faut pas 
croire que Félix entreprenne toutes ces mesures le cœm· 
ravagé ou qu'il cède pas à pas, de conceBsion er> conces­
sion ! Au contraire, en homme d'affaires positif il a 
saisi tout le profit que les laboratoires, et lui en parti­
enlier, pouvaient; tirer de la situation. Mais il ne voyait: 
pas encore très bi en comment il allait s'affirmer au 
sein des laboratoires . C'est alors qu'apparaît Abel Za­
mian, qui Re presente comme éditeur fran çais partisan 
de l'ordre nouveau, maiR qui est en réalité un officier 
allemand . Peu importe d'ailleurs, son identité réelle, 
puisque Felix s 'avoue troublé par la présence, le ma­
gnétisme et la voix de Zamian- Zamiu n est ici le 'l'en­
tatieur. C'est que Zamian exprime brillamment dans 
ses improvisations cyniques sur les thèmes de la phi­
losophie nazie, ce que F élix n'os.e pas se formuler dans 
le secret d€ sa consci.ence. Zamian le pousse dans son 
appétit de puissance à. l'intérieur des laboratoires Dar­
daille. Il anive que \Vinterberg Yeuille fuir· vers la zone 
libre et de là à l'étranger et F élix le pousse à ce projet·. 
Il exige, toujours pour le bien de la Maison, que Win­
terberg v.ende les mille actions qu'il détient et s'offre 
à les acheter. Ce qui est fait dans une atmosphère t'rou­
ble de demi chantage, Winterberg 11e ponmnt· refuser 
dans ces circonstances. En même temps, sur les ins­
tances de Didier, I•'élix se eharge, grâce à ses «Connais­
sances >>, de faire fuir Winterberg. Celui-ci part, avec 
sa femme et ses deux fils, portant sur eux en bijoux 
toute leur fortune. Ils sont arrêtés, dépouillés et rame­
nés à Drancy. Par la suite les deux fils sont envoyés 
dans un camp de conceutration où ils sont passés par 
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les gaz. La mère, en apprenant cette fin, se 
suicide. .-\ propos de cette affaire, Duhamel montre 
Didier inefficace mais sincèrement fidèle à l'amitié, 
soudo:·ant fort cher mais inutilement un médecin de 
Drancy qui faisa.it fortune dans ce trafic. Quant à Fé­
lix, il Yoit se dérouler tous ces événement·s avec le même 
calme, le même esprit positif et méthodique, teinté d 'un 
cynisme nourri d'une violence prudemment contenue. 
Car, et· c'est là le plus grave, il €St loin d 'être entière­
ment étranger à cette catastrophe. Zamian qui lui ap­
prend avec un cynisme aimablement· monstrueux l'exé­
cution des deux fils vVinterberg, - («Ne m'avez-vous 
pas dit que ces deu.x adolescents étaient des sujets d 'é­
lite , des mathématiciens d'avenir? Pensez à la grandeur 
d'une époque où l'humanité n'hésite pas à. sacrifier ses 
enfants les mieux doués » ... (p. 175-176) -le met de­
vant ses responsabilités : «Je vous avais prévenu que 
les Winterberg seraient presque sfu·ement arrêtés avant 
la frontière espagnole . Vous prétendez n'avoir pas en­
tendu, maiR vous m'avez fort bien entendu. Seulement, 
vous ne vouliez pas entendre, ce jour-là». (p. 176). Mais 
Félix se refuse à cette prise de conscience, et, bien que 
secoué dans son conformisme bourgeois qui ne lui per­
met' pas de s'ayouer à lui-même la morale secrète de 
son action, il n'en continue pas moins sur sa lancée. Il 
s'agit de manœuvrer à présent pour que la part de mille 
actions de Capoulié , le troisième associé, qui s'est retiré 
dans sa propriété gravement malade, ne puisse pas lui 
échapper en fin de compte. C'est ce qu'il arrange avec 
le consentement· de Capoulié, car Félix est passé maître 
dans l' art de faire croire à ses victimes qu'il agit au 
mieux de leurs intérêts, vmre qu'il est· leur bienfaiteur. 

A l 'approche de la libération de Paris, Félix sent 
venir le vent. Il se félicite d'avoir gardé la pancart·e et 
le papier à lettre à la marque d.e l'ancienne firme. Une 
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circonstance lui permet· même de passer pour avoir été 
de la résistance et a voir joué le fameux « double jeu ». 

Winterberg, échappé de prison da.ns le désordre des (l_ ::;r-
' niers jours d'occupation vient· l'appeler le soi.r sous sa 

fenêtre. Félix le fait entrer et voit' aussitôt tout le pro­
fit qu 'il pourra tirer de sa présence. Il cache Winter­
berg dans les cave de la maison, où, rencoDtré par des 
pat.riot'es de Paris, il démontre aussitôt par sa. présence 
sa participation à la résistance . Le voilà promu héros 
aux yeux de Didier, de Winterberg et même des ou­
vriers de ses laboratoires . Inutile de dire qu'à la libéra­
tion il n'est· pas inquiété . 

J.Ja paix revenue, F élix se retrouve le grand patron 
des laboratoires , puisqu'il détient mille trois actions et 
qu'il est seul directeur effectif . N' empêche que Didier 
est là qui le tu toie toujours alors rtu' il le vouvoie. La 
haine de F élix s'est transformée tout au plus en calme 
mépris. 

Vers la fin de janvier 1947, Didier a une attaque 
du coeur et fait appeler F élix. Le spécialiste ordonne 
de fortes doses de morphine pour calmer à tout prix les 
douleurs intolérables dont souffre Didier. F élix est char­
gé de les administrer et reste seul avec le malade . Mais 
au lieu de morphine, il inj ecte du sérum physiologique , 
gui ne sert à rien, sous prétexte qu'il ne croit pas aux 
médicaments . Didier souffre horriblement et le supplie 
de faire une autre piqûre . De nouveau du sérum . Ce­
pendant, F élix n'oublie pas la précaution de vider 
chaque fois une ampoule de morphine dans le lavabo. 
Didier commence à lui dicter un testament et, privé nes 
soins prescrits, meurt·. Voici en quels termes il raconte 
la scène : 

cc J e pris dix bonne minutes pour r elire le>; deux 
feuillets que m'avait dictés Didier et qui n'éta ient même 
pas signés. Puis je les glissai dans le poêle. 
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Le poêle tirait justement assez bien. 

Je revins vers Didier et lui fermai 1<'-s yeux. C'est 
parait-il une opération qu'il faut pratiquer sans iTOp at­
tendre. Après quoi, j'allongeai les maiils sur le drap. 
Enf in je m' étendis sur le divan A quoi bon prévenir 
l'entourage, puisque Didier était· mort. » (p. 2:12..) 

'l'ranquille, il prend un line d 'Epictète et ses yeux 
tombent sur ces mots « Souvent', on est aussi coupable 
en ne faisant rien qu'en fai sant certaines choses. -
Mais son cynisme demeure inébranlé : << J 'ai passé la 
nuit à côté ùu cada,vre de Didier et je crois bien que 
j'ai dormi. Avant l'aube , je suis allé réveiller Monique 
et Lanie et je leur ai annoncé que mon demi-frère était 
mort, subitement, ce qui éta it et demeure la vérité. Elles 
sont wnues, en peignoir. Elles semblaient très affligées. 
J'ai fait le nécessaire pour ne pas déparer le concert 
des lamentation s. Le jour venu, nous avons téléphoné 
an docteur Lenoir. Je lui ai racont t'· la crise nocturne, 
la crise dernière et la fin soudaine de son malade. Il ne 
semblait pas {ionn!~ . » 

:hec la mort: de Didier intestat, tonte la fortune 
lui revie11t. Seulement, Yoilà, la haine innomée et le 
dl·sir de puissance (]Hi l'h abita ient n'ont plus d'objet. 
Tome sa vie psychologique s'en trouve modifiée. « Je 
comrnença1s à sentir que certaines de mes pensées ve­
naient de changer de c;ens, d'objet, pent-être même de 
nat. ure )J. 

Et: en effet cette mort mar(]ne la libération d'un 
processus presque ob:;:essionnel, encore que Félix dans 
qon journnl nP s'en avise 1ns . Jusl{ue là toute son éner­
gie était tendue à s'afflrmer an sei11 c1 F!s laboratoires et 
surtout à r1ominer Didier. A.. pré:'ent cet effort n'a plus 
d'ob,iet . Il est le ?.naître. 11 peut jouir en paix ae son 
triomphe, il peut considérer hypocritement' que sa vie 
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est un modèle de vie réussieà.force d'efforts et de persé­
vérance. Et pourtant· c'est à partir de ce moment-là 
et dans le mois qui suit cette mort que Félix a écrit 
tous les soirs la confession qu'on vient de lire. Quel 
obscur besoin l'a donc poussé, lui qui méprisait tout ce 
qui n'etait pas cc positif », t'out ce qui est sentimental 
et littéraire '? Il s'étonne de cc ce travail d.e greffier qui 
m'eût semblé, naguère encore, indigne d 'un homme 
sérieux ». 

Cette force inconnue, lorsqu'elle va se déployer, 
nous livrera le sens du titre, Cri des Profondeurs. Car 
elle va pousRer à présent avec une effrayante vitesse 
comme un cancer silencieux qui se révèle soudain et 
torture un être jusqu'à la mort, et les rares feuillets 
de journal datés sm un an et demi sont les témoins de 
ce dram e. 

Après ce curieux besoin de confession intime, et 
même déjà bien avant, :F'éli}_ 'l'allemand éprouve l'envie 
presq n'm·ésistible de se faire pardonner de tout le 
monde. Oui, cet· homme si géométrique, si impitoyable, 
si peu sentimental éprouve le besoin presque obsession­
nel de s'humili er, de cc demander pardon». Déjà, aupa­
ravant, combien d 'indices de ce mal profond ! Il s'est 
réveillé une nuit en sursaut entendant une voix . «Cette 
,·oix disait des phrases mystérieuses : cc Comme cela, 
nous sommes guittes! Comme cela, je suis en règle! )) 
Il me fallut un moment pour comprendre que cette 
voix des ténèbres, cette voix était ma voix » Une autre 
fois : cc Je me réveillais en sursaut, pensant que j'avais 
perdu ma vie, que je la perdais encore, que je tra­
vaillais comme un forçat pour un loyer somme toute 
médiocre .. . » 

Comme l'inquiétude le tourmentait même pendant 
le jour il finit par croire que c'est· au fond ce qu'on 
appelle l'ennui . 
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Seulement, était-ce vraiment de l'ennui, se nom­
mait'-il correctement son trouble profond ? Pourquoi 
alors ce besoin si intense, si irrésistible de demander 
pardon. Félix garde précieusement une lettre de Win­
terherg oû celui-ci lui témoigne sa reconnaissance : « Je 
me pris donc à réfléchir •et toutes mes réflexions tour­
naient autour de ce thème : « Il me remercie! C'est 
parfait. Et moi , si je fai-sais quelque chosE', si je lui 
demandais pardon ... » (p. 223). A Didier mourant, il 
demande soudain pardon de tout. A un contremaître de 
sa maison, il demande aussi une fois pardon, mais en 
présentant' la chose d'une manière naturelle et comme 
enjouée. 

Enfin, l'épisode (]llÎ L'uvre le roman est le récit objectif 
d'une visite de Félix à une ancienne, très ancienne 
maîtresse, pauvre et seule, à qui il vient demander par­
don. Voici comment sa résolution a été prise : « 2 avril 

Jrl48 - J'ai fait mes comptes. J'ai fait une espèce de 
recensement. Je ne peux pas voir tout le monde Alors 
j'ai c-hoisi une personne, une seule entre toutes celles 
à qui ... méfions-nous des grands mots. J'irai voir cette 
panne Marthe· Dolomieu. J'ai pu tronver son adresse, 
t>t non ><ans peine, non sans peine .• J'irai voir J\Iart hP. . 
Ma résolution est prise. 

<< 15 avril 1948. - Ciel gri s . .T P suis allé rendre 
vi site à Marthe D., non revue depuis t'rente ans. Tout 
f',.,t P tl ordre. ». (p. Q41-Q42). Tout: est-il en ordre ponr­
tant 0 Ije lendemain même, il commence à en donler : 
« E lle m'a dit elle aussi qu'elle me pardonnait'. Rlle 
n'avait pas l'air de comprendre. Blle ne pouvait pas 
comprendre. Qui pourrait co!llprendre ?. .. Pendant 
toute la visite, j 'ai eu le sentiment d'une aventure ex­
travagante -cette aventure que je vivais, d'une folie. 
Enfin, elle m 'a pardonné. Elle aussi avait l'air de dire: 
« Je vous pardonne parce que vous êt.es coupablè. Si 



310 LA REVUE DU CAIRE 

vous n'etiez pas coupable, il ne serait pas même ques­
tion de pardonner». J'observe que tous ces gensdevant 
qui je rn 'humilie me jettent, à un moment' donné, un 
regard dans lequel il y a non pas de la pitié, mais de 
l'effroi ». (p. :24:3). Et il regrette, reflexe d'homme 
d'affaire, fétiche de croyant, de n'aYoir pas demandé 
le pardon par écrit·. Evidemment, son trouble profond 
se lit sur son Yisage car sa fille et sa femme !ni décla­
rent un jour toutes les deux et sans qn' il le leur de­
mande cette fois, qu'elles lui pardonnent tout. Lorsqu'il 
se sent moins troublé, il prend un petit air dégagé sur 
ses propres méthode,;: «J'ai quand même observé que 
cette histoire de pardon n'était pas sans effet. Je me 
sens quand même un pen moins in<1_niet, un peu moins 
neneux quand je pense à ce,; pardons''· (p. 241). 

::.V.Iais dans ses demandes de pardon, il y a quand 
même encore tant d'hypocrisie ! C'ar Félix se garde 
bien d'expliquer aux gens les faits dont il se sent cou­
pable . Il a cru d 'abord que la seule parole formelle de 
pardonner, ou mieux, nn écrit, un quittus devait le 
mettre en règle. 1\Iais en pensant :jouer les autres , com­
me eu affaires, c'est lni-mêm€1 qni t'·tnit joué. << Qu'est 
ce f!Ue c'est: que cette chose qu'il y a en nous, qui pense 
et souffre sans nons demander notre avis, sans tenir 
le moinclre compte de noR avert if'sements, d.e noR mé­
nagements, de nos rnses, de nos décisions ? » (p. 238). 

Il tombe gravement malade d'un cancer à l'e,;to­
mac, semble-t-il. Tl Yonclrait maintenant tout dire, tout 
confier à \Vinterberg, car réYeillé en sursaut , il s'est 
rappelé avec certitude que Zamian l'avait averti que 
les Winterberg seraient sûrement arrêtés . Il faudrait 
aussi tout dire i~ sa femme pour que son pardon soit 
vral. Il faudrait exécuter la Yolonté de Didier d 'une 
donation an Centre de la Recherche Scientifique. Le 
8 mai 1948, il meurt disant à sa fille à propos de son 
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journal que cc c ' était une affaire entre moi et celui 
qu'ell€ connaît et que moi je ne connais pas ». C'est­
à-dire le Seigneur. Il constate avant de mourir: « Tout 
le monde m'a pardonné. 11ais il y a, au fond de moi, 
quelque chose ou quelqu'un qui ne me pardonne pas. 

cc Un som:enir me tourmente. Du fond des abîmes, 
j'ai crié vers toi, Seigneur ! >> 

D'où le titre. 

* * * 

Il est évident que le roman de Duhamel n'est pas 
un conte de paroisse destine à montrer le pécheur 
tTiomphant finalement, tenaillé de remords, comme 
dans les films de la série Crime does not pay. Ce 
qu 'il y a de profondeur histori(1ue et psychologique dans 
cette admirable ét lille de caractère d 'un in di vi du et 
d'une classe dépasse de tous côtés le récit moralisant. 
C'est plutôt un Dr. Jekyll et J\lr. Hyde à l'enver s: car 
le personnage apparent, le Yisage du jour, c'est la figure 
sinistre, alors que l'homme de h nuit nous révèle les 
t'faits ét ranglés d'une natme malgrf> tont toumée vers 
le bien et qui lutte contre la Hwsse, froide comme la 
pierre, du monstre di ume qui l' entoure et l 'étouffe. Où 
est le nai moi ? Où reconnaître Félix 'l'allemand ? Il 
ne le sa.it pas lui-même et· cett€ espèce de manichéisme 
de la personne, Duhamel nous en montre, après Ste­
venson, tout le drame, a wc un e simplicité de moyens 
autrement puissante que l'imagerie du romancier écos­
sais. N ons ayons le sentiment de toucher du doigt dam; 
sa nudité souffrante le monstre qui se contemplant au 
miroir se reconnait et ne se reconnaît pas et que cette 
dualité va fina.Iement terrasser dans les profondeurs des 
tenèbre::: : De profundis elamavi ! 
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Mais ce qui donne une portée bien plus vaste en­
core ;\ l'œnvre de Duhamel, c 'est que ce monstre est 
pn~~nté hi stœiquement comme le produit d'une 
('l;<sse. 

Ce qu'il y a de monstrueux, essentiellement pour 
Duhamel , c 'est l' égoïsme, spontané parce ·qu'il pousse 
da.ns un milieu dont la philosophie et la religion réelles 
sont l'égoïsme. 8eulement, l'égoïsme de Félix est plus 
concentré, plus ramassé, plus sec, plus rusé, plus impi­
toyable, parce que F élix est placé au départ dans une 
condition d 'infériori té qui l'oblige ù. la haine et· à l'hy­
pocrisie et 1' a mène insensiblement, et pour ainsi dire 
honuMement, presque au crime. 

Cette philosophie de l'égoïsme qui est aujourd'hui 
selon Duhamel la règle d'action profonde d 'une cer­
taine sociétt'·, par delà la mince pellicule de la religion 
et dP la morale d'un chlist ianisme de façade, tient ce­
pendant au plus profond de la nature individuellê de 
]'{· t r p humain. Elle est la morale des Maîtres de tous 
les t emp<; et';\ tra\·ers la confession compassée de Fé­
lix on <'l'oit ent endre rPsonn er comme en un écho loin­
tain les discours des sophistes , d'un Gorgias, on en­
t end pass·er le souffle dy on isiaque, qui est incontestable­
ment un des grands élans qui traversent la nature. Et 
c'est pourquoi F élix Ptait prédisposé, prédéterminé à 
être envoûté par Abel Zamian dont· la philosophie nazie 
Pst' l' expression cohhan te €t la maxime secrète 
cle son action quotidienne. Il est intéressant. de noter 
CJne sur ce plnn de la franc-maçonnerie de l'égoïsme, 
Zam ian est cl(\'u par F élix et qu'il méprise finalement 
le bourgeois français qui n 'a pas d'ambitions assez vas­
tes et qui n e songe timidement qu'à s'affirmer au sein 
des laboratoires Dardaille, a lors qu'il pourrait viser à 
être par exemple le führer de l'industrie pharmaceuti­
f1Ue française; comme en retour , en vue de la défaite 
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allemande, Félix 'l'allemand écrit : « Ce qui commen­
çait à grandir dans mon esprit, c'était une immense 
rancune contre ces vainqueurs à la manque , nn immen­
&e mépris pour ces gens qui avaient tenu en mains tous 
les atouts de cette partie prodigieuse, qui noue; ava,ient 
-car je n'étais pas le seul - entraînés, séduits con­
vaincus, presque ralliés à leur cause, <>t qui demain , 
peut-être, nous claqueraient dans les mains comme des 
ballons de baudruche .... » (p. 183). 

Mais ce dont Duhamel nous pr>rsuad·e, grâce à l' e­
xactitude et à la mesure de ses notations psychologi­
ques, c'est que si l' égoïme tient' it la nature constante 
d.e 1 'homme ceci est dû surtout à des conditions sociales 
qui appellent , exigent et· récompensent la volonté de 
puissance, l' affirmation exclusive de soi. 

D'où vient maintenant le P.econd visage de Félix 
Tallemand , pourquoi souffre-t-il, pourquoi veut-il s'hu­
milier , demander pardon , comment·, d'où est venue 
cette source d 'une antre ea n qui silencieuse d 'abord, 
s'est mise à murmurer dam; les profondeurs jusqu'à ce 
que son grondement ait tout. inonM ') Pac; c1 P la sociPtP 
évidemm ent, sinon pent-être par le détour de la morale 
chrét·ir>nne q11e F éli x comme to1Jt.le monde a dû sucer 
avec le la,it de sa mère et ses premières classes, en­
core qu'on n'en parle jamais. Tl semblerait plutôt que 
Duhamel Yoit dans cett·e disposition mysthiense, dans 
cette voix profonde de la justice, dans cet appel de la 
fraternité et de la charité , dont la, source est in traçable 
une disposition innée et même dominante de la na­
ture humaine, que l'égoïsme le plus raffiné, le plus 
méthodique ne peut pas étouffer. 

Et c'est le drameéternel de l'homme, déchiréentre 
ce.:; deux prin cires d'action opposés qm se joue, à tra­
vers les circonstances sociales et historiques de notre 
tem ps, en F élix Tallemand. Aussi petit, aug;:; i étriqué 
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et méprisable qu'il soit, Fé~ix Tallemaud n 'est pa& un 
monstre, mais un échantillon parmi d 'autres hélas, 
d'une misérable humanit.é que Duhamel a, pris avec les 
pincettes de l' entomolog iflte et a fixé sous le regard de 
son m icroscope. Car «qu'est-ce que l'homme pour 
mériter que vous le regardiez comme quel!]ue chose de 
grand '? Et comment daignez-Yous appliquer Yotre cœur 
four lui "! ll 

* * * 
'l'out bien comüdéré , je n 'hésit e pas à appliquer à 

ce liue l' appellation de chef-d' œuvre . On n'a peut-être 
pas assez remarqué que le Cri dc!i ProjuiLdUtrli et le 
Vo ya :Je de Patric e Periot forment un dyptique. Dans 
le Voya ge on trouYe r ..:·t ude de la bourgeoisie attirée 
vers la gauche, dans le Cri des Profondeurs , c'est la 
bourgeoisie séd uite pa r la droit'e, par le nazisme. Dans 
les deux cas on about it à un e fai·llite . }lais les raisons 
i:iOnt diYergentes : alors que l' échec de I'atricR Périot 
est dû à son égoù;me inconfic ient et aux idées héritées 
cl e l'idéa l du saYant du \T\ èlll e :-; iÈ'cle par op­
positiGn à la phi losophie qu'il YOtidrait d'abord adop­
ter, Félix 'l'allemand, lui , a appliqué à la, let tre la phi­
losophiE= de sa clas:-;e et a réussi en apparence : seule­
ment la bourgeo isie 11 e se suffit· plus à elle-même et 
dans sa réus ·ite, elle a mauvaise conscience. D uhamel, 
dans les deux C'as "· e::;t ré\·élé un IJeintre admirable de 
ces mili eux gu ï l connaît si bien de l ' intérieur e.t il a 
apporté à son por t'ra it l'exigence froide des méthodes 
sc ient ifi ques ciL le ca.dre historique et social joue un si 
grand rôle. 

).lais comi!lP li\Te, le Cri des Jlrofonc!P urs est de 
loin supérienr à notre sens an Voyage . Celui-ci a. 
nn ton pe nt-étre un peu superficiel de chronique. La 
psycholog ie des personnages ne saisit jamais le lecteur 
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de l ' impression de déC:ouvrir les profondeur::; . Et certes, 
c'était le tun et la manière pour ain:Ji di.re bcuhumme, 
qui com·euaient, car Patrice Périot, c'est t:lylvestre 
Bonnard aux prio;.es avec une morale nouvelle à laquelle 
il ne pourra pas ~;e plier. 

Autrement profond et poignant est ce livre. Il e:Jt 
d'une seule coulée, exposé aYec une économie extrême 
de moyens, il donne la :Jen,ation phy ~;ique d'as:J ister ou 
plutôt d' être dans la Yie la plus int'ime d 'un homme 
qui ne se connaît pas et qui semble s Ûl' au début, qu'il 
pourra toujours, à YoloutL·, 11e pus se cmmaître. 8eule­
ment, dépend-il de nous de nous éloigner de ce qu i n e 
dépend pas de nous ·? disait Maine de Biran. 'l'out le 
final e, amené par des notations imperceptibles, ja illit 
rée.llement comm e un cri. 

Bu tout eas, c'est la Hl eillem e peinture de l' égoïsme 
jamais faite et F élix 'l'allemand sera l' égoïste comme 
Harpagon est l'avare . Car l'égoïsme est ici non seule­
ment un fait mais une pas..oion, un Yi ce mon: trueux et 
qui s'ignore. Dans le Cri des Projo1td curs, l 'égoï:::me ne 
sert pas n.utre chose que lui-même, il est à lui-même 
sa fin et se nourrit de lui-même. Car Félix 'l'allemand 
ne cherche pas la réussite pour obtenir des ~lgrément's 

supplémentaires des sens, le confort, des objets de luxe, 
des femmes, des voyages, que sais-j e enC:ore Au con­
traire, il est comme dépouillé par ~;a passion centrale 
de tout autre désir. Les femmes n'ont· pas compté dans 
sa vie autrement que comme un besoin purement hygié­
nique. 8a femme est· une convention sociale - sa fille . .. 
Il écrit <lu 'e lle est le seul être qu ' il aime, mais il l'em­
pêchera de se marier, il est satisfait de la mort de son 
fiancé à la guerre , il la veut près de lui et ne la laisse 
pas entrer en religion. Bien mieux, il lui prend l'argent 
de sa dot qu'il refuse de lni rendre lorsqu'elle en a be­
soin et qu'il ne rembourse finalement, en ajoutant 4 % 
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d'intérêt, <1ne lorsque l'argent est dévalué. La notation 
et:it l~ d ·uu e~ ui:-;rne aùwind.Jle : <<1 er uctvbre 1947. J'ai 
rendu à Moniqu e les cinq eènt mille francs que je lui 
aYais empruntés. J'ai ajouté loyalement les intérêts 
calculés à 4. J .e n ·ai pas parlé des dévaluations : nous 
a.utres, nous n 'en sommes pas responsables. (p. 237-
38). Quelle ::;atisfaction à la fois masochiste et ,adique 
chez ce père à faire servir l'amoun filial à sa passion 
dominante de 1' égoïsme. N otous enfin que c.e n'est même 
pas l'argent (pli est l<.L fin de sa pass ion, bien que là, 
évidemment, on pa,rle de choses plus sérieuses. 

~on, il y a là une sorte de macération dépouillée 
-et pour ainsi dire prot.estante pa!· l' absence dïma.ges 
oemüble::; - de l'égoïsme qui est d'une force et d 'uu 
a<:eent· de sincérité inoubliables. En très grand roman­
vier Duhamel demollt!'e qu 'il n'est nullement besoin, 
pour donner la sensation vivante des profondeurs de la 
vie psycholog1q ue et le frémissement du subconscient, 
d ·étaler de soi-disant images ou a,ssociations d'idées ou 
de se perdre dans les détails d 'ana,lyses à la, Proust. 
.Félix 'l'allemand suggère constamment tout ce qui peut 
bien se passer da,ns son moi profond qu'il ne connait 
pas , bien mieux, qu'i l refuse de connaître, et ce qui est 
a ins i suggéré est plus vaste, plus flou et plus obsédant 
que toute description . .En même temps, grâce à l'art 
de l'auteur, ce procédé a l' avantage de garder au sub­
conscient sa qualité essentielle qui est· précisément de 
l'êt re; enfin il permet de fa,ire de cette méconnaissance, 
dü ~oi pu1:-< d'une lente découverte maladroite, un élé­
ment essentiel de la, tragédie. Le Cri des Profondeurs 
nous montre aussi que le subconscient n'est pas né­
eessa,irell! ent un subconscient lubrique ou onirique et 
que ce cp1i peut fort bien être refoulé, c'est au 
contraire les tendances idéales de l 'homme. 

C'est un grand livre. 

ALEXANDRE PAPADOPOULO 
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Pour un Meilleur Français 

l y a, dans le cœur d.e tout Français, un gram­
mairien qui sommeille. Fort heureusement ; 
ainsi se maintient « le bon usage » ; mais 

point trop n'en faut. Il y a « docteur » et docteur ; et 
eert.ains oublient qu'une langue ne vit qu'en se renou­
velant. 

Sous le titre de P our un JI eilleur Français (1), un 
grammairien de profession, ~1 René Georgi11, a entre­
pri:; une << croisade >> contre le relâchement de la lan­
gue. Emu par la décadance croissante du français 
« parlé >> et même « écrit >>, il a lu, la plume à, la main, 
les journaux et de nombreux livres récents, notam­
ment les prix littéraires çle ces dernières années, oit il 
a fait abondante récolte de fautes de tout genre . Ues 
dPpouillem ent's mPthodit]ues et rigoureux lui ont per­
mis de dresser un bilan clairvoyant et sans indulgence, 
mais appuyé sur de copieuses citations. M. René Geor­
gin a entendu signaler combien le mal est étendu , et 
comment il a gagné à sa cause les écrivains eux-mê­
mes ! :\Iais il ne s' eRt pas contenté de relever les fau­
tes; il les exp:ique en indiquant le pl-qs souvent ce 
qu'il convenait, à son avis, d 'écrire. Son livre, d 'une 
composition « mathématique >>, n'est donc pas un sim­
plè recueil d 'articles décousus, rédigés au jour le jour, 
mais une démonstration . Indépendamment d'un cha­
pitre d ' introduction sur les aspects et les causes du 
mal, qui dégage les rapports de l'état de la langue avec 
les mœurs du temps, il s'articule en deux parties es­
sentielles : une étude détaillée du vocabulaire actuel 

(1) André Bonne, Edit. Paris. 
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et une étude consacrée à la correction grammaticale 
où les fautes collectées sont classées par nature : ver­
bes , pronoms, construction de la phrase, etc ... 

Dans une troisième partie, 1\I. René Georg in dé­
nonce les défauts particuliers à différentes langues 
techniques : celle,; du journalisme politique, de l'ad­
ministration. du cinéma, du sport, de la radio, du com­
merce, sans oublier la langue populaire . c ·est donc un 
tableau d'ensen1ble complet du « français d 'aujour­
d 'hui » que le lecteur trouvera ici, en même temp,; 
qu'un complément très à jour des manuels de gram­
maire en usage. Deux index, l'un des noms d 'auteurs 
mis << en accusation », l'autre des principales fautes 
étudiées, terminent 1 'ouvrage et en rendront le ma­
niement commode. Ajoutons que ce réquisitoire, modéré 
de ton, est empreint d'une certaine bonne humeur et 
que le livre, malgré son caractère technique et la sûreté 
de sa riche information, se lit sans difficulté ni fati­
gue. 

'l'elle est, objectivement analysée, la leçon de notre 
grammairien. ll faut constater qu 'elle a été as:,ez tie­
dement accueillie. Dans le palmarès-index des fautes 
enregistrées par notre farouche censeur, on relève en 
effet André G-ide, 30 fois mis sur la sellette; Jean 
Giono, :20; Louis Aragon, QS; Paul Claudel, '23; André 
'l'hérive, '20; J acc1ues Perret, l\Iaurice Geneyoix, Henry 
de Montherlant, 32 ; Paul Vialar, '27... La liste des 
<< victimes » est copieuse. Et nous pensons que les 
bénéficiaires de ce jeu de massacre pourraient évoquer 
la fameuse histoire prêtée à Victor Hugo. Au cours 
d'une répétition, l\Ielle Mars se refusait à pren~re une 
réplique : « Mais, enfin , pourquoi '' ? s'enquit l'auteur 
d'Hernam·. « -Monsieur , cela n'est pas français ! » 
« - Rassurez-vous, enchaîna le poète, rassurez-Yous, 
Mademoiselle , cela le deviendra J>. 
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Sans aller am;si loin, on estimera d'abord que l'au­
te :lr de P our ·un M eilleur Françai.s s 'est trop engoncé 
dans le détail. On est d' accord cependant avec lui lorJ­
qu ' ii pose qn 'on 11 e f\oit pas dire qu ' u.nè sauce est «for­
midable >>, ni qu'une act rice a « de la présence >>. Il 
demande qu 'on ne traves tisse pas la signification du 
mot « m essage >>, ni celle du mot cc séquen~e >>. Il 
n 'aime pas qu 'on écrive cc à la lumière de >> et cc s'avé­
rer >>. Il déteste cc constituer >> (pour être) e.t cc effec­
tuer>> (pour faire) , cc r evêtir>> tpour avoir) , cc am­
biance >> , cc comportement >> , cc climat >> (malgré lVI. 
André Maurois) , cc efficience >> (pour efficacité), 
<< od yss 1~e >> (pour aveu lure), « potenti el », << rac:(· ». 

<< spectaculaire », cc engagé >>, cc par ailleurs », et il 
condamne l'emploi de << dans le cadre >>. Il qualifie 
de << délire verbal » les incidentes que des romanciers 
irwen teut de peur d 'écrire << di t-il '' : << nasilla-t-il >> , 
<< se renseigna-t-il >>, cc se prit-il à. pleurnicher », cc san­
g lota la jeune femme >>. L e plus instructif - et aussi 
ie plus amusant - serait d 'indiquer de quels écrivains 
·Ces exemples sont t irés . Ce sera it peu aimable ! Il y 
·en a tant, et non point des plus petits , qu'on lit M . 
Georg in avec assez de crainte. On le lit gaiement. L e 
difficile est de retenir toutes les fautes qu:il ne faut pas 
commettre. C'est trop d 'embûches. Il cite même un 
grammairien qui, après avoir condamné << revêtir de 
sa signature >> , qui est correct , écrit cc la construction 
des phrases revêt une importance particulière >>. 
<< - C' est une consolation » , a di t dans L e III onde, 
très spirituellement, M. Robert Coiplet. 

Plns sérieusement, d 'autres critiques C~I. Emile 
H enriot en tête , sept foi s censuré c1 ' ailleurs par M. 
R ené Georg in) constatent que P our Un M eilleur 
Français est un ouvrage à la fois sé \·ère et divert issant ; 
qu'il est le jn s t :~ tablean des malfaçons dont la langue 
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fran~·itise e.:>t quotidiennement Yictime du fait de tous, 
écrivains, journalistes, barbouilleurs de lois, scribouil­
lards d' a,dministra t ions, an noucters publicitaires, 
speakers de radio- académiciens aussi! ::\luis ils s'mu­
pressent d ·ajouter que les exemples allégués relèvent 
seulement d ' nu principe sans lequel il n'y aurait pas 
de langue vivante : à savoir le droit absolu de tout 
écrivain d ·accroître le vocabulaire, d 'ailleurs à ses ris­
ques et périls, puisqu e si le terme nouveau <}tÙl pro­
pose est reconnu vahible, tout est bien; alors que sï l 
est éearté, l' erreur demeurera imputable à son auteur 
seul, la langue ne s'en portera pa.s plus mal. On 11e 

saurait don c écarter systématiquement, par exemple, 
d'innocents néolog ismes qui di seut sans obscurité ce 
qu 'i ls veu lent dire , s'i ls sont sa inement formés. 

Il n'en reste pas moins qu 'un écrivain - surtout 
lui ! - doit êtl'e sévère à lui-même, respecter la lan­
gue, se défendre contre I.e mauva is usage, la facilité 
et les contam inations de toutes sortes. Quant ttu ((mal)), 
décelé par ::\1. Hené Ueorgin, il vient de causes mul­
tiples : l'abus des mots nouwa ux et inutiles , les con­
fusions de sens ' r j nt propriété' les fausses élégances' la 
recherche de l'effet, l'incorrection grammaticale, l'ou­
bli ou le mépri s des règles, l'indifference à l' accord des 
s·ens . Certes ee sout des erreurs que dénonce M. René 
G-eorgiu et dont il donn e des référenoes surprenantes 
sous la plume de eeux qui les ont commises. 

Cependant, comme ou l' a fait remarquer, les au­
daces de langage et le son ci de ltt correct ion peuvent 
bien aller ensemble, ou encore se conci li er. 'l'out écri. 
vain a le droit et même le devoir de prendre ses ris­
ques , en osant et en se refusant à l'e:;clavage et non 
pas à la règle, et de maintenir le bon goût, toujours 
changeant. 
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Le << bon goût » ! .;.. . Le mot de la fi:n a été 

lâché et il semble que tout le monde sera d 'accord, -

notre grammairien lui-même - pour conclure, avec 

Emile Henriot : « - Autant qu 'à la littérature qui b 

maintient ou qui aide à sa corruption, la langue appar­

tient au publiù. Bien ou mal, c'est lui finalement qui 

en fait i'usage comme il est; et il faut l'y croire cha­

touilleux à voir comment il réagit dès qu'on lui parle 

de grammal!'e et qu'on lui dit : « - Dites, et ne ditee 

pas ''. La parole, dans tous les sens du terme,' est 
donc au public t A l'usager !. .,,, 

v 

PIERUE DESCAVES 

Henri Queffelec : 

Tempête sur Douarnenez (1) 

oilà un livre sain et de bonne humeur qUI 

nous change de toute une littérature pessi­

miste, oü l 'analyse fouille les tréfonds obscurs 

et savamment dégoûtants de la pr:;ychologie htm1aine . 

I ci, les caractères sont t.raités de manière syn­

thétique, t'out d 'une pièce, tels qu'ils se voient, car 

ces sympathiques pêcheurs bretons raisonnent du mon­

de, de la politique et de leurs petites :1ffaires non en 

existentiali..'ltes, ni en Pronet aux petits pieds (aux 

pieds marins), mais en hommes possédés par une ou 

deux fortes passions, qu'ils ne savent pas analyser, 

an point - et Queffelec l'a montré avec beaucoup de 

finesse - que cette incapacité à trouve!' les mots qui 

exprimeraient leurs sentiments et leur pennettraient de 

(1) « Mercure de France "• édit. , P>tris, 1951. 
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::;'en rendre ma.ître, leur joue des toms aux moment::; 
les plus intportanb. C ·est ensentiellement la raison 
pour laquelle Loui:o: et l\laria attendmnt 400 page::; 
an.nt de tomber dans les bras l'un àe LJUtrc, 

::\fais ce ro:nau fruste, fleurant bon la, mer et ba­
layé par le vent du large, cette idylle simple comme 
il doit s'en dérouler de<S milliers n'est que le prétexte 
<Ju'a choisi Queffélec pour nou:o: peindre haut en cou­
leur sa Bretagne, avec ses pêcheurs indomptés, ses 
jolie" ~anlirri ères, la vie de ses petites villes. Car 0e 
n ·est pas du font wi la Bretapne bretonnante, la Bre­
t agne myst<'·ri euse et religieuse. Au contraire , on a 
affaire ~l un pE:uple simple . où les grandes usines de 
('onsen ·es transforment les anciennes Bretonnes à coif­
fes en ouvrières, qui sont les midinettes du li.eu, où 
le3 pêcheurs sont conscients et organisés à, leur fruste 
manière. Queffélec a su trouver un ton de récit très 
juste, goguenard et poétique à, la fois, plein d'humour 
et de tendresse. Il a bi en éclairé le particularisme de 
ces retites villes et le confort et le réconfort de l'é­
troite collectivité humaine , de cette ('haude société 
close, dont la solidarite' interne est bi en nécessaire 
sans doute ponr affronter les tempêtes terribles de 
J'Océan . Très belles ces desc1iptions des tempêtes et 
très justes du point de vue marin . 

re particulaà::me . - éclairé. certes, car les gars 
de Douarnene7. ont entendu parler du prolétariat in­
ternational. - est· tel. cependant, qu'arrivant, chassés 
par la tempête dans un autre port à 50 kms de là, 
ils se sentent à, l' étranger. très gênés, très observés 
des autochtones. Car. pour eux. Douarnene7. est le 
centre du monde, il n':- :1 pas comme Douarnenez ! 
A l'intérieur de cett·e société close, pénètrent, mais 
bien lointainR. bi en déform éR, colorés ausRitôt par 
c.ette solidarité cocardière et fruste qui en transforma 
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tout le sens, les échos des réalités politiques du reste 
du pays. Et à lïntérieur de cette collectivité, chacun, 
certes, tire la couverture à soi, usiniers, patrons de 
bat·eaux, mat:elots, pêcheurs et les réalités économiques 
!:l 'affirment, tempérées à peine par la solidarité. La 
présence de l'Océan domine tout·, dans cette ville fron­
tière de la terre et de l'eau et cette présem:e trempe 
les âmes, habituées au courage, au sacrifice, comme 
aux plaisirs âpreB et rude,; du port retrouvé. Société 
close, mais ouv.erte sur la nature, sur l'infini de l'O­
céan, avec ses tempêtes et ses calmes, avec aussi l'im­
mense vi·e grouillante dans son ventre des poi ssons qui 
apportent aux hommes la nourriture, dont Queffélec 
peint admirablement tous les aspects avec des touches 
de miniaturiste persan. 

Un très beau livre, écrit manifestement avec 
amo ur et qui sonne vrat. 

Jean-Louis Curtis Chers Corbeaux (1) 

0 
11 a beau dire: c'est exquis. Chers CoTteau.c 
nous vengent de toute la pègre existentialiste, 
de ces petits jeunets si sûrs d' eux, si mufles, 

avec leurs énormes prétentions d 'être les apôtres d'un 
âge nouveau et de vivre déjà la. morale de demain. Ces 
vanités pseudo-philosophiques, pseudo-littéraires, pseu­
do-esthétiques ils vous les jetaient à la face mais ne 
sava,ient plus, par contre, comme on devrait le savoir 
à leur âge, s ·enthousiasmer sincèrement, et non parce 
que << cela fait bien >>, aimer spontanément et non 
aimer « à la page >>. 

(1) Julliard, édit., Paris, 151. 
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Jean-Louis Curtis, dans une coupe zoologique à 
t.ravers cette faune etudie au microscope tout ce qu ' il 
y a d'ignorance incroyable , de vanité sotte. d ' urriYi srne 
av ide . de savoir-faire malhonnête, de ::mobisme de einq 
sous et de malpropret·é hypocrit e dans cette jeunesse 
q ni se crut a wc superbe à la pointe du progrès au 
point que les bourgeo is en furent impress ionné-;. En 
face de ces jeunes , deux écr ivains déjà célèbres de 
35 ans le,. decouvrent et les jugent. D e tous , un seul 
jeune est sympathique. La m ent Casama jor, lui seul 
représent e le t empéram ent normal qui Ya éYolut>r sans 
dout e en Yrritable éeriYain. Awc lui , la ('O nt inuitt'• ef\t 
rdabli e, il .\· a de l' espoi r, i1 moins qu'il ne tourne 
au mté sceptique. comme son ami .Jean [;agarde de 
Rault-en-Labonrd. Béatrice. bien qu e d 'abord entière­
m ent' « sophi st i(juée » et sons l'influ ence alte rn ée du 
cinéma a tuér icain et des coteries existentiali stes, est 
une bonne nature au fond et sa. li a iç;on a\'ec Laurent 
Casamajor la rendra à elle-même . Il y aura donc m al­
gré tout un couple ponr perpét uer lu bourgeois ie in­
t'ellect nelle française. 

Curti" pose t. rè,.;; bien les limites de son livre lors­
qu'il dit que cette critique n'intéresse rY idemnH>nt (pte 
les rnili eux bourgeois et intell ect uels où cette mode 
perwrse de l' ex ist'en tialisme arriviste a sévi. 1\Iais à 
l'inU·ri eur de ce milieu quel jeu de massacre ! Comme 
tom: les r éfl exes conditionnes de ces autom ates pri­
ma ires dn snobism e so nt m erwilleusement décrit s et 
ensuite démont 0s. On saYoure comme une vengeance 
intime cette exécution d'une verve , d'un mouvement 
et d ' une véritP saYonreH,PS . Certes, l'ad ion Pst C]Hel­
que pen décou ç;ne, c'e<>.t la ran~·on d'un genre fn.it sur­
tout de croquis défir11iifs f't de scènes merveilleuse­
ment enlevees. car ce livre est avant tout une coupe 
histologi (jue qui met ~t nu l' affreux conformisme de 
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ces so i-di sant révoltés et la ruée à la jouissance de ces 

jeunes pessimistes. 

Pour l"honneur de l' esprit français il fallait que 

ce livre fut écrit. C'est un document sur les années 

d' après g uerre qu e cha-cun devrait conserver dans sa 

uibliothèque, car Jean-Louis Curt·is s'est ~quitté de 

rnai 11 de maitre de sa tâche de salubrité littéra ire. 

Louis de Villefosse : Ellena More (1) 

C 
e roman prétend mettre en scèn e la mentalité 

du milieu des officiers de marine britanniques, 

avec son esprit de caste, ses traditions d'hon-

neur militaire, soJt impéria lisme irrefléchi. Mais David 

James Howard I.1indsay, lieutenant de la Royal N avy et 

po urtant d 'une famille de marins, se sent m,ll à l'aise 

dans ce milieu. Quelque chose le tourmente , il est cho­

qué de certaine grossièret'é joviale des plaisirs de terre, 

il est renfermé et ne fraye pas f~ilement. Bref, c'est 

une nature qui se pose des questions et qui n'accepte 

pas tout simplement les traditions de la marine et les 

satisfactions du devoir accompli sans mettre en doute 

la qualité du plai ir qui en découle . La nature de 

Lintlsay dé r:asse le cadre 01'1 il est enfermé et cherche 

il ne sait quoi encore. 

Voilà qu 'un jour il rencontre E llen More, une 

femme attachan te, une intellectuelle profonde , un ~:~ 

âme mystérieuse éprise d 'absolu et méprisant les con­

ceptions ordinaires . C'est le coup de foudre. Lindsay 

en est éperdument amoureux, fait des vers, souffre de 

plus en plus des contraintes du métier de mann, 

(1) Julliard, éd., Paris, 1950. 
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doute de ::;ou utilité. 8a na ture qui a::;pirait va­
guew em ver::; <..! uelq ue dw::;e ::;e t€nd en tièreruen t vers 
cett·e femme qui devient pour lui 1" ab::;olu. Après bien 
de::; ::;oufü-ances morale::;, car les traditions inculquées 
dès l' e11fance, les habitudes navales forment malgré 
tout uue seconde natnre J.ont il n 'est pas facile de se 
di·pre11dre, après bien des refus de E llena, celle-ci finit 
par lui avouer qu 'elle l 'aime aussi et leur amour s'ac­
complit dans une atmosphère de musique de B eethoven. 

E llena cherche it lui inculquer une vérité et une 
morale qm seraient par delà ce qui était accepté axio­
matiquement comme le devoir par t·oute sa caste. E lle 
lui fa it progressiveme11t mettre en doute que la dé­
fense de l':B;rnpire Britannique soit la vertu suprême 
et que Dieu ne ::;oit lit que pour protéger le Roi d'An­
gleterre. De plus eu plus troublé et déchiré, il part ce­
pendant avec la flotte vers les Indes et lit Lindsay est 
appelé avec un groupe de fusillers marins à réprimer 
un e émeute des patriotes indiens réclamant l'indépen­
dance., So u calYa ire est à. son comble, il retarde jus­
qu'an dernier tuom ent l 'ordre de tirer, ce qui coûte 
la vie à un officier sous ses ordres. Il arrête les mi­
trai lleuses aussitôt que possible, puis, pour se racheter 
il se lai~;se poignarder par un étudiant qu'il pourrait 
abattre pourtant ùe ::;on revolver. 

'Lindsay guér it et it ce moment commence une 
nouvelle page de sa vie. Définitivement éclairé, il 
quittera le servi ce et se consacrera à la Vérité et à son 
amo ur pour E llena qui la lui enseignait. 

Dans l' ensemble, le livre est assez mal écrit. Le 
style est som·ent lourd, a.u point de donner l'impression 
d 'une traduction de l 'anglais - ce qui d 'ailleurs, assez 
paradoxalement, contribue ~L créer l'atmosphère. La 
psychologie de Lindsay est assez fouillée mais bien des 
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scènes sont conventionnelles ou même ampoulées. L'in­
trigue se déroule trop lentement au début et tout le 
roman souffre d'un déséquilibre de << genre » - car 
on tombe sans cesse d'un genre à l 'autre: il s"agissait 
de toute évidence d'écrire un roman qui satisfasse l' é­
diteur, un roman (( romancè >>, Royal N avy, li eutenant 
Lindsay, grand amour pathétique, incompréhension de 
la fami lle, tempête sous un cr:"me, tontes les ficelles 
y sont' et on pomrait en tirer un quelconque fi lm de 
Hollywood. Mais d'autre part, l'auteur paraît enrager 
de ce pensum, par satisfa<.:tion de mét ier il fouille un 
peu plus qu'il ne sied à ce genre, la psychologie 
de Lindsay. Enfin, il s'est dit qu'il n'y a pas 
de raison pour ne pas utiliser ce roman romascé pour 
exprimer quelques bons principes politiques, et nous 
tombons dans le roman à thèse. 

Finalement, il se lit, tel quel, aYec intérêt, car 
il a assez de vraisemblance et quelques bonnes scènes. 
Une remarque fort juste sur l'hypocrisie de la morale 
bourgeoise , qui trouve normale la reproduction d ' ima­
ges d'assassinats, de guerre, alors que tuer est l'acte 
le plus terrible et le plus condamné par toutes les mo­
rale;;, mais qu i réprmiYe les images d'amour eomme 
pornographiques. 

ALEXAXDRE PAPADOPO~LO 

Defense et Illustration des Livres 

d'Outre-Mer 

Q ue de chemin parcouru de.puis l'épo:que où Mon. 
taigne dans ses " Essais ,, Rabelais dans un des 
plus humains et des 'Paus clairvoyants chapitres 

politiques de son " Pantagruel ,, et Ronsard dans la 
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pièce dédiée à Odet de Coligny, cardinal de Châtillon, qui 

fait partie du livre second de se.s " Poèmes >>, out tous 
trois plus ou moins contribué à lance r le mythe du " bon 
sauvage ll. 

Que de rêves r éalisés depuis le temps où l' abbé Gré­
goire fai.sai t voter, malgré les manœuvres dilatoires des 
harnavistes, l'abolition de l 'esclavage; où tout Paris 
courait entendre au théâtre, " Le Docteur Noir "• d'Ani­
cet Bourgeoi.s'; où Thomas J effers on, Président de la 
République des Etats-Guis, et Victor Schoelcher, disc iple 
et continuateur de l ' Abbé Grégoire , étaient tous deux 
d 'avis de fonder, entre les Européens et les hommes de 

couleur, " un peuple unique avec plusieur,s peuples "• 
par ce que le second de3 deux a,ppe lait si justement des 

" mariages fu.sionn a ires "· 

Un monde nouveau est en train d'évoluer sous nos 
yeux. La France est à l'origine de sa genèse. Sans 

« Voyage au Congo " d 'André Gide, " Les Paysans noirs, 
de Robert Delaviguette, et " Batuuala "• qui est entré, 
au moiB de mai dernier, dans sa trelltième année d 'exis­
tence, les territoires français d 'outre-mer ne bénéficie­
raient pas aujourd 'hui, ne jouiraient pa.s des droits et 
des privilèges qu'on leur a, en moins d'un demi-siècle 
a ccordéB. Ils auraient moins de rew·ésentants dans les 
deux Chambres. Il est de surcroît prolia.ble qu'on n 'aurait 
pas créé à leur intentiou une t roisième a.ssemblée, -
L'Assemblée de l'l"nion Fran ça ise, - de notab les exc lu­
sivement composée de gens de couleur et d'européens 
habilités par eux à 11e s'occuper que des questions les 
concernant. 

Sont-ils nombreux par le monde les écrivains 
pouvant s'enorgueillir d'avoir aS'Bisté, de leur vivant, à 
la réussite des transformations politiques, morales et 
sociales pour lesquelles ils se firent un devoir de lutter 
sans jamais se laisser abattre par rien ni personne ? La 
réponse n'est pas douteuse. Elle ne semble d'ailleurs avoir 
aucune prise sur certains maîtres à penser d'aujourd'hui. 
Ils donnent même l ' impression d 'éprouver plus que de la 
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répugnance pour nombre de sujets qui avaient eu, cepen­
dant le don de passionner certains de leurs prédécesseur~ 
du XVIIe, du XVIIIe, du XTXe et de l'aurore du XXe 
siècle. Peu leur chaut que " l'exotisme , de naguère soit 
peu à peu en voie de disparition, chassé par le " régio­
nalisme , a.iricain ou asiatique, antillais ou malgache. Ce 
phénomène, dont on ne saurait trop souligner l'importan­
ce et la portée, comrne11ce à peine à retenir l'attention 
de quelques observateurs éclairés. Aussi les indigènes 
des territoires français d 'outre-mer et les européens qui 
y vivent se rappellent-ils parfois, à propros de quelques­
uns des autres, le portrait plein d'humour que Kipling 
a bro~,o:;.é un jour des critiques de son pays. " On dirait, 
déclar·e-t-il, que tous !iseut les mêmes liHes, les mêmes 
journaux, qui leur disent ce qu'il convient d'admirer dans 
les mêmes livres, et ils citent tous les mêmes passages 
des mêmes livres, et. ils écrivent livres sur livres a·1 
sujet des livres d'autrui, et jusqu·au bout des doigts ils 
sont imprég!l és du sentiment que leurs vues de l'heure 
présente ont une importance extraordinaire "· 

Qn voudrait Yoir lrs critiques se pencher davantage, 
chaqu e fois que le jeu en vaut la chandelle, sur les 
ouvrages les plus significatifs inspirés par les territoires 
français d'outre-mer. Tl faut qu'ils fassent belle place, 
dans l'intérêt de la France et dans celui des indigènes 
dont les ou,-ra.ges peigllent les mœurs et les coutumes, le 
folklore et les complexes, aux " régionalismes ., nouveaux 
dont i ls BJ nt itnprégnés et pétris. Il faut qu'ils cherchent 
à dépister ce qu ' ils peut y avoir de singulier dans les 
façons de sentir et de s'exprimer que leur apportent les 
poèmes de Rabéarivélo, de Senghor et de Cé.s"'ire, les 
romans d'Hazoumé, de Zobel et de J acqes Roumain, dont 

" Gouverneur de la Rosée "• livre unique en son genre, 
n 'est pas loin d 'être un chef-d'œuvre. Il faut, en bref, 
qu'i1s attirent, plus qu'ali ne l 'a fait jusqu'à ce jour, la 
curiosité des j ury_s des grands prix littéraires de fin 
d'anr1ée, iHàochinois, guinéens, marocains ou togolais, 
sur les romans pleins de vie, de santé, de larges horizons 
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et d E: mœurs in connues que de jeunes écrivains nous 
prodigu ent depuis deux a.ns. 

C'est ainsi qu'on éve illera des vocations, ainsi qu'on 
~en·ira la Fran ce et sa grandeur, a in s i que lp Français 
moyen accomplira ment a lement de .grands voyages im­
mobiles à traver.s le monde. C'est a ins i que, l'une de ces 
récompenses enviées venant à échoir à UJI ouvr age de 
<' ette sorte, la presse mondia le se croira obligée de dis­
cuter sur tout es se6 faces , pour le plus grand bien de 
tous, p enda nt des sema in es , de problèmes vitaux de tous 
genres qu'on n ·ose d 'ordina ire publiquement aborder. 

Etaient di gnes hier, selon moi, des plus hautes ré 
compenses litt éraires et des fru ctueuses discussions 
qu ' Pl ~ e s suscitent , des ouvrages tels que " Les Hommes 
fro11t iè res " d 'André Rosfelder, " Ya-t en avec les tiens , 
de Chris tine Ca nli er, " Légendes des Terres Sereines » 

de Pham Duy Khi em, " Tu r écolt er a s la tempête » et 
" nage bla 11 Cl1 e , de Jea n Hougron , sa ns oublier " La 
P a rt de Ciel » de P a ul Pilot.az, roman dont le pur et 
dur a ccent ibséno-nietzschéen r évèle un écrivain de qua­
lit e ra r e. 

0 Ps ouvrat;"es TJI"écit és, il n 'e n est pas un qui ne 
II OUs offre !"occas ion de nous éva der de suj ets dont on 
! JO li s rebat. cha que jour un peu t rop les oreill es ; pas un 
qu i 11 e !lous plo11 ge , de droit fil, dans un de ces irmom­
brnbl es problèmes qui ébr-alll eut jusque da ns ses fonda­
tions le monde co11t empora iu. 

Il s m érit ent tous, à ce titre, une très large audien­
ce. Pourquoi la leur r efuse-t-on encore ? 
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