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SADEGH HEDAYAT

a littérature persane, vieille de plus de mille

ans, offre cette rare particularité d'avoir, pres-

que dés son apparition, atteint i une telle
splendeur que son évolution ne pouvait que bientdt
s'interrompre. Firdousi, Saadi, Hafiz et tant d'autres
poétes, moins connus en lurope mais d'un égal génie,
ont en effet port¢ d'emblée & leur perfection les genres
qu’ils ont abordés. Dés la fin du XVe siccle, leurs
émules, éerasés par un passé lourd de trop de gloire, se
sont contentés de les imiter sans jamais parvenir & les
égaler, ni oser s’écarter de la voie qu'ils leur avaient
tracee,

(estseulement de nos jours que,sous linfluence
de I'Occident. certains écrivains iraniens ont senti le
besoin de se libérer de cet héritage et d’acclimater dans
leur pavs un art plus moderne. Par une réaction na-
turelle contre 1'esthétique  jusque la  admise ef dont
toutes les faveurs allaient, par tradition, & la seule poé-
sie, Iyrique, didactique ou narrative, ils ont consacré le
meilleur de leur effort a4 la erdéation d’une littérature
d’imagination en prose.

Quelques romans hisforiques, gauchement cons-
truits et d'un style pompeux, ont été, au début de ce
siéele, les premiers fruits de ce renouveau. I.a jeune
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école ne devait, cependant, donner sa mesure que plus
tard, avec des ceuvrse telles que les contes de Djemail-
zadeh, Yeli Boud, Yeki Naboud («1l était Une Foiss,
19211, Ziba, de Hedjazi (1930), et surtout avec les re-
cueils de nouvelles de Hedavat (« Enterré Vivant ».
1930 « Trois Gouttes de Sang », 1931 ; « Clair Obscur »,
1932 etc...) et son roman, Bouf-é-Kour (« Lia Chouette
Aveugle », 1936).

Pour ne pas alourdir cet avant-propos, je me con-
tenterai de renvoyer le lecteur curieux de cette Renais-
sance aux notes que j'al donndes, en 1942, dans le Bul-
letin d’FEtudes Orientales de 1'Institut Francais de
Damas sur Le Roman et la Nouvelle dans la Littérature
Iranienne Contemporaine ; une large place est d'ailleurs
reservée dans cet essai & 'owuvre de Hedavat, On lira
aussi avec fruit la pénétrante étude que Vincent Mon-
teil vient de consacrer & 1"éerivain (V. Monteil, Sadeq
Hedayat, T'éhéran, 1952).

Petit-fils du célébre pocte et crivique Reza Qouli
Khan Hedayat, Saidegh naquit 3 Téhéran le 17 Février
1903. 11 n'v a que peu & dire de sa vie extérieure.
Son indépendance intellectuelle, sa modestie, sa pureté
d’dme lui ont fait choisir en effet I'existence effacée et
les souffrances d'un étre d'élite qui se refuse aux com-
promis. Sa grande douceur de cceur, un esprit toujours
prompt & saisir le ridieule des choses, son indulgence
aussi pour ceux qu'il aimait, tempéraient seuls son mé-
pris de ce monde.

Hedayat fit ses études en France ol il connut ses
premitres joies et ses premiéres douleurs, éerivit ses
premitres ccuvres et, deji, tenta le suicide, (‘e furent
ensuite de longues et mornes années & T¢héran, cou-
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pées, en 1935-36, par un merveilleux voyage en Inde.
Lies changements apportés par la Guerre, éveillérent un
instant chez I'écrivain 'espoir de transformations dans
son pays et l'entrainlrent, mais pour peu de temps,
dans le sillage du Parti Toudeh. Cette expérience le
laissa sur un profond dégont

II n’aspirera plus dés lors qu'a I'évasion et quand
la gloire vient enfin & lui, il la repousse : ses amis doi-
vent lui arracher ses manuserits et en surveiller eux-
mémes impression. Dans les derniers jours de 1950
enfin, son grand réve se réalise. Il est & Paris. 11 8’y
retrouve avee transport, en baise les pierres, comne il
le confie & un intime. Mais 1l a [ixdé son destin.Quelques
mois consaercs i des souvenirs, i d'anciennes affections ;
un brel vovage & Hambourg: il ne rentre en France
que pour les préparatifs d'un plus grand départ. 11 loue
un modeste appartement rue (‘hampionnet. s’y enferme
aussitot et,le 9 Avril, aprés avoir bouché soigneusement
toutes les fuites d’air et inis tout en ordre, pour ceux
qui le retrouveront, il ouvre le gaz. Fdonard Saenger,
un vieil ami qui 'avait aidé & emménager,1’a découvert
¢tendu sur le carrean de la cuisine, dans une calime et
presque souriante attitude, & coté¢ des manuserits brilés
de ses ultimes @uvres,

Le lendemain méme, un de ceux qui I'aimaient le
mieux, 'éerivain Chahid Noura'i mourait d'une crise
cardiaque: dans un hépital de Paris. Tl ignorait son sui-
cide. Puissent tous deux s'étre rejoints dans un monde
mieilleur.

Formé & la lecture des maitres modernes de 1'Ku-
rope (Francais surtout), mais ¢galement péndétré d'un
profond amour pour le folklore et les traditions de sa
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patrie (1), S. Heddyat a cherché son inspiration auprés
du peuple de I'Tran. Dans des pages pleines de spon-
tanéité et de finesse, il s’est fait l'interpréte des peines
et des joies des petites gens de Téhéran ou de la pro-
vince, paysans et ticherons, qu’il savait comprendre
mieux que personne. La plupart de ses nouvelles, péné”
trantes ¢tudes de meeurs, sont des chefs-d’aeuvre quun
Maupassant ne désavouerait’ pas.

Cependant, la passion avee laquelle I'écrivain s’est
penché sur les religions de la Perse antique et sur les
superstitions et les pratiques de magie populaire qui en
dérivent, a éveillé aussi chez lui le gout de l'insolite
et', bien souvent, il écarte les étroites barrieres de la
réalit¢, pour laisser le merveilleux envahir la vie de ses
personnages : l'action d’un roman comme La Chouette
Aveugle se situe trés loin de 1'espace et du temps ordi-
naires.

Comme les plus grands poétes de sa race -— on son-
ge & Omar Khayvam, le seul, d’ailleurs, qu'il aimait —
S. Heddyat est un pessimiste. (est un regard déses-
péré qu'il proméne sur le monde, (et univers aux lois
mpénétrables, mais absurdes et eruelles, s'il entr’ouvre
parfois devant nous ses cercles les plus fantastiques,
loin de nous offrir alors la  promesse d'une destinée
meillenre au-deld de 'existence terrestre, nous apparait
toujours haigné de la méme sinistre lumicre. Rien &
espérer de cette vie, rien, non plus d'une auntre. Tel
est le théme d'une aussi bouleversante nouvelle que La
Citadelle Maudite, qui nous montre les imes des morts
errant encore & la recherche de quelque certitude. Telle
est aussi I'obsession que 1'on retrouve & chaque ligne de
La Chouctte Aveugle.

(1) On Tui doit, en dehors de son ceuvre littéraire de
nombreuses traductions de textes pahlavis, ainsi que de
précieux travaux sur le folklore iranien,
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Lie héros de cette histoire, réveur isolé du reste
de l'humanité par une sensibilité qu’exaspére l'abus
des stupéfrants, poursuit sa sinistre aventure i travers
denx avatars éloignés de plusieurs siceles. Les premiéres
pages du livre nous le montrent soulevé vers 1'idéal
naccessible que lui laisse entrevoir une apparition fu-
gace comme un songe d'opium. Mais le charme se
rompt ; brusquement replongé dans 'abime du passé, le
misérable assiste 4 la lointaine génése des événements
quil vient de vivre. T, les mémes personnages 1'en-
tourent, mais grimacants et tragiques, et seul, il le lw
fant reconnaitre, ce sordide milien est vraiment sien.

Revenant enfin & lui, aux grisailles de 'aube. il se
retrouve couvert de sang mort ; des vers annonciateurs
d'une décomposition prochaine, rodent sur son corps...

Le détraqué qui, par la plume de Hedavat, nous
fait cet étrange conte d¢volue dans un monde que fa-
connent ses seules hallucinations, sans rapports avec
celui. qu’'il méprise, des individus normaux, de la « ca-
naille ». comme il se plait 4 les nommer. (‘et univers
est régi par d'autres canons que le notre, Lies objets,
les étres, le temps, la causalité v subissent de singulieres
déformations. comme dans des visions de fiévre.

La tentation est grande de s'arréter ici, plus lon-
guement devant quelques uns des hallucinants mirages
que l'art de 'éerivain, au moyen seulement de quelques
discrétes pesées sur la réalité, fait monter des pages de
La Chouette Aveugle. Mais on risquerait de ternir cer-
taines des plus dtincelantes beautés de 'ouvre en dé-
voilant par avance leur éclat aux regards du lecteur.

ﬂ'*t

Quelques mots, pour conclure. sur histoire du

roman.
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Bouf-é-Kour a ¢té publié & Bombay, en 1936, i
un trés petit nombre d'exemplaires ronéotypés, et n'a
connu, pendant longtemps, qu'une diffusion intention-
nellement confidentielle. I.'auteur avait, en effet, des
raisons de craindre que cet ouvrage (it scandale en Iran,
4 une époque ou s'exercait, dans ce pays, le controle le
plus sévére sur toutes les manifestations de la pensée.

11 se contenta done de le communiquer & de rares
amis et d'en confier quelques exemplaires & des librai-
ries orientalistes d’Kurope.

En 1941, le changement de régime, consécutif &
I'occupation de I'Tran par les troupes alliées, provoqua
I'apparition d'un climat politique plus favorables aux
audaces de la jeune ¢cole littéraire, suspecte jusque la.
5. Hediavat, & qui sa modestie interdisait tout soin de
sa gloire, se laissa alors convainere par son entourage
de donner une seconde ddition de son roman. La
Chouette Aveugle parut en feuilleton dans le quotidien
Iran, puis en volume. I.'accueil que lui a réservé le
public iranien n’a pas été sans mélange : si une ¢lite
peu nombreuse a manifesté de I'enthousiasme, la masse
des lecteurs a ¢t¢ surprise, choquée méme par ce livre
d'un genre encore trop nouveau et surtout frop hardi
pour elle, Mais déji ce jugement se trouve révisé et
Bouf-¢-Kour s'inserit au premier rang des ceuvres du-
rables produites en Tran au cours de ce demi-siccle.

Des circonstances diverses ont retardé la publica-
tion de cette traduction qui ne voit le jour, héias, qu’a-
pres la mort de 1'éerivain.

Celui-ci avait amicalement accepté, en 1942, de
maider & mettre la derniére main & ce travail. Malgré
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I'aide inappréciable qui m'a été ainsi accordce, je ne me
dissimule pas les imperfections du texte que je livre &
I'impression. Reproduire dans notre langue les beautés
d'un ouvrage persan sans altérer les caractéres de l'o-
riginal, bien propres souvent & déconcerter le lecteur
européen, est une tiche malaisée ; les iranisants le savent
bien. I.e persan ne redoute en effet ni ces redondances,
ni ces répétitions que notre golit nous porte i eviter,
non plus que des images, i notie gré déconcertuntesou
trop chargées de couleur. Si elle ne veut déplaire, la
traduction se trouve done parfols contrainte de manquer
de fidélité & l'original, de condenser, de fondre en un
seul plusieurs termes de sens voisin, (épithétes. surtout)
accumulés dans telle phrase sans beaucoup I'enrichir, de
modifier certaines comparaisons .., Je n'al, pour ma
part, pris de telles licences que lorsqu’elles m’ont paru
absolument nécessaires et, dans le doute, j'aj toujours
préféré m'abstenir. C’est ainsi, par exemple, que la
bouche de 1'héroine du roman garde, en frangais, cette
saveur amere « d'un trognon de concombre » qu'elle a
en persan. On en sera peut étre choqué. Toute autre
figure eat par trop altéré le texte.

Une autre remarque enfin : plusieurs passages pour-
ront sembler exagérément déclamatoires — je songe an
début de la premiére partie — ou encore, obscurs, voire
incoliérents. On n’oubliera pas que 1'auteur a délibéré-
ment recherché de semblables effets, qu'il ne fait que
servir de truchement au malade qui nous conte son his-
toire, entre deux acces de délire. Lie stvle volontiers
ampoulé du premier épisode et celui, par moments si
vulgaire, du second procédent, dauire part, de deux
états d'dme antithétiques, dont ils servent & accuser
encore le contraste.

RoGer LEscoT



LA CHOUETTE AVEUGLE

1 est des plaies qui, pareilles & la lepre,

rongent ['ame, lentement, dans la solitude.

Ce sont li des maux dont on ne peut
s‘ouvrir & personne. Tout le monde les range
au nombre des acecidents extraordinaires et si
jamais quelqu'un les déerit par la parole ou par la plu-
me, les gens, respectueux des conceptions couramment
admises, qu'il partagent d'aillenrs eux-mémes, seffor-
cent d'accueillir son récit avec un sourire ironique.
arce que l'homme n'a pas encore trouvé de remeéde
4 ce fléau. Les seules médecines efficaces sont 1'oubli
que dispensent le vin et la somnolence artificielle pro-
curée par la Drogue ou les stupéfiants. lies effets n'en
sont, hélas, que passagers: loin de se caliner définitive-
ment, la souffrance ne tarde pas a s’exaspérer de nou-
veau.

Pénétrera-t-on un jour le mysteére de ces accidents
métaphysiques, de ces reflets de I'ombre de 1'ime, per-
ceptibles seulement dans I'hébétude qui sépare le som-
meil de I'état de veille ?

Pour ma part, je me bornerai i relater une expé-
rience de cet ordre. J'en ai été la victime: elle m'a
tellement bouleversé que jamais je n'en perdrai mé-
moire, Tant que je vivrai, jusqu'au jour de I'Kternité,
Jusqu’au moment ol je gagnerai ces lieux dont la nature
échappe &4 notre entendement et i nos sens, son signe
funeste vouera mon existence au poison. J'ai éerit
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« poison », je vouluis dire, plutot que j'ai toujours porté
cette cicatrice en mol et qu'a jamals j'en resterai mar-
que.

Je m’efforcerai d écerire ce dont je me souviens, ce
qui demeure présent 4 mon esprit de l'enchainement
des circonstances. Peut ¢tre parviendrai-je i tirer une
conclusion générale, Non, jarriverai tout au plus &
croire, & me croire moi-méme, car, pour moi, que les
autres croient ou ne croient pas, ¢'est sans inportance.
Je n’ai qu'une crainte, mourir demain, avant de m'étre
connu moi-méme, KEn effet, la pratique de la vie m'a
révélé le gouffre abyssal qui me sépare des autres :
j'ai compris que je dois, autant que possible, me taire
et garder pour moi ce que je pense. Si, maintenant, je
me suis décidé & écrire, c’est uniquement pour me
faire connaitre de mon ombre — mon ombre qui se
penche sur le mur, et qui semble dévorer les lignes que
je trace. C’est pour elle que je veux tenter cette expé-
rience, pour voir si nous pouvons mieux nous connaitre
T'un l'autre.

Préoccupations futiles, soit, mais qui, plus que
n'importe quelle réalité, me tourmentent. Ces hommes
qui me ressemblent et qui obéissent en apparence aux
méme besoins, aux mémes passions, aux mémes désirs
que moi, ont-ils une autre raison d'étre que de me
rouler ? Sont-ils autre chose qu'une poignée d’ombres,
créées seulement pour se moquer de moi, pour me ber-
ner. Tout ce que je ressens, tout ce que je vois et tout
ce que j'évalue, n'est-ce pas un songe inconciliable avec
la réalité ?

Je n’éeris que pour mon ombre projetée par la

lampe sur le mur; il faut que je me fasse connaitre

d’elle.
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Pour la premiére fois en ce monde vil et misé-
rable, je crus qu'un rayon de soleil illuminait ma vie.

Helas, ce ne fut quun éelat passager, un météore.
Il ge manilesta sous les apparences d'une lemme, d'un
ange plutot. L clarté qui 'environnait me permit d en-
trevoir, rien qu'un instant, lespace d'une seconde, toute
la misére de mon existence, d'en comprendre aussi la
grandeur et la beauté, Mais cette lueur se perdit bien-
tot dans le gouffre des ténébres ou elle devait fatale-
ment disparaitre, Non, je n'al su retenir ce rayon [ugi-
tif.

Depuis trois mois, non, deux mois et quatre jours,
Javais perdu sa trace ... Pourtant, le souvenir de ses
veux magiques, de I'éclat mortel de ses yeux ne cessait
de me hanter. Comment 'oublier 2 Klle, sj étroitement
liée & mon existence ?

Non je ne réveélerai jamais son nom : silhouette
éthérée, svelte, vaporeuse, avec deux yeux immenses,
étonnés, éclatants, aux profondeurs desquels ma vie se
consumait lentement, douloureusement. Hlle n’a pas
d’attaches avee ce monde vil et féroce. Non, il ne faut
pas que je souille son nom du contact des choses ter-
restres.

Elle perdue. je me retirai tout & fait de la société
des hommes, du cercle des crétins et des heureux. Je
me réfugiai dans le vin et dans 'opium, afin d’oublier.
Mes journées s’écoulaient, elles s’écoulent encore, entre
les quatre murs de ma chambre. Ma vie entiére s'est
écoulée entre quatre murs.

Du matin au soir, je m occupais 4 décorer des cuirs

d’éeritoire (1), & boire et & fumer. J'avais choisi ce

(1) Les écritoires persans sont des boites oblongues,
a l'intérieur desquelles sont ménagées des cases pour les
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travail ridicule, décorer des cuirs d’'éeritoire, alin de
m'étourdir et de tuer le temps,

Par chance, ma demeure est située en dehors de
la ville, dans un coin silencieux et tranquille, a 1’écart
de la vie tumultueuse des hommes. Lies environs im-
médiats sont parfaitement déserts; des ruines ’entou-
rent. ('est seulement de l'autre edté du ravin que 1'on
apercoit des maisons de terre, écrasées et trapues,et que
commence la ville. Je me demande quel fou, quel ori-
ginal a biti cette bicoque qui date au moins du Déluge.
Méme les veux fermés, j'en vois avec netteté les moin-
dres recoins ; je me sens écrasé par 1’atmospheére qui y
régne, Une maison comme on n’en trouve que dessinées
sur de vieux écritoires.

Il me faut noter tout cela pour m’assurer que je
ne me suls pas trompé sur mon propre compte. Il ne
faut déerire tout cela 4 mon ombre projetée sur le mur.
Oui, une seule satisfaction me restait, une toute petite
satisfaction : entre les quatre murs de ma chambre, je
décorais des éeritoires, j'occupais mon temps & cet amu-
sement ridicule, Cependant, aprés avoir vu ces deux
veux, apres l'avoir vue, j'avais cessé de comprendre le
sens et la valeur de tout effort ou mouvement.

Chose étrange, chose incroyvable, je ne sais pour-
quoi le motif de mes compositions n’a jamais varié, Je
dessinais, toujours, un cyprés au pied duquel était ac-
croupi un vieillard, vouté, pareil aux yoguis de 1'Inde.
Drapé dans un aba (2), la téte entourée d’'un turban, il
tenait =on index gauche sur ses lévres, immobilisé¢ dans

plumes et les autres accessoires du scribe, La surface exté-
rieure en est décorée de motifs floraux, de paysages ou de
scénes délicatement peints. Ils se portaient passés a tra-
vers la ceinture,

(2) « Aba », ample manteau arabe qui, encore actuel-
lement, fait partie du costume des mollahs,
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uwy geste qui exprimait 1'étoniement (3). Face & lui, une
jeune fille, de noiy vétue, se penchait pour lui offrir
une fleur de capucive ; un ruisseau les séparait. Avais-je
déja contemplé cette zcéne ? M'avait-elle été suggérée
en réve ? Je l'ignore. Mais je sais seulement que je ne
peignais jamais autre chose. Machinalement ma main
tragait ce tableau. Le plus bizarre, c'est qu’il trouvait
des amateurs ; j'envoyvais méme, par l'intermédiaire de
mon oncle qui les vendait et m'expédiait d autres peaux
en échange, ces cuirs d’écritoire jusque dans 1'Inde.

(‘ette sceéne me semble, tout' & la fois, proche et
lointaine. A vrai dire, je ne me souviens plus trés bien.
... Je viens de me rappeler quelque chose, J'ai dit que
je dois derire mes mémoires. Pourtant, cet événement
se produisit longtemps apres, et n’a aucun rapport avec
mon sujet ... (est & la suite de cela que je renoncai
enticrement an dessin. Cela se passa il y a deux mois
et quatre jours. C’était le treizieme jour aprés le No-
rouz (4). Il y avait foule aux alentours de la ville.
J'avais fermé la fenétre de ma chambre, pour travailler
en paix. Le crépuscule était proche. Je dessinals avec
ardeur. Soudain la porte s’ouvrit, et mon oncle entra :
c’est-d-dire que cet homme se présenta lui-méme comme
étant mon oncle, Moi, je ne l'avais jamais vu, cet
oncle, car il était parti, tout jeune encore, pour un
lointain vovage. Tl était, parait-il, patron de bateau.
J’imaginai qu'il venait traiter aveec moi quelque affaire,

(3) Clest la le geste classique pour exprimer 1'éton-
nement, On le frouve fréquemment figuré sur les minia-
tures anciennes.

(%) Le Nérouz (Jour nouveau), qui tombe le 21 mars,
est le Jour de 1'An persan. Un vieil usage veut qu'au
treizieme jour qui suit cette féte, toute la population des
villes et des villages déserte les endroits habités et se
réparde dans la campagne. Rester 4 la maison porterait
malheur pour le reste de l'année.
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car J'avais entendu dire qu’il s’occupait aussi de. négoce.
En tout cas, mon oncle était un vieillard bossu. la téte
entourée d'un turban indien, les épaules couvertes d'un
aba jaunitre et en loques. Il avait le' visage emmitoufflé
dans un cache-nez, mais on vovait son col largement
échancré et sa poitrine velue. On pouvait compter un
par un les poils de sa barbe rare, qui <"échappaient des
plis du foulard. Ses veux ¢taient malades et rouges ; il
avait un bec le lievre. II offrait avec mol une ressem-
blance lointaine et ridicule : on aurait dit mon portrait,
réfléchi par un miroir déformant. Je ne m’étais jamais
fait de mon pere une image différente. A peine entré,
I'homme s’aceroupit dans un coin de la piéce. J'eus
I'idée de préparer quelque chose pour le recevoir con-
venablement. Je cherchai partout, avec ’espoir de lul
trouver un amuse-gueule quelconque, je savais pourtant
qu'il n'y avait rien & la maison : il ne e restait ni
opium, ni boisson., Tout & coup, comme par intuition,
mes regards se porterent sur le haut de l'étagére, et
j'apercus une bouteille de vin vieux, que ]'avals regue
en héritage. Il parait que cette liqueur avait été pressée
4 T'occasion de ma naissance (5). lse flacon était en
haut de I'étagére; je n'v avais jamais pensé, javais
méme complétement oubli¢’ que pareille chose pit exister
chez moi. Je grimpai sur an escabeau qui se trouvait
la. afin d’atteindre le rayon supérieur. Au moment de
prendre la bouteille, je regardai & travers la lucarne.
Dans la campagne, derriére la maison, un vieillard bossu
était assis au pied d'un cyprés. Vers lui se penchait
une jeune [ille, ou plutéf un ange du ciel, et le vieux,
plein d’¢tennement, mordait 'ongle de son index gau-
che ().

(5) Coutume zoroastrienne : j la naissance de chaque
enfant on pressait du vin dont on conservait une
buateille,

(6) Cf. note 3.
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Lia jeune fille était bien la, devant moi, mais elle
paraissait n'accorder aucune attention & ce qui se pas-
sait autour d’elle. Elle regardait sans voir, un sourire
extatique et inconscient figé au bord des levres, comme
si elle avait pensé 4 un absent,

Iit ¢’est de cette lucarne que j'apergus ses yeux
effrayvants et enchanteurs, ses veux comme pleins d'un
reproche amer, ses veux & la fois troublants, étonnés,
menacauts et prometteurs. I.'étinceile de ma vie se per-
dit dans la profondeur de ces prunelles éclatantes, &
I'expression mystérieuse, (‘e miroir fascinant absorba
tout mon étre et m'entraina jusque dans ces régions
oli la pensce humaine perd tout pouvoir. Yeux bridés
comme ceux des Turkmeénes, animés d’une splendeur
surnaturelle, et ¢énivrante, ils effrayaient et attiraient
tout & ia fois. lls semblaient contempler des mystéres
terrifiants dont nul n’aurait pu supporter impunément
la vision. Pommettes saillantes, front haut. sourcils
minces et joints I'un & l'autre, lévres charnues, entr’ou-
vertes — lévres dont il semblait qu'un baiser long et
brilant vint de les abandonner,sans pourtant les avoir
rassasiées, Sa chevelure noire, tombait en désordre
autour de la pileur de son visage; quelques méches
étaient collées & ses tempes (7). T.a délicatesse de ses
membres, 'impassibilité éthérée de ses mouvements,
tout la disait passageére ef fragile, Seuls les gestes d'une
danseuse sacrée de 1'Inde pouvaient étre aussi harmo-
nieux que les siens. Son attitude mélancolique, sa joie
navrante donnaient i entendre que ce n'était pas Ii
une créature ordinaire. D’ailleurs, sa beauté n’était pas
naturelle ; elle m’apparaissait comme une vision d’o-
pium.

(7) Des accroches-coeurs comme en portent les per-
sonnages que l'on voit sur les miniatures.



LA CHOUETTE AVEUGLE 181

Elle faisait monter en moi cette ardeur amoureuse
que dispeuse la mandragore. Avec sa silhoutte svelte,
les lignes suaves qui glissaient le long de ses épaules,
de ses bras, de ses seins, de sa poitrine, de sa croupe
et de ses mollets, elle semblait arrachée A peine a
I'étreinte de son compagnon : elle était pareille & la
mandragore femelle séparée de son miale. Ses véte-
ments noirs et fripés la moulaient, collés & son corps.
Elle parut vouloir franchir le ruissean qui la séparait
du vieillard, mais elle ne put y parvenir. Alers, celui-
ci éclata de rire. (Vétait un rire exaspérant, i vous faire
dresser les cheveux sur la téte. Il rit d'un rire dur,
discordant, sarcastique, sans que changeit I’expression
de son visage — rire écho d'un rire venu de !’'au-dela.

La bouteille & la muin, je sautai 4 bas de 1'esca-
beau, tremblant de peur. Je ne sais pourquoi je trem-
blais. C'était un frisson terrible et délicieux, comme
=i je m'étais réveillé en sursaut d’un songe tout i la
fois doux et épouvantable. Je posai la bouteille i terre,
et m’enfouis le visage dans les mains. Restai-je ainsi
quelques minutes, quelques heures ? Je lignore. Des
que Je fus revenu & mo:, je pris le vin et rentrai dans
la salle. Mon oncle était parti, laissant ouverte la
porte, gui béait comme la bouche d'nn mort: le rire
du vieux reteniissait encore i mes oreilles.

Lz nuit tombait ; la lampe fumait. Je restals sous
I'impression de ce frisson qui m’avait parcouru. Mon
existence venait de se transformer. 11 avait suffi & cet
ange des cieux, & cette vierge éthérée, d'un regard pour
faire pénétrer son fluide en moi, jusqu'en ces tréfonds
de 1'dme qui échappent & U'intelligence humaine.

J'avais perdu conscience. 11 me semblait avoir au-

trefois connu son nom. I éclat de ses yeux, son teint,
son odeur, ses gestes, tout m’était aussi familier que
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sl mon dme et la sienne & étaient trouvées en contact
dans la vie aniérieure des limbes ou que si toutes deux
avalent participé d'une origine et d'une substance com-
munes rendant notre réunion inéluctable. Méme dans
cette vie terrestre, sa proximité m'était nécessaire. Je
ne désirals pas la toucher ; ce m'était assez de sentir que
s'interpénétraient les invisibles auras de nos corps. Ter-
rible aventure! Dés le premier 1egard, il m’avait sem-
blé la connaitre. Mais deux amants n'éprouvent-ils
pas toujours cette impression de s'étre déjd rencontrés
et d'étre rattachés 'un & l'autre par un lien mysté-
rieux ? Je n’aspirais ici-bas qu'a son amour, & lui seul.
Une autre qu'Elle pouvait-elle m’émouvoir ? Mais le
rire sec, affreux du vieux, ce rire sinistre, avait brisé
les liens qui nous unissaient.

Toute la nuit, ces pensées m'obsédérent. A plu-
sieurs reprises, je voulus regarder par la lucarne, mais
je redoutais d’entendre de nouvean le rire du vieillard.
Je passai la journée suivante en proie 4 ces préoccupa-
tions ; pouvais-je renoncer pour toujours 3 la voir ? lie
surlendemain, tremblant de mille craintes, je me dé-
cidai & remettre la bouteille de vin en place. Je tirai le
rideau ; le mur était 14, devant moi, noir, téncbreux,
comme voilé par cette obscurité qui avait envali toute
ma vie, Il n'y avait pas d'ouverture, pas de fenétre
donnant sur D'extérieur. Ia lucarne carrée était her-
métiquement aveuglée et emplacement qu'elle avait
occupd ne se distinguait pas plus du reste de U'appareil
que si elle n'avait jomais existé, J'avancai escabeau.
Mais j'eus beau frapper la muraille du poing, comme
un fou, préter l'oreille, chercher & la lampe, impossible
de découvrir le moindre vestige d'ouverture ; ¢’était en
pure perte que je cognais au mur épais, massif — com-
me un bloc¢ de plomb.
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Pouvais-je vrenoncer & tout jamais ? Mais il ne dé-
pendait pas de moi de la revoir. Comme une ime en
peine, j'attendis, je guettai, je cherchai. Mais en vain !
J'explorai méthodiquement les alentours de la maison.
et cela non seulement pendant un jour ou deux, mais
bien durant deux mois et quatre jours. (‘omme un
assassin qui revient sur les lieux de son erime, comme
un somunambule, je tournais tout autour de la bicoque.
Je finis par connaitre le moindre caillou de la région.
Je ne trouvai pourtant trace ni du cyprés ni du ruis-
seau, ni des personnages que j avais apercus, J cus beau
m’agenouiller, la nuit, dans le clair de lune, implorer
humblement les arbres, les pierres, 'astre, car il se
pouvait qu'Elle le regardat aussi, appeler toutes les
créatures & mon aide, je ne recueillis pas le moindre
indice. Klle ne pouvait se trouver en rapport avec les
choses d’ici-bas. Ainsi, 'eau avec laquelle Elle lavait
ses tresses ne pouvait provenir que d'une source sin-
guliére et ignorée, que jaillir d'une caverne enchantée.
Ses vétements n'étaient pas tissés de laine ou de coton
vugaires, et ce n’'étaient pas des mains quelconques, des
mains humaines qui les avaient cousus, Klle était un
étre exceptionnel. Je compris que ces capucines n’é-
taient pas de simples capucines; j'acquis la certitude
que si Klle avait répandu de 1'eau ordinaire sur son
visage, il se serait aussitot fané et que si, de ses doigts
longs et minces. Klle avait cueilli une fleur terrestre de
capucine, ils seraient, 4 I'instant méme devenus pareils
4 des pétales flétris. Je compris tout cela ! Cette vierge,
non, cet ange, était pour moi source d’émerveillement
et d’inexprimable intuition. Son étre subtil et impal-
pable avait éveillé en moi la faculté d’adoration et je
ne doutais pas que le regard d'un étranger, ¢'un homme
normal 1'elit flétrie et fanée.
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Dés que je 1'eus perdue et qu'une muraille de pier-
re, une digue humide, sans lucarne, pesante comie le
plomb se fut ¢rigée entre nous, je compris que ma vie
¢tait vaine et sans but. Idlle avait laissé sans réponse
la caresse de mes regards; Hlle n'avait pas non plus
partagé la profonde volupté que javais ressentie H i
vue, mais c¢'élait qu'Elle ne m’avait pas apercu. J 'avais
pourtant besoin de ses veux! Un seul regard d'Llle
¢0t suffi & me donner la solution de tous les problémes
de la philosophie et de toutes les énigmes de la théolo-
gie. Un seul regard d'lille, et tous les mysteres se fus-
sent dissipés.

Alors jaugmentai mes doses d'alcool et d’opium.
Par malheur, ces remédes de désespoir ne parvinrent
pas & m’'engourdir et & me procurer l'oubli, Bien au
contraire, de jour-en jour, J{’heure en heure, de minute
en minute, son corps, son visage se matdérialisaient plus
vigoureusement devani moi.

Comment oublier ? Les yeux ouverts ou fermés,
pendant mon sommeil et mes veilles, Klle était la, de-
vant mol, présente & ma vue, 3 {ravers ce soupirail de
mon alcove, pareil & la nuit qui recouvre 1'esprit et la
raison des hommes, & travers ce {rou carré qui s'ou-
vrait sur l'extérieur.

C'en ¢était fait pour moj du repos ! Dailleurs
comment connaitre le repos 2 Javais pris 1'habitude de
sortir chaque jour, au coucher du soleil. Je ne sais
pourquei, je 1n'obstinais & vouloir retrouver le
ruisseau, le cyprés, la touffe de capucines, J'avais pris
I'habitude de cette promenade comme j’avais pris celle
de 'opium. Une force surnaturelle semblait m’y con-
traindre. Tant que je cheminais, je ne pensais qu’d
Elle, & la premiére vision que j'avais eue d'Elle, et je
cherchais I'endroit ol je l'avais apercue, le treiziéme
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jour aprés le Norouz. Si javais trouvé, si j'avais pu
m‘asseoir au pled de ce eyvpres, sirement jaurais goité
le calme. Hélas ! rien que des buissons et du sable
briilant, des carcasses de chevaux crevés, un chien flai-
rant des ordures !

1 avais-je réellement rencontrée ? Jamais ! A peine
I'avais-je furtivement entrevue, & travers un trou, une
misérable lucarne de mon aleve. J'étais pareil & un
chien affamé reniflant des immondices, et qui, du plus
loin qu’il voit quelqu’un apporter des déchets, prend
peur, court se cacher, puis revient choisir. parmi les
rogatons frais, les morceaux qui lui plaisent. J'¢tais
comme ce chien. Muais on avait aveuglé la lucarne et
Flle était pour moi comme un bouquet de fleurs frai-
ches abandonndé sur des ordures.

Tie soir de mua dernicre sortie, le temps était cou-
vert, il pleuvait, un brouillard épais voilait tout aux
alentours. Dans cette atmosphére mouillée qui atté-
nuait la vivacité des couleurs et l'insolence des lignes,
j"éprouvais une sensation de liberté et de calme; la
pluie lavait mes idées noires. Or, cette nuit-la, ce qui
n'aurait pas div se produire arriva. Je déambulais, in-
conscient. Pourtant, durant ces heures de solitude et
ces minutes dont je ne me rappelle guére la durée,
comine surgi de la brume, son visage tlou m’apparais-
sait avec plus d’insistance que jamais, son visage mala-
dif, pareil & ces miniatures qui ornent les cuirs d’éeri-
toire.

Lorsque je rentrai, je crois bien qu'une benne par-
tie de la nuit s'¢tait déja éeoulée. Lie brouillard s’était
tellement épaissi que je voyais & peine & mes pieds. Ce-
pendant, une fois devant ma porte, je distinguai, grace
4 I'habitude, et aussi grice 4 un sens particulier que
javais acquis au cours de ces promenades nocturnes,
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une forme vétue de noir, la silhouette d'une femme
assise sur le perron. Je fis craquer une allumette pour
chercher le trou de la serrure, mais je ne sais pourquoi,
mes regards se portérent involontairement sur la sil-
houette noire, sur deux grands yeux ténébrenx et bri-
dés qui luisaient au milien du visage pile et maigre
Ces veux qui me fixalent sans voir, je les connaissais
déja. Si méme je ne le avais jamais apercus aupara-
vant, je les aurais reconnus, Non, je ne m’était pas
trompé. (était Elle. Je restais li, stupide, sans mou-
vement, comme un homme qui réve, qui sait qu'il réve,
qui veut se réveiller, mais qui n'y parvient pas. L’al-
lumettes se consuma jusqu'au bout, me brala les
doigts ; je revins brusquement & moi. Je tournai la clef
dans la serrure, la porte s'entrebailla, je m’effacai.
Comms si le chemin lui avait été familier, elle se leva,
traversa le corridor sombre et ouvrit la porte de ma
chambre. Je la suivis; la lampe allumée, je vis qu’elle
était allée s'étendre sur mon lit. Son visage restait dans
I'ombre et je ne savais si elle me voyait ou non, si
elle pouvait m'entendre ou non. Elle ne paraissait ni
effravée, ni décidée & résister. Il semblait qu'elle fat
venue Ji sans savoir.

Etait-elle malade ? S’était-elle égarée ? Elle avait
marché inconsciemment, comme une somnambule, Nul
ne peut imaginer quels états d’ame je traversai durant
ces instants, J'éprouvais comme une douleur délicieuse
et indicible. Non, je ne m'étais pas trompé, ¢ était bien
la méme femine, la méme vierge ; elle était entrée dans
ma chambre sans s'étonner de rien: sans ot dire.
J'avais toujours imaginé qu’'li en serait ainsi de notre
premicre rencontre. 1l me semblait étre englouti dans
un sommeil sans fond; il fallait étre en effet plongé
dans un sommeil abyssal pour faire un tel réve. Son
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silence tenait pour moi de la vie éternelle, car on ne
parle pas dans 1'éternité.

Femme, elle 1'était &4 mes yeux, mais elle avait
en méme temps quelque chose de surhumain. Son vi-
sage effacait de ma mémoire tous les autres visages;
j'en étais étourdi. Pour 'avoir trop longuement con-
templé, je fus pris d'un tremblement, mes genoux flé-
chirent, Alors je vis passer dans ses veux immenses,
dans ses veux demesurés, dans ses veux humides et
brillants, pareils & des boules de diamant noir baignant
dans un bain de larmes, toute la douloureuse aventure
de ma vie. Dans ses yeux, ses yeux noirs, je trouvai
I'éternelle et profonde nuit que je recherchais; je me
plongea: dans leurs ténébres terribles et enchanteresses.
Il me semblait qu’ils faisaient jaillir une immense vi-
gueur des tréfonds de mon étre. Lie sol frémissait sous
mes pleds, et jlaurais ¢prouvé i tomber un plaisir
inexprimable.

Mon ceeur cessa de battre; je retins mon souffle;
je craignais de respirer et de la voir s’évanouir comme
un nuage ou comme ane fumée. Son silence miraculeux
avait érigé entre nous deux un mur de cristal. J'é-
touffais de cet instant, de cette heure, de cette éternité.
Ses yeux las se refermeérent lentement, comme s'ils
avaient entrevu quelque chose de surnaturel dont nul
ne pourrait soutenir la contemplation Comme s'ils
avaient apercu la mort. Ses paupieres se rebattirent,
moi, j’étais pareil & un noyé qui remonte & la surface
de l'eau, aprés les affres de l'agonie. Je me mis &
trembler; je tremblais de fievre; j'essuyais avec ma
manche la sueur qui m'mondait le front.

Ses traits conservaient la méme tranquillité et la
méme immobilit¢, mais ils paraissaient plus maladifs et
plus tirés. Elle restait étendue, rongeant 1’ongle de son
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index gauche. Son visage était pile, A travers le
mince vetement noir qui la moulait, on distinguait le
contour de ses mollets, de ses bras, de sa poitrine, de
tout son corps.

Comme elle avait les yeux clos, je me penchai pour
mieux la regarder. Mais plus j'examinals son visage,
plus elle me semblait loin de moi. Je sentis soudain
que j'ignorais tout des secrets de son cceur, et que nul
lien ne nous unissait.

Je voulus parler, mais je craignis que le son de
ma voix ne blessit ses oreilles, ses oreilles si délicates,
habituées sans doute & quelque musique céleste, loin-
taine et suave.

11 me vint & 'esprit qu'elle pouvait avoir faim ou
soif. J'allai dans l'aleove chercher quelque chose & lui
offrir. Je savais bien pourtant qu'il n'y avait rien & la
maison. Cependant, j'eus come une inspiration; je
possédais, rangée en haut de l'étagére, une bouteille de
vieux vin, que j'avais héritée de mon pére. J avancai
I'escabeaun et descendis le flacon. A pas de loup, je
m approchai du lit. Je la retrouvai endormie, comme
un enfant., Iille dormait profondément et ses longs cils
s'entrecroisaient, pareils & des fils de velours. Je dé-
bouchai la bouieille et, doucement, lui fis boire une
coupe de vin, { travers ses dents serrées

A voir ces veux qui s'étalent clos, je sentis pour
la premiere fois de ma vie naitre en moi une tran-
qmlité soudaine. l.'abees qui me rongeait, I'incube qui
fouillait ma chair de ses griffes de fer, s'était calmé.
J’allai chercher mon tabouret ; je le placai pres du lit.
Je regardai fixement son visage. Quel visage enfantin !
Quelle expression ¢trange ! IStait-il possible que cette
femme, cette vierge, cet ange cruel — je ne savais quel
nom lui donner — était-il possible qu'elle veciit cette
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double vie avec autant de culme et de naturel ? Main-
tenant, je pouvais sentir la chaleur de son corps et
respirer le parfum nioite qui montait de sa lourde che-
velure noire. Je ne sais pourquoi je levai ma main
tremblante — cette main ne m’obéissait plus — et ca-
ressai ses boucles, toujours collées & ses tempes. J'v
enfoncai les doigts. Ses cheveux étaient froids et
hurnides, froids, trés froids, comme si elle elit été morte
depuis plusieurs jours. Sans aucun doute, elle était mor-
te ! Je glissai la main dans 'échancrure de son col,
la posai sur son sein, i l'endroit du coeur. Je ne percus
pas le moindre battement. Je pris un miroir et le tins
devant ses narines. Pas la moindre trace de vic.

Je voulus la réchauffer avec mon propre corps, lui
communiquer ma propre chaleur en échange du froid
de la mort. Je pensais que je pourrais peut-étre lui
insuffler mon dme. Je me dévétis et m’étendis contre
elle. Nous étions collés I'un 4 l'autre comme les ra-
cines de la mandragore, mile et femelle. D’ailleurs, son
corps ¢tait pareil & celul de la mandragore femnelle, sé-
parée de son male; elle brilait de la méme passion
que la mandragore. Sa bouche étaif icre et ameére,
comme un trognon de concombre. Tous ses membres
étaient de glace. Lie sang se figeait dans mes artéres
et ce froid me pénétrait jusqu'au fond du cceur. Tous
les efforts étaient vains. Je descendis du lit et me
rhabillai. Non, ce n'était pas une illusion, elle était
la dans ma chambre, dans ma couche. elle m’avait
livré son corps, elle s'était liviée & moi corps et ime.

Tant que la vie avait empli ses veux, c¢'était leur
seul souvenir qui faisait mon tourment. Maintenant,
insensible, glacée, les veux clos, elle était venue s’a-
bandonner & moi. Les yveux clos !

(Vétait elle qui avait répandu le poison i fravers
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toute ma vie. Non, ma vie était par avance vouée au
poison. Je n'auvrais pu vivre autre chose qu'une vie
empoisonnée. Elle venait de me livrer, dans ma cham-
bre, son corps et son ombre, Son dme fragile et passa-
gére, sans lien avec le monde terrestre, s’était glissée
hors de ses vétements noirs et fripés, hors de cette chair
qui avait fait souffrir; elle s'était réfugi¢e dans 1'uni-
vers des ombres errantes, entrainant, me semblait-il,
ma propre ombre 4 sa suite. Elle était tombée la, in-
sensible, immobile. Ses muscles détendus, ses nerfs,
ses os, s'apprétaient & pourrir et 3 offrir une piture
succtilente aux vers et aux rats des entrailles de la ter-
re. It moi, il me faudrait passer une nuit longue, obs-
care, froide, sans fin en compagnie d’'un cadavre, de
son cadavre, dans cette chambre de pauvre, emplie de
misére, dans cette chambre pareille 4 un tombeau, par-
mi les ténebres éternelles qui m’entouraient et qui s’é-
taient infiltrées jusque dans les murs. Alors il me sem-
bla que, dés le principe du monde, depuis que j'existais
moi-inéine, j’avais eu pour compagnon, dans la chambre
ténébreuse, un cadavre — un cadavre inerte et glacé.

Le cours de mes pensées se figea. Une vie singu-
liere s’éveilla en moi: mon existence se trouvait liée
i celle de toutes les créatures qui m’environnaient et
de toutes les ombres qui frissonnaient autour de moi.
J’étais profondément, indissolublement uni au monde,
au rythme des étres et de la nature. Par des fils in-
visibles, un courant morbide s’était établi entre moi et
tous les éléments. Aucun réve ne me semblait contraire
4 l'ordre naturel. Je pouvais pénétrer aisément les
secrets des vieilles miniatures, ceux des livres de phi-
losophie les plus ardus, et la bétise éternelle des formes
et des espéces, car, & cet instant, je participais & la
gravitation de la terre et des cieux, & la croissance des
végétaux, aux mouvements des étres animés. Le passé
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et 'avenir, le proche et le lointain ne faisaient plus
qu'un avec ma vie émotive.

En de telles conjonctures, chacun cherche refuge
dans une habitude solidement enracinée, une manie :
le buveur boit, 1'écrivain éerit, le sculpteur sculpte,
bref, chacun a recours, pour mettre fin & son tourment,
au mobile le plus puissant de sa vie, et c'est alors
qu’un véritable artiste peut tirer de lui-méme des chefs-
d’ceuvre. Mais moi, moi qui n’avais aucun talent, moi,
misérable décorateur de cuirs d’écritoires, que pouvais-
je faire? Habitué & produire en série des imagesséches,
luisantes, sans ame, que pouvais-je dessiner qui devint
un chefl-d’ceuvre ?

Pourtant, je me sentais envahi par I'enthousiasme
et pénétré d’une ardeur intense. C’était comme une
verve, une inspiration singuliére .., Je voulais fixer sur
le papier ces veux qui s’étaient fermés pour toujours,
en perpétuer le souvenir. Je me laissai entrainer par
cette lmpulsion. A vrai dire je n’avais plus aucun con-
trole sur moi-méme et, lorsqu’on est enfermé avec un
cadavre ... Cette idée m’emplit d’une jole étrange.

Pour finir, j’éteignis la lampe qui fumait. Je dis-
posai deux chandeliers au-dessus d’elle, et les allumai.
A la lueur des bougies, ses traits se firent plus calmes ;
ils prirent, dans l'ombre lumineuse de la piéce, une
expression mystérieuse et éthérée. J’allai chercher du
papier et tout ce qui était nécessaire & mon travail.
Je m’approchai de son lit (car, désormais, ce lit lui
appartenait). Je voulais dessiner tranquillement, d’aprés
nature, ce visage condamné i se décomposer trés dou-
cement et & résorber dans le néant, ce visage qui sem-
blait immobile et immuable, en fixer sur le papier les
lignes essentielles, choisir ceux de ses traits qui m’a-
vaient frappé. Un croquis, si sobre soit-il, doit éveiller
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une impression, avoir une Ame. Moi qui m'étais ac-
coutnmé 4 exécuter des dessins de série sur des cuirs
d’écritoire, je me voyais contiraint de mettre mon intel-
ligence en ceuvre pour exprimer mon idéal, ¢’est-a-dire
pour rendre ce que mon imagination prétait d'obsédant
4 sa physionomie. 1l faudrait regarder le visage, fermer
les yeux, puis reporter sur le papier les traits que
j'aurais retenus. Peut-éire découvrirais-je ainsi un opium
propre & calmer mes tourments ? Je me réfugiai enfin
dans 'immobile vie des lignes et des formes.

Ce sujet convenait parfaitement & mon caractere de
peintre macabre —dessin d’aprés cadavre. HKn vérité,
J’étais un portraitiste de cadavres. Malis ses yeux, ses
veux clos, avais-je maintenant besoin de les revoir ?
Leur image s’était-elle gravée assez profondément dans
mon esprit et dans mon cerveau ?

Je ne sais. Jusqu'au matin, j'exécutai plusieurs
croquis mais aucun ne répondait & mon attente. Je les
déchirai les uns aprés les autres, sans pourtant me
lasser de ce travail ni sentir passer le temps.

SADEGH HEDAYAT
traduction Roger Lescot

(@ suivre)



LA

COUDEE ROYALE EGYPTIENNE
ESSAl DE METROLOGIE

N.D.L.R. — Le Dr. Funck-Hellet est 1'aunteur
de plusieurs ouvrages d'esthétique. I1 vient de publier
notamment un travail de grande portée, en deux vo-
lumes : Composition et Nombre d’Or dans les ccuvres
peintes de la Renaissance (1) et La proportion en
architecture par Uéquerre des Maitres d' (Buvre (2).
Dans ce livre sur 1'architecture 'auteur croit retrouver
une méthode et des proportions communes aux plus
illustres monuments, que ce soit les Pyramides, le Par-
thénon, ou les Cathédrales. Nous sommes reconnais-
sants au Dr, Ch. Funck-Hellet d’avoir bien voulu
penser 4 la « Revue du Caire » pour détacher cette
étude sur les proportions dans les Pyramides.

T n Ilgvpte, peut-3tre bien avant la construc-
tion des Pyramides fut établi un étalon de
Aee 13, coudée, la « coudée royale égyptienne »,
étalon d'une telle précision que 1'on en retrouve encore
la mesure exacte au Parthénon.

Si la coudée suméro-babylonienne fut de 540 mm
(+), celle du temps du roi Chéops, constructeur de la
Grande Pyramide, est intermédiaire entre 5235 et

(1 1 vol, 120 p. 96 ill., Vincent, Fréal et Cie, édit.
Paris 1951.

(2) 1 wvol., 122 p. 165 fig., Vincent, Fréal et Cie,
édit. Paris 1951.
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524 mm. par exces, indication fournie gracieusement
par Mr. J.-P. Lauer, architecte du Service des Anti-
quités de 1'Egypte.

Tout le monde est d'accord pour dire que la coudée
représente la somme des longuenrs de la main ouverte
et de l'avant-bras, celui-ci tenu & angle droit sur le
bras ; mais personne ne s'est avisé¢ qu'un homme nor-
mal du bassin méditerranéen NE PEUT avoir une
coudée royale de 524 mm. Il nous a fallu trouver un
homme de 1m,95 pour avoir semblable coudée. Un
eunuque égvptien de 1m 479 (le squelette est an Musée
de Médecine légale de Lyon) a bien une coudée de
540 mm mais les eunuques ont les bras anormalement
allongés. Il est peu probable que les égvptiens se soient
laissés guider par les étres pathologiques dans 1'éta-
blissement de leur étalon de mesure.

Dans nos recherches sur la Proportion en archi-
tecture (*), nous nous sommes rendus compte que si
on prend le ravon de I’arc trigonométrique égal 4 1 me-
tre, nombre de valeurs trigonométriques se retrouvent
« en métres » dans les cotes des monuments anciens.
Nous avons pu indiquer une dizaine de formules qui
donnent, soit la coudée royale exacte, soit une coudée
différente d’elle de quelques dix-milliémes.

Quoiqu’il en soit, voici, parmi les formules exac-
tes, quelques-unes trés suggestives :

Nous admettrons que si on choisit pour la cou-
dée royale une longueur intermédiaire entre les esti-

(*) De la proportion. L’Equerre des Mailres
d’Oeuvre; 120 pages, 165 fig. Editions Vincent, Fréal &
Cie, 4 rue des Beanx-Arts, Paris.

Douze pages de ce livre sont consacrées 3 la Grande
Pyramide, dont la forme, la porte d’entrée, les couloirs,
la pierre d’angle, etc., ont été confrontés avec la géomé-
trie de la proportion sur des donmées mouvelles.
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mations officielles (0m5235 et Om524) on sera & quel-
ques dix-millitmes de la coudde de Chéops. Choisissons
Om&2:36, en notant qu'une coudée & peine différente
ne changera rien aux raisonnements qui vont suivre,

A — Boit un double carré (le sol de la Chambre
du Roi dans la Grande Pyramide a semblable forme)

22 2369

Q.

Fig. A

au petit ¢oté égal & UN mdotre : la summe de la dia-
gonale (VH_.-2,236) et des deux cotés (1+42) du ree-
tangle donne 5,236 (pd fig A) =oit 10 coudées. TLia fi-
gure géométrique A\ permet de répartir sur la longueur
de 5,236, par des tracés classiques, les trois termes de
la proportion ¢ qui =ont 1, 1,618. 2,618, soit 1, ¥ et
@* Ainsi le meétre et @ se trouvent associés 4 la cou-
dée rovale.

[3 — Soit maintenant une demi-circonférence au
rayon égai & UN metre, L’arc de demi-cercle vaut =
ou 3.1416. L’'arc de 30° ou 7'6 vaut Om, 5236, la cou-
dée roYale, et 1 arc =, 12 ou arc de 15° vaut Om,2618,
le pied égvptien (demi-coudée), Or 0,2618 est encore
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un nombre de la série @, soit ®? au dixiéme. Ainsi,
dans I'exemple B, en plus du metre, de la coudée et
du nombre @ on trouve associé le pied et le nombre =.

C — Sur la circonférence, dans la mesure des
arcs par coudées et pieds, on peut voir encore que
I'angle 4 45° ou n/4 vaut 1 Pied+1 Coudée; que
I'angle droit ou m/2 vaut trois coudées. Au total les
nombres 2, 3, 4, 6, 12 dans le partage du périmétre
et les angles 15, 30, 45 et 90 degrés amenés par les
pied et coudée sont communs diviseurs de 360, les 360
degrés de la division de la circonférence deés la plus
haute antiquité. Les tracés trés simples des paragra-
phes A et B, partis des pied et coudée ont bien pu
présider & la division sexagésimale de la circonférence,
dans le désir d'unifier les portions du périméire et les
mesures des angles, systéme infiniment plus logique
que la relation actuellement officielle entre métre et
grades ou radians. Lia coudée aurait pu étre un radian
logique.

D — Voici une constatation toujours proche des
connaissances que les modernes estiment primitives
de ces époques lointaines : l'antiquité connaissait le

triangle de Pythagore ou triangle arithmétique
_;_:_?_ =:_ A seule fin de mnoug rapprocher de

I'unité pratique des Egyptiens, leur coudée, ramenons
I'unité du deuxiéme rapport de la proportion ci-dessus
4 0,5, proche de 0,5236 ce qui donne ::—%%;—:—::%,
Remplagons 0,5 par 0,5236 en multipliant la formule
par 2 coudées (2C), on a :H:%} formule
qui peut étre transcrite comme suif :

%::r_r:_g :21—?:- Grandeurs  comparables  puisque
nous sommes partis du principe de ramener tout au

metre, On  peut diviser la formule par 2, on a
® 2/2—1r/4 1C P

me ~ 1P 1 2

étant le Pied égyptien.
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Ainsi, 4 nouveau, le métre, la coudée, le pied, ¢ et =
sont associés. Ces formules auraient-elles échappé
aux harpédonaptes auxquels les tracés des paragraphes
A et B devaient étre familiers ?

L’origine de toures ces valeurs fut le pied et non
la coudée, puisque celle-ci n'est pas de 'ordre humain.
Que 'unité du cercle (leravon) ou le ¢oté du double carré
soient devenus exactement le métre, cela doit &tre
mis au compte du hasard, & moins que 1’homme et
le méridien terrestre dépendent I'un de l'autre ! On
serait tenté de 1'affirmer en lisant les relations géomé-
triques suivantes.

Fig. B

E — Soit un cercle de rayon égal &4 UN pied
(0,2618), donc au diameétre égal & une coudée (0,5236m).
La circonférence vaudra 1m,64494, la hauteur de
I'homme moyen du bassin méditerranéen. Décuplons
le rayon de ce cercle, 7/6 vaudra 1m,3707, soit 54
pouces de Om,02538. Mais 1m,3707 est aussi le produit
de la coudée par 10 pieds (ou de 10 coudées par un
pied). On t{rouve encore 13m,707 si sur le sol de la
Chambre du Roi on trace la figure A et qu'on prenne
la moiti¢ de la ligne pd. Ainsi on trouve associés la
coudée, la hauteur de 1'homme et le pouce dans la
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Chambre du Roi. Dans la restitution de la Grande
Pyramide par l'extension de la figure A, on arrive &
une diagonale égale & 137m,07, a4 peu de chose pres la
hautenr « actuelle » de la Pyramide, Ce monument
peut encore réserver des surprises.

T — Le probleme de la « proportion » a beau-
coup occupé les anciens. Inscrivons géométriquement
les trois médiétés (arithmétique, géométrique, harmo-

Fig. F

nique) dans un demi-cercle, en prenant comme dia-
metre 10 coudées. Le rayon vaudra 10 pieds. La pro-
portion s’établira & partir de deux portions du diamé-
tre, AB et BC, dont une égale UN métre (ici BC).
Ona : AO=2,618 ou ®*; OB=1,618 ou ¢ ; et AB=
4,236 ou ®°. Lies trois moyennes entre AB et BC sont :
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Ia moyenne arithmétique AO ou OD=2,618; la mo-
yenne géometrique B = 2,058 et la moyenne har-
monique DK =@, Le triangle OBD sera un triangle
Vb (aux trois cOtés en progression géométrique) et
dessinera la demi-coupe méridienns de la Grande Py-
ramide. Ain~i l'origine de la forme de la Pyramide de
Chéops pourrait étre un probléme métrologique com-
plété pur un probléme de proportion aveec comme
départ 'homme.

G — En reconsidérant la précédente figure F au
dixitme de sa grandeur, AC vaudra la coudée royale,
ouverte. e sorte qu'on en déduit que la coudée royale
Mais AB vaudra la longueur d'une coudée d’homme
normal avec en AO ['avant-bras et en OB la main
est formée de la coudée humaine prolongée par 1'unité
ésotérique égyptienne, soit Om,10 (BC).

H — Le signe hiéroglyphique de la coudée sym-
bolisera done I'association de la coudée humaine avec
I'unit¢ théorique. Sur le signe de la coudée (I en bas)
I'unité est caractérisée par la partie du signe munie de
traits verticaux, partie que l'on prend habituellement
pour une amorce de bras ? Or, dans la figure géomé-
trique des trois médiétés exactement superposée au
signe hiéroglyphe, les lignes CD et BD qui s'élevent
sur BC figurent bien ce qui revient & l1'unité ésotérique
BC. 1l n'y avait d’ailleurs aucune raison d’espacer sur
le signe hic¢roglyphe les lignes que les modernes pren-
nent pour le bras, alors que les deux os de l'avant-
bras n'ont eu qu'un seul trait & peine modulé en épais-
seur.

1 — Citons, parmi d’autres relations géométri-

ques, le rapport entre le volume de la sphere &63 et

le volume du cube (d*) circonscrit qui est 0,5236. La
section centrale d'un tel systeme figure un cercle ins-
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crit dans un carré : le signe secret des maitres d’ceu-
vre, (v. rosace du Déme de Carrare) transmis de trés
haute antiquité.

J — Soit un triangle rectangle, inserit dans un
cercle divisé en dix, done j fonction @, de telle fagon
que la petite cathéte pose sur un coté décagonal. Ce
triangle rectangle a comme angles 36 et 54 degrés. Si
on donne & I'hypoténuse (ou diamétre) la longueur
d'une coudée royale de Om,5236, la grande cathéte vau-

dra 0m,4236 ou valeur de la coudée humaine., La dif-
férence vaudra Om,l0, l'unité ésotérique. Ce triangle
intégre donc la coudée royale, la coudée humaine,
I'unité ésotérique, en fait le metre. C'est ce triangle
que nous avons nommé 1'Kquerre des Maitres d'(fu-
vre. 1l nous a permis de reconstituer toutes les données
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de la Pyramide, la proportion des différents éléments
du Parthénon dont le linteau additionné au rayon in-
férieur des colonnes vaut b5m,236.

Il est permis de conclure aprés confrontation de
formules si diverses sans lien apparent entre elles, done
en l'absence d’un parametre qui expliquerait tout, que
la coudée royale semble sortie des méditations d'un
géometre « ivre de géométrie », mais conservant le
contact avec 1'homme,

11 faut regretter, peut-étre, qu'aux derniéres déci-
sions du Bureau International des Poids et Mesures
I'ancien métre de la Révolution ait été abandonné
contre un metre valant Om,998 ce qui améne une cou-
dée de O0m,52349. La coudée royale, qui faisait élé-
gamment Je pont entre le métre, @, x, I'homme et la
division traditionnelle de la circonférence en 360 de-
grés, division chére aux astronomes, la coudée royale
qui aurait pu étre appelée le « radian des pharaons »
sera de nouveau reléguée dans les ténebres ce que
vraiment elle ne mérite pas.

Dr. CH. FUNCK-HELLET

S
SaNEs,
vetmp @ e d



A PROPOS DU
PRETENDU METRE ESOTERIQUE
DANS LA
GRANDE PYRAMIDE

Pour micur éelairer nos lecteurs sur cetle question
nous avons cru devoir soumettre cette étude trés bril-
lante du Dr. Ch. Funeck-Hellet ¢ M. J.-P. Lauer,
le grand spécialiste des Pyramides (1), et qui poursuit
sur place depuis plus de vingt-cing ans des travaux re-
marquables qui lui onl permis de reconstituer les chefs-
d'eurre de Sakkarah.

Lie Dr. TFunck-Hellet, auteur de plusieurs études
sur I'emploi du « nombre d’or » dans la peinture, sur-
tout & la Renaissance italienne, a tiré les diverses
considérations exposées ci-dessus d’un savant et fort
intéressant mémoire, « L proportion, Li'équerre des
maitres d'wuvre », qu'il vient de publier & PParis (1).
Evitant dans cet ouvrage, 4 propos de 1’emploi en ar-
chitecture des « médiétés » et du « nombre d'or »,
de rester sur le terrain spéculatif des mathématiques
pures, comme Matila Ghyka (2) et Don Néroman (3),

(1) Cf. J.-P. Lauer, «Le probleme des pyramides
d’Egypte ». Payot, Paris (1948).

(1) Edition Vincent, Fréal et Cie., 1951.

(27 Esthétique des proportions dans la natUure et
dans les arts. Gallimard, Paris (1927). Le Nombre 4’0,
1 Les rythmes; 11 Les rites (1931), Essai sur le Rythme
(1938).

(3) Le Nombre d’'Or a la portée de lous — Ariane,
Paris (1946).
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il envisuge le probléme de fagon moins abstraite, en
donnant des tracés géométriques, qui intéressent les
architectes. Se basant sur la géométrie euclidienne, la
seule mathématique bien établie chez les Anciens, il
utilise essentiellernent 1'équerre comme instrument pra-
tique des mises en proportion, et tente de retrouver
ainsi le secret des tracés qui auraient permis tant de
chefs-d’ceuvre dans I'Antiquité classique et le Moyen
Age. « Liart », éerit-il (op. cit. p. 20), « est un ordre
harmonieux apparent, qui se réalise plus aisément en
des tracés de rapports égaux équivalents, Clest la
raison qui doit faire prétérer 'emploi d'une seule
équerre pour établir la proportion d'un méme plan ».
11 préconise, en particulier, pour cela le « triangle des
ccordonnées décagonales » qu’il appelle triangle x' ou
équerre des maitres d'ceuvre ». Le rapport entre petit
et grand coté de 'angle droit de ce triangle est .
et ses angles aigus valent 36 et 54°. Dans le cas ol
I’on prend comme unité le rayon du cercle circonscrit
au décagone étoilé dans lequel s’inscrit le triangle x*,
le grand ¢dté de I'angle droit de ce dernier=1,618=®
le nombre d'or, et le petit coté est égal au cote du pen-
tagone régulier inscrit dans le méme cercle.

Mais notre dessein n'est pas de nous étendre ici
sur cet mtéressant probléme ; nous nous proposons sim-
plement de discuter, i propos de l'extension de l'em-
ploi de ces tracés par le triangle x* & la pyramide de
Khéops, les étranges conclusions auxquelles est conduit
le Dr. Funck-Hellet (op. cit. p. 8) : « Le métre actuel
serait une des unités ésotériques des Anciens, dans
laquelle se fondent la coudée royale égyptienne, le
pied, le pouce, 7 et le nombre d’or @ » ! Le texte el
les figures qu’il publie dans les pages précédant notre
commnientaire ne tendent & rien de moins, estime-t-il,
qu’a nous en apporter la preuve.
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L’auteur commence par émettre la thése que la
coudée royale de Om,5235 & Om,524 n’est pas une
coudée lmaine naturelle, 11 évalue celle-ci pour 1’hom-
me méditerranéen moyen & 10 centimetres de moins,
soit & Om,4236. KEn admettant que cette évaluation
solt exacte, ce qui resterait 4 démontrer, il convient de
faire observer que le fellah, comme beaucoup d’Afri-
cains est plus grand et a les membres proportionnelle-
ment plus allongés que 1'Européen méditerranéen. Des
mensurations prises au hasard sur cinq de nos ouvriers
nous ont donné des longueurs de coudées variant de
Om,47 & Om,52, dont troizs aux environs de Om,49.
Nous sommes la en tout cas beaucoup plus prés du
chiffre de la coudée rovale égvptienne que de celui de
la prétendue coudée naturelle. D’autre part, il est fort
probable que la coudée n’est entrée en usage en KEgypte
qu'au cours de la période prédynastique avec la nais-
sunce de l'architecture, lorsque les unités de mesure
utilisées jusque 14 dans l'industrie des vases de pierre
et des poteries s’avérérent trop petites : ces mesures
primitives étaient le doigt et la palme de 4 doigts.
Quant au pied égyptien, qui aurait valu, d’aprés le Dr.
Funck-Hellet, Om 2618, il est une pure invention de
certains auteurs et ne se rencontre, pas plus d’ailleurs
que le pouce, ni dans les textes, ni dans les mouve-
ments (4). T.orsque les nécessités de la construction
imposérent done l'emploi d'une unité de mesure plus
grande que la palme. il est normal que 1'on ait choisi
un multiple de cette derniére et ceci peut expliquer
que 'on soit ainsi arrivé & vne dimension légérement
supérieure i celle de la coudée de 'Egvptien moyen.
On hésita d’ailleurs entre la coudée de 6 palmes et

(4) Cf. Somers Clarke et R. Engelbach, « Ancient
Egyvptian Masonry », p. 64
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celle de 7 palmes; mais celle de 7 palmes, soit 28
doigts, qui devint la coudée royale, fut la plus géné-
ralement adoptée. Lia palme pouvant étre évaluée &
7 cm,5 environ, nous constatons que 7 palmes donnent
Om,525, soit a peu prés la coudée royale.

Parti ainsi de données inexactes ou fort discuta-
bles, 1'auteur cherche & expliquer tout autrement le
choix de la valeur de la coudée. Il donne alors une
série de figures ou de constructions géométriques ol
le métre et la coudée dout il fixe la valeur & Um,5236
se trouvent étroitement mélés. Nous allons commenter
ces exemples :

A. Dans la figure A, le petit coté durectangle formé
par un double carré est égal & 1 meétre, et la diagonale
égale & V5 =2m,236. [n ajoutant & cette derniére les
longueurs des deux c¢oOtés de ce double carré (soib
1m. + 2in.) on obtient 5m.236, la valeur de 10 coudées
royales. La coincidence est certes curieuse, mais elle
est due simplement au fait de hasard que les trois
décimales de la V5 et de 10 coudées évaluées en me-
tres se trouvent étre les mémes, Quant & la présence
du nombre d’or, elle ne saurait étonner, puisque c’est
précisément & partir de la V5 qu'on l'obtient : Il est
évident que si les Egyptiens avaient effectué cette
construction géométrique, ils auraient donné au petit
enté du double carré la valeur de 1'une de leurs unités,
soit probablement la coudée, et que le nombre de 5
coudées, 236 ainsi obtenu n'aurait pu avoir pour eux
aucune signification particuliere, d’autant qu’ils au-
raient dit I'exprimer : 5 coudées, 1 palme et 2 doigts
1/2 environ.

B et . De méme dans les exemples B et C,
oli c’est en partant du rayon du cercle trigoncmétrique
égal & 1 meétre, et en chiffrant donc en meétres la lon-
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gueur obtenue pour lare IGT- (soit de 30°), que l'on
obtient la valeur de la coudée, si les Egyptiens avaient
pris, comme il serait normal, la condée pour rayon,
le nombre 0 coudée, 5236 (soit 3 palmes et un peun
moins de 3 doigts) cbtenu pour longueur de l'arc de
30° n'aurait en lui-méme présenté aucun intérét. Kn
outre, si 1'arc r; vaut une coudée, il est évident
qu'a tout multiple ou fraction de cet arc correspondra
par rapport 4 la coudée le méme multiple ou la méme
fraction.

C, D et F. L'auteur fait intervenir le pied qui,
nons I'avons déja signalé, n’existe pas parmi les niesures
de 1'Ancienne Igvpte.

5. TLa taille movenne de 1'homme du bassin
Méditerranéen, homme petit et trapu, qui serait de
1m,.64494 (!), n’a aucune chance de correspondre &
celle du fellah de I’Ancien Empire qui, nous 1'avons
dit, devait étre de stature beaucoup plus élancée. L’as-
sociation de cette mesure arbitraire, fixée au ﬁ%ﬁ e
pres (1), avee le pied et le pouce qui n’existaient pas,
puis avee le métre tout aussi inconnu a 1'époque, pour
aboutir 4 la hauteur actuelle de la Pyramide, de
137m,07, semble véritablement une gagenre! Cela
d’autant plus que cette haunteur actuelle de la Pyra-
mide correspond simplement au stade présent de sa
destruction et mne signifie rien d’autre. T.e sommet
initial de la Pvramide comprenant son pyramidion et
un certain nombre d’assises situées sous ce dernier a
ét¢ tronqué par les carriers qui exploitérent le revéte-
ment avec une partie du massif supérieur, créant
ainsi fortuitement ce qu'on a appelé la plate-forme de
la Pyramide. Il est bien évident que le constructeur
du monument sous Khéops n’avait pu prévoir le niveau
de destruction qui serait atteint 4700 ans plus tard.
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F. Tl est exact que le triangle V® est extréme-
ment voisin de celui de la demi-section méridienne
de la Grande Pyramide. Mais ce triangle ne se cons-
truit dans la figure F qu’en y introduisant 1'unité mé-
trique et en évaluant les coudées en meétres, ce que
ne purent faire les Egyptiens. En réalité, la demi-
section méridienne, qui fut le triangle fondamental de
la construction de la Pyramide de Khéops est un
triangle rectangle aux c¢6tés de 'angle droit = —;;-'
triangle aisément constructible en donnant au coté ver-
tical 2 coudées de 7 palmes, soit 14 palmes, et au coté
horizontal 11 palmes (soit 1 coudée +4 palmes).

L’écart des angles de pente obtenus par ce trian-
gle —11: et par le triangle V® est d’environ 1 minute,
écart nettement inférieur 4 ceux qu’il n’est pas pos-
sible d’éviter & ’exécution et au ravalement de pareilles
surfaces. Ces deux triangles coincident done pratique-
ment, mais rien ne nous autorise & penser que les
architectes de Khéops aient pu connaitre les qualités
de ce triangle V@, qui n'ont été mises en lumitre que
longtemps aprés par les théoriciens du nombre d’or,

G et FL. L représentation au bas de la fig, T
du signe de la coudée avec une si forte disproportion
entre l'avant-bras et le trongon du bras parait trés
exagérée. Nous avons déja dit, en outre, ce que nous
pensions de 1'évaluation de la coudée naturelle
en Egvpte & 0m,4236, et 'unité ésotérique de Om,10
que le Dr. Funck-Hellet prétend en déduire sur cette
figure nous apparait done parfaitement illusoire.

J. La méme observation s’applique naturelle-
ment & la figure J, oli le triangle que 1'auteur appelle
« équerre des maitres d’ceuvre », aurait, croit-il, servi

aux tracés de la Pyramide et, en particulier, & établir
sa section méridienne, si facile cependant & obtenir,
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nous l'avons vu par le triangle —— . D’autre part,

pour trouver sur cette figure J " la différence de
Om,10, la prétendue unité ésotérique qui n’a d’ailleurs
été signalée dans aucun édifice de 1'Hgypte ancienne,
il faut encore évaluer la coudée en metres, ce qui sou-

leve toujours la méme objection.

En résumé, ou bien les figures ou tracés proposés
(fig. A et B) partent du metre pour aboutir & la cou-
dée, ce qui est l'inverse de ce qu’auraient pu faire les
Egyptiens, si tant est qu’ils aient vraiment cherché &
obtenir une mesure ésotérique, dont l'utilité et le rdle
apparaissent d’ailleurs fort problématiques; ou bien
(tig. ¥ et J), si les coudées sont employées, elles sont
immédiatement traduites en métres, et c'est du chif-
fre de ces derniers que sont tirées les déductions. Dans
un cas comme dans l'autre, il ne semble pas que les
Kgvptiens ignorant notre unité métrique aient pu pro-
céder 3 de pareilles spéculations, En outre, les nom-
bres choisis sont ou tout & fait arbitraires comme celui
de la coudée naturelle et celui de la taille moyenne
de I’homme, ou trop précisés comme celui de la coudée
royale dont on peut tout au plus affirmer qu’elle était
au temps de Khéops > 0m,5235 et << Om,524, Aussi
ne saurions-nous conclure autrement que M. J.-H.
Goby lorsqu’il écrivait récemment & propos des théories
« symbolistes » (5) : « ... En fait, étant donné un
rapport absolument quelconque mais connu avec une
approximation peu poussée, on peut prouver qu'il est
égal A une fraction simple, & une fraction simple de =,
de e, du « nombre d'or » ou de toute autre constante ;
on peut faire sur ce rapport une foule de remarques

(5) Que faut-il penser des théories « symbolistes »?
Note d’Information No. 23, de la Société d'Etudes Histo-
riques et Géographiques de 1'Isthme de Suez.
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plus ou moins heureuses. 1l serait en revanche temé-
raire de vouloir en déduire des conséquences intéres-
sant une science quelconque ».

Nous regrettons pour notre part que le Dr.
Funck-Hellet, engagé dans une voie fort intéressante
pour la recherche des tracés qui, croit-on, furent uti-
lisés dans 1’¢laboration de nombreux monuments de
I’Antiquité classique et du Moyen Age, et ou 1’emploi
du triangle ', « équerre des maitres d’ceuvre » semble
apporter des solutions nouvelles, se soit ainsi, en ce
qui concerne la pyramide de Khéops, monument tel-
lement plus ancien, laissé entrainer par le mirage de
certaines coincidences numériques 4 des conclusions
hasardeuses auxquelles nous ne saurions souscrire.

JEAN-PHILIPPE [LAUER




SOFIA

e trente et un décembre 1937 & Varsovie,

parini les passants qui songealent, tristes ou

gais, & ce qu’ils attendaient. du Nouvel An,
une jeune fille s'avancait & petits pas décidés. Elle
était rédactrice dans une revue {éministe, et se rentait
a la grande soirée de la Presse. Sofia avait vingt-trois
ans passeés.

Devant une petite église, un bec de gaz clignotait
au milieu de mille papillons de neige. I,'idée vint &
Sofia de faire une priére, avant d’aller au bal. Debout
prés d'une colonne de marbre sur laquelle venaient
mounrir les piles reflets d’un cierge que demandait-
elle ? Elle implorait Dieu que Vladimir devint amou-
reux d’elle. L'entreprise n’'était pas facile. Vladimir
était’ fiancé, et la rivale, Fva, bien plus belle que So-
fia.

Vladimir et Sofia, anciens camarades d’Université,
étaient devenus grands amis. La jeune fille s'était
éprise de Vladimir; mais Fva avait séduit le jeune
homme. C’est ce qui permit aux amies de 1'une et de
P'autre de suivre avec passion les péripéties du duel
qui s’'était engagé entre les deux jeunes femmes, So-
fia arriverait-elle & déloger 'intruse, ou bien les forces
aveugles qui avaient jeté Vladimir dans les bras d’Eva,
avaient-elles définitivement pris le dessus ?

Eva opposait au front trop haut et aux yeux ronds
de Sofia, & cette intellectuelle qui croyait trés peu &
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son propre charme, un air convaincu d’innocence et
des yeux verts qu'encadrait une chevelure fauve.

Sofia, qui connaissait Hva, ne lui accordait pas
beaucoup de mérite ; jugeait avoir plus de droit qu’elle
a4 Vladimir.

Elle savait aussi, d'istinet, que ce grand gargon
blond au visage tourmenté avait besoin d’elle, avait
besoin de son aflection.

Solia n’était pas belle. Devait-elle pour cela re-
noncer & aimer ?

Sofia s'était soigneusement habillée pour le bal.
Une robe longue en tulle bleu, se deroulait en volants
autour de sa taille un peu forte.

Quand elle entra dans la salle ot I'on dansait,
Vladimir 'apergut et vint lui serrer la main. 11 la
quitta presque aussitdot pour retrouver sa fiancée, qu’il
fit tourbillonner toute la soirée. Sofia suivait leurs évo-
lutions et sa téte tourbillonnait aussi. Elle déclinait les
danses, elle attendit. en vain. Elle qutta le bal au
petit matin : la partie était perdue,

Toutefois, Sofia ne renonc¢ait pas A Vladimir.
Commee elle continuait & le voir de temps en femps,
elle usa avec lui de toutes les ressources d'un esprit fé-
minin exacerbé. Elle avait par exemple choisi pour
leurs causettes des coins pleins de poésie, oli se ren-
daient d'habitude les amourenx de Varsovie. Peine
perdue ; Vladimir s’obstinait dans son insensibilité pour
elle, au point de lui parler de sa fiancée et de leurs
projets d’avenir. Lie lendemain la pauvre Sofia se lais-
sait aller § des articles oii elle réclamait pour la femme
polonaise les droits politiques.
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Afin de s’étourdir et d’oublier que le temps lui
filait entre les doigts, elle lisait beaucoup. Ille choi-
sissait de préférence des romans qui se livraient 4 une
dissection savante de la psychologie amoureuse, ou des
romans exotiques qui l'éloignaient pour un temps de
la capitale. Les jours passaient cependant, pareils aux
nuits, dans une alternance d'ou l'espoir s’envolait.

Sofia finit par se rendre a l'évidence : sa volonté
était impuissante. Alors, elle se tourna davantage vers
Dieu et se réfugia dans la priere.

Parfois, elle priait avec l'entétement d’une per-
sonne qui ne veut pas renoncer. D'autres fois, elle
cédait aux larmes, la priére devenait un morne aban-
don ot la conscience des choses se perdait; la jeune
fille livrait tout son étre & celui qu’'elle invoquait. Or
toujours, et sans qu'elle fit effort pour éviter cela, &
Dieu invisible se mélait I'image de celui qu’elle aimait ;
en priant Dieu, Sofia semblait vouloir attendrir celui
qui se relusait.

Cette ferveur mystique ne dura que quelque
temps ; elle s'affaiblit et Sofia vit son courage chance-
ler. Kt, pour ne pas perdre pied dans la vie,
par amour propre, elle voulut lutter contre sa passion.
Elle opposa d’abord plus dé fermeté i la malveillante
curiosité, aux questions faussement compatissantes de
ses amies. Car la plupart des femmes éprouvent une
singuliére satisfaction aux déceptions sentimentales
des personnes de leur sexe, sans songer & leurs infor-
tunes possibles. Sofia arriva méme & parler de Vladi-
mir avec une indifférence presque réelle. Puis elle re-
commenca & se distraire. Klle flirta et sortit avec un
de ses collegues de la Revue, qui lui faisait une cour
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assidue, honnéte et résignée. Ce compagnon de fortu-
ne, ou d’infortune, agacait bien un peu Sofia : mais
elle le supportait et lui trouvait méme des qualités.
Cependant, ces dernitres tentaives devaient s'avérer
vaines Un petit événement vint le démontrer & la
jeune fille, Sofia, qui avait presque perdu confiance
en elle-méme et en sa foi religieuse, devenait en re-
vanche superstitieuse.

Sur la recommandation d'une compagne, elle se
rendit chez une chiromancienne célébre. Sofia, cu-
rieuse de sa destinée, allait toutefois chez la diseuse de
bonne aventure quelque peu sceptique; elle doutait des
pouvoirs occultes de celle qu’elle devait consulter. Or
quand la vieille ridée, qui avait lu dans les veux de la
jeune fille la question et l'attente, parla du prince
charmant et de bonheur, Sofia crut 4 ce qu’elle avait
été avide d'entendre. Elle constata ainsi que sa passion
n’avait fait que se deéguiser.

¥ %

Un jour que Sofia s’était arrétée i la devanture
d’une librairie pour chercher un livre de Dostoievsky,
ses veux tombérent sur un tout autre roman : le
« Sphinx de Capri ». Elle l'acheta, peut-étre parce
qu’il annongait : I’ « histoire d'un amour miraculeux !»
Elle le lut dans la soirée. T.e livre racontait qu’'un
sphinx ramené d'Egypte par quelque Romain, il y a
bien longtemps, avait en le mystérieux pouvoir d’exau-
cer des amoureux qui l'avaient invoqué. Ce récit la
laissa froide. Puis, chose curieuse, Sofia, qui ne man-
quait pas d’esprit critique, se laissa gagner & la 1é-
gende du Sphinx. La fol au miracle est souvent la
ressource derniére des personnes qui aiment sans fruit.
Ce qui affermit un péu la croyance de Sofia aux vertus
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du Sphinx, c'est la difficulté méme qu'il y avait pour
elle 4 l'atteindre.

Or peu de temps apres, Sofia requt a la Revue la
visite de la secrétaire d'une association catholique réu-
nissant de jeunes bourgeoises aisc¢es. Klles se rendaient
4 Rome en pélerinage, & Paques, Je tenterai ma chan-
ce, se dit la jeune journaliste, Elle fit des démarches
et réussit & se faire admettre dans le groupe qui par-
tait.

A sa jole se mélait pourtant une inqui¢tude. Ca-
tholique fervente, elle craignait de voir dans sa cro-
vance au Sphinx un sentiment paien : puisque le but
de son voyage restait bien Capri! Elle prit donc la
résolution de veiller attentivement & ses devoirs de
chrétienne : la visite du Saint Siége serait ainsi 'anti-
dote.

%

Dans le train qui emmenait les pélerins, un reli-
gieux, entouré d’'un petit groupe de fidéles, parlait de
la magnificence de Rome et de l'extase au devant de
laquelle on allait. Sofia avait le regard fixé au dehors,
dans la nuit. Elle pensait qu’elle aurait dt se résigner,
comme tant d’autres ! Ne s’était-elle pas accrochée &
un espoir insensé ?

Eh bien, maintenant que le voyage tant révé se
réalisait, elle n’6terait pas au Sphinx la confiance
qu’elle avait mise en lul. Elle était aussi décidée &
courir une autre chance. Elle ferait le tour des églises
de Rome, le Jeudi Saint, avec ses camarades, qui
croyaient fermement que cela assurait la réalisation
d’un veeu.

Le train roulait toujours, dans un morne bruit
de roues, et le voyage durait déjh depuis longtemps.
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Cependant. Sofia puisait dans son attete un ressort
contre l'ennui et 'impatience qui avaleny gagné les
autres pélerines, On arriva enfin & Rome, et les jeunes
polonaises furent dirigées vers un couvent de Carmé-
lites.

Le lendemain, le groupe participa avec plusieurs
centaines d'autres jeunesses i la visite de Saint-Pierre,
du Vatican, et & la bénédiction papale.

Jeudi Saint, Sofia fit le tour des églises, jusqu’a
ne plus pouvoir tenir debout., Elle allait toujours répé-
tant l'une aprés l'autre les mémes pricres et le
méme veen. Dans les derniers jours de la semaine les
compagnes de Sofia remarqueérent qu’elle avait une
allure bizarre. Fnfin le lundi de PAques, t6t dans la
matinée, elle faussa compagnie & ses camarades, n’en
ayant prévenu qu'une seule.

Sa décision était arrétée. Elle prit un billet pour
Naples. Arrivée au port, elle hésita, demanda son che-
min, et s’installa en fin de compte dans un petit ba-
teau qui faisait le service de Capri. Un vieil Italien
était assis & coté d'elle. Sofia lia conversation avec lui
pour se donner de l'assurance. Elle lui avoua qu’elle
était surtout curieuse de voir le Sphinx, &4 Capri. TLe
bonhomme 6ta sa pipe et s’esclaffa : « enamorada,
eh... ». Le visage de la jeune fille s’enflaimma. Te
vieux désigna i Sofia des ¢tudiantes romaines qui se
rendaient & 1'Ile. Elle se rapprocha d’elles et resta
avec le groupe. Quand elles eurent débarqué, leur ci-
cerone commengca par la visite de la villa San Michele
et d’autres logis merveilleux, ou tant d’amours étaient
venus se nicher. Ce fut ensuite au tour du petit musée

de I'Ile. Le Sphinx y était.
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On le voyait installé dans une vaste salle, devant
une fenétre d’olt I'on voyait la mer. Il était de granit
rose, de petite dimension, rongé par le temps. Son
regard était fixé inaltérablement sérieux et triste, vers
I’Orient auquel on l'avait arraché.,  Mais il gardait
toute sa majesté, dans laquelle la polonaise crut re-
connalitre la force cachée des Dieux...Insouciantes, les
Romaines passeérent dans une autre salle. Sofia resta
seule, envahie par des sentiments aussi intenses que
contradictoires. D’une part, les doutes, et de 1'avtre, un
immense espoir, Lie ciel bleu de la Méditerranée ol
planaient quelques nuages diaphanes lui inspirait une
foi qu'elle reporta sur le Sphinx. D’ailleurs, !’émotion
qu’elle avait & se trouver en sa présence, la force de
son désir aussi bien que le besoin inconscient qu’'elle
avait de croire, l'incitérent & étre confiante, Ce der-
nier sentiment 1'emportait, quand Sofia posa sa main
sur la téte froide du Sphinx, et fit son veeu en regar-
dant la mer, comme le prescrivait le livre.

Puis elle rejoignit les autres demoiselles et, per-
due dans son réve, n'entendait plus le guide qui pé-
rorait d'une voix nasillarde

La fugue avait fait du bruit. D’autant plus que
Sofia avait été obligée de passer une nuit & Naples.
Quand elle revint, juste une heure avant le départ, la
religieuse qui accompagnait le groupe jugea inutile de
s'attarder 4 des explications. Elle lui jeta un regard
obliqgue ou l'effroi du péché se mélait au courroux et
la. gratifia d’un « quel bel exemple vous avez donné !»

*
3

Le train avait recommencé sur la voie du retour
son halétement, lorsque le compartiment ol se trou-
vait Sofia fut envahi par les pelerines, qui demandérent
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a celle-ci de leur raconter... Elle leur répondit qu’elle
avait eu envie de visiter Capri, Des éclairs jaillirent
de tous les yeux & la fois, car toutes étaient convain-
cues qu'il y avait sous roche une aventure italienne.
L’évocation de Capri renforgait l'interprétation roma-
nesque. Les questions pleuvaient: « Ou 1'as-tu connu?
Comment est-il 2 Jeune ? beau ? Raconte-nous... ».

Sofia niait et ses camarades n’en croyaient' rien.
Elles s’acharnaient & broder un roman autour de la
fugue. La nuit avancée les obligeait & regagner leurs
couchettes; I'une d’elles résuma les impressions col-
lectives : « Toi au moins tu as su profiter du voyage...
pas comme nous, rien que des églises, tout le temps!..»

Sofia s'assoupit et crut entrevoir, sur la grande
place Saint-Pierre de Rome, au lien de 1'Obélisque
Egyptien, le Sphinx de 1'lle.

A T'approche de Varsovie, la pauvre jeune fille
réalisa combien son périple devait étre illusoire. Et,
doublement découragée sous l'effet de ses tristes pen-
sées et par la fatigue, elle songeait au mariage d'Eva
qui avait été fixé au mois suivant,

*

e

Sofia n'avait -pas manqué d’envoyer & Vladimir
des cartes postales de Rome. Elle trouva en réinté-
grant son petit logis de eélibataire, un moti de Vladimir.
Il me remercie se dit-elle. Dés la premiére ligne, elle
vacilla. IT.e jeune homme lui apprenait que ses fian-
cailles avec Eva étaient rompues. Il disait 4 Sofia que
son absence lui avait fait sentir combien elle lui était
indispensable...

Trois mois plus tard, dans la petite église ol
Sofia <’était agenouillée un soir de réveillon, Vladimir
et elle recevaient la bénédiction naptiale.
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Sofia ne put jamais savoir exactement i quoi elle
devait son bonheur : au tour des églises du Jeudi-Saint
ou & la vertu mystérieuse du Sphinx. Elle évitait de
trancher : mais elle avait une prédilection secréte pour
cet étre accroupi qui regardait si étrangement la mer,
a Capri.

C’est au lendemain de la guerre que j’ai rencontré
Sofia & Paris. C’était une nature sauvage, rephiée sur
elle-méme, Iille sortait d’un camp de concentration et,
dans les années désespérées qu’elle y avait passées, seul
I'amour qui illuminait sa vie avait pu la sauver.

Car ce récit, loin d’étre une fiction, est entiére-
ment vrai; c’est une de ces histoires étranges ou le
hasard se méle de rendre I'irréel vraisemblable.

Raouvr KAMEL




GOHA
FIGARO ORIENTAL

es ¢erivains — ces témoins psychologues de
I la vie humaine — en créant leurs types, nous

offrent toute une gamme de vocables nous
permettant de -désigner ou de définir avec toute la
précision et la concision souhaitables les indiv'dus que
le hasard nous fait rencontrer. Gargantua, Tartuffe,
Don Juan, don Quichotte, voilh des termes qui nous
aident & fixer sans effort notre pensée.

Il est remarquable de constater que nous sommes
vite arrivés & confondre les types imaginés par les écri-
vains comme Scapin, Trivelin ou par la tradition popu-
laire comme Polichinelle (France), Matassin (HEspagne
sarrasine), Loustic (Allemagne), avec ceux qui ont réel-
lement existé et qui laissérent leur nom & leurs créa-
tions : Bobeéche, Pasquino, Guillotin, Jodelet, Polin,
Gauthier-Garguille, Gilles, le bouffon immortalisé par
le peintre Watteau. T.a méme confusion se retrouve
dans le folklore oriental. T.e personnage le plus connu
dans les pavs islamiques — Djeha (1) — a bel et bien
existé. S'adaptant au caractére particulier de chaque
contrée du monde islamique, il prendra différents
noms. Chez les Tures, il s’appellera Nasreddine Khodja

(1) Ce nom se prononce « Goha » en arabe égvptien.
Ce personnage a inspiré plusieurs écrivains égyptiens de
langue francaise, notamment Albert Josipovici, « Le livre
de Goha le Simple »n, Georges Dumani, « Goha et son Ane »
(ed. de « La Revue du Caire » 1950), etc...
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et ses contes se répandront chez les Roumains, les
Bulgares, les Grees, les Albanais, les Yougo-Slaves,
puis en Arménie, en Géorgie, dans le Caucase, en Rus-
sie, au Turkestan. M. A, Balagiza écrit dans sa these
sur Les musulmans yougo-slaves : (2)

« I influence de la littérature populaire turque sur
les Mahométans bosniaques et, par leur intermédiaire,
sur les autres Yougo-Slaves, fut assez forte surtout en
ce qui concerne la littérature populaire. Sur ce point
on peut signaler le succés qu'ont eu les nouvelles humo-
ristiques d'un certain Nasreddine Khodja trés répan-
dues chez les populations balkaniques scumises & 1'in-
fluence turque. Ces petits contes bien connus dans le
folklore yougo-slave sont un mélange d’esprit, de fines-
se, de ruse et aussi de stupidité; mais les premiéres
qualités 'emportent': elles aident finalement Nasreddine
a remporter quelque succes et 4 se tirer d’affaire aprés
bien des sottises. Spécialiste des histoires droles et plai-
santes, il rappelle le Till Eulenspiegel allemand, le Joé
Miller anglais, le Bertoldo italien, le Balakirew russe,
ete... Selon le professeur yougoslave Bajraktarevic, M,
R. Basset a essayé d'expliquer lorigine des facéties
arabes, qul existaient en trés grand nombre, et qui se
groupaient & la fin du Xe si¢cle auntour d’un certain
Djuha (Djeha) de la tribu des Tazara i Koufa. Quoi
qu’il en soit, ajoute M. Bajraktarevic, une chose semble
certaine : la source la plus proche des facéties nasrad-
dinienne, Joit étre recherchée avec Basset et Hartmann
dans le monde culturel arabo-islamique, o Djeha est
fréquemment le représentant de ces histoires, En d’au-
tres termes Djeha pourrait finalement étre considéré
comme le prototype des facéties nasreddiniennes. Donc

{2) Publications de I'Institut d'Etudes Orientales —
Faculté des Lettres d’Alger — 1940.
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méme si la théorie de Basset ne tient pas dans tous les
détails, elle semble bien juste pour ’essentiel, et sur-
tout elle a eu le grand mérite d’attirer l'attention des
savants sur la si riche littérature arabe des facéties ».

Mais le vieux personnage n'apparait, en dépit de
la prodigieuse fortune qu'il acquit aussi bien au sein
des masses que de l'élite, que sous des traits sommai-
res, caricaturaux. Une bréve analyse en éclaircirait la
figure véritable, On a pu, comme on vient de le voir,
déconvrir son lieu d'origine. C’était un savant, préci-
sent en outre les érudits, qui passait son temps entre
ses manuscrits, et qui laissa un recueil groupant les
réeits que son imagination inventait ou que le spectacle
de ses contemporains lul permettait de noter. Il se fit
lui-méme, pour n'avoir i citer personne — on admirera
I'élégance d’une telle attitude — le héros ou la victime
des mille et une facéties tant répandues en terre d’Is-
larn. Djeha est un « Scapin fripon, rempli de ressour-
ces et d’expédients, toujours prét & duper celui qui
commet l'imprudence de 1’¢couter », mails avec une
certaine fierté dans le geste et la parole. Il s’éloigne
de Polichinelle, type fanfaron, tapageur, querelleur,
mais reste volontiers gourmet, sensuel, insolent, et par
crises, hautain, détaché, pessimiste. Ses exploits rap-
pellent aux Occidentaux, & la fois Rabelais, Boccace,
Ta Fontaine, Il s’éléve de la sottise & la farce, de
la farce & la comédie shakespearienne, et réunit & lui
seul la plupart des personnages comiques qui animent
si intensément les Mille et Une Nuits. Tantdt d’une
rouerie envenimée, tantdt d’une naiveté désarmante,
ses facéties se déroulent avec art. Ce Figaro oriental,
ce bohéme aussi intelligent que poéte, dupe élégam-
ment, aimablement, « s’épargnant ainsi la fureur et la
rancune de ses vietimes ». Ses traits de bon sens res-
tent sans réplique possible, et savent feindre stupidité
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et candeur pour mieux dcconcerter et désarmer. Le
sentiment de voir instantanément ce qui est vrai, juste,
logique, revét méme chez lui un aspect en quelque
sorte géométrique. Un exemple

Djeha achéte au marché un beau gigot. Revenu &
la maison, il demande & son épouse d’'en [aire un bon
roti. Tse plat desiré est apprété. Mais vers cing heures
de l'aprés-midi, dame Djeha regoit des visiteuses. On
mange le gigot, on boit du thé, on fait la téte, de sorte
que le soir notre héros ne trouve devant lui qu'une
petite cuillerée de sauce au fend d'un grand plat :

— O femme, qu'est devenu le gigot ?
— Ah, mon pauvre mari, le chat I'a mangé.
— Le chat a dévoré tout le gigot ?

— Hélas oui, tu sais que les chats sont trés vo-
races.

Le bouffon ne réplique point, mais se saisissant de
'animal, il va le peser. Comme le poids de la béte est
le méme que celui de I'infrouvable morceau de viande,
il place sa fernme devant le dilemme :

— Femme, si c¢’est 134 le chat, dis-moi ol est le
gigot': si c¢’est 14 le gigot, dis-moi ot est le chat ».

Un autre exemple illustrera peut-étre mieux en-
core la distinction subtile, et 1'ironie toute socratique
qu’il met dans ses attitudes :

DJEHA. — Veux-tu, obligeant voisin, me préter
une terrine ? Ma femme est chez ses parents, et je ne
sais on mettre le petit lait que je viens d’acheter. Mon
épouse rentrera demain matin, je rapporterai aussitot
le vase.

BABA-SLIMAN. — Volontiers.
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Mais le voisin hésite. Il baisse lu téte, se met &
réfléchir.

DBABA-SLIMAN. — Tu me la rendras ?
DJEHA. — Bien entendu,
BABA-SLIMAN. — Et intacte ?
DJI"HA. — N'aie aucune crainte.
BABA-SLIMAN. — Hm...

1, homme réfléchit encore quelques secondes. 11 se
reproche d’avoir promis trop vite; sait-on jamais avec
ce diable de Djeha ? Tmpossible pourtant de se déro-
ber. Un pli barre son front; il pense que les ennuis
frappent & la porte des gens parfois de bon matin. Il
pénétre néanmoins dans sa demeure et laisse son voisin
debout devant la porte.

Djeha attend pendant un grand quart d’heure. I1
finit par voir Baba-Sliman revenir, tenant une fort mé-
chante terrine. Avec son unique orillon, son émail
éteint, son bord ébréché, le burnous de poussiére qui
la recouvre tout entiére, elle paraissait provenir des
fouilles de quelque cité enfouie depuis des millénaires.

DJEHA. — Es-tu potier, ami Baba-Sliman ?
BABA-SLIMAN. — Non... Pourquoi cette ques-
tion, ami Djeha ?

DJEHA. — Pendant ton absence — qui a été un
peu longue — je pensais que tu fagonnais un vase &
mon intention.

BABA-SLIMAN. — Tu aimes toujours plaisan-
ter, excellent Djeha, Voici l'ustensile ; j'espére que tu
le trouves 4 ta convenance.

DJEHA. — Tout-a-fait. Au revoir, cher voisin ; et
foi de crovant, je rapporterai le vase comme promis.
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BABA-SLIMAN. — Le salem sur toi, ami Djeha.

Djeha s'éloigne lentement, Au détour d'une ruelle,
il pose le vase, le regarde, hoche la téte : « Me donner
un pareil vase.., Un pareil vase... Mais au fait, pour-
quoi m’en étonner ? La ladrerie de Baba-Sliman n’est-
elle pas notoire ? Pouvais-je espérer mieux ? Décidé-
ment la fréquentation des hommes ne m’a encore rien
appris... Cest égal... j'aurais préféré un refus, méme
bratal... Baba-Sliman, tu t’es moqu# de moi, cela ap-
pelle une revanche.

Lie lendemain de trés bonne heure, notre héros
revient chez son voisin et frappe 4 la porte.

BABA-SLIMAN. — Qui va la ?... ("est toi Dje-
ha ? bonjour. Pourquoi te déranger si tot ?

DJEHA. — Voici la terrine. Tu trouveras, 6 le
plus serviable des hommes, ta récompense auprés de
Dieu.

Baba-Sliman prend le récipient mais le pli de la
surprise iul barre aussitot le front

BABA-SLIMAN, — Qu’est-ce que je vois ld, ami
Djeha 2 Pourquoi cette petite terrine au fond de mon
vase

DJEHA. — Ah ! joubliais: la chose vaut d'étre
racontée. Figure-toi qu'hier soir ta terrine fut prise des
douleurs de I'enfantement.

BABA-SLLIMAN. — Ma terrine prise des douleurs
de I'enfantement ?

DJEHA. — Oui. Elle mit au monde, vers le mi-
lieu de la nuit, le bébé-vase que tu vois. Je 1'ai apporté ;
c'elt été commettre un larcin que de le garder.

BABA-SLIMAN. — Tant de scrupules me rem-
plissent d’admiration.
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DJEHA. — Au revoir, aimable voisin; que Dieu
t'aie en Sa sainte garde.

Et les deux hommes se séparent. Revenu aupreés de
sa femme encore couchée, Baba-Sliman lui raconte le
prodige, puis en vient & l'attitude de Djeha : « On fait
tout de méme une réputation injuste, méchante & notre
voisin. Lui, un fieffé coquin 2 Aprés ce que je viens
de constater, comment croire que Djeha est un homme
malhonnéte, ou seulement sans délicatesse ?

DAME BABA-SLIMAN. — Attendons la suite.

BABA-SLIMAN, — Quelle suite ? Ah, la méfian-
ce des femmes, qui en aura jamais raison ?

II y aura, en effet une suite. Quelques jours plus
tard Djeha revient chez son voisin, Il a, dit-il, besoin
d’'une cruche. Une superbe amphore lui est aussitot
prétée. Mais i! ne se dépéche pas, cette fois, de la
vestituer. Las d'attendre, Baba-Sliman va trouver Dje-
ha.

BABA-SLIMAN. — Ou est donc le vase que tu
m’as demandé il y a quelques temps ?

DJEHA. — Ah! mon pauvre ami, ton amphore
est morte.

BABA-SLIMAN. — Morte ?

DJEHA. — Hélas; et pour t'epargner le chagrin
et les dépenses d'un enterrement, je 1'ai ensevelie moi-
méme.

BABA-SLIMAN. — Mais... mais... que dis-tu 14?
Depuis quand les objets inanimés meurent-ils ?

DJEHA. — Depuis qu'ils mettent au monde des
petits, (1)

(1) Suite en Silences — recueil de contes,
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Il excelle ainsi dans l'art de lLigoter son mterlo-
cuteur. Devant Iui on ne peut ni répondre ni réagir
d’aucune sorte. Méme lorsque les circonstances le
désservent, la promptitude de ses improvisations est
miraculeuse, et il saura toujours retourner contre ses
adversaires leurs propres arguments, Rappelons ici une
anecdote bien connue. « Tu possédes un ane, lui dit
un jour un autre voisin. Veux-tu me le préter ?

— Mon dne ? je ne l'ai plus ; ja I'ai vendu... Mille
regrets.

A ce moment précis 'animal lance dans I'¢curie
toute proche son claironnant appel.

— Qu’'est-ce que j'entends la, voisin Djeha ?

— Nous n'avons plus rien 4 nous dire, voisin, Tu
mets en doute ce que je dis, et tu ajoutes foi au langage
d'une béte,

Souvent aussi ses répliques cessent d'étre virulen-
tes satires pour se faire aimable sagesse, souriante bon-
homnie, subtile poésie. Quelqu'un lui demande un jour
ce que devient la lune qui a passé son dernier quar-
tier :

— (e qu'elle devient ? qu'avez-vous donc appris
chez le Maitre d'école ? Sachez qu'on la brise pour en
faire des étoiles.

Son activité se déploie d'ailleurs dans les milieux
des gros bourgeois, des lettrés, des magistrats, des puis-
sants du jour qui savent pardonnr une saillie habile et
admirer une touche podtique.

Lie langage courant fait constamment allusion &
ses exploits, On use [réquemment, de ses réparties, et
telle de ses aventures est rappelée chaqua fois que l'on
sa trouve en présence d'une scéne semblable. C'est ainsi
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que l'expression « Clou de Djeha » est devenue classi-
que : Voici dans quelles circonstances elle est née.

Poursuivi sans cesse par son impécuniosit’, Djeha
décide de se défaire de la maison paternelle. Ayant
trouvé acquéreur, rendez-vous est pris, comme le veut
la coutume, chez le cadi pour la rédaction du contrat.
Au moment de la signature, le bouffon parait hésiter :
« Il s'agit de la maison ancestrale. Sa perte pour moi
et pour les miens est bien douloureuse... Ah, si l'on
pouvait accepter une derniére clause, une clause sans
importance d’ailleurs : & I'un des murs du patio est
fixé un clou et ce clou a toujours servi 4 suspendre le
mouton de 1'ATd el Kébir. Cet objet, infime en soi,
reste pour moi le souvenir précieux des fétes familiales
et des cérémonies rituelles. Je désire done qu’il ne soit
jamais enlevé et que j'en demeure propriétaire. Ma
proposition, pour singuliére qu'elle paraisse, peut-
elle étre rejetée ? Pour 'acquéreur, comme pour toutes
les personnes présentes, la piété filiale, n’est-elle pas
un sentiment digne de respect ?... »

Djeha plaida longtemps pour « son clou », les yeux
.baissés et novés de larmes, la joue contractée jouant
ainsi 'une de ses plus perfides comédies.

I.'acheteur commence par lui jeter un regard char-
gé de soupcons; mais les accents de Djeha sont em-
preints de tant de sincérité et d’émotion que la mé-
fiance de l'acquéreur se dissipe et qu’il finit par accep-
ter la priére qui lui est adressée.

Quelques jours plus tard, le bouffon demande la
permission de rendre visite & « son clou ». On la lui
accorde, mais voily qu’il revient trop souvent frapper
4 la porte de son ancienne demeure. Lies femmes ne
peuvent plus vaquer librement & leurs occupations.
Elles se plaignent, puis protestent, Djeha a le droit



228 LA REVUE DU CAIRE

pour lui, aussi demeure-t-il obstinément sourd. Un ma-
tin on le voit venir avec un quartier de mouton en état
de décomposition avancée. 11 veut, explique-t-il, acero-
cher cette viande & «son clou» pourtla faire sécher (‘om-
me c’est la période de la canicule, I'atmosphére devient
vite irrespirable... Kt c’est ainsi que Djeha obtient &
vil prix la rétrocession de sa maison. Depuis, 1'expres-
sion « clou de Djeha » désigne toute clause insérée in-
sidieusement dans un contrat de vente afin de frustrer,
le moment venu, l'acquéreur de ses droits.

Dijeha est un poete, a-t-il été dit, mais un poeéte
qui souffre parfois d'une douloureuse inquié¢tude, d’un
profond désarroi méme. Une derniére anecdote va nous
dévoiler cet aspect de son &me :

Djeha et son épouse se trouvent au bord de la ri-
viere pour laver quelques effets. Soudain un corbeau
fonce sur eux, s’empare du morceau de savon et se
sauve & tire d'ailes. Kt dame Djeha de pousser de bru-
vantes lamentations.

— Tais-toi, 6 femme, lui dit-il, n'accable pas cet
oiseau de tes malédictions; il a besoin de ce morceau
de savon ; ne vois-tu pas que ses vétements sont encore
plus sales que les notres ?

A premiere vue, on peut ne voir dans cette répli-
que que le réflexe d'un homme & la fois spirituel et
insouciant.  On peut y voir aussi une maniere de pro-
testation contre les aigres criailleries d'une épouse in-
curablement acariitre, Pourtant quand on réfléchit &
ces propos, on se demande s'il ne s’est pas complu dans
certaines réveries métaphysiques, s’il n'a pas gardé de
ses méditations quelque insondable tristesse, et on 1'i-
magine murmurer : « lies étres qui peuplent la nature
rivalisent de beauté et d'élégance. I.a mésange bleue,
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par exemple, est une turquoise vivante; le paon étale
un plumage d'un faste royal. Pourquoi le corbeau est-
il condamné & porter une défroque éternellement lu-
gubre ? »

Mais son pessimisme ne l'étreint que par acces.
Trés vite, il réagit et reprend sourire optimiste,

La société, tous les degrés de la société islamique
gardent une image vivante du vieux comédien, et cet
ambassadeur du sultan du Maroc, Moulay Ismail qui
eut 4 Versailles un bien joli mot, se montre I'éléve
fidele et le digne descendant de 1’émir de 1'esprit que
fut Djeha. Voici le trait tel qu'il est rapporté par les
historiens :

Moulay Ismail voulut épouser une fille de LouisXIV
la belle duchesse de Conti. Il dépécha done & Ver-
gailles un plénipotentiaire. Un soir 'une des dames de
la cour décocha & l'envoyé du sultan une redoutable
tleche :

— Pourquoi, Monsieur 1'Ambassadeur, pratiquez-
vous dans votre pays la polygamie ?

Fallait-il se lancer dans d'interminables et ré-
barbatives considérations théologiques ou sociales? Non,
il préféra cette réponse :

— L/’Africaine, Madame, ne groupe pas comme la
Francaise un grand nombre de qualités. Pour avoir
dans nos foyers toutes les vertus d'une Francaise, nous
sommes obligés d’avoir plusieurs femmes.

MoHAMMED ZERROUKI



oelues

CROQUIS DE VOYAGE

STELLANE, MANNEQUIN

Vos fleurs et vous, Stellane, c¢’est
Comme un art double qui s’esquive.
Votre espéce est par trop hdtive :
Votre lilas est trop forcé.

ARC-DE-TRIOMPHE

Aux armes, citoyens ! Mais dans leurs douz plongeons,
Hors des nids qu'ils ont faits dans les casques de guerre,
Parfois, on voit au bout du grand geste de pierre

Que dresse en sa fureur Bellone, des pigeons.

LE PLEUREUR VIEILLI

Haut sur la dune de la plage,

Pelé, chenu, courbaturé,

Sommeille un pin qui n’a plus d'age :
On sent qu'il a beaucoup pleuré.
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CREPUSCULE

Un angélus lointain parfumé de glycines

Se traine sur la route en douloureuxr sanglots
Que les troupeaux épars sur le flanc des collines
Répétent en sourdine au chant de leurs grelots.

LUNE

D’un nuage l'astre émergeant,
Soudain fait choir dans la nuit brune,
Sur les loits qu’il poudre d’argent,
La neige de son clair de lune.

JET D’EAU

Tout va, nait, meurt, finit, commence.
Vie et mort, Dieu les mélangea.
Tout peries le jet d’eau s élance,

Tout pleurs il retombe déja.

AMOUREUSE

Quel instant marque-t-il son amour ? Alors, vite,
Elle effeuille en tremblant et sourit tout-a-coup :
Car la, sur le cadran de cette marquerite,

L’heure s'arréte enfin sur Uaiguille beaucoup.
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CHAMPIGNONS

Laid, bourgeois, risible :
C’est un comestible.
Beau, fin, gracieuz :

C'est un vénéneuxr,

MONTURE

Grice au soleil qui d'or la cingle,
Une goutte de rosée a
L’air de monter comme en épingle. .

L’étamine d'un nymphéa.

DIVAGATION

A mes travaux du jour quand je fais molle tréve,
J'aime, le soir venu, fumant au coin du feu,
Voir, pour mieux capturer les folles de mon réve,

La fumée, au plafond, tendre son lasso bleu.

RAPHAEL SORIANO



UN GRAND POETE TURC

e 14 Novembre 1950 mourait Orhan Veli,
un des plus grands poétes tures contemporains.

I1 avait trente-six ans.

Orhan Veli est I'un des principaux représentants
de la pocdsie turque moderne ; et de ce fait I'un des poé-
tes les plus discutés. Mais ceux-ld mémes qui ne 1'ap-
précient pas reconnaissent qu'il a fait beaucoup pour
moderniser la poésie, en d'autres termes pour que la
poésie répondit aux exigences d'aujourd’hui. A 1'hom-
nie nouveau, poésie nouvelle. De tout temps, d’ailleurs,
la poésie a été en Turquie, l'art le plus développé et le
plus riche. Pour garder son rang et sa richesse de nos
jours, il lui fallait trouver des formes nouvelles. TUn
des premiers, Orhan Veli a compris la nécessité d'une
poésie nouvelle.

Pour Nurullah Atac, critique célébre en Turquie,
les plus grands poétes actuels de son pavs sont: Yahva
Kemal, Nazim Hikmet et Orhan Veli. Dapreés lui cha-
cun d’eux a ouvert une voix particuliére dans la poédsie
turque, pour laquelle notre époque aura été décisive.
« On ne saurait parler de poésie moderne turque sans
les nonimer, sans mentionner leurs ceuvres, ni leurs
iddes, ni leurs manieres » + « Chacun d'enx a d'abord
fait ceuvre de destruction, la libérant ainsi des chaines
qui I'entravaient ».

« Yahya Kemal, continue N. Atae, a démoli le
vieux langage poétique et montré qu'il faisait obstacle



234 LA REVUE DU CAIRE

au développement de la poésie. Nazim Hikmet a dé-
moli la metrique et démontré non seulement qu’elle
n'était pas indispensable & 1'expression poétique, mais
qu’elle était une servitude et qu'on pouvait arriver i
des rythmes sans son secours. Orhan Veli est allé plus
loin encore; il est parvenu i montrer que de méme
qu’elle n’a pas un langage et une métrique spécifiques,
la poésie n'a pas & se limiter & certains sujets parti-
culiers et qu'elle peut se passer d’harmonie et de mu-
sicalité ».

Voici quelques po¢mes d 'Orhan Veli. Tout d’abord
U'Epitaphe que les traditionalistes ont violemment
attaqué et qui marque une date importante dans 1'his-
toire de la poésie moderne turque.

L’EPITAPHE

Il n’a souffert de rien

Tant que de son cal,

Il n’était pas tellement affligé

Pas méme d’étre né laid.

Il w'invoquait pas le nom de Dieu,

Si ses chaussures ne le blessaient pas ;

Mais il n’était pas non plus pécheur,

Pauvre Suleyman Efendi.

Orhan Veli a éerit plusieurs poémes empreints de
bizarrerie ; bizarrerie qui touche parfois & la drdlerie;
tels ces vers éerits avec un de ses camarades :

L’AREBRE
J'ai jeté une pierre a Uarbre;
Ma pierre n'est pas tombée ;

Ma pierre n'est pas tombée.
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I’arbre a mangé ma pierre.
Je veur ma pierre,
Je veur ma pierre,

Dans toute son ceuvre, il poursuit le méme but :
attaquer et détroner les valeurs traditionnelles, Surtout
la polsie « pompeuse » ; la poésie « poétique » comme
il dit. Il entend par li la poésie artificielle et rhéto-
rique. « Le besoin de simplicité et de naturel deve-
nait parfois drolerie chez lui » dit S. Kyuboglu, Il a
fondé une poésie qui fait crédit & l'intelligence des
lecteurs. ILe rythme de ses poémes vient de sa pensée
méme ; ce n'est pas un rythme verbal ou musical.

MAL DE TETE

Aussi bedw que soient les cliemins ;
Si fraiche la nuit ;

Le corps se fatigue ;

Le mal de téte ne se lasse pus.

Je puis sortir tantét ;

Méme si maintenant je rentrais chez moi;
Puisque ces vétements et ces souliers m’appartien-
Et puisque ces rues me sont a presonne.  Inent,

« Je ris de ceux qui ne trouvent pas de sens &
ces poemes », dit N. Atao. « Car ils ne savent pas
ce que c’est que le sens. Orhan Veli a nettové la
poésie des détails inutiles au sens; il ne reste que le
novau du sens ».

« Dans presque tous ces poemes il nous conte une
longue histoire. Il évoque toute une vie. Mais il le
fait en quelques lignes qui suggérent, purifiées de
vains détails ».
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CE DONT JE NE PUIS ME PASSER
Il nous rend fous, ce monde;
Cette nuit, ces étoiles, cette odeur;
Cet arbre tout entier fleuri.

A L'INTERIEUR

La fenétre, voila le meilleur.

La feniétre;

Au moins, tu pewr voir les oiseauxr qui passent

Au lieu des quatre murs,

MON OMBRE

Jen ai assez, jen suis las de la trainer
Depuis des années, au bout de mes pieds.
Vivons un peu en ce monde

Elle, toute seule;

Mot, tout seul.

Orhan Veli aimait les choses et les étres simples,

comme il aimait la simplicité du langage. Il avait
beaucoup & dire. Il a parlé de la nature, de la mer,
des bateaux et de n’importe quoi et de n'importe qui.
Il était sensible & tout ce qu'il voyait.

Kt il voyait dans tout, ce que les autres n'y vo-

vaient pas.

Pourquoi « port » évoque-t-il des mats ?
Pourquoi « immensité » évoque-t-il la voile ?
Mois de mars, le chat ?

Droit, 'le travailleur ?

Pourquoi le vieur meunier

Sans y penser croit-il en Dieu ?

It pourquor aux jours venteux

La pluie tombe-t-elle oblique ?..
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Malgré sa simplicité de forme et son intellec-
tualisme, il ne se montre jamais sec dans sa poésie.
On trouve dans ses ceuvres une fusion parfaite de 1'in-
telligence et de la sensibilité.

POUR VOUS
Pour vous, Hommes wmes fréres,

Tout est pour vous.

Pour vous la nuit, le jour.

La lumiére du jour, le jour; la clarté de la lune,
Les feuilles sous la elarté de la lune; lla nuat.
La curiosité des feuilles ;

Lintelligence des feuilles ;

Les mille et un verts sous la lumiére du jour;
Tous les jaunes pour vous et tous les roses ;

Le toucher de la peaw au poignet ;

Sa chaleur,

Sa mollesse ;

Le confort de la couche ;

Pour vous les bonjours;

Pour vous les mats qui se balancent sur le port ;
Les noms des jours ;

Les noms des mois ;

Pour vous les peintures fraiches sur les bateaux ;
Le pas du facteur;

La main du potier;

La sueur qui coule des fronts;

Les balles qu’on gaspille sur les fronts ;

Pour vous les tombeaux, les pierres tombales ;
Les pierres, les menottes, la peine capitale,
Pour vous,

Tout est pour vous.
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Ce jeune grand poéte qui a donné six recueils de
vers, sans compter d'autres productions littéraires,
aurait sans doute continué & enrichir la poésie turque.
Telle quelle, son ceuvre a déji acquis une place indis-
cutée dans la littérature turque.

TUrHAN DOYHAN




VICTOR-HUGO
ET LES NATIONS-UNIES

i, sur l'ancienne Avenue d'Eylau, la statue de
Victor Hugo n’avait pas été arrachée de son mo-
nument pendant 'occupation, peut-2tre que, dans
l'au-deld, celui dont elle perpétuait la mémoire frémirait
d’enthousiasme i la pensée que son image fait face a un
palais devenu le territoire symbolique de toutes les nations
du monde, assemblées pour y tenir de pacifiques assises.

Car si quelqu'un a, dans I’histoire, contribué & répan-
dre l'idéal de la paix universelle, ce fut bien Victor Hugo,
Dés I'année 1849, nous le voyons présider 3 Paris un
Congrés de la Paix. Et il y prononce ces paroles : « Mes-
sieurs. cetie pensée religieuse, la paix universelle, toutes
les nations liées entre elles d'un lien commun, I’évangile
pour loi supréme, la médiation substituée 4 la guerre,
cette pensée religieuse est-elle une pensée pratique ? Cette
idée sainte est-elle une idée réalisable ? Beaucoup répon-
dent : Non... Moi, avec vous, je réponds sans hésitation. .,
Oui... Je vais plus loin, je ne dis pas seulement : c'est
un but réalisable, je dis : ¢’est un but inévitable ».

Et il rappelle que si, quatre cents ans plus tof, quel-
qu'un se fit avisé de dire q'un jour les différentes pro-
vinces de France cesseraient de se faire la guerre et ne
formeraient plus q'une seule nation, il eut été traité de
« songeur », de « réve-creux », d’homme ignorant ce qu'est
I'humanite,

Convié un peu plus tard & un congrés semblable
qu'on organigait 4 Londres et qu'on le sollicitait de prési-
der, il s’excusait de ne pouvoir s'y rendre et de ne pou-
voir élever de nouveau la voix pour cette sainte cause, qui
disait-il, triomphera car elle n'est pas seulement la cause
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des nations, elle est la cause du genre humain ; elle n'est
pas seulement la cause du genre humain, elle est la
cause de Dieu.

D'ou lui venait cette foi ? Il semble bien qu'on peut
en trouver la source dans deux dispositions naturelles du
caractére de Victor Hugo: d'une part sa passion d'innover,
d’étre un artisan de DUavenir; de LUautre, une grande
pitié de la souffrance humaine.

Le premier penchant, a I'époque ot par attachement aux
idées maternelles, il était resté¢ conservateur en politique
avait fait de lui, en littérature, le chef de 1'école roman-
tique qui se flattait de bouleverser foutes les formules
et de fonder un art entiérement nouveau ; l'autre, encore
obscurci par un gout de I'épopée hérité sans doute de son
pere, géneral d'Empire, s'était pourtant révélé dés sa
jeunesse dans maintes pieces de vers et, dég qu'il fut
entré i la Chambre des Pairs on 'y entendit plaider la
cause des vaincus et des faibles, qu'il s'agit du partage de
la Pologne ou du travail deg enfants.

Cependant sa ruputre avec le Prince-Président, o
I’Assemblée Législative de la Deuxieme République, et
son entrée dans lopposition augmentérent certainement la
hardiesse de ses conceptions. 11 lui arriva alors de pronon-
cer des mots (ui firent 'effet de bombes explosives dans
I"Assemblée et qui pourtant ne nous causent plus aujour-
d’hui qu'un étonnement : «’est gqu'on ait pu s’en scanda-
liser.

(C’est ainsi qu'au cours de son fameux discours contre
la Revision de La Constitution en Juillet 1851, aprés avoir
déclaré que, par la Révolution de 1789, le peuple francais
a constitué et institué la forme de gouvernement la plus
logique et la plus parfaite, la République, (qui est pour le
peuple une sorte de droit naturel, comme la liberté pour
I'homme, il s’écria : « Le peuple francais a taillé dans
un granit indestructible et posé au milieu méme du vieux
continent monarchique, la premiére assise de cet immense
édifice de I'avenir qui s'appellera un jour les Etats-Unis
d Europe ! »
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Ces mots : Etats-Unis d'Europe, prononcés pour la
premiére fois, produisirent un effet de surprise, aussitdt
suivi d’exclamations de toutes sortes, d'éclats de rire et
de tumulte,

— Les Etats-Unis d’Europe | C'est trop fort | Hugo est
fou ! eriait Montalembert,

— Ces poétes !... disait Quentin-Bauchard.

Quant au représentant Molé, Victor-Hugo nous raconte
lui-méme qu'en l'entendant, il leva les yeux au ciel, se
dressa debout, traversa toute la salle, fit signe aux mem-
bres de la majorité de le suivre et sortit, On ne le suivit
pas; il rentra, indigné.

Mais le mot était lancé. Hugo lui resta fidéle, comme
a I'idée plus grandiose encore de la paix universelle. Dans
un des derniers poémes de la Légende des Siécles, intitu-
1é « Plein Ciel », daté de 1859, s'exaltant au spectacle des
premiéres tentatives de direction des ballong qu'il voit déja,
au-dessus des montagnes et des mers, « porter I’homme a
I’homme et 1'esprit 3 1'esprit », il vaticine :

Nef magique et supréme, elle a, rien qu’en marchant,
Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant,
Rajeuni les races flétries,

Etabli I'ordre vrai, montré le chemin sar,
Dieu juste ! et fait entrer dans l'ordre tant d'azur
Qu’elle a supprimé les patries !

En Septembre 1869 il présidait, 4 Lausanne, le Con.
grés organisé par le Comité central de la Ligue Interna-
tionale de la Paix et de la Liberté et y portait un toast
aux Etats-Unis d'Europe en ces termes : « Citoyens, la

Révolution fera I'Europe républicaine et la Révolution
fera I'Europe fédérale, et en méme temps — je répéte le

grand mot de notre République — elle fera 1'Europe une
et indivisible ».

Le 14 Juillet 1870, & Guernesey, a la veille de la guerre,
il plantait dans son jardin, devant une foule conviée pour
cette féte, le « Chéne des Etats-Unis d'Europe ».
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Iit ¢’est encore en affirmant sa certitude de la réalisa-
tion des Etats-Unis d’Europe qu'il écrit au congrés de
Lausanne de 1874, pour s'excuser de décliner son invita-
tion. Enfin, lorsqu’en 1877 il fit paraitre '« llistoire d'un
Crime », livre vengeur écrit durant son exil pour flétrir le
coup d'Etat de Louis-Napoléon Bonaparte et dont il avait
longtemps différé la publication, il y ajoutait un chapitre
(qui se terminait ainsj :

« Un jour, avant peu, sept nations qui résument toute
I'humanité, s'allieront et se fondront, comme les sept
couleurs du prisme, dans une radieuse courbure céleste;
le prodige de la paix apparaitra éternel et visible au-
dessus de la civilisation, et le monde contemplera, ébloui,
I'immense arc-en-ciel des Peuples Unis d’Europe ».

Avant peu ! Certes, il se trompait. Et les esprits pes-
simistes, aprés deux nouvelles guerres dont la premiere
au moines eut pour effet de morceler davantage 1'Europe
en petits Iitats indépendants, ont pu croire 5 I'inanité
des espérances du vieux poéte,

Et cependant... en dépit des démentis que la réalité
semble avoir infligés & ses prophéties, son réve fut-il en-
tieremnent vain ? Nomn, sang doute, puisqu’'aprés la tuerie
de 149181918, la Societé des Nations vint, une premiére fois,
lui, donner une forme concréte, rallier, pour la poursuite
de sa réalisation élargie, tous les pays civilisés, et qu'a-
prés la seconde guerre mondiale, I'O.N.U. a repris la
grande tache désastreusement interrompue & Geneéve.
I’avenir n'est jamais exactement conforme aux prévi-
sions (es génies les plus clairvoyants, surtout quand ils
ont le tort de vouloir prédire & trop bréve échéance. Et,
tout compte fait, Vietor Hugo verrait avec joie les délé-
gués de toutes les nations siéger solennellement, munis
de pleins pouvoirs par les peuples qu’ils représentent, et
chercher 3 fonder la paix, 4 la place méme ou, de son
temps, un édifice assez mesquin portait le nom dune ba-
taille. Au Palais de Chaillot, ¢'est aujourd’hui le monde
entier qui, comme & la voix du poete et comme conquis
par sa parole, vient s'efforcer d'opérer cette « substitu-
tion de la médiation 4 la guerre » qu’il osait, il y a cent
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ans, déclarer non seulement possible mais inévitable. En
méme temps a4 Strasbourg et 4 Rome sont jetés les pre-
miers fondements de ces Etats-Unis d’Europe, qu'il appela
de ses wceeux toute sa vie,

Certes I'imagination de Victor-Hugo était parfois dé-
lirante. Que la vue d’une extravagante machine composée
de « quatre globes o pend un immense plancher » ait pu
lui inspirer ce poéme de « Plein Ciel » ou, durant plus de
500 vers, il nous entraine 3 travers 'infini de l'espace et
du temps; qu’il apercoive, du haut de cet appareil inutili-
sable, la république universelle, la fin de l'erreur et du
crime, « I'ére de la liberté dans la lumiére », il y a certes
la quelque chose dont on peut &étonner et méme sourire.
On  peut surtout remarquer que les bombardements
aériens, fruits de la conquéte de 1'air, sont un bien regret-
table moyen de hater l'avénement de la Jumiére et de la
liberté, surtout quand ils sont faits avee des bombes ato-
miques. Mais on ne peut qu'admirer, chez ce grand ré.
veur, la confiance dans l'avenir qui lui faisait amplifier
tout indice de progreés technique et y ajouter gratuitement
un progrés d'ordre social et méme moral. Il était optimis-
te. Et c¢’est pourquoi nous devons nous réjouir quand, com-
me durant les sessions nouvelles de I'O.N.U. et du Conseil
de 'Europe, nous croyons voir renaitre 1'espoir qu'il ne se
trompait pas.

JEAN GALLOTTI




FENELON TEMOIN DE SON TEMPS

ET PRECURSEUR

ne série d'expositions a marqué en France la cé-

lIébration du troisiéme centenaire de la naissance

de Fénelon : aprés Amiens, Périguenx et Cahors,
Yaris a organisé, sous les auspices des Amis des Lettres
et dans le cadre des Archives Nationales, la présentation
au public de piéces originales évoquant i la fois la per-
sonnalité du prélat et les événements auxquels il a
été meéle.

Certaines de ces pitces étaient exposées pour la
premiére fois 4 Paris : tel le portrait de Fénelon par
le Lyonnais Joseph Vivien — qui fut surnommé « le Van
Dyck francais » — prété par la Pinacothéque de Mu-
nich. Il est peu de physionomies plus expressives du ca-
ractere de I'homme que celle-la : Je visage allongeé, le
nez légérement busqué, la bouche toujours empreinte
d'un sourire charmeur, et surtout les yveux d'une vivacité
telle que Saint-Simon en voyait « le feu et 'esprit sortir
comme un torrent »

Parmi les documents que cette Exposition a fait dé-
couvrir, il faui mentionner le testament du prélat, ou
se trouve cette phrase qui reflete la soumission avec la-
quelle il accepta sa condamnation par Rome, lors de la
publication de son livre sur les « Maximes des Saints ,

« Dieu qui lit dans les ceeurs et qui jugera sait qu'il n’y a
eu aucun moment de ma vie ol je n'aie conservé pour
I'Eglise une docilité de petit enfants.

Ce trait de christianisme intégral mérite d'étre vu
sous le contre-jour que lui ménage la réputation pos-
thume du prélat, Voltaire I'a mis au rang des «philo-
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sophesn, Jean-Jacques Rousseau déclarait «préférer a
tout» celui qui, dans son « Télémaque, » a parlé d'hom-
mes sages « qui n'ont appris la sagesse qu'en étudiant la
simple natures., Péguy 1'a appelé «le Renan du dix-sep-
tifme siécles, D'autres ont vu en lui un précurseur du
romantisme . Fénelon a senti intensément la poésie de
la mer, et son enthousiasme pour les beautés de la na-
ture alla jusqu'a lui faire voir des neiges éternelles sur
les modesteg coteaux du Périgord.

On est encore plus surpris dapprendre que, sous la
Révolution, 3 Notre-Dame tranformée en Temple de la
Raison, une page du prélat servit de « priére républicai-
ne »n.

Les images plus ou moins déformantes que la posté-
rité s'esy ainsi faite de lui proviennent de ce que, placé
4 la charniére de deux siécles, Fénelon fut 4 la fois un
« témoin » de son temps et un précurseur. Ce seigneur
mystique porte en lui tous les germes du « sifcle des
lumiéres ». 11 est sensible, il u l'amour de I'humanité, le
sentiment social. Il voit la nature innocente et heureuse
en son premier état. Son « Télémaque » est une peinture
idyllique du bon gouvernement, qui puise son autorité
dans 'amour du peuple, dans l'intégrité de ses dirigeants,
dans la justice et lg régne de la paix. Les souvenirs de
la. Zéodalité chrétienne se méient, chez lui, au mythe paien
du retour & la simplicité de 1'age d’or.

L’un des sentiments qui I'animent avec le plus d’élan,
c'est le culte de la paix entre les peuples. Les Archives
nationales viennent d'entrer en possession d'une lettre
qu'il écrivit au maréchal de Villars pour le féliciter de la
conclusion du traité de Rastadt: on y lit cette phrase
« J'avais bien toujours cru gue vous seriez plus touché
de la réputation méritée en procurant le repos de I'Eu-
rope que de celle qui dépend du sort des batailles et qui
fait tant souffrir les peuples ».

« Lu gloire des médiateurs, avait-il déj; dit aupara-
vant, est plus solide et plus sare que celle des conqué-
rants ».
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Et encore, ce propos tenu au comte de Tessin, diplo-
mate suédois : « J'aime mieux ma famille que moi-méme.
J'aime mieux ma patrie que ma famille. Mais j'aime
encore mieux le genre humain que ma patrie ».

#
E

Fénelon est l'apotre d'une politique — intérieure et
extérienre — fondée sur la charité chrétienne. Cet aristo-
crate, qui appartenait & une famille dont les ancétres
avaient combattu dans la premiére croisade, faisait, au
temps de Louis XIV, figure de révolutionnaire, tout en
affirmant le plus sincérement du monde qu'il n’avait
jamais cessé d’étre le sujet le plus fidéle et le plus obéis-
sant de son roi. Les hardiesses de son esprit allaient
aussi loin que les élans de son cceur: la est le secret de
ses fluctuations. « Je ne puis expliquer mon fond écrivait-
il un jour. Il m'échappe; il me parait changer 3 toute
heure ».

Ainsi en venait-il 4 avouer qu'il se fut trompé sur sa
pensée, mais jamais i reconnaitre que sa pensé se fut
trompée.

(Vest pourquoi il reste toujours bien des choses a dé-
couvrir dans ce caractere 3 la fois indocile et soumis,
mystique et libéral, aliruiste et dominateur. L’éminent
directeur des Archives nationales, Charles Braibant, qui
présenta l'exposition au public, émet le veeu qu'elle ait
contribué a4 une renaissance des études féneloniennes.
Celles-ci touchent 3 la fois 3 la politique et a la religion;
il n'est guére d’'historiens des temps modernes qu’elles
puissent laisser indifférents.

ALBERT MOUSSET



LES CONFERENCES EN EGYPTE

ALAIN ET LA LIBERTE

A

onner 4 la pensée d'Alain un tour systémati-

que et doctrinal ne va pas sans quelque arti-

fice, peut-étre sans quelque trahison. A tra-
vers la diversité de ses ouvrages, son plus constant
propos semble étre de n’offrir au lecteur rien de figé
ni de fermé, et qui puisse laisser croire que le but
est atfeint; de la cette réflexion subtile et sinueuse,
nuancée et reprise sans cesse, par retouches et retours,
commme l'est une réflexion qui se cherche et se forme,
et ne s’emprisonne dans le brillant d’une formule que
pour mieux aussitét s’en évader. N'y voyons pas dilet-
tantisme, du reste, ni gofit immodéré de la mobilité ;
4 ses yeux, la vie méme de la pensée est & ce prix, et
la liberté spirituelle, qui est le plus grand des biens :
« Serait-il vrai que le bonheur d’étre libre est le seul
bonheur, et que 'esclavage intime est le seul mal-
heur ? ». Formule estimable, pourra-t-on dire, mais
banale depuis les Stoiciens. Il est bien vrai qu’Alain
se défend de rechercher une originalité qui lui semble
étre trop courue et trop facile — ce qui est encore une

N.D.L.R. — Nous sommes heureur de pouvoir
offrir @ nos lecteurs le texte des trois remarquables
conférences prononcées aur Amitiés Francaises du
Caire le 16 janvier 1952 par MM. Herbelin, Proviseur
des Lycées Francais du Caire, Charles Lebecque, Pro-
fesseur agrégé de Philosophie et E. Morot-Sir, Profes-
seur de Philosophie a U Université Fouad Ier.
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maniére d'étre original — bien plutdt s’est-il attuché
a4 comprendre les grandes ceuvres de I'histoire humai-
ne, 4 s’en imprégner et & s'en nourrir si profondé-
ment qu'il les recrée, et pour ainsi dire les réinvente.
Si le théme de la liberté est, peut-on dire, consubs-
tantiel &4 la tradition francaise, s'il n'est guére de
probléme qu’il nous importe plus de résoudre, il est
cent facons de le concevoir, cent méprises possibles
aussi & son propos. La vertu tonique d’Alain est d’a-
voir renouvelé et vécu ce théme, d’en avoir fait, non
un prétexte i théorie, mais 'axe méme selon lequel
s'organisent 1'homme et son destin.

Il n'est de liberté que dun animal pensant, ou
conscient — ce qui pour Alain est tout un. Liun des
motifs permanents de I'ceuvre, c¢'est que nous som-
mes responsables de notre pensée, comnme aussi de
notre absence de pensée; notre vie ne prend son sens
que par la vigilance et la vigueur de I'activité pen-
sante. IKtre éveillé, tout est i, Mais qu'est-ce qu'étre

éveille 2

On croit parfois que pour penser il suffit d'ou-
vrir les veux, et d'accepter le monde tel qu’'il s'oftre
au premier regard; or c¢'est 14 seulement réver, se
vouer 4 la confusion et i l'incohérence. T.e role de
I'esprit est d'échapper &4 cette vertigineuse mobilité
de I'immeédiat, en construisant le monde ; car le mon-
de ne s’offre qu'd un esprit qui l'organise, de méme
que la pensée s’éveille seulement an contact de l'uni-
vers concret. Percevoir l'objet n’est pas s’hypnotiser
dans la contemplation d'une couleur ou d’une forme ;
que scraient-elles sans leur contexte, engagées qu’elles
sont dans un enchevétrement de relations avec d’au-
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tres couleurs, d'autres formes, d’autres objets ? et
la moindre sensation, si je m'en empare, me renvoie
aussitot & tout l'univers. Seule la pensée, et c’est
I3 sa premicre tiche, peut ramasser cette diversité
d’apparences en un tout, relativement cohérent, et
commun & tous; incapable de cette construction, le
réveur accepte tout le donné en vrae, dans sa fluidité
décevante, il ne pense pas. De méme, si la matiere
de connaissance est identique pour le fou et pour
I'hommie sain, le fou, qui ne se réveille pas, en reste
aun chaos. Certes, la réalité du monde physique n’est
pas suspendue & mon verdiet, et ne fait aucun doute :
il faut rejeter comme inutile artifice «...l'idée que ce
monde ne serait qu'une apparence, dont il faudrait se
détourner, et que l'entendement ait  des moyens
d’aller chercher l'autre monde au-dela.., par une ré-
tlexion qui n'a point d’veux... ». Malis retenons que
cette réalité, pour mériter son nom, veut l'interven-
tion de l'esprit, et une action, qui ne se fait pas
d'elle-méme. Ainsi, « tous les malins, n’importe quel
homme reconstruit le monde: tel est le réveil, telle
est la conscience... »

Llesprit, ici, se manifeste par ses idées. relations
qui vont constituer 1'armature des choses : car le mou-
vement de la pensée va de 1’abstraction & la nature,
nen en sens inverse: comme fait le savant, qui pose
une certaine explication des apparences, et s'emploie
a la vérifier. Par les idées, que nous jetons comme un
filet sur le monde. se découvre & nous 'ossature réelle,
raison d'é{re de I'appurence: nous comprenons que le
monde n'apparait pas, sans doute, tel qu’il est. mais
aussi que les apparences ne sauraient étre autres
qu'elles ne sont; et cette fois nous avons pris pied,
car le vrai sens de nos idées n’est pas de s’isoler dans
leur pureté, pour s’assembler en un monde idéal, ma-
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jestueux et gratuit, mais, par contact permanent avec
le concret, de reproduire autant qu'il est en nous la
consistance des choses. Iin quoi se retrouve 1'une des
vérités de Platon ; Platon n'a rien « ajouté » au monde,
ses Idées ne sont pag rejetées éternellement hors du
monde, elles en sont le tissu méme. Gardons-nous done
du fétichisme des idées. Elles ne valent que comme
moyens, clés des secrets de la nature, «pinces» pour
saisiv expérience. I.'idée isolée, ou la chose isolée,
sont moins que fantémes; 1’'idée, qui ne vient pas de
I'objet, mais qui se découvre seulement dans 1'expé-
rience, retrouve vie dans 1'usage méme, et la recréation
continuelle, que nous en faisons. Faire et refaire sans
cesse les idées, toujours décevantes et incompletes, pour
saisir la vérité de chaque chose, telle est 1'intelligence ;
tentée sans cesse de fuir dans l'abstrait, elle s'oblige
a tout repenser toujours, avee l'espoir de contraindre
enfin I'inépuisable nature, et obstinément braquée sur
elle; car le concret est notre seul régulateur, et la pen-
s¢e de 1'objet est seule juste., Tout est done sans fin &
reprendre, puisque le monde est un tout, ol retentit &
I'infini la moindre donnée, et puisque de méme une
pensée renferme toute la pensée, Comment pourrais-
je voir I'ensemble, moi qui suis dans un moment et
dans un canton du monde, et ne puis voir que de 1a ?

En ountre, « nous avons été enfants avant que
d’étre hommes », et, par 1'éducation, les idées nous
sonf. venues avant les choses, déposées dans le lan-
gage, acceptées et absorbées sans examen. Tous les
trésors nous sont ainsi offerts, mélés il est vrai & beau-
coup de clinquant : « les idées, méme les plus subli-
mes, ne sont jamais i Inventer, elles ge trouvent ins-
crites dans le vocabulaire consacré par 1'usage... Les
lienx communs sont tous vrais, il ne leur manque que
d’étre repris, et de nouveau compris... Te plus difficile
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au monde est de dire en y pensant ce que tout le
monde dit sans v penser ». KEncore faut-il donc re-
prendre notre bien, et en redécouvrir 1'usage. Philo-
sopher n'est pas explorer des terres nouvelles, incon-
nues du vulgaire, mais approfondir la vie de tous, et
vivre réellement, au lieu de longer la vie,

Cette pensée vive, qui & chaque moment se re-
dresse et se corrige pour mieux épouser le contour des
choses, menée par la conviction qu'il n’y a point
d'idée suffisante, ¢’est le jugement. « Dieu de chaque
moment », acte par excellence de la raison active,
mais & tout instant menacé par l'inertie, les faux-fu-
vants, le gotit du repos et de la certitude: je ne juge
que si je veux juger, que si, résolument, j'en appelle &
moi-méme, Nul n'échappe entiérement & la tentation
de la paresse d'esprit et i la séduction du facile; du
nmoins pouvons-nous nous affermir par 'entrainement
méthodique et allégre de nos forces spirituelles. (Vest
en ce sens qu'il faut comprendre 1'¢ducation; ce qui
instruit n’est pas ce qui amuse, mais ce qui nous révele
4 nous-mémes plus de ressources que nous ne suppo-
sions : « I'homme ne compte que par ce qu'il obtient
de lui-méme selon la méthode sévére, et ceux qui re-
fusent la méthode sévére ne vaudront jamais rien ».
En acceptant. en recherchant au besoin la dilficulté et
I'obscurité, 'esprit prend force et assurance; chaque
moment lui devient une étape, et un appui pour un
nouvel élan. N'en concluons pas qu'on ne s'instruise
qu'en s’ennuyant ; cet effort donne des joles plus vraies
que l'abandon et la futilité. On objecte qu'il faut pour-
tant' s’arréter ; si 'on refuse de se contenter & peu de
frais, encore est-il que nous désirons un terme, & quel-
que distance qu'on le place; tout le gain serait donc
seulement de différer le repos de l'esprit ? Mais on re-
marque vite qu'il n'est pas de preuve totale, ni rien
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de si assuré ; fort heureusement d'ailleurs, puisque nous
trouverions a ce terme lengowrdissement, la mort de
la pensée, le sommeil, 1l est vrai que I'homme aime
le sommell; aussi croyons-nous au hasard, sans cher-
cher; et le mal de I'esprit vient surtout de trop se
croire, et de trop croire sans y regarder. Qu’est-ce
qu'une preuve que l'on n'a pas d’abord mise en doute ?
Notre esprit se doit d'avoir assez de force pour dépas-
ser tous ses objets successifs, et les juger; le doute,
ainsi accompagne chaque jugement, et chaque jugement
n'est qu'un doute surmonté provisoirement. Te doute,
disait T.agneau, suit la certitude comme son ombre ;
Alain se fait de méme 'apdtre d'une sorte de doute
athlétique, par lequel juger implique vigilance, présence
d’esprit, méfiance de tous pieges et de toutes évasions,
— précaire et précieuse conscience, ot 'homme s’aper-
¢oit non dans les diffuses et incertaines régions de son
étre par oin il reste animal, mais dans sa vraie lucidité
d’homme.

On peut craindre powrtant qu'une telle tension ne
soit pas tenable. TJsaventure intellectuelle, faite de
chutes et de redressements, sans cesse comprise par son
jeu méme, ne faut-il pas v voir un luxe dont peu seront
dignes ? Aussi bien n'est-ce qu'une limite, et de cette
pleine et totale possession de sa lucidité, 1"homme re-
tombe trop souvent & l'atonie du « semblant de pen-
sée » : « notre sort est de partir toujours de bétise, et
de promiptement revenir i bétise ». De toutes parts
elle nous presse, cette bétise aux formes inmombrables
et subtiles, illusion de richesse et de plénitude. qui ne
couvre que le vide, et les mouvementg de 1'humeur;
mais la conscience, toujours en péril, a du moins tou-
jours le pouvoir de se reconquérir, de surmonter Ile
trouble du corps et de I'imaginaire. Car la « bétise »,
le mot I'indique, c'est ne donner voix en nous qu's
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la béte, qui s'effraie d'une ombre, et peuple le monde
de ses désirs et de ses cauchemars. D’ou le double in-
térét de cette tenace ¢ducation du jugement. Nous per-
mettre, d’abord, de jeter un regard clair sur la nature,
de la voir plus nettoyde, plus précise & chaque fois,
delivrée des mythes, du fantastique, de tout le terrible
ou le consolant dont la peuplaient nos craintes et nos
superstitions, purgée de mystére, mais non privée de
poésie, « monde fidéle et pur », conforme au veeu de
Lueréce. MMais du méme coup, l'étre humain, libéré
des tourments qu'il se créait & lui-méme, retrouve sa
dignité¢ et sa puissance, Contre toute prédestination
intellectuelle et contre tout pessimisme, Alain affirme
que chacun est aussi lucide et aussi «intelligent »
qu'il veut l'étre; le sot est celui qui « fait » le sot,
qui consent a sa faiblesse, et manque assez de foi en
soi-méme pour refuser le risque que toute pensée com-
porte; il faut parier sur soi, et sur l'esprit. « Tonte
reflexion porte avec elle ses regrets: mais on a juré.
Qui n'a pas juré ne sait paz penser ». Retenons que
« tout homme a conscience souvent, mais peu de
temps », mais songeons aussi que 1’honneur de 1'esprit
est de tendre vers la lumiére, et de toucher, de loin
en loin, au ciel de Platon; nul, peut-étre, n'est si
misérable, qu’il ne puisse l'entrevoir quelquefois.

Ainsi nait, du coeur méme de 1'activité pensante,
I'appel & la liberté. S’agirait-il seulement d’une liberté
toute verbale et abstraite, sans valeur efficace ? 1in fait
la liberté est telle, qu'on la doit poser tout entiére, ou
nulle; il est clair que si nous assumons pieinement
notre condition d’étre pensant, aucune différence de
niveau ne subsiste entre ’homme qui pense réellement,
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et 'homme qui agit; dans cette perspective, penser,
c'est déja agir, prendre parti, enguger ses forces, Deés
qu'on a résolu de « penser sans supercherie », routine
ou conformisme ne satisfont plus. I.'acte de juger, si
simple qu'il paraisse, est déji éveil, risque, audace,
déjd action. « (Test une fonction dangereuse que de
juger... Mais ce sont les audacieux qui connaissent, et
I'esprit veut tout le courage possible. Je n’entends pas
le courage qni brave le tvran ou qui brave l'inquisi-
tion. J'entends le courage qui ne se laisse pag écraser
par ce grand univers, ni par la multitude des coutumes
probables — et qui cherche & percer tous ces nuages,
cornme fait la lumidre: et de soi seul, de ce qu'on
nomme la force d’esprit ».

On croit trop que la liberté commence aux portes
du monde, au moment seulement de passer aux actes,
et & Defficacité concrdte. Mais la liberté extérieure,
comme montre longuement Platon, a pour condition
premiére, et capitale, la liberté au dedans; que peut
signifier une liberté d'action dans la nature ou dans
la société, une liberté politique méme, si dans I'ime
méme s'est installée la tyrannie 2 Or notre condition
imtiale est précisément 1'esclavage ; 'esprit est d’abord
obscurci par les brumes des passions et des fausses no-
tions, {rop souvent aussi il le demeure, par son con-
sentement d la servitude x « il suffit de se croire esclave
pour l'étre en effet ». Tl faut done remonter le cou-
rant, et disposer de son jugement, en empéchant les
pensées de disposer de soi; premier acte du courage,
et qui n'a pas de fin, puisqu’il faut veiller sans cesse
A ce que la puissance ou la séduction de nos pensées ne
nous fassent de nouveau aimer notre sujétion. Aussi,
le premier aspect, de purification et d'assainissement,
de I'humaine besogne peut-il s’appeler une « police de
I'esprit » ; ceuvre négative et sans éclat, mais sans
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doute essentielle 4 la moralité, puisque, du méme coup,
nous donnons ainsi {4 nos vrales richesses occasion et
pouvoir de se manilester. « Sauver cette puissance de
penser, ne la soumettre & rien, ne la déshonorer par
aucun genre d’ivresse, n'es-ce point la Morale, 6 mon
Maitre ? »

Pour briser nos chaines naturelles, nulle recette
simple ne suffit; tout au plus le principe peut-il étre
indiqué : faire en sorte que nos pensées, au lieu de s'a-
bandonner & la circonstance, recoivent de nous controle
et direction, jusqu'd étre tenues, pour ainsi dire, bien
en mains. 1,'application, cependant, n’'est pas facile ; car
nous sommes ainsi [aits que nous ne pouvons nous dé-
tourner des circonstances, et qu'elles gardent, quoi
quon fasse, le pouvoir de nous agiter étrangement.
Reniarquons en effet le contenu du. « sac de peau » que
nous somines, et qui est fort complexe ; « trois animaux
en un », explique Alain, reprenant assez librement le
mythe célébre de Platon, « et qui font une étrange
société ». Trois animaux, ou plutét troic étages de
I’homme, téte, ceeur et ventre, chacun avec sa structure
et son ¢lan; chacun d’ailleurs avee sa vertu possible :
tempérance, courage, sagesse, dont chacune incompléte
et insuffisante i soi seule, comme il est visible. T.a vie
n'est acceptable que si nous parvenons i pacifier no-
tre ménagerie intérieure ; et ce serait folie de croire que
notre nature, en s’abandonnant seulement, parvienne
4 se pacifier. « Presque tout le mal vient de ce que
'existence humaine s’abandonne au lieu de se condui-
re», I.’homme qui ne se gouverne pas. et se laisse
aller & van l'eau, refombe & 'animal, se fait « béte »,
et méme un peu moins, puisqu’il méprise, ce faisant,
un pouvoir d'ordre qui du moins ne lui était pas dénié.
Il est vrai aussi que le corps, — admirable machine.
d'ailleurs. et dont il n’y a pas lieu de se plaindre, —
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dispose de subtils moyens pour s'assujettir I'esprit, La
passion, par exemple, ou plus généralement tout ce
qui nous vient d’imagination, est pensée du corps, pen-
sée esclave du trouble corporel et des tumultes du sang.
Qui ne voit que laisser le corps parler plus haut qu'il
ne devrait, ¢’est se livrer A lui, que consentir i la peur
et & la colére, c'est, de gaité de ceeur, licher les rénes
et abdiquer, suivre la pente et croire aveuglément, puis-
que seul 'esprit ennous est capable derecul,de retenue
et d’hésitation, Cette [ureur élémentaire déchainde si-
gmfie conviction aveugle, totale certitude et fanatisme ;
le furienx s’interroge-t-il sur son bon droit ? De I'ame
livrée aux bétes,il v a tout 4 craindre. « Etre vaincu
en soi-méme par animal, ¢'est la faute ». D’on résulte
que le premier soin doit étre de se reprendre ; non pour
se chauer et se mutiler, en tentant d'étrangler 1'anima-
lité ; mais plutdt (et par ol nous quittons les Stoiciers,
semble-t-il) peur se maitriser et s’équilibrer, Victoire
sur sol est trop dire, si l'on désigne par l& un arache-
ment, un renoncement ; il faut vouloir 'harmonie, selon
laquelle chaque fonction rentre et demeure dans son
ordre : « tout esprit a un travail de héros a faire. qui
consiste & ne point se laisser troubler ni envahir. L’es-
prit est done résistance, retranchement sur soi...»

kn vue de cette pacification intérieure, chacun est
assez armé; mais notre faiblesse cst de ne pas le sa-
voir. Si nous comprenions jusqu’d quel point, et par
quels subtils détours, nous sommes esclaves de mnotre
corps, quel empire ne prendrions-nous pas sur nous-
mémes ? Car il semble que nous n’ayvons pas d’autre
choix : ou approuver le fauve, ou nous assurer de lui.
Si nous parvenons i saisir dans sa source l'illusion.
4 démasquer cette puissance de donner le change qui
fait la fausse grandeur des passions, nous les maftrisons

a

du méme coup: réduites & leurs justes proportions, il
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nous devient loisible de leur accorder la légitime satis-
faction a laquelle elles peuvent prétendre, et rien de
plus ; avec 'obscurité le faux danger s’évanouit, Certes,
I'animal en I'homue est difficile & eourenter; s'il est
repu, ¢’est pour peu de temps ;comme il ne se laisse pas
longtemps oublier, il reste donc & le calmer, & le cir-
convenir, et en premier lieu & remédier aux sautes d'hu-
meur. C'est & quoi nous peuvent conduire divers exer-
cices, qui ont tous en commun d’exercer sur le corps
une action indirectement, mais efficacement. apalcante :
la gyvmnastique, qui le rend dispos, souple, et efficace,
en composant et annulant I'une par 1’autre ses violen-
ces; que le timide s’en souvienne, dont toute la misére
vient de ne pouvoir résister 4 la montée brusque du
sang au visage. ou aux battements précipités de son
ceeur ; — la politesse aussi, et plus largement les « cé-
rémonies », qui signifient réaction contre le premier
mouvement, pouvoir de ne faire que ce que 'on veut,
rites immuables enchafnant soigneusement la fantaisie.
Tout cela qui détend le corps, le délie et le dénoue.
le place au-dessus des raideurs de 1'émotion, et des se-
cousses physiologiques inévitables: tel 1'acrobate, dont
les muscles soigneusement domptés s’apprétent sans
cesse au pire. Cette morale des nerfs n’a rien d'un dur-
cissement ni d'une insupportable tension : elle vise an
contraire & la souplesse, et & la décontraction qui est la
disponibilité du corps.

Allons plus loin, et puisque le corps dupe la rai-
son. que la raison ruse & son four : en agissant, par
discipline, sur I'imagination méme, nous pouvons ob-
tenir d’elle qu’elle cesse de nous égarer, et nous vien-
ne en aide. Croire ce qui disposera le mieux notre
corps, autre technique, d’'ordre cartésien aussi, et non
moins importante, pour assurer notre maitrise. Des-

2

cartes  disait &tre parvenu & ne plus faire que des
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réves raisonnables, & force de considérer toujours les
événemnents par le meilleur ¢6té. Sougeons que la
peur, notre plus grande ennemie peut-étre, et qui nous
affole si souvent d'une ombre, est d'abord peur de la
peur, d'autant plus aigué et plus folle que le vertige
s’aggrave de lui-méme ; maitriser les fureurs du corps
et les spectres de l'imagination, tel est pour nous, en
cette occurrence comme en tant d’autres, le chemin
de la liberté.

Tout cela, pourtant, dont on ne saurait méconnai-
tre I'importance, semble seulement préparatoire. Sup-
primer les passions, qui sont la séve de la vie
quotidienne, n’'est pas en question; mais seulement
laisser leur champ & celles qui peuvent le mieux nous
combler et nous épanouir; les plus fragiles sont sans
doute les plus précieuses, et elles ne fleurissent qu'en
celul qui s'est d’abord libéré de ses tyrans inférieurs.

Parmi ces passions vertueuses, on trouve en
premier lieu les trois vertus chrétiennes laicizées. La
foi : au sens de confiance en soi, de fidélité & soi-
meéme ;gout de décider, et d’aller jusqu'au bout de sa
résoluticn ; audace, tranquille énergie, «pouvoir d’oser».
L’espérance : optimisme de décision, qui se veut plus
fort que les circonstances, et qui s’inscrit dans les
faits, tantot en changeant réellement leg ¢vénements,
tantdt, lorsque toute autre issue se ferme, en chan-
geant nos opinions sur eux. La charité, enfin, refus
de la misanthropie, décision de chercher toujours le
meillenr en tout homine, puisque tout homme peut, s'il
le venl, vaincre ses démons et sauver sa conscience,
puisque, aussi, ses défauts, comme le dit le mot, ne
sont que lacunes et absences; décision enfin de croire
en 'humanité, malgré tout, et au besoin malgré elle,
car «on dirait que I'homme a juré de franchir toute
barriere». et 'on pent toujours attendre mieux du
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« frére am¢ et redoutable ». Ces trois vertus conver-
gent vers la joie et la générosité, qui vienuent les
couronner. l.a tristesse n’est qu'une fcre méditation
sur la [aiblesse et la  détresse humaines, funeste
conseillére, qui enléve au monde toute beauté ; combien
n'est-il pas plus salutaire de célébrer 'espoir de
Phomme, et la plénitude de sa liberté, toute terrestre
et humaine qu’'elle soit | Ia générosité, selon le mot
de Descartes, et qu'Alain définit : « Ta ferme résolu-
tion de ne manguer jamais de libre-arbitre », senti-
ment éprouvé & la pensée qu'on est libre, et qu'on a
I'assurance de 1’étre encore dans 1'avenir, — la géné-
rosité est la passion par excellerice de 'homme libre,
ou plutét de celui qui fait de sa vie une continuelle
libération & 1'égard de tous les esclavages de la pensée,
les plus redouiables de tous ; seul I'homme qui se libére
fpanouit autant qu’il est possible sa plénitude d'étre
humain. C'est bien sur ce chemin sans doute que se
rencontrera I’homme nouveau, '’homme qui compren-
dra. en lui tout I'hnomme, et qui naitra, non d’une
hypothétique mutation vers le Surhomme, mais d’une
culture plus volontaire et plus profonde de la nature
humaine éternelle.

On voit ici ce que signifie la liberté. Tl est dans
son essence méme « qu'on ne puisse jamais Ja prouver
a la rigueur », et qu’il faille toujours de nouveau la
vouloir, T.)erreur serait de croire qu’on puisse en jouir
comme d'une propriété : on se figure volontiers 1'hom-
me, spectateur pensif devant les choses, ébauchant en
esprit divers projets, puis se décidant tout & coup 2
imtervenir, et & commencer quelque chose. Rien de tel
en réalité : la volonté n’est pas, ne peut pas étre un
commencement absolu; vouloir n’est pas eréer, mais
continuer ; car 'homie, tel le nageur dans le [leuve,

ne cesse jamais d'agir, et de composer avec le monde
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qui U'entoure : « agir, ¢’est continuer, ¢'est rdparer,
¢'est nnprimer nne flexion & cette ligne d'action que
nous laissons dans le monde ». I/important est que
cette trace nous exprime profondément, et que tious
I'ayons fuite @ « faire, et non pas subir, tel esl le fond
de l'agréable ». [.e bonheur aussi est dans cette voie;
jamais donné, ni tel qu'il suffise de le chercher et de
le cueillir; il nous faut le faire, de no~ propres mains
et de nos propres actes

Par quelque biais qu'on l'aborde, cette philoso-
phie revient foujours & une mdditation sur la liberté.
St L'on tente de caractériser celte pensée et cette
méthode, on peut étre tenté d'v voir I'expression,
originale, du weste, et saisissante, d'un tempérament:
violence dominde, ou « cette sorte de violence, dit
Alain, qui devance la colére », dédain de la critique,
des (loges ou de la discussion, indépendance farouche
et ombrageuse ; certes, mais rien n'est encore expliqué.
Par le primat donné au  jugement vivant, & ['acte
méme de penser clair, par le fait aussi de suspendre
toute existence & la pensie, ou pour mieux dire 4 | acte,
cette philosophie parait se concentrer autour de l'in-
tellizence concréte. « Itre ou ne pas étre, sol et
toutes choses, disait Lagneau, il faut choisir». I ceuvre
de la raison est un jeu sérieux, & chaque pensée se
joue le sort de I'esprit ; aussi s'agit-il, dans un difficile
¢quilibre, & la fois de ne se laisser régler par I'extérieur.
On peut déceler chez Alain cette crainte sourde de
manquer le contact, soit avee les choses, soit avee les
hommes ; de 1a ses railleries & 1¢gard des «philodoxes»,
tout occupés & échatander sereinement leurs abstrac-
tions: de la aussi le soin qu'il prend d'adhérer au
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maximum, de « coller » presque au concret le plus
immeédiat et le plus prosaique, la prédilection avec
laquelle il souligne le role éducateur de 1'outil et la
sagesse de l'artisan. Mais comme on le voit méfiant
aussi vis-2-vis de 1'wordre extérieur», qui serait mieux
appelé¢ désordre, et dont il redoute 'invasion ! Ce réel
coneret est notre seul guide, mais & condition que
nous demeuriong sur nos gardes, sans cesse en défense
contre lui,

On peut estimer que ce double souci lui a quelque
peu caché I'intériorité méme, et l'essence profonde des
sentiments humains; en les réduisant & un écho du
corps, n'a-t-il pas vidé 'ame humaine de son frémis-
sement vivant ? Il semble qu'il e soit, précisément,
tenu en garde contre ces complaisances & soi auxquel-
les chacun, peut-étre par l'cffet de 1'époque, n’est que
trop porté de nos jours. Si notre nature d’hommes
vaut ce que nous en faisons, défions-nous de donner
un privilege njustifié & ce qui n'est pag forcément le
plus humain, ni le plus riche en nous; et s’il se trouve
que nous ayons besoin, pour garder le gott de vivre,
des secousses répétées de 1’émotion ou des orages de
la passion —selon une mode qui commence du reste &
dater — il faut y voir sans doute le symptome, assez
inquiétant, d'un manque de vie intérieure et de pensée
véritable. Peut-étre en effet n’est-il possible d’étre
vraiment homme qu'en secouant et domptant un
«romantisme» toujours sous-jacent.

Certains jugent bien rigoureuse cette vigilance
entétée qui refuse de se payer de mots et de s’aveugler,
ou de s’octroyer méme le repos; — bien dépuisante
cette bataille continue contre tous nos travers chéris
et toutes mnos pesanteurs. Quelle lecon exaltante,
cependant, que ceite exigence inflexible du pur et du
clair dans l'esprit, que ceite prédilection, hautement
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maintenue, pour l'authentique richesse et la lumitre,
seules dignes de nous !  Mdéme si les rechutes sont
fréquentes, l'effort nous honore : «la plus haute
valeur humaine, ¢’est 'esprit libre ». Libre de tout
comprendre, par l'art de se gouverner soi-inéme, il
s‘ouvre du 1:éme coup a la joie. Sans crispation et
sans laiblesse, 'esprit libre peut seul conquérir 1'équi-
libre et la mesure, conditiong de la justice: car la
justice d'abord doit ¢tre en nous, si nous voulons
qu’elie soit un jour au dehors, Virilement soucieux de
plus de couscience et de plus de Ineidité, il lui semble
tracer la voie royale de I'hunmanité, et, dormmant les
circonstances, prendre i cette vie le meilleur de ce
quelle nous peut donner : «dans le pire état. et méme
d la guerre, dit Alain, ['«i toujours senti la vie comme
dtant  delicieuse  par  clleaéme, et au-dessus des
Iconvénicnts»,

("HARLES LLEBECQUE




L'ESTHETIQUE D’ALAIN

e méme, je pense, qu'on ne connait bien un

homme que si 'on connait ses amours, de

méme on ne connait bien un auteur que si 1'on
connait sa pensée sur l'art et sur la beauté. Kt je
crois qu'aucune ceuvre ni aucun systéme ne sont achevés
s'ils ne tentent de mous donmer le mot de ce symbole
ultime de I'homme. Peu de philosophes y ont manqué,
ni Platon en tout cas, ni Aristote, ni méme Kant, qui
peut passer pour le plus froid d’entre eux. De méme
facon, Alain a bien pris garde, rendant compte de son
univers, de négliger cet aspect de 1'Univers.

(‘ependant, 4 la différence de tant d’esthéticiens
de profession, il ne fait pas venir le sentiment du beau
de je ne sais quelle conception abstraite, ni du décret
d'un Dieu, mais du quotidien méme de 1'homme et de
ce qui, dans ce quotidien, est le plus proche de lui, le
plus immdédiat, le plus constamment éprouvé, je veux
dire de son corps, des émotions de ce corps, de I'action
que les choses exercent sur Iui et qu’a son tour il exer-
ce sur elles. Ainsi Alain rend 4 Dart, et & 'ceuvre
d’art, sa place au centre méme de notre expérience.
Ainsi, comme jadis Socrate la morale, il fait descendre
Pexthétique du ciel <nr la terre. et la restitue 4 1’hom-
me.

C'est 1 une premitre vue qui surprend d’'abord.
Pour le commun des hommes, 1'ceuvre est affaire
d'imagination et de réverie. « Il a beaucoup d'imagina-
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tion », dit-on d'un artiste, crovant le louer; — et
I'on pense que lua poésie par exemple est faite de nos
réves. Idée vulgaire, mais fausse, archi-lausse, comme
i peu prés toutes les idées vulgaires, et celle-ci entre
toutes invérifiee. 1! se peut, comme pensait Shakespea-
re, que la  vie soit faite de la méme étoffe que nos
réves; I'euvre d'art, point. Personne n’a jamais peint
des choses imagindes, un monde iinaginaire, méme pas
Perrault, ni 'auteur des « Mille ef une Nuits », Il n'y
a pas en effet d'image vraie sans perception. ni de
perception sans objet présent, Nos réves et réveries
sont informes, si quelque objet ne les soutient : ils ne
sont done pas matidre d’art. Bt Uon n'est' jamais aussi
stur d'ennuyer (sinon le psychidtre) que lorsque nous
racontons nos réves.

Quant aux passions, elles sont du délire et de 1’é-
garement, si elles sont & 1'état de nature, et si 'imagi-
nation, comme c’est sa pente, les aggrave, I.imagi-
nation, en donnant aux passions une résonnance, les
fait déraisonner : mauvaises conditions pour l'ceuvre
drart. Car, qui <’y reconnaitra dans ee tumulte 7 Tie
passionné est un  mauvais témoin.  Nul n'est moins
artiste que le voyant, « et par vovant, explique Alain,
j'entands celui qui a 'habitude de juger les choses par
Ueffet au’elles exercent sur nos passions ». Tl écarte
done avant tout une vision dionysiaque de 1'art.

12t pourtant, 'art n’est pas non plus de l'enten-
dement, je veux dire de la pensée discursive. Si l'idée
pritend précéder T'eeuvre d'art, 1'ceuvre d’art ne suit
pas. ('ar vouloir qu'une ceuvre prouve quoi que ce soit,
¢'est prendre les choses par le haut et non pas, ainsi
qu'il convient, par le bas, et ¢’est les laisser commie en
I'air. On aboutit 4 des monstres comme 1'allégorie, ou
le poéme didactique, ou le roman & thése — antithése
de I'art. Notre univers n'est pas un univers de preuves,
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et preuve n'est pas raison, Quant & l'eeuvre, elle ne
prouve rien qu’elle-méme, et ¢’est par 1a qu'elle est un
absolu.

Telle est, si I'on veut, 'essence de 'aouvre d'art :
elle nest ni de la réverie, ni de la passion & 1'état brat,
représentée par 'imagination, ni enfin de I'intellect.
Elle est di corps, de I'expérience physique et senso-
rielle — et elle est la méditation de cette expérience.

*

Mais quelles sont maintenant ses conditions ? Lies
conditions de l'eenvre d'art, pour Alain, sont de deux
sortes : ce sont d’abord ces passions-mémes qui ont
notre corps pour siége et pour habitacle, ces passions
qu’il a bannies tout & 'heure dans lenr désordre et qu'il
raméne bien ordonnées. Autant il est bon de ne pas tout
leur confier de I'inspiration, autant il est vain de vouloir
se passer d'elles. Ctar le corps est la, « ce troupeau de
muscles», omhrageux et frémissant. Il existe et il n’en-
tend pas qu'on ignore son existence, — Or, il vit d’é-
motions. Rien ne fera, méme la raison la plus épurée,
que nous n'avons pas i en tenir compte dans ['art.
Alain avance que « celui qui n’a pas de passion n’a que
faire des bheaux-arts ». Fntendons-nous toufefeis : la
passion est, ainsi que nous I'avons vu il ¥ a un instant,
anarchique, et nous n'en tirerons rien dans l'ordre de
I'esthétique, avant de D'avoir fait sortir du chaos qui
est =a primordiule fatalité.

T homme en proie aux passions est pitovable, ou
il est' odicux, rien de plus. Tieur désordre fait scandale :
la vietime porte une plaie, comme Philoctéte, et I'on
gseddéfourne de Philoetéte, "abandonnant & 1'ordre ani-
mal. Mais si les passions et les émotions, douvleur, an-
goisse, coldére, amour, regret (et tout leur cortége) sont
vues comme des objets par celui-li méme qui les subit,
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et si elles lul sont en spectacle, aussitét il les ennoblit.
Car alors il introduit dans les pasions Vintelligibilité,
et les rend convenables & 1'homme. Le sentiment esthé-
tique nait de cette domiination, — Il vy a plus : tandis
qu’il les objective et les contemple avec recul, « & dis-
tance de vue humaine », I’homme rejette sex passions
comme lors de soi, ef, ce faisant, il retrouve l'art an-
tique de 'exorcicenr. Il apaise et domestique le mons-
tre. Tei. la pensie d'Alain rejoint une autre sagesse an-
tique, celle d'Aristote, dont il vérifie la théorie de la
« catharsis », éclairant la puissance magique des arts,
et leur signification morale. En quoi son « Systéme
des Beaux Arts » apparait déji comme une somme qui
non seulement rend compte des devoirs et des condi-
tions de l'artiste, mais encore déerit, face % I'ccuvre
d’art. les droils de la société.

Quoi qu’il en soit, les cérémonies (car la cérémonie
est un art. et I'art est eérémonie) conjurent les terreurs
métaphysiques : la danse villageoise conjure les violen-
ces de I'amonr : elle est la négation méme de la baccha-
nale. Aprés Ueserime, 1'absolution est donnée 3 la colére,
et a la peur aprés I'acrobatie ou aprés 1'équitation, Tia
pocsie, I'éloquence, la musique, le théatre nous libérent
toujours d’une passion, mélancolie, ressentiment, dé-
sespoir, avarice, jalousie. ambition.

*

La premiére condition de l'auvre d'art détant la
passion dominée, et finalement la passion vaincue, il
est une autre condition, plus subtile peut-étre, mais
tout aussi impérieuse, qui est la contrainte, et ce qu'A-
lain appelle  « les puissances propres de 1'objet ».
Dans tous les arts que nous venons de passer en revue,
de la danse i l'éloquence, & la poésie, & la musique,
au théatre enfin (et il faut mettre dans leur nombre
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I'art méme de vivre, qui est la politesse et la mode),
tous arts imiques 4 quelque degre, la coutrainte ve-
nait d'un ordre lmposé aux passions. ISt plus artiste
s'entourait de contraintes tyranniques, nombre, rythme,
rime, mesures, conventious de toute sorte, plus le sen-
timent de l'art était authentique, ('est ici une vue
classique, qu'Alain réinvente par le dedaus et par une
démarche uaturelle de sa peusée propre : il v a de l'o-
béissance dans les belles ccuvres, comme il v a de
I'obéissance dans les belles actions.

.

Cependant, &4 un nouvel étage, et dans d'autres
arts qui sont en somme les arts plastiques, l'architec-
ture, la sculpture, la peinture et le dessin, d’auires con-
traintes surgissent, qui proviennent des nécessités mé-
mes de l'objet et de la maliére avec lesquelles 1'artiste
doit compter. Quand l'architecte rencontre les lois de
la pierre et du bois (ou du ciment et du fer), la pe-
santeur, la résistance ; — quand le sculpteur rencontre
le marbre et qu'il le taille (plutét que la glaise aux
facilités redoutables) ; quand le peintre, le dessinateur
échappent, en y renon¢ant, aux tentations de la res-
semiblunce et se persuadent qu’il s’agit non pas de faire
I'ceuvre semblable au modéle, mais (sans paradoxe) le
modele enfin semblable & 1'ceuvre, ils font de nécessité
ornement, comme, en morale, on fait de nécessité ver-
tu, ils rencontrent la vérité esthétique. Du méme coup,
ils dégagent le style qui est la convenance de 1'ceuvre
aux lois intimes de la matiére, et refus de l'ornement
inutile. Salutaires contraintes ! Elles valent & 1'artiste
de ne pas mentir (I'architecture est ainsi par excellence
I'art qui ne ment pas); elles lui valent d’écarter les
siznes qui sont signes de rien. Un art s’altére quand il
prétend transgresser les ndécessités : dans la cathédrale
gothique, les vides sont dans le haut du monument, et
ils sont 14 & leur place, en relation avec les lois de la
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masse el de la pesanteur. Mais le styvle flamboyant &
sa dernitre période, qui fouille et ¢évide des la base,
méme sl est flatteur pour 'weil, n'est plus que dé-
clamation.

Auss=i, dans 'un et Vautre cas, celui des arts mi-
miques, des arts en mouvement, et celui des arts d'im-
mobilité, 'ecenvre dart comnmence-t-clle avee 1'action,
non avee la préméditation, qui est présomption. le
faire va bien plus loin que la pensée : on ne peint
quavec le pinceau, on ne sculpte qu'avee le ciseau.
I artiste construit d'aprés la matiére et la forme seule-
ment, non d'aprés le modéle: les pensées véritables
sont « des pensces d'objet », et Michel-Ange savait
devant le blo¢ de marbre — au fur et & mesure qu’il
Pattaquait (et pas avant) — ce qu'il allait en laire
sortir. ("'est de l'exécution que nait le beau, non du
projet : I'occuvre se réveéle & 1artiste au moment de son
action; et Clauldel a dit de la méme facon pour 1'é-
crivain que la plume était la meilleure éclaireuse de la
pensée.

.'*'l

IZn combinant ces devx séries, le corps el ses pas-
sions, la matiére et ses lois, Alain édifie ce « systéme
des beaux arts » qui, & vrai dire, est moins un systéme
quun éclairage de leur essence, et un ordre apporté
dans les arts plus qu'une biérarchie. Voici d’abord les
arte les plus immédint< et <ans doute les plus anciens,
cenx qui résultent du corps, de ses émotions, de ses
attitudes, la danse, qui est une discipline des passions
amourenses, guerriéres, religienses, et & laquelle <o rat-
tachent la parure, lIn parade et la cérimonie; — la
podsie et la musique, celle-ci qui est faite de nos eris
narifiés. celle-In qui ordonne nos passions an rvthme
i temp~. et qui est toujours snnomeiatrice d'adieux
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et d'irr¢parable ; — I'éloquence, qui use moing de rai-
son que de persuasion, (4 quoi pourvoit la voix, l'atti-
tude, le geste de l'orateur), et qui enncblit la colére
en indignation. Dans le théitre, le corps est & la fois
spectacle et spectateur : théitre tragique qui est le
potme de nos fatalités, théatre comique, qui nous res-
titue notre image et nous la fait juger en couscience,
car chacun des spectateurs est ici sur la scéne, et pour
lui seul.

l'ous ces arts sont en mouvement : arts mnniques,
nous l'avons dit, et arts magiques en un certain sens,
ou le corps et 'ame trouvent l'apaisement i leurs pas-
sions. Voici maintenant le groupe des arts en repos,
qui comptent avec l'objet et avec la matiére : 1'archi-
tecture, de tous les arts le plus fidéle aux nécessités;
la sculpture qui saisit 1'étre dans sa permanence, et
dont la régle est done I'immobilité, la: peinture, attachée
a D'expression du sentiment, le dessin, atfaché i 1'ex-
pression plastique du mouvement, mais qui nous doivent
tous I'événement plutét que la circonstance, la théorie
de l'objet plutor que son imitation ; 'un et autre de
ces deux derniers arts échappent & I'anecdote s'ils réve-
lent le véritable visage que le modéle ne sait pas mon-
trer.

On peut se demander pourquoi, au sommet de ce
svstéme et comme au couronnement de l'édifice, Alain
place en terme ultime l'art de la prose. Lia prose n’a
guére affaire avee les passions vives: elle n'a pas, d’au-
tre part, i tenir compte d'une matiére ol s’insérer et
dont les lois s'imposeraient i elle. Elle exprime les
objets par des formes qui ne ressemblent nullement
aux objets, Llle se contente de signes sur le papier que
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I'esprit rassemble. C'est précisément ce qui lui donne
cette place singuliere et privilégiée : elle sollicite le
jugement chez le lecteur, et ¢'est affaire pour son es-
prit.

Sa forme la plus habituelle et la plus triomphante,
c'est le roman. Le roman est supérieur & L'histoire, qui
vit d’érudition et tend & tout expliquer, & tout juger,
qui, par son caractere abstrait, raméne toutes les actions
4 des causes extérieures et nous laisse spectateurs et
non acteurs. le roman, lui, se garde d’expliquer et de
juger ; il s’écarte en quelque sorte et fait passer 1'évé-
nement tout nu, laissant & celui qui lit le plaisir de s’y
associer. Voily pourquoi il n'a que faire des argu-
ments, et pourquoi « le pas pressé¢ de Nupoléon, dans
Tolstoi, parle mieux que tant d'ouvrages savants ».
Ici, I'artiste dispose de tout, mais & condition de dis-
cipliner I'imagination par la volonté. Il jette son per-
sonnage dans l'univers, et ce qu’il fait briller en lui,
c’est le choix. Aussi les plus grands romanciers sont-
ils Stendhal et Balzac qui sont en méme temps les
plus grands prosateurs. Et le roman, en définitive, a ce
caractére d’étre « le poéme du libre arbitre », libre
arbitre de l'artiste (mais qu'il sache choisir, ou tout
chavire) — libre arbitre du héros, — libre arbitre du
lecteur.

Tel est ce Systéeme des Beaux Arts, si peu systé-
matique an fond (car ¢’est un foisonnement, une colonie
de propos plutét qu'une construction exclusive) mais
si organique et si solidement assis !

11 reste & signaler, au moment de la quitter, com-
bien la pensée d’Alain rencontre de grandes doctrines
pour les reprendre par le dedans, et les revivifier de
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nouvelles raisons, en particulier celle-ci, toute classique,
que l'art résulte de nos réalités humaines ; — et celle-
ci encore, que l'cuvre nait de la contrainte, le chef-
d’'ceuvre, d'une contrainte plus étroite encore. C'est
dans la mesure ol il se soumet davantage aux néces-
sités que le wavail de l'artiste a un sens esthétique.
Alain exulte duns le classicisme, classique par le tem-
pérament, clussique par la doctrine, classique par les
saints qu'il adore : Homere, Michel-Ange, Racine,
Bach, Stendhal, Valéry. I8t pour retenir l'exemple de
la sculpture, on sent qu’il est pour la permanence du
beau Moise assis & BSaint-Pierre-aux Liens, et qu'il au-
rait été aux cotés de Liessing pour bannir Laocoon.

Que faut-il ajouter en finissant ?  Que cet essa-
yiste, sans doute, n'a pas été un créateur, mais le
meilleur ordonnateur de vérités, le plus vigourcux et le
plus rigoureux, et aussi le plus riant et le plus poéti-
que. Comme il a rencontré sur les chemins de sa pen-
sée les plus grands penseurs, il a rencontré aussi en
plus d'un endroit leur langage méme. Iluse des mythes
comme Platon; il parle ainsi qu’Aristote de ce bon-
heur « qui s’ajoute & l'acte comme i la jeunesse sa
fleur » ; il cite la colombe de Kant, «la colombe légire
qui a fort de croire qu'elle volerait plus légérement si
elle volait dans le vide »; il évoque I'arc-en-ciel de
Descartes ; il a le tour et la densité¢ de Montaigne et de
Valéry, Clomine eux tous, il sait inventer ou réinventer
I'nmage « qui rameute les choses dans le discours ».
Mais c’est avant tout un incomparable mérite, con-
templant des vérités aussi émouvantes que celles de
I'art, d'en avoir intégré un si grand nombre, et des
plus authentiques, dans la maison d’or de nos certitu-
des.

AXDRE HERBELIN



QUELQUES ASPECTS
DE LA

PENSEE SOCIALE et POLITIQUE
D'ALAIN

d’Alain, i1 est utile de la situer parmi les
principales orientations de cette philosophie
dans la civilisation occidentale.

p our comprendre la pensée sociale et politique

Une telle philosophie peut étre idéaliste et propo-
ser une utopie ou un modéle de société parfaite, Ce
qu'a fait Platon, et aussi Auguste Comte. Or Alain,
quoiqu’il ait profondément subi I’influence de ces deux
philosophes, écarte 1'utopie: et s’il réve de société
idéale, c’est dans un moment ultime d’espérance, et
sans perdre jamais le contact avec la réalite humaine
individuelle ou collective,

Ties penseurs politiques peuvent étre aussi les dé-
fenseurs d'un certain type de gouvernement et d’orga-
nisation sociale; et tous les régimes ont trouvé des
avocats pour les justifier. Alain nous proposera un
régime politique, — le meilleur possible: mais ce
régime ne sera pour Alain qu'un moyen en vue d’une
fin supérieure qui est la personne humaine.

Depuis le XIXéme siécle, la science prétend se
substituer & la philosophie et elle a tenté de constituer
des sciences sociales et politiques qui sont censées
découvrir les lois nécessaires déterminant la forme des
sociétés et des états. Alain est convaincu que 1'une et
'autre de ces deux sciences est impossible et, par
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surcroit, né¢faste : il n'y a pas de science de I'homme
sans dégradation de "'Humanité,

Enfin, — et ¢'est la derniére orientation possible,
une philosophie peut avoir pour primordiale intention
de fixer les principes qui réglent les relations entre
I'individu et le milieu social et politique on il se trouve
placé.  La philosophie sociale et politique est alors
identifice & une morale du citoyen, It tel est 1'objectif
principal d'Alain : il analysera les structures des so-
ciétés, leurs nécessités politiques ; mais, ce faisant, il
aura  toujours & l'arriére-plan, le souci de 1'homme
concret en face des pouvoirs. de 'homme solitaire et
érergique qui se sent libre en toutes circonstances, —
qui cherche & étre un homme et non ['incarnation
aveugle d’une puissance.

I

Quelques indications biographiques nous permet-
tront de deviner I'homme derriere le penseur. Si Alain
a surtout agi & la maniére de 'homme de lettres, —
par livres et par articles dans les journaux et dans les
revues, il n'est pas toutefois resté un simple théori-
cien en chambre; il 2 engagé et sa philosophie et sa
personnalité dans les événements sociaux et politiques
de son temps,

Voicei quelques faits parmi les plus significatifs
I'adolescent Emile Chartier a ignoré les problémes so-
ciaux et politiques. Il entre & 1'Ecole Normale Supé-
rieure en 1889, en sort en 1892. « Nous étions partage
entre les Belles-Lettres et les amourettes ». Nanti de
son agrégation de philosophie il est envoyé par 1'ad-
ministration au lycée de TLorient. I, affaire Drevfus
éclate.  Au début, Alain n’est pas touché par 1'événe-
ment. Ft brusquement le voila dreyfusard. Pourquoi ?
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Les raisons qu'il donne de son choix font prévoir le
futur Alain : « Je ne fus dreyfusard que malgré moi...
quand il fut evident que les grands chefs s'honoraient
d'une erreur, et en tiraient occasion de nous rappeler
qu'ils nous gouvernaient, je me jetai dans la révolte ».
Aprés le choix violent, l'invitation i réfléchir ; Alain
se Jette sur les éerivains politiques du XVIIIénme et du
NXIXéme siecles. 11 découvre le Contrat Social ; la
pensée de Rousseau ne le quittera plus.

Cependant il est lancé pour quelque temps, com-
me un certain nombre d’universitaires de son ¢poque,
dans l'action sociale et politique & Liorient : le peuple
« ce fils d’LKsope, n'est jamals abruti ni endormi; il
n'est qu'abandonné ». It pour sortir le peuple de sa
solitude, on va l'instruire : ces temps ne sont pas =i
¢loignés de ceux ot Auguste (omte ouvrait un cours
d’astronomie populaire. Alain découvre aussi le jour-
nalisme ; mais ce n'est que plus tard, 3 Rouen, qu'il
trouvera la formule des Propos qui devaient le rendre
célebre. ('e n'est pas tout : il faut encore nous repri-
senter un Alain directeur de campagne électorale, dé-
couvrant cette fois la « cuisine » électorale, avee ses
marchandages et ses combinaisons variées, Notre phi-
losophe en sort riche d'expériences, et son candidat,
battu. — Alain a déja choisi sa valeur politique : la
liberté, et le régime qui, d'aprés lui, défend le moins
mal possible cetie valeur : le radicalisme.

Mais le prolesseur de philosophie du Liycée de
Liorient n’a pas encore compris dans ce qu'elle a de
plus profond la le¢on de Rousseau : la signification
humaine de la force. la guerre lui révélera le pouvoir
a I'état pur, sous <on double aspect de nécessité natu-
relle et d’exaspération humaine. A 47 ans Alain part
pour le [ront comme engugd volontaire, puisque, dit-il,
les Allemands sont installés chez nous, Versés dans
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I'artillerie, il sera successivement soldat de deuxiéme
classe, brigadier puis finalement maréchal des logis :
son refus d’exercer le pouvoir le maintiendra & cet
échelon modeste de la hiérarchie militaire. Toutefois,
en dépit de son dge, il fut un soldat infatigable, parfai-
tement discipliné¢, volontaire pour des missions dange-
reuses. Un de ses compagnons d’armes écrit & son su-
jet : « Il nacceptait d'obéir que par nécessité... Seule
la discipline tatillonnée avait le don de le meftre en
colere. Il rugissait alors, ses veux langaient des éclairs ;
il parvenait toujours & se dominer, mais sa forte car-
casse en restait toute secouce ». T.e citoven contre
les pouvoirs est né en fait —, la th*rie viendre plus
tard. C’est en effet de théorie surtout qu'Alair sera
préoccupé & son retour de la guerre, et guére d’action :
qui ne connait 'un ou l'autre de ces ouvrages ol un
certain nombre de Propos sont rassemblés sous unm
titre général : Propos sur 1'économique, sur la politi-
que, Le citoyven contre les pouvoirs, ete.

11

Pour apprécier la philosophie politique et sociale
d’Alain il convient d'abord de dégager l'originulité de
la dovbic méthode qui la commande,

Sa philosophie sociale est dominée par le refus
d’appliquer les méthodes habituelles de la science mo-
derne. sans pour cela tomber dans les réveries uto-
piques. C'e qui est possible & condirion d’avoir compris
ce quignore le savant, cette espéee d’artilleur pour
qui le monde se réduit & un systéme de trajectoires.
Tie cavant ignore en effet que les faits sociaux sont des
idées incarndes, oun plus exactement qu’ils sont en
méme temps idée et expérience. D’une part Alain
approuve les penseurs qui ont' cherché derriére I'homme
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et la société les néeessités naturelles les plus impé-
rieuses, et il éerit 1 « je ne comprends pas ce que
pourrait é{re une connaissance de 1’homme qui ne serait
pas d’expérience ». Mais d’auire part il préeise ainsi
sa pensiée @ « les idées font apparaitre 'expérience
telle qu'elle est ». Comment est-ce possible ? 11 ne suf-
fit pas de dire, — ce qui serait contraire i toute la
philosophie d’Alain, que lidée nait de l'expérience.
Sa formule doit étre ainsi interprétée : opposition clas-
sique des idées et des faits, valable sur le plan de la
découverte du monde matériel, n'a plus de sens dans le
monde de 'homme. Iei 'idée fait la réalité sociale,
méme lorsque celle-ci est conditionnée par des struc-
tures économiques : solution bien cartésienne, qui ré-
side dans ce passage de l'expérience a l'idée, c¢'est-i-
dire passage de l'idée confuse a 'idée claire de 1'hom-
me ! Kt cependant idée qui reste énigmatique, puis-
qu'elle entraine cette conséquence : ce qui est est ce
qui doit &tre, il suffit d'en prendre conscience. Bref
la philosophie sociale est la conscience claire des idées
nées au contact de la réalité physique, — de ces idées
qui se prolongent en actions et en cuvres sociales.

Une philosophie politique ne saurait se limiter
4 cette seule prise de conscience qui caractérise la
philosophie sociale, selon Alain. Elle exige un juge-
ment de valeur qui est choix d’'un régime politique.
Nous sommes alors au pied du maur ; il faut choisir.
Comment 2 IT1 n'v a pas de « comment », répond Alain ;
on choisit, — c¢’est tout, et on choisit sans preuves !
« En politique. il faut choisir d’abord. Tincore main-
tenant je reviens au libre choix, comme si les preuves
étaient de peu. et je jure de ma politique avant de
I'examiner ». Choix qui n'est pas arbitraire cependant!
Alain a voulu nous avertir : dans le monde de 1’hom-
me, la preuve est toujours un artifice et source de bonne
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conscience spécieuse, 11 faul connaitre le péril du choix
et le devoir intransigeant de la liberté, Le choix, c’est
I'acte libre, et qui n'est pas gratuit, parce qu’il est
'imtuition d'une valewr. 1t ce choix absolu, ce cou-
rage hautain qui défie les argumentations, exige en-
suite la vertu de [idélité @ « la (idélité est fille de 1'Es-
prit. Dés qu'on change ses idées d'apres les événe-
ments, 'intelligence n'est plus qu'une fille ». Qu’im-
porte en effet les vicissitudes de l'histoire ! T.a plus
grande noblesse de I'homime n'est-elle pas la fidélité
aux causes perdues? Tt méme les succes et les échees
n'ont aucune immportance, Notre choix transcende I'his-
toire ; la fidélite est la permanence de l'esprit. T'his-
toire humaine est dominée par des choix, et mnon
Uinverse. Choix et fidélité signifient générosité de 1'Hs-
prit qui a dominé ses passions et leurs changements
capricieux.

v

La méthode qui dirige la philosophie sociale
d’Alain, — cette rechierche des idées nmmanentes aux
conduites humaines, a pour conséquence immédiate
un double refus : refus d'une interprétation matéria-
liste, — et d'une interprétation idéaliste des faits so-
ciaux. Comme l'individu, la société est, selon l'ex-
pression cartésienne, union de 1'dme et du corps. Ce
qui fait que la philosophie sociale d’Alain, — et il faut
entendre par 1 la simple explication des faits sociaux,
est une analyse sans cesse reprise, jamais épuisée des
conduites de 1'homme en rapport avec les conditions
physiques, avee la transformation de la matiere dans le
métier, avec le sens de la fonction soeciale.

Nous ne pourrons donner ici que quelques indica-
tions, qui sembleront sans doute disparates: mais ce
faisant nous respecterons dans ce domaine la maniére
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méme d'Alain, ¢ui ¢ plait & montrer, & l'occasion
d'une analvse, I'homme tout entier dans chaque détail
ou moment de son existence.

Tit d’abord les faits soclaux ont pour trame géné-
rale les situations géographiques qui sont porteuses de
ignification humaine, Montesquieu I'a dit avant Marx,
de facon plus coneréte et surtout moins systématique.
Alain esquisse une véritable épopée statique, et non
histerique, des grandes lignes des destindes humaines,
selon une dialectique ot il se souvient parfois de He-
gel. (Vest la dialectique de I'Océan, avec son opposé
la Ville, — et cet équilibre entre les deux qu'est la
Campagne. L’ceéan est 'image de la mobilité : devant
ce recomiiencement perpétuel et apparemment identi-
que & lui-ménme, I'homme sait que tout, & chaque ins-
tant, peut étre remis en question. I.’homme au con-
tact de l'océan, — c'est 1'idée que, pour chaque destin
individuel ou collectif, il n'yv a pas de situations
acquises, La ville au contraire, cet étre séparé ol
I'homme est isolé & l'intérieur d'un univers matériel
qui est son ceuvre, est le lieu ou il est naturel de
croire que les situations demeurent acquises. Kt le
sens humain de la campagne est éclairé par cette
opposition ; en face de la ville, la campagne est une
sorte d’océan, « une mer de feuillages et de mois-
sons », avee ses reconumencements, avec cette impuis-
sance i édifier une histoire qui ne se répéte pas; mais
en face de I'océan, la campagne est conme une ville,
avec « ses temples et ses immuables chemins ». —
On peut regretter ici qu'Alain n’ait pas été plus voya-
geur, qu'il n'ait pas découvert la signification du dé-
sert, cet océan aux 1ouvements imperceptibles qui
enserre la campagne et la ville, interdit I'illusion des
consiructions stables et rend fortement présente Io
fragilité de leurs bases, Mais il faudrait aussi parler
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de la forét équatoriale, de la jungle, de la steppe...
images diverses des qualités diverses des destinées
humaines ; toute une philosophic de la géogruphie hu-
maine reste encore i faire, avec ses prolongements
métaphyvsiques infinis.

Mais nous n’avons encore dans ce qui précéde
qu'une trame des faits sociaux. Pour comprendre 1'or-
ganisation soziale elle-méme, — abstraction faite de
sa superstructure politique, il faut méditer sur I'hom-
me et ses travaux, sur les métiers, 1'industrie, le
commerce : « dans les idées de 'homne se retrouvent
les marques et inflexions de son métier ». lL.e métier,
comme la situation géographique, et plus encore, est
porteur de sens. « [L’homme qui connait un cheval
na ni les mémes iddées, ni les wémes pouvoirs, ni les
mémes commandements que 'homme qui conduit une
auto». Cependant, & travers la variété des métiers, se
dégage une communaut® de points de vue : tous ces

1

hommes qui rencontrent la matiére i chaque instant

de leur existence, — qui se heurtent & elle, appartien-
nent & une méme catégorie sociale, — la catégorie de

ceux « qui vivent de faire », comme dit Alain. A cette
catégorie s’'oppose une autre qui enveloppe les fonctions
ot 'homime agit =ur 'homme, et non plus sur la ma-
tiere, — c¢'est ln catégorie des hommes qui « vivent
de persuader », c'est-d-dire de respect et de politesse;
tels sont le notaire, I'avocat, I'homme politique, le
professeur. Alain transpose ainsi, selon une maniére
qni lui est trés personnelle, la distinetion socialiste du
prolétaire et du bourgeois. 1.'opposition, & vrai dire,
est abstraite ; elle peut ¢tre vécue par le méme hom-
me; vivent de persuader, par exemple, le professeur,
le marchand, le directeur du personnel dans une usi-
ne, le portier de l'usine, le concierge : tous =ont bour-
geois par l'esprit; et, sur ce plan des significations
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humaines, le frotteur est plus éloigné du portier qu'il
ne l'est de l'ingénieur ou du chirurgien.

Nous achéverons enfin cette esquisse d'une philo-
sophie sociale en rappelant que, pour Alain, la famille,
fondée sur des liens de nature, est la cellule des so-
ciétés et la source des sentiments humains les plus
élevés. La Sainte Famille est 'émouvanie expression
de la Mére qui reporte ses plus hautes espérances sur
un petit étre fragile qui ne peut encore les confirmer.
« Cette double faiblesse peint I'ordre humain, commne il
est en de beaux moments, sous la protection de 1'é-
ternel charpentier ».

v

La société ainsi constituée s'organise en une unité
générale qui maintient en un seul tout la famille et les
activités professionnelles, T,e probléme politique appa-
rait, qui est celui du gouvernement et de ’administra-
tion des hommes.

Alain distingue deux politiques, — une politique
de nature et une politique d'esprit. Tia premicre est
I'expression d'une nécessité naturelle ; et il faut s'ineli-
ner devant cette nécessité sans laquelle I'homme serait
a la merci de tous les périls et ne pourrait plus dormir
en paix. Aussi les chefs ont-ils raison quand ils appli-
quent strictement les lois de leur métier. Car il s'agit
bien d'un métier. Alain aime citer cette échange de
réplique dans 1'Otage: « — Aimez-vous ce métier de
genduarme Y — Non, répond le Préfet, mais il faug
faire ce que l'on fait ». Oui, il fanut des policiers, et
méme des espions @ Alain se souvient ici de Balzac
nui, entre Leaucoup d'autres choses, a montré les exi-
gences de la basse politique. ("est qu'en effet il faut
et il faudra toujours lutter contre les passions humaines.
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Or cetfe politique de nature suppose la lorce qui
maintient l'ordre. Elle se pervertit alors en impérialisme
quand la puissance sociale devient 1'idéal du chef poli-
tique, sa passion. Fatalit¢ irrésistible de la passion qui
exalte les politiciens: « le chef est condamné & la vio-
lence » ; ou encore, « la passion de gouverner est sans
doute la source de tous les maux humains ». Que l'on
se reporte au célébre chapitre da Contrat Social.  Lie
droit du plus fort : « le plus fort ne peut cesser d'étre
le plus fort sans perdre aussitot tous les fruits de la
vietoire ». (est' pourquoi le pouvoir aime la guerre; et
la politique du pouvolr est au minimum une politique
de paix armée. Deux mots finalement l'expriment
terreur et fureur.

[homme peut-il éviter les excés du pouvoir qui
croit en son importance ? I3t comiment peut-il le faire ?

Alain propose deux moyens d’action : une morale
d’abord, — celle du citoyen contre les pouvoirs, — une
politique ensuite, la politique d’esprit qui, jointe & la
politique de nature, étouffe les velléités d'impérialis-
me.

Le citoyen contre les pouvoirs ? un slogan pour
anarchistes ? Non; nous savons déji qu’\lain recon-
nait la nécessité de gouvernement contre laguelle il
serait absurde de s'élever. — Kst-ce alors I'expression
d’une morale individualiste ? Sans doute, mais & con-
dition d’ajouter que le citoyen contre les pouvoirs com-
mence d’abord par étre le citoyen obdissant : étre con-
tre, mais le plus souvent et finalement obéir! Le ci-
toyen contre les pouvoirs n'est pas non plus un révo-
lutionnaire : « je ne suis pas possédé par la mystique
du changement pour le changement. Je me niets, com-
me je le dis souvent, au pas de la vachie; et j’aime la
révolution insensible qui, en apparence, nous remet
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dans la méme orniére..., voild & mes yeux le mouve-
ment humain, je veux dire le lent retournement de
I"esprit ».

Mais ulors quelle peut étre l'action de ce citoyen
contre les pouvoirs ? 11 est d'abord, ce citoven, 1'esprit
frondeur, avee ses négations, avece sa franche gaité, avec
cette santé du rive qui dissipe la fausse importance des
passions, la fuusse grandeur qui se prend au sérieux.
("est la I'able qui dégonfle I'Ilpopée. Itien de plus
elficace, pense Alain, que cette opposition secréte, con-
tinue, énergique, qui ¢mousse le pouvoir devenu ivre
de lui-méme.

[Lesprit frondeur annonce la liberté de esprit, la
liberté de I'homme indépendant, solitaire, devant le vol-
can et dans la foule méme. Le citoven contre les pou-
voirs =ait qu’il n’y a pas d'opinion publique en dehors
de son opinion réelle, bien & lui, fondée librem=nt, ex-
primée nettement : « ne pas se demander ce qu'on
pense. conseille Alain, mais penser, j'entends, vouloir,
diriger. ordonner, telle est la pensée de n’importe quel
homme ».

Le citoyen contre les pouvoirs peut quelquefols se
lancer dans la révolte, s'il estime que le pouvonr devient
tyrannique. Mais la révolte doit cesser quand le pou-
voir a retrouvé sa fonction de nécessité naturelle, —
Reconnaissons qu'ici Alain n’a guére précisé les con-
ditions et occasions de la révolte. A quel moment en
effet I'autorit¢ cesse-t-elle d'étre naturelle pour devenir
tyrannique ? Le citoyen est renvoyé vers son jugement
solitaire. It Alain nous a déji proposé une éthique du
jugernent. Mai« cetto ¢thique est incapable de donner
des directives précises. A mon avis, le citoven contre
les pouvoirs, tel qu'Alain 'a déerit, ne s'incarne vrai-
ment que dans 'esprit frondeur, dans le rire et la mo-
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querie, — ces deux aspects vivants de la libert¢ de 1'es-
prit : le pouvoir est averti que 1'homme obéissant n'est
pas dupe de ses prestiges : il se soumet, il n'est pas

soumis, et il le dit.

Cette morale du ecitoven contre les pouvoirs est
le prélude a la politique de 1'esprit, qui a pour fonc-
tion essentielle d’empécher la formation des impéria-
lisies politigues. Tel est, je crois, le sens profond du
radicalisme d’Alain.

11 convient d'abord d'écarter toute fausse inierpré-
tation. l.e radicalisme d'Alainn’a que peu de points
en cominun avec ce que l'on appellait en France. sous
la troisiéme République, la politique radicale, — tout
spécialement une certaine politique anticléricale. A ce
propos Alain éerit, non sans quelque secret mépris :
« P'ordinaire politique contre le prétre est un moyen de
culture qui peut convenir & quelques-uns, Non pas i
moi ».

Et la définition qu'il donne du radicalisme suffit
a faire comprendre le caractére exceptionnel et méme
idéal.de cette politique : « une politique qui ne serait
ni rétrograde, ni cléricale, ni impérialiste, ni socialis-
te »; et il ajoute : « une telle politique produit un effet
de vide, personne n'en veut; quelques-uns y revien-
nent ». Dans son application le radicalisme devrait étre
la réalisation de la liberté & lintérieur du corps poli-
tique : ce qui signifie que I'amour de la liberté sera
toujours placeé uu-dessus de toutes les discordes. 14t
Alain explique ensuite pourquoi il fut toujours radical-
socialiste. Ne prenons pas trop & la lettre cette boutade :
« je ne vois pas un Descartes socialiste. Je sens en ce
froid Descartes que le <alut ne se fera pas par la poi-
gnée de main ». Mais ailleurs il donne des raisons plus
profondes. « Je n'attends pas beaucoup du socialisme,
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— la liberté n’y étant pas considérée comme le premier
des biens : non pas la liberté d'abord, pense le sucia-
liste, mais la,justice d'abord ». l.e dilemme est' net,
brutal, entre deux valeurs morales. Alain a opté : la
justice par la liberté, et non l'inverse; et c'est la la
condition pour que la pensée politique de I'homme ne
soit' pas attirée par le matérialisine. La liberté est 1'es-
sence méme de 1'Esprit; en aucun cas il ne peut étre
question de la sacrifier, — fat-ce provisoirement, & une
autre valeur,

VI

Si la philosophie politique d'Alain s'arrétait 4 ce
niveau, on pourrait louer en elle des qualités de bon
sens et de clairvoyvance, un certain senfiment des réali-
tés politiques. de la générosité. Mais elle nous paraitrait
bien s&éche. Vigueur de I'intelligence libre de ses juge-
ments, gaité de 'esprit frondeur, voild des vertus esti-
mables ; mais peuvent-elles combler le cceur de 1’hom-
me ?

Quel est' le sens de cet humanisme ? 11 est classi-
que. Tl exprime cette politique idéale qui repose sur le
respect de la personne humaine, et ce respect dépend
d'un  « jugement hardi contre les apparences et les
prestiges ». Il reconnait en chaque homme la puissance
réelle de I'esprit libre, et 1'esprit libre est 'esprit cul-
tivé. T/ humanisme d’Alain est done la convietion qu’il
n'v a rien de plus précieux que la eulture humaine re-
présentée par les convres de tons les hommes, par toutes
les civilisations.

Fit la philosophie politique d’Alain s'achéve alors
dans une sorte de mysticisme., Ce mot ne luji aurait
certainement pas pln. Mais quel antre qualifierait mieux
cette invitation ultime, — et peut-étre inconsciente de
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son écho religieux, & une communion des esprits ? 18t
comment interpréter antrement ces pensdes venues de
Comte et qui révelent, & mon avis, la foi la plus pro-
fonde d'Alain ? « la participation réelle & 'Humanité
lemporte de loin sur ce qu'on peut attendre des apti-
tudes de chacun développées seulement an contact des
choses et des hommes selon 'empirisme le plus pur » :
ou encore « D'individu reste animal sans le culte des
Grands Morts. lLa force de 'Humanié est dans cette
foule immortelle ». Ainsi la vertu derniére est la piété.

Bref, la morale du citoven, fondée sur un indivi-
dualisme intransigeant, appelle un idéalisme humanis-
te; et Alain, emporté par I'élan de son courage et de
sa générosité intellectuelle, redécouvre ce qu'un poéte
a nommé « le mystére de 'espérance ».

Nous ne tenterons pas de porter un jugement cri-
tique sur ecet aspect de la philosophie d’Alain.  Lui-
méme nous a avertis : il a fait un choix. et il Ini est
rest¢ fidéle, Nous pouvons faire un choix différent,
penser que les circonstances historiques actuelles exi-
gent d’autres options politiques, d'aufres convictions
morales. Mais nous pouvons du moins soulever la aues-
tion de l'originalité et de l'authenticité de cette philo-
sophie.

Alain n’a cacké aucun dex emprunts qu'il a fait &
Descartes d'abord, puis & Montesquicu. i Rousseau, a
Comte. On a reconnu aussi au cours de cette bréve
dtude des idées venues de Platon, de Spinoza, de Kant,
de Hegel. — L originalité d’Alain réside d’abord dans
la synthése de ces diverses perspectives qui ont été re-
pensées, rénovées, rendues actuelles & travers une des
personnalités les plus vigoureuses de la premiére partie
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du XXNeéme siecle. Mais 1l faut dire plus encore, et ceci
expliquera peut-étre le charme exercé par \lain sur la
plupart de ceux qui I'ont approché, Grace 4 son style,
grice {t cette maniére i la fois directe et surprenante
d’aborder les idées, méme les plus simples, grace en-
core i la tournure éniginatique de ses phrases et i son
sens du pouvoir suggestif des exemples et des symboles,
Alain & su créer une atmosphére intellectuelle qui lui
appartient en propre, Aussi lo plus original en ses ¢erits
et en ses paroles est-il, croyons-nous, une certaine qua-
lit¢ d'émotion en face des idées. Quelles émotions 1'a-
nimaient alors ? on découvre une harmonie assez ex-
ceptionnelle d’allegre surprise, préte aux vénérations les
plus exclusives, — de saine colére, — de gaité franche.
Alain n'a ¢été ni un exalté, ni vraiment un ironiste,
ni non plus un humoriste, malgré certaines apparences.
Il a chanté cette vitalité d'une intelligence heureuse de
penser et loujours sur le point d’exploser en admira-
tions ou en indignations joyeuses. Il a été le poéte en
prose de l'esprit libre.

EDpouarp MOROT-SIR




LIVRES D'’EGYPTE DE LANGUE FRANCAISE

Esad Fuad Tugay :
Mohammad, Le Prophéte d’Allah (1)

a biographie du Prophéte musulman a été

I'objet de nombreuses études faites par divers

écrivains, et de plusieurs points de vue. Lies
orientalistes ont commencé ces études nouvelles depuis
le siécle dernier. On se souvient encore de l'ouvrage
trés connu éerit par Emile Dermenghem, qui a été
traduit en arabe il y a quelque six ans.

Certains ont cru que les orientalistes, étant étran-
gers et chrétiens ou juifs, ne visaient pas la vérité
historique, qu’ils tachaient de faire du prophete le
portrait d'un imposteur. Mohammad ne serait pas
prophéte, et le Koran ne serait pas la parole de Dieu.
Contre cette attaque malheurense, i1 vy a eu une
forte réaction. Xn Egvpte les grands écrivains compo-
sérent en arabe des ouvrages sur la vie du Prophéte.
Citons Heyckal, Taha Hussein, Al Akkadd, Al Hakim,
et plusieurs autres. Il faut dire que cette vaste litté-
rature arabe ne réalisait pas le but pour lequel on a
écrit ces onvrages. Ies musulmans qui connaissent la
langue arabe connaissent déja la vie de leur prophéte.
11 fallait cette biographie en langues européennes, pour
répondre aux attaques des orientalistes, en corrigeant
leurs fautes historiques. Il fallait que les musulmans
eux-mémes écrivent en langues européennes 1'histoire
de leur propre Prophéte. (Vest ce que Mohammad Aly
a fait en anglais, quoique indien, Bt c¢’est ce qu’a réa-
lisé avec ce livre Esad Fuad Tugay, en francais. Je
ne veux pas entrainer le lecteur dans une analvse dé-

Edition Schindler, 428 p. Le Caire 1951
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taillée de cet ouvrage précieux, qui est a lire, mais
simplement en donner une vue tres générale.

Dés les premiéres pages, on sent la simplicité, la
clarté, I'exactitude et D’esprit scientifique. I.avéne-
ment de 1'Islam reste un phénoméne historique i ex-
pliquer. I auteur nous dit, et avee raison: « 1l est dit
que c'est le milieu qui forme la personnalité de 1’hom-
me. Dans le cas de Mohammad, nous pouvons, sans
exagération, affirmer que c’est sa personnalité qui
transforma le wmilien qui 'avait vu naitre et grandir
en le marquant de son empreinte », Pour bien com-
prendre le role du Prophéte, et comment sa person-
nalité a pu changer le milieu arabe d'avant 1'Islam,
I'auteur a consacré un chapitre pour étudier la géo-
graphie de I'Arabie et sa structure sociale & 1'époque
pré-islamique. Accompagnant le prophéte depuis son
enfance et sa jeunesse, son mariage et la premiere ré-
vélation, l'auteur raconte le progres de I'Islam, qui
avait & surmonter de nombreuses difficultés : les per-
sécutions des Kuraishs, les batailles contre les infi-
deles, la Higra, la conquéte de la Mecque.

L’auteur cherche toujours i donner une explica-
tion scientifique des phénoménes qu'il éudie et ex-
pose. Il explique I'influence personnelle qu’on éprou-
vait auprés de Mohammad par « ce rayonnement mys-
térieux qui se dégage des étres prédestinés, ce rayon-
nement que les peintres de jadis traduisaient par une
auréole d’or, et que les savants de nos jours appellent
radiation, sans toutefois pouvoir en expliquer la na-
ture, éveillait l'intérét et la svmpathie de tous ».

A maintes reprises on lit une discussion des faits
historiques généralement acceptés sans critique. Vo-
vons par exemple comment Esad Fuad Tugay discute
I'anecdote qui affirme que le pére de Khadidja s'op-
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posa au mariage de Mohammad. « La version selon
laquelle le pére de Khadidja se serait opposé & ce ma-
riage et qu'on n’était parvenu & lui arracher son con-
sentement qu'en l'ennivrant esi absolument erronée.
Le pére de Khadidja était mort avant la bataille de
Fidjar qui eut lieu plusieurs années avant cette date ».
Un peu plus loin, nous trouvons une autre discussion
sur l'dge de sa premiere femme, et sur l'hypothése
qu’elle avait quarante ans & ce moment-la. Car « De
son mariage avec Khadidja, Mohammad eut quatre
filles et trois garcons. La plus jeune des filles naquit
quelques 15 ans aprés le mariage.

Dans ce cas Khadidja aurait donné naissance
4 une fille quand elle avait 55 4 56 ans... ».

Cet esprit scientifique et historique moderne nour-
rit chaque page et chaque ligne de ce magnifique
ouvrage, On ne voit guére de critiques & lui adresser
et toute notre appréciation s'adresse 4 son auteur qui
s’exprime en un francais des plus élégants.

Je termine en exprimant ’espoir de lire cet ou-
vrage traduit en langue arabe,

A. Fouap AL AHWANI



LA VIE LITTERAIRE A PARIS

GEORGES DUHAMEL
£l LE

ROMAN D'APRES-GUERRE

1. LE VOYAGE DE PATRICE PERIOT.

1 es grands éerivains de l'entre deux guerres.
D Georges Duhamel est un des rares § avoir

retrouvé, avec des livres nouveaux, une au-
dience réelle et non cet intérét d’outre-tombe et cette

curiosité historique qui est tout ce que certains grands
princes des lettres recueillent.

C’est que Georges Duhamel s’adresse courageuse-
ment 4 I'homme d'aprés guerre, en fonction des pro-
blémes qui écartélent les nations, les familles et les
individus. Ls’illustre écrivain croit encore au roman
comme moyen d’expression complet et ¢’est pourquoi,
sans doute, dans la dédicace est venu ce mot de mes-
sage pour caractériser Le Voyage de Patrice Périot (1).

Quel est donc le message du Voyage de Patrice
Périot ? Je dois avouer qu’au cours d'une conversation
que j'ai eu le bonheur d’avoir avec le grand écrivain
au Caire, nous ne sommes pas arrivés & le préciser.
Serait-ce, comme semblent l'indiquer les derniéres
pages du livre, une sorte d’aveu des limites de la rai-
son, une affirmation du mystére, la nécessité d'une foi
et d'une certitude qui ne procéderaient pas de la raison
et qui seules réconcilieraient 1’homme avec la vie ?

(1) « Mercure de France », édit., Paris 1950.
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Je crois qu’il ne faut voir dans cette fin qu'une néces-
sité interne & ce roman particulier, & la situation our
se trouve amené Patrice Périot. Elle n’a pas nécessai-
rement dans l’esprit de l'auteur une portée générale.
Au cours de notre entretien, Georges Duhamel n’a pas
contredit ce point de vue et m’a montré la médaille de
Minerve en or qu’il porte constamment sur lui—(et
qui rappelle la statue de Minerve que Patrice Périot
contemple dans l’escalier de 1'Acad¢imnie). Lia Priére
sur I'Aeropole n'est done pas condamnée lorsaue Pa-
trice Périot dit : « Nous avons consacré notre vie @
une forme de la raison qui n'est pas la raison.., »
(p. 279). Ce n’est qu'un certain abus de l'intelligence
qui est dénoncé et ce qui est recommandé n'est pas
forcément ou seulement |'exemple et 1'enthousiasme
contagieux de Thierry, bien que I'auteur le présente
certes comme une des solutions possibles du probléme
individuel.

Mais, et c¢’est 13 le grand mérite du livre, il nous
envole en secret plus d'un message, il est, comme la
vie, polyvalent. Cest qu'un roman, lorsque l'auteur ne
le trnque pas en imposant ses convictions conscientes
A ses personnage, réduits alors au role de pantins,
lorsqu'il respecte leur intégrité psychologique, lorsqu’il
obéit A la nécessité interne qui les fait se développer,
atteint a une sincérité et & une objectivité qui est par
dely la sincérité et 1'objectivité de l'auteur en tant
qu’hommie.GGeorges Duhamel m'a fait lui-méme remar-
quer que ses opinions politiques personnelles étaient
connues par ses articles de journaux mais que dans un
roman il n'était pas maitre de celles de ses personna-
ges ni du message qui s'en dégagerait. On le voit
I'illustre auteur croit au roman, d’oli vient sans doute
que les lecons que comporte ce livre peuvent aller &
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I'encontre de ses opinions personnelles. (est 4 mon

sens le plus grand éloge qu'on puisse faire & un ro-
mancier.

On counait le sujet. Il s’agit de mettre en scéne
une famille francaise eremplaire, qui résume les pas-
sions qui divisent la France et le monde d'apres-
guerre. Patrice Periot est un grand biologiste, membre
de I'Institut, universellement connu et admiré, solli-
cité par toutes les organisations politiques pour pré-
sider des réunions, meetings, pétitions, ete... Il est
connu comme homme de gauche et, au début du livre,
il collabore avee les communistes et les organisations
affiliées. (‘e pére est doté de deux filles et de deux
fils, sans compter son gendre €t, pour étre représen-
tatif, Duhamel a fait de chacun l'incarnation absolue
d’'une des tendances qui polarisent l'intérét de la jeu-
nesse, Christine est communiste, le gendre Maurice
est monarchiste, un fils, Thierry, est catholique ar-
dent, l'autre est attiré par la facilité, le jeu, et tombe
dans la perversité par une sorte d'attrait du vide
quant & la fille ainée, épouse de Maurice, c’est une
femme & l'ancienne mode, sans opinions politiques,
coquette et sensuelle, mais en somme fort soumise &
son mari. lividemment, une telle famille n'existe pas.
mais pas davantage un avare comme Harpagon. Elle
est exemplaive cependant, car elle témoigne de l'in-
trusion et de la prédominance du politique sur le sen”
timental et le privé : il n'y a plus de famille qui tienne
ici, chacun est seul et fait partie plutot de la collec-
tivité internationale qu'il s'est choisie. Méme Hervé
est ce qu’il est non de sa nature propre mais parce
quiil a subi l'attirance d'un groupe social apolitique
et prétendiiment désespéré, vaguement existentialiste,
combinard et inverti. A lui plus qu'a quiconque a man-
qué précisément la famille, parce qu'il ne 1'a pas
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remplacée par une foi ou des intéréts politiques et
qu’il s’est trouvé démuni de tout. Une mére surtout
lui & manqué et certes, 1'absence de la meére etait in-
dispensable pour mettre en pleine lumiére le néant
de famille. (e n’est pas par hasard que le roman
commence par la visite de Patrice Périot 4 la tombe
de son épouse. On l'entend d’ailleurs murmurer : « Ma
pauvre Clotilde ! Comme elle était inquiéte, comme
elle avait, elle si simple, une profonde vertu de divi-
nation, Comme elle serait tourmentée aujourd’hui, si,
vivante, 4 mon coté, elle regardait ces enfants incom-
préhensibles | Jamais elle n’aurait accepté... ete... »
(p. 10). On sent bien que si la mére avait été 14, cette
famille aurait possédé infiniment plus de cohésion et
Hervé, en tous cas, n’aurait pas abouti au suicide.Or ce sui-
cide était indispensable & 1'auteur, non seulement pour
montrer que cefte jeunesse vaguement éprise de pes-
simisme et de plaisir va au néant et qu'au fond ce
qui lui manque c’est la plupart du temps une vraie
vie de famille, mais surtout parce que le choc de ce
suicide va permettre de montrer, sur une sensibilité
mise & vif, toutes les inévitables interférences du poli-
tique sur le privé qui font que 1’homme d’anjourd’hui
est un homme public quoiqu’il en ait jusque dans les
souffrances les plus intimes, C’est ce viol par la société
et les groupes de l'intériorité psychologique, de la li-
berté de posséder une intériorité qui est un des prin-
cipaux thémes du livre. C’est grice A la révolte don-
loureuse provoquée par ce viol que se cristallisent une
série d’autres impressions désagréables, bien plus lége-
res parce que dépourvues du grand choc émotif, mais
ressenties et notées par Patrice Périot, qui lui rendaient
antipathiques le comportement, la personnalité et cer-
taines méthodes de ses amis du Parti : au fond, il com-
prend alors que tous ces détails qu’il enregistrait pres-



294 LA REVUE DU CAIRE

que involontairement hérissaient sa sensibilité parce
que tous #taient de tous petits viols du méme ordre,
une prédominance, dans divers cas concrets de la réa-
lité ou de la vérité sociales sur la réalite et la vérité
psychologiques. Et c’est le désarroi profond provoqué
par cette eristallisation et 1’éloignement qui en résulte
envers ses anciens amis politiques, la séparation psy-
chologique compléte de sa fille et de son gendre, pris
entierement par le social, qui laissent Patrice Périot
dans 1'état diminué ou, doutant de lui-méme et de son
culte de Ia raison, il sera secouru par la tendresse et
la foi de Thierry. Patrice Périot va se suicider, en
effet, lorsqu’entre dans sa chambre le seul fils qui
I'aime et dont la foi, bien qu’elle dépasse 'individu et
reléve aussi d'un groupe international, est centrée ce-
pendant sur 1’individu.

On voit, en tout eas, I'importance de 'absence de
la mére qui détermine presque tout le roman, au point
que cette histoire en est comme ’empreinte négative.
On a parlé d'un roman 4 clef. On a voulu reconnaitre
dans Patrice Périot tel ou tel savant, dans les éeri-
vains et chefs dépeints tel ou tel nom illustre. I1 n’en
est rien bien que, fatalement, 'auteur tire ses traits
du rdel qui I'entoure. C'e qui importe c¢’est la peinture
du conflit des générations, du conflit de deux concep-
tions de I’homme, I’honme-individu et 1’homme-social.
T, ’homme individu pur c’est Edwige et ¢’est aussi Her-
vé. Patrice Périot est un individu mais c’est déja un
individu qui est honteux de 1'étre, c¢’est 1'individu qui
veut s'engager, l'individu qui veut choisir un paxti
politique et avoir une action sociale. « Est-il possible,
pense DPériot, & I’heure actuellé, de ne pas s’engager
4 quelque chose, & quelque idée, & quelque devoir ? »
(p. 69). Et le livre est le drame de l'intellectuel en-
gagé, qui se rend compte que l’engagement qu’il a
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signé sans trop savoir jusqu’ou il le menait, devait lui
faire perdre jusqu'au droit & l'individualité de la souf-
france. D’olt son désengagement desabusé de la fin, Il
y a enfin les hommes qui acceptent de vivre en fonc-
tion du social, d'aimer, de patir et d’agir en fonction
de leurs idées politiques, et c’est Christine autant que
Maurice.

11 se pourrait que Duhamel ait voulu donner raison
4 Patrice Périot. Mais ce n’est nullement certain, car
en vrai romancier l'auteur peint des consciences fort
diverses et qui ne lui ressemblent en rien,comme on le
verra & propos de son dernier roman, Cri des Profon-
deurs. (e qui ressort du récit est autrement complexe
et grice a l'objectivit¢ propre & l'ceuvre d'art, le
lecteur donne souvent tort & Patrice Périot. On ne peut
contester, en effet, que « progressiste » d’intentions,
Patrice Peériot est resté cependant prisonnier d'un
idéal du savant que nous a légué le XIXéme siecle. I1
croit en une vérité absolue qui se situerait au-dessus
des individus et des sociétés, il croit que des concepts
abstraits sont plus réels que le bonheur et le salut
des groupes humains les plus importants.

« Je vous remercie, Plerquin. J’ai réfléchi, vous
le pensez-bien, 4 ces problémes. Je nme suis pas, en-
core qu'il v paraisse et bien que j’aime mon pays, au
service de la nation, je ne suis méme pas au service
de I'humanité, quoique je me sente pénétré de respect
pour la malheureuse humanité...

— Alors, mon cher, vous étes au service de qui,

au service de quoi ?

— Je suis au service de la connaissance. ...Je
suis au service de la vérité, au service de la justice ».

(p. 75).
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Il a un respect formaliste de l'intégrité de la for-
mule mise entre guillemets,

« Avait-il vraiment lu cela 2 Ou bien n'y avait-il
prété aucune attention ?  Si le gouvernement avait
refusé 1'asile & des hommes traqués, il n'était pas inop-
portun de le dire, sans doute. Lie seul probléme était
de savoir si Patrice Périot avait bien lu cela.., (p. T0)»,

Et cette fameuse individualité, ce respect
étriqué pour chacun de ses propres mots et de ses pro-
pres pensées, cette incapacité i s'ouvrir, & abaisser
les frontires inviolables du Moi, qui est comme une
petite souveraineté nationale, pour communier réelle-
ment avec les hommes, avee leurs souffrances unani-
mes, Et au fond qu'est-ce que ce prétendu viol de sa
vieintime? Si Patrice Périot est vraiment de son temps,
s'il sent réellement l'importance et I'immense dose de
souffrance représentées par les problémes agités, com-
ment peut-il mettre en balance l'intégrité de ce fameux
Mot inviolable, idole ridicule léguces par le XINdéme
giecle, avee l'intérét et le bonheur de multitudes aux-
quelles son action est appelée & servir,

« Périot ne répondit rien, Tl éprouvait une geéne
complexe dans laquelle il v avait de la fatigue. de 1'in-
quiétude, le sentiment qu'il était en train de perdre
le controle de certains de ses actes, peut-étre meéme de
certaines de ses penscées ». (p. 78, 79). Patrice Périot,
qui est biologiste, n'uborde pas le probléme du Moi ou
celui de la V'éritc avee une méthode biologique.Il ne voit
pas que s'il aboutit & I'¢ehiec et sombre dans le déses-
poir, la faute n'incombe nullement & la raison mais au
cadre rigide qu'une certaine structure sociale a donné
4 U'individualité, Comument ce grand savant ne voit-il
pas qu'il retrouverait sans peine son moi renouvelé et
enrichi s'il ¢éprouvait un élan d'amour concret vers
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les hommes et leurs souffrances réelles au lieu de res-
pecter des abstractions qui demeurent impassibles et
inhumaines. Il se situe ainsi & un stade de l'évolution
des intellectuels contemporains qui est antérieur niénie
4 la doctrine de la générosité de Tolstoi. Patrice Pé-
riot est au fond, malgré les apparences, un égoiste
qui s’ignore et un idéaliste qui croit & la réalité des
essences platonniciennes mais non & la réalité de fou-
les, de collectivités et de souffrances immenses. 1l
respecte avec une espeéce d humilité orgueilleuse en lui-
meéme sa propre pensée et les produits de sa pensde,
comme si la pensée ¢tait coupde de univers et de la
societé et n'était pas avant tout un instrument au
service de I'homme. 11 s’enferme dans son travail, qu’il
traite avec la méme humilité orgueilleuse, sans ac-
corder le temps ndcessaire méme a4 son propre fils,
Hervé. En fait, il est entiérement responsable de son
suicide et il en est d'ailleurs prolfondément conscient.
Si Uintrusion des questions politiques dans sa douleur
lur est si désagréable ¢'est qu'il & mauvaise conscience
et ¢’est une ¢chappatoire habile de son moi traqué qui
lai fait rejeter toute la laute sur ceux qui violent 1'in”
timit¢ de la douleur, I’atrice Périot a da avoir mau-
vaise conscience, d'ailleurs, bien avant ce tragique
événement : toutes ces petites notations qu'il fait au
cours du meéting de la paix par exemple, ne sont
guére & son honneur : devant cet innmense sentiment
unanime, il n'est & avcun moment réellement souleve,
emporté hors de lui-méme, janais il ne vibre & 1'unis-
sou, jamais 1l ne croit jusqu'aux larmes : enfermé dans
son moi, il analyse froidement 4 deux ou trois plans
de conscience, les tics des uns et des autres ou bien
se moque de lui-méme : de plus, il éprouve une répul-
sion qui tient peut-étre du complexe d’Oedipe & l'idée
que sa fille puisse étre la maitresse d'un des chefs
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présents. Toute sa pensée tourne autour ou dans son
individualité, et il n’accepte & la rigueur de rapports
qu'avee des idées lmpersonnelles et intangibles. On
aura remarqué aussi que Patrice Périot sort souvent
vaincu des discussions qu'il soutient avec ses interlocu-
teurs politiques. $'il est amené au bord du suicide, ¢’est
sans doute A cause de cette mauvaise conscience, de
cette inadaptation et surtout,a cause de sa respensabilité
dans la mort de son fils. Accuser la raison ¢’est encore
un alibi et c¢'est pourquoi lorsque tout & la fin
du livre il prononce : « Nous avons consacré notre vie
4 une forme de la raison qui n'est pas la rawson », il
voit juste, encore qu'il n'analyse pas les causes. 1l a
consacré sa vie & une raison individualiste, qui s'est
coupée de I'histoire concréte de 'humanité, qui s’est
juchée au centre de l'univers, au-dessus de la nature
et dont il est le prétre humblement orgueilleux. Or
une mentalité nourrie de ces principes, méme lors-
qu'elle veut « s'engager » pour une cause (uelconque,
ne veut et ne peut le faire qu'a partiv du dogme de
I'intégrité du Mol absolu.

Aussi, un des principaux messages du livre, si on
veut bien aller au fond des choses, est I'échec de I'indi-
vidualisme, le erépuscule de ce dieu du dix-neuvieme
siccele, dont Santavana a remarquablement analysé la
naissance dans ses Studies in Fgotism, I, individua-
liste ne peut ni s’engager, ni se dégager, ni vivre heu-
reux i notre époque ¢t le grand mérite de ce roman
de Georges Duhamel est de fournir une magnifique
démonstration de la mauvaise conscience et de 1'échec
final qui en resulte, La lecon de Thierry illustre elle-
meéeme cette thése : car la religion, toutes les religions
enseignent, elles aussi, & sortir de nous-mdémes pour nous
¢lever. Iit, comme disent les mystiques, c¢'est & la con-
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dition de se perdre que l'on se retrouve prodigieuse-
ment enrichi.

CRI DES PROFONDEURS

Le dernier livre de Georges Duhamel confirme la
réflexion que nous suggérait déja le Voyage de Patrice
Périot : en grand écrivain confiant dans son art, il
croit au roman, &4 sa nécessité et & sa vérité propres,
a sa vie interne indépendante des opinions ou méme
des désirs de 'auteur.

Ce qui a pu faire quelque peu illusion dans le
Voyage, c’étaient la profession, la position sociale de
Patrice Périot — comme aussi le fait que s’agitent,
dans le roman, des questions politiques brilantes de-
vant lesquelles on ne supposait pas que I'auteur puisse
demeurer neutre. Mais (Georges Duhamel est essentiel-
lement romancier et comme tel il est tenu & une atti-
tude « neutraliste » devant ses personnages !

Dans le Cri des Profondeurs, 4 part la premiere
scéne qui est narrée de maniére objective, tout le reste
du livre est le journal secret de Félix Tallemand, écrit
bien entendu i la premiére personne. Ce n’est pas exac-
tement un journal d’ailleurs, car il n'est pas divisé en
jours, sauf au tout dernier chapitre, c’est plutdt une con-
fession, une confession faite & soi seul, pour soi seul.
« J’'éeris ces pages pour moi-méme, pour moi seul et
non pour qui que ce soit. Ce jugement, que j entends
porter sur moi, sur ma vie, sur les gens qui m’en-
tourent et méme, A l'occasion, sur certains événe-
ments de 1'époque présente, événements qui n’ont pas
été sans inflechir telle ou telle de mes actions — je ne
dis pas de mes pensées, — ce jugement doit demeurer
entre moi et moi, Félix Tallemand, » (p. 27.)
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Et, Duhamel parvient & communiquer le senti-
ment indefinissable d'un récit réellement secret, de la
confession la plus intime, du muet face & face dans le
silence du soir de ce Félix Tallemand avec la page
vierge encore et qu'il va couvrir d'une éeriture sans
doute méthodique. Si on veut une comparaison, cette
confession a un accent d’'intimité, de secret et de sin-
cérité autrement troublant que celui qu'on trouve dans
le Journal de Gide, journal authentique celui-la mais
qui n’a sans doute jamais été con¢u pour « demeurer
entre moi et moi, André Gide » — Cette illusion, Du-
hamel ¥ parvient grice & l'art raffiné d'un style qui
est tout simple en apparence mais qui a été minutieu-
sement étudié pour s'adapter et pour dépeindre comme
involontairement le personnage : peu riche en mots,
surtont en sensations, en imagination, en affectivité,
méthodique, rationnel, avec un je ne sais quoi de sec et
d’étriqué et quelques expressions un peu vieillotes ou
d’affaires, propres comme des tics 4 1'auteur présumé.
(est une éeriture froide de grand bourgeois renfermé,
égoiste, imbu de préjugés dont il ne s'apercoit guére, se
crovant un esprit libéré par rapport & des traditions
dont il refuse les liens au nom d’une robuste affirma-
tion de soi. Georges Duhamel s’est mis si admirable-
ment dans la peau de son personnage qu'il a su nous
communiquer 1'impression vive d'étre réellement 4 1'in-
térieur de Félix Tallemand, de le connaitre et d’assister
a ses actes et & ses pensées comme il croit les connaitre
et les voir lui-méme, en secret. Sans doute 'auteur a-
t-il fini par en éprouver guelque nausée, d’oli cette
tirade sur le chapeau melon, qui tout en svmbolisant
Félix Tallemand et sa classe est peut-étre un instrument
de subtile vengeance symbolique de I’auteur contre son
héros ?

Félix Tallemand est un monstre d’égoisme, mais
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il ne le sait pas. Il ne le sait pas parce qu'il est d'un
milieu d'affaires ol I'égoisme est souvent considéré
comme une vertu cardinale. Car Didier Dardaille, le
demi frére de 10¢lix, ou Winterberg, 'associé israélite,
ou Capoulié, sont presqu’aussi égoistes au fond, seule-
ment ils ont plus de libert¢ par rapport & ce sentiment
parce qu'ils sont riches et qu’'ils peuvent se payer le
luxe de mouvements d’attendrissement ou de générosité
faciles. ("e que Félix Tallemand ne pardonne pas & son
demi frére Didier, comme i sa meére, c'est d'étre le
pauvre de la famille et de ne figurer dans les grands
laboratoires de produits pharmaceutiques, Dardaille,
Winterberg et Cie., que comme le Directeur énergique
et qui fait tout marcher, c’est entendu, mais qui, en
réalité, n’avant pas d’actions dans I'affaire, n’a aucun
poids. Si, il posséde 3 actions, qu'on lui a données, et
c’est une aumédne dérisoire, un tribut hypocrite payé
par Didier Dardaille aux liens parentaux qui les unis-
sent. Il est clair que dans des circonstances normales,
Félix Tallemand, malgré toute son énergie au travail,
malgré tout son mérite, malgré l'incapacité dérisoire
et les idées périmées de son demi frére et de Winter-
berg — (du moins c¢’est ainsi qu’il présente les choses!)
—- serait demeuré jusqu'i la fin de sa vie avec ses trois
actions, auxquelles on aurait peut-étre ajouté au bout
de vingt ans, trois ou quatre ou dix autres. I.’égoisme
fondamental, bien que paré des grices d'une longue
habitude et du tempérament plus ou moins bonhomme
des associés, les lois du capital, les meeurs de ce milieu
de bourgeoisie « féodale », ne laissent & I"élix Tallemand
aucune chance d’étre autre chose toute sa vie que la
cheville ouvri¢re, couverte d'éloges peut-étre, mais tou-
jours subalterne de I’entreprise. Or Félix Tallemand ne
songe nullement & serévolter contre les impératifs caté-
goriques de son milieu. Il les trouve au contraire tout
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4 son gott, Pour lui aussi les lois du monde des affai-
res, les mceurs de son milieu, I'égoisme qui est au fond
des unes et des autres sont des axiomes et des raisons
d’Etat qui ne souffrent aucune discussion. Mais ce qui
I'uleére, c¢’est d’étre dans ce systéme qu’il approuve
dans une position subalterne alors que son frére Didier,
comme Winterberg et Capoulié, détiennent les positions
dominatrices, 1l ne dirait pas qu’il en veut au sort,
parce qu’il est trop positif et ne croit pas &4 ce mot,
mais il en veut & sa meére de n'avoir pas su épouser
un homme riche, et qui a eu la bétise de s’enticher
d’un personnage & prétentions littéraires ; de son pere il
éerit : « Ce que je ne pardonne pas & mon pére, c’est
d’étre mort a4 quarante ans, des suites d'un accident
d’automobile. Quand on s’offre de faire un enfant légi-
time, — je dis légitime — et qu'on gravite dans les
marges d'une famille tourmentée par des passions féo-
dales, on ne s'avise pas de mourir 4 quarante ans sans
avoir conquis et confirmé ses droits. (est une défec-
tion, presqu’une traitrise. Passons ». (p. 30-31). Mais
tout cela ¢’est le passé sur lequel il est inutile de réeri-
miner. Toute son envie, toute sa haine s'adressent en
fait & Didier, son demi frére, ce « patron de droit di-
viit ».  Car en réalité, il hait Dider. Il se garde
bien de le montrer, certes, il se défend méme d’en
prendre conscience, car il est trop prudent, méme ou
surtout devant lui-méme. « Pour éprouver vis-a-vis de
mon frére Didier ce qu'ils appellent de 1'affection et
ce que mol J'appelle honnétement une sincére tolérance,
jai fait des efforts méritoires et parfols méme surhu-
mains. Je ne répugne pas i la tentative aventureuse, je
ne désespére pas de me dépasser dans cette sorte de
mépris qu'on appelle la résignation ». Aussi ne peut-on
accepter que sous toutes réserves I'image qu’il nous fait
de Didier, sorte de paltoquet égoiste mais bonhomme,
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almant l'attendrissement, mais qui le tutoie alors que
lui, Félix, le wvouvoie. Tout le livre sera une
peinture de la haine inexprimée et du complexe d’in-
fériorite de Félix pour Didier.

Seulement, voila, les circonstances ne demeurent
pas normales. Lia guerre vient, puis 1'occupation alle-
mande.

Jn. face de celle-ci, alors que Didier n’est plus lui-
méme et erre comme une dme en peine, incapable d’au-
cune action, Félix demeure saus trouble et presque sans
émotion. 11 redouble d'activité dans la gérance de 1'af.
faire, car il suppute déji au fond da lui-méme que cette
occupation rompant le cours normal des choses, valui
offrir sa chance, son unique chance de s'affirmer. I'élix
croit, en apparence sinceérement qu’il ne fait autre
chose que « défendre la maison ». Pour cela, et puisque
les Nazis sont antisémites, il fau: pour commencer que
Winterberg cesse de fréquenter les laboratoires, il faut
qu’il se terre. Félix fait enlever la plaque et ’enseigne
ou figurait ce nom compromettant et le remplace par
d’autres. De méme le papier & lettre, les étiquettes. Il
se garde bien de les détruire, cependant : d'abord par
reflexe petit bourgeois : ¢’est de la bonne marchandise,
cela pourra servir un jour; et puis par crainte de toute
nouvelle éventualité, de l'avenir, de toutes les circons-
tances prévisibles et imprévisibles.

Bien entendu, sous son impulsion, les laboratoires
travaillent & plein rendement. Ma foi, oui, pour les
occupants et l'armée allemande, C(‘ertes on ne préfére
pas cela, mais que peut-on faire ? Les marchés exté-
rieurs sont coupés, la consommation civile nulle. D’ail-
leurs les autorités allemandes distribuent seules les ma-
tieres premiéres, « il faut sauver la maison ». Les Al-
lemands font un garage militaire de la cour des éta-
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blissements : comment ne pas accepter de bonne grice,
ils seraient capables de fermer la maison. « Sauver la
maison » est une raison d'état qui prime tout et qui
exige qu’'on soit notamment en bons termes avec les ser-
vices militaires allemands compétents. Il ne faut pas
croire que Félix entreprenne toutes ces mesures le ceeur
ravagé ou qu'il céde pas & pas,de concession en conces-
sion ! An contraire, en homme d'affaires positif il a
saisi tout le profit que les laboratoires, et lui en parti-
culier, pouvaient tirer de la situation. Mais il ne voyait
pas encore trés bien comment il allait s’affirmer au
sein des laboratoires, C’est alors qu’apparait Abel Za-
mian, qui se presente comme éditeur frangais partisan
de l'ordre nouveau, mais qui est en réalité un officier
allemand. Peu importe d'ailleurs, son identité réelle,
puisque Felix s’avoue troublé par la présence, le ma-
gnétisme et la voix de Zamian- Zamian est ici le Ten-
tateur. C'est que Zamian exprime brillamment dans
ses improvisations cyniques sur les thémes de la phi-
losophie nazie, ce que Félix n'ose pas se formuler dans
le secret de sa conscience. Zamian le pousse dans son
appétit de puissance & 'intérieur des laboratoires Dar-
daille. 11 arrive que Winterberg veuille fuir vers la zone
libre et de 1 & I'étranger et Félix le pousse & ce projet.
I1 exige, toujours pour le bien de la Maison, que Win-
terberg vende les mille actions qu’il détient et s’offre
& les acheter. Ce qui est fait dans une atmosphére trou-
ble de demi chantage, Winterberg ne pouvant' refuser
dans ces circonstances. I'n méme temps, sur les ins-
tances de Didier, Félix se charge, grice i ses «connais-
sances », de faire fuir Winterberg. Celui-ci part, avec
sa femme et ses deux fils, portant sur eux en bijoux
toute leur fortune. Ils sont arrétés, dépouillés et rame-
nés 4 Drancy. Par la suite les deux fils sont envoyés
dans un camp de concentration ot ils sont passés par
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les gaz. I.a mére, en apprenant cette fin, se
suicide. A propos de cette affaire, Duhamel montre
Didier inefficace mais sincérement fidele & 1'amitié,
soudovant fort cher mais inutilement un médecin de
Draney qui faisait fortune dans ce trafic. Quant & Fé-
lix, il voit se dérouler tous ces événements avec le méme
calie, le méme esprit positif et méthodique, teinté d’un
cynisme nourri d’une violence prudemment contenue.
Car, et ¢’est 1a le plus grave, il est loin d’étre entiére-
ment étranger & cette catastrophe. Zamian qui lui ap-
prend avec un cvnisme aimablement monstrueux 1'exé-
cution des deux fils Winterberg, — (« Ne m’avez-vous
pas dit que ces deux adolescents étaient des sujets d’é-
lite, des mathématiciens d’avenir? Pensez & lagrandeur
d’une époque oli I'humanité n’hésite pas & sacrifier ses
enfants les mieux doués »... (p. 175-176) — le met de-
vant ses responsabilités : «Je vous avais prévenu que
les Winterberg seraient presque sfirement arrétés avant
la frontiére espagnole, Vous prétendez n’avoir pas en-
tendu, mais vous m’avez fort bien entendu. Seulement,
vous ne vouliez pas entendre, ce jour-la ». (p. 176). Mais
Félix se refuse i cette prise de conscience, et, bien que
secoué¢ dans son conformisme bourgeois qui ne lui per-
met pas de s’avouer & lui-méme la morale secréte de
son action, il n’en continue pas moins sur sa lancée. Il
s’agit de manceuvrer & présent pour que la part de mille
actions de Capoulié, le troisieme associé, qui s’est retiréd
dans sa propriété gravement malade, ne puisse pas lui
échapper en fin de compte. C'est ce qu’il arrange avec
le consentement de Capoulié, car Félix est passé maitre
dans D'art de faire croire & ses victimes qu’il agit au
mieux de leurs intéréts, voire qu’il est leur bienfaiteur.

A l'approche de la libération de Paris, Félix sent
venir le vent. Il se félicite d’avoir gardé la pancarte et
la papier & lettre & la marque de 1’ancienne firme. Une
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circonstance lui permet méme de passer pour avoir été
de la résistance et avoir joué le fameux «double jeu».
Winterberg, échappé de prison dans le désordre des der-
niers jours d’occupation vient 1'appeler le soir sous sa
fenétre. Félix le fait entrer et voit aussitot tout le pro-
fit qu’i! pourra tirer de sa présence. Il cache Winter-
berg dans les cave de la maison, ou, rencontré par des
patriotes de Paris, il démontre aussitot par sa présence
sa participation & la résistance. Lie voila promu héros
aux yeux de Didier, de Winterberg et méme des ou-
vriers de ses laboratoires. Inutile de dire qu’s la libéra-
tion il n’est pas inquiété.

La paix revenue, Félix se retrouve le grand patron
des laboratoires, puisqu’il détient mille trois actions et
qu’il est seul directeur effectif. N'empéche que Didier
est I qui le tutoie toujours alors qu’il le vouvoie. La
haine de Félix s’est transformée tout au plus en calme
mépris,

Vers la fin de janvier 1947, Didier a une attaque
du coeur et fait appeler Félix. Le spécialiste ordonne
de fortes doses de morphine pour calmer & tout prix les
douleurs intolérables dont souffre Didier. Félix est char-
gé de les administrer et reste seul avec le malade. Mais
au lieu de morphine, il injecte du sérum physiologique,
qui ne sert & rien, sous prétexte qu'il ne croit pas aux
médicaments. Didier souffre horriblement et le supplie
de faire une autre piqiire. De nouveau du sérum. Ce-
pendant, Félix n'oublie pas la précaution de vider
chaque fois une ampoule de morphine dans le lavabo.
Didier commence & lui dicter un testament et, privé des
soins prescrits, meurt. Voici en quels termes il raconte
la scéne :

« Je pris dix bonne minutes pour relire les deux
feuillets que m’avait dictés Didier et qui n’étaient méme
pas signés. Puis je les glissai dans le poéle.
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Le poéle tirait justement assez bien,

Je revins vers Didier et lui fermai les yeux. C'est
parait-il une opération qu’'il faut pratiquer sans trop at-
tendre. Aprés quoi, j'allongeai les maiius sur le drap.
Enfin je m’étendis sur le divan A quoi bon prevenir
I'entourage, puisque Didier était mort. » (p. 232.)

Tranquille, il prend un livre d’Epictéte et ses yeux
tombent sur ces mots « Souvent, on est aussi coupable
en ne faisant rien qu'en faisant certaines choses, —
Mais son cynisme demeure inébranlé : « J'ai passé la
nuit 3 edté du cadavre de Didier et je crois bien que
jai dormi. Avant 'aube, je suis allé réveiller Monique
et Lanie et je leur ai annoneé que mon demi-fréere était
mort, subitement, ce qui était et demeure la vérité. Elles
sont venues, en peignoir. Elles semblaient trés affligées.
Jai fait le nécessaire pour ne pas déparer le concert
des lamentations, e jour venu, nous avons téléphoné
an docteur Lenoir. Je lul al raconté la crise nocturne,
la crise derniére et la fin soudaine de son malade. 11 ne
semblait pas ¢tonng, »

Avec la mort de Didier intestat, toute la fortune
lui revient, Seulement, voild, la haine innomée et le
désir de puissance qui 'habitaient n’ont plus d’objet.
Toute sa vie psvchologique s’en trouve modifide. « Je
commencals & sentir que certaines de mes pensées ve-
naient de changer de <ens, d’objet, peut-étre méme de
nature »,

It en effet cette mort marque la libération d'un
processus presque obsessionnel, encore que Félix dans
son journal ne s’en avise pas. Jusque 14 toute son éner-
gie était tendue & s’affirmer au sein des laboratoires et
surtout & dominer Didier. A présent cet effort n’a plus
d’objet. Il est le maitre. 11 peut jouir en paix de son
triomphe, il peut considérer hvpocritement que sa vie
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est un modele de vie réussie a force d’efforts et de persé-
vérance. Et pourtant c’est & partir de ce moment-la
et dans le mois qui suit cette mort que Félix a écrit
tous les soirs la confession qu'on vient de lire. Quel
obscur besoin I'a donc poussé, lui qui méprisait tout ce
qui n’'était pas « positif », tout ce qui est sentimental
et littéraire ? Il s’étonne de « ce travail de greffier qui
m’elit semblé, naguére encore, indigne d’'un homme
sérieux ».

Cette force inconnue, lorsqu'elle va se déployer,
nous livrera le sens du titre, Cri des Profondeurs. Car
elle va pousser A présent avec une effravante vitesse
commnie un cancer silencleux qui se révele soudain et
torture un étre jusqu'a la mort, et les rares feuilletg
de journal datés sur un an et demi sont les témoins de
ce drame.

Aprés ce curieux besoin de confession intime, et
méme déji bien avant, F'élix. Tallemand éprouve 'envie
presqu nrésistible de se faire pardonnmer de tout le
monde, Oui, cet homme si géométrique, si 1mpitoyable,
si peu sentimental éprouve le besoin presque obsession-
nel de s'humilier, de « demander pardon ». Déji, aupa-
ravant, combien d’indices de ce mal profond ! Ils’est
réveillé une nuit en sursaut entendant une voix. « Cette
voix disait des phrases mystérieuses : « Comme cela,
nous sommes quittes! Comme cela, je suis en régle! »
Il me fallut un moment pour comprendre que cette
voix des ténébres, cette voix était ma voix » Une autre
fois : « Je me réveillais en sursaut, pensant que j'avais
perdu ma vie, que je la perdais encore, que je tra-
vaillais comme un for¢at pour un loyer somme toute
mdédiocre... »

Comme l'inquiétude le tourmentait méme pendant
le jour il finit par croire que c’est au fond ce qu'on
appelle 'ennui.
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Seulement, était-ce vraiment de l'ennui, se nom-
mait-il correctement son trouble profond ? Pourquoi
alors ce besoin si intense, si irrésistible de demander
pardon. Félix garde précieusement une lettre de Win-
terberg ot celui-ci lui témoigne sa reconnaissance : « Je
me pris donc & réfléchir et toutes mes réflexions tour-
naient autour de ce théme : « Il me remercie! C'est
parfait. Et moi,si je faisais quelque chose, si je lui
démandais pardon... » (p. 223). A Didier mourant, il
demande soudain pardon de tout. A un contremaiire de
sa maison, il demande aussi une fois pardon, mais en
présentant la chose d’une maniére naturelle et comme
enjouée,

Enfin, 'épisode qui cuvre le roman est le réeit objectif
d’une visite de Félix 4 une ancienne, trés ancienne
maitresse, pauvre et seule, 4 qui il vient demander par-
don. Voici commment sa résolution a été prise: «2 avril
1948 — J’ai fait mes comptes. J'ai fait une espéce de
recensement. Je ne peux pas voir tout le monde Alors
j’ai choisi une personne, une seule entre toutes celles
4 qui... méfions-nous des grands mots, J'irai voir cette
pauvre Marthe Dolomieu. J’ai pu trouver son adresse,
et non sans peine, non sans peine. J'irai voir Marthe.
Ma résolution est prise.

« 15 avril 1948. — (lel gris. Je suis allé rendre
vigite & Marthe D., non revue depuis trenteans. Tout
est en ordre ». (p. 241-242). Tout' est-il en ordre pour-
tant 2 T.e lendemain méme, il commence { en douter :
« Blle m’a dit elle aussi qu’elle me pardonnait. Tlle
n'avait pas l'air de comprendre. ¥lle ne pouvait pas
comprendre, Qui pourrait comprendre ?... Pendant
toute la visite, j'ai eu le sentiment d’une aventure ex-
travagante — cette aventure que je vivais, d'une folie.
Enfin, elle m’a pardonné. Elle aussi avait 1'air de dire :
« Je vous pardonne parce que vous étes coupable, Si
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vous n'etiez pas coupable, il ne serait pas méme ques-
tion de pardonner». J’observe que tous ces gens devant
qui je m’'humilie me jettent, & un moment donné, un
regard dans lequel il v a non pas de la pitié, mais de
Ieffroi ». (p. 242). Et il regrette, reflexe d’homme
d’affaire, fétiche de croyant, de n'avoir pas demandé
le pardon par écrit. Evidemment, son trouble profond
se lit sur son visage car sa fille et sa femme lui décla-
rent un jour toutes les deux et sans qu'il le leur de-
mande cette fois, qu’elles lui pardonnent tout. Lorsqu’'il
se sent moins troublé, il prend un petit air dégagé sur
ses propres méthodes: « J’ai quand méme observé que
cette histoire de pardon n'était pas sans effet. Je me
sens quand méme un peun moins inquiet, un peu moins
nerveux quand je pense & ces pardons », (p. 241),

Mais dans ses demandes de pardon, il y a quand
méme encore tant d’hypocrisie ! Car Félix se garde
bien d’expliquer aux gens les faits dont il se sent cou-
pable. 11 a eru d’abord que la seule parole formelle de
pardonner, ou mieux, un écrit, un quittus devait le
mettre en regle. Mais en pensant jouer les autres, com-
me en affaires, c’est lni-méme qui était joué. « Qu’est
ce que c’est' que cette chose qu’il y a en nous, qui pense
et souffre sans nous demander notfre avis, sans tenir
le moindre compte de nos avertissements, de nos mé-
nagements, de nos ruses, de nos décisions ? » (p. 238).

Il tombe gravement malade d'un cancer & Uesto-
mac, semble-t-il. Tl voudrait maintenant tout dire, tout
confier & Winterberg, car réveillé en sursaut, il s’est
rappelé avee certitude que Zamian l'avait averti que
les Winterberg seraient sirement arrétés. Il faudrait
aussi tout dire & sa femme pour que son pardon soit
vrai. 1l faundrait exécuter la volonté de Didier d'une
donation an Centre de la Recherche Scientifique. Le
8 mai 1948, il meurt disant & sa fille & propos de son



LA VIE LITTERAIRE A PARIS 311

journal que « c'était une affaire entre moi et celui
qu’elle connait et que moi je ne connais pas ». C’est-
a-dire le Seigneur. 11 constate avant de mourir: « Tout
le monde m’a pardonné. Mais il y a, au fond de moi,
quelque chose ou quelqu'un qui ne me pardonne pas.

« Un souvenir me tourmente, Du fond des abimes,
jai erié vers toi, Seigneur ! »

D’ou le titre,

11 est évident que le roman de Duhamel n’est pas
un conte de paroisse desting & montrer le pécheur
triomphant finalement, tenaillé de remords, comme
dans les films de la série Crime does not pay. Ce
qu'il ¥ a de profondeur historique et psychologique dans
cette admirable étude de caractére d’un individu et
d’une classe dépasse de tous cotés le récit moralisant,
Clest plutot un Dr. Jekyll et Mr, Hyde & I'envers car
le personnage apparent, le visage du jour, c’est la figure
sinistre, alors que 1'homme de la nuit nous révele les
traits étranglés d'une nature malgré tout tournée vers
le bien €t qui lutte contre la masse, froide comme la
pierre, du monstre diurne qui I'entoure et 1'¢touffe. Ou
est le vral moi ? Ou reconnaitre Félix Tallemand ? Il
ne le sait pas lui-méme et cette espece de manichéisme
de la personne, Duhamel nous en montre, aprés Ste-
venson, tout le drame, avec une simplicité de moyens
autrement puissante que l'imagerie du romancier écos-
sals. Nous avons le sentiment de toucher du doigt dans
sa nudité souffrante le monstre qui se contemplant au
miroir se reconnait et ne se reconnait pas et que cette
dualité va finalement terrasser dans les profondeurs des
tenébres : De profundis clamavi !
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Mais ce qui donne une portée bien plus vaste en-
core & l'oenvre de Duhamel, c’est que ce monstre est
présenté historiquement comme le produit d’une
clusse,

Ce qu'il ¥y a de monstrueux, essentiellement pour
Duhamel, c¢’est 1'égoisme, spontané parce qu’il pousse
dans un milieu dont la philosophie et la religion réelles
sont l'égoisme. Seulement, 1'égoisme de Félix est plus
concentré, plus ramassé, plus sec, plus rusé, plus impi-
tovable, parce que Félix est placé au départ dans une
condition d’infériorité qui l'oblige & la haine et & I'hy-
poerisie et 'améne insensiblement, et pour ainsi dire
honnétement, presque au crime,

Cette philosophie de 1'égoisme qui est aujourd hui
selon Duhamel la régle d’action profonde d'une cer-
taine société, par dely la mince pellicule de la religion
et de la morule d'un chiistianisme de facade, tient ce-
pendant au plus profond de la nature individuelle de
"étre humain. Elle est la morale des Maitres de tous
les temps et & travers la confession compassée de Fé-
lix on croit entendre résonner comme en un écho loin-
tain les discours des sophistes, d’'un Gorgias, on en-
tend passer le souffle dvonisiaque, qui est incontestable-
ment un des grands élans qui traversent la nature. Et
c’est pourquoi Félix était prédisposé, prédéterminé
étre envoit¢ par Abel Zamian dont la philosophie nazie
est I'expression cohérante et la maxime secréte
de son action quotidienne. Il est intéressant de noter
que sur ce plan de la franc-maconnerie de 1'égoisme,
Zamian est dégu par Félix et qu’il méprise finalement
le bourgeois francais qui n'a pas d’ambitions assez vas-
tes et qui ne songe timidement qu’s s’affirmer au sein
des laboratoires Dardaille, alors qu’il pourrait viser &
étre par exemple le fithrer de I'industrie pharmaceuti-
que francaise; comme en retour, en vue de la défaite
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allemande, Iélix Tallemand écrit : « Ce qui commen-
¢ait & grandir dans mon esprit, c’était une immense
rancune contre ces vainqueurs i la manque, nn immen-
se mépris pour ces gens qui avaient tenu en mains tous
les atouts de cette partie prodigieuse, qui nous avaient
— car je n’étais pas le seul — entrainés, séduits con-
vaincus, presque ralliés & leur cause, et qui demain,
peut-étre, nous claqueraient dans les mains comme des
ballons de baudruche... » (p. 183).

Mais ce dont Duhamel nous persuade, grice & l'e-
xactitude et & la mesure de ses notations psychologi-
ques, c'est que si I’égoime tient 4 la nature constante
de 'homme ceci est dit surtout & des conditions sociales
qui appellent, exigent et récompensent la volonté de
puissance, l'affirmation exclusive de soi.

D’on vient maintenant le second visage de Félix
Tallemand, pourquoi souffre-t-il, pourquoi veut-il s’hu-
milier, demander pardon, comment, d’ol est venue
cette source d'une autre ean qui silencieuse d'abord,
s’est mise & murmurer dans les profondeurs jusqu’a ce
que son grondement ait tout inondé? Pas de la société
évidemment, sinon peut-étre par le détour de la morale
chrétienne que Félix comme toutlemondea dit sucer
avec le lait de sa mére et ses premiéres classes, en-
core qu'on n’en parle jamais. Tl semblerait plutét que
Duhamel voit dans cette disposition mystérieuse, dans
cette voix profonde de la justice, dans cet appel de la
fraternité et de la charité, dont la source est intracable
une disposition innée et méme dominante de la na-
ture humaine, que 1'égoisme le plus raffiné, le plus
méthodique ne peut pas étouffer.

¥t c’est le drame éternel del’homme, déchiré entre
ces deux principes d’action opposés qui se joue, & tra-
vers les circonstances sociales et historiques de notre
temps, en Félix Tallemand. Aussi petit, aussi étriqué
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et méprisable qu’il soit, Félix Tallemand n’est pas un
monstre, mais un échantillon parmi d’autres hélas,
d’une misérable humanité que Duhamel a pris avec les
pincettes de l'entomologiste et a fixé sous le regard de
son microscope. (ar «qu’est-ce que ['homme pour
mériter que vous le regardiez comme quelque chose de
grand ? Et comment daignez-vous appliquer votre cceur
sur lui 2 »

*
* %

Tout bien considéré, je n'hésite pas & appliquer a
ce livre l'appellation de chef-d’ceuvre. On n’a peut-étre
pas assez remarqué que le Cri des Profondeurs et le
Voyajge de Patrice Périot forment un dyptique. Dans
le Voyage on trouve l'¢tude de la bourgeoisie attirée
vers la gauche, dans le Cri des Profondeurs, c'est la
bourgeoisie séduite par la droite, par le nazisme. Dans
les deux cas on abouti: i une faillite. Mais les raisons
sont divergentes: alors que l'échec de I'atrice Périot
est di & son égoisme inconscient et aux idées héritées
de 1'idéal du savant du NINewme siecle par op-
position & la philosophie qu'il voudrait d'abord adop-
ter, I*élix Tallemand, lui, a appliqué i la lettre la phi-
losophie de sa classe et a réussi en apparence : seule-
ment la bourgeoisie ne se suffit plus 4 elleeméme et
dans sa réussite, elle a mauvaise conscience. Duhamel,
dans les deux cas s’est révélé un peintre admirable de
ces milieux qu'il connait si bien de l'intérieur et il a
apporté a4 son portrait l'exigence froide des méthodes
scientifiques cli le cadre historique et social joue un si
grand role.

Mais corume livre, le Cri des Profondeurs est de
loin supérieur & notre sens au Voyage. Celui-ci 4
un ton peut-étre un peu superficiel de chronique. La
psychologie des personnages ne saisit jamais le lecteur
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de I'impression de découvrir les profondeurs. It certes,
c¢'était le ton et la maniére pour ainsi dire bouhomme,
qui convenaient, car Patrice Périot, c¢'est Bylvestre
Bonnard aux prises avec une morale nouvelle & laquelle
11 ne pourra pas se plier.

Autrement profond et poignant est ce livre. Il est
d’une seule coulée, exposé avec une économie extréme
de moyens, il donne la sensation physique d’assister ou
plutot d’étre dans la vie la plus intime d'un homme
qul ne se connait pas et qui semble str au début, qu’il
pourra toujours, & volonté, ne pas se connaitre. Seule-
ment, dépend-il de nous de nous éloigner de ce qui ne
dépend pas de nous ? disait Maine de Bivan, Tout le
finale, amené par des notations imperceptibles, jaillit
réellement comme un cri.

En tout cas, ¢’est lu meilleure peinture de 1'égoisme
jamais faite et Félix Tallemand sera 1'égoiste comme
Harpagon est I'avare. Car 1'égoisme est ici non seule-
ment un fait mais une passion, un vice monstrueux et
qui s'ignore. Dans le Cri des Profondeurs, 1'égoisme ne
sert pas autre chose que lui-méme, il est & lui-méme
sa fin et se nourrit de lui-méme. Car Félix Tallemand
ne cherche pas la réussite pour obtenir des agréments
supplémentaires des sens, le confort, des objets de luxe,
des femmes, des voyages, que sais-je encore. Au con-
traire, il est comme dépouillé par sa passion centrale
de tout autre désir. Les femmes n’ont pas compté dans
sa vie autrement que comme un besoin purement hygié-
nique. Sa femme est vne convention sociale — sa fille. ..
Il écrit qu’elle est le seul étre qu’il aime, mais il I’em-
péchera de se marier, il est satisfait de la mort de son
fiancé & la guerre, il la veut prés de lul et ne la laisse
pasentrer enreligion. Bien mieux,il lui prendl’argent
de sa dot qu'il refuse de lui rendre lorsqu’elle en a be-
soin et qu'il ne rembourse finalement, en ajoutant 4 %
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d’'intérét, que lorsque l'argent est dévalué. Ta notation
est 1 d'un ¢ynisme adwmirable : « Ler vetobre 1947, Jal
rendu & Monique les cinq cent mille franes que je lui
avais empruntés. J'ai ajouté loyalement les intéréts
calculés 4 4. Je n'al pas parlé des dévaluations : nous
autres, nous n'en sommes pas responsables. (p. 237-
38). uelle satisfaction & la fois masochiste et sadique
chez ce peére i faire servir I'amoun filial & sa passion
dominante de 1'égoisme. Notons enfin que ce n’est méme
pas 'argent qui est la fin de sa passion, bien que la,
évidemment, on parle de choses plus sérieuses.

Non, il v a li une sorte de macération dépouillée
— et pour aiusi dire protestante par 1'absence d images
sensibles — de l'égoisme qui est d'une force et d'un
accent de sincérité inoubliables, En trés grand roman-
cier Duhamel démontre qu’il n’est nullement besoin,
pour donner la sensation vivante des profondeurs de la
vie psychologique et le frémissement du subconscient,
d'¢taler de soi-disant images ou associations d'idées ou
de se perdre dans les détails d’analyses & la Proust.
I76lix Tallemand suggére constamment tout ce qui peus
bien se passer dans son moi profond qu’il ne connait
pas, bien mieux, qu'il refuse de connaitre, et ce qul est
ainsi suggéré est plus vaste, plus flou et plus obsédant
que toute description, Kn méme temps, grice & l'art
de l'auteur, ce procédé a l'avantage de garder au sub-
conscient sa qualité essentielle qui est précisément de
['étre ; enfin il permnet de faire de cette méconnaissance,
de o1 puis d'une lente découverte maladroite, un €lé-
ment essentiel de la tragédie. Lie Cri des Profondeurs
nous ontre aussi que le subconscient n’est pas né-
cessairement un subconscient lubrique ou onirique et
que ce qui peut fort bien étre refoulé, c’est au
contraire les tendances idéales de 'homme.

C’est un grand livre,

ALEXANDRE PAPADOPOULO
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Pour un Meilleur Francais

| v a, dans le coeur de tout Frangais, un gram-
mairien qui sommeille. Fort heureusement ;
ainsi se maintient « le bon usage »; mais
point trop n'en faut. Il ¥ a « docteur » et docteur ; et
certains oublient qu'une langue ne vit qu'en se renou-
velant.

Sous le titre de Pour un Meilleur Frangais (1), un
grammairien de profession, M René Georgin, a entre-
pris une « croisade » contre le relichement de la lan-
gue, Kmu par la décadance croissante du frangais
« parlé » et méme « éerit », il a lu, la plume & la main,
les journaux et de nombreux livres récents, notami-
ment les prix littéraires de ces derniéres annces, ou il
a fait abondante récolte de fautes de tout geure. Ces
dépoutillements méthodiques et rigoureux lui ont per-
mis de dresser un bilan clairvoyant et sans indulgence,
mais appuyé sur de copieuses citations. M. René Geor-
gin a entendu signaler combien le mal est étendu, et
comment il a gagné & sa cause les écrivains eux-mé-
mes ! Mais il ne «'est pas contenté de relever les fau-
tes; il les explique en indiquant le plus souvent ce
qu’il convenait, & son avis, d'écrire. Son livre, d'une
composition « mathématique », n'est done pas un sim-
ple recueil d'articles décousus, rédigés au jour le jour,
mais une démonstration. Indépendamment dun cha-
pitre d'introduction sur les aspects et les causes du
mal, qui dégage les rapports de 1'état de la langue avec
les meeurs du temps, il s’articule en deux parties es-
sentielles : une étude détaillée du vocabulaire actuel

(1) André Bonne, Edit. Paris.
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et une étude consacrée & la correction grammaticale
ol les fautes collectées sont classées par nature : ver-
bes, pronoms, construction de la phrase, etc...

Dans une troisiéme partie, M. René Georgin dé-
nonce les défauts particuliers & différentes langues
techniques : celles du journalisme politique, de 1'ad-
ministration, du cinéma, du sport, de la radio, du com-
merce, sans oublier la langue populaire. C'est donc un
tableau d’ensemble complet du « francais d’aujour-
d’hui » que le lecteur trouvera ici, en méme temps
qu'un complément trés & jour des manuels de gram-
maire en usage. Deux index, l'un des noms d'auteurs
mis « en accusation », 'autre des principales fautes
étudices, terminent l'ouvrage et en rendront le ma-
niement commode. Ajoutons que ce réquisitoire, modéré
de ton, est empreint d’'une certaine bonne humeur et
que le livre, malgré son caractére technique et la sireté
de sa riche information, se lit sans difficulté ni fati-
gue.

Telle est, objectivement analysée, la legon de notre
grammairien, Il faut constater qu'elle a été assez tie-
dement accueillie. Dans le palmarés-index des fautes
enregistrées par notre farouche censeur, on reléve en
effet André Gide, 30 fois mis sur la sellette; Jean
Giono, 20 ; Louis Aragon, 28; Paul Claudel, 23 ; André
Thérive, 20 ; Jacques Perret, Maurice Genevoix, Henry
de Montherlant, 32; Paul Vialar, 27... La liste des
« victimes » est copieuse. It nous pensons que les
bénéficiaires de ce jeu de massacre pourraient évoquer
la fameuse histoire prétée & Victor Hugo. Au cours
d'une répétition, Melle Mars se refusait & prendre une
réplique : « Mais, enfin, pourquoi » ? s’enquit 1'auteur
d'Hernani. « — Monsieur, cela n'est pas francais ! »
« — Rassurez-vous, enchaina le poéte, rassurez-vous,
Mademoiselle, cela le deviendra ».
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Sauns aller aussi loin, on estimera d'abord que 1'au-
tear de Pour un Meilleur Frangais s'est trop engoneé
dans le détail. On est d’accord cependant avee lui iors-
qu'ii pose qu’on, ne doit pas dire qu'une sauce est « for-
midable », ni qu'une actrice a « de la présence ». 1l
demande qu’on ne travestisse pas la signification du
mot « message », ni celle du mot « séquence ». Il
n'aime pas qu’on écrive « & la lumitre de » et « s’avé-
rer », 1l déteste « constituer » (pour étre) et « etfec-
tuer » (pour faire), « revétiv » (pour avoir), « am-
biance », « comportement », « climat » (malgré M.
André Maurois), « efficience » (pour efficacité),
« odyssée » (pour aveuture), « potentiel », « racé »,
« spectaculaire », « engagé », « par ailleurs », et i
condamne l'emploi de « dans le cadre ». Il qualifie
de « délire verbal » les incidentes que des romanciers
inventent de peur d’éerive « dit-il » : « nasilla-t-il »,
« se renseigna-t-il », « se prit-il & pleurnicher », « san-
glota la jeune femme ». Tie plus instructif — et aussi
le plus amusant — serait d’indiquer de quels éerivains
ces exemples sont tirés. Ce serait peu aimable ! Il y
en a tant, et non point des plus petits, qu’on lit M.
Georgin avec assez de crainte, On le lit galement. Tie
difficile est de retenir toutes les fantes qu’il ne faut pas
commettre. C’est trop d’embiiches. Il cite méme un
grammairien qui, aprés avoir condamné « revétir de
sa signature », qui est correct, écrit « la construction
des phrases revét une importance particulicre ».
« — (est une consolation », a dit dans Le Monde,
tres spirituellement, M. Robert Coiplet.

Plus sérieusement, d’autres critiques (M. FEmile
Henriot en téte, sept fois censuré d'ailleurs par M.
René Georgin) constatent que Pour Un  Meilleur
Frangais est un ouvrage i la fois séveére et divertissant ;
qu'il est le juste tableau des malfagons dont ia langue
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francaise est quotidiennement victime du fait de tous,
éerivains, journalistes, barbouilleurs de lois, scribouil-
lards  d’administrations, annonciers publicitaires,
speakers de radio — académiciens aussi! Mais ils s’em-
pressent d'ajouter que les exemples allégués relévent
seulement d’un principe sans lequel il n’y aurait pas
de langue vivante : & savoir le droit absolu de tout
¢erivain d'accroitre le vocabulaire, d’ailleurs & ses ris-
ques et périls, puisque si le terme nouveau qu'il pro-
pose est reconnu valable, tout est bien ; alors que s’il
est Cearté, l'erreur demeurera imputable & son auteur
seul, la langue ne s’en portera pas plus mal. On ne
saurait done dearter syvstématiquement, par exemple,
d’innocents néologismes qui disent sans obscurité ce
qu’ils veulent dire, s'ils sont sainement formés.

Il n'en reste pas moins qu'un éerivain — surtoug
Iui ! — doit étre sévére & lui-méme, respecter la lan-

gue, se défendre contre le mauvais usage, la facilité
et les contaminations de toutes sortes. Quant au «maly,
décelé par M. René Georgin, il vient de causes mul-
tiples : I'abus des mots nouveaux et inutiles, les con-
fusions de sens, I'impropri¢té, les fausses élégances, la
recherche de l'effet, l'incorrection grammaticale, 1'ou-
bli ou le mdépris des régles, 'indifférence & 'accord des
sens. Certes ce sont des erreurs que dénonce M. René
Georgin et dont il donne des références surprenantes
sous la plume de ceux qui les ont commises.

Cependant, comime on l'a fait remarquer, les au-
daces de langage et le souci de la correction peuvent
bien aller ensemble, ou encore se concilier, l'out écri-
vain a le droit et méme le devoir de prendre ses ris-
ques, en osant et en se refusant & l'esclavage et non
pas i la régle, et de maintenir le bon gout, toujours
changeant.
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Le « bon gott » !... Le mot de la fin a été
laché et il semble que tout le monde sera d'accord, —
notre grammairien lui-méme — pour conclure, avee
Emile Henriot ; « — Autant qu’a la littérature qui la
maintient ou qui aide & sa corruption, la langue appar-
tient au public. Bien ou mal, ¢’est lui finalement qui
en fait 1'usage comme il est; et il faut 1’y croire cha-
touilleux & voir comment il réagit dés qu’on lui parle
de grammaire et qu'on lui dit : « — Dites, et ne dites
pas ». La parole, dans tous les sens du terme, est
donc au public ! A l'usager !...»

PierrE DESCAVES

Henri Queffelec :

Tempéte sur Douarnenez(1)

oila un livre sain et de bonne humeur qui

nous change de toute une littérature pessi-

miste, olt 'analyse fouille les trétonds obscurg
et savamment dégottants de la psychologie humaine.

Ici, les caractéres sont traités de maniére syn-
thétique, tout d’'une piece, tels qu'ils se voient, car
ces sympathiques pécheurs bretons raisonnent dumon-
de, de la politique et de leurs petites affaires non en
existentialistes, ni en Proust aux petits pieds (aux
pieds marins), mais en hommes possédés par une ou
deux fortes passions, qu’ils ne savent pas analyser,
au point — et Queffelec 'a montré avec beaucoup de
finesse — que cette incapacité a trouver les mots qui
exprimeraient leurs sentiments et leur permettraient de

(1) « Mercure de France », édit., Paris, 1951.
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s'en rendre maitre, leur joue des tours aux moments
les pius importants. C'est ensentiellement fau  raison
pour laquelle Louis et Maria attendront 400 pages
avant de tomber dans les bras 'un de 1'autre,

Mais ce roman f{ruste, fleurant bon la mer et ba-
layé par le vent du large, cette idylle simple comme
il doit s'en dérouler des milliers n'est que le prétexte
qu'a choisi Queffélec pour nous peindre haut en cou-
leur sa Bretagne, avec ses pécheurs indomptés, ses
jolies sardiniéres, la vie de ses petites villes. Car ce
n'est pas du fount 1ci la Bretagne bretonnante, la Bre-
tagne myvstérieuse et religieuse. Au contraire, on a

1

alfaire & un peuple simple, ol les grandes usines de
conserves transforment les anciennes Bretonnes & coif-
fes en ouvriéres, qui sont les midinettes du lieu, ol
les pécheurs sont conscients et organisés & leur [ruste
manicre. Quelfélec a su trouver un ton de réeit trés
juste, goguenard et poétique & la fois, plein dhumour
et de tendresse. Il a bien éclairé le particularisme de
ces petites villes et le confort et le réconfort de 1'é-
troite eollectivité humaine, de cette chaude société
close, dont la solidarité interne est bien nécessaire
sans doute pour affronter les tempétes terribles de
I'Océan. Tres belles ces descriptions des tempétes et
trés justes du point de vue marin.

(‘e particularisme, éclairé. certes, car les gars
de Douarnenez ont entendu parler du prolétariat in-
ternational, — est' tel, cependant, qu’arrivant, chassés
par la tempéte dans un autre port & 50 kms de la,
ils se sentent 3 1'étranger. trés génés, trés observés
des autochtones. Car, pour eux, Douarnenez est le
centre du monde. il n’y a pas comme Douarnenez !
A Tlintérieur de cette société close, pénétrent, mais
bien lointains. bien déformés, colorés aussitot par
cette solidarité cocardiére et fruste qui en transforme
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tout le sens, les échos des réalités politiques du reste
du pays. Et i l'intérieur de cette collectivité, chacun,
certes, tire la couverture & soi, usiniers, patrons de
bateaux, matelots, pécheurs et les rialités économiques
s'affirment, tempérées & peine par la solidarité. La
presence de 1'Océan domine tout, dans cette ville fron-
tiere de la terre et de l'ean et cette présence trempe
les dmes, habituées au courage, au sacrifice, comme
aux plaisirs dpres et rudes du port retrouvé. Société
close, mais ouverte sur la nature, sur l'infini de 1'O-
céan, avec ses tempétes et ses calmes, avee aussi I'im-
mense vie grouillante dans son ventre des poissons qui
apportent aux hommes la nourriture, dont Queffélec
peint admirablement tous les aspects avec des touches
de miniaturiste persan.

Un trés beau livre, éerit manifestement avec
amour et qui sonne vrai,

Jean-Louis Curtis : Chers Corbeaux (1)

n a beau dire, c'est exquis, Chers Corbeaur

nous vengent de toute la pégre existentialiste,

de ces petits jeunets si strs d'eux, si mufles,
avec leurs énormes prétentions d'étre les apodtres d'un
dge nouveau et de vivre déji la morale de demain. Ces
vanités pseudo-philosophiques, pseudo-littéraires, pseu-
do-esthétiques ils vous les jetaient 2 la face mais ne
savaient plus, par contre, comme on devrait le savoir
4 leur dge, s’enthousiasmer sincérement, et non parce
que « cela fait bien », aimer spontanément et non
aimer « 3 la page ».

(1) Julliard, édit., Paris, 151,
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Jean-Louis Curtis, dans une coupe zoologique &
travers cette faune étudie au microscope tout ce qu'il
v a d’ignorance incroyvable, de vanité sotte, d’arrivisme
avide, de savoir-faire malhonnéte, de snobisme de cing
sous et de malpropreté hypocrite dans cette jeunesse
qui se crut avec superbe &4 la pointe du progrés au
point que les bourgeois en furent impressionnés, Kn
face de ces jeunes, deux éerivains déja célebres de
35 ans les découvrent et les jugent. De tous, un seul
jeune est sympathique. Laurent (‘asamajor, lui seul
représente le tempérament normal qui va évoluer sans
doute en véritable éerivain. Avee lui, la continuité est
rétablie, 1l v a de D'espoir, & moins qu'il ne tourne
au raté sceptique, comme son ami Jean Lagarde de
Sault-en-Tabourd. Béatrice. bien que d’abord entiére-
ment « sophistiquée » et sous l'influence alternée du
cindma américain et des coteries existentialistes, est
une bonne nature au fond et sa liaison avee Laurent
Casamajor la rendra 4 elle-méme. Il v aura done mal-
gré tout un couple pour perpétuer la bourgeoisie in-
tellectuelle francaise.

(furtis pose trés bien les limites de son livre lors-
qu'il dit que cette critique n’intéresse évidemment que
les milieux bourgeois et intelleciuels ot cette mode
perverse de l'existentialisme arriviste a sévi, DMais &
I'intérieur de ce milien quel jeu de massacre ! Comme
tous les réflexes conditionnés de ces automates pri-
maires du snobisme sont merveilleusement décrits et
ensuite démontés. On savoure comme une vengeance
intime cette exécution dune verve, d’'un mouvement
et d'une vérité savoureuses. Certes, 'action est quel-
que peu décousne, c’est la rancon d’un genre fait sur-
tout de croquis définitifs et de scénes merveilleuse-
ment enleveées, car ce livre est avant tout une coupe
histologique qui met & nu l'affreux conformisme de
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ces soi-disant révoltés et la ruée & la jouissance de ces
jeunes pessimistes.

Pour 1'honneur de 'esprit francais il fallait que
ce livre fut éerit. (est un document sur les années
d’aprés guerre que chacun devrait conserver dans sa
bibliotheque, car Jean-Louis Curtis s’est acquitté de
main de maitre de sa tiche de salubrité httéraire.

Louis de Villefosse : Ellena More (1)

e roman pretend mettre en scéne la mentalité

du milieu des officiers de marine britanniques,

avec son esprit de caste, ses traditions d’hon-
neur militaire, son impérialisme irrefléchi. Mais David
James Howard Lindsay, lieutenant de la Royal Navy et
pourtant d’une famille de marins, se sent mal & l'aise
dans ce milieu. Quelque chose le tourmente, il est cho-
qué de certaine grossitreté joviale des plaisirs de terre,
il est renfermé et ne frave pas facilement. Bref, c¢’est
une nature qui se pose des questions et qui n’accepte
pas tout simplement les traditions de la marine ef les
satisfactions du devoir accompli sans mettre en doute
la qualité du plaisir qui en découle. T.a nature de
Lindsay dépasse le cadre ol il est enfermé et cherche
il ne sait quoi encore.

Voild qu'un jour il rencontre Ellen More, une
femme attachante, une intellectuelle profonde, une
dme mystérieuse éprise d’absolu et méprisant les con-
ceptions ordinaires, C’est le coup de foudre. Lindsay
en est éperdument amoureux, fait des vers, souffre de
plus en plus des contraintes du métier de marin,

—

(1) Julliard, éd., Paris, 1950.
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doute de son utilité. Sa nature qui aspirait va-
guement vers quelque chose se tend entierement vers
cette femme qui devient pour lui l'absolu. Aprés bien
des souffrances morales, car les traditions inculquées
dés 'enfance, les habitudes navales forment malgré
tout une seconde nature dont il n’est pas facile de se
déprendre, aprés bien des refus de Illena, celle-ci finit
par lui avouer qu'elle I'aime aussi et leur amour s'ac-
complit dans une atmosphére de musique de Beethoven.

"

Ellena cherche i lui inculquer une vérité et une
morale qui seraient par deld ce qui était accepté axio-
matiquement comme le devoir par toute sa caste. Klle
lui fait progressivement metire en doute que la dé-
fense de I'limpire Britannique soit la vertu supréme
et que Dieu ne soit li que pour protéger le Roi d’An-
gleterre. De plus en plus troublé et déchiré, il part ce-
pendant avec la flotte vers les Indes et 14 Lindsay est
appel¢ avec un groupe de fusillers marins & réprimer
une émeute des patriotes indiens réclamant I'indépen-
dance, Son calvaire est & son comble, il retarde jus-
quau dernier moment lordre de tiver, ce qui colte
la vie & un officier sous ses ordres. Il arréte les mi-
trailleuses aussitot que possible, puis, pour se racheter
1l se laisse poignarder par un étudiant qu’il pourrait
abattre pourtant de son revolver,

Lindsay guérit et & ce moment commence une
nouvelle page de sa vie, Définitivement éclairé, il
quittera le service et se consacrera & la Vérité et & son
amour pour Illena qui la lui enseignait.

Dans 'ensemble, le livre est assez mal éerit. Le
style est souvent lourd, au point de donner I'impression
d’une traduction de ’anglais — ce qui d’ailleurs, assez
paradoxalement, contribue & créer l'atmosphére. La
psychologie de Lindsav est assez fouillée mais bien des
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scénes sont conventionnelles ou méme ampoulées, L'in-
trigue se déroule trop lentement au début et tout le
roman souffre d'un déséquilibre de « genre » — car
on tombe sans cesse d'un genre a l'autre : il s'agissait
de toute évidence d’écrire un roman qui satisfasse 1'é-
diteur, un roman « romancé », Royal Navy, lieutenant
Lindsay, grand awmour pathétique, incompréhension de
la famille, tempéte sous un crine, toutes les ficelles
y sont et on pourrait en tirer un quelconque film de
Hollywood. Mais d’autre part, I'auteur parait enrager
de ce pensum, par satisfaction de métier il fouille un
peu plus quil ne sied & ce genre, la psychologie
de Lindsay. Enfin, i1 s’est dit qu'il n’'y a pas
de raison pour ne pas utiliser ce roman romascé pour
exprimer quelques bons principes politiques, et nous
tombons dans le roman § thése.

Finalement, il se lit, tel quel, avec intérét, car
1l a assez de vraisemblance et quelques bonnes scénes.
Une remarque fort juste sur 'hypocrisie de la morale
bourgeoise, qui trouve normale la reproduction d'ima-
ges d'assassinats, de guerre, alors que tuer est 1'acte
le plus terrible et le plus condamné par toutes les mo-
rales, mais qui réprouve les images d'amour comme
pornographiques.

ALEXANDRE PAPADOPOULO

Defense et Illustration des Livres
d’Outre-Mer

ue de chemin parcouru depuis 1'époque ou Mon-
taigne dans ses « Essais », Rabelaig dans un des
plus humains et des plus clairvoyants chapitres
politiques de son « Pantagruel », et Ronsard dans la
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piéce dédiée i Odet de Coligny, cardinal de Chéatillon, qui
fait partie du livre second de ses « Poémes », ont tous
trois plus ou moins contribué a lancer le mythe du « bon
sauvage n.

Que de réves realisés depuis le temps ou l'abbé Gré-
goire faisait voter, malgré les manceuvres dilatoires des
barnavistes, l'abolition de l'esclavage; ou tout Paris
courait entendre au théatre, « Le Docteur Noir », d'Ani-
cet Bourgeois; ou Thomas Jefferson, Président de la
République des Etats-Unis, et Victor Schoelcher, disciple
et continuateur de 1'Abbé Grégoire, étaient tous deux
d’avis de fonder, entre les Européens et les hommes de
couleur, « un peuple unique avec plusieurs peuples »,
par ce que le second des deux appelait si justement des
« mariages fusionnaires »,

Un monde nouveau est en train d'évoluer sous nos
yveux. La France est i lorigine de sa genése, Sans
« Voyage au Congo » d’André Gide, « Les Paysans noirs »
de Robert Delavignette, et « Batouala », qui est entré,
au moig de mai dernier, dans sa trentiéme année d'exis-
tence, les territoires francais d'outre-mer ne bénéficie-
raient pas aujourd'hui, ne jouiraient pas des droits et
des privileges qu'on lewr a, en moins d'un demi-siecle
accordés. Ils auraient moins de représentants dans les
deux Chambres. Il est de surcroit probable qu'on n'aurait
pas créé 3 leur intention une troisitme assemblée, —
I.’Assemblée de 'Union Francaise, — de notables exclu-
sivement composée de gens de couleur et d'européens
habilités par eux i ne s’occuper que des questions les
concernant.

Sont-ils nombreux par le monde les écrivains
pouvant s'enorgueillir d'avoir assisté, de leur vivant, a
la réussite des transformations politiques, morales et
sociales pour lesquelles ils se firent un devoir de lutter
sans jamais se laisser abattre par rien ni personne ? La
réponse n'est pas douteuse. Elle ne semble d’ailleurs avoir
aucune prise sur certains maitres a penser d’aujourd’hui.
Ils donnent meéme l'impression d’éprouver plus que de la
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répugnance pour nombre de sujets qui avaient eu cepen-
dant le don de passionner certains de leurs prédécesseurs
du XVIIe, du XVIIIle, du XIXe et de l'aurore du XXe
siécle. Peu leur chaut que « l'exotisme » de naguére soit
peu 4 peu en voie de disparition, chassé par le « régio-
nalisme » africain ou asiatique, antillais ou malgache, Ce
phénomeéne, dont on ne saurait trop souligner 1'importan-
ce et la portée, commence a peine & retenir l'attention
de quelques observateurs éclairés. Aussi les indigénes
des territoires francais d'outre-mer et les européens qui
y vivent se rappellent-ils parfois, i propros de quelques-
uns des autres, le portrait plein d'humour que Kipling
a brossé un jour des critiques de son pays. « On dirait,
déclare-t-il, que tous lisent les meémes livres, les mémes
journaux, qui leur disent ce qu’il convient d'admirer dans
les mémes livres, et ils citent tous les mémes passages
des mémes livres, et ils écrivent livres sur livres a'
sujet des livres d’autrui, et jusqu'au bout deg doigts ils
sont imprégnés du sentiment que leurs vues de I'heure
présente ont une importance extraordinaire »,

On voudrait voir les critiques se pencher davantage,
chaque fois que le jeu en vaut la chandelle, sur les
ouvrages les plus significatifs inspirés par les territoires
francais d'outre-mer, 11 faut qu'ils fassent belle place,
dans l'intérét de la France et dans celui des indigénes
dont les ouvrages peignent les meeurs et les coutumes, le
folklore et les complexes, aux « régionalismes » nouveaux
dont ils &ont imprégnés et pétris. Il faut qu'ils cherchent
a dépister ce qu’'ils peut y avoir de singulier dans les
fagons de sentir et de s’exprimer que leur apportent les
poémes de Rabéarivélo, de Senghor et de Césaire, les
romans d'Hazoumé, de Zobel et de Jacqes Roumain, dont
« Gouverneur de la Rosée », livre unique en son genre,
n'est pas loin d'étre un chef-d’ceuvre. I1 faut, en bref,
qu'ils attirent, plus qu'on ne I'a fait jusqu'a ce jour, la
curiosité des jurys des grands prix littéraires de fin
d'année, indochinois, guinéens, marocains ou togolais,
sur les romans pleins de vie, de santé, de larges horizons
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et de meeurs inconnues que de jeunes écrivains nous
prodiguent depuis deux ans.

C’est ainsi qu'on éveillera des vocations, ainsi qu'on
servira la France et sa grandeur, ainsi que le Francais
moyen accomplira mentalement de grands voyages im-
mobiles j traverg le monde. C'est ainsi que, 'une de ces
récompenses enviées venant a échoir 4 un ouvrage de
cette sorte, la presse mondiale se croira obligee de dis-
cuter sur toutes sez faces, pour le plus grand bien de
tous, pendant des semaines, de problémes vitaux de tous
genres qu'on n'ose d'ordinaire publiquement aborder.

Etaient dignes hier, selon moi, des plus hautes ré
compenses littéraires et des Tructueuses discussions
qu'el'es suscitent, des ouvrages tels que « Les Hommes
frontieres » d’André Rosfelder, « Va-t en avec les tiens »
de Christine Garnier, « Légendes des Terres Sereines »
de Pham Duy Khiem, « Tu récolteras la tempéte » et
« Rage blanche , de Jean Hougron, sans oublier « La
Part de Ciel » de Paul Pilotaz, roman dont le pur et
dur accent ibséno-nietzschéen réveéle un écrivain de qua-
lité rare.

Des ouvrages précités, il n'en est pas un qui ne
nous offre l'occasion de nous évader de sujets dont on
nens rebat chagque jour un peu trop les oreilles; pas un
qui ne nous plonge, de droit fil, dans un de ces innom-
brables problemes qui ébranlent jusque dans ses fonda-
tions le monde contenporain,

Ils méritent tous, a ce titre, une trés large audien-
ce. Pourquoi la leur refuse-t-on encore ?

Rexi MArax
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